La Sociedad Literaria
Ojos de Liebre

PASI ILMARI JÄÄSKELÄINEN

La Sociedad Literaria
Ojos de Liebre

Traducción del finés de
Tomás González Ahola y Tuula Ahola Rissanen

Barcelona, 2014

Título original: Lumikko ja yhdeksän muuta

© 2014 por Pasi Ilmari Jääskeläinen

Publicado con el acuerdo de Kontext Agency

© de la traducción, 2014 por Tomás González Ahola y Tuula Ahola Rissanen

© de esta edición, 2014 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Este libro ha recibido una ayuda a la traducción de

FILI – Finnish Literature Exchange

Primera edición en formato digital: octubre de 2014

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore

Av. del Príncep d’Astúries, 20. 3º B. Barcelona, 08012

www.duomoediciones.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

Depósito legal: B 17190-2014

ISBN: 978-84-15945-99-4

CÓDIGO IBIC: FA

Composición ePub: Grafime. Mallorca, 1, Barcelona 08014 (España)

www.grafime.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telepático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.

PRIMERA PARTE

1

Cuando asesinaron en medio de la calle, ante sus propios ojos, al criminal llamado Raskolnikov, lo primero que hizo la lectora fue sorprenderse. Después, se sintió ofendida: Sonja, una prostituta noble y caritativa, le había disparado a Raskolnikov en el corazón.

Esto ocurrió en la mitad de la redacción de un ensayo sobre la obra cumbre de Dostoievski.

La lectora se llamaba Ella Amanda Milana. Tenía veintiséis años, y poseía unos hermosos labios de curva sensual y un par de ovarios defectuosos.

El dictamen sobre sus labios se lo había dado el profesor de biología aquel mismo jueves, cinco minutos antes de acabar la hora del almuerzo. Sobre sus ovarios defectuosos, en cambio, la había informado el médico hacía catorce meses. Había salido de la consulta con la sensación de ser una mujer con una pieza fría e inservible en su interior. No obstante, en el exterior, el día seguía igual de caluroso y soleado.

Tres meses después del diagnóstico, transcurridos un par de días desde la ruptura con su pareja, las cosas ya empezaron a ir mejor.

Hizo un inventario mental.

Sus labios, por ejemplo, estaban muy bien. Según algunos comentarios, sus dedos eran finos y bonitos. En cambio, alguna vez alguien le había comentado que su rostro no era hermoso en el sentido estricto de la palabra, pero sí agradable y delicado, incluso atractivo. Ella misma podía comprobarlo en el espejo.

Uno de sus amantes se había dado cuenta, también, de que sus pezones eran de un color muy pintoresco. El buen hombre rebuscó con celeridad entre los óleos que tenía tirados por los rincones de la casa y se puso a mezclarlos durante tres horas, hasta dar con el tono exacto.

Ella Amanda Milana miraba fijamente el papel cuadriculado.

Frente a ella se sentaban treinta y siete alumnos de bachillerato, cuyas redacciones tenía que corregir; pero ella estaba pensando en el color de sus pezones. El inesperado asesinato literario la había despojado de la capacidad de concentración. Ya no sería capaz de abstraerse lo suficiente para seguir leyendo; hoy no, en esa clase no.

Levantó la mirada como si hubiera visto a un insecto arrastrándose alrededor de ella y miró a los alumnos. No se fijaron en ella. Se limitaban a escribir, inclinados sobre sus folios; los bolígrafos crujían sobre papel como sigilosos roedores en plena faena.

El autor de la redacción era un chico que ocupaba el tercer pupitre de la fila que está junto a la ventana.

Aunque estaba un poco indignada, Ella Milana no tenía ganas de enfadarse con él. Sopesó el hecho de que, al ser ella una profesora sustituta, los alumnos podrían pensar que no se tomaría en serio esa clase de triquiñuelas.

Hace mucho tiempo que estaba un poco enfadada, incluso ahora, pero el motivo real no era el chico de la redacción, sino sus ovarios. El chico y su ensayo de literatura era un asunto pasajero, sin relevancia. Sus ovarios, en cambio, estaban permanentemente adheridos a ella y viceversa. Hubiera preferido que no formasen parte de la persona llamada Ella Amanda Milana, que se encontraba sentada allí, delante de la clase, y que sostenía en la mano el trolero ensayo de literatura.

Acababa de comentar con los alumnos la lista de los clásicos de la literatura y de vanagloriarse por haber leído Crimen y Castigo por primera vez en segundo de bachillerato y una segunda, durante sus años universitarios.

Se percató de que estaba pensando en alguna otra novela.

Nunca había llegado a leer del todo la obra más conocida de Dostoievski. En bachillerato había leído las primeras veinte páginas y en la universidad había conseguido llegar hasta la página 52, pero jamás había terminado la novela. Alguien le había pedido prestado el libro para luego abandonarlo en una tienda de libros usados.

No obstante, Ella estaba más o menos segura de que Sonja, la prostituta noble y caritativa, bajo ningún concepto le había pegado un tiro en el corazón a Raskolnikov al final de la novela. También estaba dispuesta a apostar lo que fuera a que Raskolnikov, en contra de lo que se sostenía en la redacción de su alumno, no había matado a la usurera de la tienda de empeños estrangulándola con un trozo de alambre. En la universidad había asistido a algunas clases sobre Dostoievski y había visto la película y la serie de televisión, así que algo sabía sobre el clásico en cuestión. ¿Qué más daba que su propio ejemplar hubiese terminado en una tienda de libros de segunda mano cuatro años atrás?

Dio la clase por terminada y pescó al chaval entre la riada de alumnos. Lo amonestó con sarcasmo, poniendo en duda su comprensión lectora y su moral.

El chico rebuscó el libro en la mochila y se lo entregó.

–Será mejor que la señorita sustituta lo compruebe por sí misma –le sugirió–, el argumento de la novela es el que es.

Ella Milana dejó marchar al chico; saltaba a la vista que éste no estaba para nada dispuesto a debatir el asunto con su profesora. Decidió volver al tema más tarde.

Cuando llevaba un rato examinando la novela, se le empezaron a subir los colores al rostro. En la penúltima página del libro, Sonja disparaba al corazón de Raskolnikov dos veces. Y, casi al comienzo, el protagonista estrangulaba a la vieja usurera con una cuerda de piano.

Ella Milana rebuscó el móvil en su bolso, lo sacó y de inmediato llamó a su profesor de literatura de la universidad.

Su tesis de licenciatura trataba sobre las características mitológicas de Laura Nieves. El profesor Eljas Montes la había dirigido sin ocultar su satisfacción:

«Una elección estupenda. Si te interesa ahondar en el mismo tema, ponte en contacto conmigo y hablamos. Todavía queda muchísimo por investigar en las obras de Nieves y yo tampoco tengo tiempo suficiente para ocuparme de toda su producción».

–¿Diga? –preguntó el profesor apenas descolgó el teléfono–, al habla Montes.

Ella Milana se presentó y acto seguido, con una fervorosa exhalación, lanzó la pregunta al catedrático:

–¿Es verdad que Sonja asesina a Raskolnikov de dos disparos al final de la novela?

El profesor dejó escapar una breve risa.

Ella cayó en la cuenta de lo chocante que sonaba su pregunta.

–¿Estás dando clases de literatura? ¿Dónde dijiste que estabas, en Joensuu?

–Qué va, aquél fue sólo un contrato de cuatro meses –contestó Ella en un tono marcadamente plano. Ahora estaba concentrada en dar una impresión más razonable de sí misma que antes–. Ahora estoy en el instituto de Ojos de Libre. Y sólo quería comprobar este asunto lo más rápido posible, pues los alumnos son como son, y yo no… Mira, ahora mismo no tengo la novela a mano, y por mucho que lo intento, no consigo recordar qué fue exactamente lo que pasó, pero necesito esclarecer este detalle.

–Sí, comprendo –dijo el profesor–. Bueno, a Raskolnikov no lo asesina nadie a tiros, y menos aún Sonja.

Ella Milana examinó el libro durante un rato y al final dijo:

–¿Y si yo sigo insistiendo en que he visto en algún lugar una versión de Crimen y Castigo donde Raskolnikov recibe dos disparos? ¿Y en que es precisamente Sonja quien se los pega porque está convencida de que el mundo será un lugar mejor sin él?

El profesor no pronunció ni una sola palabra.

Ella Milana se dio cuenta de que volvía a sonar irracional. Tendía a perder el control de la situación con mucha facilidad cuando hablaba con ciertas personas y una de ellas era su profesor. En la universidad, con la ayuda de un amigo, había desarrollado una teoría de los módulos para explicar dicho fenómeno.

Conforme la primera parte, se ponía nerviosa en compañía de desconocidos cuando su instinto le decía que éstos estaban realmente interesados en ella y en sus pensamientos.

A pesar de todo, se ponía nerviosa muy pocas veces, aunque trataba a diario con muchas personas y algunas de ellas, incluso, le proponían relaciones amorosas. La segunda parte de la teoría explicaba esto a la perfección: todas las personas tenían desde su nacimiento una necesidad imperativa de proclamar a los cuatro vientos su personalidad y sus pensamientos, pero por regla general nadie estaba interesado en lo que se podía mover dentro de la cabeza de otro.

De paso, la teoría explicaba a Dios: puesto que las personas necesitaban un oyente interesado y anhelaban ser objeto de una atención constante por parte de alguien una vez terminada la infancia, se habían inventado a Dios, que no dejaba nunca de observarlos y escucharlos.

–¿No se tratará de alguna nueva versión, más posmoderna? –sugirió al final el profesor–. ¿Seguro que la obra era de Dostoievski? Puede que hayas visto alguna que otra novela donde aparecen los personajes clásicos o algo por el estilo. Escucha, Ella, intenta recordar de qué libro se trataba. Incluso yo lo podría usar en las clases de Dostoievski; suena muy interesante. ¿Qué tal si escribes algo sobre el asunto? Incluso se podría editar una colección de historias con ese tipo de perspectiva; podría funcionar bien.

El profesor sonaba entusiasmado. Ella se arrepintió de haberlo llamado.

El nombre de Dostoievski salía completo en la cubierta del libro. La obra se llamaba Crimen y Castigo. Publicada en 1986 por la editorial Karisto. Estaba traducida al finés por M. Vuori y corregida por Lea Pyykkö. Ella miró la portada fijamente.

–Sí, puede que fuese eso, una de esas nuevas versiones –manifestó.

La biblioteca de Ojos de Liebre era una fortaleza roja de tres pisos que se erguía sobre la loma en la que también se encontraba el colegio. Dos columnas de mármol blanco jalonaban su puerta principal.

Eran el legado que Mr. Lindgren, el ya difunto propietario del taller de cantería, había dejado a la vida cultural del pueblo. Ella Milana había visto un artículo en el álbum de recortes de su madre sobre la ceremonia de entrega de las columnas en el año 1972. El artículo contenía una fotografía en blanco y negro donde se veía una grúa y en la parte delantera algunos vecinos, los peces gordos del municipio. Allí se hallaba el propio Roca-Lindgren y, cogida de su brazo, la jovencísima Laura Nieves. Se decía que Lindgren había intentado impresionar a la escritora. Detrás de Laura Nieves había una pandilla de niños de pie. Eran la «Sociedad Literaria Ojos de Liebre», un grupo de chiquillos de reconocido talento para la escritura que bajo la instrucción de Nieves se habían ido convirtiendo en escritores.

En vida, la abuela de Ella siempre echaba pestes de la biblioteca, «ese mausoleo que estropea todo el centro del pueblo». También otras muchas personas la consideraban insulsa, fría y demasiado grande. Algunos aprendían a odiarla ya desde pequeños. Los niños de Ojos de Liebre pasaban obligatoriamente por delante de ella todas las mañanas, sudorosos y jadeando, ya que la larga y empinada cuesta que conducía al colegio pasaba por allí.

Según Ella, la biblioteca irradiaba soberbia. A su alrededor crecían unas encinas que conferían al lugar un aire solemne y pintoresco, y en verano su ramaje filtraba el efusivo gorjeo de los pájaros que entraba hasta las salas si las ventanas estaban abiertas. A unos pasos del edificio empezaba un pequeño bosquecillo en cuyo seno se ocultaba el café literario Los Diez de la Madre Blanca. De pequeña Ella solía acudir allí los domingos para comprarse un helado. Siempre paraba frente a la biblioteca a comprobar si era cierto que la puerta estaba cerrada y se asomaba a la ventana para espiar el interior.

Siempre le había costado mantenerse temporadas largas lejos de la biblioteca donde el polvo del papel flotaba en el ambiente. También ahora, cuando se aproximaba al lugar con la obra defectuosa de Dostoievski en el bolso, esa misma sagrada adoración de su niñez se fue apoderando de ella. Había sido la niña que arrastraba consigo un pesado bolso de libros, esa clase de niña que suele haber en todas las bibliotecas. Cuando estuvo quince días en cama por bronquitis, la bibliotecaria llamó a su casa para preguntar si todo estaba bien. Muchas señoras y señores que Ella no conocía de nada la saludaban entre las estanterías: «Hola, Ella, ¿qué libros vas a llevarte hoy…?».

Leía más de lo que era saludable; cientos de libros al año. Algunos los leía dos o incluso más veces antes de devolverlos. Muchos de ellos los volvía a tomar prestados después de un breve descanso para digerir lo leído. Por aquel entonces ya opinaba que uno realmente disfrutaba de un texto cuando lo leía por segunda o tercera vez.

Franqueó los enormes pilares. Siempre se encogía un poco al pasar entre ellos. Un pequeño perro que dormía sobre un escalón se despertó sobresaltado, echó un vistazo a la mujer, soltó un gruñido malhumorado y salió corriendo.

Había un anuncio pegado en la puerta, Ella lo leyó sin aminorar el paso, abrió la puerta y entró.

La biblioteca era espaciosa y rezumaba frescor. Ella Milana percibió el olor familiar a polvo de papel y a tinta antigua mientras cruzaba el vestíbulo hacia el mostrador de préstamos.

–Quería hacer una reclamación –le dijo a los ojos marrones que escudriñaban desde detrás de unas gafas de carey.

El distintivo adherido a la blusa de la bibliotecaria rezaba lo siguiente: Ingrid Gato.

–Perdón, pero ¿es usted la escritora Ingrid Gato? –preguntó Ella con amabilidad.

–No, soy la bibliotecaria Ingrid Gato –respondió la mujer igual de amable. La ropa de la bibliotecaria Ingrid Gato olía ligeramente a humo–. Así que quiere hacer una reclamación, ¿no?

–Más bien una advertencia –contestó–. Hoy me vi en una situación un tanto extraña con uno de mis alumnos. Escribió una redacción que me pareció, mmm, algo cuestionable.

La bibliotecaria sonrió.

–¿Acaso el contenido era inapropiado? Son cosas de la edad. Pero luego se les va pasando. La edad y las cosas inapropiadas, quiero decir. Es lo bueno de la vida; todo va pasando.

Ella Milana rebuscó el libro en su bolso.

–Para ser más exacta, la culpa no la tuvo la redacción, sino el libro en el que se basa. Aquí lo tiene: Crimen y Castigo, de Dostoievski. Por fuera parece auténtico, pero está como tergiversado de una manera extraña. El texto está manipulado. Y es vuestro: aquí están los sellos.

Empujó el libro sobre el mostrador. Ingrid Gato no parecía muy interesada, sino que soltó un breve bufido, se incorporó detrás de su mesa, dio la espalda a Ella y se puso a ordenar el estante de reservas. El libro quedó sobre la mesa, entre las dos mujeres.

–Siempre hay errores tipográficos –parloteó Ingrid Gato de espaldas a Ella–. A veces se omiten páginas enteras. A veces en la imprenta meten en medio páginas incorrectas. Piénselo bien, los libros los hacen las personas y cuando las personas hacen algo, es normal que cometan errores. Errar no sólo es humano, sino que la historia de la humanidad en sí es una cadena de errores. Supongo que se habrá enterado de lo que ha ocurrido con esos calendarios de Navidad

–¿Qué calendarios de Navidad?

Ingrid Gato meneó la cabeza. El movimiento del cabello dejó momentáneamente al descubierto un cuello delgado y grácil.

–¡Ay ay ay! Ya ha pasado un tiempo y no recuerdo muy bien cómo fue, pero en las casillas de los calendarios infantiles terminaron algunas imágenes no tan navideñas. Pornografía pura y dura, nada menos. Incluso salió en los periódicos y todo.

–¡Vaya por Dios! Pero el caso es que en este libro Sonja se ventila a Raskolnikov a tiros. Y Raskolnikov estrangula a la vieja usurera con un pedazo de alambre. Así no puede ser. Seguro que lo sabe usted también. Pensé que ésta sería una versión censurada de antaño, pero ahora veo que es una edición normal y corriente.

Se quedó un rato pensativa, se movió intranquila y luego sonrió.

–Claro que parece una tontería quejarse de un asunto menor como éste, pero creo que habría que aclararlo. ¿Qué sería de nosotros si en los libros se pusiera cualquier cosa?

Ingrid Gato se volvió y la miró fijamente a los ojos.

–No se preocupe, le puedo asegurar que el libro defectuoso no volverá a circular. Estas cosas pasan a veces. No es algo que se comente en voz alta, pero lo cierto es que en las imprentas hay bastantes bromistas. Gracias por avisarnos.

–No hay de qué. En realidad, me gustaría llevarme el libro de nuevo –dijo Ella y extendió la mano hacia él–. Un profesor de literatura que es muy amigo mío quiere una copia de la parte que está mal.

Los ojos de Ingrid Gato emitieron un fulgor repentino y la mujer se apoderó del libro con un gesto brusco antes de que a Ella le diese tiempo de cogerlo.

–En principio no tengo nada en contra –dijo la bibliotecaria y metió la obra cumbre de Dostoievski disimuladamente debajo del mostrador–. Dentro de los límites de la legislación de los derechos de autor, claro. Lo que pasa es que usted acaba de devolverlo y yo no puedo poner en circulación un libro defectuoso, ¿o no? Son las reglas; nosotros, los bibliotecarios, estamos atados a ciertas normas. Lo siento mucho; gracias una vez más por avisarnos.

Ingrid Gato siguió trajinando frente al mostrador. Ella Milana la observó de perfil, contempló su nuca y su coronilla, recapacitó durante un rato, asintió con la cabeza y salió hacia la sala de lectura.

Dicha sala estaba situada en el segundo piso, igual que la de poesía y teatro. Mientras subía las escaleras miró hacia arriba. En el centro de la biblioteca había una gran cúpula por cuyas paredes subía la escalera interior formando un anguloso espiral. La cúspide la coronaba una vidriera de nueve paneles. En los días soleados iluminaba los libros con un resplandor como el de una catedral, pero ahora tan sólo se asomaban al interior las cornejas y los grajos.

La planta inferior albergaba los libros infantiles y la narrativa. Al mirar hacia abajo Ella reparó en que en el pequeño vestíbulo, entre las dos secciones, además de los usuarios de la biblioteca, también se erguían un grupo de estatuas. Según el anuncio de la puerta de entrada, se trataba de la exposición anual de la Asociación de Escultores de Ojos de Liebre, que este año se titulaba «Del Espíritu del Agua al Rey de Las Profundidades: escultura mitológica basada en las obras de Laura Nieves».

En la primera planta se hallaban los libros de no ficción. La mujer se fijó en que la sección más próxima a la escalera estaba reservada a los libros sobre perros y llevaba un cartel amarillo con letras mayúsculas que rezaba «LITERATURA CANINA». Sobre la estantería sólo reposaban unos cuantos libros.

Tras llegar al segundo piso, tomó un ejemplar de La Huella de Liebre del anaquel de periódicos y escogió una mesa desde donde podía observar a Ingrid Gato, que seguía sentada dos pisos más abajo, frente a su mostrador.

Esta zona se utilizaba como sala de lectura, o al menos un cartel rogaba «guardar silencio en la sala de lectura». Con «sala» se refería a seis mesas desgastadas, colocadas junto a la barandilla.

Ella Milana hojeaba La Huella de Liebre con un aire abstraído y de vez en cuando echaba una mirada de reojo en dirección a la bibliotecaria. Según la publicación, la siega en Ojos de Liebre se estaba desarrollando adecuadamente. El corredor de fondo Del Bosque-Veloz, la joven promesa de la localidad, acababa de ganar la medalla de plata en una competición nacional. La gente pedía normas más estrictas para pasear a los perros. El psicólogo canino A. Otero, repartía consejos sobre el adiestramiento y cuidado de los perros en su columna semanal, esta vez titulada «El perro, el mejor amigo del hombre desde siempre». El gobierno municipal estudiaba el proyecto de reforma del edificio del ayuntamiento. El suplemento de literatura presentaba nuevos y prometedores autores.

Ella sabía que su relato todavía no había sido publicado en el periódico. «Tal vez más entrado el otoño», se había disculpado el editor del suplemento. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, como si alguien caminase sobre su tumba, y decidió llamar al periodista y pedir que se lo devolviese. Al fin y al cabo no estaba preparada para verlo publicado. Había sido una mala idea desde el principio; ahora lo comprendía.

En la página cuatro una noticia breve informaba que en el campo del agricultor P. Bahía se había hallado una patata con la forma de La Madre Blanca. El dueño prometió donar el peculiar tubérculo a la escritora Laura Nieves, siempre que ella tuviese interés en añadirlo a su colección, y Kati, la esposa del dueño de la explotación agraria, incluso se dispuso a invitar a la escritora a tomar un café con sus correspondientes bollos de leche, en caso de que ésta fuese a recogerlo.

Ella Milana perdió interés en el periódico. El cartel amarillo seguía cautivándola. LITERATURA CANINA, rezaba con mayúsculas, en negrita, cada vez que lo miraba. Al final se empezó a preguntar por qué demonios seguía en la biblioteca.

Había dado todas las clases del día, pero por la tarde tenía una montaña de redacciones para corregir. Su madre esperaba a que llegase a casa con algo de comida y medicamentos; sabe Dios lo ido que estaría su padre hoy. Incluso tenía ganas de dormir una pequeña siesta.

Con todo, seguía sentada allí, en el segundo piso de la biblioteca, hojeando el periódico local y espiando a la bibliotecaria.

Lo que estaba haciendo carecía de sentido; lo sabía de sobra. Aun así la bibliotecaria se había comportado de un modo sospechoso. No se había tomado el hecho de que apareciera un ejemplar defectuoso tan a la ligera como aparentaba. Tampoco había parecido demasiado sorprendida ante el hecho de que se pudiesen encontrar discrepancias extrañas en un libro que llevaba años en la biblioteca.

Era cierto que Ella se había topado con traducciones de diversa índole, cargadas de errores más que obvios; había leído versiones abreviadas y algunos libros a los que les faltaban páginas; a algunos, incluso el final. Y también era cierto que, de algunas obras, con el paso del tiempo se publicaban nuevas ediciones, a veces cuando ya no era necesario proteger a los lectores de un lenguaje indecente o de escenas obscenas.

Pero nunca había visto un libro cuyo argumento hubiese sido alterado tanto, sin querer o a propósito, como aquel Crimen y Castigo. Para llevar a cabo semejante tomadura de pelo habría hecho falta un impresor muy especial y era difícil imaginar cual podría haber sido el motivo. ¿Y cómo era posible que un libro así estuviese a disposición de los lectores casi durante dos décadas y que nadie se hubiese percatado de nada extraño?

Tal vez aquella tarde en la biblioteca Ella se comportó de un modo contrario a lo que era habitual o a lo que dictaba su sentido común, pero lo cierto era que la existencia de una obra defectuosa de Dostoievski la ofendía profundamente, y cuando se sentía ofendida era capaz de cometer actos irreflexivos basados en la pura intuición.

Las redacciones esperaban a ser corregidas en su cartera, su madre esperaba en casa por la comida y su padre por los medicamentos; la gente iba y venía.

Transcurrieron dos horas. Ella Amanda Milana, sustituta de lengua y literatura finlandesa, seguía sentada en la biblioteca espiando a Ingrid Gato. Empezaba a sentirse estúpida pero no podía dar el brazo a torcer; no, al menos, de momento.

Al fin la bibliotecaria abandonó su mesa y, franqueando al espíritu de las aguas de granito y al gnomo de cemento, se acercó a las estanterías.

En la sala de lectura, Ella se asomó a la barandilla para ver mejor. Ingrid Gato estaba de pie frente a la estantería D y apilaba libros en un carro. Vació al menos un metro del estante y luego empujó el carro repleto de libros hasta el cuarto de atrás.

Se trataba de una habitación donde las bibliotecarias comían el bocadillo y se cambiaban de ropa. Sólo tenía acceso desde detrás del mostrador. En la puerta colgaba un cartel publicitario hecho jirones del libro The Lion, the Witch and the Wardrobe de C. S. Lewis. Representaba un armario mágico con la puerta entreabierta que invitaba a entrar.

Ingrid Gato salió del cuarto y se quedó sentada detrás del mostrador durante un buen rato. Finalmente subió hasta el primer piso para echar una mano a un señor de sombrero que acababa de llegar.

Ella Milana ya había abandonado su puesto de vigilancia y había descendido hasta la planta baja. Se acercó al mostrador e hizo como si estuviese examinando la estantería de honra que estaba reservada a los libros de Laura Nieves y a sus numerosas traducciones.

Entonces se puso manos a la obra.

Caminó hasta detrás del mostrador, sin prisas y con toda naturalidad. Miró a su alrededor, pasó la lengua por los dientes delanteros y entró a hurtadillas en el cuarto de atrás sin que nadie la viese.

Pensó en una excusa por si Ingrid Gato la sorprendía. Diría que la estaba buscando para hacerle una pregunta urgente.

Además, ¿qué le podría hacer la bibliotecaria si la cogiese con las manos en la masa? ¿Matarla? ¿Darle una paliza hasta dejarla inconsciente?

No, probablemente no, pero nada le impediría llamar a la policía y denunciarla.

Vaya lío se armaría. LA SUSTITUTA DE LENGUA HURTANDO LIBROS, publicaría La Huella de Liebre en la portada. Ella perdería su reputación y, como consecuencia, también su empleo. Tendría antecedentes penales que le afectarían durante el resto de su vida.

Empezó a sentir miedo. Comprendía que lo mejor sería olvidarse del asunto mientras fuera posible. Se felicitó a sí misma por haber recobrado la razón a tiempo, antes de cometer una estupidez monumental.

Fue justo cuando vio los libros sobre la mesa.

Estaban apilados en tres montones. A su lado había una botella de naranjada «Jaffa», una mandarina y una bolsa de regaliz, la merienda de la bibliotecaria Ingrid Gato.

Ella Milana vio que Crimen y Castigo de Dostoievski se encontraba en uno de los montones, debajo de todo. El corazón empezó a latirle más rápido y cogió el ejemplar. También otros cinco libros al azar, los primeros que consideró lo suficientemente finos para meterlos en el bolso.

Tenía los dedos fríos como las patas de una urraca.

En el fondo del bolso había un cómic que había confiscado en una de las clases de la mañana. Lo sacó apresuradamente, cubrió los volúmenes con él y cerró el bolso.

Luego salió de la biblioteca caminando con total tranquilidad.

2

Paavo Emil Milana llevaba los nombres de dos atletas históricos, Paavo Nurmi y Emil Zátopek. A los veinte años ya era un corredor de fondo casi comparable con sus famosos tocayos, justo como su difunto padre había soñado, aunque no fuese exactamente por sus resultados, sino más bien por su espíritu. Tenía corazón de corredor, liviano y veloz como una libélula.

Durante treinta años había corrido decenas de kilómetros cada día. Acostumbraba a salir a correr por la mañana antes de ir a trabajar a la oficina y otra vez a la tarde, a la vuelta del trabajo. También estaba corriendo aquella noche de tormenta en que había nacido su hija Ella Amanda. Gastaba seis pares de zapatillas de deporte al año y cada Navidad su familia le regalaba un nuevo chándal. Sus allegados lo llamaban cariñosamente «el Ojosdeliebrensense Volador», y el uso del apodo pronto se extendió entre todos los lugareños.

Ahora, a sus cincuenta y cinco años, Paavo Emil Milana pasaba los días enteros sentado en su hamaca en medio de la hierba alta, las margaritas y las ortigas, los groselleros y los manzanos, acompañado por erizos, ranas, mariposas y otras alimañas. Su temporada de jardín empezaba nada más derretirse la nieve y no acababa hasta que llegaban las gélidas temperaturas del invierno.

Aquella transformación se había obrado durante los últimos seis años.

Era inútil ofrecerle libros para leer. Era inútil intentar animarlo a ir a nadar, a remar o a visitar a alguien. Lo único que quería era observar su jardín, ver crecer las plantas y trajinar a los animales e insectos; así se lo explicaba a Marjatta, su esposa, que ya empezaba a considerarse una especie de viuda y a veces, incluso, se sentía profundamente culpable por ello. «La vejez no mira siempre la edad», solía decir a su marido.

Cada nuevo día parecía robar un nuevo fragmento de personalidad a Paavo Emil Milana, y cada vez él se parecía menos a aquel hombre con quien se había casado Marjatta Cientoenrama.

Paavo Emil Milana observaba a su hija a través de unas gafas mojadas.

–¿Acaso aquí ya no se puede decidir dónde sentarse? –le espetó con furia–. ¿Ya somos comunistas o qué? Sí, sí, es lo que nos intentan implantar. Comunismo para que un hombre libre no pueda sentarse donde le plazca. ¡No me digas que tú también!, ¿eh? A ver, chica, ¡enséñame el carnet del partido, seguro que lo tienes escondido detrás de la espalda!

Ella Milana contemplaba el porte atlético de su padre. El pelo gris, demasiado largo, sobresalía enmarañado por debajo del sombrero de ala ancha; ya se imaginaba a su madre salir corriendo al jardín con la tijera de cocina en la mano en menos de una semana. Debajo de la camisa de cuadros el pecho velludo subía y bajaba al compás de su respiración.

–Cada quien tiene derecho a sentarse donde le plazca –respondió Ella–. No hay ningún problema. Lo que pasa es que está lloviendo a cántaros.

El hombre miró al cielo con sorpresa.

–Y mamá dijo que hay que meterse en casa.

Paavo Emil Milana se sacudió el agua depositada en el sombrero.

–Pues si tu madre te dijo eso, vete rápido. Hay que obedecer a los padres, por mucho que los rojos insistan en lo contrario. Y tu madre, ¿quién viene siendo?

–No me has entendido; quiere que entres tú.

–Ah, vale. A propósito, ¿tú no serás la profesora aquella que regresó a su pueblo natal, verdad? ¿Una hija mía?

Ella Amanda asintió, ya por tercera vez aquel día.

El hombre escrutó sobre sus gafas con un breve brillo de desconcierto en los ojos. Luego esbozó una sonrisa astuta.

–Enseguida voy. Entra tú primero. Tengo que quedarme aquí un rato para escuchar unas cosas.

–Ya he entrado dos veces –le espetó Ella–. Y tú sigues sentado ahí como antes. ¿No estarás intentando tomarme el pelo?

–Tengo aquí unos cuantos asuntos pendientes –explicó el hombre con cara de circunstancia–. Ya voy en cuanto pueda. Ve entrando tú, cariño.

–Pero te estás mojando.

El hombre estaba visiblemente indignado.

–¿Mojándome yo? Pues pensemos en la lluvia. Están cayendo del cielo estas diminutas bolitas de agua, ¿ves? No nos hacen ningún daño. ¿Acaso el agua pertenece sólo a los lagos y las lagunas, a los ríos, a las tuberías de agua y a las bañeras? Vaya trabajo que llevamos cuando construimos tejados, prendas de ropa, paraguas y otros utensilios impermeables sólo para poder limitar nuestra relación con el agua. Estamos empeñados en separarnos de ella.

Abrió los brazos como para abrazar la lluvia.

–Pero si más de la mitad de nosotros es agua. Más de la mitad de ti y también de mí. El agua recorre continuamente nuestros cuerpos. La misma agua, por todas partes. ¿Acaso el agua es Dios? Al menos es la vida. La vida procede del agua. Tú piensa en ello.

Ella Amanda permaneció un rato de pie bajo la lluvia con su padre después de que éste se hundiese de nuevo en su silencio solitario. Durante un momento siguieron mirando en la misma dirección.

Detrás de la valla del jardín empezaba un prado. En medio se erguía un cenador, una construcción pintoresca pero ahora destartalada, rodeada de zarzas y ortigas. Una figura sombría se asomaba al exterior desde sus entrañas.

Hacía años ya, en el cenador se había organizado una fiesta para todos los vecinos. Como anfitriona ejercía una familia que acababa de mudarse al pueblo y que por consiguiente quería dar una buena impresión. Como era costumbre en Ojos de Liebre, todo el mundo trajo figuras mitológicas de regalo: duendes, ninfas, gnomos y un trasgo del tamaño de una persona en cuya elaboración el artista había dado forma a sus impulsos más siniestros. Los anfitriones, encantados por las atenciones de los vecinos, colocaron las estatuas en la casa y en el jardín; no obstante, el semblante maligno del trasgo asustaba tanto a sus hijos que lo acomodaron sin más comentarios en el cenador. Desde entonces la estatua sombría convirtió al cenador en el escenario de una prueba de valentía para cualquiera de los niños del pueblo.

Ahora parecía que el trasgo tenía compañía. Tres perros se cobijaban debajo del armazón de madera para resguardarse de la lluvia. Con todo, una extraña inquietud se fue apoderando de ellos y los perros salieron trotando cada uno en una dirección.

Su padre se frotaba la nariz. La mirada de Ella se extravió en la lluvia y luego se fijó en la mejilla sin afeitar de su progenitor y en la cicatriz que se distinguía perfectamente incluso desde debajo de la barba de varios días.

El jardín era el único lugar donde papá estaba tranquilo últimamente, incluso casi feliz. Pronto el invierno lo obligaría a mantenerse entre cuatro paredes durante varios meses.

Ella Amanda fue a por un paraguas, lo colocó en la mano de su padre y entró en la casa.

Una escalera de caracol subía hasta la vieja habitación de Ella. Tanto el quinto como el decimocuarto escalón soltaban un repentino crujido cuando se pisaba. Ella no lo había hecho ni una sola vez desde que había cumplido cinco años.

Su madre había sacado de la habitación casi todos los trastos viejos y la había convertido en un cuarto de costura. Ella Milana no recordaba que su madre cosiese nada, fuera de la cortina de flores que, empapada de la lluvia, pendía de la ventana abierta del cuarto de costura.

Pronto se acabaría la sustitución y se trasladaría a la siguiente escuela, al siguiente pueblo. Hasta entonces se sentaría allí, frente a su viejo escritorio y puntuaría los trabajos de sus alumnos. Las piernas ya casi no le cabían debajo de la mesa. Encima, en un extremo, había una bolsa de caramelos. Después de corregir y evaluar cada uno de los trabajos, Ella se premiaba con un dulce. Cada cinco, bajaba al piso de abajo para refrescarse las ideas. En cuanto terminase las veinticinco restantes tendría la tarea de la tarde terminada.

Después se pondría a examinar aquellos libros.

Mientras corregía los trabajos de sus alumnos, echaba vistazos de reojo a la obra de Dostoievski que estaba tirada sobre la cama, esperándola. Había verificado las circunstancias de la muerte de Raskolnikov nada más llegar a casa. El resto lo dejaría para más tarde.

Intentó olvidarse de Dostoievski y compañía y concentrarse en sus deberes.

Los trabajos le perforaban la mente con alboroto y estruendo con sus ideas, opiniones, actitudes, falsas creencias, confesiones y justificaciones. Los chistes, banalidades y metáforas embestían contra su estilo refinado y las compuertas de la normativa lingüística crujían cuando dudosas estructuras y errores en la formación de las palabras compuestas intentaban abrirse paso.

Cada redacción imperfecta hacía mella en su cabeza. A veces las frases incorrectas le daban vueltas a la cabeza durante días enteros y se arremolinaban en su mente y le obstruían los pensamientos.

Un par de semanas antes había hecho unos cálculos para llegar a la conclusión de que durante su vida laboral le quedaban por leer y corregir unas 74148 redacciones. Luego la jubilarían con la cabeza llena de abolladuras producidas por las extrañas frases.

Cuando le quedaban sólo siete por corregir se detuvo a admirar una sobre la producción de Agatha Christie. No tenía nada de mediocre; era excelente. Tenía frescura, era clara y bien organizada. Bueno, no era Dostoievski ni Kundera pero para ser un alumno de bachillerato, el escritor presentaba unos pensamientos muy maduros.

La puntuó con un diez redondo y dibujó un pequeño loro al lado del número.

Luego se puso a pensar si tendría que dejar la redacción en el montón de Laura Nieves.

El director de la escuela le había dejado claro que todos los textos merecedores de un diez había que copiarlos y remitirlos luego a Nieves. Por otro lado, la había instado a ser cautelosa en la puntuación:

Gozamos de una larga y gloriosa tradición narrativa, así que no debemos declarar perfecta una creación de un alumno basándonos en criterios superfluos. Como profesora novel, Ella, debes entender que un texto puede ser muy bueno sin ser excelente y un texto excelente todavía no tiene por qué ser excepcional. La escritora Nieves es muy amable al contar con nuestro colegio en su búsqueda del nuevo miembro que le falta todavía a su sociedad, y en ningún caso debemos atosigarla con mediocridades.

El famoso montón de Laura Nieves consistía en una cartera de cuero marrón que se guardaba detrás de la mesa del director. Habían contado a Ella que la escritora aparecía en el colegio de vez en cuando, tomaba un café en el despacho del director y se llevaba los textos de la cartera para estudiarlos en casa. Estaba buscando escritores noveles con talento para tal vez invitar a uno de ellos a formar parte de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre.

A decir verdad, la sociedad no había incorporado ni un nuevo miembro en tres décadas.

Ella Milana leyó la redacción sobre Agatha Christie una vez más, vio en ella un rastro de mediocridad y trazó un signo negativo a continuación del diez.

Después, esa misma tarde, se asomó a la ventana y vio cómo su madre guiaba por el brazo a su padre desde el jardín hacia la casa y él no paraba de protestar. El viento iba en aumento, la hierba alta y las ramas de los árboles se doblaban hacia la tierra mojada y resplandeciente.

–Buenas tardes. Policía Bibliotecaria –dijo una voz detrás de ella.

Ella Milana se dio la vuelta, sobresaltada.

La bibliotecaria Ingrid Gato señalaba hacia los libros tirados sobre la cama y sonreía.

–Sólo te vine a avisar de que olvidaste rellenar los formularios de préstamo necesarios para sacar esos libros de la biblioteca. Y, siento decirlo, pero me parece que todos son ejemplares fuera de circulación. Eso significa que ya ni siquiera se prestan. Es raro que estuviesen al alcance de los usuarios. Creía que los había apartado de las estanterías. Pero una también se equivoca con facilidad, ¿verdad?

Ingrid Gato estaba de pie, sin zapatos, en medio de la habitación, e inclinaba la cabeza con un gesto inquisitivo. Ella iba a darle una explicación, pero se la tragó. Se sentía beligerante.

Consiguió parecer indignada cuando preguntó cómo podía ser posible que en la biblioteca de Ojos de Liebre se pudiese juntar semejante cantidad de obras literarias incorrectas.

Le había dado tiempo a hojear durante una media hora los libros que había hurtado. En el montón había varios que le eran desconocidos y no podía asegurar que contuviesen fallos. Sin embargo conocía bien dos de ellos. En sus páginas había encontrado extraños y bochornosos disparates que tenían que haber sido obra de un verdadero complot de impresores.

Mersault, el personaje principal de la obra El Extranjero de Camus, no era condenado por asesinato, tal como ocurre en la versión oficial, sino que Josef K entraba a la fuerza en la prisión, lo ayudaba a escapar y se quedaba en su lugar para ser sentenciado.

Y mientras el león-dios Aslan de Las Crónicas de Narnia de C. S. Lewis se sacrificaba para salvar a un hijo del hombre, en aquella edición, ni corto ni perezoso, destrozaba la cabeza de la Bruja Blanca entre sus dientes.

–Esto es ridículo –protestó enojada–. ¡Cómo demonios se puede hacer esto sin que ni siquiera salga en la prensa!

Ingrid Gato se encogió de hombros.

–A veces ocurre, no te puedo decir más. Estas cosas no venden lo suficiente como para salir en grandes titulares; la literatura no interesa tanto al gran público. Casi todas son obras antiguas. Será que en el pasado algún impresor decidió gastar una broma a los lectores porque lo encontraba gracioso; eso es todo.

Hizo una pausa y se inclinó sobre la cama de Ella para alcanzar los libros.

–Pues nada –continuó–, me los llevo. Entiendo perfectamente que te interesen y que sin duda alguna en el mercado libre llegarían a ser verdaderas piezas de coleccionista, pero estoy segura de que también entiendes que no se los puedo entregar a nadie.

–¿Por qué no? –preguntó Ella.

–Son las normas. Según ellas, los ejemplares defectuosos deben ser destruidos.

–Pues parece que hay más de un impresor graciosillo. Todos esos libros se imprimieron en distintos lugares. Lo he comprobado. A no ser que el mismo saboteador malvado se haya trasladado de una imprenta a otra.

Ingrid Gato se quedó pensativa un instante.

–Pues sí. Puede ser que se trate de un gracioso complot de impresores o tal vez de un saboteador itinerante. Sea como fuere, mi obligación como bibliotecaria es retirar de circulación los ejemplares manipulados. Y también me gustaría que no mencionases este asunto en público. Es que no quiero que los coleccionistas se abalancen sobre nuestras bibliotecas para hurtar libros adulterados. Estoy segura de que me entiendes.

Ella Milana no dijo nada.

–Lo que quiero decir –continuó Ingrid Gato con paciencia– es que si tú cierras el pico sobre este asunto, yo tampoco andaré cotorreando por ahí sobre tu agilidad para birlar libros de la biblioteca. Puede que yo no sea policía, pero la sustracción de libros sigue siendo un hurto que, en teoría, interesará a las autoridades en la misma medida que los hurtos de motores fueraborda.

Se hizo un breve silencio en la habitación. La amenaza de la bibliotecaria hizo sentir incómodas a las dos.

–En teoría, qué forma más sutil de expresarlo –replicó Ella como quien no quiere la cosa.

–¿A que sí? –dijo Ingrid.

Ambas esbozaron una sonrisa de desconcierto. Luego la bibliotecaria bajó las escaleras seguida por Ella, se calzó los zapatos, salió al exterior y abrió el paraguas que había dejado en el porche.

Ella Milana vio que su madre andaba por el jardín con la espalda doblada hacia el suelo. Levantó la mirada y saludó a su hija con la mano.

–Ha perdido las gafas por aquí; dice que se las robaron los duendes del jardín. Pobre de mí: ahora no me queda más remedio que buscar esos estúpidos lentes; con la que está cayendo…

–Estaría encantada de echarle una mano –dijo Ingrid Gato– pero tengo que ir a cerrar la biblioteca. Cerramos a las diecinueve horas y he dejado sola a la nueva becaria.

Caminó hasta su bicicleta, acomodó el montón de libros en el portaequipajes de atrás y salió pedaleando mientras sostenía el paraguas que las rachas de viento intentaban arrancar de su mano.

Al día siguiente Ella se dedicó a recabar información sobre Ingrid Gato en la sala de profesores: la bibliotecaria y la escritora eran la misma persona.

Sonrió.

La explicación de la mujer sobre los libros defectuosos la había convencido. Más tarde se dio cuenta de que debajo de una verdad siempre se encuentra otra y debajo de ésta, otra más.

3

Ella Milana observaba a su madre, que estaba visionando viejas diapositivas.

El zumbido del proyector llenaba la sala de estar. Olía a viejos tiempos. Imágenes en color y una familia unida y feliz destellaban sobre la pared blanca.

Tac: la madre, joven y guapa, esbozando una tímida sonrisa. Tac: el padre, posando con su atuendo de corredor de fondo con un bigote postizo tipo francés debajo de la nariz y una niña pequeña agarrándole la pierna. Tac: el padre abrazando a la madre con un brazo y la madre parece pequeña y feliz. Tac: la madre, joven y desnuda está de pie en el jardín, y el padre la está mojando con la manguera. Tac: la niña, con un libro en la mano, sentada en el columpio del jardín. Tac: en la hamaca. Tac: en la barca. El fondo iba cambiando, el libro se mantenía. Los céspedes estaban impolutos, no infestados de bichos y alimañas, el cielo de un azul intenso, y aunque la colección de transparencias incluía una serie de puestas de sol de color púrpura, la noche no caía nunca.

Ella estaba sentada en un rincón con la barbilla apoyada contra las rodillas e intentaba rescatar los recuerdos vivos, auténticos, que las diapositivas ocultaban. Respiraba la fragancia del proyector y, dejándose llevar por la perfumada senda, procuraba evocar las verdaderas imágenes del pasado.

Recordó a qué olía la hierba cuando estaba tirada sobre el césped leyendo un cuento de hadas. Trajo a la memoria cómo atufaba el sudor de su padre cuando, después de una larga carrera de entrenamiento, se sentaba a su lado en el sofá. Encontró también el aroma ligado a los domingos, el del café y los bollos de leche recién hechos y el olor de aquel ungüento azulado que su madre le frotaba en el pecho y la espalda cuando estaba enferma.

Se afanó en recordar. Trató de construir imágenes tridimensionales alrededor de los olores y ponerlas en movimiento. Machacó su memoria como si fuese una máquina de café estropeada pero tan sólo conseguía recuperar pequeños fragmentos del pasado. Si hubiese puesto una tras otra todas las imágenes que lograba evocar desde el nacimiento hasta la confirmación, éstas compondrían un cortometraje confuso y borroso y con grano de, como mucho, diez minutos.

No recordaba las experiencias que seguramente poseía. Evocaba las imágenes más tempranas de su memoria o las cosas que le habían contado.

Sus recuerdos, cada vez más exiguos, eran copias de los recuerdos auténticos, y con regularidad los volvía a imprimir mentalmente: hacía copias de las copias que cada vez resultaban más borrosas mientras las anteriores se iban evaporando. Tal vez ella misma también era una copia borrosa y parcialmente alterada de la Ella Amanda Milana que había sido el día anterior.

Siempre había confiado en que tendría algún tipo de pasado que pudiera examinar, algo qué volver a estudiar. No obstante, últimamente su madre se ponía nerviosa en cuanto intentaba sonsacarle algo de aquellos buenos tiempos. Su madre no quería desperdiciar el tiempo en revolver el pasado; lo único que le interesaba eran los programas de televisión y los sorteos donde se podía ganar algo. No valía la pena preguntar nada a su padre; la enfermedad había roído los recuerdos de Paavo Emil Milana y se los había dejado hechos pedazos.

Era terrible el modo en que la decadencia podía destruir la memoria de una persona. El hecho de que también devorara el presente era absolutamente insoportable.

Finalmente, las gafas de Paavo Emil Milana aparecieron. La montura estaba partida en cuatro trozos esparcidos en diferentes puntos del jardín. La lente correspondiente al ojo izquierdo, en el patatal; el del derecho, en medio de un rosal. La lente izquierda tenía unos arañazos profundos.

–Paavo querido, ¿tú sabes lo qué cuestan las gafas hoy en día? Rompes las únicas que tienes y encima vas tirándolas por ahí como si fueses un niño pequeño.

Paavo Emil Milana miró fijamente a su mujer con los ojos entrecerrados.

–Si yo no rompí nada. Fueron los malditos gnomos, que me sorprendieron. No querían que los observase.

Marjatta Milana miró a su hija.

–La vejez no siempre va acorde a la edad –dijo acariciando el pelo de su marido–. Necesitas que te corten el pelo, compañero. Lo tienes más enmarañado que un ogro. Ay, ay, ¡ni siquiera parecerías una persona si no llego a cuidarlo yo!

Cuando Ella Milana, la profesora sustituta de lengua, dio por terminada la última clase del día, uno de los chicos se acercó a ella con una carpeta en la mano.

–Porfa, profe, ¿no podría devolverme el cómic que me confiscó? –le preguntó. Al reparar en la expresión de la profesora, se dio cuenta de que más le valdría jurar que nunca jamás volvería a llevar cómics a la escuela.

Ella Milana rebuscó en su bolso y entregó el cómic al chico. Éste le dio las gracias, hizo ademán de marcharse pero se mantuvo en su sitio.

–A ver, ¿qué pasa ahora? –preguntó Ella, impaciente–. Puede que esté un poco arrugado porque lleva quince días en el fondo de mi bolso, pero nadie te mandó leerlo en mi clase.

El chico negó con la cabeza.

–No, no es por eso. Pero es que… éste no es el mío.

Ella frunció el ceño.

–Claro que sí. Soy profesora de lengua y literatura y llevo en mi bolso libros; no cómics. En toda mi vida sólo he metido un cómic en este bolso: el que te confisqué a ti.

El chico hojeó el cómic con el entrecejo fruncido, luego lo tiró sobre la mesa y se apartó el flequillo hacia atrás.

–Es interesante pero no es mío.

Ella suspiró hondo.

–Entonces ya me has pillado con las manos en la masa –dijo–. Claro que esa revista forma parte de mi colección secreta de cómics de los que no me separo nunca. Perdóname. Te devolveré el tuyo en cuanto lo encuentre aquí en mi bolso de cómics.

Miró fijamente al chico hasta que éste comprendió lo que le había dicho y salió de la clase.

Cuando el chaval se marchó, Ella metió el cómic de nuevo en el bolso. Cuando volvió a encender el teléfono se dio cuenta de que tenía dos mensajes en el contestador.

El primero era de Ingrid Gato. Decía que Laura Nieves había visto su relato en el suplemento de literatura de La Huella de Liebre y que le había gustado mucho. La bibliotecaria añadía, en un tono misterioso, que tendrían que verse un día para hablar de un asunto importante.

El segundo mensaje era de su madre, y más que un mensaje telefónico, era un lloriqueo.

Se habían llevado a su padre en ambulancia hasta el hospital después de que sufriese una especie de accidente en el jardín. «Llámame en cuanto recibas este mensaje», le rogaba mamá en voz lastimera y añadía, acordándose de su buena educación: «Muchas gracias, hasta otro momento».

4

Paavo Emil Milana estaba tendido en una de las camas de la habitación número cuatro de la unidad de internamiento del centro de salud.

Estaba lleno de agujeros, arañazos, heridas y magulladuras. Ella Milana y Marjatta Milana estaban sentadas al lado de la cama. En las otras tres camas había unos ancianos que miraban al techo fijamente, con las bocas abiertas como agujeros negros.

El paciente sobreviviría. Eso les había asegurado el médico. No había perdido tanta sangre como al principio parecía, y las heridas también eran menos graves de lo que aparentaban. Eso sí, el hombre había estado muy confuso en el momento del ingreso. Eso no podía negarse. De momento, en el centro de salud no tenían cura para el Alzheimer, ja, ja, pero el paciente tarde o temprano superaría el shock. Pronto, incluso, sería capaz de contar lo ocurrido. O quizá no. Era así; a veces no había más que aceptar que no se podía estar seguro de nada: las cosas podían ocurrir de una manera o de otra. De todos modos, el sedante que le habían suministrado debería permitir que el malogrado paciente pudiese dormir unas cuantas horas.

El doctor decía que no quería ponerse a especular sobre la naturaleza de las heridas, pero a pesar de todo lo hizo.

Algunas parecían cortes; otras, mordeduras de un animal pequeño. También cabía la posibilidad de que fuesen autoinfligidas: heridas hechas con ramas o con piedras. Tal vez se había caído en el jardín, preso de un repentino ataque de pánico, y había intentado levantarse, lastimándose con las ramas de los árboles y con las espinas de los arbustos. ¿No tendría tendencias suicidas? Era verdad que el jardín era un lugar precioso, pero estaba lleno de ramas afiladas. También cabía la posibilidad de que algún pequeño roedor, una rata quizá, lo hubiese atacado. En todo caso, le habían suministrado la antitetánica.

–No sé qué ha podido pasar –contaba Marjatta Milana a su hija–. Estaba fregando los platos. Acababa de recortar el cupón del Readers Digest para el sorteo de un coche y tu padre llevaba toda la mañana sentado en el jardín. De repente se me ocurrió ir con él para arreglarle un poco el pelo, para que estuviese algo más presentable. Cogí la tijera pero él ya no estaba sentado en la silla.

»Me asusté al pensar que podía haber ido hasta el bosque y que se hubiese perdido allí, aunque hasta ahora nunca salió del jardín. A veces he pensado que si un día se le ocurre ir hasta el bosquecillo que hay enfrente de casa y se pierde, puede llegar hasta los bosques grandes que rodean el pueblo, unos bosques que sólo Dios sabe si tienen fin o no. Estuve a punto de llamar al teléfono de emergencias, pero después oí un ruido entre los frambuesos.

»Allí estaba, cubierto de sangre de pies a cabeza. Dios mío, qué dolor sentí en el pecho, tuve miedo de que me diese un ataque a mí también y que nos quedásemos los dos tirados en el jardín.

»Pero mira tú, seguía vivo todavía. Estaba tendido boca arriba en medio de los arbustos y emitía un especie de ruido tenue. Yo le dije: “Paavo querido, no te preocupes, ya viene la ayuda”, y después fui corriendo a casa y llamé al número de emergencias y después creo que te llamé a ti, ya ni me acuerdo lo que te dije, y llamé también a mi hermana, ay que vergüenza, sabe Dios lo que farfullé con lo confusa que estaba…

Ella Milana pensó que su madre rompería a lloriquear de nuevo, pero se limitó a mirar, con cara de cansancio, a su marido.

–Es que todo esto me está resultando demasiado duro. ¡Y cómo estará la cocina! Los cacharros se quedaron tirados sin fregar y lo que más me fastidia es seguramente estropeé esa olla nueva que tengo para preparar papas de arándanos rojos; se me quedó al fuego cuando salí.

»Así que, si no te importa, hazme el favor y ve a casa a limpiar un poco. No merece la pena que nos quedemos aquí las dos; tú también tendrás cosas que hacer.

Ella Milana llevaba más de una hora raspando el fondo de la olla cuando su madre llamó. Su padre se había despertado e incluso había reconocido a su esposa, pero no había dicho nada inteligible.

–¿Qué voy a hacer con este hombre? –suspiró la buena mujer.

Ella Milana pensó que su madre esperaba a que ella le diese su visto bueno para ingresar a su padre en una residencia.

–Intenta aguantar –le contestó.

Había pasado unas cuantas noches pensando en el caso de su padre y había desarrollado una teoría según la cual el problema no era básicamente moral sino matemático:

Como regla general, no era recomendable echar de casa a tu padre o marido e ingresarlo en una institución, aunque en algunos casos podría ser necesario. Sin embargo, con el paso del tiempo, la persona llamada Paavo Emil Milana era cada vez menos aquel Paavo Emil Milana a quien Ella y su madre conocían y se iba transformando cada vez más en una nueva persona a quien, al menos Ella, no tenía demasiadas ganas de querer conocer. Cuando, según su teoría, la parte que quedara de su padre cayese por debajo de un cierto porcentaje, sería el momento de que Paavo Emil Milana se separase del resto de la familia y se marchase.

La tarde estaba ya avanzada. La luz entraba todavía a raudales por la ventana que daba al oeste y llenaba la estancia con el color marrón-rojizo de las cortinas. Dejó la olla en remojo y extendió el periódico local encima de la mesa de la cocina.

Al lado del periódico, un trasgo de arcilla miraba fijamente a la mujer, quien le devolvía la mirada de vez en cuando. Su madre lo había moldeado en el club de artesanía hacía un par de años.

La figura no aparentaba ser gran cosa, pero al observarla de cerca y hacerla girar bajo la luz, podían distinguirse unos delicados rasgos. Al principio a Ella le había costado creer que fuese obra de la Marjatta Milana, a la que conocía bien, una persona que normalmente hacía puré de patatas, calcetines o confitura de arándano rojo, pero no obras de arte.

Los ceramistas del pueblo solían producir sobre todo espíritus del agua, gnomos, duendes y trasgos. Laura Nieves los había hecho famosos en todo el mundo con sus libros infantiles, pero sobre todo en Ojos de Liebre te tropezabas con ellos por todas partes. Los ganabas en sorteos y los recibías y los llevabas como regalo. En Ojos de Liebre había sólo una floristería, pero había siete tiendas en las que principalmente se vendían figuras mitológicas.

A Ella las estatuas le parecían deprimentes y de mal gusto. Había preguntado a su madre cómo se le había ocurrido inscribirse en el club de artesanía y moldear allí, entre miles de posibilidades, un trasgo, su primer y último proyecto. Su madre le había contestado algo que simplemente se le había venido a la cabeza un día, mientras estaba en la huerta quitando las malas hierbas de las zanahorias.

Marjatta Milana había metido las manos en la tierra hasta las muñecas y había quedado como aletargada. Se olvidó por completo de lo que estaba haciendo y se percató de que estaba pensando en un trasgo. Empezó a sentirse débil y mareada y le costó volver a casa para echarse un rato.

–Tenía miedo de quedarme igual que tu padre –le explicó luego–. Que me pasase algo en la cabeza, ¿sabes? Tuvo que ser una especie de derrame cerebral o algo así. Y el trasgo ése se me quedó en la cabeza: parecía que me perseguía, con lo cual tuve que buscar un modo para sacármelo de encima. Decidí entonces solucionarlo con arte, ya que también coincidió el hecho de que tenía un par de amigas en ese club.

En la tercera página de La Huella de Liebre, un gran anuncio promocionaba los «mapas mitológicos». Eran el último grito. ENCARGA AHORA UN MAPA MITOLÓGICO. ¡PARA TI O PARA REGALAR! El servicio incluía una especificación por escrito de todos los seres mitológicos que habitaban en cualquier patio. Según la publicidad, el estudio costaba 80 euros y se lo podía encargar a la Sociedad de Herencia Mitológica de Ojos de Liebre.

Uno de cada cuatro números de La Huella de Liebre incluía un suplemento literario con el escueto nombre de «10». Ella Milana estaba leyendo el último número que incluía el suplemento cultural. Finalmente no había llamado al editor para prohibir la publicación de su relato. Ahora salía en la página cinco.

En el suplemento publicaban obras de escritores aficionados del pueblo. Ojos de Liebre estaba orgulloso, además de por Laura Nieves y otros escritores locales, por poseer un nutrido grupo de aficionados a la escritura. Que Ella supiese, había registrados un mínimo de seis clubs literarios, sin contar el más notorio de todos ellos, la Sociedad Literaria Ojos de Liebre, que aceptaba miembros sólo por invitación expresa de Laura Nieves. La posibilidad de unirse a ella era poco más que hipotética, puesto que todos los socios actuales –nueve escritores de renombre– habían sido inscritos durante los tres primeros años después de la fundación de la Sociedad en el año 1968.

Se rumoreaba que habían preguntado a Laura Nieves cuántos escritores pensaba encontrar en un lugar como Ojos de Liebre. Por aquel entonces la sociedad tenía sólo cuatro años y ninguno de sus miembros había publicado nada.

Nieves había levantado las manos con las palmas abiertas hacia su interlocutor. Por lo consiguiente, la respuesta podía ser diez. Se solía pensar que la autora estaba empeñada en encontrar y formar un total de diez nuevos escritores de Ojos de Liebre. El hecho de levantar las manos también podía significar una negativa a responder a la pregunta. Con todo, el suplemento literario debía su nombre a esta famosa anécdota.

Y allí estaba la primera obra de ficción que publicaba de Ella Milana. Tenía un nombre complejo y refinado: El esqueleto permanecía sentado en la cueva y fumaba cigarrillos sin pronunciar palabra. Había encontrado su argumento muy cerca, pues el relato contaba la historia de una joven cuyos órganos reproductivos eran inservibles.

Ella Milana se había encontrado una vez con Anna-Maija Loma, uno de los miembros de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre que ahora residía en Suecia. Loma acababa de impartir una clase en la universidad y, al acabar, Ella le había preguntado qué sentía un escritor al ver su propio texto publicado. Esbozando una sonrisa amable, la mujer le había susurrado al oído:

–¿Quieres que te diga la verdad? Entonces entenderás por qué el perro se come su propio vómito.

Ella Milana miraba fijamente su propio cuento y recordó las redacciones que la esperaban en el bolso. Tenía el trabajo estrictamente programado. Hoy le tocaría evaluar la tercera parte de las redacciones, quince en total, para estar más o menos al día, ya que pronto tendría nuevos textos.

Decidió dejar las redacciones en el bolso.

Ni siquiera a las sustitutas de lengua y literatura se las podía obligar a evaluar redacciones todas las tardes de su vida.

Aquella afirmación era todo un disparate, pero Ella se sonrió a sí misma. En su mente levantó el dedo corazón ante aquellos poderes del universo que intentaban que se sintiese culpable por las redacciones sin corregir.

Ese día Ella Milana vio a Ingrid Gato, quien le dio una noticia importante.

Sin embargo, Ella estaba preocupada por los vestigios de padre que aún quedaban en Paavo Emil Milana y por su madre, cuyo esposo se estaba convirtiendo en un extraño a una velocidad vertiginosa. Así que lo único que se le ocurrió contestar fue:

–Ah, muy bien.

Paavo Emil Milana pasó cuatro días más en el hospital. Después lo trajeron a casa.

Ella conducía el Triumph, su padre se sentaba a su lado y su madre en el asiento de atrás. A Ella le parecía extraño. En aquel coche y con aquella compañía, su asiento natural habría sido detrás a la derecha, desde donde podría contemplar la cicatriz que su padre tenía en la mejilla.

Le había hecho la misma pregunta casi cada vez que salían con el Triumph:

–Papá, ¿cómo te hiciste esa cicatriz?

Paavo Emil Milana no le solía contar cuentos para dormir ni tampoco otras historias; la ficción no era lo suyo. Ella no recordaba haberlo visto leer novelas. A pesar de todo, su padre le respondía cada vez de un modo distinto:

«Un marinero borracho me intentó cortar el cuello, pero yo lo esquivé y el cuchillo me hizo una herida en la mejilla», le contó una vez. «Me caí de un árbol cuando era niño, intenté subir para robarle los huevos a una urraca y una rama me hizo una herida profunda en la mejilla», le respondió la vez siguiente.

Y a la tercera, la réplica fue: «Cuando era pequeño tu tía y yo cruzamos un campo y nos encontramos con un toro furioso. Por poco nos coge, y cuando saltamos una valla para ponernos a salvo, consiguió herirme en esta mejilla con un cuerno».

Una de sus respuestas provocó una airada protesta de su madre: «Mira, Ella, una vez compré a tu madre un cuchillo por su cumpleaños, pero ella deseaba que le regalase un camisón. Se enfadó tanto que me atacó con su regalo, y si no llego a escapar y refugiarme en el cuarto de baño, seguro que me mata».

Aunque Ella no recordaba muchas cosas de su infancia, el olor de la tapicería del Triumph sí. Le provocaba dolor de cabeza pero aún así le encantaba. A veces pensaba que si pudiese sentarse en él un rato suficientemente largo, recobraría todos sus recuerdos.

Ahora el coche ya no pertenecía a papá, aunque en los documentos Paavo Emil Milana todavía era su propietario. El Paavo Emil Milana de antes se habría llevado un disgusto al ver el estado actual de su vehículo. Antes de ponerse enfermo lo cuidaba semanalmente: le hacía revisiones, limpiaba el motor, lo lavaba y enceraba la carrocería con Turtle Wax. Una vez, al extender la cera sobre el capó, comentó:

–Enseñadme a un hombre que no cuida su coche y yo os enseñaré a uno que ha perdido el alma.

Después de volver a Ojos de Liebre Ella cogía a veces el Triumph para ir a trabajar. Sin embargo, cuando el tiempo lo permitía, prefería recorrer el camino en bicicleta.

Al salir en bici de casa de los Milana en dirección al colegio, los primeros dos kilómetros eran una suave cuesta abajo, y en el calor de agosto el aire le refrescaba la piel de un modo muy placentero. Era maravilloso estar simplemente montada sobre el sillín y dejar que la velocidad fuese aumentando poco a poco por sí sola.

A ambos lados de la carretera de tierra abundaban viejas casas de madera y jardines con sus manzanos raquíticos y sus gnomos de piedra aquí y allá: casas de ladrillo de construcción más reciente. En el camino también se veían fugazmente dos antiguos parques infantiles, una peluquería diminuta, la playa, perros, campos, caballos y árboles: encinas, arces, tilos y abedules.

A medio camino la carretera penetraba en un espeso bosque de abetos, donde la oscuridad reinaba casi siempre: en verano, el aire estaba infestado de hambrientos mosquitos y Ella pedaleaba tan rápido como podía.

Luego la carretera de tierra se unía a otra asfaltada y allí era donde había que empezar a pedalear de verdad para avanzar. La carretera pasaba otra vez por casas, por el marmolista de lápidas, por dos talleres, uno de los cuales fabricaba figuras de madera de los personajes creados por Laura Nieves y las exportaba al mundo entero.

La carretera serpenteaba accidentada como el paisaje en el dibujo de un niño: primero cuesta abajo, luego cuesta arriba, luego volvería a bajar. Y desde la cima de la colina más alta se podían divisar los tejados del centro de Ojos de Liebre y alcanzar con la vista sus alrededores. En un día claro se podía ver incluso más lejos, hasta el lejano horizonte azulado. Después de unas veinte subidas y bajadas tenía que aminorar la marcha, pues se presentaba un angosto camino entre dos abetos y una roca que Ella siempre tomaba. Cualquiera que no se dejase incomodar por el terreno fangoso llegaba directamente hasta el patio del colegio por este atajo.

Aproximadamente a la mitad del recorrido había un pequeño lago que no parecía más que una charca, pero se decía que era inmensamente profundo. Una vez Henrik, el hijo de los Johansson, metió en él una vara larguísima sin que tocase el fondo; después le dio impresión de que algo o alguien tiraba de ella hacia abajo y sus compañeros y él pusieron pies en polvorosa.

Ella Milana nunca se había tomado la historia muy en serio, pero a pesar de todo pasaba por la charca lo más rápido posible. A veces tenía pesadillas de mal augurio sobre el lugar y escuchaba ruidos raros y veía reflejos extraños en su superficie.

Había pasado por el mismo lugar miles de veces. Por primera vez a la edad de seis años, cuando empezaba a ir sola a la biblioteca. Un lunes por la mañana, después de volver a Ojos de Liebre para trabajar como profesora sustituta de lengua y literatura, fue pedaleando hacia el colegio y antes de darse cuenta, una suave brisa le acababa de borrar trece años de su vida.

Se sorprendió pensando si había hecho los deberes de matemáticas y si ese día Johanna Otero del Hierro querría ser su amiga y si harían gimnasia dentro y si, en ese caso, tendría que volver a aguantar las mofas de Salli Cuesta sobre sus pechos demasiado pequeños y sus muslos demasiado gordos. Incluso llegó a pensar en si las chicas volverían a salir después de clase a caminar calle arriba y calle abajo por delante del chalet de la escritora Nieves, con la esperanza de que aquel célebre milagro ocurriese por segunda vez y la famosa autora las viese y abriese la ventana de su estudio y las invitase a tomar zumo, tal y como le había pasado dos años antes a Aliisa Cabogrande; puede también que ella les leyese algún pasaje de uno de los libros de Criaturlandia que estaba escribiendo. Y quién sabe si no decidiría invitar a una de ellas a incorporarse a su Sociedad en calidad de décimo miembro.

Luego, cuesta arriba, la velocidad de la bicicleta fue aminorando y los años que había dejado atrás la volvieron a alcanzar y recordó que era una profesora sustituta somnolienta con los ovarios defectuosos y los labios de curva sensual.

Durante unos segundos cayó en una tristeza profunda. Luego se sintió aliviada y se echó a reír a carcajadas hasta que terminó con su vehículo en el fondo de una acequia.

Ella Milana paró el Triumph delante de la farmacia. Su madre salió del coche y fue corriendo a buscar las recetas de su padre. Ella observó de reojo el perfil de aquél.

Él no le decía nada. El día estaba lluvioso y frío, los bancos y las tiendas del centro apenas se vislumbraban como moles grises a través de la lluvia que no paraba de caer. Los paraguas se deslizaban de un lado a otro.

Ella Milana fijó la vista en su padre, que parecía haber despertado de su letargo. Ahora también vio una figura que intentaba abrir su paraguas atascado delante del morro del coche.

La mujer parecía delgada y menuda bajo la lluvia, cosa que la sorprendió un poco, pues siempre se había imaginado a Laura Nieves más alta; más grandiosa, de alguna manera.

Las gotas mojaban y oscurecían el vestido veraniego claro de la escritora, pero al fin consiguió abrir el paraguas y se fue.

A Ella se le ocurrió que podía haberse ofrecido a acercar a la escritora de libros infantiles más importante que jamás había conocido y conocería, a cualquier sitio. Pero el instante ya había pasado y Laura Nieves había desaparecido en la lluvia.

Su padre jadeaba.

Su madre apareció en el espejo retrovisor y se metió apresuradamente dentro del Triumph.

–A ver, ¿qué os pasa?

Fue entonces cuando Paavo Emil Milana abrió la boca y recitó uno de los dos poemas que emocionaron profundamente a su mujer:

Amor mío, ¿hace mucho que estamos así?

Las hierbas nos atraviesan cuando yacemos aquí los dos,

cogidos de la mano.

Y bebemos canciones de mariposas.

¿Cuál era tu nombre? Lo he olvidado.

¿Soy ya de tierra?

Tantos cielos han pasado sobre nuestros cuerpos.

No echo nada de menos.

Su madre le sirvió café. Encima de la mesa esperaba una bandeja de bollos de canela que había preparado para celebrar la llegada a casa de su marido. A nadie le apetecía probarlos.

Su padre estaba sentado en su despacho y miraba al exterior a través de la ventana. Su hija y su esposa acababan de llevarlo hasta allí cogido del brazo y él se quedó sentado en su silla como un niño obediente. Sus heridas y arañazos estaban curándose con rapidez, pero su piel seguía teniendo un cierto aspecto sucio, como si unos niños traviesos y despiadados hubiesen dibujado, escrito o garabateado sobre ella.

–¿Qué rayos le habrá pasado? –se preguntaba la madre de Ella, preocupada–. Que yo sepa, nunca se le dio por recitar poemas. Y va a ponerse a hacerlo ahora.

Metió un trozo de papel en la mano de su hija.

–Lo he apuntado todo aquí. ¡Ahora dime tú, que ya eres profesora de lengua, de quién es este poema!

Ella Milana negó con la cabeza.

–No me suena. Pero puedo llamar a alguien y preguntárselo.

Y llamó, pero el profesor Montes tampoco reconocía los versos.

–¿Dónde dijiste que lo encontraste? –le preguntó con una voz amable.

–Lo recitó mi padre. Y como nosotras no sabemos de quién puede ser, se me ocurrió llamarlo. Gracias, de todas maneras.

La noche siguiente su padre se incorporó en la cama y recitó su segundo poema. Su madre le entregó a Ella un nuevo papel durante el desayuno que decía:

Ahora por fin

canto una feliz canción,

una melodía

de libélulas que bailan y brillan

y como presas de una locura maravillosa

Los gorriones alcanzan el cielo

cuando el sol completa su recorrido.

En el pecho de las criaturas de la gélida tierra

aflora la añoranza.

Pero ni palabra

sobre aquel

que bajo la hierba acecha,

en cuyos brazos nos hundimos todos.

5

Hasta varias semanas después del fallecimiento y entierro de Paavo Emil Milana, Ella no pensó en lo que Ingrid Gato le había comentado en la biblioteca.

Aquella vez su interlocutora era la escritora Ingrid Gato. La diferencia era palpable: la escritora Gato era más distendida que la bibliotecaria, pero aún así también poseía un algo de depredador.

–Tu relato gustó mucho a Laura Nieves –le había comentado al fin con franqueza.

Llevaban cinco minutos parloteando cordialmente sobre asuntos que nada tenían que ver con libros manipulados, con su sustracción indebida y tampoco con el motivo por el que Ella había sido invitada a acudir al lugar. Ella Milana asintió con la cabeza y procuró mostrar interés, tal como llevaba haciéndolo todo el rato. En realidad estaba pensando en el estado de Paavo Emil Milana.

Se le ocurrió también que nunca antes había estado en la biblioteca después de la hora de cierre. Era como si se estuviese metiendo en un asunto algo turbio.

Tenía un tic en el párpado derecho.

Se encontraban en la sección de libros infantiles tomando café y comiendo pasteles de color amarillo. La mesa era demasiado baja y sobre ella, entre las dos mujeres, había peluches de Bobo Tris-Tras, de Bicho Raro y de otros personajes de Criaturlandia. A Ella le parecía extraño comer y beber en aquel lugar. En la pared, un cartel rezaba: ¡TERMINANTEMENTE PROHIBIDO COMER Y BEBER EN LA BIBLIOTECA! Ingrid Gato sonreía de una manera peculiar y Ella Milana enfocó su mirada tras la mujer. A poca distancia, las esculturas mitológicas de la exposición de arte seguían en pie, como si estuviesen manteniendo una reunión nocturna.

–¡Ya te puedes imaginar que esto ha causado cierto revuelo en la Sociedad Literaria Ojos de Liebre! Un estancamiento de tantos años y ahora, una sorpresa. Laura Nieves se lo contó primero a Martti Tierrafría y fue él quien me lo contó a mí. En realidad tenía que ser Martti el que te diese la noticia, pero ya sabes cómo se encuentra. Prácticamente no se le ve ni un pelo. Hace no más de diez años, creo, era imposible ir a cualquier lado sin tropezarse con él. Pero, últimamente, nada de nada: ni se le ve por ningún lado ni hay noticias suyas.

La mujer sacudió la cabeza con tristeza y continuó:

–Bueno, excepto en la sección de pastelería de Ricaliebre. Tienen los mejores dulces del pueblo, y ¿sabes por qué? ¡Porque Martti Tierrafría es cliente habitual! Le hacen los pasteles por encargo según sus gustos, ¡fíjate tú!

Ella Milana se sentía incomoda. Se preguntaba si Ingrid Gato estaría ebria y trató de olfatear su aliento. Sólo percibió el olor a regaliz y a café.

Si bien Ingrid Gato no era la escritora más brillante de la Sociedad, Martti Tierrafría sí era su estrella sin parangón. Sus obras se traducían a decenas de idiomas. Era uno de los pocos escritores finlandeses que se habían hecho ricos escribiendo libros. Los textos de Tierrafría gustaban tanto a la crítica como al gran público.

Al contrario que Tierrafría, Ingrid Gato sólo escribía novelas cortas que los críticos alababan pero que nunca llegaron a gozar de demasiada popularidad. Por lo que Ella recordaba, todas sus novelas estaban destinadas al público juvenil. En ellas los protagonistas se suicidaban y abortaban, perdían su virginidad, caían en coma etílico y aguantaban progenitores insoportables en todos los aspectos.

–Así que como Martti no terminaba de contactar contigo tuve que hacerme cargo del asunto –dijo Ingrid Gato exhalando un suspiro de resignación–. Pero no pasa nada: nosotras dos ya nos conocemos de antes por el incidente del otro día. –La mujer sonrió con afabilidad–. A ver, ¿qué opinas? –preguntó luego.

–¿Sobre qué? –A Ella Milana le costaba concentrarse.

–¡Sobre esto! Sobre ser la próxima persona a quien se le otorgue el honor que no se le ha otorgado a nadie desde sabe Dios cuánto tiempo. Y no porque Laura Nieves no haya estado buscando nuevos talentos. No la he visto últimamente, pero sé que lee el suplemento de literatura de La Huella de Liebre con regularidad. Y ahí, en vuestro colegio, también tiene una carpeta destinada a las redacciones excepcionales.

–El montón de Laura Nieves, así es –confirmó Ella Milana.

Ingrid Gato asintió con la cabeza.

–Hablando francamente, a mí, tu relato…, ¿cómo se llamaba…?

–El esqueleto permanecía en la cueva y fumaba cigarrillos sin pronunciar palabra –le contestó Ella.

–Sí, pues a mí, al principio, cuando lo leí en el periódico, no me pareció nada especial. Una prosa fluida típica de una profesora de lengua. Muy buena, claro, pensando en la carrera que tienes, pero tampoco nada extraordinario. Me dije: «Vale, pasemos la página». Pero yo tampoco soy la persona que acogió nueve niños con talento y los convirtió en nueve escritores de mayor o menor éxito. Así que mi opinión no cuenta. Si Laura Nieves ve algo en tu relato, es porque lo tiene. Y tú también tienes algo. Yo no lo veo pero creo en ello.

Ella Milana se estaba poniendo nerviosa.

–Esto me parece un poco… Perdona, pero… ¿no te importaría desembuchar de una vez por todas? ¿De qué demonios se trata? –dijo sonriendo, en tono de disculpa.

Ingrid Gato se puso seria y volvió a depositar el tazón sobre el platillo.

–Se trata de una oferta –dijo. Era imposible interpretar su rostro–. Laura Nieves se compromete a convertirte en escritora sólo si deseas formar parte de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre.

6

Después del entierro, una vez que Ella Milana estaba sentaba en el váter, le vino a la mente cómo en una ocasión, siendo ella pequeña, su padre le había leído en voz alta el libro de Criaturlandia. Papá Noel se lo había traído unos días antes.

Recordaba el peso de su padre sobre el borde de la cama y su voz suave, que trazaba imágenes en su mente. Recordaba cómo había mantenido los ojos cerrados y también el pasaje del libro en el que los protagonistas se acuestan, palabra por palabra:

La Madre Blanca arropó a Bobo Tris-Tras, Bicho Raro, Chorretón y Corteza Rizada y a los demás, los besó cariñosamente y los llamó «sus queridas criaturas», cosa que siempre les hacía sonreír debajo de la manta de lo contentos que se quedaban. Y por un momento todos se olvidaron de que en el corazón de la noche erraba el Emperador Rata farfullando en voz baja los lúgubres secretos que ninguna criatura viviente podía oír sin romperse en pedazos.

Después La Madre Blanca fue a la cocina y se preparó un gran tazón de cacao.

CRIATURAS DE CRIATURLANDIA

AUTORA: LAURA NIEVES, FINAL DEL CAPÍTULO II

Recordó que había interrumpido a su padre y que había preguntado qué quería decir eso del Emperador Rata y qué era lo que se podría hacer para mantenerlo alejado, ya que tanto lo temían en Criaturlandia.

A la pregunta siguió un silencio tan largo que Ella se imaginó que su padre se había escabullido sigilosamente de la habitación. Pero no, cuando abrió los ojos se percató de que papá permanecía sentado en el mismo sitio. Se había puesto a pensar seriamente en el asunto; de hecho, estaba tan profundamente concentrado que Ella ya empezaba a tener miedo y a arrepentirse de haber formulado la pregunta.

–Me parece –contestó a su pequeña hija con tono de resignación– que el Emperador Rata es una de esas cosas que simplemente hay que olvidar. Al final viene si quiere venir, pero no te puedes poner a pensar en él y de ninguna manera esperar a que llegue.

El otoño fue penetrando en la hierba, en las plantas y en los árboles y salió a chorros desde las copas de los árboles hacia el cielo, hasta cubrir todo el paisaje.

Ella Milana y su madre se cobijaban dentro de la casa, al amparo de la lluvia. La casa familiar parecía sombría y encogida. Estaba más fría de lo normal en aquella época del año. Ninguna de las dos mujeres tenía energías suficientes para encender el fuego en la vieja chimenea que normalmente usaban para reforzar el efecto de los radiadores eléctricos.

Ella describió a su madre el recuerdo que le acababa de venir a la mente. Su madre estaba viendo una serie de televisión llamada Los últimos sesenta años de nuestra vida.

Sin apartar la vista de la pantalla, manifestó que su hija se equivocaba:

–Que yo sepa, tu padre nunca te leyó nada en voz alta. Seguro que fui yo.

Cuando el programa terminó, mamá se puso a escribir la lista de la compra para el día siguiente, que era lunes. El lunes había sido siempre el día de la compra en la familia. La buena mujer solía decir que escribiendo las listas de la compra y de tareas pendientes era posible controlar asuntos que de otra manera sólo servían para romperse la cabeza.

Ella Milana estaba sentada al lado de su madre. Encima de la mesa de la cocina había migas de pan y manchas de café. Se sentía cansada. Había intentado corregir redacciones la noche anterior pero le había resultado inútil. Estaba rendida. Media hora antes había empezado a escuchar primero su propia respiración, luego la de su progenitora y ahora, por mucho que lo intentase, no era capaz de parar.

El aire entraba por la nariz de su madre y seguía por las vías respiratorias hasta los pulmones, desde donde regresaba en forma de bufidos cansados y resuellos alargados, mezclados con una leve trepidación de fondo. De vez en cuando la mujer parecía engullir todo el aire a la vez y lo expulsaba en resoplidos con tanta rapidez que era imposible que los alvéolos tuviesen tiempo de absorber el oxígeno y trasladarlo a la circulación sanguínea.

El hecho de respirar empezaba a parecer una cosa complicada cuando uno se ponía a pensar en ello detenidamente. A Ella Milana se le ocurrió que tal vez las personas morían justo porque empezaban a dar demasiadas vueltas a asuntos a los que supuestamente no se debería prestar atención, como la respiración, por ejemplo.

Echó un vistazo a la lista de la compra de su madre y se olvidó instantáneamente de sus reflexiones.

PATATAS

ZANAHORIAS

PAÑUELOS DE PAPEL

ALGÚN TIPO DE CARNE (¿TIRAS?)

HARINA DE TRIGO

HARINA FINA DE MAÍZ

TOMATES

ENTIERRO (ATAÚD PARA PAAVO, ETC.)

DETERGENTE (ROPA DE COLOR)

LÁPIDA

CAFÉ PARA LA CAFETERA DE FILTRO

Su madre la observaba fijamente, sin lágrimas en los ojos.

–Es mejor arreglarlo todo cuanto antes –le dijo y golpeó la mesa con los nudillos.

Seguía sentada en su silla con la espalda muy recta, pero tenía el cuello ligeramente inclinado hacia atrás y la cabeza ladeada en un gesto desconsolado.

–Iremos también a la floristería. El señor Kuutti seguro que organiza todo lo referente al sepelio. Nunca oí que nadie hablase mal del Alhelí Amarillo; todo el mundo está contento con esa floristería, tanto los clientes muertos como los vivos. ¿Y tú qué has pensado? ¿Vas a venir con papá y conmigo a la misma tumba? Me gustaría saberlo, porque tengo que encargar una lápida de tamaño adecuado.

Ella Milana no le contestó.

–No te preocupes, que no te pienso meter a la fuerza en el mismo agujero –dijo tratando de quitar hierro al asunto–. Sólo se me ocurrió que, ya que estamos con el asunto, sería mejor preguntártelo directamente, para que luego no te quejes: no vaya a ser que después andes diciendo por ahí que ni siquiera te invitaron a la sepultura familiar. Yo sólo intento tener en cuenta a todo el mundo. A ti también, ya que has vuelto a casa y todo.

–Gracias, mamá, muy considerado de tu parte.

–Y tenemos que pensar también en la economía –siguió la madre, resentida–. Ahorras un montón de dinero si te ponemos debajo de la misma lápida con el resto de la familia. Puede que en este momento no te parezca un asunto demasiado urgente, pero las cosas hay que pensarlas con tiempo.

–Va a ser mejor que no, mamá, que no me metan en la misma tumba con vosotros.

Su madre le dedicó una mirada penetrante, asintió con la cabeza y se le formaron lágrimas en los ojos.

–Muy bien –dijo, e hizo un garabato en su lista de la compra–. Así que compramos una lápida sólo para dos personas. Ya te buscarás y pagarás tu propia sepultura y comprarás los accesorios que te plazcan.

La noche siguiente Ella Milana soñó con la biblioteca.

El suelo estaba cubierto de césped. Ella corría entre las estanterías y buscaba algo. Paró junto a la estantería de la letra M. No encontró ni un libro que llevase su nombre en el lomo.

Se echó a llorar; no había experimentado nada tan triste en su vida.

–Mira en la letra E –le dijo alguien en voz baja desde arriba–. Pero si ves a Dostoievski por ahí, por favor, no le cuentes que yo estoy aquí. Quemé su ropa en una hoguera porque tenía piojos y ahora está furioso conmigo. Aparte, me acusa de que soy una mentirosa, y encima tiene razón.

Ella Milana levantó la mirada y vio que una gata de cuello grácil la observaba desde lo alto de la estantería. Más arriba, aún revoloteaba un grupo de hadas de alas brillantes que vigilaban la biblioteca.

–Pero ten cuidado: no vayas a pisar a esos –añadió la gata y dirigió la mirada hacia abajo–. Va a ser mejor que no los cabrees.

Cuando Ella Milana bajó la mirada a los pies distinguió unas pequeñas figuras oscuras que corrían apresuradamente de un lado al otro.

Caminó despacio para no pisar a nadie y, siguiendo el consejo de la gata, al fin encontró junto a la letra E una fila de libros escritos por Ella Amanda Milana.

Repasó excitada los lomos con el dedo y leyó ansiosa los títulos de sus novelas. Eran misteriosos, fascinantes e ingeniosos. Algunos estaban formados por una sola palabra; otros, a su vez, eran terriblemente largos. Ella sollozó de felicidad.

La gata volvió a aparecer en lo alto de la estantería.

–¡Date prisa! –le bufó–. Ya han abierto las puertas. ¡Escucha! ¡Eh, escucha! ¡Escucha ese estruendo, ese retumbar y ese traqueteo! ¡Ahí vienen! ¡Y tenemos todo, todo sin hacer!

Ella sacó del estante uno de los libros y se sorprendió por el peso del ejemplar. La gata se rio.

–Pesa como una piedra, ¿a que sí? Es que el papel de las novelas lo fabrican de gravilla. Oye, ¿qué tal si lo abres?

Ella Milana abrió el libro y se horrorizó porque sus páginas estaban vacías. Sacó otro libro y luego un tercero.

–Todos están vacíos –comentó la gata en tono sarcástico–. Empiezas a tener prisa. Si yo fuese tú me pondría a escribir. ¿Quieres saber cómo se escribe una novela? Es un secreto, pero te lo diré: empieza por la página uno y sigue avanzando por orden hasta que llegues a la última. Luego paras.

–¡Escribe, escribe! ¿Con qué voy a escribir? –gritó la muchacha–. ¡No tengo bolígrafo! Los tengo todos en el bolsillo, pero ahora no llevo puesto nada.

Era verdad, no llevaba puestos nada más que unos calcetines, y encima eran desiguales.

La gata se rio de ella.

–Todo el mundo viene desnudo a la biblioteca. Para eso está, para vestirse de libros. Y si te falta el bolígrafo, por ejemplo, puedes pedirle a él que te preste uno.

La gata echó una mirada aterrorizada por encima del hombro de Ella. La chica se dio cuenta de que tenía a alguien detrás. Le respiraba en la nuca. Tenía dificultades de mantener el ritmo al inhalar y exhalar.

Vio en la estantería un libro que se llamaba Guía para respirar bien. Por lo visto lo había escrito ella misma.

Cogió el libro e intentó darse la vuelta, pero no fue capaz de moverse. Hacía demasiado frío. Alguien o algo la sujetaba por detrás con unas manos heladas. La gelidez del tacto en su espalda la calaba hasta los órganos internos. Le hacía daño.

La gata maulló y desapareció de un salto. En la biblioteca empezó a nevar.

La lluvia torrencial empezó a caer el primer día de octubre y duró tres semanas y media. El aparcamiento del colegio se convirtió en un pequeño estanque donde chapoteaban las ranas. Los niños trotaban a su alrededor y berreaban algo sobre el espíritu del agua y la bota que había desaparecido para siempre, y correteaban de un lado a otro salpicando.

Ella Milana no quiso coger una baja laboral: por las mañanas iba al colegio en el Triumph, que seguía siendo de su difunto padre y no suyo; entraba en la sala de profesores con las botas de su padre puestas y se calzaba sus propios zapatos; entraba en las aulas para dar sus clases y luego regresaba a la casa de la cual, según le habían contado, también poseía un pequeño trozo.

Su madre se concentraba en las pequeñas tareas cotidianas y ocultaba su llanto entre sus quehaceres.

Ella Milana no lloraba, pero sus pensamientos la torturaban. Era consciente a todas horas de que mientras el resto del mundo seguía su vida normal, su padre, Paavo Emil Milana, yacía en el fondo de un agujero cavado en la tierra a tan sólo a medio kilómetro del colegio.

Suponía que, sin duda, los escarabajos y los ciempiés no paraban de entrarle en los oídos, en la boca y en la nariz. Especialmente la sacaba de quicio el pensamiento de que en principio cualquiera podría desenterrarlo y arrastrarlo, aunque fuese hasta la cafetería de la playa y pudiese sentarlo allí en una mesa.

¡Qué cosa más extraña la de dejar tirados en agujeros poco profundos a los familiares fallecidos y seguir con las tareas diarias como si nada!

Una mañana, en medio de una clase de gramática, Ella se puso a pensar en que si una persona tenía alma, la de su padre se habría escapado poco a poco como el aire de una rueda pinchada. No creía demasiado en almas o en dioses, pero aún así la cuestión la inquietaba.

En la sala de profesores le presentaron sus condolencias. Los alumnos no se las presentaron, pero se notaba que estaban tensos, callados y violentados. Cuando Ella intentaba levantar los ánimos, sólo servía para torcer aún más las cosas.

–A ver, chicos, ¿qué os pasa? ¿Es que se ha muerto alguien?

El director la invitó a una pequeña charla.

–Mira, Ella, a los alumnos les da miedo asistir a tus clases. Y bueno, es comprensible. Para los jóvenes, la muerte es una cosa seria, y cuando una profesora empieza a contar chistes negros sobre su difunto padre, es normal que alguien se lleve un disgusto. Así que creo que en tu próxima clase deberías hablar con más seriedad sobre el asunto y, si es necesario, les pides disculpas a todos los chavales. De esa manera podemos olvidarnos de esta queja desafortunada y dejar las cosas así.

Al día siguiente Ella Milana se dispuso a dar una clase, cuya naturaleza desconocía hasta que agarró una tiza y empezó a escribir en el encerado. Más tarde, incluso ella misma comprendía que se había pasado tres pueblos, pero lo que es arrepentirse, no se arrepentía por su conducta en ningún momento.

Ella Milana escribió una frase en la pizarra, se giró hacia sus alumnos, les sonrió y dijo:

–Vamos a hacer un control sorpresa. Me vais a analizar ahora esta oración y a colocar los signos de puntuación. Tenéis diez minutos.

La oración era la siguiente: EL PADRE DE LA PROFESORA YACE MUERTO EN UN AGUJERO CAVADO EN EL CEMENTERIO A MEDIO KILÓMETRO DEL COLEGIO Y DENTRO DE SUS PABELLONES AUDITIVOS HABITAN ESCARABAJOS.

Después de la clase, Ella fue a decirle al director que iría al médico porque no se encontraba bien. Mencionó además, como quien no quiere la cosa, que acababan de invitarla a entrar en la Sociedad Literaria Ojos de Liebre en calidad de miembro de pleno derecho.

El director dirigió una mirada apática al «montón de Laura Nieves» y luego asintió con la cabeza en señal de comprensión.

Estaba previsto que la suplencia de Ella Milana durase hasta la Navidad. La mujer le explicó al médico que estaba sufriendo de depresión con insomnio y ataques de llanto. El doctor le recetó tranquilizantes y le concedió una baja por enfermedad hasta el fin de la suplencia.

Ella Milana arrugó la receta hasta que se quedó convertida en una pequeña bola y luego la depositó en el cenicero del Triumph.

SEGUNDA PARTE

7

El segundo sábado de diciembre se celebró una fiesta en la mansión de Laura Nieves, cuyo misterioso y trágico desenlace marcó para siempre la historia de la literatura finlandesa. El incidente se produjo ante decenas de espectadores, justo cuando Laura Nieves, la mundialmente conocida escritora de libros infantiles, estaba descendiendo las escaleras desde el piso superior para unirse a sus invitados. No obstante, nadie fue capaz de afirmar qué fue lo que pasó exactamente.

Por lo general, cuando ocurre algo impactante, la gente empieza a hablar de sus presagios y sus sueños. Se baja la voz, se echan miradas furtivas alrededor y explican cómo antes del incidente tenían la corazonada de que algo siniestro iba a ocurrir. Sin embargo, el ambiente de aquel atardecer invernal en la mansión de Laura Nieves era alegre y optimista e incluso plácidamente trivial. Parecía una de esas tardes en las que regresas a casa canturreando melodías pegadizas y te metes en la cama con una sonrisa en los labios. Los presentes se reían mucho. Parloteaban, contaban chistes y se tocaban los unos a los otros como niños, inocentemente y sin tapujos. También se intercambiaban besos. Era palpable la alegría y la ilusión ante la evolución de la fiesta.

¡Mirad a aquella señora! Lleva años sin bailar y ahora lo hace y dedica una sonrisa radiante de oreja a oreja a su compañero. ¿Y el caballero? Resplandece como la luz de la aurora. ¿Cuándo habrá sentido una alegría semejante por última vez?

¡Y fijaos en aquella señorita del fondo! Se trata de una funcionaria cariacontecida que en los días laborables podéis encontrar en el despacho del fondo de la oficina de la Seguridad Social de Ojos de Liebre. Se está atiborrando de pasteles del buffet, feliz como un niño pequeño.

¿Y qué me decís de aquella pareja? Llevan manteniendo una relación esporádica durante un par de meses, pero hasta llegar aquí nunca se los había visto juntos, vestidos de gala con su perfil realzado; su noviazgo tomará nuevas dimensiones.

Mezclaos con los invitados y hablad con la gente. Todo el mundo os va a sonreír, os sentiréis bienvenidos y aceptados. Contad un chiste y como respuesta recibiréis una sonora carcajada. ¡Poneos de cháchara y la gente os amará! Una fiesta como ésta no acaba nunca, porque nadie quiere ser el primero en abandonarla. ¡Nadie quiere renunciar a esta dulce y embriagadora diversión!

Después de lo ocurrido, nadie fue capaz de traer a la mente ni siquiera un presagio negativo. El cielo no se había puesto del color carmesí de la sangre, los cometas brillaban por su ausencia, ni un pájaro se lanzó contra las ventanas. Y los perros, que en Ojos de Liebre, por cierto, proliferan en cantidades industriales, ni siquiera aullaban.

Todos creían que la fiesta iba continuar feliz, excitante y divertida hasta la madrugada o tal vez incluso más adelante.

En el lugar coincidió también un conocido crítico teatral. Un par de meses después le tocó comentar lo ocurrido en un artículo publicado en el suplemento semanal «Ahora», del periódico Helsingin Sanomat, donde pedían a varios críticos que describiesen la experiencia más impactante de su vida. Según el periodista, el desafortunado incidente fue totalmente inesperado, burdo e increíble, y sirvió como desenlace completamente inapropiado, ridículo y desmesurado para el asunto.

EXTRACTO DEL ARTÍCULO «EL CASO DE LAURA NIEVES»,
DE ESKO HARTAVALA, EL SEMANAL FINÉS 6/2005

Personajes del mundillo cultural de los alrededores y de todas partes del planeta llegaron para asistir a la asamblea extraordinaria de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. Según se contaba, incluso desde Japón.

El escritor Martti Tierrafría no conocía ni tampoco tenía ganas de conocer a la mayoría de ellos.

La Orquesta de Música Popular de Ojos de Liebre amenizaba el evento desde uno de los rincones del festivo salón. El abstraído bajo coqueteaba con el piano y con el romántico saxofón. Los camareros de cáterin servían vino, coñac y canapés.

Aparte de llenar el gran salón, los invitados se extendían por las demás estancias de la planta baja. Unos charlaban en grupos y se reían en voz alta, otros cuchicheaban por los rincones. Los que nunca habían visitado la mansión de Laura Nieves admiraban los muebles de tonos oscuros y las flamantes pinturas que colgaban de las paredes.

Nadie se atrevía a subir hasta el piso de arriba: se entendía que se trataba de las dependencias privadas de la anfitriona. También parte de las habitaciones de la planta baja estaban cerradas con llave.

–A propósito: ¿dónde está Laura Nieves? –preguntó alguien detrás de Martti Tierrafría.

El hombre se dio la vuelta y descubrió que la pregunta la había formulado Ella Milana. La chica toqueteaba los tirantes de su vestido, que sin duda eran demasiado estrechos y apretados.

El escritor Tierrafría intuía que todos los presentes sabían a la perfección que Ella Milana, aquella menuda y joven profesora que ahora tenía ante sus narices, era el nuevo miembro de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. El lugar estaba atestado de escritores aficionados cuyo resentimiento tan sólo podía aplacar un intuitivo respeto. Esta mujer se convertiría en la décima escritora de la Sociedad.

De todas maneras, también aquellos autores aficionados eran el blanco de muchas envidias, porque precisamente ellos, entre cientos de otros escritores aficionados, habían sido honrados al recibir la invitación a la fiesta. En su gran mayoría eran autores que durante los últimos dos o tres años habían sido premiados en concursos literarios o escritores cuyos relatos publicados en el suplemento literario se consideraba que eran de un nivel superior a la media.

El escritor Martti Tierrafría tocó el brazo de Ella Milana con las yemas de sus dedos. La muchacha tenía el brazo delgado, la piel parecía seca y caliente.

–Debe de estar todavía arriba, supongo que en su habitación –le dijo–. No te preocupes; ya la verás a su debido momento. Entonces os presentarán oficialmente y todo eso.

La gente bullía a su alrededor. Había un grupo de tres mujeres de pie, pegadas a ellos, que hablaban en voz muy alta. El escritor Tierrafría había oído sus nombres pero los había olvidado. Alrededor de ellas pululaba un joven, probablemente uno de los periodistas de La Huella de Liebre. ¿O tal vez trabajaba en una publicación de tirada nacional? Según ciertos rumores, al acto asistiría también alguien de El Semanal finés.

El escritor Tierrafría estuvo a punto de retirarse cuando alguien le dio una palmada en el hombro. Entonces recordó el nombre: Esko Hartavala. El cronista le dijo que acababa de leer su última novela El Señor Mosca. Le preguntó si él también, al igual que el protagonista de su obra, sentía la tentación de vestirse de mujer.

–Que no le parezca mal al señor escritor; yo sólo lo pregunto porque la novela describe los pensamientos más íntimos con una intensidad tan manifiesta, en palabras tan personales, que cuesta creer que alguien sea capaz de inventarlo así sin más.

Una de las manos del periodista descansaba sobre el hombro de Tierrafría; la otra se movía con excitación, dibujando grandes círculos en el aire. El hombre tenía un cigarrillo en la mano que se movía, y esparcía cenizas sobre el pecho del escritor.

–Querría poder llevarme los laureles de todas la experiencias maravillosas que describo en mis novelas, pero tengo que reconocer que mi vida no es tan rica. Desafortunadamente nosotros, los escritores, a veces nos vemos obligados a aprovecharnos de las vidas de los demás.

–Suena como a depredador –se rio el periodista–. O tal vez los escritores sois unas aves de carroña, como opinan algunos sobre nosotros, los periodistas.

Movió los brazos imitando un buitre y sonrió con socarronería.

El escritor Tierrafría pensaba en si realmente estaba manteniendo una conversación normal y corriente o si estaban entrevistándolo. Abrió la boca simulando las fauces de un cocodrilo hambriento y se quitó del hombro la mano del redactor.

Luego, ayudándose con dos dedos, se quitó una a una las partículas de ceniza de la ropa.

–Reconozcamos que la recopilación del material a veces suena a caza –asintió–. Ni el mejor de los cocineros es capaz de elaborar un asado con sus propias piernas. La vida de cada quien no suele tener demasiada miga; como mucho, tanta carne como en un gorrión. No se puede escribir más que un par de relatos cortos sobre una persona mediocre. Y muchos que se creen muy especiales sólo dan para un par de anécdotas.

El periodista dijo algo apenas audible. Tierrafría le dio unas cuantas palmadas en el brazo, le dedicó una amplia sonrisa y prosiguió:

–Es triste, pero qué le vamos a hacer. Las propias experiencias nunca son suficientes si uno piensa en seguir escribiendo. Para terminar ya el tercer relato hay que añadir al menos doscientos gramos de la vida de otra persona.

El periodista asintió con la cabeza y se alejó un poco en busca de una conversación más fácil.

–No sé cómo, pero me parece que acabo de causar una decepción bastante grande a ese pobre hombre –comentó jocoso Tierrafría. Sus oyentes se echaron a reír a carcajadas.

Una de las mujeres que se desternillaba de risa dio un par de pasos de modelo de pasarela y tocó los labios del escritor con su dedo índice.

–O quizá sólo lo haya asustado. Dígame, gran y aterrador escritor Tierrafría: ¿estaré en peligro de acabar siendo utilizada si me acerco demasiado a usted?

Una densa nube de perfume flotaba alrededor de la mujer.

–Venga, pues inténtalo –le contestó el escritor con una manifiesta indiferencia en la voz–. Ábrete a mí, revélame algo interesante sobre ti y lo usaré cuando me haga falta. Si es que me hace falta, modificándolo según la necesidad.

–¿Y cómo me modificaría el señor escritor?

–Bueno, podría cambiar esos rizos tuyos de color, los pondría negros, por ejemplo. Luego te engordaría o adelgazaría unos diez kilos, depende de cómo estuviese de humor. Y uno de tus ojos… mmm… quizás éste izquierdo: lo pondría de cristal.

–¿Ah sí? –dijo la mujer, que se quedó boquiabierta.

El escritor Tierrafría sonrió.

–Por otro lado te puedo poner, por ejemplo, una pata de palo o alguna enfermedad, ¿qué tal una sífilis que ya te haya afectado el cerebro? También te podría partir en dos en un accidente de coche, ¿verdad?

La mujer soltó una risa nerviosa.

–¡Es usted todo un monstruo! No voy a decir nada más, sino seguro que salgo en su próxima novela.

El escritor hizo una pequeña reverencia con la cabeza.

–Estás en tu derecho, cariño. No cabe duda de que de ese modo el riesgo de ser utilizada es mucho menor. ¡Pero cuidado que te puedo robar tus gestos o esa manera que tienes de moverte! O tal vez aquella amplia sonrisa tuya y tu pequeña lengua que de vez en cuando se asoma de entre los dientes para escudriñar qué es lo que pasa en el mundo exterior. Y aquellas pecas tuyas que te empiezan junto al tabique nasal y terminan entre los pechos, realmente podían ser un detalle muy útil en algo que estoy escribiendo ahora mismo.

La mujer sonreía claramente asustada.

–¡Pero si tú me quieres comer viva!

Se agarró al brazo de una compañera suya y empezó a cecear como una niña pequeña:

–Por favor, león devorador de hombres, ¿me dejas marchar si te cuento voluntariamente un buen detalle sobre esta amiga mía?

Tierrafría se disculpó con un gesto apenado.

–Lo siento mucho, pero yo no hago tratos con mi material.

Martti Tierrafría acababa de cumplir años. Ahora tenía cuarenta y tres. Para celebrar el aniversario había encargado una gran tarta de chocolate con rosas de mazapán por encima. No le contó nada a nadie y la tarta se la comió él sólo.

Según el pastelero, la tarta era para veinticinco personas. El escritor se la zampó en dos días y medio.

No fumaba. Últimamente era abstemio: beber sólo causaba problemas, el alcohol no le sentaba bien, el hecho de emborracharse ya no le atraía. Por las mismas razones había dejado de tener sexo con otras personas.

Su nuevo hobby, comer, remplazaba tanto a la bebida como al sexo. Pasaba ya con creces de los cien kilos.

Al hablar sobre el famoso escritor, la gente comentaba con generosidad:

–Bueno, ¿qué pasa? Hay que disfrutar de la vida, ¿no? Y si a uno le gusta comer, ¿por qué no comer hasta saciarse?

Martti Tierrafría no era un gourmet sibarita. No le gustaba la comida china y no quería ni oír hablar de la cocina francesa. Odiaba los bivalvos, el caviar y las comidas complicadas hechas a base de pescado. Nunca bebía vino con la comida. Le gustaba comer alimentos básicos, sencillos: chocolate, pasteles, hamburguesas, patatas fritas, macarrones, natillas de chocolate y salchichas.

Se acercó a la mesa y se puso a comer un pastel de nata. Tenía encima tres cerezas verdes confitadas y virutas de chocolate. El relleno era de mazapán rojo.

Recordó que la mujer de los pechos pecosos era una actriz de teatro amateur de Ojos de Liebre. Era ya la cuarta que quería ligar con él esa noche y la cuarta que fallaba en su intento. En otros tiempos prácticamente coleccionaba actrices; tenían algo especial: le parecían más perfectas y transparentes que el resto de las mujeres y, a la vez, atractivamente irreales. No obstante, llevaba ya mucho tiempo sin energías para contestar debidamente a las insinuaciones sexuales de las mujeres.

Indudablemente había visto la humedad en los labios de la actriz, había advertido las curvas de su carne y había percibido el olor a perfume con el que la mujer sólo había conseguido disimular parcialmente el aroma de sus secreciones naturales. En teoría sí quería acostarse con la mayoría de las mujeres que veía. Sin embargo, el tener sexo con personas desconocidas le resultaba trabajoso, cochambroso y aburrido. Además tenía que mirar a los ojos a una persona que, en realidad, no querría reconocer ni en la cola de la caja del supermercado ni tampoco ir con ella al quiosco de la esquina.

Asimismo, el escritor Tierrafría pensaba que su cuerpo era un asunto personal. Era como una habitación que cada vez estaba más desordenada y a donde no era de recibo invitar a nadie. En realidad ya no consideraba su figura mórbida como suya. Por eso era natural que no quisiese que lo viesen a solas con ella.

Ya se acostumbraría a la obesidad. Ahora, en la fase de adaptación, era cierto que le causaba ansiedad, por ejemplo, el hecho de no verse el pene debajo de la panza. Si intentaba orinar de pie, no le quedaba otra posibilidad que apuntar a ciegas, con lo que, por regla general, mojaba los zapatos y el suelo. Un par de días antes se había desnudado por descuido ante un espejo y había retrocedido por miedo al ver aquel enorme orangután sin pelo. No obstante, enfundado en un traje caro estaba bastante presentable, la vestimenta le daba dignidad y disimulaba, al menos, una parte de su redondez. Así que estaba decidido a llevar traje siempre que tuviese que estar en compañía de otras personas.

El escritor Tierrafría se dirigió una vez más hacia sus compañeros, se disculpó por tener que ausentarse y se encerró en el cuarto de baño. Era espacioso pero poco iluminado. En el fondo se erguía, imponente sobre una patas de cobre, la figura de una bañera blanca de líneas curvadas.

Hacía años Martti Tierrafría había entrado en este mismo cuarto de baño y el recuerdo le vino a la mente como si se tratase del día anterior.

Lleva el domingo entero haciendo ejercicios de escritura en la mansión de Laura Nieves, hace una pausa y, sumido en sus pensamientos, entra en el baño para orinar, se baja la cremallera del pantalón y de repente se da cuenta de que no se encuentra solo, pues en el fondo del cuarto, en la bañera llena de agua, yace desnuda y con los ojos cerrados la escritora Nieves. Atemorizado por el sacrilegio que acaba de cometer, procura controlar el fuerte palpitar de su pecho, que hace vibrar todo el cuarto de baño, de tal modo que hasta el agua de la bañera se derrama por el suelo.

¿Acaso la mujer había abierto los ojos realmente para mirar al intruso? ¿Acaso había dedicado una sonrisa juguetona al chico y había vuelto a cerrar los ojos de nuevo? Era posible que el escritor Tierrafría la viese, pero ya no lo sabía, no estaba seguro. Incluso soñó cientos de veces con lo ocurrido y el sueño cada vez era diferente.

Se acercó a la bañera, se bajó la cremallera del pantalón, se hizo un trabajito y dejó que su semen cayese sobre la porcelana blanca. Luego abrió el grifo y observó como el agujero negro en el fondo de la bañera se tragaba las evidencias. Al final se lavó las manos y la cara, echó un vistazo al espejo para comprobar con rapidez el estado de su cabello y salió al salón.

Por supuesto que Martti Tierrafría no es el único escritor de esta fiesta. Esta noche están aquí todos, los nueve miembros antiguos de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre y la nueva, que acaba de resultar elegida.

¿Veis allá a aquella mujer que parece una ama de casa? La rubia regordeta que ve un poco gris y va mal vestida. Las apariencias engañan; se trata de Arne C. Amenedo, una de las escritoras de ciencia ficción y fantasía más famosas de toda Europa. ¿Recordáis la famosa película The Digger del verano de hace dos años? Pues el guión de Hollywood estaba basado en la novela Excursión al sol de Amenedo.

En realidad se llama Aura del Río. La consideran un caso raro entre los escritores de la Sociedad. Dicen que sus obras están demasiado alejadas de la realidad para poder ser consideradas como verdadera literatura. «¿Por qué no escribe algo sobre la vida real?», se preguntan los habitantes del pueblo. «¿Por qué no hace más que inventar aquellos cuentos suyos tan extraños?».

Los que se sorprenden ante las creaciones literarias de Aura del Río no han leído las entrevistas en las que revela que en todas sus obras tan sólo relata sus complicadas relaciones familiares. En una reciente, concedida a la revista Anna, la escritora revela: «Mi última novela, Luna jacta est, aparentemente cuenta una historia sobre cyborg, en un nuevo orden social y sobre el comercio con extraterrestres, pero si le sacamos lo superficial, por debajo encontramos el aborto que mi hija se hizo practicar, y que para mí y para mi ex-marido fue un golpe muy fuerte».

Entre los invitados podemos ver, entre otros, también a Silja Isla, autora de novela negra y a Ingrid Gato, de literatura juvenil. Las dos llevan los dos últimos años sin publicar nada. Como encargado de la ponchera tenemos al mordaz Elias del Cabo, una cara también conocida en televisión, cuyo talk-show gozó en su tiempo de una fiel audiencia. Por la televisión también hemos llegado a conocer a Toivo Cayo, un guionista premiado a quien vemos meterse de lleno en una charla animada con todo invitado que pilla desprevenido.

Si observamos la fiesta, nos permitimos hacer un descubrimiento sorprendente. Los miembros de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre prácticamente no hablan entre sí. A veces casi se rozan, pero nadie mira al otro a los ojos y tampoco se ponen a charlar. Fácilmente llegaríamos a la conclusión de que ni siquiera se conocen.

EXTRACTO DEL ARTÍCULO «EL CASO DE LAURA NIEVES»,
ESKO HARTAVALA, EL SEMANAL FINÉS 6/2005

Los presentes empezaron a extrañarse por la tardanza de la anfitriona.

El escritor Martti Tierrafría aseguraba a todos los que le preguntaban que la señorita Nieves se uniría a ellos muy pronto; la noche todavía era joven. Probablemente sólo se había entretenido con su nueva y polémica novela que saldría a la luz en el otoño siguiente. Según el comunicado de prensa emitido por la editorial, se titularía El Regreso del Emperador Rata.

–Oh –suspiraba la gente y dirigía miradas extasiadas al piso superior.

Se decía que el Regreso del Emperador Rata iba a ser la última de las novelas de la colección Criaturlandia de Nieves. Martti Tierrafría se lo había preguntado a la propia escritora unos días antes en la recepción del alcalde. Laura Nieves le había contestado sonriendo: «Martti, querido, nosotros nunca deberíamos hablar sobre lo que estamos escribiendo; de lo contrario, lo que escribimos se convierte en meras habladurías».

La señora del cáterin se acercó a Tierrafría y le dio un tirón de la manga.

–A la señorita Nieves le duele mucho la cabeza –le susurró al oído–. ¿Habrá por aquí algo que pueda tomar?

–No creo que lo que tenemos para el dolor de cabeza sirva para las migrañas que ella sufre –le contestó el escritor Tierrafría–. Que se ponga a descansar en una habitación oscura. Nosotros no la molestaremos si no nos llama.

–Pero es que sigue en su estudio… estaba a punto de bajar, como al fin y al cabo ella es la anfitriona de esta fiesta… casi prefería llevarle una aspirina o un paracetamol…

El escritor Tierrafría se libró de la mujer del cáterin. Avanzó con torpeza entre la multitud, empujando a la gente y dándole codazos. Por lo normal intentaba pasar por huecos que eran demasiado estrechos para su actual figura.

Apenas bebía vino, pero en cuanto a comer, sí lo hacía, y más concentrado que nunca. Entre una vianda y otra apenas era consciente de que veía a profesores, periodistas, políticos locales, gente del teatro, miembros de clubs de lectura y escritores aficionados que estaban entusiasmados por conocer detalles de su persona y de su carrera literaria.

Como siempre en estas ocasiones, se le acercaban también personas que consideraban a los escritores como mesías de la espiritualidad y procuraban desesperadamente impresionar al Verdadero Escritor con el que se habían topado. Le recitaban aforismos, poesía casera rudimentaria y citas de alguna que otra obra de teatro condenada a permanecer en el cajón del escritorio.

Se esforzaba en aparentar ser un escritor humilde, agradecido y amable, y a tomar en serio a sus admiradores, pero no conseguía prestarle atención a alguien por más de un momento. «Ah, ¿con que está usted escribiendo una obra de teatro? ¡Qué bien! Espero que no tarde demasiado en terminarla. Ah, perdone, ¿sabe si ésa es una tarta Sacher o una normal? ¿Se acabarían ya esas almendras cubiertas de chocolate?».

Estuvo un par de veces a punto de tropezarse con alguno de los miembros de la Sociedad, pero una imperceptible maniobra de corrección de rumbo por parte de los dos acabó por salvar la situación en ambos casos.

Entonces se dio cuenta de la presencia de Ingrid Gato.

Veía a la mujer por todos lados y se puso nervioso al comprender que era inútil intentar esquivarla. Su moño se abría camino a través del gran salón y se le aproximaba como la aleta de un tiburón.

El escritor Tierrafría llenó su plato de provisiones y abandonó el salón. Encontró un lugar cómodo y tranquilo para seguir disfrutando del convite en una pequeña sala provista de chimenea.

Ingrid Gato apareció en la puerta.

–¿Sabes si nuestra nueva semidiosa está presente?

Martti Tierrafría hizo un gesto con la cucharilla de postre y soltó un gruñido cuando le cayó un trozo de cobertura sobre su costosa corbata.

–¿Ella Milana? Debe de andar por ahí en medio de los invitados. Acabo de tropezarme con ella.

–¿Y Laura Nieves? A ella no la he visto ni una vez en todo el día.

El hombre se llevó la mano a las sienes.

–Migraña.

–Buf –dijo Gato. Luego se dirigió a la chimenea y rebuscó algo en el bolso–. ¿El compañero Tierrafría no tendrá cerillas por casualidad?

–El compañero ya no fuma –contestó el hombre.

–Qué interesante, algo nuevo en ti. Ya hablaremos del asunto. Necesitaba cerillas para poder convertir estos libros en cenizas.

Tierrafría la miró de reojo. La mujer sostenía en la mano una pila de libros y, en los ojos, una mirada que quería decir algo. No obstante, no le apetecía ponerse a interpretar el significado de su mirada. Probó un trozo de la tarta y dejó escapar un sonido despectivo.

–Vaya, vaya, la autora de literatura juvenil y bibliotecaria Ingrid Gato quemando libros de nuevo.

Gato chasqueó la lengua.

–Esta semana ya van tres. Sabes que a alguien incluso le podría interesar una cosa así.

–Pues sí –afirmó el escritor Tierrafría–, es posible.

–Pero a ti no, ¿verdad?

–Bueno, yo podría, pero no tengo energías para eso. Cada uno tiene sus hobbys. Hay quien colecciona mariposas y hay quien, como tú, quema libros de la biblioteca donde trabaja. Mira sobre la repisa de la chimenea.

–¿Que mire el qué?

–Las cerillas. Oye, Ingrid, ¿sabes algo sobre psicología animal?

–¿Sobre qué?

–Sobre perros, para ser exactos.

Ingrid Gato bufó y se puso a colocar los libros en la chimenea. Pronto las llamas ardían alegremente.

Mientras se marchaba, la mujer comentó con una pizca de tristeza en la voz:

–Escucha, Martin, si llegases a prestar un poco menos de atención a lo que pasa a tu alrededor, podrías servir para fabricar un buen sofá de cuero.

El escritor Martti Tierrafría siguió disfrutando de la soledad, de la paz y del trozo de tarta cuyo relleno era una capa de mazapán particularmente bien lograda. Luego se dio cuenta de que Ella Milana se encontraba de pie, al lado del sillón.

–Vaya, buenas tardes –la saludó el escritor Tierrafría.

–Buenas tardes –contestó Ella.

Tierrafría esbozó una sonrisa alentadora a la chica y se fijó en que ésta tenía unos labios de curva sensual. Pensó que aún estaba a tiempo de ponérselos a la protagonista de la novela que estaba escribiendo, si seguía teniendo ganas de terminarla algún día.

–Una velada excitante. Al menos para ti, supongo. Y enhorabuena una vez más, por tu relato y por la oportunidad que te brindó.

–Gracias –dijo Ella Milana.

El escritor Tierrafría siguió comiendo la tarta y supuso que la muchacha regresaría junto con los demás invitados. Estaba poniéndolo nervioso.

–¿Señor Tierrafría, ha participado últimamente en algún juego interesante?

–Oh, mi condición atlética debe hacer que la señorita me sobrestime –contestó el escritor–. ¿O acaso se refiere a juegos más espirituales como el ajedrez o las damas? Juegos finos y de gran nobleza. Desgraciadamente, nunca recuerdo cómo se mueve cada pieza.

El rostro de la chica delató inmediatamente que no hablaba de ningún juego conocido, sino de El Juego.

–Ah, tú te refieres a El Juego –le dijo al fin, reacio a darle explicaciones sobre el tema–. ¿Quién te habló de él?

Se incorporó lentamente, con manifiesta dificultad, y colocó el plato vacío sobre una cómoda antigua. La chica lo observaba nerviosa. Él se puso de perfil a ella, deseando que se marchase. Con todo, la muchacha se le fue acercando algo bebida, arropada por una nube de perfume de fresa y con una sonrisa insolente en los labios. Su vestido crujía suavemente.

En su novela cómica Pensamientos Ocultos, Tierrafría había llamado esa clase de actitud «la tenacidad de un pequeño animal». En la misma obra señalaba que contra «la tenacidad de un pequeño animal» sólo se podía luchar con la actitud bien cultivada de «un viejo buque».

–Una señora llamada Arne Amenedo me ha mencionado algo sobre ello –contestó la chica–. Me dio la bienvenida a la Sociedad y me preguntó si ya estaba preparada para jugar un par de partidas con ella. Luego me comentó alguna tontería más. Después vio a una amiga y se fue antes de que pudiera preguntar más detalles. Entonces fui a preguntárselo a Ingrid Gato, pero ella me dijo que aunque pudiera responderme, si quería una respuesta buena de verdad, debía preguntártelo a ti. Según las palabras de Ingrid, a ti «te interesan mucho las personas y todo lo que éstas hacen», y seguramente a ti te encantaría iniciarme en las prácticas de la Sociedad.

El escritor Tierrafría dejó escapar un gruñido y luego se puso a canturrear. Cerró los ojos. Sonrió como si hubiese recordado una anécdota divertida. Dio la vuelta, levantó el dedo índice ante Ella Milana y se quedó inmóvil: durante un momento dio la impresión de que estaba a punto de contarle una graciosa ocurrencia.

Luego se le ensombreció el rostro, bajó el dedo y dio media vuelta, como si de repente se hubiese acordado de algo extremadamente preocupante.

La siguiente fase de su maniobra hubiese sido retirarse cariacontecido y sacudiendo la cabeza en señal de tristeza, pero Ella Milana le cortó el paso.

–Querido señor Tierrafría, he leído todo lo que escribiste. Y Pensamientos ocultos lo leí dos veces, así que reconozco «la táctica del viejo buque» en cuanto la veo. ¿Y qué es lo que dice Kauno K. Canero sobre «la tenacidad de un pequeño animal» y de cómo combatirla?

–Ni idea. Yo no leo mis propios libros ni pienso en ellos después de escribirlos. Ni tampoco he intentado jamás memorizar frases de libros, ni siquiera de los míos.

–¿No?

–Tampoco comprendo a la gente que lee libros por entretenerse y que, después, se queda a rumiar las ideas que en ellos se exponen. Si inventaron el papel fue precisamente para que una persona no tenga que conservar toda clase de pensamientos en su cabeza.

–Sea como fuere, «la táctica del viejo buque» que Kauno K. Canero usaba con tanto éxito en tu libro, al parecer no funciona conmigo. Conozco tus libros mejor que tú mismo.

El escritor Tierrafría se encogió de hombros.

–Tampoco creía que funcionase; nunca lo he probado en la vida real, pero en el libro sí vale. Mira, ¿no podríamos hablar sobre esto en algún otro momento, más tarde? Es que ahora tengo muchas cosas que hacer y tú también tendrás que ir en cualquier momento a ver a Laura Nieves. Creo que ella misma quiere contarte en qué consiste realmente El Juego. Sí, fue ella quien lo inventó. Tampoco es una cosa tan simple. En realidad cada uno de nosotros tiene su propio libro de reglas para jugar. Seguro que también te darán pronto el tuyo.

A Ella Milana casi le salieron los ojos de las órbitas.

–¿Un libro de reglas? ¿Cómo es?

Martti Tierrafría se dio cuenta de que la ingenuidad de Ella Milana le agradaba y que su actitud hacia la chica era más positiva.

Había advertido antes que las personas cercanas a los veinte que conversaban con otras de mediana edad solían sentir la necesidad de mencionar la diferencia de edad más o menos cada cinco minutos de una manera u otra. Si no la mencionaban cada dos frases, entonces resolvían el asunto con una actitud cortés y distante. Al contrario que muchos de su edad, aquella muchacha parecía pensar que los dos eran del mismo siglo y del mismo planeta.

Decidió que Ella Milana le gustaba.

–Como éste.

Le enseñó un libro pequeño y desgastado. Lo había llevado consigo durante una década, últimamente sólo por mera costumbre.

–¿Me lo dejas ver? –preguntó la chica suspirando y se aferró ansiosamente a la copia.

El librito, del tamaño de la palma de una mano, tenía tapas de cuero marrón. SOCIEDAD LITERARIA OJOS DE LIEBRE, REGLAS DEL JUEGO. ¡EXCLUSIVO PARA SOCIOS!, rezaba en una minúscula letra dorada sobre el lomo.

–Recuerda que no debes enseñárselo a nadie y tampoco comentar nada con respecto a El Juego con los miembros de la Sociedad. Ya comprenderás el porqué en cuanto leas las reglas. El Juego es el método que la Sociedad tiene para intercambiar información relevante que de otra manera sería difícil de obtener. No tiene nada de malo, pero algunas cosas podrían resultar desconcertantes a la gente normal.

Ella Milana enfocó la mirada detrás de Tierrafría, entrecerró los ojos y se acercó a la chimenea.

–¿Pero estáis quemando libros? –inquirió–. Juraría que ésos son restos de libros quemados.

El escritor Tierrafría se sintió importunado, no tenía ganas de empezar una segunda conversación latosa.

–Es mejor que se lo preguntes a Ingrid Gato. A mi entender se muere por hablar del asunto.

La mujer del cáterin apareció en la puerta, carraspeó, cambió el peso del cuerpo de una pierna a la otra y anunció que la anfitriona acababa de dejarse ver al fin.

El escritor Tierrafría se dirigió al gran salón y franqueó la puerta abierta sin esperar a Ella Milana.

La orquesta había empezado a tocar de nuevo. La conversación cesó. La expectación se hizo palpable, un gran silencio se apoderó de los presentes. Las miradas se dirigieron a la parte superior de la escalinata.

Laura Nieves permanecía de pie sobre ella.

Observaba a los invitados ilusionados y éstos le devolvían la mirada.

¡Miradla todos, ahí está, Laura Nieves en persona! Nuestra querida escritora, una mujer encantadora. Su fama se ha extendido por el mundo entero, y ahí está de pie, de carne y hueso, observándonos a todos con intensa curiosidad.

Vemos su rostro, sus cejas y sus labios. Vemos su barbilla grácil y su cabello, sus brazos y sus piernas y su cuerpo menudo enfundado en un vestido blanco. Vemos también las huellas de los años y los pequeños desperfectos en su belleza. Pero, sobre todo, vemos el aura extraordinaria que irradia su ser.

Pronto estará con nosotros. Tal vez tomará café y un trozo de bizcocho y luego conversará con nosotros. Procuraremos decir algo profundo, algo que la impulse a fijarse en nosotros y a considerarnos interesantes.

Probablemente no consigamos distinguirnos de la multitud, pero tampoco importa. Lo esencial es lo que hemos experimentado esta noche. Como componentes de la gran vorágine humana del salón, hemos llegado a tocar a la famosa escritora. Y qué más da que dentro de nada ya no se acuerde de nuestros nombres. Tal vez en su mente conserve algo nuestro y encontremos un pedazo de nosotros mismos en su próximo libro, y tal vez a través de ella recibamos un pedazo de inmortalidad.

EXTRACTO DEL ARTÍCULO «EL CASO DE LAURA NIEVES»,
DE ESKO HARTAVALA, EL SEMANAL FINÉS 6/2005

El escritor Tierrafría vio cómo el nuevo miembro de la Sociedad avanzaba suavemente entre el gentío y se paraba al pie de la escalinata. El resto de los invitados permanecían en sus sitios como petrificados. El ambiente rebosaba veneración. Apenas se podía respirar.

Los niños devoraban los libros de la serie Criaturlandia. También los adultos los leían. Una nueva serie de televisión de dibujos animados de Criaturlandia daba vueltas por el mundo entero. La creatividad de la escritora Nieves alimentaba el terreno cultural de Ojos de Liebre desde hacía décadas y se había extendido por todo el planeta en forma de libros y productos derivados.

Y ahí estaba ahora, delante de sus admiradores.

Todos conocían los severos ataques de migraña que Laura Nieves padecía. Se decía que en algunas ocasiones habían estado a punto de causarle la muerte. Todo el mundo sintió un gran alivio al ver a la anfitriona en la parte superior de las escaleras.

Laura Nieves era la única mujer de la fiesta vestida de blanco. Era una de las reglas no escritas de la casa, igual que la prohibición de traer figuras mitológicas a la mansión de la escritora. En caso de que alguna dama, por descuido, hubiese asistido a cualquier acto con vestimenta completamente blanca, habría sido informada rápidamente de la existencia de la norma y su error de etiqueta se habría corregido, por ejemplo, con una pashmina de color.

El vestido de Laura Nieves dejaba sus piernas y sus delgados brazos al descubierto. Sonreía, pero se notaba claramente que seguía luchando contra la jaqueca. El dolor le atenuaba el brillo de los ojos y le arqueaba ligeramente la espalda.

La escritora no tenía la intención de dejar que le estropease la noche. Su público suspiró confortado.

Se tocó la frente con la yemas de los dedos, hizo una reverencia con la cabeza a los invitados y se dispuso a bajar las escaleras.

Más tarde, el escritor Tierrafría, al igual que muchos otros, repasó mentalmente, una vez tras otra, los cinco pasos que dio Laura Nieves antes de desaparecer para siempre.

En los dos primeros había importancia y naturalidad. La mano izquierda de la mujer se deslizaba sobre el oscuro pasamanos lacado. Su cabeza estaba ligeramente inclinada, su rostro irradiaba ironía e inteligencia.

La mujer sonreía a la gente. Divisó el nuevo talento literario que había descubierto, que la esperaba al pie de la escalinata. Mientras tanto, Ella Milana se había subido hasta el primer peldaño y el escritor Tierrafría se preguntaba si la muchacha tendría la paciencia de esperar abajo o si se lanzaría en una loca carrera escaleras arriba como un niño impaciente.

Durante un instante Laura Nieves cerró el ojo derecho como si lo estuviese guiñando. Luego lo abrió y torció la cabeza con un movimiento brusco que evidenciaba un dolor repentino.

Se tocó rápidamente el pelo y volvió a agarrar el pasamanos, con lo que de nuevo logró estar aparentemente sosegada.

El tercer paso fue inseguro, como si no distinguiese el siguiente escalón; procuró esbozar una sonrisa más amplia todavía, pero a través de ella se asomaba la angustia.

Al dar el cuarto paso Laura Nieves colapsó.

Extendió los dos brazos hacia delante.

Era como un sonámbulo en una farsa de cine mudo. Parpadeó intensamente, abrió los ojos de par en par y exploró el vacío encima de las cabezas de los invitados. Cuando su pie tocó el quinto peldaño, ocurrió lo que después todos se esforzaron por entender, explicar y analizar.

De repente toda la casa está llena de nieve y de viento.

Según el testimonio de los presentes, la ventisca surge de detrás de Laura Nieves, de las estancias del piso superior, se lanza ululando escaleras abajo y, en un abrir y cerrar de ojos, cubre absolutamente todo bajo un manto blanco.

Es posible que las ventanas del piso de arriba se hayan abierto de golpe y la ventisca huracanada haya entrado de esa manera en el chalet.

Hay quienes sostienen que una especie de torbellino de nieve entró en la casa por la puerta delantera.

En los interrogatorios policiales posteriores se llegan a presentar incluso testimonios un tanto desconcertantes, aunque ya sabemos que la gente tiende a contar todo tipo de cosas cuando está cansada, más allá de que, tarde o temprano, suelen retractarse de la mayoría de sus afirmaciones.

No obstante, todos coinciden en que a las nueve y media de la noche, justo cuando Laura Nieves está bajando las escaleras, en la casa se desata un repentino y violento torbellino polar. Dura al menos treinta segundos y, como mucho, tres o cuatro minutos. Cuando al final amaina, la gente se percata de que Laura Nieves ha desaparecido.

Después de entrar en la casa, la ventisca se precipita de una estancia a otra. Azota a la gente en el rostro hasta hacerla sangrar. Arranca ropas y rasga cortinas y destroza enseres. Los instrumentos de la orquesta se escacharran cuando los invitados tropiezan con ellos.

La ventisca arremete contra los presentes y los arroja hacia todos los puntos cardinales y penetra por debajo de su ropa. Los ciega y llena su conciencia con su rugido furioso. Hay quien busca amparo agarrándose del que tiene al lado, hay quien se refugia tras los muebles y debajo de las alfombras.

Todas las ventanas y puertas del chalet se abren de golpe de par en par. Los cristales de las ventanas se hacen añicos. Las cortinas se agitan en la negra noche invernal como si la casa estuviese despidiéndose de su amada.

Todo termina igual de rápido y de forma tan imprevista como empezó.

EXTRACTO DELARTÍCULO «EL CASO DE LAURA NIEVES»,
DE ESKO HARTAVALA, EL SEMANAL FINÉS 6/2005

Los invitados miraron a su alrededor.

La casa estaba llena de nieve. El escritor Tierrafría no sabía qué hacer, así que se puso a observar cómo la gente que se había caído se iba levantando y acicalaba sus ropajes. Contaban botones, estiraban sus calcetines, corbatas y faldas y se sacudían para quitarse la nieve que se les había metido dentro de la ropa.

Hubo quien cogió un puñado de nieve del sofá, hizo una pelota con ella y luego se avergonzó porque no sabía qué hacer.

Una de las mujeres encontró un pequeño espejo tirado en el suelo. Se puso a arreglarse el peinado alborotado y el rímel emborronado. Hacía un momento parecía una cuarentona deslumbrante. Sacudió la cabeza en señal de desaprobación al ver su reflejo, con la duda de si sería muy difícil recomponer su aspecto en medio de aquella barahúnda.

Algunos se dispusieron a cerrar las ventanas que habían quedado sin cristales. Corrieron las cortinas para tapar los huecos abiertos. Los músicos intentaban caminar, pero resbalaban sobre la nieve. El bajista encontró a una mujer inconsciente sobre su instrumento, hizo ademán de ayudarla pero luego decidió dejar el asunto a los profesionales.

–¿Dónde está Laura Nieves? –preguntó Ella Milana al escritor Martti Tierrafría. Se agarraba la parte de arriba del vestido con una mano, pues los finos tirantes se habían rasgado. Tenía hielo en el pelo.

No dejaba de repetirse la pregunta sobre el paradero de la famosa escritora. Buscaron a la anfitriona en todas las habitaciones de la casa. Algunas puertas estaban cerradas con llave y no las forzaron hasta que no encontraron a la desaparecida en ninguna parte. La llamaron por su nombre y le gritaron para dar con ella. Rastrearon el balcón y el jardín. Fueron abriendo las puertas de los armarios. Buscaron debajo de los muebles.

Algunos fijaron la vista en la escalinata como esperando que volviese a aparecer en el mismo lugar donde había sido vista por última vez. Puede que su desaparición sólo fuese parte de un plan y pronto la anfitriona aparecería sonriendo, preparada para recibir los aplausos del público.

Tierrafría intentaba caminar sobre el resbaladizo patio delantero. La gente iba de un lado a otro a su alrededor, algunos perdidos o atontados, otros trajinando fervorosamente. El escritor no sabía qué pensar. La situación parecía ridícula, igual que cualquiera de los juegos que Laura Nieves solía organizar.

No quería jugar nunca más.

Se detuvo al llegar hasta el pequeño estanque que adornaba el jardín. El hielo estaba limpio de nieve. Las farolas y los tilos formaban un laberinto de luces y sombras en la orilla. Más que de un estanque, se trataba de una pista de hielo que reflejaba el calor de las lámparas doradas.

El patinaje sobre hielo no podía faltar en ninguna velada invernal de Laura Nieves. Los invitados patinaban en parejas y eran obsequiados con un chocolate caliente con nata, según el gusto de cada uno. También ahora en la orilla esperaban un par de bancos, una mesa larga y una voluminosa caja de madera llena de patines.

A lo lejos, un coche de policía salpicaba luz azul en la oscuridad de la noche. Alguien intentó apartar su coche para dejar la entrada libre para la ambulancia y efectuaba maniobras hacia adelante y atrás con el motor revolucionado a tope. La gente hablaba por los walkie-talkies y por los móviles. Se organizaban equipos de búsqueda y se enviaba a los primeros de ellos a rastrear los alrededores.

El escritor Tierrafría tenía hambre. Ya había hablado con la policía. No sabía qué decirles, no tenía ni la menor idea de lo ocurrido. Quería irse a casa, a comer y a dormir.

Se sentó sobre uno de los bancos, se sacó los zapatos de vestir como pudo y rebuscó en la caja de madera hasta que encontró los patines que siempre había usado. Caminó a trompicones hasta el hielo y se lanzó hacia adelante dando bandazos.

El hielo de la Laguna de las Ondinas crujía bajo los patines cuando las cuchillas cortaban la superficie helada. Unos diez años antes, el historiador P. de la Cuesta, oriundo de Ojos de Liebre, había relatado la historia del estanque en una entrevista concedida a La Huella de Liebre. Según la leyenda, a comienzos del siglo XIX varias personas que sabían nadar, entre ellos cinco niños, se ahogaron en él; en el lugar se avistó una figura extraña que se zambulló sin que nunca más saliese a la superficie. El historiador hacía referencia a varias fuentes y sostenía que aunque no quería valorar los rumores sobre la existencia del espíritu del agua, los accidentes en sí estaban perfectamente documentados.

El problema de esta impactante historia era que las obras de la Laguna de las Ondinas databan de la época de la posguerra, cuando el padre de Laura Nieves hizo excavar el agujero para construir primero un almacén subterráneo en el cual guardar patatas y otros tubérculos, pero la obra se quedó interrumpida en el año 1951. Después, el agua empezó a apoderarse del socavón.

El escritor Tierrafría había consultado una vez el asunto con un especialista en topónimos. Según éste, en las cercanías existía otro lago, la auténtica Laguna de las Ondinas, donde en el siglo XIX se había ahogado gente. Por alguna razón, la vecindad se había olvidado del auténtico lago y habían transferido su nombre al estanque del jardín de Laura Nieves. Según el investigador, el procedimiento era muy común en la toponimia.

El hielo estaba claro y el agua negra debajo de él. El escritor se deslizaba hacia delante y daba patadas torpes para ganar más velocidad. Le temblaban las piernas. Al Martti Tierrafría de diez años las noches de patinaje sobre el hielo en el estanque le daban algo de miedo, aunque a esa edad ya no creía en los espíritus del agua. Como lo acompañaban también los demás miembros de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre, igual de jóvenes y acojonados que él, el miedo que sentía convertía la actividad en algo más excitante aún.

Recordaba cómo Ingrid se había tropezado una vez contra él. Los dos habían caído sobre el hielo y sus labios se habían juntado por accidente.

Recordaba cómo Laura Nieves solía aplaudirlos desde la orilla y los incitaba a realizar acrobacias cada vez más atrevidas.

«¡Patinad! ¡Patinad, mis queridos futuros escritores! ¡Seguid moviéndoos, para que el Espíritu no os atrape!».

El hombre de más de cien kilos giró sobre los patines, perdió el equilibrio y cayó. Soltó un grito de niña pequeña y aterrizó con un golpe seco sobre un costado.

Bramó de dolor, resolló y jadeó. Sentía como si sus costillas estuviesen soltando chispas y mandando descargas eléctricas al sistema nervioso. Se le empezaron a hinchar los tobillos dentro de los patines.

La frialdad del hielo le calaba el cuerpo cada vez más. El aire gélido le traspasaba la ropa hasta llegar a la piel y empezaba a extenderse dentro de la carne. Tenía ganas de vomitar. Temblaba. Intentó incorporarse, pero sus piernas no le obedecían.

Tenía una mejilla aplastada contra el hielo. El frío le penetraba en las encías y en los nervios de las muelas.

Percibió de reojo una sombra que se deslizaba debajo del hielo y subía hacia él. El agua estaba negra, pero la sombra era más negra todavía. No la distinguía bien, pero se le acercaba e intentaba arrimarse a él; quería abrazarlo.

Luego le murmuró algo al oído con una voz ciega y funesta.

–¿Qué le pasó? –preguntó alguien.

El escritor Tierrafría abrió los ojos. Estaba tirado sobre la escalera de entrada del chalet. Dos hombres lo sostenían por los brazos. Uno de ellos llevaba una pañoleta alrededor del cuello, que colgaba delante de la cara de Tierrafría y se agitaba al viento.

Detrás de los hombres apareció Eleanoora Tendero, la anciana dueña de una de las cafeterías del pueblo. Estaba pálida y tenía aspecto de no encontrarse bien; lo miró de reojo, sacudió la cabeza en señal de tristeza y siguió su camino. A su alrededor continuaba ahora el circo caótico de luces intermitentes y de gente exaltada.

Movió las piernas y se dio cuenta de que todavía llevaba los patines.

–Me duelen las piernas –se quejó.

Empezaron a quitarle los patines.

–¿Me he desmayado?

–Perdiste el equilibrio cuando estabas patinando y aterrizaste sobre un costado –contestó uno de los hombres–. Y ahí te quedaste. Cuando llegamos, no sabías nada de este mundo. No sería mala idea que te pasases por el centro de salud.

–Qué va, si no ha sido nada.

El hombre de la pañoleta amarilla se puso serio:

–Una persona no puede vivir sin cerebro. Creo que acabas de romperte la crisma contra el hielo. Una vez un pariente mío se dio con la cabeza contra la botavara del barco y se le borraron cinco años de vida, así, sin más. Era un buen tío y después, en resumidas cuentas, se convirtió en un cabrón.

Por fin el escritor Tierrafría consiguió calzarse los zapatos. Dio cuatro pasos en el jardín y luego observó la escena.

Llegaron más coches y algunos se fueron. Tres patrullas con motos de nieve se dirigían a toda velocidad al bosque. Sus luces aguijoneaban la noche y al fin se alejaron y se convirtieron en destellos distantes e intermitentes.

Ella Milana se cruzó con él y se alejó impasible y sin decir palabra. Ingrid Gato corría tras ella y, al pasar junto a Tierrafría, murmuró:

–La voy a llevar a casa. Debe estar hecha añicos.

8

La búsqueda continuó por la mañana. La noticia de la desaparición de Laura Nieves corría como la pólvora y causó un gran impacto en la comunidad.

Se presentaban cada vez más voluntarios. Examinaron el terreno con la ayuda de un helicóptero y una cámara termográfica. Las patrullas en motos de nieve ya habían repasado durante la noche los bosques hasta el pantano de Fangal de Liebre y lo volvieron a hacer una vez más a la luz del día, con el apoyo de los nuevos voluntarios.

Los rastreadores encontraron dos cadáveres de alce en estado de putrefacción, cinco bicicletas robadas y un alambique viejo. El hallazgo más interesante fueron los restos de un coche abandonado. Se trataba de un Renault blanco, del modelo «cuatro latas». El bosque lo había estrechado entre sus brazos; un árbol se elevaba hacia el cielo a través de su capó. Más tarde se llegó a saber que había sido robado en el centro del pueblo en junio del año 1984.

Lo más sorprendente fue que el coche se encontraba en medio de un espeso bosque de abetos. En los alrededores no se veía ni el menor rastro de un camino o de una pista forestal por donde el vehículo pudiese haber llegado al lugar.

–Una mente humana no puede entender algo así –había comentado sobre el caso uno de los rastreadores en el artículo publicado en La Huella de Liebre.

En el periódico se dirigían a la persona desconocida que por aquel entonces había robado el coche; le rogaban que mandase a la redacción una carta anónima para explicar cómo había llegado exactamente el coche a su actual emplazamiento. Su propietario, incluso, dejó claro en el artículo que él ya no le guardaba rencor y, ante los ojos de la ley, el delito llevaba años prescrito. Prometieron obsequiar a la persona que tuviese información relevante sobre el caso una suscripción anual y gratuita a La Huella de Liebre.

Los rastreadores se encontraron también con decenas de perros vagabundos. Por alguna razón los perros del pueblo no querían permanecer en sus hogares. Algunos, después de hartarse de corretear sueltos, regresaban junto a sus dueños, pero otros le cogían gusto a la libertad y se olvidaban de ellos por completo.

Todo el mundo sabía que en los bosques de alrededor del pueblo había jaurías de perros que se volvieron salvajes y que, de vez en cuando, también se acercaban a las casas. Mucha gente les tenía miedo, aunque los canes nunca habían hecho daño a nadie. Se había dado permiso a los cazadores para disparar contra los perros vagabundos, y de vez en cuando los hombres se jactaban, en sus corrillos por el pueblo, de haber liquidado al chucho de tal o cual vecino.

A uno de los rastreadores, dentista y a la vez violinista de la Orquesta de Cámara de Ojos de Liebre, le había parecido ver a su golden retriever de nombre Stradivarius en compañía de otros cinco perros. Salió tras los animales con su moto de nieve y en el último momento se dio cuenta de que iba directamente hacia un despeñadero.

Consiguió saltar del vehículo a tiempo, pero la moto de nieve se precipitó contra las rocas y quedó hecha chatarra.

–Lo que Sotodeliebre se lleva, se lo queda –manifestó el leñador que fue finalmente a recoger el dentista.

A lo largo de los años, muchas personas se habían perdido en los bosques y había algunos que jamás habían sido encontrados. Los recolectores de bayas y de setas y los cazadores estaban sobre aviso de no penetrar solos en los abismos de Sotodeliebre, puesto que los mapas, bastante inexactos, no permitían conocer la situación de cada ciénaga o barranco.

A Laura Nieves, autora de libros infantiles, no se la encontró en las oscuras salas del bosque profundo.

El caso se convirtió en el nuevo tema de actualidad de los periódicos y salió también en la radio y la televisión. La prensa amarilla aumentaba el número de sus lectores con titulares sensacionalistas:

¿DÓNDE ESTÁ LAURA NIEVES?

¿LAURA NIEVES SECUESTRADA?

¿QUIÉN MATÓ A LAURA NIEVES?

La policía expresó su indignación por la actuación precipitada y más que cuestionable de los medios de comunicación. No existía indicio alguno de que alguien hubiese orquestado el secuestro de la famosa autora. Tampoco había sido declarada oficialmente muerta. Ni por la iglesia ni por las autoridades pertinentes. Y siempre cabía la posibilidad de que se ausentase por propia voluntad.

Pasaron los meses sin que nadie aportase más información sobre los posibles movimientos de Nieves. Se creía que su cuerpo, seguramente, yacía en alguno de los recovecos de difícil acceso que sobraban en Sotodeliebre.

La gente leía los libros de Laura Nieves con sentimientos contradictorios. Era difícil concentrarse en disfrutar de una historia sabiendo que su autora estaba muerta y su cuerpo tirado en algún lugar de la vecindad, devorado por los perros y desintegrándose poco a poco para luego dejar de existir.

Los niños sufrían pesadillas. Un chiquillo de primer ciclo de secundaria contó a sus compañeros de clase que había tenido un sueño en el que el cadáver de Laura Nieves entraba por la ventana de su habitación y se ponía a leerle en voz alta los libros de Criaturlandia. A la noche siguiente, todos los niños que habían oído el relato tuvieron su propia versión de la misma pesadilla. Se envió a los padres de los alumnos una nota en la cual invitaban a tranquilizar a sus hijos y a tener cuidado con lo que decían en su presencia. Los profesores prohibieron a los alumnos comentar sus pesadillas.

En la televisión retransmitían el comunicado que el portavoz oficial de la policía, sin pensarlo demasiado, había dado dos días después de la desaparición de la mujer. Según él, tarde o temprano encontrarían a Laura Nieves. «Ya que las personas no pueden dejar de existir sin más, sobre todo las escritoras de literatura infantil de renombre mundial», rezaban las palabras textuales del portavoz.

9

Mientras regresaba a casa en el coche de Ingrid Gato, Ella Milana imaginaba su glorioso futuro como una escritora formada por Laura Nieves.

Ese futuro estaba hecho de críticas excelentes, de entrevistas, de eventos publicitarios deslumbrantes, de becas y premios. Sobre todo comprendía un metro de estantería de libros con su nombre estampado en los lomos. Ahora no era más que un espejismo, pero aquello sólo intensificaba su agridulce resplandor.

Un par de horas antes esperaba al pie de la escalinata y miraba a Laura Nieves a los ojos, preparándose para pronunciar el saludo que había escrito y ensayado durante toda la semana para que le saliese lo más natural posible:

Querida señora Nieves, le doy las gracias por la oportunidad que me ha brindado. Como es lógico, no sé qué ha visto exactamente en mi relato. Pero si usted ve en mí al décimo miembro de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre, no soy quien para ponerlo en duda…

–Estás cabreada, ¿verdad? –preguntó Ingrid Gato en un tono jovial. Puso el intermitente y moderó la velocidad del coche. Luego giró a la izquierda en el siguiente cruce.

Se divisaban figuras oscuras que se movían a uno y otro lado de la calzada.

Gato frenó. El coche derrapó un poco y luego paró.

Dos grandes perros de caza y un pequeño spiz finlandés permanecieron durante unos segundos en el haz de luz de los faros. Observaron a las dos mujeres un rato, después saltaron a la nieve que cubría la cuneta y desaparecieron en la oscuridad de los campos.

Ingrid Gato soltó una breve carcajada, metió la primera y pisó el acelerador. Las fuertes rachas de viento pulían la superficie de los montones de nieve acumulados al lado de la carretera y dispersaban el polvo blanco en todas las direcciones.

–No pasa nada si lo estás –consoló a Ella en un tono cariñoso–. Eso sólo demuestra que sigues viva.

El Ford de la bibliotecaria olía a regaliz. Ella Milana la miró de reojo y consideró que lo más adecuado era olvidarse de la autocompasión.

–Bueno, Laura Nieves ha desaparecido pero yo estoy aquí –dijo–. No tengo por qué quejarme.

Gato rio.

–Claro que sí. Mira, todos nosotros rezaremos por nuestra mentora y le encenderemos velas durante unas cuantas semanas y probablemente participemos en decenas de actos conmemorativos. Eso sólo es parte del proceso. Igual que el cabreo. Yo sé que estás profundamente cabreada. No te vayas madura, valiente y sensata. Es aburrido. Estabas a punto de conseguir algo grande y te lo quitaron, esta noche sufriste una considerable derrota personal y es lógico que te cabrees. Dilo en voz alta y ya verás cómo te alivia. Hazme caso.

Ella Milana sacudió la cabeza en señal de negación.

–No suelo usar esa clase de palabras –dijo y se odió por su tono de voz fingido–. No tienen nada de malo, pero no pertenecen al vocabulario de una profesora. Si utilizo un lenguaje coloquial en mis horas libres sólo es cuestión de tiempo que empiece a soltar tacos en clase. Y aunque ahora mismo no estoy trabajando en lo mío, pues…

Paró, aburrida de escuchar sus propias afirmaciones. Permaneció en silencio y se puso a pensar en el estado actual de su vida. Podría mandar currículums para solicitar más suplencias y marcharse de Ojos de Liebre. Eso era lo que tenía planeado al principio.

Pero después su futuro había apuntado hacia la Sociedad y a la posibilidad de convertirse en escritora bajo la tutela de Laura Nieves. Había tomado la decisión y la escritora le había mandado una carta bonita, prometiéndole una beca para el tiempo que durase su formación literaria.

–Mierda, mierda, mierda –dijo en voz alta.

–Muy bien, así me gusta –se regocijó Ingrid Gato al oírla–. Cuando la vida te ofrece ciruelas, es mejor escupir las pepitas.

Ninguna de las dos habló.

–Y si te sirve de consuelo –continuó más tarde la bibliotecaria–, hay una cosa que no debes olvidar. Aunque te quedes sin las enseñanzas de Laura Nieves, ahora eres miembro de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. Algo es algo, ¿o no? Tu nombre sale después de los otros nueve en la lista oficial de socios. Lo añadí yo esta mañana. El que escriba la próxima historia de la literatura finlandesa, escribirá que el décimo y al mismo tiempo el último miembro de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre fue Ella Milana.

Ingrid Gato paró el Ford y apagó el motor. Acababan de llegar a su destino.

–Tu madre debe de estar esperándote; tenéis las luces de la cocina encendidas. Intenta explicarle lo ocurrido de alguna manera, aunque no creo que sea fácil.

–¿Ah, no? Había una fiesta, un temporal de nieve se desató dentro de la casa y Laura Nieves, que estaba en las escaleras, desapareció ante los ojos de todos los invitados y la décima escritora se quedó sin su formación. En resumidas cuentas fue así, ¿no?

–Al menos llegaste más lejos que tu difunto padre –dijo Ingrid Gato.

Ella Milana ya estaba saliendo del coche. Se detuvo, se dejó caer sobre el asiento otra vez y miró a la mujer.

–¿Qué has dicho sobre mi padre?

Gato se quedó de piedra. Miró nerviosamente a su alrededor y la luz se reflejó en su ojo derecho.

–Pensé que lo sabías.

–¿Sabía el qué?

–Que Paavo Emil, tu padre, conocía a Laura Nieves desde hacía años. Y a nosotros, los escritores de la Sociedad, también. Nos acompañaba a veces. Vaya, cómo corría el chaval; por eso lo llamaban «El Ojosdeliebrensense Volador». Escribió algún que otro poema para Nieves y le pidió que lo aceptase en la Sociedad. Pero no fue el caso. De todas maneras, Nieves lo quería mucho y le gustaban sus poemas. Pero a pesar de todo ella decía que la verdadera naturaleza de Paavo era correr, no escribir.

La mujer sacó una bolsa de regaliz de su bolso y le ofreció dulces a Ella, pero ésta no aceptó. Ingrid se lleno la boca de regaliz y casi no se entendía lo que decía.

–Tu padre tenía talento, pero tú venciste donde él falló, en causarle impresión a Laura Nieves. Está claro que esta noche has perdido una maestra que pudo acelerar el paso de los acontecimientos, pero escucha: sigues teniendo talento. No creo que la gran escritora o mentora de otros escritores te llegase a elegir así, sin ningún motivo, entre todos los que durante tantos años intentaron entrar en la Sociedad.

Ella Milana no se movió.

–A ver, ¿lo tienes todo? –le preguntó la bibliotecaria intentando alcanzar algo del asiento de atrás–. ¿No tenías un bolso o algo? Yo al menos metí uno en el coche…

Ella asintió con la cabeza. Ahora la tenía tan llena de pensamientos tan pesados que no le permitían ni hablar. Enseñó su bolso a Ingrid Gato y se sobresaltó al recordar que dentro de él, entre el pañuelo, el monedero y las llaves se agazapaba un pequeño libro de tapas de cuero.

Las reglas de El Juego.

10

Ella y Marjatta Milana se habrían olvidado de la Navidad si la fiesta no hubiese estado marcada en todos los calendarios.

Una asociación local que se había comprometido a proporcionar alegría navideña a las viudas y a los huérfanos también les entregó una caja de cartón. Contenía galletas de jengibre, empanadillas de ciruelas pasas, pastel de frutos secos, el tradicional casserole de nabos y un rollo de carne de cerdo asado, un par de revistas del corazón y un elfo de chocolate. Intentaron disfrutar de los alimentos como pudieron para no parecer desagradecidas, pero el hecho de convertirse en objetos de la caridad hizo que los agasajos culinarios cobrasen un amargo sabor adicional.

Se intercambiaron paquetes entre ellas sin recordar lo que contenían.

Más tarde Marjatta Milana colocó un montón de cojines decorativos sobre el sofá porque últimamente lo encontraba demasiado vacío. Ella Milana entró pensativa en el salón que quedaba en penumbra y le pareció ver a su padre tirado sobre el sofá, como de costumbre.

–No te pongas a berrear, muchacha –le riñó su madre desde el lado de la mesa de la cocina donde estaba arreglando el papeleo relacionado con la muerte de su marido.

El sueño que Ella había tenido la noche anterior a la Nochebuena le quitaba aún más las ganas de celebrar la Navidad: Papá Noel les venía a traer regalos y desde debajo de su careta se asomaba el rostro de Paavo Emil Milana en avanzado estado de descomposición. Les traía un saco lleno de figuras mitológicas y una tarjeta regalo que valía por un estudio y mapa mitológico gratuitos, realizados por el mitógrafo local.

«Tengo que pediros perdón porque estoy un poco muerto», explicaba Papá Noel mientras guiñaba el ojo tras su careta, «pero esos malditos duendes del jardín me dieron una paliza de campeonato. ¡Son todos unos comunistas, ya lo sabía yo! Pero ahora me gustaría que me recitaseis un poema, o dos , si puede ser. ¿Se os ocurre alguno bueno?».

Luego el sueño cambió y Ella estaba acostada en su cama y escuchaba como el cadáver de Laura Nieves subía por las escaleras de incendios hasta la ventana de su habitación. En el sueño sabía que la autora, guiada por su olfato, visitaba una tras otra todas las casas donde había libros de Criaturlandia. Sabía también que no le haría daño, que lo único que quería la pobre era leer una vez tras otra los libros que había escrito en vida.

En el suelo había tirado un ejemplar de La Huella de Liebre donde el editor rogaba que los lugareños demostrasen comprensión en caso de que el cadáver de la difunta quisiese entrar, ya que, «de todos modos se trata del cadáver de la escritora finlandesa de literatura infantil más querida en el mundo entero».

Ella Milana se despertó y seguía siendo de noche. Durante un momento se imaginó que alguien arañaba y daba golpes en su ventana.

Tenía que ser el frío; los estallidos secos de las paredes de madera bajo las gélidas temperaturas del invierno. Enterró la cabeza en la almohada y siguió durmiendo y no soñó más con inquietos no-muertos.

Durante los largos días festivos de la Navidad, Marjatta Milana se dedicó a abrir caminos en la nieve con una pala, ya que esto le resultaba un poco más agradable que llorar en la cocina. Mientras tanto, Ella Milana se quedaba dentro, en una casa donde seguía sintiéndose una extraña pero de la que, en parte, era propietaria. Permanecía sentada frente a su escritorio, se apretaba las sienes y pensaba. No tenía la intención de moverse ni un ápice antes de terminar de analizar a fondo su situación. La noche después de la Navidad se despertó en su cama y abrió los ojos. En su sueño, acababa de descubrir que una persona no estaba formada sólo por sus órganos y extremidades físicas y por sus recuerdos, sino también por su futuro. El futuro estaba pegado a la persona igual que los brazos y las piernas y los genitales. Sin embargo, el futuro individual formaba una parte tan voluminosa de cada persona que no se podía ver todo junto en un momento y a la gente, al no tener un conocimiento exacto, no le quedaba otra opción que ir adivinando cómo sería en realidad dicho futuro.

A la luz de esta teoría, el futuro individual de cada persona podría incluso considerarse como una especie de alma que decidía su naturaleza definitiva en el eje del tiempo.

Como ya sabemos, al regresar a Ojos de Liebre, Ella Milana era una mujer de labios de curva sensual, ovarios defectuosos y un futuro como profesora de lengua y literatura. Después alguien había manipulado su futuro y ella había recibido un diagnóstico nuevo: sería miembro de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre y escritora, de cuya formación se encargaría Laura Nieves.

Al principio su nuevo futuro no le agradaba demasiado porque conllevaba un cambio brusco de su identidad, pero poco a poco le había empezado a resultar más atractivo. Incluso había buscado en La Historia de la Literatura Finlandesa un capítulo donde hablaban sobre Laura Nieves y sobre la sociedad de escritores oriundos de Ojos de Liebre que formaban su círculo: se había conmovido al imaginar cómo en la próxima edición también mencionarían a Ella Milana, el miembro número diez de la Sociedad.

Sin embargo su naturaleza, extendida sobre el eje del tiempo, era indiscutiblemente distinta. Había experimentado un sobresalto parecido al de su infancia, cuando por primera vez se observó a sí misma con la ayuda de dos espejos y se vio de perfil. Hasta entonces lo había imaginado distinto.

Los futuros individuales nunca eran como uno pensaba que serían.

Ella, por ejemplo, se había imaginado que su alma, su futuro individual y su naturaleza fundamental implicarían dar a luz a unos cuantos hijos alrededor de los treinta años. Lo habría incluido en la foto de su pasaporte si eso hubiese sido posible. Pero luego el ginecólogo le había enseñado, con la ayuda de unos espejos, que al final no era la persona que creía ser.

Una vez en la clase de estética se había sentido atraída por un hombre que no conocía de nada y del que sólo veía el perfil izquierdo. Lo había estado observando durante una media hora, había fantaseado con él y había decidido ligar con él. Entonces se había girado y desde un nuevo ángulo le había resultado desagradable.

Así que no era posible percibir la imagen completa de una persona de una sola vez, puesto que el ángulo de observación se encontraba en un punto sobre el eje del tiempo y el objeto de la observación atravesaría una cantidad innumerable de ángulos de percepción. Cada día sacaría a la luz un nuevo perfil de la persona, y lo que uno consideraba bonito, de repente podía mostrarse insufriblemente feo.

Enamorarse de la naturaleza momentánea de una persona era igual de descabellado que enamorarse del lado izquierdo o de la nuca o de cualquier otra parte de una persona. Por eso Ella Milana no pudo reprocharle a su exnovio que él no haya sido capaz de quererla una vez que su futuro individual, sin posibilidad de tener descendencia, quedó al descubierto.

Durante el desarrollo de esta complicada teoría, Ella escuchó un ruido. Esta vez estaba lo suficientemente despierta para ver que alguien estaba realmente observándola a través de la ventana.

Había una figura oscura de pie sobre la escalera de incendios y daba golpes en el cristal de la ventana.

Ella Milana quedó paralizada. Procurando no llamar la atención del fisgón, se fue cubriendo con la manta hasta que sólo se le veían los ojos. Durante un instante la luna iluminó el rostro del intruso.

Al contrario que en su sueño, quien se asomaba a la ventana no era el cadáver de Laura Nieves. Aquella cara regordeta de conejillo de indias era fácil de reconocer y pertenecía sin duda a Arne C. Amenedo, alias Aura del Río, a quien Ella había visto en la fiesta de Laura Nieves.

La mujer presionó la cara contra el cristal y el vaho que exhalaba por la boca se congeló sobre el vidrio. Ella Milana había leído Las reglas de El Juego y comprendió de qué se trataba.

La escritora de ciencia ficción venía a retarla a jugar una partida.

Las reglas de juego estipulaban la forma de retar:

Cada miembro de la Sociedad tiene el derecho ilimitado a retar a cualquiera de los demás miembros a El Juego. El desafío debe ser llevado a cabo entre las 22 y 6 horas y El Juego, incluidos los dos turnos, tendrá lugar inmediatamente después. El retador tiene derecho a intentar localizar a su contrincante en cualquier parte usando cualquier medio disponible, siempre que éste no cause daño excesivo al que recibe
el reto. El efecto de retar se considera cumplido cuando el que recibe el reto se percata de la presencia del retador y éste de que ha sido visto. En cuanto cualquiera de los socios ha sido retado, no puede negarse a participar en El Juego sin que esta negación conlleve la pérdida de su condición de miembro de la Sociedad.

Ella cerró los ojos lo más convincentemente que pudo, se hizo la dormida, confiada en que una madre de familia de mediana edad no aguantaría demasiado suspendida sobre la escalera de incendios con una temperatura a varios grados bajo cero. Deseaba con toda su alma que su madre no se despertase con el ruido e irrumpiese en el lugar de los hechos para complicar la situación.

Al fin la figura desapareció de detrás de la ventana y Ella se tranquilizó.

11

Ella Milana se entristecía profundamente por su cambiante futuro individual y también la atosigaban toda clase de preocupaciones cotidianas; había que pagar las facturas y comprar comida. Las listas de sustituciones no se abrirían hasta el otoño siguiente y su beca de escritora se había esfumado con la ventisca. Se puso a analizar a conciencia la naturaleza más recóndita de su futuro individual y comprendió que tendría que ganar dinero como fuese.

Lo que de ninguna manera estaba dispuesta a incluir en su futuro individual era el desempleo; eso siempre había significado una caída en un insulso abatimiento.

Al final se dio cuenta de que ya tenía las cartas sobre la mesa. Sólo le quedaba jugar.

Un poco antes de la fiesta de Laura Nieves, cuando el profesor Montes se enteró de que la que antaño había sido su alumna favorita había sido aceptada como miembro a la Sociedad Literaria Ojos de Liebre, se entusiasmó.

«¡Realmente increíble! Que luego no se te olvide de enseñar tu trabajo de fin de curso a la escritora Laura Nieves; fue un estudio muy competente. ¿Dejarás que en el futuro te haga una entrevista sobre tus experiencias? Es que estoy a punto de embarcarme en un nuevo proyecto sobre Laura Nieves. Gracias por llamar y contármelo; este tipo de noticias siempre se agradecen. A propósito, dale recuerdos a Nieves de parte de un modesto profesor que sigue siendo una eminencia mundial en la investigación de su obra. De paso puedes mencionarle que el mismo profesor acaba de estar en la universidad de Tokio impartiendo una conferencia sobre su producción literaria. Por si al final me permitiese hacerle una entrevista…».

Cuando los medios de comunicación confirmaron que Laura Nieves había desaparecido sin dejar rastros, el profesor llamó a Ella y, desconcertado y parco en palabras, expresó su sentimiento por la fatalidad que había tocado a todos, deseándole a su alumna favorita mejor suerte en el futuro.

–Tal vez podamos hablar más de lo ocurrido en otro momento, en cuanto consigas reponerte. Ahora no te quiero molestar más.

Un par de días después Ella llamó al profesor. Le preguntó si estaba dispuesto a compensarla económicamente por realizar un proyecto de investigación sobre Laura Nieves y sobre la Sociedad Literaria Ojos de Liebre.

Al profesor le costó contener su alegría. Llamó a Ella un par de días después para anunciarle que las cosas habían llegado a feliz término:

–He hecho la solicitud de la beca y para conocer las posibilidades he tanteado de antemano a mis contactos, y creo que podemos estar prácticamente seguros de la financiación. Está claro que vamos a tener que esperar algún tiempo a que se publique la resolución y a que el dinero esté disponible, pero tampoco es un problema. La universidad te va a conceder una ayuda económica que te permitirá trabajar los primeros meses. Tenemos que pensar que ahora mismo es primordial recabar información sobre lo acontecido. Pero ¿estás segura de que los miembros de la sociedad están de acuerdo con que los entrevistes? Es que hasta ahora todo esto se ha quedado al nivel de las revistas del corazón.

–Sí, hablarán conmigo –prometió.

La beca cubriría el trabajo de un año. Ella Milana calculaba que en ese tiempo El Juego le proporcionaría información más que suficiente sobre los escritores de la Sociedad. Después buscaría un trabajo como profesora en cualquier colegio lejos de Ojos de Liebre.

Tenía miedo de El Juego; indudablemente no era una manera muy fácil de recabar información. Al mismo tiempo, la idea también la apasionaba.

Si El Juego funcionaba como ella imaginaba, basándose en el libro de reglas, conseguiría aclarar cosas que jamás quedarían resueltas sin su ayuda.

Podría desenterrar lo que quisiese del pasado de la Sociedad.

12

La bibliotecaria Ingrid Gato cerró la biblioteca a las ocho y mandó a la becaria a casa.

Subió las escaleras hasta el segundo piso y dio una vuelta por toda la planta superior, de modo que pudo observar los pisos inferiores desde la perspectiva de un ave. La ronda era más un ritual que un procedimiento necesario.

Como siempre, la bibliotecaria Gato se recordaba a sí misma que todo aquello estaba bajo su responsabilidad. Luego bajó hasta la planta baja.

El día había sido satisfactorio: porque sólo había tenido que retirar un libro de la colección de la biblioteca y por una razón estrictamente ordinaria: el cliente lo había manchado de mermelada de arándano rojo.

La mujer cerró la puerta de entrada a sus espaldas, se aseguró de que el cerrojo estaba echado y se quedó durante un rato entre las columnas de mármol para respirar el aire exterior.

Hubo un tiempo en que las columnas la habían hecho sentirse guardiana del templo sagrado. Esa impresión ahora ya se había desvanecido. Las columnas no eran más que piedra. A veces, cuando se sentía deprimida, incluso pensaba que los libros no eran más que papel con textos garabateados.

Se fue caminando hasta detrás del edificio, donde tenía una plaza propia para aparcar su Ford y abrió la puerta delantera. Esta vez no estaba atascada por el frío.

Se sentó en el coche pero no encendió el motor. Como de costumbre, se confesó a sí misma todos los pensamientos negativos y los repasó mentalmente uno por uno.

Hoy le tocaba uno que se repetía constantemente: el de buscar otro trabajo y dejar que otra persona se hiciese cargo de la biblioteca. Dejó que el pensamiento se apoderase de su mente y que incluso incitara sus ganas de hacer algo diferente, cualquier cosa. O tal vez cualquier cosa no. Se dio cuenta de que lo que realmente quería era escribir, escribir libremente, escribir algo importante. Quería escribir. Con todo, trabajaba rodeada de obras magníficas. Pensándolo bien, era un verdadero jardín de creatividad, pero ella misma no había sido capaz de escribir nada en mucho tiempo. Había intentado componer un modesto libro infantil, pero su proyecto había quedado estancado de forma patética.

No obstante, sabía que estaba capacitada para escribir algo extraordinariamente grande si sólo fuese capaz de ponerse a trabajar: una gran novela que terminaría siendo al menos candidata al premio Finlandia o tal vez incluso un éxito mundial, mimado por el público y por los críticos y que vendería tanto que podría hacer construir un gran chalet para su familia en la mejor urbanización de Ojos de Liebre.

Pero gastaba todas sus energías en intentar impedir que el caos se apoderase de la biblioteca. Se estropeaban libros continuamente. Incluso los robaban. En las estanterías aparecían obras tergiversadas. Recortaban el presupuesto cada año. Una vez más habían tenido que despedir a una cualificada trabajadora a tiempo parcial y contratar en su lugar a una becaria que les salía gratis y que soltaba pedos silenciosos entre las estanterías porque pensaba que nadie se daba cuenta.

Luego Ingrid Gato agarró sus pensamientos negativos, los metió en una imaginaria bolsa de basura y los sacó de la mente.

Acto seguido se mudó de piel. Ya no era la oprimida bibliotecaria Ingrid Gato, sino la esposa y madre Ingrid Gato que acababa de salir del trabajo y que incluso tenía ganas de reír.

Al arrancar el coche echó un ojo a los alrededores de la biblioteca. Los árboles proyectaban largas sombras y tras ellos reinaba la oscuridad; allí podía estar acechándola cualquier cosa. Llevaba ya unos cuantos días padeciendo unos ataques de paranoia que no había tenido en años. Echó un vistazo más al espejo retrovisor y se aseguró de que no llevaba ningún pasajero extra en el asiento de atrás.

Sabía que en principio su comportamiento era preocupante, pero, por otro lado, en su pasado había motivos para ello.

Fue directamente a casa y saludó a su familia. Todas las noches llegaba a tiempo para acostar a sus hijos. Se lo había prometido a su marido.

Había dado a luz a cuatro hijos. Había engendrado a los dos primeros más o menos por mutuo acuerdo; los dos últimos eran el regalo a su marido, que siempre había soñado con tener una familia numerosa.

Ella también quería a sus hijos; eso estaba claro.

–Esto es vida –le solía decir su marido cuando se sentaban rodeados de niños.

Una vez Ingrid Gato le había contestado:

–Tú no lees libros.

Pretendía que sus palabras sonasen a acusación, como un insulto de la peor clase. Quería ser maliciosa.

–Qué más da –se reía su marido–, si en la vida hay cosas más importantes que la literatura; los niños, por ejemplo.

Esa noche sus hijos querían que su madre les leyese viejos cuentos de hadas. Ingrid negó con la cabeza y les leyó un capítulo del manuscrito de su novela infantil inconclusa.

Los niños se quedaron dormidos tan rápido que Ingrid Gato pensó si sería conveniente añadir al libro algunas escenas estimulantes. Arropó a los pequeños. Después de ir al cuarto de baño se puso el abrigo de invierno y empezó a buscar los guantes. Los había dejado en el bolsillo del abrigo, pero ahora no estaban.

–Mierda –susurró frente al espejo del vestíbulo. Se quedó contemplando su imagen reflejada. ¿Desde cuándo tenía aquella pinta?

–¿Estás buscando tus guantes, cielo? –vociferó su marido desde la cocina–. Es que los he puesto encima del radiador del cuarto de baño para que estén secos para mañana. ¿Vas a salir otra vez? ¿Te acordaste de las vitaminas? Las tienes que tomar; si no, vas a coger cualquier enfermedad allí metida en medio de todos esos libros.

–Sí, me acordé –mintió Ingrid Gato–. Y sí, voy a salir. Qué pena que uno de nosotros tenga que quedarse a cuidar de los niños. Voy al kiosko a comprar regaliz y de paso me ventilo un poco, a ver si saco de mi cabeza ese polvo de los libros.

En la puerta preguntó todavía:

–¿Quieres que te traiga algo del kiosko?

El marido de Ingrid Gato se quedó pensativo. Al final dijo que no quería nada. La mujer se fue. Su marido nunca quería nada del kiosko; eso ya lo sabía sin preguntar, pero se trataba de un ritual y había que hacerlo. Su matrimonio era un conjunto de rituales cuidadosamente entrelazados y por eso resultaba bastante agradable, un poco como la Navidad y el San Juan.

Eran las nueve de la noche. Su rutinario paseo nocturno requería de la llegada a casa antes de las diez. Entonces su marido se acostaba. Y aunque ella se quedaba en el sofá a leer libros durante un par de horas, quería estar presente para darle las buenas noches. Era la regla.

Ingrid caminaba calle abajo y calle arriba por la zona de Ojos de Liebre que mejor conocía. Se cruzó con algunos perros. Uno pequeño, cruzado, se paró delante de ella y le gruñó, pero un bufido cáustico fue más que suficiente para que se largase.

Le gustaban las sendas peatonales y en Ojos de Liebre había varias. Serpenteaban relativamente cerca del centro, pero era fácil imaginarse que andaba en medio de un bosque profundo, lejos de toda civilización.

La senda favorita de Ingrid estaba flanqueada por un total de siete estatuas de piedra. Formaban parte de la campaña de arte de Ojos de Liebre cuya misión consistía en convertir el pueblo entero en una especie de enorme galería. Había estatuas al pie de los árboles, en los arbustos y a la orilla de los lagos. Algunas de ellas eran extravagantes e incluso horripilantes, otras ocurrentes, elegantes y provocativas como la sirena con los pechos descubiertos ubicada en la orilla de una pequeña laguna.

Como modelo para la sirena de prominente pecho había posado la propia hija del escultor Sopanen, que trabajaba como profesora de primaria en el colegio de Ojos de Liebre. Ingrid vio a un grupo de chiquillos reunidos delante de la estatua para admirar la obra de Sopanen.

Después de dejar atrás a la sirena y a los niños, Ingrid Gato llegó a la parte solitaria de su camino: la senda se estrechaba, las farolas se hacían más escasas y el arbolado más denso.

Ingrid no paraba de mirar disimuladamente a su alrededor. No quería verse sorprendida; no ahora, que su paranoia ya la acechaba. Por otro lado, tampoco quería observar cada estatua con demasiado detenimiento. En aquel tramo había dos trasgos de aspecto bastante malévolo, y tampoco quería fijarse en las figuras grotescas que la naturaleza moldeaba con nieve y sombras en cooperación con su imaginación.

La mente visionaria de la escritora de literatura infantil inventaba con facilidad historias de personajes imaginarios temibles y las utilizaba para asustarse a sí misma.

La pequeña Ingrid fue caminando poco a poco
no sabía lo cerca que… la acechaba el coco…

En un par de ocasiones se detuvo debajo de una farola para escuchar y espiar a ver si alguien la seguía.

Pronto avistó luces de colores en la oscuridad. Percibir los rótulos de las pequeñas tiendas la hizo sentirse feliz. En Ojos de Liebre estaban muy de moda los carteles nostálgicos y tradicionales: «Salón heli» rezaba uno, e Ingrid recordó que tendría que pedir hora para cortarse y teñirse el pelo.

Exactamente una hora después de salir, Ingrid Gato se encontraba de nuevo en la puerta de su casa. Sacó la llave y empezó a introducirla en la cerradura.

De repente sintió que algo se movía en la oscuridad.

Se dio media vuelta y fijó la mirada en uno de los arbustos. Era como si se hubiese movido unos cincuenta centímetros. Qué tontería, pensó, y en ese momento el arbusto se lanzó rodando hacia ella.

Se le cayeron las llaves, el corazón le dio un vuelco y comenzó a latir con fuerza. La mujer echó un vistazo furtivo al reloj para verificar la hora. Eran las diez y un minuto.

Había vuelto a ocurrir.

Los brazos y las piernas se le quedaron sin fuerzas y se sintió mareada e indispuesta. Cerró los ojos y dio la espalda al intruso, obligándose a sonreír con fingida despreocupación.

Sintió un aliento en la nuca cuando una voz le susurró aquellas palabras: ¿jugamos, Ingrid Gato?

Ingrid Gato se dio la vuelta despacio, con lágrimas en los ojos y con la sonrisa fingida todavía en los labios y enfrentó la mirada desenfadada de Ella Milana.

Ella Milana vio cómo Ingrid Gato se iba recuperando poco a poco.

La bibliotecaria se había dejado caer de medio lado sobre un escalón; estaba pálida y jadeaba. En la biblioteca y en la fiesta había parecido más severa y enérgica. Su ironía se había hecho pedazos y la había dejado al descubierto.

Ella Milana sopesó si no habría ido demasiado lejos. Pero también Arne C. Amenedo había hecho malabarismos sobre la escalera de incendios de su casa y había arañado la ventana a altas horas de la madrugada.

–Siento mucho haberte asustado –dijo–, pero es que tenía la impresión de que vosotros soléis usar esta clase de procedimientos en la Sociedad.

Ingrid Gato hizo un gesto de indiferencia con la mano.

–No digo que no. Lo que pasa es que una nunca se acostumbra a ser retada. Esto es de locos. Horripilante y completamente ridículo. No me extraña nada que nos prohibiesen hablar de El Juego con el resto de la gente. Está claro que se reirían de nosotros y nos encerrarían en un lugar seguro a todos. Pero las reglas son como son, las confeccionó Laura Nieves y nosotros no tenemos autoridad para cambiarlas.

Mientras parloteaba, la mujer rebuscó sus llaves en la nieve y se alegró visiblemente cuando al fin las encontró.

–Pero en teoría se podría arreglar el asunto también de un modo civilizado –prosiguió–. Por ejemplo por teléfono. «Hola, buenos días, soy una compañera tuya tal y tal del club. ¿Qué te parece una partida de El Juego hoy después de la cena?». Aunque hay que reconocer que estos eventos se han hecho menos frecuentes en los últimos tiempos. Ya han pasado dos años desde que jugué la última vez.

Ingrid Gato meditó un rato y luego dijo:

–Vamos a jugar a la biblioteca, si es que te viene bien.

Gato hizo sonar sus llaves, abrió la puerta y colgó su abrigo en el perchero.

–Tú has presentado el reto, así que puedes decidir dónde jugamos. ¿En la sección de niños? ¿O en la sala de lectura?

Franquearon los gnomos, los trasgos y los espíritus del agua que permanecían de pie en la penumbra, y la bibliotecaria abrió el camino hasta un pequeño espacio habilitado entre las estanterías. Se trataba de un rincón de lectura que consistía en una mesa y dos taburetes altos tipo bar. En el centro de la mesa se hallaba una pequeña figura de piedra que representaba a una mujer de pecho prominente y caderas anchas, provista de alas de mariposa.

A Ella Milana le encantaba el lugar. Se quedó ensimismada observando los pisos superiores que se abrían ante su mirada. Decenas de metros cúbicos de noche invernal entraban en la biblioteca a través de la bóveda de cristal.

–¿Tienes una pashmina? –preguntó Ingrid Gato, se quitó las gafas y las guardó cuidadosamente en su correspondiente estuche.

Ella Milana sacó una pashmina roja y vendó los ojos de la bibliotecaria, tal como exigían las reglas de El Juego.

–¿No te aprieta demasiado? –le preguntó.

–No, no, que va –contestó la mujer–. Así que ya has conseguido el libro de reglas, ¿no?

La profesora sustituta percibió el olor a regaliz en su aliento.

–Pues sí, me lo prestó Martti Tierrafría. Ya se lo devolveré en cuanto consiga mi ejemplar. Viene en las mismas reglas: «Que a cada miembro de la Sociedad Literaria le sea entregado un ejemplar de las reglas de El Juego para estudiarlas a fondo».

–Bueno, al final la culpa la tengo yo –dijo resignada Ingrid Gato–. Fui yo quien te incitó a preguntárselo a Martti. Supongo que también habrás visto lo que las reglas dicen sobre el modo de preguntar.

–Según ellas, te puedo preguntar lo que sea y tú tienes que contestarme con toda sinceridad –expuso Ella Milana. Llevaba el libro de reglas en el bolso por si acaso–. Si no estoy contenta con tu respuesta, repetiré la misma pregunta hasta que la respuesta me parezca lo suficientemente veraz. Se espera que tú seas completamente sincera y honesta. Si yo me doy cuenta de que no me estás contestando con total franqueza, mi derecho y responsabilidad como retadora es ayudarte a encontrar la verdad en tu interior usando todos los métodos posibles.

Ingrid Gato se quedó pensativa.

–A ti nadie te ha instruido en El Juego. ¿Estás segura de que serás capaz de llevar la partida hasta el final?

–En cuanto hayas recibido mis respuestas, estoy dispuesta a contestar todas las preguntas que me puedas formular, si es a lo que te refieres.

Ingrid Gato negó con la cabeza.

–Eso es responsabilidad mía. Lo que me preocupa es si estás dispuesta a sacar la verdad de mí en caso de que no te responda de una manera lo suficientemente sincera. ¿Entiendes? Tengo que saber si serás capaz de respetar el espíritu de El Juego hasta el final. Tienes que comprender que una vez formulada la pregunta, será tu obligación, tanto hacía mí como hacia ti misma, encargarte de que yo dé una respuesta completa y franca a tu pregunta.

En resumen, sólo te puedes contentar con la verdad absoluta.

Ella Milana notó el sudor en las palmas de las manos.

–Sí, sí, ya he leído las reglas –dijo– y las entiendo.

Ingrid Gato esbozó una sonrisa sarcástica. Ella Milana deseó haber visto los ojos de la mujer.

–De todos modos me cuesta creer que valgas para esto –dijo la bibliotecaria–. Lo siento mucho, pero no creo que seas capaz de jugar bien a El Juego. Laura Nieves no te lo enseñó.

Ella Milana se mordió el labio inferior.

–¿De verdad me estás obligando a demostrar que conozco el significado y los requerimientos de la regla número 21?

Gato asintió con la cabeza.

La regla número 21 no era cosa fácil. Ella la había repasado una infinidad de veces hasta estar segura de que entendía su significado.

Una vez aprendida la regla número 21, era fácil comprender los rituales ligados a la manera de retar al otro a El Juego: las personas se liberaban con más facilidad de sus inhibiciones de noche, y cuando cazabas a tu contrincante como a una presa, era más fácil olvidarse temporalmente de la cordialidad.

Ella Milana agarró el labio inferior de Ingrid Gato. Luego se lo retorció hasta que la mujer soltó un grito estremecedor.

Una gota de sangre se derramó sobre la barbilla de la bibliotecaria. Empujó a Ella para que se apartase y pegó un chillido al tocarse la boca.

–Muy bien –dijo satisfecha y un poco asustada–. Veo que comprendes la regla 21, así que juguemos.

Ella Milana formuló la pregunta.

La había diseñado de antemano con cuidado de que no fuese demasiado amplia o confusa, sino completamente acorde con las reglas.

–Quiero información sobre aquellos libros manipulados que apartas de las estanterías y luego destruyes. No has sido sincera conmigo. Ahora quiero que me cuentes la verdad.

Ingrid Gato pareció palidecer bajo la pashmina. Se movió nerviosamente, volvió a tocarse el labio inferior hinchado y dijo:

–He procurado no pensar demasiado en el asunto. Ésta es una de las cosas que ni siquiera Martti Tierrafría sabe sobre mí, si es que yo lo sé y no pretendo solamente saber lo que él sabe. Pero está bien, El Juego acaba de empezar y sangraré.

13

INGRID GATO SANGRA

Ella interrumpió a Ingrid Gato para preguntarle qué había querido decir con «sangrar».

En la boca de la mujer se dibujó una sonrisa.

–Terminología tardía de El Juego. Yo sangro, tú sangras, nosotros sangramos. En algún punto quisimos trazar una línea divisoria entre jugar a El Juego y contar historias, porque contar historias es arte. El Juego se trata de otra cosa muy distinta.

El Juego no produce historias; produce material para escribirlas, y en realidad lo hace destrozando las historias originales y dejando que su esencia deforme salga a la luz. El Juego es eso: dentro de cada persona hay material valioso que sacamos, que sangramos mediante El Juego.

A Ingrid Gato le pareció percibir el desconcierto de Ella incluso con los ojos vendados.

–Puede que te suene un poco de mal gusto –se disculpó la bibliotecaria–. Creo que fui yo quien propuso el uso de la palabra. Ya sabes que no aparece en el libro de reglas. Yo estaba pensando en la recolección de la savia de los árboles; de alguna manera me parecía una bonita idea. Ir al bosque, hacer un agujero pequeño en un árbol y recoger algo muy valioso sin hacer daño. Arne C. Amenedo estaba muy entusiasmada con el término, pero claro que ella tenía sus propias ideas sobre el asunto; nos propuso que empezásemos a llamar a El Juego Nosferatu, pero le dejé en claro que en el preciso momento en que se tomase semejante decisión yo diría adiós a la Sociedad.

Ingrid Gato empezó a sangrar reconociendo que Ella Milana no era la única persona que hurtaba libros:

–A ti no se te habría ocurrido sacar los libros apartados a hurtadillas del cuarto de atrás si yo no hubiera cometido mi hurto hace más de treinta años.

La bibliotecaria dudó.

–O eso es lo que creo –añadió con inseguridad–, al menos ahora que estoy poniendo mis pensamientos en palabras. ¡Qué extraño! Hasta ahora nunca me había permitido llevar ese pensamiento hasta el final.

Ingrid relató que por aquel entonces tenía doce años. Corría la primera semana de agosto.

–Nosotros, o sea Martti Tierrafría y yo, estábamos pasando la mañana en la ladera del monte cercano al colegio. Nos pusimos a jugar como niños e hicimos ríos y construimos diques y cosas así, propias de críos. Íbamos de camino a casa de Laura Nieves, pero antes nos apetecía jugar un poco a hacer ríos. En la empinada cuesta, el terreno era bueno para cavar; era divertido, era intrigante observar cómo el agua corría hacia donde nosotros queríamos que corriese, y decidimos visitar la tumba de la rata muerta antes de dirigirnos al chalet de Laura Nieves. Teníamos tiempo de sobra. Martti llevaba unos zapatos nuevos de piel y claro, los echó a perder. Él quería restarle importancia al asunto; sólo eran unos zapatos, a fin de cuentas, pero yo sabía que su madre pondría el grito en el cielo. Le prometí que los llevaría a casa y le pediría a mi padre que les hiciese algo. Mi padre era zapatero, ¿sabes?, tenía un pequeño taller donde después pusieron el kiosko de Brumerus… Bueno, Martti se quedó muy agradecido; incluso suspiró de alivio, aunque me lo intentaba ocultar. Y…

Ingrid Gato paró de hablar un momento y luego dijo:

–Discúlpame. Puede que esto no tenga nada que ver con los libros, pero estoy intentando traer a la mente aquel día y es fácil saltar de un detalle al siguiente y etcétera.

»Es muy difícil acordarse correctamente de los hechos. Recuerdo aquel día de alguna manera, pero está claro que no lo tengo en la cabeza como una película perfecta e inalterable que podría describirte así sin más. El filme está cortado en varios sitios, parte de él no es más que una especie de revoltijo oscuro; algunas historias están hechas un asco, gran parte del material está decolorado hasta el punto de que es imposible sacar nada de él. De algunas cosas aparecen varias versiones distintas. Los días están confundidos. Recuerdo los sentimientos pero ¿serán los sentimientos auténticos o los que se despiertan en mí ahora que intento rememorarlo todo?

»Seguro que tú también te has dado cuenta de que cuando cuentas una historia siempre añades algo, en parte para mejorar la historia y en parte porque en tus recuerdos siempre hay algunos agujeros. Eso, en El Juego, no puede hacerse. En El Juego no se cuentan historias. En El Juego uno sangra, saca a la luz lo que tiene en su interior más recóndito, ni más ni menos. Pero eso seguro que lo has leído en las reglas, así que ya no insistiré más en el asunto. Pero, por favor, intenta tener paciencia conmigo, no me ataques todavía el labio inferior. De paso, mientras hablo, voy revolviendo las cosas que tengo en la cabeza, a ver si así soy capaz de sumergirme en el fondo de mis recuerdos. Obviamente, también a veces tiene que salir a flote algo intrascendente. Sí, de eso sí que me acuerdo, de aquella rata… me la regalaron para mi cumpleaños, esa rata muerta. O en realidad fue lo que pensé al principio, cuando abrí el paquete que había encontrado sobre la mesa de la cocina y descubrí que dentro había una rata muerta. Pensé que era otra de las profundas enseñanzas de mi padre; él siempre andaba con esa clase de cosas. Más tarde supe que papá la había encontrado en el sótano y que la había envuelto en el primer papel que encontró para sacarla y tirarla, y que luego, cuando fue al taller a hacer un recado, se la había dejado olvidada sobre la mesa.

»Pensé en qué era lo que se podía hacer con una rata muerta. Me imaginé que papá por la noche me preguntaría qué había hecho con mi regalo, que tendría que darle una respuesta ocurrente. Así era mi padre. Se inventaba siempre toda clase de retos y pruebas. Bueno, pues me decidí a organizar un verdadero entierro a la rata. Incluso fui junto a Martti para preguntarle si me acompañaría.

»Martti se entusiasmó, vino e incluso le confeccionó un pequeño féretro, la cosa más fina que había visto jamás. Lo forró por dentro con un pañuelo de tela que tenía. Le pregunté si su madre no se enfadaría con él por poner su caro pañuelo en el féretro de una rata, pero no me contestó de lo ensimismado que estaba.

»Esto fue lo que ocurrió por la mañana. Cuando Martti y yo íbamos a casa de Laura Nieves decidimos visitar la tumba de la rata muerta una vez más. Le habíamos puesto también una especie de pequeña cruz, creo que la hicimos con los palitos de los helados. Martti se echó a llorar sobre la tumba. Me asusté y le pregunté qué le pasaba. Él me explicó que se imaginaba que su madre había muerto y estaba en el féretro bajo tierra.

»Le expliqué que su madre estaba viva, no como la mía, pero él seguía vertiendo lágrimas. Le di un buen puñetazo en el brazo, tan fuerte como pude. Le dije que era mejor guardar el llanto para cuando tuviese razones para llorar. Era uno de los aforismos que mi padre siempre repetía. Así que me encargué de dar una pequeña lección a Martti.

»Él se enfadó y salió corriendo en dirección a la casa de Laura Nieves. Recuerdo que me quedé allí de pie durante un buen rato, hasta que comprendí que me había dejado sola de verdad sobre la tumba de la rata muerta. Así que me eché a andar tras él.

»El trayecto me pareció infinitamente largo. Cuando llegué, di unas cuantas vueltas en el jardín, pensando en si entrar o no. Fui hasta la orilla del estanque y estuve a punto de enjuagarme la cara con agua fresca, pero después me asusté: había un tronco medio hundido, o quizás era un reflejo o no se qué, y fui corriendo hasta las escaleras de la entrada. El estanque del jardín de Laura Nieves nos ponía nerviosos: en invierno era divertido patinar sobre él, pero en verano no nos acercábamos bajo ningún concepto; no sé por qué.

»Ahora que lo pienso, podríamos haber nadado en él. Normalmente a los niños les encanta nadar, ¿a que sí? Pues por alguna razón nosotros jamás nadábamos en él. Quizá fue por culpa de Laura Nieves. Ella odiaba el agua; también le tenía miedo: nunca nadaba y tampoco salía en barco; ni siquiera le gustaba acercarse al agua profunda. Supongo que fue aquella actitud suya que se nos pegó.

»Bien, pues a pesar de todo entré y oí voces desde el fondo de la casa; venían de la habitación de la esquina. Los demás ya estaban leyendo sus historias en voz alta. Creo que la voz que mejor se oía era la de Martti;¡y vaya si lo odié entonces! Encima, de pronto recordé que ese día debíamos traer un relato sobre nuestras madres y yo no había escrito ni una sola palabra, ¡qué rabia!

»Estaba confusa, no sabía si unirme a los demás o marcharme a casa. Creo que incluso tenía algo de fiebre. Sentía escalofríos. Me daba la impresión de que me habían abandonado, de que me habían dejado fuera. Así que salí a inspeccionar la casa, aunque me daba un poco de miedo andar por ahí sola. Nunca antes había curioseado por el chalet de Laura Nieves, pero en aquel momento, ¿qué diablos?, decidí hacerlo, sólo porque estaba muy enfadada.

Ingrid Gato dejó de hablar y se señaló la boca con un dedo.

–Disculpa, ¿podrías darme algo de beber?, por favor. Aunque sea agua del cuarto de atrás. Se me empieza a secar la boca de tanto hablar. Hace mucho tiempo que no hablo tanto. En el trabajo tampoco suelo hablar mucho, ya que está lleno de carteles que lo prohíben.

Ella Milana entró en el cuarto de atrás y trajo agua en un vaso de plástico. Ingrid Gato la saboreó con gesto pensativo y luego continuó:

–El siguiente recuerdo que tengo, aunque algo impreciso, es que salgo corriendo de casa de Laura Nieves con el corazón latiendo fuerte y con dos libros en la mano. Los demás siguen en la habitación de la esquina con Laura Nieves y yo tengo esos libros en la mano. ¡Jesús!

»Lo que pasó en la casa lo tengo algo borroso y confuso. Fui caminando de un lado a otro yo sola, abría puertas y fisgoneaba por todos lados. Recuerdo algunos enseres que vi, pequeños cofres que abrí, aquella caja de música maravillosa; sí que me habría gustado que fuese mía; tenía dentro una bailarina de ballet. Recuerdo también un sillón grande donde me senté un rato; olía raro, así como a algo dulce o húmedo, como a musgo. Cerré los ojos e imaginé que estaba en el bosque y quizá incluso me quedé dormida en aquel sillón. Después recuerdo que entré en una habitación que, según mis cálculos, tenía que tener salida al vestíbulo, pero al final llegué a parar a la misma estancia de donde acababa de salir. Me sentí perdida. Pero también es cierto que siempre he tenido un pésimo sentido de la orientación.

»Ahora tengo que reconocer que no estoy nada segura de lo que voy a contarte a continuación. Lo tengo en la cabeza, pero no sé si es un recuerdo, porque también podría ser un sueño o una fantasía. Lo incluí también en una de mis novelas infantiles, pero lo cambié bastante; así que realmente no sé cuánto queda del recuerdo original.

»Pero me acuerdo de algo, como si tuviese delante de mí una pared con un rectángulo de otro color, como un extraño reflejo de luz o algo así, y pensé muy contenta que aquello parecía una puerta, y la toqué con los dedos y el trozo de pared cedió y de repente, ante mis ojos, se abrió una puerta que conducía a una habitación.

»Estaba llena de libros y entré. En algún momento empecé a sentirme mal; estaba mareada, tenía ganas de vomitar y sentía frío.

»No recuerdo nada más de esa habitación; sólo el sueño que tuve varias veces. En el sueño la habitación está llena de agua y yo voy nadando desde una estantería a otra examinando los libros. Y luego veo el libro que he estado buscando por todas partes durante mucho tiempo y otro que sin lugar a dudas quiero poseer; después nado con los dos libros en la mano hacia la puerta y estoy a punto de ahogarme porque me pesan mucho.

»Y después, siempre, me despierto.

Ingrid Gato calló y pareció estar ordenando los pensamientos.

–¡Qué demonios, un montón de recuerdos superpuestos y difusos! –dijo riéndose–. ¡Qué rabia me da! ¡Vaya lío! Al principio es como si hubiese varias películas juntas, una sobre otra, y después salgo corriendo de la casa con los libros bajo el brazo y veo que una tormenta se avecina en el horizonte y estoy contentísima y al mismo tiempo me siento culpable y estoy asustada y confusa también, como cuando se tiene fiebre, y ahí es donde se interrumpen las imágenes.

Ella Milana se toqueteó una ceja intentando sacar algo en limpio del relato de Gato.

–¿Y entonces qué tiene que ver esto con los problemas que la biblioteca tiene con los libros?

–No estoy segura –contestó la bibliotecaria–, pero algo en mi interior me dice que mucho. Espera, ahora me viene a la mente otra imagen. Entro aquí, en la biblioteca, y fuera llueve. Recuerdo el frío y la humedad, recuerdo cómo las gotas de agua caen de mi ropa y forman charcos; estoy empapada y tiemblo de frío, tengo los libros robados debajo del vestido, pegados a la barriga y vaya por Dios, qué ganas tengo de sacármelos de encima.

»Y no recuerdo qué libros eran, aunque supongo que los estuve ojeando. Soñé muchas veces con ellos, pero es difícil recordar bien los sueños después; ya sabes cómo se esfuman cuando te pones a analizarlos. Eso sí, recuerdo que, al menos en mi sueño, esos libros tienen algo extraño, algo que me impide guardármelos. Uno me da miedo, porque pertenece a un emperador muerto. No me preguntes, por favor, de verdad que no lo sé, y el otro es como tenebroso, cambiante y confuso. Y cuando lo lees, te empieza a dar vueltas la cabeza y lo ves todo doble o triple.

»Esperé a que Birgit Torrenteira, la señora mayor que entonces era la bibliotecaria, se ausentase un rato. Y efectivamente, se fue al cuarto de atrás y además cerró la puerta a sus espaldas. Seguramente habría ido al baño; calculé que tardaría un buen rato, porque muchas veces se quedaba en el váter un montón de tiempo y después toda la biblioteca olía a caca. Así que, mojada como estaba y tiritando, me acerqué a toda prisa a un carro de libros. Metí los ejemplares que había robado en medio de los demás y me temblaban las manos como si tuviera una cosa mala, después creo que simplemente me marché; ya no recuerdo más.

Ingrid Gato hizo una mueca fea y su voz se convirtió en la de una anciana, fina y lastimera:

–En esos carros se guardaban los libros que ya habían sido registrados como devueltos y que sólo estaban a la espera de ser colocados en distintos estantes de la biblioteca. Por consiguiente, los libros que traje yo contagiaron a varios libros que ya estaban en el carro y, una vez en los estantes, todos juntos fueron propagando la infección. Y así fue como empezó todo.

Ella Milana se inclinó hacia delante en su silla y fijó la mirada en los labios secos de la bibliotecaria.

–Hablas de «contagiar» y de una «infección» –comentó–. ¿A qué clase de infección te refieres? ¿A un especie de moho o algo por el estilo?

Ingrid Gato parecía una persona derrotada.

–Tu ya has visto qué aspecto tiene un libro contagiado. Yo no tengo nombre para ello. A veces, en las pocas ocasiones en las que me atrevo a pensar en ello, lo llamo «peste de librina». O tal vez podríamos hablar de «libros mutantes», si es que a alguien le interesa. Puede que el mundo sea así y ya está. Por el contrario, como existen cosas que no pueden ser comentadas, entonces no se debe hablar de ellas. Te aseguro que yo añadiría este asunto a la lista de las últimas.

El rostro se le tensó.

–No sé de qué se trata en realidad. Los libros se distorsionan solos. Se vuelven… no sé cómo decirlo… cambiantes. El Dostoievski que te llevaste fue un caso especialmente grave. Se fue transformando todavía más antes de que lo quemase.

La bibliotecaria esbozó una sonrisa sarcástica. Ella Milana se preguntó si el aire de la biblioteca no se estaría haciendo más pobre de oxígeno o si se lo estaba imaginando. Le daba la impresión de que Ingrid Gato, hablando con los ojos vendados, estaba llevándolas a ambas al borde de una especie de abismo.

–Cuando cursaba el bachillerato me percaté de que los libros de la biblioteca de Ojos de Liebre tenían algo raro. No se lo comenté a nadie. Desde el principio sospeché que se trataba de mi problema particular.

Ingrid Gato se quedó pensativa. Luego cambió de tema:

–Una vez, cuando era más joven, tuve un pequeño problema, una cosa que le puede pasar a cualquier chica que anda tonteando con el chico equivocado. Sabía que lo tenía, pero no quería pensar en ello. El día que fui al médico y compré el medicamento que me recetó, me aislé de mi mundo, y cada vez que tomaba aquellas medicinas, pensaba en otras cosas.

Un silencio sepulcral cayó sobre la biblioteca, como una piedra. Ella levantó la mirada hacia el techo. La bóveda de cristal parecía más negra que nunca, la noche se cernía sobre la biblioteca.

Agudizó el oído lo mejor que pudo y le pareció percibir cómo los libros crujían sigilosos sobre sus estantes.

–Después de terminar el bachillerato fui a la universidad y estudié para bibliotecaria –narró Gato extenuada, con los labios tensos–. Empecé de ayudante y después, cuando Birgit Torrenteira falleció, me dieron su puesto.

Ella Milana abrió la boca como para hablar, pero al salir de sus labios, las palabras se evaporaron en el aire seco de la biblioteca. Cambió de postura su trasero entumecido.

–Está bien –dijo cansada–. En realidad no entiendo bien todo lo que me has contado, pero acepto la respuesta.

Ingrid Gato meneó la cabeza en señal de negación.

–No te he contado nada. En El Juego no se cuenta. ¡Ojalá nos pudiésemos contar historias la una a la otra! Es divertido, puedes añadirles cosas para hacerlas más interesantes y omitir las partes incómodas. Puedes moldearlas para que sean lógicas y comprensibles. Pero si jugamos según las reglas, sólo podemos sacar lo que tenemos en el interior; ni más ni menos. Yo sangro, tú sangras, nosotros sangramos.

Respiró hondo y se puso de pie.

–Ya te darás cuenta de cómo funciona –dijo Ingrid Gato con la voz animada de nuevo. Luego se sacó la pashmina de la cara y se la entregó a Ella.

–Tienes en la mente una versión clara y razonable sobre las cosas. Ya sabes, tu propia historia, lo que cuentas en público. Todos nosotros nos vestimos de historias. Luego empiezas a sangrar y en poco tiempo ya no comprendes lo que estás diciendo. Al final el que más desquiciado queda por lo que has sangrado eres tú mismo. Ésa es la verdadera naturaleza de El Juego. Toma, tápate los ojos. Te toca sangrar. Quiero la muerte de tu padre.

14

Después de El Juego, Ella Milana durmió toda una semana.

Marjatta Milana iba de vez en cuando hasta la puerta de la habitación, le dejaba bocadillos a su hija y la informaba de lo que ocurría en el mundo exterior.

Se estaban organizando unos fuegos artificiales para celebrar el Año Nuevo. Un día que Marjatta Milana fue al centro se animó y participó en un sorteo. El director de la escuela llamó cinco veces para preguntar por las redacciones que Ella aún no había devuelto. Con la ayuda de la pala, Marjatta fue abriendo más caminos en el jardín, a la vez que mantenía libres de la incesante nieve los que ya había abierto. Ahuyentó a dos perros furiosos que acosaban a un animalucho pequeño en medio de los groselleros. En la televisión ponían buenos programas que Marjatta Milana tuvo que ver sola. En la cocina, la comida de verdad esperaba.

Recibieron una postal de Ingrid Gato. Marjatta Milana la leyó en voz alta y se preguntó si su hija había empezado a practicar algún deporte. La metió por debajo de la puerta. En la tarjeta ponía: «Puede que uno se sienta un poco dolorido después de El Juego. Es normal, pero tarde o temprano pasa».

El séptimo día Ella se levantó, se vistió, cogió su bolso y salió al exterior. Los primeros copos blancos de una nueva nevada caían al suelo. Decenas de caminos zigzagueaban en la nieve acumulada en el jardín. Ella escogió uno y se dirigió al cobertizo a por la lata de gasolina (sabía que la guardaban allí para el cortacésped); regresó y roció el bolso con el combustible.

Encendió una cerilla en medio de los manzanos. Su madre acababa de salir a las escaleras y se asomaba a un lado y a otro y espiaba a través de las ramas y los arbustos para saber qué diantres estaba haciendo su hija.

La cerilla voló describiendo un gracioso arco en el aire y aterrizó sobre el bolso. Las llamas se propagaron hacia el cielo, más altas de lo que Ella se había imaginado, y la virulencia de la deflagración la hizo caer de culo en la nieve.

–¿Qué demonios crees que estás haciendo? –se desgañitó su madre–. ¡Quemas un buen bolso así sin más! ¿Y no es ése precisamente el bolso donde guardabas las redacciones de tus alumnos, esas que le tenías que entregar al director? Lleva días preguntando por ellas.

–Tenían moho –Ella tosió y apartó el humo con los brazos.

Su madre se precipitó hacia el lugar muy nerviosa, agarró a Ella por debajo de los brazos, la puso de pie y la apartó rápidamente de la hoguera. Luego esparció nieve sobre una de las esquinas inferiores del abrigo de su hija, que humeaba. Ella Milana contempló con satisfacción cómo ardían alegremente los papeles del bolso.

–Me di cuenta hace un par de días. No sé cómo se pusieron así, pero estaba claro que no las podía llevar al colegio ni entregárselas a nadie. Sabe Dios qué tipo de epidemia han podido propagar.

Una semana antes, justo al acabar El Juego, Ella salió de la biblioteca acompañada por Ingrid Gato, y esta última rechazó su oferta de llevarla en coche hasta su casa. Se excusó.

–Necesito oxígeno. Tengo que poner los pensamientos en orden –dijo–. A una siempre le cuesta recuperarse después de sangrar y dentro de unas cuantas horas tengo que venir a abrir la biblioteca otra vez.

Después de llegar a su casa, Ella Milana anduvo como una zombi por su habitación e intentó una vez más ponerse a puntuar las redacciones que había olvidado en su bolso. No entendía nada de lo que leía. Los textos de los alumnos eran más confusos y desestructurados de lo normal, incomprensibles en algunos pasajes. Ya comenzaba a sospechar que había sufrido una especie de embolia, pero luego se dio cuenta de que todavía era capaz de leer otros textos sin problemas.

Por consiguiente, el problema se hallaba en las redacciones, no en ella misma. Ahora la profesora sustituta contemplaba el bolso en llamas y no se rompía más la cabeza con la historia que Ingrid Gato le había sangrado sobre la peste librina. Al principio la había inquietado, sin duda, pero después se había inventado una perspicaz teoría sobre la naturaleza del día a día.

El día a día era el tablero de juego que compartían todos los miembros de la humanidad; era la base de toda interacción humana. En principio podría estar compuesto de trozos de cualquier tamaño y forma, con tal de que se llegase a un acuerdo sobre ello. No obstante, lo más fácil sería utilizar trozos cuadrados, porque encajaban a la perfección y formaban un conjunto sin fisuras.

Por tanto, las piezas cuadradas se habían convertido en piezas estándar. Según sus cálculos, esto habría ocurrido algo después de la Edad Media; tal vez ya cerca del Siglo de las Luces.

Era cierto también que las personas a veces tropezaban en su camino con piezas irregulares, pero había que construir el tablero ateniéndose estrictamente al estándar si es que querían evitar desavenencias con el resto del mundo. Las piezas irregulares fueron apartadas y tratadas de manera conveniente.

Fue así como Ella Milana solucionó el problema de la peste librina.

En la parte superior de la pila, las llamas se consumían lentamente el cómic requisado. En sus páginas se distinguían figuras con un parecido lejano a los patos, que se comportaban de una manera extraña. Ella no le había prestado demasiada atención después de llegar a casa extenuada por El Juego.

Seguramente sólo había soñado que en las páginas del tebeo había un pato vestido de marinero que le partía la cabeza en dos a un pato anciano y que volvía a hacer lo mismo cuando un tercer pato acudía al lugar.

Durante un instante las páginas multicolores se arrugaron bajo las llamas, luego el fuego las devoró.

Ella Milana estaba sentada ante su escritorio, organizando su proyecto de investigación.

Acababan de ingresarle en la cuenta la primera parte de la beca, así que más le valía ponerse manos a la obra. Miró su propio reflejo en el cristal de la ventana y formuló la primera pregunta sobre Laura Nieves.

Tenía que decidir, también, cuál sería su próxima víctima. No podía retar a Ingrid antes de que alguien la retase a ella o ella a un tercero. Eso venía en las reglas de El Juego: «Nadie debe volver a retar a El Juego al mismo miembro de la Sociedad hasta haber retado a alguno de los demás o hasta haber sido retado por cualquiera de ellos».

Examinó la lista impresa que Ingrid Gato le había dado con los nombres de los miembros. Incluía una fotografía de cada uno, también la de Ella. Se la habían tomado en la tienda de fotografía del pueblo, un par de días antes de la fiesta de Laura Nieves. Parecía embriagada de éxito, parecía una completa idiota.

En la lista de socios aparecían también sus datos de contacto. Sin contar al guionista Toivo Cayo y a Anna Maija Loma, quien desde hace varios años vivía en Suecia; todos residían en Ojos de Liebre, incluída Ella.

Según la lista, los miembros de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre eran los siguientes:

MARTTI TIERRAFRÍA

INGRID GATO

HELINÄ RAMOS

AURA DEL RÍO (ARNE C. AMENEDO)

SILJA ISLA

ELIAS DEL CABO

TOIVO CAYO

OONA PEÑA

ANNA-MAIJA LOMA

ELLA MILANA

Ella observó las fotografías.

Le llamó la atención la de Martti Tierrafría y al principió pensó que había llegado a parar a la lista de los socios una foto equivocada. Igual que las demás, se la habían tomado años atrás: en lugar de un hombre obeso y marchito, aparecía un apuesto, casi hermoso joven de rasgos delicados.

Se trataba de la misma foto que decoraba las solapas de las obras del escritor Tierrafría. Ella Milana recordó de repente que había leído toda la obra de Tierrafría mientras estudiaba bachillerato y que a veces se quedaba pensativa al contemplar la foto de aquel atractivo joven autor.

Siempre había sabido que el escritor Tierrafría y algunos otros de sus escritores favoritos residían en su misma localidad. El hecho carecía de importancia, la verdad;podían vivir en cualquier otro planeta. Ojos de Liebre no era un pueblo especialmente grande, pero, como todos, tenía diferentes niveles y estratos sociales. A veces parecía que los escritores pertenecientes a la Sociedad y la gente normal se cruzaban en la tienda o por la calle, pero sin duda se trataba de un error óptico. Ni siquiera cuando ambas partes se veían, o tal vez incluso se saludaban, se producía un encuentro real. Los escritores de Ojos de Liebre simplemente vivían;siempre habían vivido a un nivel existencial muy distinto al resto de los mortales.

Ella se levantó, se dirigió a la estantería, cogió la novela Pensamientos Ocultos de Tierrafría y la abrió. Se fijó en la foto de la solapa: se trataba de un retrato de estudio con un suave desenfoque y una iluminación detallista. Probablemente estaba retocada.

La fotografía daba a entender que el escritor Tierrafría en realidad no era una persona normal, sino una especie de deidad literaria hecha carne y hueso, o bien una persona iluminada que se encontraba en un nivel muy superior a los demás. Recordó el modo en que Silja Isla la había saludado en la fiesta: «¡Buenas noches, Ella, nosotros, los semidioses, te damos la bienvenida!».

Su dedo índice se deslizó sobre la lista de nombres. Todos los escritores que salían en ella la habían saludado en la fiesta. Sin lugar a dudas había dado una impresión torpe e infantil; no estaba acostumbrada a tales atenciones.

Se puso a pensar en el saludo de Arne C. Amenedo. Algo de él le había resultado molesto en la fiesta. Gracias a su formación, se había fijado en un detalle que la mayoría de la gente habría saltado sin prestarle atención alguna.

Incluso había estado a punto de instruir a la escritora de ciencia ficción sobre el emplazamiento de una «y» en el acto de hablar. Pues la mujer le había dicho: «Encantada de conocer al nuevo décimo miembro de la Sociedad».

Como profesional de la lengua finlandesa, Ella Milana habría colocado la conjunción «y» entre las palabras «nuevo» y «décimo»: «el nuevo y décimo miembro de la Sociedad». Sin la «y» la oración daba a entender que la interlocutora estaba encantada de conocer al nuevo décimo miembro de la Sociedad que «remplazaba al anterior número diez».

Y la Sociedad Literaria Ojos de Liebre nunca había tenido más que nueve miembros, no antes de Ella Milana.

Reconoció que estaba siendo muy quisquillosa, vaya si lo estaba siendo, pero se podía considerar una enfermedad profesional de los profesores de lengua. Sabía de sobra que la gente hablaba como le daba la gana: la lengua oral es imprecisa y es así como tiene que ser. Habría olvidado todo el asunto si de repente no se hubiese acordado de otro saludo peculiar que contenía una locución adverbial sobrante.

Oona Peña se había hecho famosa por sus profundas historias de amor. En la fiesta, Peña había estado conversando con cuatro señores mayores cuando se percató de la presencia de Ella. La saludó primero desde la distancia agitando la mano y acto seguido se abrió camino precipitadamente entre los caballeros para llegar junto a ella. «¿Así que tú eres la tal Ella Milana?», había vociferado la mujer con una copa de vino en la mano. «¡Ya lo sabía! Aquel relato tuyo en La Huella de Liebre era excelente, usas un lenguaje muy bonito. Nunca tuvimos entre nosotros a ningún profesional de la lengua; sólo escritores, pero bueno, siempre fuimos tirando. Eso sí, vaya trabajo tienen los editores con corregirnos, ja, ja. Pero mira, es una maravilla tener sangre nueva en la Sociedad; gracias a ti ya somos diez otra vez».

Sin lugar a dudas, Oona Peña había dicho «otra vez».

Ella Milana se desplazó hasta la cama, cogió su móvil, que estaba tirado encima, buscó el número de Ingrid Gato, titubeó un momento y al final pulsó la tecla verde. Le enseñó los dientes, en una mueca fea, a su propia imagen reflejada en el cristal oscuro.

Ingrid Gato contestó después del quinto tono.

–¡Hola, Ella, buenas noches! –dijo jadeando un poco, probablemente había salido a caminar, como siempre–. ¿En qué puedo ayudarte?

–Hola, buenas noches y perdona que te moleste. Mira, ¿me podrías decir si en la Sociedad hubo alguna vez más miembros que vosotros nueve?

La respiración de la bibliotecaria se oía entrecortada a través del teléfono.

–Se supone que tú, como profesora de lengua y literatura que eres, tienes en tu estantería un tomo de la Historia de la Literatura Finlandesa –rio brevemente–. Consúltalo si no te acuerdas.

–Bueno, es que lo acabo de hacer y, según dice, nunca fuisteis más de nueve socios. ¿Eso es correcto?

Durante unos segundos no se oyó nada desde el otro extremo de la línea. Ella empezó a ponerse nerviosa.

Al marcar el número de Ingrid Gato se había sentido un poco estúpida. Estaba poniendo en duda una historia oficial sólo porque una escritora de ciencia ficción al saludarla de pasada había omitido una coma.

Después de cinco segundos interminables, la bibliotecaria manifestó:

–Pues si lo ponen en el libro, tendrá que ser verdad. Tú eres la décima miembro de la Sociedad. Hasta ahora en la Sociedad hubo sólo nueve miembros que se estaban formando para convertirse en escritores, además de su mentora en el aprendizaje literario, o sea Laura Nieves.

Ella Milana tenía la boca seca.

–Que no te parezca mal, pero no te creo. Sé muy bien que no eres una mentirosa y, precisamente por eso, intuyo por tu voz que…

Ingrid Gato carraspeó al teléfono y a continuación hizo una pequeña pausa.

–Mira, si realmente te parece que te están ocultando algo, haz el favor y compruébalo mediante El Juego. Pero si yo fuese tú lo pensaría dos veces antes de exponerte a sangrar sabe Dios qué, sólo para preguntar en El Juego algo que cualquiera puede comprobar en cualquier tomo de historia de la literatura.

15

Ella Milana llevaba tres días vigilando la casa de Silja Isla, escritora de novela negra. Estaba situada en la zona este de Ojos de Liebre, en la cima de una pequeña loma arbolada. Los vecinos más próximos vivían a medio kilómetro. Aparcó el Triumph a una distancia prudencial de la casa de Isla y puso en marcha el plan desde el interior. Comió un bocadillo y bebió un café del termo.

Después se percató de algo que le podría resultar provechoso. Abandonó la vigilancia, se tomó un par de días libres para comprobar su teoría y terminó de leer la novela. Se alegró al constatar que ya no necesitaba jugar al policía acechando al criminal, pues los datos que necesitaba estaban en el libro.

Cuando llegó a la casa en coche con las luces apagadas, Silja Isla estaba en la terraza iluminada por la luz del patio. Fumaba un cigarrillo, tenía una copa de vino en la mano y llevaba puesto un albornoz, exactamente como Ella Milana acababa de descubrir. Silja Isla se daba un baño todas las noches y exponía su cuerpo a la temperatura gélida de esas horas para que luego el placer del agua caliente fuese mayor.

No cerraba con llave la puerta de la terraza hasta que se acostaba, a eso de las 23.30. La cerradura era dura y se atascaba a menudo, y como salía a fumar a la terraza aproximadamente cada media hora, era más práctico mantener la puerta cerrada sin girar la llave.

Eran las 22.10.

Una vez que la mujer volvió a meterse dentro, Ella Milana esperó un rato y procedió a la incursión. Se iluminó el camino con una linterna bolígrafo. Cruzó el jardín caminando con toda tranquilidad. Se metió dentro de la casa por la puerta de la terraza, la dejó abierta a propósito y se agazapó en un rincón oscuro para esperar.

Una corriente de aire frío entraba por la puerta. Pronto Isla se daría cuenta desde la bañera y pensaría que se habría dejado la puerta abierta.

Ella Milana esperó quince minutos. Se mantuvo de pie a la sombra de una librería y fue cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro.

Apareció un gato y comenzó a frotarse el cuerpo contra sus piernas.

Silja Isla entró corriendo en el salón, llevaba puesto el albornoz y tenía el pelo mojado. Llamó al gato, ansiosa por si el animal había escapado por la puerta abierta. Cerró la puerta de golpe y giró la llave por si acaso, pero después se quedó observando la terraza cubierta de nieve a través de la ventana.

Sobre ella acababan de aparecer unas huellas desconocidas.

La mujer se quedó paralizada, se llevó las manos a las mejillas y adoptó el aspecto de estar extremadamente concentrada en algo.

Cuando se disponía a darse la vuelta con una mueca de incredulidad en el rostro, Ella Milana se sonrió a sí misma en la oscuridad; el corazón le palpitaba con fuerza, pero estaba segura de que el de Silja Isla latía más fuerte todavía. Olisqueó el aire de la estancia y se permitió fantasear con que estaba oliendo el miedo de su víctima.

La operación se había simplificado considerablemente desde que se había dado cuenta de que Silja Isla se había asesinado a sí misma en su novela El Lamento del Difunto, que por casualidad había empezado a leer un par de semanas antes. Todo ocurría tal cual se contaba: el baño de todas las noches, salir antes a fumar un cigarro, la cerradura de la puerta de la terraza que se atrancaba, la puerta que el intruso dejaba abierta y que invitaba a la dueña de la casa a interrumpir su baño, la preocupación por el gato, las huellas en la nieve y las sospechas que se despertaban.

A pesar de todo, Ella no partió el cráneo a la dueña de la casa con la pesada lámpara de mesa de la librería, justo a su alcance y cuyas características, incluyendo su cable arreglado con cinta adhesiva, salían detalladamente descritas en la novela.

No obstante, en un susurro que cruzó la penumbra, la retó a El Juego.

16

SILJA ISLA SANGRA

Silja Isla invitó a Ella Milana a tomar té y galletas saladas con queso, salami y tiras de pimiento fresco. Al acabar de comer, ambas mujeres se sacudieron las migajas del regazo al suelo. Luego Ella esbozó una sonrisa, se inclinó hacia Isla y le vendó los ojos con su pashmina azul.

–Acabo de leer una novela tuya, aunque en general la novela negra no me atrae demasiado –comentó en tono cordial.

Había decidido tratar a sus contrincantes con tanta afabilidad como le fuese posible. El Juego otorgaba a los miembros de la Sociedad el derecho de vulnerar la armonía reinante en los hogares de los demás e incluso de usar la violencia dentro del marco de la regla 21, pero Ella opinaba que en caso de querer, siempre se podía resolver cualquier asunto con civismo y cordialidad.

–Ah –dijo Isla– ¿cuál?

–El lamento del difunto. Puede que me aficione en novela negra. No me extraña nada que te diesen el premio.

–Desde entonces no llegué a acabar ningún libro –dijo la escritora con un profundo suspiro–. Y ése se publicó hace ya un par de años. O tres, no lo recuerdo.

El gato subió de un salto al respaldo del sofá, lo recorrió de un extremo al otro con el rabo levantado y volvió a desaparecer.

–Ya hace tiempo que jugué por última vez –comentó Silja Isla–. Si te digo la verdad, ya empezaba a echarlo de menos.

Ella Milana formuló su pregunta.

Silja Isla inclinó la cabeza, apretó fuertemente los labios, se sonó la nariz y al fin comenzó a hablar.

–Pues, sí, es cierto que en un momento fuimos diez, aunque nunca hablamos de ello. Supongo que el hecho de que le pasase lo que le pasó al miembro de más valía de la Sociedad nos dejó un mal sabor de boca a todos, pero bueno, como nos entendíamos tan bien, decidimos olvidarnos del asunto, sencillamente. Y no cabe duda de que la muerte de un niño siempre es dura, sobre todo para otros niños.

»Si mal no recuerdo, yo era el séptimo miembro de la Sociedad. Pues sí. Cuando me invitaron a formar parte de ella, había cinco miembros de los actuales: Ingrid Gato, Toivo Cayo, Aura del Río, Elias K. y Anni «Ansku» Loma. Era más o menos así. Ingrid, Toivo y Aura se hicieron miembros juntos cuando tenían ocho años y Laura Nieves fue invitando a los demás más tarde, de uno en uno, siempre que encontraba a alguien con talento. Por lo que he oído, revisaba las redacciones que los alumnos escribían en el colegio. Pero a día de hoy, todo el mundo se ha olvidado de ese sexto miembro.

»Después de que muriese no volvimos a hablar de él y me parece que nadie ajeno a la Sociedad sabía que aquel chiquillo pertenecía al grupo. Aunque, eso sí, algunos del grupo incluso fueron a su entierro; o al menos eso creo. Yo, desde luego, no fui. No soporto los entierros, fiambres en cajas de madera y todo el mundo a lloriquear y gimotear. Ni siquiera fui al entierro de mi abuela, aunque normalmente me gusta entrar en las iglesias. Son bonitas y están llenas de paz. Dije a todos que estaba enferma.

»Aquel chico venía de fuera, no iba a nuestro colegio. Seguramente vivía en algún otro pueblo, creo que nunca llegamos a saber dónde. También iba y venía un poco como le daba la gana, era un especie de outsider, para que me entiendas. Algunos pensaban que era misterioso e interesante, pero a mí no me gustaba; me parecía insolente y orgulloso. Un descarado y un cínico.

»A veces le hacíamos preguntas para indagar dónde rayos vivía. Pero no nos contaba nada. En realidad podríamos haber pasado olímpicamente de él, pero el caso es que, por desgracia, era el más inteligente de todos, un verdadero prodigio.

»Martti era el segundo mejor escritor de la Sociedad, pero ese otro chiquillo era algo totalmente distinto, estaba completamente a otro nivel. Nosotros éramos unos niños bien normales, espabilados tal vez, pero al fin y al cabo nada más que niños. Aquel tipo era como un jodido Mozart, ya de crío escribía cosas que no puedes ni imaginarte.

»Ya no recuerdo exactamente lo que escribía, pero cuando lo oí leer en voz alta aquellas historias suyas en la sala de lectura de Laura Nieves, recuerdo perfectamente que pensé: «Joder, muchas gracias, pero esta menda no vuelve a escribir ni una palabra». Y no fui la única. El hecho de que se acumulase tanto talento en una persona podía resultar jodidamente desmoralizador para los demás. Es fácil que empieces a desear algo así como “joder, ojalá se muera” o cualquier cosa semejante.

»Andaba siempre con un diario y apuntaba en él todos sus pensamientos e ideas. Y el jodido divo ese nunca quiso enseñárselo a nadie, al menos a mí no, aunque hasta en dos ocasiones intenté convencerlo de que lo hiciese y le prometí que, si me lo enseñaba, yo le enseñaría cualquier cosa que estuviese interesado en ver.

»Puede que esto ahora te suene horrible, pero no, no era una lanzada ni mucho menos, ¡ja, ja! Es que tenía unas ganas locas de ver el diario del tipo aquel, ¿entiendes?, ya que siempre se hacía el interesante con él. No éramos más que niños y de sobra sabemos que todos en algún momento jugamos a los médicos y hacemos cosas de las que nos podemos escandalizar, pero en realidad son cosas inocentes.

»En esa época yo incluso iba a la catequesis los domingos, aunque después lo tuve que dejar a causa de la Sociedad. Nosotros nos reuníamos siempre los domingos en la casa de Laura Nieves para leer en voz alta los relatos que ella nos mandaba escribir en casa y para practicar la escritura. Yo siempre me hacía pasar por una chica experimentada, pero te puedo asegurar que oficialmente no perdí la virginidad hasta los diecinueve años.

Creo que ahora los críos son distintos. Menos inocentes. Ésa es una de las razones por las que nunca quise tener hijos. Bueno, me quedé embarazada una vez. Fue una experiencia maravillosa. El embarazo me sentaba bien. A menudo me quitaba la ropa y me ponía delante de un espejo para observarme, sólo para tener un recuerdo. Imagínate: te aumenta el pecho y todo tu cuerpo empieza a cambiar y puedes pasar una temporada sin tener que soportar la regla… Lo que pasa es que yo era consciente todo el tiempo de que abortaría antes de que fuese tarde, y claro, no me sentía demasiado bien con aquello, pero a toda costa quería sacar todo cuanto pudiese del embarazo. Las experiencias son importantes, sobre todo para un escritor, pero eso seguro ya lo…

»… bueno, ya me he perdido. Entonces yo tenía nueve años, cuando me invitaron a unirme a la Sociedad. Una vez, en invierno, recuerdo que todos caminábamos en fila de a uno en dirección a la casa de Nieves con gorros en la cabeza y gruesas manoplas en las manos. Bueno, a lo que iba, lo que ocurrió fue que Laura Nieves nos mandó relatar una especie de asesinato.

»Teníamos que escoger a uno de nuestros compañeros y escribir una historia donde le ocurría algo malo. Ella dijo que por ejemplo podíamos elegir a alguien a quien envidiásemos u odiásemos un poco en secreto y vengarnos de esa persona escribiendo. Y nos recordó que al fin y al cabo se trataba de un juego y que nadie debía enfadarse con nadie.

»Por aquel entonces Martti Tierrafría ya era miembro; había ingresado un poco después de mí, y si mi memoria no me falla, Ingrid y él se pusieron de acuerdo para inventar algo realmente horripilante el uno del otro, aunque no creo que hubiese ningún conflicto entre ellos. Yo, en cambio, no quería hacer tratos con nadie y quise escribir el relato tal y como estaba estipulado.

»Envidiaba tanto a aquel tipo listo que no lo podía soportar. En aquel momento yo llevaba aproximadamente un año en la Sociedad. Entonces decidí asesinarlo en mi historia. Recuerdo que me moría de ganas por empezar a escribir. Incluso mis padres se preguntaron por qué me reía como una loca sola en mi habitación. ¡Estaban muy orgullosos de mí por haber conseguido ni más ni menos que entrar en “el club de escritores de Laura Nieves!”. Nunca recordaban el nombre oficial de la Sociedad o tal vez era que simplemente no tenían ganas de recordarlo, porque tratándose de críos, probablemente les parecía un poco pomposo.

»Escribí al menos cinco versiones del relato antes de comprender el modo en que tenía que liquidar al tipo. Ya ni me acuerdo de cómo resolví su final, pero lo que sí recuerdo es uno de mis descartes. Yo invitaba al listillo a dar una vuelta conmigo por la vía del tren, le daba un golpe en la cabeza, lo ataba a las vías y me quedaba a esperar la llegada del convoy. Un poco como al estilo de las viejas pelis en blanco y negro, en «Keystone Cops» u otras parecidas. Ja, ja. Las típicas fantasías infantiles, ¿verdad? Pero ni siquiera entonces quise escribir nada que no sonase creíble, así que inventé algo mejor.

»Sin embargo, nunca llegamos a leer en voz alta aquellas historias en ninguna de las reuniones de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. Resulta que el tipo se murió de verdad. El ambiente se volvió un tanto extraño y nos sentíamos desmoralizados. Yo quemé mis cuentos en el bosque, me sentía un poco acongojada por haber escrito algo así.

»Ahora no recuerdo si al final supimos de qué se había muerto aquel chico, pero de todos modos Laura Nieves llamó a Ingrid, y ésta y Martti vinieron un domingo por la mañana a explicarnos que se cancelaban las reuniones durante una temporada y que el tío inteligente aquel se había muerto. Se suspendieron todas las actividades de la Sociedad durante unas cuantas semanas, o al menos nosotros no íbamos a casa de Laura Nieves y aquel gélido invierno se hizo más gélido todavía. No se podía estar en el exterior, pero después, según fue llegando la primavera, poco a poco el asunto fue cayendo en el olvido y todo continuó como si nada hubiese pasado. Pero nunca se dijo ni una palabra sobre aquel muchacho.

»Si quieres, pregúntame algo más. Ahora mismo no se me ocurre nada, pero si me haces alguna otra pregunta sobre aquel décimo socio, intentaré recordar.

»Bueno, eso sí, todavía creo que me quedó algún tipo de trauma a causa de todo aquello. Un día que teníamos invitados, mi madre les contó a modo de anécdota graciosa que en esa época algunas veces yo despertaba de noche muerta de pánico y repetía una y otra vez: «¡Asesinado, asesinado, fue asesinado!». Ella lo entendía como que la escritora de novela negra ya estaba despertando en mi interior. Ni yo lo recuerdo. Según mi madre, no le llegué a dar explicación alguna, aunque ella me preguntaba a menudo qué era lo que pasaba para ponerme a gritar en plena noche que habían asesinado a alguien.

»Tampoco andábamos largando por ahí que el chico muerto había sido miembro de la Sociedad, ni siquiera que un amigo nuestro se había muerto. Nos pusimos de acuerdo sobre el tema. Quedamos en reunirnos en un lugar secreto en medio del bosque; fuimos esquiando hasta allí un par de días después de lo ocurrido y bajo la amenaza de sabe Dios qué, nos hicimos jurar los unos a los otros que no hablaríamos del asunto. Pensamos que si nuestros padres se enteraban de que alguien de la Sociedad había muerto se les podría ocurrir que aquél no era un buen lugar para nosotros y nos podrían prohibir participar en ella. De hecho, los padres de algunos ya se habían quejado de que nos tenía demasiado ocupados, lo que afectaba negativamente a nuestros estudios; lo mejor era no darles alas. Además, todos nosotros deseábamos convertirnos en escritores más que cualquier otra cosa en el mundo.

»De todas maneras tampoco creo que en Ojos de Liebre se hablase demasiado sobre la muerte de aquel niño prodigio. Probablemente no era del pueblo, o al menos no lo conocía casi nadie. Y por un lado tuvimos suerte de que por las mismas fechas Jaska Lindberg, el hijo adolescente del médico y concejal, entrara a robar en una tienda; se llevó unas cervezas, se emborrachó y luego se lo cepilló un tren en un paso a nivel. Quedó más bien poco del muchacho, y ese incidente se convirtió en el único tema de conversación del pueblo durante mucho tiempo.

»En realidad, un par de compañeros y yo también fuimos a rastrear un tramo de las vías para ver si nos encontrábamos con algún trozo de Jaska, porque se rumoreaba que todavía había alguno que otro tirado por allí. Gracias a Dios, no encontramos nada. Alguien dijo que sus padres habían prometido una recompensa de mil marcos a la persona que encontrase su cara. Era bastante grotesco, especialmente cuando pienso que yo había estado medio colada por él, aunque era mucho mayor que yo. Pero aquel cuento de la recompensa y de la cara perdida resultó ser una patraña que habían inventado unos mocosos. Los padres de alguien habían estado hablando de “perder la cara” y de ahí comenzó a correr el rumor. ¡Increíble!

»A propósito, tengo una pregunta para ti. Y que no te parezca mal que te diga esto porque tampoco es un asunto que me incumba. Aunque en El Juego naturalmente tienes derecho a preguntar lo que quieras; estas preguntas sobre el pasado son bastante fáciles. Recuerdo lo que recuerdo y luego sangro imágenes borrosas. Tradicionalmente en El Juego utilizábamos artillería pesada, hablábamos más en presente que en pasado.

Y siento mucho lo que te voy a preguntar, pero no será tan fácil como este tipo de recuerdos.

Silja Isla guardó silencio. Estaba contenta y alegre.

Ella Milana tomó un sorbo del té ya frío y reorganizó sus pensamientos durante un rato. Isla tenía razón: era cierto que en El Juego Ella sangraría la savia de sus entrañas más profundas; y ¿qué era lo que recibía a cambio?: fragmentos imprecisos sobre la historia de la Sociedad, experiencias confusas de niños, vagos recuerdos.

Pero aunque el sangrar le había resultado más doloroso de lo que nunca había podido imaginar, El Juego siguió su curso exactamente como lo tenía planeado.

Era posible que las piezas individuales no fuesen muy útiles desde el punto de vista de un estudio sobre historia de la literatura, pero la imagen que poco a poco se iba formando era global y única, algo que nadie, excepto Ella Milana, sería capaz de juntar. Lo haría ella, el décimo y el último miembro de la Sociedad, una intrusa que había conseguido formar parte de este círculo.

Después de todo, al menos durante el siguiente año, se ganaría la vida recopilando información. Eso ya significaba mucho. Aunque nunca llegase a ahondar más de lo necesario en sus investigaciones, se embolsaría una cantidad suficiente para vivir; pagaría el impuesto de sucesiones y todavía ahorraría algo.

Y si hacía bien su trabajo, si encontraba muchas pepitas de oro, tal vez dejaría su empleo como profesora de lengua y literatura y se introduciría en el mundo académico. Cuántas veces la había animado el profesor Montes a dedicarse a la investigación literaria.

«Ella –le había dicho–, en tus venas corre sangre de investigadora y eso no se lo digo a cualquier mediocre. No se requeriría mucho esfuerzo para convertir tu trabajo de fin de carrera en una tesis doctoral, y si decides continuar lo que empezaste bien en tu trabajo, puedes contar con mi apoyo incondicional. Tienes razón en que a veces en el mundo de la investigación los tejemanejes tras los bastidores pueden ser crueles, pero aquí, en nuestro departamento, mientras yo siga ejerciendo, siempre tendrás un amigo».

Ella se podía imaginar a la perfección de vuelta en la universidad y empezando su carrera de investigadora. Siempre le habían gustado los rompecabezas, tanto los metafóricos como los concretos.

Cuando tenía seis años, una vez no quiso salir de casa de unos amigos que estaba visitando junto a su padre, porque quería terminar el rompecabezas que había empezado. La noche se hizo larga porque el puzzle era demasiado difícil para ella. Diez mil piezas tenía. Al fin se quedó dormida frente al juego y se la llevaron al coche en brazos.

Al día siguiente se escapó de casa, caminó durante tres horas y finalmente llamó al timbre de la casa de los amigos: «¡Hola! He venido a terminar el rompecabezas».

Ella Milana no sabía realmente por qué había acabado siendo profesora y no investigadora. Tal vez pensaba que siendo profesora sería más fácil tener hijos y mantenerlos.

A simple vista, los libros de la serie Criaturlandia, de Laura Nieves, parecían unos libros infantiles normales. Sus personajes eran excéntricos y las aventuras divertidas e intrigantes. Sin embargo, tenían algo que los hacía únicos. Si no, aquella mujer oriunda de Ojos de Liebre no se habría convertido en una escritora de literatura infantil de renombre mundial. Esa singularidad se hallaba ante todo en el estrato mitológico de las obras, tal como Ella demostraba en su trabajo de fin de carrera.

Sin duda se podía achacar la popularidad a la capacidad de la autora para hacer «observaciones ingeniosas pero al mismo tiempo cándidas sobre la vida», tal como se afirmaba en un apartado de la Historia de la Literatura Finlandesa. No obstante, «ningún otro escritor ha conseguido aprovechar la mitología popular de manera tan heterogénea, encantadora y sorprendente como lo hace Nieves en sus obras», manifestaba Ella en la introducción de su trabajo.

De todos los personajes de Criaturlandia, el que siempre le ha gustado más era Corteza Rizada, aunque generalmente los niños le tenían miedo. Corteza Rizada no estaba exhaustivamente descrito en ninguna de las obras, pero evidentemente se trataba de un pequeño árbol que estaba obligado a mantenerse en constante movimiento para que no se enraizase y olvidase del mundo que lo rodeaba.

Corteza Rizada no pronunciaba palabras ni entendía el lenguaje, aunque le gustaba estar en compañía de los demás habitantes de Criaturlandia. La única manera de comunicarse con él era, por ejemplo, dormir una siesta a sus pies. Entonces el árbol se aparecía en los sueños y hablaba abiertamente de sus problemas con su lenguaje simbólico de gestos.

Las fantasías que Corteza Rizada ofrecía creaban en las obras de Nieves «una cierta tenebrosidad gótica que en algunas ocasiones llega a profundizar convirtiéndose casi en terror», como Ella lo describía en su trabajo.

Ella dedicó un capítulo entero a Corteza Rizada. Allí relacionaba bien a fondo este personaje con los distintos mitos finougrios, pero también con los relatos míticos de algunas culturas más lejanas, como por ejemplo la japonesa. Algunas aventuras de Corteza Rizada parecían tener conexión también con las leyendas estonias sobre bosques errantes.

Por otro lado, el personaje llamado Chorretón tenía que ser transportado en un cubo. En varias ocasiones salvaba a los demás habitantes de Criaturlandia con su pericia pero también poseía su lado oscuro. Atraía criaturas pequeñas a su cubo, aunque en los libros nunca se mencionaba explícitamente que intentase ahogar a sus víctimas a propósito.

En uno de los libros de Criaturlandia, La Madre Blanca recalcaba que Chorretón «no es más que un pequeño y desconcertado espíritu del agua al que todos tenemos que querer mucho». El comentario estaba precedido por una serie de acontecimientos que concluían con la salvación del cubo de Chorretón de un pequeño ratón de monte que había estado buscando una medicina para sus crías enfermas y había cometido el error de consultar a Chorretón.

Según Ella, «no cabe duda de que escoger el espíritu del agua como personaje de una obra de literatura infantil es una elección muy peculiar, puesto que estos espíritus, según la creencia popular, son espectros de las personas ahogadas que envidian a los vivos».

En el quinto libro de Criaturlandia, Chorretón sufría un percance. Bobo Tris-Tras, el más humano pero al mismo tiempo el más estúpido de los personajes de la saga, intentaba apagar un incendio y por descuido tiraba a Chorretón a las llamas. La Madre Blanca afirmaba sin rodeos que Chorretón había dejado de existir y Bobo Tris-Tras se pasaba el resto del libro sumido en un arrepentimiento profundo.

Cuando Ella era pequeña, se quedó atemorizada por la suerte de Chorretón. Esperaba que el espíritu, al final del relato, regresase de alguna manera, pero no era el caso. «El único final feliz que la autora ofrece al lector es la conciencia redimida de Bobo Tris-Tras». Cuando estaba preparando su trabajo de fin de carrera, todavía le parecía injusto y demasiado lúgubre el infortunio de Chorretón, pero por otro lado «el episodio proporciona algunos puntos de vista fascinantes y abiertos a la interpretación».

Había pensado mucho también en la figura de Bicho Raro y en el simbolismo que éste encerraba. Bicho Raro se disfrazaba continuamente e intentaba aparentar otra cosa que en realidad no era.

En su trabajo Ella escribió: «En el comportamiento de este personaje, que siempre está inventando nuevos nombres para las cosas y lugares cotidianos, encontramos con facilidad conexiones complejas con los fenómenos de la era posmoderna. Igual que el hombre moderno, Bicho Raro se siente perdido allí donde va e intenta contagiar a las mentes de los demás de la misma sensación de desconcierto y extrañeza que él mismo padece».

Cuando Ella era niña, le causaba especial gracia una historia en cuyo comienzo Bicho Raro irrumpía en medio de un día tranquilo y anunciaba a gritos: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡El temible y espantoso Emperador Rata me persigue y llegará aquí en cualquier momento!».

Los habitantes de Criaturlandia entraban en pánico y se lanzaban en una carrera frenética para refugiarse en la pradera del este. No obstante, poco a poco se daban cuenta de que Bicho Raro se lo había inventado todo sólo para recordar a los demás que «en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa».

Ella Milana siguió sumida en sus pensamientos sobre sus pesquisas literarias y se rio sola, hasta que Silja Isla la interrumpió:

–Mira, Ella, si no tienes nada más que preguntar, ¿qué tal si te pongo este trapo a ti en la cabeza?

–Espera –dijo Ella frotándose la nariz–. Tú entraste en la Sociedad cuando tenías nueve años y aquel chico murió un año después. ¿Entonces fue en el año…?

–Yo nací en el año de nuestro Señor de 1961; por consiguiente, esto pasó, un momento… en el año 1972.

–¿Y cómo se llamaba el chico?

–La verdad es que no lo recuerdo.

–¿Y tampoco recuerdas cómo murió?

–No, no recuerdo siquiera haber oído algo sobre ello –dijo Isla–. Creo que mi interés por las distintas causas de los fallecimientos nació mucho más tarde.

Ella se toqueteó la curva del labio con el dedo.

–¿Acaso se ahogó? ¿Un accidente de coche, quizás?

Silja Isla meneó la cabeza en señal de negación.

Ella frunció el ceño. Acto seguido se llenó los pulmones inspirando el aire repentinamente por la nariz.

–Voy a recurrir a la regla 21 –dijo inclinándose sobre Silja Isla. Le agarró la mejilla con los dedos pulgar e índice, apretó y retorció hasta que la mujer, sorprendida y con un grito de dolor, se enroscó completamente sobre sí misma.

En cuanto la soltó, Silja Isla se frotó la mejilla, enojada.

–¡Me cago en Dios! Siempre me aplican la 21. Todo el mundo hace lo mismo. Cuando jugué a esto por última vez, Aura del Río por poco me arranca una oreja. ¿Qué es lo que estoy haciendo mal? ¿Qué más demonios quieres que te cuente?

–Según tengo entendido –dijo Ella con toda tranquilidad–, en este juego vuestro tú no me debes contar nada. Tienes que sangrar. Tú sangras, yo sangro, nosotros sangramos. Conoces las reglas de sobra.

Luego hizo una pequeña pausa y añadió:

–Sé que en el futuro me harás sangrar y sangraré ante ti como un cerdo que acaba de recibir una cuchillada, y después estaré deshecha un par de días, y me parece bien, porque ésa es la esencia de El Juego. Pero antes quiero ver cómo sangras ante mí. Ahora no se trata de una agradable charla tomando café. Eso se acabó en el momento en que te vendaste los ojos.

–Muy bien, pero si ya te he contado todo cuanto sé –protestó Silja Isla–. No hay nada más.

Ella Milana se recostó en el sofá e inspiró con tal fuerza que su nariz emitió un silbido–. Ese sueño tuyo –dijo–, aquel sueño con el que despertaste gritando en la noche que el chico había sido asesinado. ¡Cuéntamelo!

Isla se balanceó de un lado a otro y se sonó la nariz como una niña pequeña.

–No lo recuerdo. Me lo contó mi madre.

–¿Tienes algo de amarillo? –preguntó Ella y esbozó una sonrisa serena para mantener la voz bajo control. Quería ocultar que ella misma estaba sorprendida y horrorizada al mismo tiempo. Lo que quería era respetar a sus contrincantes, jugar a una versión civilizada de El Juego que a la luz de sus reglas parecía una invención diabólica.

–¿Amarillo? ¿Tengo que tomar amarillo? –se sorprendió Silja Isla–. ¿Me estás diciendo que no te llega con destrozarme la cara? Vale, sé de sobras que la iniciativa de tomar amarillo salió de mí, pero ahora ya no me parece tan buena idea.

Ella Milana no dijo nada. Sabía que Isla conocía bien las reglas.

–Bueno –suspiró al fin la mujer–. Si mal no recuerdo, el bote está todavía en el armario del cuarto de baño, en el estante de arriba del todo, puede que detrás de los botes de laca para el pelo. De paso, trae la botella de vino que está al lado de la bañera; puede que todavía le quede un vaso. A ver si me ayuda a sangrar de un modo más convincente.

Ella Milana no habría sabido nada sobre el amarillo si Ingrid Gato no se lo hubiese contado después de El Juego. No venía en las reglas oficiales.

–Te voy a contar esto para que no te sorprendas, por si te invitan a tomar un vaso de amarillo –le había comentado Ingrid en las escaleras de entrada de la Biblioteca y luego había añadido que a ella nunca le había parecido una buena idea, pero que había acatado la decisión de la mayoría.

Era Silja Isla quien había lanzado la idea hacia finales de la década de los ochenta.

Se había tropezado con el amarillo en un viaje a los Estados Unidos. En Ojos de Liebre se lo suministraba a los miembros de la Sociedad el veterinario local. Todo en la más estricta confidencialidad, claro.

Oficialmente se llamaba Pentothal Sódico. Debilitaba el funcionamiento del sistema nervioso, disminuía el ritmo cardíaco y bajaba la tensión arterial.

–Si tomas demasiado, te quedas dormida. En una dosis adecuada te produce una especie de verborrea que resulta muy útil para nuestro juego –le había explicado la bibliotecaria.

–¿Verborrea? –había preguntado Ella sorprendida.

Estaban de pie, entre los pilares de granito. A Ella le parecía extraño hablar de esta clase de asuntos en un lugar consagrado a la cultura.

–¿Entonces se trata de…?

–Una especie de suero de la verdad. Yo lo probé una vez. Me di cuenta de que estaba pensando en voz alta. No te impide mentir, pero allana el camino a la verdad si te cuesta hablar.

El bote contenía pequeños cristales amarillos. Ella Milana dejó caer uno en el vaso de vino y se lo entregó a Silja Isla. Con los ojos todavía vendados la mujer vació el vaso y lo colocó encima de la mesa, entre la tetera y la fuente de galletas.

Ella Milana observó cómo su contrincante se relajaba y parecía hundirse en el sofá. Se preguntó en qué medida estaban vulnerando distintas leyes. Se supone que una profesora no debía hacer estas cosas.

Silja Isla esbozó una sonrisa extenuada:

–Bueeeno… Qué bieeen… No se está mal del todo. Qué relax, buff, esto sí que es relajante. Ni siquiera me duele la cabeza. ¿Qué más querías saber? Sobre el sueño que tuve, ¿no? La verdad es que no recuerdo nada de él, al menos nada real. Sólo lo recuerdo a través de los ojos de mi madre y vete tú a saber si no se lo inventó solamente para entretener a los invitados. Pero, mira: una cosa sí que te puedo decir. Antes no quise hablar de ella para no decir estupideces, porque la verdad es que no sé nada. Ahora se trata sólo de algo que siento en mi interior, cosas que no puedo formular con palabras sensatas, deslices freudianos, no sé; si quieres vamos y se lo preguntamos a los seguidores de Freud; puede que ellos lo sepan.

Silja Isla respiró un rato con la boca abierta y Ella Milana pensó que se había quedado dormida. Después la mujer volvió a hablar en voz baja y lánguida:

»Pero, mira, siempre que me pongo a hablar de la muerte de aquel chico e intento decir “se murió”, parece que se me hace un nudo en la garganta, porque a toda costa la muy terca quiere pronunciar “fue asesinado”.

17

Cuando Ella salió de casa de Silja Isla, además de una jaqueca, llevaba encima un bote de canela. La escritora de novela negra quiso regalarle el bote y unos pocos cristales amarillos para los próximos juegos en agradecimiento por «una partida tan inspiradora».

Mientras se ponía el abrigo, Isla encendió el ordenador.

–Tengo ganas de escribir –le explicó, aunque eran ya las tres y media de la madrugada.

Ella Milana salió al exterior. Cuando miró a sus espaldas, la mujer le estaba diciendo adiós agitando la mano y sonreía alegremente.

Tras la curva esperaba el Triumph, completamente cubierto de hielo y nieve. Ella pensó en todo lo que había sacado en limpio de El Juego, si es que su cansancio le permitía pensar. ¿Sería verdad que la historia de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre y la de Laura Nieves escondían el asesinato de un niño? Si se descubriese la noticia, sin duda saldría en los medios de comunicación de todo el mundo.

No se sentía entusiasmada en absoluto.

Quería llevar a cabo una investigación sobre una parte de historia de la literatura que podría sacar a la luz unos cuantos esqueletos menores, amoríos secretos, homosexualidad, ese tipo de cosas. Escándalos pequeños y amenos, pero cuerpos asesinados no, a ésos no quería desenterrarlos.

Los detectives aficionados a la ficción siempre la habían irritado. Eran irreales. Ella no tenía la menor intención de acabar convirtiéndose en la entrometida señorita Marple de un pueblo pequeño ni en la versión barata del Hombre de Baker Street y, sinceramente, no quería aparecer en los titulares de la prensa amarilla. No era la manera adecuada de cimentar una carrera académica. No quería convertirse en un instrumento de la justicia; sólo quería hacer un buen estudio literario y ganarse la vida.

Se sentía cansada, pesimista y hueca por dentro mientras rascaba la capa de hielo del Triumph de su difunto padre. Tal vez se conformaría con interpretar el lenguaje metafórico de Laura Nieves o se buscaría voluntariamente un cargo como docente en algún colegio del norte. Ingrid Gato le había advertido de que no jugase demasiado y había subrayado que la recuperación de un juego siempre llevaba su tiempo; que uno podía quedar demasiado vacío si no descansaba adecuadamente entre un juego y otro.

Tenía razón. Primero Ingrid Gato le había hecho sangrar la muerte de Paavo Emil Milana. Ahora, en aras de alimentar su fuente de inspiración, Silja Isla acababa de arrancarle a arañazos el dolor que sentía por no poder tener hijos.

–Leí tu relato en La Huella de Liebre –le había comentado la mujer–. Y aunque no estaba nada mal, sólo revelas la punta del iceberg. Yo lo quiero todo.

Una persona no debería hablar demasiado, se decía Ella a sí misma. Uno puede construir un mundo entero escribiendo, pero al hablar si se habla en exceso puede llegar a desmoronarse.

Cuatro días después, alrededor del mediodía, Ella Milana se despertó y llamó a la biblioteca de Ojos de Liebre.

La becaria le explicó que los periódicos microfilmados sólo eran guardados por las bibliotecas provinciales.

–Pero si está buscando antiguos ejemplares de La Huella de Liebre, merece la pena consultarlos en la redacción.

Ella bajó hasta la cocina, cogió el último número del periódico local que estaba sobre la mesa y llamó al teléfono de contacto. Concertó una cita con el editor adjunto para acudir ese mismo día a echar un vistazo a los archivos de la redacción.

El archivo se encontraba guardado en cajas de cartón en una estancia adjunta a las oficinas. La caja que contenía las publicaciones del año 1972 salió con bastante facilidad del medio de una pila, aunque al principio su ubicación parecía más complicada. Sacó los ejemplares de los primeros meses del año, hasta llegar al mes de mayo, y luego comenzó a hojearlos.

Confiaba en que los fallecimientos ocurridos en el pueblo quedarían reflejados en el periódico local. En el primer ejemplar de abril de La Huella de Liebre apareció, efectivamente, un obituario para Jaakko Juhani Lindberg. En la misma página había una fotografía de Laura Nieves. Representaba a la escritora inaugurando un seminario sobre mitología popular en el salón de actos del colegio.

En todo el año 1972 no había tenido lugar ninguna otra defunción de niños o adolescentes en Ojos de Liebre, si los datos de La Huella de Liebre eran de fiar. Por si acaso Ella repasó también los años 1971 y 1970. No encontró nada.

Dio las gracias al editor adjunto y salió. La redacción de La Huella de Liebre estaba situada en una vieja casa de madera, en el centro del pueblo. Justo en frente, al otro lado de la calle principal, había un cajero. Sacó algo de dinero y entró en la tienda «Ricaliebre» para comprar algo de comida.

En la sección de productos lácteos se encontró con el director del colegio. Intercambiaron un saludo reservado. El director dijo que había recibido el mensaje de Ella.

–Suena increíble que las redacciones de los alumnos puedan coger moho de ese modo –dijo.

–Para mí también fue algo nuevo –asintió Ella–. Lo que pasa es que tenía una revista estropeada en el mismo bolso de las redacciones y el moho se extendió a una velocidad asombrosa. Un hongo terrible. Seguro que no querríais una cosa así en el colegio.

Era una buena noticia que Jaakko Juhani Lindberg fuese el único menor de edad muerto en 1972 en Ojos de Liebre. Tal vez el asesinato fuese sólo fruto de la imaginación de Silja Isla y no un recuerdo reprimido.

Ella Milana dejó a un lado los asuntos de la Sociedad y se puso a preparar la comida. Un poco después su madre llegó desde casa de su vecina, donde había estado tomando café con la señora Salmela.

–¡Vaya por Dios, no me digas que incluso has hecho una casserole de macarrones! A propósito, es la primera vez que te veo cocinar. Ya pensaba que jamás iba a comer otra cosa que no fuesen mis propios pucheros.

Comieron juntas. La madre la miraba fijamente. La hija sonreía.

El aroma a queso flotaba sobre la mesa de la cocina. Ella se dio cuenta de que su madre cerraba los ojos de vez en cuando e inhalaba el olor de la casserole de macarrones como si se tratase del más delicado de los perfumes.

Su madre intentaba preguntarle cosas y Ella contestaba distraída; procuraba no aparentar que estaba pensando en El Juego. Mamá opinaba que había estado trabajando demasiado en su investigación. Lógicamente, no podía entender que se enfrentaba a un proyecto de investigación inmenso e ilimitado, que aportaba una asombrosa variedad de temas interesantes que aún estaban sin esclarecer pero que, si seguía trabajando como lo estaba haciendo, también sería fácil desorientarse.

El Juego requería más planificación de la que Ella había podido imaginarse. Después de la primera partida estuvo reflexionando si realmente era necesario acechar y sorprender a cada uno de los miembros de la Sociedad para poder empezar a jugar. Había sido así desde el principio y tenía sus motivos, pero ¿acaso no se podían renovar incluso las costumbres más arraigadas?

En efecto, antes de su juego con Silja Isla había llamado al timbre de cinco miembros de la Sociedad, incluida la escritora de novela negra.

Era más que evidente que todos estaban en sus casas. Ella vio sus sombras moviéndose tras las ventanas. Oyó voces. Nadie le abrió la puerta.

Cuando estaba comenzando El Juego con Silja Isla, le preguntó el motivo de semejante comportamiento. La mujer esbozó una sonrisa sarcástica debajo de la pashmina.

–Es una de las características de El Juego. Nada que ver contigo. Es que simplemente no nos abrimos la puerta los unos a los otros después de las diez de la noche. Aunque al final los dos jugadores sangran igual, es mucho mejor ser el retador que el retado.

Después de cenar vació el lavavajillas y lo cargó con los cacharros sucios. No permitió que su madre se levantase de la mesa e insistió en que se relajase y se tomase un café.

Se dio cuenta de que le encantaba manipular la vajilla. La gustaba escucharla tintinear, repiquetear y rechinar al chocarse; luego miró a su madre y se sorprendió ante la peculiar sensación que le surgió desde el fondo del alma, como un eructo que quería irrumpir al exterior, y de repente se echó a reír a carcajadas.

–A ver –refunfuñó su madre–, ¿qué es lo que te pasa ahora?

Ella Milana pestañeó porque entendió que estaba experimentando paz y felicidad.

La sensación duró unos diez segundos.

En cuanto se le pasó, formuló una teoría rápida sobre el fenómeno.

La felicidad era igual a la satisfacción, al hecho mismo de que una persona estuviese de acuerdo con el estado actual de las cosas. No obstante, la persona tenía una necesidad inherente de esforzarse por alcanzar algo, por superarse y por moldearse. Es decir, una necesidad continua de desarrollarse. Un ser feliz dejaba de desarrollarse porque la felicidad entrañaba satisfacción y el desarrollo se basaba en el descontento.

Por consiguiente, la felicidad era un estado temporal y defectuoso en la evolución humana.

Ella comprendía bien que no podía permitirse estar satisfecha con nada. Su futuro individual crujía y se tambaleaba como un puente podrido. Los secretos de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre no la esperarían eternamente porque sólo podía investigar memorias, y éstas se disipaban y cambiaban constantemente. Si no actuaba con rapidez y determinación, tanto Laura Nieves como el pasado de la Sociedad se esfumarían y dejarían de existir.

Las actividades de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre nunca habían sido documentadas. Por ejemplo, la manera en que Laura Nieves había conseguido formar a nueve niños y convertirlos en escritores seguía siendo un misterio.

Incluso la personalidad de Laura Nieves en sí misma requería más transparencia. El profesor Eljas Montes llevaba ya mucho tiempo quejándose de que la autora nunca había sido entrevistada en condiciones. La había llamado «la celebridad contemporánea más desconocida del mundo».

En la Historia de la Literatura Finlandesa se relataba, en su apartado corto, lo que se sabía de Nieves:

Laura Nieves nació en Ojos de Liebre en octubre de 1945, el mismo día en que las mujeres consiguieron el derecho al sufragio en Francia. Su padre, Aulis Nieves, era un hombre de negocios, retirado por enfermedad, y su madre, Linnea Nieves (antes del Cabo) era conocida por ser una entusiasta aficionada a la pintura. La familia residió en Suiza desde 1954 hasta 1960, y después regresó a Ojos de Liebre. Laura Nieves publicó su primer libro de la serie Criaturlandia en 1963, a los dieciocho años. La obra no recibió demasiada aceptación, pero el segundo libro de la misma serie, publicado al año siguiente, fue un éxito tanto de crítica como de ventas. En 1965 Aulis y Linnea Nieves fijaron su residencia en una zona rural de Francia, pero Laura Nieves se quedó en Ojos de Liebre. Se estableció en la casa familiar y continuó su trabajo como directora de una Sociedad Literaria que ella misma había fundado. Bajo la protección de la Sociedad formó a nueve escritores contemporáneos de Finlandia, entre ellos a Martti Tierrafría, Silja Isla y Toivo Cayo.

Ella Milana sabía que si quería profundizar en la historia de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre y de su mentora, tendría que dividir el proyecto en partes y formular y delimitar las preguntas con diligencia para obtener información precisa e interesante.

Ahora mismo lo crucial era lograr recabar más datos sobre el décimo miembro de la Sociedad, prematuramente fallecido y, a todas luces, el más inteligente.

Si resultaba que el chico había sido asesinado de verdad, sería el fin. Su investigación histórico-literaria se acabaría, pues la policía y la prensa sensacionalista se ocuparían de repartirse el pastel. Quizá la Sociedad entera se viese abocada a desaparecer.

Si Ella era capaz de demostrar que el chico había muerto por causas naturales, todo el asunto quedaría en una nota a pie de página, en una tragedia que sin duda nos invitaría a reflexionar, pero la investigación en sí podría comenzar.

El móvil de Ella Milana empezó a berrear justo cuando estaba a punto de quedarse dormida.

Había añadido los números de todos los miembros de la Sociedad a la memoria del teléfono. En la pantalla apareció el nombre de Martti Tierrafría.

Ella bostezó y pulsó la tecla de responder.

Antes de que le diese tiempo de decir nada, oyó los jadeos nerviosos del escritor Tierrafría penetrando en su oído. De repente se sintió completamente despierta.

–¡Está ahí fuera otra vez, de pie en mi jardín, acechando fijamente el interior de mi casa! Perdona que te moleste de nuevo, pero la verdad es que no sé qué puedo hacer. Primero pensé en no hablar de esto con nadie, a ver si de esa manera se me hacía más soportable, pero estaba equivocado: tengo que compartirlo con alguien.

Ella abrió la boca pero no supo qué decir.

–¿Ingrid? –preguntó. Su voz sonaba desconfiada–. ¿Ingrid? ¿Hola? Me cago en Dios, a quién demonios estaré llamando… lo siento mucho, me he equivocado de número… estas teclas tan pequeñas con los dedos que tengo…

Se cortó.

TERCERA PARTE

18

Cuando Martti Tierrafría cumplió veintiún años, su madre, Laila Barbara Tierrafría, se casó con un fabricante de farolas llamado Eino Cumbres y se mudó a Helsinki, al lado del mar.

Martti se quedó a vivir en Ojos de Liebre, en el chalet de piedra con planta baja y dos pisos, propiedad de su madre. La casa estaba situada en Vegadeliebre, a cinco kilómetros del centro de Ojos de Liebre. Justo al norte de Vegadeliebre empezaba el oscuro Sotodeliebre, pero el valle en sí, luminoso, con sus árboles de hoja caduca y sus amplios y verdes campos, parecía un parque. Con el tiempo el lugar cayó en el abandono y fue convirtiéndose en un zarzal lleno de maleza.

Once años después, la madre de Tierrafría fue a los Alpes suizos a pasar las vacaciones en la nieve; agitó la mano en el aire para decir adiós a su fabricante de farolas y se deslizó monte abajo directamente, bajo una moto de nieve que apareció inesperadamente desde detrás de un montículo.

Durante el entierro, Eino Cumbres relató a su hijastro los acontecimientos de los últimos días de su esposa y elogió su nueva novela, que había despertado un gran interés en los medios de comunicación. Martti Tierrafría, que había estado llorando en el aseo de caballeros, dio las gracias a Eino Cumbres por haberle hecho más agradable la vida a su madre.

Después del sepelio nunca más volvieron a ponerse en contacto.

Martti nunca había tenido un padre de verdad. Laila, hija única de una familia acaudalada, había quedado embarazada en un crucero por el río Nilo. Se había acostado con un berlinés mientras sus padres bailaban sobre la cubierta de la barcaza.

Lo único que Martti Tierrafría sabía sobre su padre biológico era que se llamaba Hans, que era «bello como un ángel caído» y que tocaba el violín con maestría.

A los treinta y dos años, el escritor Tierrafría había amasado una fortuna con la venta de sus libros, casi siempre convertidos en best sellers, y con sus consiguientes derechos de traducción y de adaptación cinematográfica. La herencia que le había dejado su madre consolidaba su independencia económica. Arregló la casa familiar ya medio arruinada e hizo construir alrededor del jardín un muro de piedra de tres metros de alto.

Luego se dedicó a escribir más libros en su estudio. Éste estaba en la segunda planta, y desde su ventanal de pequeños cristales decorativos se divisaba, además del jardín, un buen trozo del valle. Cuando los árboles no tenían hojas, desde el estudio se veían también cinco casas de la vecindad: la más grande y lejana de todas ellas era la de Laura Nieves.

El escritor Tierrafría tenía diez años más y era el doble de voluminoso que cuando había hecho restaurar el chalet.

Estaba sentado, encorvado y afligido en el sofá de una de sus salas de estar mientras se atiborraba de Lacasitos, exhalaba hondos suspiros y manoseaba nerviosamente un teléfono móvil.

Quería llamar a Ingrid Gato.

Había tenido ya varias veces el teléfono en la mano. Si ahora llamaba a Ingrid, ésta podría malinterpretarlo y volver a sus malos hábitos de antes.

Pero si no podía hablar con ella no lo haría con nadie.

Habían sido amantes. En los viejos tiempos habían jugado cientos de Juegos y explorado los rincones más recónditos de cada uno. Ingrid Gato conocía a Martti Tierrafría a fondo, y Martti Tierrafría conocía a Ingrid Gato, al menos a la Ingrid de hacía tres años, fecha de su último juego.

Por aquel entonces Gato estaba obsesionada por observar la vida del escritor Tierrafría.

Últimamente había intentado despertar su curiosidad hacia su propio afán de quemar libros. Tierrafría sospechaba que la mujer quería incitarlo a jugar otra vez: probablemente quería tener la posibilidad de indagar qué novedades habían aparecido últimamente en su vida o en su cabeza.

Vigilar el bienestar de Martti había sido el proyecto más importante de Ingrid durante treinta años. Lo había acechado constantemente, obligándolo a sangrar, hasta tres años antes. Se había mantenido informada sobre sus experiencias sexuales, su estado mental, sus decepciones y alegrías, su alimentación, sus enfermedades y sus planes de futuro.

Hacía años que no estaba celosa ni tampoco intentaba reavivar su amor de antaño. Tampoco planeaba escribir una nueva novela; cada cierto tiempo, Ingrid Gato sólo quería asegurarse de que el escritor Tierrafría se encontraba bien.

A su vez, el escritor Tierrafría decidió asegurarse de que nunca jamás tendría que jugar un nuevo Juego con Ingrid.

Empezó a tratar de no aparecer en público después de las diez de la noche; ya no salía a ninguna parte. Hizo instalar en las puertas de su chalet las mejores cerraduras que había en el mercado para que Ingrid no pudiese entrar forzándolas, aunque las reglas de El Juego lo permitían.

Una noche la mujer entró en el jardín y penetró en la casa arrastrándose a través del sistema de ventilación; subió las escaleras, se acercó a su cama y lo retó a El Juego en medio de un sueño de lo más delicioso.

Después de recuperarse de este último juego, el escritor Tierrafría trancó todas las posibles entradas en la casa e hizo tapiar una apertura que encontró en el muro del jardín. No era grande, pero sí lo suficiente para que una escritora de constitución menuda lo franquease apretujándose bien, si se empeñaba. Por si acaso, también mandó colocar trozos de cristal y alambre de espino en lo alto del muro.

Tan sólo quería conservar sus nuevos pensamientos y experiencias, aunque no fuesen de vital importancia. Ya no soportaba que alguien estuviese hurgando siempre en su mente.

No obstante, después de contraer una bronquitis aguda, el escritor no tuvo más remedio que entregar una copia de la llave de su casa a Ingrid Gato, porque lo venía a cuidar y atendía sus asuntos del día a día. Cuando después de recuperarse le dio las gracias y le pidió que le devolviese la llave, la mujer se negó.

Ésta, al ver su congoja, le prometió que no volvería a utilizar la llave para retarlo a El Juego.

Ingrid cumplió su palabra.

Solía pasar a verlo de vez en cuando; normalmente se invitaba a sí misma a pasar. Según sus palabras, era para que él no tuviese que andar tanto, pero ya no rondaba la casa por la noche.

Llevaba ya una temporada larga con secretismos. El escritor no quería saber lo que tenía entre manos. Si quemaba libros de la biblioteca, pues adelante, bien por ella. El escritor Tierrafría viviría su vida igual de tranquilo.

Había renunciado a la curiosidad tan característica de los seres humanos que dejan el sexo y el alcohol y se dedican a la comida. Cuando uno tenía el estómago lo suficientemente lleno, era fácil concentrarse sólo en los asuntos primordiales.

Últimamente había conseguido mantener una vida sencilla, sin contar con sus pasteles, que deseaba que fueran cada vez más estrambóticos, complejos, pomposos y abundantes.

Sin embargo ahora su paz mental estaba hecha añicos. Necesitaba hablar con alguien. Incluso estaba dispuesto a jugar con Ingrid Gato para poder desahogarse con alguien que al menos lo comprendiese.

Oyó una barahúnda procedente del exterior. Suspiró, se levantó del sofá y se dirigió hacia la ventana.

El patio delantero estaba lleno de perros. Dos de ellos estaban enzarzados en una pelea, hasta que uno se rindió ante su oponente y la situación se calmó.

Tierrafría contó siete perros delante de las escaleras, todos sentados. En cuanto uno se incorporó y salió del lugar, dos más vinieron a cubrir su hueco.

Había más perros detrás de los montones de nieve acumulada, al lado del contenedor de basura y a la sombra del muro. De día se dispersaban pero regresaban al llegar la noche.

El escritor había pedido El Gran Libro de los Perros por Internet y durante las últimas semanas primero había aprendido a distinguir las razas y luego cada ejemplar. Quería saber a qué perro acusaría en caso de que alguno de la manada lo atacase. Quería saber también qué tipo de perros podían resultar particularmente peligrosos.

Después de estudiar el asunto, descubrió que entre los perros que vagaban por el patio había jack russels, cockers y springerspaniels, golden retrievers, perros labradores, spitz finlandeses, galgos, pastores alemanes, cazadores de alces noruegos, schnauzers, perros salchicha tanto de pelo corto como de pelo largo, dogos y una gran variedad de perros mestizos.

Hizo una lista de los perros y llamó a la policía. El agente que cogió el teléfono sonaba cansado.

–En Ojos de Liebre hay perros vagabundos por todas partes –le dijo–. A propósito, tenemos también algún que otro asunto de verdad para resolver; por ejemplo la desaparición de una escritora famosa. Escúcheme: si alguno de estos perros lo muerde, vuelva a llamar. Y tómeselo con calma, seguro que al final se van si no les echa de comer. Aparte, ¿acaso su casa no tiene un jardín trasero rodeado de un muro alto todo alrededor? Salga a ese lado a tomar el fresco si teme a los perros.

Tierrafría observaba los lomos peludos que se movían abajo de un lado a otro. No se habían dado cuenta de que él se hallaba en la ventana. O a lo mejor no les importaba. De momento ninguno de los animales se había mostrado agresivo hacia él, aunque al mediodía, al sacar la basura, se había cruzado con algunos.

A pesar de todo tenían un aire amenazante. Estaban planeando algo o tal vez esperaban a que algo pasase.

Olían su miedo y él percibía sus ganas de hincar sus dientes en sus carnes blandas. De joven, el escritor Tierrafría había sido bastante peleón y siempre había sabido defenderse cuando sus contrincantes eran seres humanos. Pero un perro, por muy pequeño que fuese, le hacía perder hasta el último resto de confianza en sí mismo que le podía quedar.

Una vez había tenido un sueño revelador. Un pastor alemán vestido de corbata le había pedido todos sus documentos personales y al final empezó a acusarlo de fraude fiscal, aunque él siempre había pagado sus impuestos. Se había arrastrado y llorado ante el perro y hasta le había besado la pata para que no se enfadase con él. Al despertar se había encontrado un calcetín de lana en la boca.

El escritor Tierrafría corrió las cortinas y se dirigió al lado opuesto de la casa.

A decir verdad, el ejército de perros que acampaba en su patio delantero no le agradaba en absoluto. Por desgracia, los perros no eran su peor problema.

La ventana del estudio daba a aquel jardín separado del resto del mundo por un alto muro de piedra. Posó las manos sobre el antepecho de la ventana y se asomó al exterior con cuidado.

Durante los dos últimos años había invertido una gran suma de dinero en la iluminación del jardín. En septiembre, por ejemplo, había hecho instalar seis nuevas farolas de exteriores; el modelo más potente que había, con lo cual las farolas ahora sumaban una docena. Además había esparcido pequeñas luminarias entre estatuas y arbustos. En teoría, dentro de los muros que había levantado se hallaba el jardín mejor iluminado de toda la vecindad, un auténtico mar de luces.

Ahora, al escrutar el exterior, vio que abajo brillaba tan sólo una luminaria. Apenas se distinguía un tímido resplandor en medio del lóbrego zarzal y la nieve.

Por alguna razón sus luces no funcionaban durante demasiado tiempo. Las bombillas habían ido perdiendo intensidad para acabar por fundirse una tras otra y la luz se cortaba. Había hecho todo lo que estaba en sus manos, pero a pesar de todo, los manzanos cargados de nieve, las encinas y los arces se erguían tenebrosos hacia el cielo en medio de la negrura, y el jardín, circundado por su muro, parecía un estanque rebosante de sangre de la noche invernal.

Siempre había estado orgulloso de su jardín. Solía pasear entre las plantas y las estatuas y sentarse a la sombra de los árboles. Algunas veces desarrollaba allí sus novelas y otras veces sólo gozaba del calor, de las flores y del mundo acústico que creaban los insectos que en su complejidad llegaban a alcanzar dimensiones arquitectónicas.

Siempre había utilizado el jardín como su propio campo de diversión. Traía allí a mujeres, a veces con el calor agobiante del mediodía, a veces incluso de noche si el tiempo lo permitía. Tenía grabadas en su mente las imágenes de muchas de ellas, tiradas en la hierba en medio del esplendor floral. Recordaba especialmente a una funcionaria de la Seguridad Social. Después del acto sexual ésta le había dado un empujón para sacarlo de encima, se había abierto de piernas, y con un meneo de caderas había dejado que el semen se escurriese desde su interior hasta el suelo, susurrando con los ojos cerrados:

–Que esto sea nuestro sacrificio común a los poderes que viven bajo nuestros pies.

Recordaba también el bochorno que había sentido y que lo había empujado a abandonar la escena y a refugiarse dentro de la casa con el pretexto de ir a buscar algo de beber; se acordaba de cuando la mujer, al fin, había ido tras él, aparentemente avergonzada.

–No sé qué demonios me pasó –le había dicho–. Un desvarío repentino, supongo.

Dos años atrás, un jardinero venía dos veces a la semana para cuidar de sus plantas. Le había mandado hacer todo tipo de adornos bonitos de piedras en medio de los parterres y había decorado el jardín con estatuas. Eran obras grandes e imponentes, labradas por escultores locales.

Una vez invitó a Ingrid Gato al jardín y le sirvió sidra. La mujer miró a su alrededor y le dijo:

–Oye, Martti, tienes un pequeño paraíso aquí. ¿Qué tal si me construyo una pequeña cabaña ahí detrás de los geranios y me quedo a vivir?

Ahora el escritor Tierrafría ya no se atrevía a entrar en el jardín.

Lógicamente no había perros. El muro los mantenía fuera; era justo lo que quería: crear su pequeño paraíso donde sólo él tuviera acceso, y donde seguramente no entraría ningún perro a husmear sus emociones o a urdir sabe Dios qué planes.

En el jardín había algo más desagradable.

Hacía un par de años las cosas todavía eran de otro modo. Había invitado a una persona que encontró por casualidad y que se presentó como especialista local en la elaboración de mapas mitológicos. Le había parecido divertido.

La llevó hasta el jardín y la mujer se dispuso a dormir allí una siesta. Según sus palabras, se trataba del método clave de la cartografía mitológica: la mujer dormía por encargo en las casas y los jardines de la gente y tenía sueños mitológicos.

Después la cartógrafa dijo algo sobre «el problema personal» de su cliente, ya que de sobra se sabía que a los fantasmas los atraía una culpabilidad reprimida.

–Por eso no le recomendaría colgar este certificado en el lugar más visible de la casa –le había explicado.

La mujer se había despertado en medio de los tulipanes con su propio grito y ahora estaba escribiéndole un certificado de elaboración del mapa mitológico.

–Los duendes del jardín y cosas así resultan agradables para la mayoría de la gente, pero un fantasma, mmm, casi que no merece la pena alegrarse demasiado de tener uno.

Tomaban té con hielo en una mesa de jardín de hierro forjado. El escritor Tierrafría estaba pensando que los tulipanes parecían un poco resecos. La mujer despotricaba e insistía reiteradamente en que un mapa mitológico al final no dejaba de ser más que un pequeño juego inofensivo:

–Es que yo llevo soñando con duendes, elfos y otras cosas parecidas desde que era pequeña, pero sólo cuando duermo en un lugar extraño. Y fue lo que hace dos años me impulsó a crear esta empresa. Pero, vaya por Dios, ni siquiera yo lo tomo tan en serio, así que no lo haga tampoco usted, señor Tierrafría. Lo que pasa es que en su jardín, casualmente, soñé con un fantasma que ha ahuyentado a todas las demás criaturas. Y es lo que acabo de poner en este certificado.

Martti Tierrafría agarró el teléfono. Extendió el dedo hacia las teclas pero volvió a pensar en el espíritu de El Juego y en lo que estaba a punto de hacer.

En la Sociedad Literaria Ojos de Liebre nada era gratis. Siempre habían jugado con todo porque incluso las experiencias pequeñas tenían su propio valor de cambio.

¿Acaso ya habían pasado diez años desde aquel día en que había visto a Aura del Río delante de la consulta del dentista? Había saludado a la mujer y pretendía seguir su camino pero ella le había comentado casualmente que le acababan de hacer una endodoncia.

Tierrafría se había detenido y le había preguntado por pura cordialidad cómo le había ido.

Aura del Río había sonreído:

–La experiencia fue dolorosa pero interesante, sobre todo porque el dentista metió un poco la pata. Si te lo cuento, ¿qué me das a cambio?

El escritor Tierrafría había soltado una breve carcajada. Luego se habían quedado mirando fijamente el uno a la otra y él comprendió que la mujer estaba esperando la respuesta. Había sacudido la cabeza como señal de negación pero luego se le había ocurrido que una endodoncia podría ser un elemento suficientemente simbólico para la novela que estaba escribiendo y él nunca había tenido la oportunidad de experimentarla.

Se la había ofrecido a del Río a cambio de la enfermedad venérea que había padecido seis meses atrás. La mujer había aceptado, encantada y le había prometido que dejaría la ventana abierta.

Más tarde Tierrafría se había dado de bruces con su dolencia íntima en la novela A los centauros también los matan, de Arne C. Amenedo. En ella la padecía el héroe trágico C. Horace Patton, un guerrero de Marte que era un logro genético: mitad hombre y mitad caballo.

Ahora el escritor Tierrafría sólo quería hablar con Ingrid Gato. Si no le quedaba más remedio que aceptar entrar en El Juego y sangrar, lo haría. Se la traía sin cuidado que la mujer escribiese después una novela gótica o una tragicomedia a partir de su experiencia. Lo único que le importaba era poder hablar.

Buscó el número en la memoria del teléfono y pulsó la tecla verde.

Alguien contestó. Él se puso a hablar y empezó a desvariar, algo confuso. Después se dio cuenta de que se había equivocado de número; primero paró de hablar y luego, en cuanto acertó con la tecla, cortó la llamada.

Estaba a punto de intentarlo de nuevo, pero le entraron ganas de comer.

Cuatro años antes, cuando estaba sumido en una depresión profunda, Tierrafría había visto la luz.

Había pensado incluso en suicidarse; primero, colgándose de una soga, y después, con gas dentro del coche, en el garaje; pero más tarde, mientras estaba sentado ante la ventana abierta de su estudio y pulsaba sin ganas las teclas del ordenador para seguir con su novela inacabada, de repente este pensamiento liberador le entró en la cabeza.

La vida de un individuo se basaba en comer y su objetivo final era comer, y todo lo demás era intrascendente. Incluso el sexo era importante sólo desde el punto de vista de la conservación de la comunidad y de la especie, y la conservación de dicha especie era uno de esos asuntos comunes de los cuales el individuo llamado Martti Tierrafría no tenía ni la menor intención de responsabilizarse.

No echaba de menos la muerte: su problema era, sin duda, que pensaba demasiado. Siempre había complicado demasiado las cosas. Lo hacía sentir peor cada día.

Cuando miraba a lo lejos, veía que el mundo estaba lleno de personas que querían morir porque no soportaban el peso de sus pensamientos. Al principio pensar podía ser divertido y también adictivo; incluso en los colegios y en algunos deportes animaban a la gente a pensar. Pero al fin y al cabo acababa por hacerte sentir miserable.

Tierrafría conocía a muchos escritores infelices, y conocía a varios, tanto en la Sociedad como en otros partes del mundo. La mayoría de ellos sufrían de alcoholismo, de problemas mentales y de estrés. El hecho de pensar en exceso los corroía por dentro. Cuatro colegas suyos se habían suicidado últimamente; un par de días atrás se había enterado de que un escritor chileno que conocía acababa de matarse de un tiro en la sien.

El alcohol empujaba a una persona a los pensamientos más lúgubres y profundos, aunque también ofrecía breves pero ficticios momentos de alivio. La salvación se hallaba en comer.

Se había percatado de algo esencial: las personas más felices no dejaban de ser unos aparatos digestivos, apenas conscientes de sí mismos, que de vez en cuando tenían orgasmos.

Inteligencia y capacidad de pensamiento en realidad sólo eran imprescindibles para hacerse con comida. Cuando una persona tenía el estómago lleno y algún que otro alimento almacenado no muy lejos, los pensamientos se reducían al mínimo y los problemas y las necesidades quedaban poco a poco en el olvido.

Así que el escritor Tierrafría huía del mundo y del exceso de pensamiento hacia su nevera, su monasterio. En cuanto consagrase su vida únicamente a la comida, no tendría que volver a preocuparse por nada, ni por las novelas sin terminar ni por los perros, ni por las mujeres ni por el origen del universo, ni siquiera por el sentido de la vida.

Y sabía que al fin tampoco lo atormentarían sus dedos, gordos como salchichas, y ni siquiera su pene, que poco a poco iba quedando aislado al otro lado de su ser corporal, cada vez más hinchado.

19

Ella Milana entró en el supermercado, donde ya había tres escritores. Éstos no se encontraban allí en calidad de representantes de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre, sino que cada uno tenía su misión particular.

Oona Peña se encontraba de pie en medio de la sección de frutas con un gran sombrero rojo en la cabeza. Manoseaba las ciruelas y, de paso, observaba a una señora mayor que llevaba ya un buen rato sobando las peras. El rostro de la anciana, surcado de profundas arrugas, temblaba por un esfuerzo y una concentración extrema. La mujer repasó en total nueve peras, hasta que encontró un ejemplar perfecto y lo metió en la bolsa.

La escritora Peña esbozó una sonrisa y volvió sobre sus pasos para encontrar a su próxima víctima. Ella Milana la sorteó y dejó entre ambas una distancia prudencial.

Era difícil avanzar; le faltaba el aire. Los clientes pululaban entre las estanterías solos o con sus familias; formaban atascos y se adelantaban los unos a los otros; escudriñaban en todas las direcciones, los bebés lloraban con la boca abierta, gimoteando, gritando y berreando, los carros avanzaban entre la multitud con sus ruedas chirriantes y chocaban ruidosamente los unos contra los otros; el aire estaba cargado de olores, el sistema de ventilación era insuficiente para semejante gentío; las manchas de café y de otras sustancias pegajosas salpicaban el suelo, los niños empujaban; desde algún lugar aparecieron de repente personajes de los libros de Criaturlandia para repartir caramelos a los más pequeños: Bobo Tris-Tras, Bicho Raro; mirad niños, mirad; y cuando Bicho Raro se sacó la cabeza y salió a fumar un pitillo, desde el cuarto de atrás llegó rápidamente La Madre Blanca para reemplazarlo. Ella Milana intentó apartarse de los personajes de Criaturlandia, pero Bobo Tris-Tras estaba detrás de ella y le daba suaves codazos entre los omóplatos. Ella se dio la vuelta enfadada y extrañada, pero el personaje imaginario interpuso entre ambos una cesta llena de caramelos, así que la buena mujer cogió uno, dio las gracias a Bobo Tris-Tras y siguió su camino. Avistó a otro de los miembros de la Sociedad. El escritor Elias del Cabo estaba en la sección de pañales, vestido con un traje caro y aparentemente enfrascado en hacer funcionar su móvil; justo detrás de él, una pareja con un bebé de apariencia triste discutía acaloradamente y empujaba un carro lleno hasta los topes de leche maternizada y cerveza. El hombre gruñía y la mujer gimoteaba, y después de observar un rato el comportamiento del escritor del Cabo, Ella estuvo segura de que éste estaba grabando la conversación de la pareja con el teléfono. Era buen material; no convenía desperdiciar ni una palabra, y cuando la pareja siguió su camino, del Cabo se pegó a ellos con el móvil en la mano, examinando disimuladamente las estanterías. Ella Milana recordó entonces lo que había dicho Kauno K. Canero en la novela Pensamientos ocultos de Martti Tierrafría: «¿Que los escritores son los abanderados de la sociedad? ¡Y una mierda! Sin duda es una idea romántica, pero nosotros, los escritores, somos los cocodrilos de los ríos».

Desde la sección de frutas se oía un suave golpeteo. Parte del personal acudió al lugar, pues alguien había provocado una gran avalancha de naranjas y el suelo se llenó en seguida de bolas de color anaranjado a las que la gente daba patadas por toda la tienda.

Ella Milana cerró los ojos un instante y maldijo la aglomeración. Por lo general en el supermercado había poca gente y colas pequeñas, pero un cartel pegado en la puerta explicaba la anómala situación: ¡RICALIEBRE CUMPLE 20 AÑOS! ¡PASA Y TOMA CON NOSOTROS UN CAFÉ Y UN TROZO DE TARTA! Había visto la invitación y aún así había entrado: ¡Dios, pero si no soportaba las multitudes!

Abrió los ojos y empezó a empujar a la gente para avanzar hacia las cajas, sentía una presión en las sienes; no quería café ni pastel; ni tampoco quería realizar sus compras; se sentía débil y sudaba; tenía que encontrar un espacio abierto. Se acercó demasiado a una estantería y algo cayó al suelo; no tenía fuerzas ni para ver qué era: llevaba una temporada sin comer bien; tenía demasiado bajo el nivel de azúcar en la sangre y buscó en su bolsillo el caramelo que le había dado Bobo Tris-Tras.

Entonces una naranja salió rodando desde debajo de la estantería, despacio y con una dignidad fatídica.

Ella Milana observó hechizada su llegada.

No obstante, sus pies siguieron caminando y la mujer acabó pisando la bola anaranjada.

Luego, lo siguiente que vio fue que tenía los dos pies en el aire. ¡Qué ridículo! Esperaba aterrizar en el suelo con un buen estruendo y se sorprendió gratamente cuando se dio cuenta de que se estaba cayendo hacia arriba.

Recobró el sentido y se percató de que estaba acostada en un lugar alto.

Las rachas de viento le tironeaban de la ropa. Arrastraban consigo copos de nieve. Ella Milana se incorporó y se sentó, miró a su alrededor e intuyó que seguía en Ricaliebre. Había volado hasta encima de la estantería de las galletas. Después de reflexionar sobre el asunto, supuso que comprendía de qué se trataba: el sistema de ventilación de la tienda era tan eficaz que formaba golpes de aire capaces de abducir a una persona.

Las estanterías de la tienda eran sorprendentemente altas; medían al menos diez metros. El aire de arriba tenía menos oxígeno pero era más fresco que al nivel del suelo. Las estanterías atestadas de mercancías se balanceaban al viento; Ella tuvo la impresión de estar de pie sobre la cubierta de un barco. Se asomó hacia abajo, donde la gente empujaba sus carritos de la compra. Nadie miraba hacia arriba.

Ella Milana se sintió contenta. Podría caminar con rapidez sobre las estanterías hasta llegar a las cajas y largarse de la puñetera tienda.

Alguien le silbó.

Tres estanterías más adelante, en la sección de cafés, Oona Peña balanceaba las piernas de un lado a otro ante los paquetes de café Costa Rica. Esbozaba una amplia sonrisa guasona. Unos dientes como perlas blancas se asomaban de entre los labios de rojo carmesí. Le guiñó un ojo y Ella la saludó con la mano.

Algo revoloteaba más arriba. Elias del Cabo planeaba entre las luminarias del techo con los brazos extendidos; su elegante abrigo de paño se agitaba al viento como si de unas alas extendidas se tratase.

Del Cabo se percató de la presencia de Ella, se le acercó volando, le sonrió cordialmente y la saludó quitándose el sombrero. Con la mirada todavía dirigida hacia arriba, Ella hizo una genuflexión; le parecía lo más adecuado. A la fuerza, había que mostrar respeto hacia un escritor que sabía volar.

–Bah, estaba pensando en que tal vez podía escribir una novela –vociferó el hombre desde arriba–. Dios, ama el trabajo y aborrece la vagancia.

Ella asintió con la cabeza sonriendo. Le encantaba observar cómo volaba aquel tipo: daba vueltas, cabalgaba sobre las corrientes de aire y hacía piruetas en medio de la ventisca de nieve.

Se veía que el escritor empezaba a sentirse molesto.

Oona Peña le avisó en voz baja desde encima de su estantería que no era de buena educación observar a un colega mientras estaba trabajando. Después dio la espalda a Elias del Cabo e indicó a la muchacha con los brazos que hiciese lo mismo.

Antes de que le diese tiempo a obedecer, el hombre abrió la boca y soltó un grito estridente, como si fuese un halcón. El alarido hizo explotar uno de los tubos fluorescentes. La tienda se oscureció y se enfrió un poco. Luego el escritor, con los brazos extendidos hacia adelante, se abalanzó hacia abajo en medio de las estanterías.

Ella Milana se quedó perpleja: ¿acaso el escritor del Cabo se había caído?

Pronto volvió a aparecer, esforzándose por remontar el vuelo, sudoroso y jadeando, agarrado a una mujer gorda. Se balanceaba en el aire de un lado a otro; tropezó contra las estanterías, realizó un pequeño giro en el aire y al fin aterrizó con su presa al lado de Ella. La estantería se tambaleó. Unos paquetes de galletas se desplomaron hacia las profundidades y llovieron encima de los clientes; Ella percibió unas voces de sorpresa que venían de abajo.

Elias del Cabo se arregló la corbata y le dijo articulando con total perfección:

–No sé si te habrás dado cuenta, pero esta señora tiene la interesante costumbre de hablar con otras personas. Era algo que tenía que conseguir. Probablemente tire lo que me sobre.

Sacó un gran cuchillo de caza de debajo de su abrigo, se inclinó sobre la mujer que acababa de pescar, luego se detuvo y, con una sonrisa amable en los labios, transmitió a Ella su deseo.

Por fin recordó las reglas del decoro, giró la cabeza para mirar al otro lado y se asustó cuando una cosa grande, fría y dura le presionó la mejilla.

El mundo dio un vuelco. Ella Milana tomó aire como si acabase a nacer.

Estaba tirada en el suelo. Veía a su alrededor naranjas, pies ociosos y charcos de agua. Alguien se preguntaba en voz alta si la exsustituta de lengua y literatura estaría borracha a plena luz del día.

Ella percibió el rostro de Silja Isla delante de los ojos. Pestañeó.

–Malas noticias, querida –le susurró la escritora de novela negra.

Ella Milana dejó escapar un gruñido exiguo e interrogante.

–Estás muerta –le dijo la mujer–. Te han disparado cuatro balas, te han acuchillado tres veces y te han dado dos golpes en la cabeza: el primero fue con Sinuhe, el Egipcio, de Mika Waltari, y el segundo con la Historia de la Literatura Finlandesa. Por los asesinos fueron nueve.

Se hizo un breve silencio.

Ella miró a la mujer. La cabeza le zumbaba como si estuviese hueca y tiritaba de frío.

–¿Muerta? –preguntó asombrada.

Silja Isla soltó una risa nerviosa.

–Venga, mujer, ¡qué va! Parece que te desmayaste, pero ahora ya estás recuperada.

La ayudó a levantarse. La gente volvió a pulular por el pasillo.

–Un hermoso desvanecimiento –describió–. Igual que en un melodrama antiguo. Lo único que faltaba eran las sales aromáticas. Aunque no me extraña que te mareases con semejante aglomeración de gente. Un café y pasteles gratis mueven a las masas mejor que el día de la resurrección.

Miró a su alrededor, esbozó una sonrisa socarrona y continuó:

–Pero si quieres encontrar personajes para escribir un libro aquí hay de sobra, como seguramente ya te has dado cuenta. Hoy he encontrado pedazos de la madre de un asesino a sueldo, la mitad de la amante del protagonista y tres personajes secundarios enteros. Bonito botín.

20

El escritorio de Ingrid Gato estaba en el cuarto de atrás de la Biblioteca y la cerradura de su cajón no había sido desbloqueada en dos meses. Sólo había una llave que abría aquel cajón. La bibliotecaria la llevaba colgada alrededor del cuello.

Hacía dos meses se había interesado por un libro defectuoso, una primera edición de la primera novela de la serie Criaturlandia. Había sido publicada en 1963 y se llamaba Criaturlandia a secas.

Las obras de Laura Nieves siempre se habían salvado del contagio de la peste librina. No obstante, el volumen en cuestión lo había devuelto un chiquillo que la había avisado de que las palabras estaban en un orden completamente incorrecto. En realidad el libro estaba casi en blanco y lo poco que tenía escrito no tenía sentido alguno.

Gato lo revisó y llegó a la conclusión de que estaba gravemente infectado. Las palabras estaban mezcladas, las letras intercambiadas. Si uno observaba el texto con detenimiento durante un tiempo prolongado, incluso podía percibir pequeñas variaciones en él.

Llevaba ya un buen tiempo pensando en qué era lo que le podría pasar a un libro contagiado si se lo dejaba en paz. Durante años había quemado todos los que contraían la peste, pero quemar una primera edición de tirada reducida de Laura Nieves eran palabras mayores.

Entonces, con un repentino impulso, envolvió aquel Criaturlandia en un papel de regalo y lo metió en el cajón del escritorio, cerrado con llave.

No abriría el cajón en todo el día, ni al día siguiente tampoco; probablemente ni siquiera en un mes. No lo haría antes de que fuese el momento, cuando el proceso, con toda seguridad, estuviese suficientemente avanzado. Cuando ella misma estuviese preparada para ver el resultado.

21

El mes de febrero en Ojos de Liebre fue oscuro, frío y una ventisca de nieve tras otra azotó el pueblo. El cuerpo de Laura Nieves no apareció.

Los lugareños empezaban a soñar con él y comentaban sus sueños por todas partes, en las colas de las cajas de los supermercados, en cafeterías, en los kioscos y en los cajeros automáticos. Un martes cuando Ella Milana fue a Los Diez de la Madre Blanca a tomarse un café, oyó detalladas historias de cómo el cadáver de la escritora había estado sentado en las cocinas, en las salas de estar, buhardillas y cuartos de los niños y de cómo había leído sus propios libros en voz alta «con los labios secos que crujían como el papel», en palabras de un señor mayor. Ella pudo ver que las palabras del hombre asustaban a la anciana Eleanora, que intentaba ordenar los pasteles al lado de la caja.

Después de terminar el café, regresó caminando hasta el centro a través del pequeño bosquecillo y entró en la librería-papelería para comprar bolígrafos y libretas. El propietario del establecimiento le estaba explicando a su empleada su sueño de la noche anterior en una voz tan alta que Ella lo oyó absolutamente todo mientras vagaba entre las estanterías.

–Entonces oí a los niños soltar un grito y fui corriendo hasta su habitación. Saku e Irina estaban en sus camas, y al principio no vi nada especial. Los niños no decían ni mu, pero me fijé en que estaban completamente blancos e inmóviles, y los ojos se les salían de las órbitas y miraban de un lado al otro. Entonces vi que el cadáver de Laura Nieves estaba sentado en la pared, como si se tratase del suelo, ¿entiendes lo que te quiero decir? Tenía en la mano ese libro de Criaturlandia que la abuela le regaló a Saku estas últimas navidades y se lo estaba leyendo a los dos en voz alta. Y lo peor era esa voz, era como el crujir de las hojas secas, y yo sabía que nadie sería capaz de pararla hasta que acabase de leer el libro.

»Me desperté cubierto de sudor. Y, por lo visto, los niños también tuvieron sueños parecidos; ni siquiera me he atrevido a pedirles que me los describiesen, pero te puedo asegurar que últimamente duermen con las luces encendidas. Ya va siendo hora de que aclaren lo que le pasó realmente a la escritora…

Marzo llegó pero no trajo cambios de tiempo. El cielo se mantenía opaco y nevaba continuamente. Ojos de Liebre quedó envuelta en una desconsoladora penumbra en cuyo seno deambulaban tan sólo las pesadillas.

Habían transcurrido un par de semanas desde la llamada accidental del escritor Tierrafría al número de Ella Milana. Desde entonces ella no había parado de pensar en estrategias.

Tendría que encontrar un modo de retar a Tierrafría. Después de todo, él era el miembro más importante y destacado de la Sociedad y por ello una fuente de información fundamental. Por desgracia, también era reticente a ver a alguien o a participar en El Juego.

En sus ratos libres Ella había estado leyendo la producción de Laura Nieves y la de los escritores de la Sociedad, en especial la de Martti Tierrafría, ya que quería estar al día con respecto a su trabajo de investigación;de todos es sabido que a los escritores se los conoce por sus obras.

Pasó con el coche tres veces por delante de la casa de Tierrafría y entre viaje y viaje se detuvo a observar la situación. Después de las diez de la noche el escritor era al menos igual de precavido que los demás miembros de la Sociedad, o tal vez incluso algo más. Su chalet era una fortaleza donde no se podía entrar sin más. La puerta delantera estaba cerrada con llave de día y de noche, y si existía una puerta trasera, daba al jardín, que estaba flanqueado por un muro ridículamente alto.

Ella se fijó en que la casa parecía atraer a los perros. No tenía ni idea de lo que eso significaba, pero también se lo apuntó. Cualquier detalle podría resultar significativo; eso lo sabían todos los investigadores.

También había empleado mucho tiempo tratando de interpretar las palabras que él le había dicho por teléfono. «Está ahí fuera otra vez, de pie en el jardín, mirando fijamente al interior», había dicho el hombre al teléfono.

¿Acaso el escritor se refería a algún perro? Era posible pero ¿por qué iba emplear el singular habiendo docenas de chuchos por el lugar? Y de todas maneras: ¿cómo habría conseguido un perro entrar en el jardín amurrallado?

¿O acaso el que acechaba en su jardín era uno de sus colegas de la Sociedad? ¿Tal vez Arne C. Amenedo, la escritora de ciencia ficción y ama de casa que había practicado la escalada también tras la ventana de Ella Milana?

Se suponía que ni siquiera los escritores de Ojos de Liebre eran capaces de salvar muros volando.

Cuando Ella salió de la librería, la nieve empezó a caer con más fuerza todavía.

Unos grandes copos se posaban sobre su cara y se derretían convirtiéndose en agua. Se le ocurrió que sería muy agradable y espontáneo echar la lengua fuera e intentar atrapar los copos de nieve. Lo había hecho cuando era pequeña, o al menos deseaba haberlo hecho; el mero pensamiento le parecía bonito.

Durante un momento Ella Milana deseó ser de esa clase de personas que tienen por costumbre atrapar copos de nieve con la lengua. Durante un par de minutos incluso consideró seriamente atrapar al menos uno sólo para saber qué sentiría al realizar un gesto tan sincero.

Luego cayó en la cuenta de que al pensar tanto en el asunto ya había perdido toda posibilidad de ser espontánea. Los copos de nieve ya no corrían el peligro de ser atrapados antes de caer al suelo.

Ella Milana entró en Ricaliebre, donde ese día no había café gratis y tampoco demasiada gente. Le venía estupendamente.

En la sección de confitería llenó el carro según una lista de compra que llevaba encima. Luego tuvo una idea, arrugó su lista y empezó a meter en el carro cajas de bombones, gominolas, barras de chocolate, pasteles de mazapán de hacía dos días y paquetes de galletas baratas.

22

El escritor Tierrafría recibió una llamada.

La encargada de atención al cliente de Ricaliebre tenía buenas noticias para él: después de cumplir años, el supermercado quería agasajar a sus más fieles clientes con una cesta especial de dulces. ¿El señor Tierrafría estaría en casa para recibir su regalo cuando llegase la repartidora de la tienda?

23

Cuando el timbre sonó por quinta vez, el escritor Tierrafría entreabrió la puerta y se asomó al exterior.

La repartidora estaba de pie en mitad de las escaleras de granito con una visera que le tapaba los ojos y con la cesta de dulces en brazos. Tierrafría abrió completamente la puerta. Llevaba puesto una bata corta de caballero al estilo inglés. Bajo el borde inferior asomaban unos pantalones de corte perfecto y unas zapatillas de casa de ante. Tenía un aspecto respetable.

La chica saludó al escritor y le pidió perdón por haber llegado tan tarde: había muchas cestas que entregar… la otra repartidora se había puesto enferma y la cesta del escritor Tierrafría desgraciadamente había quedado para el final.

Miró el reloj.

–Sí son ya las diez de la noche. ¡Jesús, qué tarde! Señor Tierrafría, me tiene que perdonar, seguramente estaba ya en cama a estas horas…

El hombre hizo una mueca benevolente y con un gesto de indiferencia de su mano manifestó que el retraso no tenía importancia en absoluto.

La repartidora sonrió aliviada y entregó la cesta a Tierrafría. Éste la recibió agradecido. Dio las gracias a la muchacha, le deseó buenas noches y le advirtió de que no se acercase demasiado a los perros, que no eran de fiar.

Cuando el hombre dio media vuelta para volver a entrar, la repartidora salvó de un par de zancadas los escalones que la separaban de él, lo agarró por la manga y le esbozó una sonrisa inocente.

–¿Algo más? –preguntó él, sorprendido–. ¡Ah, claro, perdóname, mujer! ¡La propina! Se me ha pasado por completo. Vamos a ver qué tenemos por aquí en el bolsillo. Muy bien, aquí tienes un billete de diez euros. ¡Toma!

Pero la chica no cogió el dinero, sino que explicó con timidez que siempre había admirado sus obras y que en lugar de la propina quería pedirle otra cosa:

–Tengo aquí un libro y quiero pedirle un pequeño favor que tiene que ver algo con él: estoy segura de que no me lo negará.

Martti Tierrafría arqueó las cejas, halagado y al mismo tiempo un poco molesto:

–¿Ah, no? Bueno, seguro que no. Te refieres a una dedicatoria, ¿verdad? Bueno, trae para acá el libro ése. Creo que tengo un boli aquí en el bolsillo de la camisa, vamos a ver…

La repartidora sacó el libro de debajo de su cazadora y se lo entregó a Tierrafría. Todavía con la sonrisa en los labios y sin saber qué hacer con el bolígrafo, el hombre se quedó pasmado al observar el ejemplar que la muchacha sostenía en la mano.

En las tapas del libro ponía: SOCIEDAD LITERARIA OJOS DE LIEBRE. REGLAS DEL JUEGO. ¡SÓLO PARA SOCIOS!

El hombre soltó un bufido cuando comprendió de qué se trataba.

La repartidora se sacó la visera, irguió la cara hacia la luz y retó a Martti Tierrafría a El Juego.

Ella subía las escaleras tras el escritor. El hombre resoplaba como una vieja locomotora.

–¿Por lo menos me puedo quedar con la cesta de dulces? Porque en caso afirmativo estaré menos cabreado. Hay que reconocer que esta manera de retar supera con creces otras en las que el retador entra sigilosamente por la ventana y sorprende a su víctima durmiendo en su cama o haciendo sus necesidades en el cuarto de baño.

–La cesta es tuya –dijo Ella.

Las escaleras no acababan nunca. Al llegar al primer piso el hombre se dejó caer en el sofá sudando la gota gorda.

–Hace algún tiempo que no juego –consiguió articular entre jadeos–. Creo que ninguno de los miembros más antiguos hemos jugado últimamente. En realidad creía que El Juego ya se había acabado para mí.

Se limpió el sudor de la frente y señaló a Ella con el dedo índice.

–A propósito, ¿sabías que Arne C. Amenedo anda detrás de ti? Me llamó hace un par de días y preguntó si ya había jugado contigo. Tiene muchísimas ganas de iniciar un Juego desde que llegaste. Supongo que necesita algo para su nueva novela que sólo tú le puedes proporcionar. No conozco los planes de los demás, pero estoy seguro de que la sangre fresca los atrae.

–Entonces ¿qué os impide jugar entre vosotros? –inquirió Ella.

–En realidad tan sólo el hecho de que, desde nuestro punto de vista, todos somos como unos botes de confitura vacíos. Se dice que nunca aprenderás a conocer a otra persona por completo. En El Juego sí lo puedes hacer siempre que juegues ateniéndote a sus reglas y a su espíritu.

El escritor Tierrafría esbozó una sonrisa triste.

–Precisamente esa circunstancia convierte a El Juego en una herramienta útil pero al mismo tiempo peligrosa. ¿Lo entiendes? Las personas se visten con historias, pero El Juego ya nos desnuda cuando nos damos la mano por primera vez. Por eso nosotros, los miembros más antiguos, no encontramos muy cómoda nuestra compañía. Elias del Cabo dijo una vez que El Juego era como un Strip Póquer espiritual ante una mesa de cristal.

Cuando Tierrafría recuperó el resuello subieron hasta el segundo piso. Las paredes estaban revestidas de madera noble y oscura. El pasillo quedaba en penumbra a pesar de que estaba iluminado por una multitud de pequeños focos.

–Hombre, puede que todavía tengamos interés los unos por los otros si alguien por casualidad tiene una experiencia útil –manifestó el hombre y echó un vistazo a Ella por encima del hombro–. Por ejemplo, hace cuatro años Helinä tuvo problemas de salud. Cáncer de pecho, para ser más exactos. Creo que tuvo que pasar por todo tipo de tratamientos, por radio, quimio y cirugía. Excelente material. Yo también iba a retarla a El Juego un par de días después de que le diesen el alta en el hospital. Lo que pasó es que ya tenía delante de su casa a dos colegas acechándola, el primero sentado encima del alero, dando golpecitos a la ventana con un palo y el segundo desatornillando las bisagras de las ventanas del sótano. Así que me olvidé del asunto y volví a casa.

Los escalones crujían debajo de los pies del escritor Tierrafría. Resopló, se tambaleó y buscó apoyo en las paredes. Sin duda tenía un sobrepeso significativo, pero a pesar de todo, al menos cuando no estaba luchando al límite contra su capacidad física, aparentaba elegancia con su pantalón hecho a medida y el batín corto de estilo inglés que seguro no había costado poco.

Ella Milana pensó en la fotografía de la solapa. El hombre que subía las escaleras delante de ella, no tenía nada que ver con el apuesto joven de la foto. No obstante, no quería creer que la persona de la foto hubiese podido desaparecer para siempre.

Tal vez uno sólo tenía que saber mirar de manera adecuada.

Llegaron hasta una puerta pintada de azul. El hombre la abrió e invitó a Ella a entrar con un gesto.

–Mi estudio –dijo.

Dentro de la habitación todo era azul.

Las cortinas eran de una gruesa tela azul. Unas alfombras azules cubrían el suelo. Las paredes estaban cubiertas de papel pintado, que reverberaba en diferentes tonos de azul. En un rincón había un grupo de tres sillones azules. Una estantería azul contenía sólo libros de tapas azules. Hasta el ordenador que estaba colocado sobre el escritorio azul era del mismo color.

–El azul me tranquiliza –le explicó el hombre–. Cuando se está nervioso cuesta escribir novelas.

Se acomodaron en los sillones azules. El escritor señaló una máquina dispensadora de bebidas azul, acomodada en uno de los rincones.

–Ésa me la mandé traer de Japón el verano pasado. Me hicieron la carcasa por encargo, ya que no tenían modelos azules. Si no te importa, sácanos algo de beber. Hay vasos encima de la máquina. Para mí un cacao; tú toma lo que quieras. Tienes veintiocho bebidas distintas para elegir.

Ella Milana sacó un cacao para su anfitrión y un capuccino para ella. Los vasos eran azules.

–Por lo que a mí concierne –dijo él– bien podemos empezar ya. Venga, hazme sangrar.

Ella carraspeó y sintió que se ruborizaba.

–Bueno –comenzó–, mi pregunta es…

Tierrafría levantó la mano.

–Eh, ¿no nos estaremos olvidando de algo?

Ella se sintió más avergonzada todavía. Sonrió apocada, abrió el bolso y extrajo la pashmina. Luego la dejó suspendida delante del hombre con los brazos extendidos, como si el paño fuese capaz de saltar hacía aquella enorme cabeza cuadrada por sí solo.

–Vaya coincidencia –parloteó nerviosa– que se me haya ocurrido traer esta pashmina azul.

Una amplia sonrisa se extendió por el rostro del escritor.

–Estupendo. Esperemos que no sea demasiado corta. Por favor, átamela ya.

A Ella le temblaban las manos mientras enroscaba el paño alrededor de la cabeza del hombre y se disponía a hacer el nudo detrás de su cabeza. La piel de las sienes del escritor Tierrafría le quemaba en la parte interior de las muñecas.

24

MARTTI TIERRAFRÍA SANGRA

El escritor Tierrafría estaba sentado delante de Ella como un gran animal condenado al matadero: desprotegido e indefenso, esperando que cayera el fatídico golpe en la cabeza. Ella Milana estaba agazapada a su sombra y se repetía mentalmente la pregunta que tanto tiempo llevaba perfeccionando.

Reflexionó, se concentró, respiró con tranquilidad y consiguió mantener la voz sorprendentemente firme.

–Todo el mundo conoce a los nueve miembros antiguos de la Sociedad. Sin embargo, hubo una época en que fuisteis diez. Quiero que me cuentes todo lo que sabes sobre aquel décimo miembro, ese chico que murió.

En un primer momento, el escritor Tierrafría no hizo ni el más mínimo movimiento.

Al fin ladeó la cabeza y habló.

–Ah, él. El que más talento tenía de todos nosotros. Lo has descubierto. Buena chica. Sin tonterías, directamente al grano.

Sonrió mientras alababa a la muchacha. No obstante, respiraba como un toro herido, con resuellos pesados, llenos de dolor. Durante un momento pareció desmoronarse.

Acto seguido empezó a sangrar.

–Cuando me invitaron a la Sociedad, todos los demás miembros ya estaban allí, excepto Oona. La Sociedad llevaba existiendo dos años. Como todos sabemos, Laura Nieves la fundó en 1968. Oona entró unos meses después de mí; por aquel entonces ya éramos los nueve de siempre y no hubo más socios hasta que entraste tú.

»Yo tenía nueve años; ese otoño cursaba tercero de secundaria en el colegio de Ojos de Liebre. Me llamaron en primavera, cuando todavía estaba en segundo. La invitación puso mi vida bastante patas arriba, ¿sabes?; yo de niño era el rey del fútbol de la escuela, un verdadero genio con la pelota, aunque ahora puede que te cueste un poco creerlo. En un abrir y cerrar de ojos era capaz de vapulear a chicos incluso mayores y más grandes que yo, y hasta el señor Cerro, nuestro profesor, no paraba de decir que Martti Tierrafría era un chaval que seguramente se convertiría en la estrella del Club de Fútbol de Ojos de Liebre.

»Fueron tiempos estupendos. Me iba bastante bien en el colegio y los compañeros me veneraban, igual que siempre pasa con los que destacan en fútbol. Siempre recordaré aquella vez que el profesor Cerro dijo en clase de religión que era posible que Dios crease la tierra y el cielo, pero en el fútbol el Dios no le llegaba a Martti ni a la suela de los zapatos. El padre de una de las alumnas era pastor y lógicamente se enteró de la ocurrencia del profesor. Creo que por aquel entonces el director, que nunca faltaba a misa, le puso una especie de amonestación, pero tampoco importó mucho, porque todo el mundo lo sabía: yo jugaba al fútbol mejor que Dios.

»Todavía a veces sueño con ello: corro por el patio de la escuela y la pelota obedece cada uno de mis pensamientos. Doy patadas, hago regates y golpeo el balón con la cabeza, domino todos los movimientos posibles, y cuando avanzo hacia la portería, soy imparable y con una patada chuto la pelota a través de la portería y el balón sube a lo alto del cielo y no vuelve a bajar…

»Bueno, ahora me estoy yendo un poco por las ramas, pero todo esto culminó en que un día de mayo el profesor me pidió que me quedase en el aula después de terminar las clases. Cuando todos los demás se marcharon, el profe me notificó que la escritora Laura Nieves acababa de aceptarme como nuevo miembro de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre.

»Me quedé boquiabierto, claro. Me pregunté cuál sería el motivo, si nunca había solicitado el ingreso como miembro de ninguna sociedad. El profesor me miró con gesto grave y me preguntó si estaba al corriente de quién era la escritora Laura Nieves. Y claro que lo estaba; Nieves era la mujer que había escrito libros de Criaturlandia. El profesor dijo que Laura Nieves era una gran persona y un verdadero genio, y que no tenía parangón en lo tocante a la comprensión de la mente humana. También dijo que todo el mundo sabía que los que conseguían entrar en la Sociedad Literaria Ojos de Liebre se acababan convirtiendo en personas importantes y que yo tendría que estar eternamente agradecido porque me hubiese invitado a formar parte de ella.

»Yo no entendía nada de nada. El profesor no dejaba de decir cosas sobre el maravilloso camino de la literatura que yo estaba destinado a recorrer. Incluso creo que se le escapó alguna lágrima y yo nunca antes había visto llorar a un hombre adulto. Entonces Cerro sacó nuestras libretas de redacciones, unas de tapa amarilla, las agitó en el aire ante mi cara y dijo que de todos modos ahora tendría que darme una libreta nueva, ya que Laura Nieves se había llevado la vieja.

»En fin, el viejo Cerro estaba chiflado por la escritora; todo el mundo lo sabía. La gente se reía de él. Contaban que una vez, borracho como una cuba, se había puesto a abrazar a Laura Nieves en una fiesta, pero que luego apareció una abeja entre los dos y le picó en el labio. Al día siguiente fue incapaz de decir nada claro en el colegio; farfullaba las palabras de mala manera con aquel labio tan hinchado. Nosotros casi nos morimos de risa y él se puso furioso.

»Así que Cerro estaba entusiasmado pero yo no, al menos al principio. Fui a casa y le conté a mi madre lo que el profesor me había dicho. Pero ella ya estaba al corriente, pues el profesor había llamado a casa y mamá irradiaba felicidad y no podía contener su alegría. Me estrechó entre sus brazos y dijo que siempre había sabido que su hijo sería una persona importante.

»Mamá nunca había estado tan orgullosa de mí. Hombre, era cierto que le parecía estupendo que se me diese bien el fútbol, pero eso sí: para ella, al fin y al cabo, no dejaba de ser un juego. Pero después de que me nombrasen escritor prometedor y lleno de talento, no cabía en sí de gozo.

»Y claro, acepté la invitación de formar parte de la Sociedad.

»Pues sí: conocía ya de vista a todos los miembros de la Sociedad… todo el mundo los conocía. A esas seis chicas y chicos les estaba permitido quedarse dentro a escribir durante los recreos, mientras que a los demás alumnos nos echaban fuera incluso cuando llovía. Los considerábamos un poco raros y engreídos, pero como a su manera pertenecían a una especie de clase superior, tampoco nos atrevíamos a chincharlos. La gente decía que se convertirían en gente grande e importante. Y claro: todos conocían a aquella mujer guapísima que dirigía el club de escritura.

»Nosotros, los chavales, estábamos todos colados por Laura Nieves. Cada vez que la veíamos por el pueblo nos poníamos a hacer el bobo para que se fijase en nosotros; brincábamos de un lado al otro y hacíamos tonterías, y cuando le vi cara a cara por vez primera, me quedé de piedra, por supuesto.

»Si te digo la verdad, no recuerdo gran cosa de nuestro primer encuentro. Tal vez eso te dará una idea de lo nervioso que estaba. Recuerdo que mi madre me llevó en coche hasta la casa de la escritora: yo salí, rodeé la charca y fui caminando hasta la entrada principal mientras el sol me abrasaba la espalda; llamé a la puerta y Laura Nieves voceó desde dentro que estaba abierta.

»Entré, deambulé de una habitación a otra hasta que la vi sentada entre un conjunto de muebles de mimbre. Llevaba puesto un vestido blanco.

»–Ven a tomar un té, Martti, me dijo, y yo entré tambaleando directamente en el interior de su sonrisa.

»En la siguiente imagen que tengo grabada en la mente, voy corriendo camino a casa, todo lleno de orgullo: seré escritor, recuerdo que pensé, ¡una persona que escribe los libros que hay en la biblioteca y en la librería y que lee todo el mundo!

»Lo que pasa es que yo nunca había leído ni un sólo libro hasta el final; leer nunca me había interesado demasiado, pero cuando llegué a casa fui a la estantería, pillé un libro al azar y me puse a leer. Y en cuanto terminé de leer ese primero, empecé otro y después un tercero.

»Tardé bastante tiempo en entablar amistad con los demás miembros. El apellido que aprendí primero fue el de Ingrid Gato e incluso me reí un poco de él. Miximiximixi, le dije.

»Pero por aquel entonces Ingrid era más alta que yo y me empujó y me arrinconó tras una puerta y me pegó la boca a la oreja y me gruñó con vehemencia: «Chaval, pobre de ti como lo vuelvas a hacer».

»Ella siempre supo cómo desconcertarme, así que se acabaron las burlas. En realidad nos empezamos a hacer amigos porque yo aprendí a respetarla.

»Es verdad que al principio tampoco parecía gran cosa eso de pertenecer a la Sociedad; era como un club cualquiera. Laura Nieves nos daba temas y nos mandaba a escribir en casa; durante la semana escribíamos historias y luego los domingos las leíamos en voz alta y escuchábamos lo que ella tenía que decir sobre ellas. A veces las comentaba; a veces no. A veces pedía que alguno de nosotros, después de marcharse los demás, se quedase para recibir más consejos, y entonces explicaba con detenimiento lo que el relato tenía de bueno y cómo podía mejorarse. Con bastante frecuencia también indagaba mucho sobre el tema del relato; con sus preguntas nos hacía entender mejor los textos.

»No creo que el asunto en sí tuviese nada de extraordinario. Laura Nieves sabía escribir bien y también sabía enseñarnos a hacerlo. Y lo más importante fue que hizo que quisiésemos ser escritores de verdad; lo queríamos más que ninguna otra cosa; tanto que, al pensarlo ahora, probablemente ya era algo antinatural para unos críos.

»Si alguno de nosotros dudaba de su vocación en algún momento, nuestro entorno se encargaba de que a nadie se le ocurriese desertar de las filas de la Sociedad. Los adultos nos trataban casi con respeto, de una manera totalmente distinta a los otros niños. Laura Nieves tenía ese efecto sobre la gente. Si les contaba a todos que nosotros éramos futuros escritores, todos nos trataban acorde a ello.

»La Caja de Ahorros de Ojos de Liebre nos regaló incluso una máquina de escribir a cada uno, y para nosotros eran los artilugios más maravillosos que habíamos visto jamás. Debo de tener la mía todavía guardada en algún sitio, porque la usé para pasar a limpio mi primera novela, por razones sentimentales, claro, puesto que por aquel entonces ya tenía un aparato más moderno a mi disposición.

»Pero todo esto también tuvo un inconveniente para mí: perdí mi estrellato en el fútbol.

»La pelota ya no me obedecía. Siempre iba en la dirección equivocada y cuando en un partido escolar la llevaba hacia la portería del adversario, simplemente saltaba a los pies del otro y yo me quedaba ahí de pie sin la pelota, como un idiota.

»Me resultó durísimo. Todavía recuerdo los rostros de los demás cuando observaban mis meteduras de pata desde los laterales del campo. Mostraban decepción, tristeza, algunos incluso desdén.

»Mis días de gloria eran historia; me quedé solo. Los compañeros de antes me invitaban a ir a nadar o a andar en bicicleta con menos frecuencia, y al final, cuando intentaba acompañarlos sin que me invitasen, me lo explicaron con pelos y señales. Pekka Jansson, el chaval que había sido mi mejor amigo, me dijo:

»Oye Martti, tú vete con los petardos de tus amigos escritores ya que también eres un futuro escritor tan distinguido.

–Le pegué un puñetazo en los morros y lo hice sangrar por la nariz y encima me eché a llorar. Los chavales menearon la cabeza como diciendo que no querían tener nada que ver con ese tío y se marcharon sin más. Y entonces hice lo que me mandó Pekka: fui junto a mis compañeros del club. No me quedó más remedio.

–Sin duda todo eso es muy interesante –lo interrumpió Ella– pero mi pregunta era sobre aquel décimo miembro.

–No te preocupes, que estoy llegando a eso –dijo el escritor Tierrafría distante, pensativo y con aspecto de estarse desmoronando.

Ella Milana entendió que todo aquello formaba parte del sangrado. Sangrar no es lo mismo que contar historias; el que sangra tiene que dejar de construir historias a base de palabras, dejar de lado un comportamiento cortés y, sobre todo, olvidarse de entretener a su oyente.

–Las cosas salen en el orden que les da la gana –manifestó el hombre–. Bueno, entonces yo había sido un futbolista mejor que el mismísimo Dios, pero en la Sociedad la cosa era distinta. No cabe duda de que ya desde el principio era mejor escritor que muchos, y algunos de mis colegas, sobre todo Silja Isla, me envidiaban, pero al lado de aquel décimo chico yo no era nada. Nada en absoluto.

»Cuando me ponía a leer en voz alta el relato que había escrito en casa, los demás emitían suspiros de envidia y admiración, pero aquella adoración no significaba nada para mí, porque sabía que en el momento en que aquel chico empezase a leer el suyo, mi texto se reduciría a polvo, a una mierda que nadie recordaría jamás.

»Supongo que has oído hablar de niños prodigio que demuestran una capacidad innata en campos cuyo dominio requiere una vida entera para la mayoría. Pues ese chico era así.

»Todos los demás éramos alumnos de la escuela pública de Ojos de Liebre, pero aquel pequeño genio venía de algún otro lugar. A veces faltaba largas temporadas y luego volvía a aparecer y nos leía en voz alta sus prodigios literarios. Prácticamente no buscaba nuestra compañía y creo que ni siquiera llegó a hablar gran cosa con la mayoría de nosotros, aunque los demás nos hicimos bastante buenos amigos y trabajamos y nos divertimos juntos durante varios años.

»Y por un lado era comprensible: nosotros, los nueve miembros de la Sociedad, nos considerábamos mejores que el resto de los mortales; algo así como de sangre azul o como unos jóvenes dioses o unas promesas maravillosas del futuro de la literatura. Hostia, perdóname por reírme en medio de El Juego, pero para ser unos críos, éramos unos fanfarrones de mierda. Y como aquel chico, el décimo miembro, estaba años luz por encima de nosotros, era lógico que tuviese que conservar la dignidad y mantener la distancia con nosotros, que eramos inferiores a él.

»Así fue como lo entendimos.

»Y, aparte, todos envidiábamos tanto a aquel chaval que de cualquier modo no lo habríamos aceptado como compañero. Seguro que él sabía instintivamente que lo estábamos marginando. Ni siquiera lo mirábamos a los ojos.

»Pero a ver si recuerdo algo sobre él. Recuerdo vagamente su cara, o al menos la impresión que me daba. Por ejemplo, recuerdo que una vez estaba observando a Ingrid, que estaba sentada en las escaleras de Laura Nieves; estaba bastante colado por ella. Más tarde me enteré de que por aquel entonces Ingrid también estaba locamente enamorada de mí, aunque no lo podía demostrar, ya que tenía un año más que yo; ya sabes que, a esa edad, un año es un abismo. Yo me estaba diciendo a mí mismo que tenía una cara preciosa cuando inesperadamente apareció aquel chico y se puso a su lado y me miró de un modo un tanto extraño.

»Y de repente pensé que en comparación con aquel chico Ingrid era francamente fea. Si ella era guapa, entonces él tenía la cara de un ángel; era como algo divino.

»Eso sí, sus ojos no me gustaban; había algo desconcertante en ellos.

»No recuerdo cómo se llamaba, aunque a lo largo de los años he intentado recordarlo en varias ocasiones. Estoy seguro que cuando éramos niños lo sabíamos todos, pero cuando murió, decidimos que nunca más hablaríamos de él, ni siquiera entre nosotros, y las cosas de las que no se habla suelen borrarse de la mente.

»A veces he soñado que se me acerca y me agarra por los hombros, me besa en la mejilla y me susurra su nombre al oído, pero que nunca lo oigo bien. Pero cada vez que ocurre me despierto chorreando sudor como si hubiese vivido la peor de las pesadillas.

»Murió a finales del invierno del 72. Yo tenía once años entonces. Ingrid vino a mi casa y me lo contó. Laura Nieves había ido junto a ella y le había contado que aquel muchacho ya no existía y que por el momento quedaban canceladas las reuniones de la Sociedad.

»No sé si Ingrid me contó cómo murió; quizá ni siquiera se me ocurrió preguntárselo. Tengo la impresión de que se ahogó en aquella charca que Laura Nieves tiene en su jardín. No sé de dónde saqué la idea. Solamente recuerdo que cuando pasé junto a la charca un poco después de lo ocurrido, vi que en el hielo había un agujero y pensé que aquél sería el agujero por donde se había colado y se había ahogado; él y su maldito cuaderno.

La manera de hablar del escritor Tierrafría era cada vez más incomprensible, como si lo estuviese haciendo en sueños. No obstante, en un momento pareció reaccionar un poco, tomó un sorbo de cacao, que ya estaba frío, se quedó un rato pensativo y luego continuó:

–¿Te he contado ya que Laura Nieves nos enseñó a todos desde el principio a llevar una especie de cuaderno siempre? Allí teníamos que apuntar todas las observaciones que hacíamos sobre la gente, la vida y el mundo. Ella siempre hacía hincapié en que un escritor tenía que saber estudiar dos cosas: los detalles insignificantes y el universo. Nos dijo también esto: «Para que seáis realmente capaces de decir algo, tenéis que renunciar a las palabras y olvidaros de vosotros mismos».

El hombre abrió la boca a medias y se pasó la lengua por el reseco labio inferior.

–Para dar por concluida una reunión, Laura Nieves dijo una vez algo así: «Mis futuros escritores, queridos amigos. Al final tenéis que aprender a ver todo como si vosotros ni siquiera pertenecieseis a la especie humana». Nos mandó también una tarea para hacer en casa, un poco distinta a cada uno. Yo tenía que jugar durante una semana a que era un marciano que estaba observando a una terrícola llamada «madre». Lo que ocurre es que tuve que dejar de hacerlo ya el tercer día, porque mi madre empezó a alarmarse y me quería llevar al médico.

»En fin, así que en esos cuadernos escribimos un poco de todo, lo que se nos ocurría, supongo que generalmente eran cosas triviales. Como por ejemplo «mi madre llora a veces a escondidas», «mi madre deja unos extraños churros llenos de sangre en la taza del váter» y «hoy en clase salió un gas apestoso del culo de la profesora y todos fingieron que no habían oído ni olido nada».

»Durante los primeros años los fuimos rellenando con bastante pereza. Aprender a observar nos llevó su tiempo, excepto al décimo miembro, lógicamente, él sí hacía apuntes a todas horas, en cualquier parte, con pasión y entusiasmo, aquel pequeño Mozart, el prodigio hijo de puta.

El escritor Tierrafría se rio de sí mismo con una carcajada sarcástica por debajo de la pashmina y también Ella Milana esbozó una sonrisa.

Se oyó un grito del exterior.

Venía del lado del jardín, de la parte interior de los muros.

Ella giró la cabeza: ¡Qué voz más inhumana! La noche invernal le entró de lleno en las venas.

25

El escritor Tierrafría oyó cómo la taza caía de las manos de la chica y rodaba hasta debajo de la silla.

Acababa de verter el capuccino sobre sus pantalones.

–Es el gato de la vecina –explicó intentando ignorar el cacao frío que le empapaba los calzoncillos.

La chica no contestó.

–Te has llevado un buen susto, ¿no? Vaya ruido más horripilante puede hacer un animal tan pequeño –dijo Tierrafría riéndose–. Si te viene bien, seguimos con El Juego.

Silencio.

El hombre esperó todavía un rato y luego arrancó la pashmina de su cara.

La muchacha no estaba. Alguien bajaba las escaleras con estruendo. No oyó el chirrido familiar de la puerta de entrada, sino que el ruido de los pasos venía del interior de la casa.

La chica estaba atravesando las estancias de la planta baja y se dirigía hacia la terraza, hacia el jardín.

En el chalet había demasiadas escaleras, sobre todo si un hombre corpulento de mediana edad tenía que alcanzar a una chiquilla de pies ligeros.

Al final, el escritor Tierrafría logró llegar hasta la planta baja. Los pulmones restallaban como la vela de un barco durante un temporal y su pecho se estremecía. Se resistió a la necesidad de sentarse a descansar y siguió enfilando hacia el cuarto del piano.

Se apoyó en las paredes y las mesas, tiró al suelo un jarrón de flores al pasar, una lámpara de mesa y varias cajas de bombones. Jadeaba, bufaba, soltaba gritos entrecortados y resollaba, y, más que correr, iba cayendo hacia delante.

Se detuvo en el cuarto del piano.

La doble puerta de la pared del fondo estaba abierta de par en par y el aire gélido del exterior entraba a raudales en la estancia. Los muebles a su alrededor emitían pequeños chasquidos; el piano, las sillas y las mesillas se estremecían por el frío repentino como animales asustados.

Incluso el mismo Tierrafría retrocedió por miedo ante las puertas abiertas y la oscuridad que se abría tras ellas. Habría querido desbocarse como un caballo y correr hasta que todo se oscureciese.

Se aclaró la garganta, se obligó a tranquilizarse y salió a la terraza.

Al principio el paisaje sólo estaba compuesto por un sólido bloque cuadrado de aire gélido y negro. El mundo acababa en el extremo de la terraza. Hasta el Creador se había dado de bruces con las tinieblas demasiado densas y su obra había quedado sin concluir.

No obstante, la chica estaba en algún sitio donde al mediodía todavía se hallaba el jardín, las estatuas y el alto muro que lo rodeaba todo. Cuando permaneció de pie el tiempo suficiente mirando fijamente a la oscuridad, al fin pudo distinguir los diferentes tonos de negrura. El cielo nocturno, los árboles que sobresalían de debajo del manto de la nieve y las figuras de las estatuas entre ellos.

El piso de la terraza estaba cubierto por una fina capa de nieve. Estaba abierta por tres laterales pero cubierta por un tejado, así que encima del hielo sólo se había depositado un delgado manto de nieve. El hombre distinguió claramente las pisadas de la chica; había corrido de un lado al otro sobre el pavimento helado. El escritor Tierrafría dio también primero unos cuantos pasos a la derecha y después a la izquierda, recorriendo la terraza en zapatillas de casa con pasos cortos y cautelosos.

Se percató de que había un surco en la nieve acumulada entre dos estatuas. Las ninfas de granito decían con su sonrisa:

Ella no volverá. Ha bajado a las tinieblas y nunca la volverás a ver.

Las huellas conducían a la tenebrosa densidad que había detrás de los tilos. El mundo alrededor de la terraza quedó sumido en el silencio.

Tierrafría se sentía extremadamente pesado y fatigado. Enfocó la vista en la dirección en la que se perdían las pisadas y esperó a que los ojos se le acostumbrasen a la oscuridad.

–¡Hola! –voceó.

El eco rebotó entre los muros de piedra hasta que al final se extinguió. Se le puso la piel de gallina. Estaba seguro de que Él lo había visto.

–¡Hola, muchacha!

Se rompió una rama.

El aire gélido transportó unos ruidos: alguien resollaba y se sonaba la nariz. Alguien o algo se abría camino entre los montones de nieve en dirección a la terraza.

El escritor Tierrafría se colocó al borde del pavimento helado. Se tambaleó de un lado al otro como un niño que no sabe nadar y que tiene miedo de caerse al agua. Agarró con una mano el hierro forjado de la barandilla, extendió la otra hacia la negrura y cerró los ojos. Esperaba que un ser humano de sangre caliente llamado Ella Milana lo cogiese de la mano. Apartó de la mente con fuerza cualquier otra alternativa.

–Se trata de algún animalucho pequeño –dijo la chica.

Las palabras venían de abajo, de escasos metros de distancia. El escritor Tierrafría suspiró aliviado y abrió los ojos pero todavía no era capaz de distinguir a la chica en la negrura.

–Una ardilla o un pájaro, no lo sé, aquí no se ve nada. Pobrecito. Está herido. Seguro que un gato lo ha atacado.

Ahora empezaba a distinguir el rostro pálido de Ella Milana y luego también su vestimenta oscura. La muchacha surgió de la oscuridad del jardín como si emergiese de un agua negra. Llevaba un bulto en brazos. Durante unos segundos pareció el icono de la Virgen María con el niño Jesús en el regazo.

El escritor Tierrafría se inclinó hacia delante, la agarró por debajo de los brazos y la arrastró con su carga hasta la terraza. Como si fuese por un acuerdo mutuo, se apartaron con diligencia unos cuantos pasos del borde y se quedaron de pie, uno frente al otro, cerca de la luz consoladora que irradiaba la casa.

El aliento de ambos se fundía en una gran nube de vapor que al principio impidió al escritor Tierrafría percibir lo que Ella sostenía en brazos.

El bulto tenía plumas. Era, o al menos había sido, una urraca. No se podía decir que estuviese viva, aunque todavía respiraba. No tenía ojos. Las cuencas vacías desprendían vapor.

En el lugar de las alas le sobresalían unos huesos blancos que el ave batía arriba y abajo como si imaginase que alcanzaba los confines de aquella oscuridad desconcertante en la que había caído.

–Oh, mi pequeña amiga –murmuró el escritor Tierrafría, y posó las manos sobre los hombros de Ella Milana.

La muchacha no era capaz de apartar la mirada de los restos del pájaro que de alguna manera conseguían aferrarse a lo que le quedaba de vida. Una oleada de indignación surgió del pecho del escritor:

–¡Pobre bicho, seguir viviendo hecho trizas de esa manera! ¡Qué barbaridad!

Entonces el pájaro dejó de batir los huesos de las alas. Inclinó la cabeza sin ojos, abrió el pico y emitió un pequeño graznido. Sonaba como una pregunta balbuceada por un niño.

Ella abrió los brazos dibujando un gran arco en el aire y dejó que el bulto se desplomase con un ruido sordo contra el suelo de la terraza. El escritor Tierrafría levantó una zapatilla y la colocó encima del pájaro, trasladó todo el peso del cuerpo sobre una pierna y después de oír un crujido, dio dos pasos hacia atrás.

Los dos se quedaron de pie, el uno enfrente del otro, y miraron primero a la urraca que yacía mojada y espachurrada sobre el pavimento helado y luego se miraron el uno al otro. Ella giró la cabeza y escrutó las tinieblas de donde había traído el pájaro moribundo.

–¿Qué clase de criatura es capaz de hacer algo así? –preguntó con un tono casual, aunque su rostro desencajado revelaba su estado anímico.

El escritor Tierrafría se frotó los brazos. El aire gélido parecía estrecharlos con más fuerza en su regazo.

–Un gato –contestó Tierrafría–. Siempre consiguen salvar el muro. O también pudo ser un búho. También hay muchos búhos por aquí. A veces atacan a los gatos y viceversa.

La chica se giró y lo miró incrédula pero luego asintió con la cabeza.

–Un gato o un búho –repitió–. ¿Qué otra cosa iba a ser?

El escritor agarró los despojos y los lanzó a la oscuridad lo más lejos posible de la terraza y de la casa.

Se dieron la vuelta para irse. Un bulto negro salió disparado desde el jardín y aterrizó entre los dos. Retrocedieron horrorizados y la urraca muerta los miró fijamente desde sus cuencas vacías.

–¡Dios! –exclamó Ella Milana.

El escritor Tierrafría tenía ganas de chillar.

La chica levantó el pie izquierdo como para dar un paso de baile, giró sobre sí misma apoyándose en el pie derecho y con una mezcla de curiosidad y turbación dio un par de pasos vacilantes hacía el jardín.

El vergel helado exhaló un suspiro y resonó lúgubremente bajo una repentina ráfaga de viento.

En algún lugar, por fuera de los muros, los perros se pusieron a gruñir y a ladrar todos a la vez.

El escritor Tierrafría inspiró profundamente hasta llenarse los pulmones de aire glacial, rodeó a Ella con un brazo y entró en la casa patinando como pudo. Dejó caer a la chica al suelo y cerró las puertas de cristal con un rápido portazo. Giró la llave y cubrió las puertas con las pesadas cortinas. Después les dio la espalda y se enderezó los pantalones.

–Ufff –se quejó la muchacha, que yacía en el suelo frotándose la cadera.

–¿Un poco más de café? –le preguntó servicial el escritor Tierrafría–. ¿O cacao tal vez? Si mal no recuerdo, interrumpimos El Juego, así que…

Ella Milana se puso de pie con manifiesta dificultad, se pasó el dedo por los labios de curva sensual y gesticuló con la cabeza en dirección a las puertas cerradas de la terraza.

–¿No tendríamos que hablar de lo que acaba de pasar ahí fuera?

El escritor Tierrafría soltó unos bufidos entrecortados y avanzó con unos pasos sonoros hasta el piano. Se sentó en la butaca, que le quedaba demasiado pequeña, se puso de pie un par de veces para regularla, dirigió la mirada hacia el techo y empezó a tantear las teclas en busca de las primeras notas de Claro de Luna.

Luego cambió a Ragtime.

–Entonces ¿qué fue lo que pasó allí? –preguntó como quien no quiere la cosa, con una sonrisa burlona de pianista de tugurio dibujada en los labios–. Un búho malvado ha asesinado a una pobre urraca. O tal vez lo hizo un gato. Dim dam. La naturaleza puede ser cruel.

–¡Un búho o un gato! Allí había algo más –exclamó la muchacha indignada–. Los búhos no andan lanzando por ahí urracas muertas.

El escritor siguió tocando.

–Una nueva versión de «el imperturbable viejo buque» –manifestó Ella agriamente y posó la mano encima del piano.

Tierrafría se quedó un rato absorto observando sus rasgos y sobre todo sus dedos finos y delicados que toqueteaban la tapa del piano.

Acto seguido se perdió en las notas; se sentía fuertemente atraído por la presencia de la joven.

Le vino a la mente una frase extraña que había leído en alguna parte o quizás la había escrito él mismo: «Ella no es hermosa, no como las bellezas espectaculares de las portadas de las revistas que despiertan en el lector deseo, envidia y ganas de poseer. Su encanto guarda relación con un campo de flores envuelto en la bruma del amanecer, con todas sus fragancias y sonidos. Es imposible agarrarla pero, por ser inalcanzable, despierta una gran nostalgia».

–Muy bien –dijo la muchacha y chasqueó la lengua–. No hablemos de ello entonces, no sigamos esta conversación. Pero es cierto que El Juego se nos ha quedado a medias.

El escritor Tierrafría parpadeó, retiró sus dedos como salchichas de las teclas y los dejó caer sobre el regazo.

–Mi turno de sangrar acabó cuando tú te precipitaste hacia el jardín –dijo examinándose los dedos–. Ahora te toca sangrar a ti.

–Supongo que así será –contestó ella.

Subieron otra vez al segundo piso y entraron en la habitación azul. Ahora fueron vendados los ojos de Ella Milana y dio comienzo el segundo turno de El Juego.

–Me imagino… –Empezó a decir el escritor, pero se paró de repente. Dudó unos segundos. Luego decidió proceder con la maniobra que acababa de empezar y que los socios habían inventado y perfeccionado en una de las etapas tempranas de El Juego. Por razones obvias la habían llamado «maniobra de rayos X»–. Supongo que a veces te desnudas por completo y te pones delante del espejo para contemplarte. Quiero saber todo lo que ves y lo que piensas sobre lo que estás viendo.

26

Cuando Ella Milana estaba en el vestíbulo y se disponía para marcharse, el escritor Tierrafría la observó con preocupación y se puso a parlotear sobre la esencia de la «maniobra de rayos X».

–Por un lado se trata de un juego un poco perverso y por otro de un intensísimo strip-tease verbal, excitante y humillante y todo lo demás entre una cosa y otra. La primera vez que se usó fue en Silja Isla en 1978; su objetivo fue Ingrid Gato. Ingrid lo aplicó con Elias del Cabo y Elias conmigo; fue así como empezó. Lo mejor será considerarlo una especie de rito de iniciación. Alguien lo inventó, por eso se usa. ¿Quieres que te pida perdón? Lo puedo hacer, no pasa nada. Siento mucho haber usado la maniobra de rayos X contigo.

Ella no contestó. Estaba buscando sus guantes en el estante de madera noble de los gorros, pero al final los encontró en el bolsillo lateral de su abrigo.

–Más vale que en este punto te des cuenta de que en El Juego se pueden utilizar también otros trucos. Si todo esto es demasiado para ti, no vuelvas a jugar.

El hombre observaba a Ella Milana con un brillo especial en los ojos y en cuestión de segundos su mirada ya sólo reflejaba arrepentimiento.

–Pobre Ella, esto tiene que ser terriblemente duro para ti. Tú te metiste en El Juego de repente, sin prepararte. Nosotros, los demás, al menos crecimos con él poco a poco. Al principio era bastante inocente, Laura Nieves no lo creó tal y como es ahora. Al principio no éramos más que unos críos. Cuando nosotros cambiamos, El Juego también lo hizo. A propósito, ¿alguna vez te han ofrecido amarillo?

Ella asintió con la cabeza. Acababa de tomar Pentotal Sódico y la sustancia seguía teniendo efecto sobre ella. Apretó bien los labios y mantuvo prisionera la lengua entre los dientes para que no siguiese largando. Sus pensamientos querían salir afuera, se agolpaban en su boca igual que gaviotas.

Cuando Ella ya estaba abriendo la puerta principal, el escritor Tierrafría pareció recordar algo. Rogó a la muchacha que la esperase un rato, desapareció en el interior de la casa y, al regresar, con un resuello le metió en la mano un álbum de fotografías.

–Toma, aquí tienes; hace un par de semanas busqué este álbum para ti, para que tengas una idea de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. Llévalo, te lo presto con la condición de que no pierdas las fotos. Y de ninguna manera se te ocurra cederlas a los periódicos. Ninguno de nosotros las quiere ver en la prensa sensacionalista. He pegado unos papelitos amarillos en algunas, así que para ti será como una especie de incursión en la historia de la Sociedad.

Ella acomodó el álbum debajo del brazo, asintió en silencio y salió al exterior. Los perros se pusieron alerta y empezaron a moverse nerviosamente de un lado a otro en la oscuridad.

–Y si quieres preguntarme algo sobre alguna foto –añadió el escritor Tierrafría–, llámame. O ven a verme de día, así tomamos un café y charlamos; no necesitamos El Juego para tener una conversación normal.

Ella empezó a bajar las escaleras dando fuertes pisadas para que los perros se apartasen.

–Un dálmata, un corgi, un perro labrador y un spitz cruzado probablemente con un cazador de alces noruego o con un spitz finlandés –empezó a enumerar el hombre a sus espaldas, orgulloso de su cultura perruna.

Los perros se mantenían en el confín de la oscuridad.

Ella Milana no les tenía miedo. No obstante, se sentía incómoda al verse observada con reproche, como si los estuviese molestando de algún modo.

Tierrafría le voceó desde la puerta:

–¡Si no quieres venir lo comprenderé perfectamente! Es el efecto que suele tener El Juego. Cuando llegas a jugar bastantes veces con una persona incluso cuesta saludarla en condiciones. Yo sólo pensé que, si todavía no hemos llegado a ese punto, sería agradable volver a charlar.

Ella se detuvo e intentó analizar el estado emocional que se vislumbraba tras las palabras del hombre.

–No te preocupes, ya volveré –le dijo sin girar la cabeza.

Ella Milana estuvo tirada en la cama cinco días. Su madre intentó en vano ir tres veces a ver si tenía fiebre. Ella se limitó a decirle que estaba cansada y que quería recargar las pilas durante unos días.

Por lo general, no pensaba en nada. Sólo seguía acostada, miraba al techo y lamentaba el vacío que sentía en su interior. Era un cántaro y acababa de romperse. Había tenido algo suyo en el interior y ahora que lo había sangrado en beneficio de otra persona, lo único que le quedaba era la arcilla reseca y agrietada.

De vez en cuando, por descuido, repasaba mentalmente El Juego. Primero el que había jugado con Ingrid Gato y después el del escritor Tierrafría; por momentos también recordaba el modo en que había sangrado con Silja Isla su pena por no poder tener hijos y lo fea y defectuosa que se había sentido al escuchar sus propias palabras.

Ingrid Gato poseía ahora todo lo que había sangrado sobre la muerte de su padre: sus pensamientos más repugnantes, horribles y miserables. Hubiera preferido dejar que se pudrieran en el fondo de su mente, pero los desembuchó inmediatamente después de los pensamientos nobles; y en el preciso momento en el que se cristalizaban en palabras, había empezado a extrañarse por su culpa.

Había conseguido ocultar su indiferencia incluso a sí misma, pero en El Juego lo vomitó inmediatamente. Se había oído relatar cómo la muerte y el entierro de su padre no habían significado para ella más que la rotura final de un electrodoméstico que ya llevaba dando la lata durante una larga temporada. Predominaba el alivio, no la pérdida. Sonaba como una persona totalmente ajena; por supuesto que había intentado llorar la pérdida como era debido; había, incluso, vertido lágrimas, pero no por su padre, sino por otras razones muy diferentes. Simplemente no sabía cómo llorar la muerte de aquel desconocido pesado e insoportable que se llamaba Paavo Emil Milana.

Incluso durante el entierro había tenido la mente en otro lugar y cuando bajaba la corona sobre el ataúd pensó en afeitarse el vello de las piernas y en comprar su propia taza para tomarse el café en la sala de profesores. Aparte de sangrar todo esto a Ingrid Gato, también lo había hecho a sus propios oídos, y lo que una vez se sacaba a la luz, difícilmente se volvía a enterrar.

Había sangrado tan bien que a veces incluso tenía que esforzarse en recordar cómo había sido la muerte de su padre; aquel ataque al corazón en medio del jardín. Recordaba mucho mejor el sueño que había tenido un par de días después de acaecida la muerte.

En él había un hombre que se parecía a una hoja seca y que crujía al viento con una potencia desconcertante. Pasaron personas que se tapaban los oídos y le dedicaban miradas furiosas. Entonces la velocidad del viento empezó a incrementar y al final se levantó un fuerte vendaval que se llevó al hombre que crujía. Los transeúntes paraban para aplaudir, y Ella se despertó aplaudiendo con entusiasmo.

El escritor le había hecho sangrar su desnudez tal y como la tenía en su mente. Ella nunca había experimentado semejante desnudez, ni siquiera en el ginecólogo. Cuando había entendido qué era lo que se esperaba de ella, había disimulado un ataque de tos para meterse a escondidas un cristal amarillo en la boca; sólo así pudo superar la «maniobra de rayos X».

Así que le había sangrado todo al hombre: sus hombros gráciles, sus glúteos algo voluminosos de más, pero redondos y bonitos, la piel rojiza e irritada de sus caderas, la mancha de nacimiento en el lado interior de su muslo izquierdo, sus pezones de un rosa vivaracho que nunca alimentarían a un bebé, y las venas que transparentaban bajo la piel a su alrededor, su vello púbico cómicamente alborotado, la suave desigualdad de sus labios vaginales y los granos en los sitios que solía afeitar con una maquinilla vieja.

Había sangrado también aquella curva perfecta que formaba al inclinarse cuarenta y cinco grados; a veces, estando sola, la observaba en el espejo demasiado tiempo, asombrada por la brillantez de su propia mirada.

Había desvelado también el modo en que siempre, después de observarse un rato, penetraba con la mirada a través de la piel; se la despellejaba y se arrancaba los músculos hasta que avistaba su órgano reproductor deficiente donde nunca germinaría la vida y cuya existencia ni por un instante podría olvidar.

La gente normal y corriente nunca podría entregar tanto de sí misma a otros como los miembros de la Sociedad. Ni siquiera los amantes más apasionados, por mucho que insistiesen en que se fundían el uno con el otro y que se convertían en un solo ser. Los escritores de la Sociedad escribían historias pero no se vestían de ellas delante de sus compañeros, y esa desnudez era difícil de comprender.

Ella Milana seguía acostada en su habitación y poco a poco fue tejiendo nuevas y frágiles historias en su interior para reemplazar a aquellas que habían sido despedazadas, y entonces comenzó a sentirse mejor.

Su madre depositó algo a los pies de su cama, encima de la manta, y le dijo:

–Se te quedó esto en el Triumph de papá.

La muchacha no abrió los ojos pero en cuanto su madre se marchó, movió los pies y oyó un golpe seco: algo pesado cayó al suelo.

Ella perdió el control de sí misma después de abrir el álbum. Lo hojeaba con nerviosismo de adelante para atrás y de atrás para adelante; escudriñaba debajo de las notas post-it sin tener la paciencia suficiente de pararse a observar ninguna foto.

Las fotos del principio eran en blanco y negro; el resto en color. Las habían sacado varias personas distintas. Algunas estaban cuidadosamente encuadradas y con la velocidad de obturación bien ajustada; otras, a su vez, eran anárquicas, toscas y tomadas a una velocidad demasiado baja o alta.

Al final Ella se obligó a tomarse un respiro y se puso a examinarlas una a una. Fue a por bolígrafo y papel y se concentró cuidadosamente en cada fotografía realizando observaciones y tomando notas, tal como supuestamente haría un investigador al analizar su material.

Todavía no había mandado nada al profesor Montes, pues los datos que tenía a su disposición estaban sin organizar por el momento y no servirían de base ni siquiera para presentar un informe preliminar. No obstante, en las fotografías podría encontrar algo más definido.

En la primera página había un retrato de Laura Nieves con tres niños. Todos estaban de pie en las escaleras de su casa. La mujer esbozaba una sonrisa un tanto reservada; los críos irradiaban orgullo. La escritora llevaba puesto un vestido blanco de verano que le dejaba los brazos al descubierto. Una de sus manos descansaba sobre el hombro de un niño que llevaba una visera en la cabeza. Las dos chicas de vestidos oscuros iban cogidas de la mano.

En la nota ponía: «Ingrid, Toivo y Aura en mayo 1968, después de la fundación de la Sociedad. La foto la sacó el profesor Cerro, que solía aparecer de imprevisto en casa de Nieves ‘en calidad de colega’, hasta que por lo visto LN le dejó en claro que entorpecía el aprendizaje de los niños».

En la parte inferior de la página había una instantánea donde Laura Nieves había sido inmortalizada en una pradera cubierta de flores dando vueltas alrededor de sí misma, con los brazos extendidos hacia el cielo. No obstante, de la figura de la mujer se distinguía tan sólo el mero movimiento y sus rasgos estaban borrosos: se entreveían ramas de árboles a través del rostro de la escritora que giraba a una velocidad frenética.

«Tengo entendido que esta foto la sacó un fotógrafo profesional de Ojos de Liebre llamado Kaarle Campanero», rezaba la nota amarilla del escritor Tierrafría. «Por lo visto la presencia de LN lo cautivó tanto que consiguió configurar la cámara de modo que la escritora pareciese esfumarse y aparecer parcialmente transparente».

El álbum contenía varias instantáneas de los niños de la Sociedad en la naturaleza, muchas de ellas sacadas en la orilla de algún río o de alguna fuente o al pie de un gran peñasco. Ella Milana reconoció a Martti Tierrafría como un niño de unos diez años que, con una sonrisa socarrona en los labios, se sentaba en la rama de un abedul, y la niña que le tiraba de los tobillos era sin duda Ingrid Gato. La nota confirmaba: «La Sociedad Literaria Ojos de Liebre de excursión. Hacíamos miles de excursiones en las que merendábamos y escribíamos pequeñas redacciones y a veces incluso nos adentramos más en los bosques profundos de Sotodeliebre. Eran viajes maravillosos; vimos y experimentamos muchísimas cosas extrañas y bonitas. Posteriormente intenté en un par de ocasiones encontrar los mismos sitios donde LN nos llevó, pero por desgracia no conseguí dar con ellos».

En una fotografía en blanco y negro sacada con una velocidad de obturación demasiado rápida, Laura Nieves erraba en un bosque otoñal con aspecto soñador, seguida por los nueve jóvenes miembros de la Sociedad, de los que sólo se distinguían sin dificultad los rasgos de los tres primeros: allí estaban Ingrid Gato, Aura Ríos y Silja Isla, que sacaba la lengua. En la nota, el escritor Tierrafría decía que la foto la había sacado él mismo en julio 1971.

Ella Milana se cubrió la boca para no exhalar un sonoro grito. En la instantánea se veían nueve niños, y uno de ellos, Martti Tierrafría, estaba detrás de la cámara.

Así que en total eran diez.

Lo más probable era que uno de ellos fuese aquel chico ingenioso que iba a morir aproximadamente seis meses después de sacarse la foto.

Ella repasó los críos uno a uno y consiguió identificar con una certeza relativa a cuatro más: a Anna-Maija Loma, a Toivo Cayo, a Helinä Ramos y a Oona Peña. En las sombras quedaban dos figuras borrosas, una de las cuales acabó por identificar como Elias del Cabo.

Quedaba el décimo, el miembro de la Sociedad fallecido.

Ella Milana se puso a buscarlo también en las demás fotografías. ¡Tenía que existir una toma mejor! Si la encontraba lograría averiguar su identidad y la causa de su fallecimiento.

Sabía que el chico había muerto en 1972. Por aquel entonces los miembros de la Sociedad tenían entre once y doce años. Al llegar hasta la mitad del álbum, empezaban a ser ya adolescentes. Las últimas fotografías presentaban a escritores ya claramente adultos posando en medio de sus libros publicados con vasos de champán y cigarrillos en la mano. En una instantánea Ingrid Gato y Silja Isla estaban de pie en el agua con los pechos al descubierto y, un poco más lejos, Elias del Cabo, también metido en el mismo elemento, se rascaba el vello púbico.

Sin duda las fotografías posteriores le aportarían información útil, pero por el momento tendría que tener paciencia y dejarlas de lado porque lo que estaba buscando en aquel momento lo encontraría en las del principio.

Claro que Ella tampoco esperaba encontrar un retrato del décimo miembro, puesto que los demás nueve que seguían con vida habían decidido olvidarse de su compañero muerto y borrar su nombre de la historia de la Sociedad. Por consiguiente, estaba casi segura de que el álbum carecería deliberadamente de instantáneas del muchacho declarado como no-persona.

De todas maneras contaba con encontrar algo cuya existencia quizá no recordasen ni el escritor Tierrafría ni los demás miembros de la Sociedad. A pesar de todo, ella disponía de formación en investigación; los escritores no eran científicos preparados para analizar sistemáticamente su material. Más bien eran una especie de Pizarros que exploraban las mentes de sus colegas, sin preocuparse por la destrucción que pudiesen causar en ellas.

Esa clase de personas cometía errores.

Martti Tierrafría también había cometido un error al permitir que en el álbum se colase una fotografía en la que se percibía la figura oscura del décimo miembro.

Ella empezó a escudriñar las fotos con la ayuda de una lupa. Interrumpió su labor sólo para rechazar los intentos esporádicos de su madre por arrastrarla al piso de abajo a tomar café o sopa de carne con patatas. Le empezó a doler la cabeza de tal modo que incluso le palpitaban las sienes; casi se le corta la circulación por completo en los músculos de la espalda y de las piernas; pero no era capaz de parar.

Al fin emitió un gruñido apagado. La lupa cayó al suelo. Se levantó con dificultad con las piernas rígidas y entumecidas y se fue tambaleando hasta el centro de la habitación.

Fuera era de día. ¿A dónde se había ido la noche?

Regresó hasta donde estaba el álbum, recogió la lupa del suelo y volvió a mirar una foto donde Laura Nieves estaba sentada en el césped con Martti Tierrafría y Aura Ríos. El post-it amarillo rezaba: «Una lección en el jardín. LN encuentra unos pasajes prometedores en el cuaderno del joven Tierrafría, y la futura escritora de ciencia ficción se muestra aburrida».

Al fondo se veía la casa de Nieves. La hiedra trepaba por sus paredes y estaba rodeada de parterres repletos de esplendor floral. Se notaba que el sol estaba en su cenit; las sombras eran cortas. Laura Nieves y Martti Tierrafría estaban sentados a la orilla de la charca, absortos en examinar el cuaderno que el chico tenía en la mano; la escritora le explicaba algo. Aura Ríos miraba a otro lado.

Ella Milana siguió con el dedo la dirección de aquella mirada por segunda vez.

La niña estaba mirando hacia el interior de la casa. Alguien había dejado la puerta de entrada entreabierta. En el vestíbulo, enmascarado por las luces y las sombras, un niño permanecía de pie y, o bien apoyaba la mano contra la pared, o bien saludaba con ella a Aura del Río. Ella había estado a punto de omitir aquel detalle.

La lupa descubrió su rostro delicado.

No era ninguno de los nueve miembros conocidos de la Sociedad.

–Encantada de conocerte –susurró Ella Milana al chico de la fotografía–, primer décimo miembro.

27

Sintió una almohada mullida, los muslos perlados de sudor caliente, los restos lascivos del sueño. Los ojos se le fueron abriendo poco a poco. Las paredes y el techo reflejaban luz a raudales, demasiada luz.

Entre la tiniebla y la luz flotaban imágenes. Las intentó agarrar, pero estaban tejidas en la penumbra; eran demasiado delicadas para poder cogerlas.

Volvió a abrir los ojos. Observó la estancia y su mirada se detuvo en la ropa. El pantalón, el jersey y la camiseta interior; el sujetador blanco, los calcetines gordos de rayas negras y rojas y las medias se encontraban sobre el respaldo de la silla.

Abrió la boca con un bostezo tan grande que los huesos de la mandíbula crujieron y el aire le entró precipitadamente en los pulmones y volvió a salir. La mente tanteó la carne que la albergaba, trazó su contorno y su silueta y enfocó la imagen hasta localizar las partes más importantes: Ella Amanda Milana; labios de curva sensual, pezones pintorescos, ovarios defectuosos.

Después de recomponerse, se ubicó con exactitud en el tiempo y el espacio, y se imaginó que le acababan de grapar en la espina dorsal su futuro individual.

Echó las piernas fuera de la cama para continuar con su estudio de historia literaria.

Al bajar a la planta baja, se encontró una carta que la convertía en la heredera de la escritora desaparecida.

La misiva se encontraba sobre la mesa de la cocina, encima de los folletos de publicidad recientes, a pocos centímetros del plato de la mantequilla y de la cesta del pan. Procedía de un abogado llamado Otto Bergman e iba dirigida a «Ella Milana, miembro de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre».

–Debe de ser un asunto de esa Sociedad tuya –le dijo su madre desde el otro lado del periódico. En la cocina olía a pan tostado–. A ver, ábrela y cuéntame si son buenas o malas noticias.

Ella rompió el sobre. En el encabezado ponía que también los demás miembros de la Sociedad habían recibido la misma carta. Llevaba el membrete del bufete de abogados. El papel era más grueso de lo normal y su superficie rugosa al tacto.

Ella se sirvió café y se sentó en la mesa a leer la carta.

–Aquí pone que Laura Nieves ha legado a la Sociedad Literaria Ojos de Liebre todas sus propiedades, sin contar con la suma que está destinada a crear una fundación para conceder becas anuales para escritores. La casa queda bajo la administración de otra fundación creada para ese propósito y a los miembros de la Sociedad se les otorga un derecho perpetuo de usufructo.

–Vaya –dijo la madre–, ¿y eso qué quiere decir?

Ella siguió leyendo.

Según la carta cada miembro de la Sociedad recibiría una importante suma de dinero en el momento de la toma de posesión de los bienes. No obstante, en la misiva se subrayaba que Laura Nieves no sería declarada muerta hasta transcurrir bastante tiempo:

La ley sobre la Declaración de Presunto Fallecimiento regula los requisitos necesarios para declarar fallecida a una persona desaparecida. Como requisito principal debe haber transcurrido un tiempo prudencial a partir de la ausencia de la persona sin tener noticias de ella, o que la misma persona haya perecido con toda probabilidad en un incendio o en otro accidente similar de peligrosidad mortal. Ya que no se puede considerar que la señorita Nieves haya sufrido dicho accidente sino que desapareció en una fiesta, y como no se ha demostrado que no lo hubiese hecho por voluntad propia y que en la actualidad, sin estar obligada a ello, resida en un lugar desconocido, no puede, según la ley, ser declarada fallecida hasta que su cuerpo aparezca o hasta que hayan transcurrido cinco años sin tener noticias suyas.

A Ella Milana le pareció oír como la parte más lejana de su futuro individual crujía, aullaba y emitía pequeños estallidos al cambiar de forma una vez más y casi apreciaba las sacudidas en su espina dorsal. Se sentía algo mareada.

Cuando el escritor Tierrafría abrió la puerta primero dirigió la mirada a los perros que rondaban su casa. Cuando Ella lo saludó agitando la mano en el aire y le dijo que había venido a tomar un café, se alegró visiblemente.

–¡Estupendo! –dijo, y condujo a la chica al interior de la casa empujándola por la espalda. Comprobó la situación de los perros al cerrar la puerta–. ¡Ahora mismo hago café y así podemos acompañarlo con tarta y charlar!

La luz oblicua del día invernal se filtraba al interior a través de las ventanas. Ella se percató de que la casa del escritor Tierrafría parecía una caja de bombones. La mayor parte de los muebles tenían color y forma de bombón, o de chocolate blanco o negro.

El hombre la guió hasta una de las habitaciones de la planta baja. Su mobiliario consistía en una mesa redonda con sus correspondientes sillas, una alfombra del color del helado de vainilla y algunos cuadros pequeños. Ella se sentó a la mesa y dejó el bolso al lado de la silla.

Encima de la mesa esperaban una tetera de cerámica, una gran tarta de chocolate y un buen surtido de galletas, bollos de leche y pastas.

–Contabas con que vendría, ¡eh! –dijo la muchacha sonriendo. El escritor Tierrafría arqueó las cejas en un gesto interrogante–. Por eso de que ya tienes la mesa puesta y todo –explicó señalando la bandeja de dulces.

El hombre asintió con la cabeza, algo cortado, y luego fue a buscar una taza y un plato para su invitada.

Los dos charlaron animadamente sobre la meteorología, el paso del tiempo, los perros sueltos, el sabor de la tarta de chocolate y sobre figuras mitológicas, presentes también en la casa
de Tierrafría. En uno de los rincones de la habitación un trasgo de medio metro de alto sonreía con una mueca maliciosa y cerca de la puerta una figura femenina de madera con una delantera embarazosamente exuberante yacía con indolencia en el suelo cubriéndose la parte inferior de su cuerpo con su largo cabello de madera.

–No, yo no las compré –dijo el escritor–. Lo que pasa es que es imposible vivir en Ojos de Liebre sin que te las regale todo el mundo.

Ella Milana comió un bocado de una galleta de merengue, se puso a parlotear sobre la casa de Laura Nieves y preguntó, como si la pregunta se le acabase de ocurrir en ese preciso momento, si existía alguna posibilidad de entrar en ella para ver cómo era por dentro.

–Supuestamente tenía que haber visto a Nieves y haber hablado con ella, pero después pasó lo que pasó –se quejó–. Y para mí, claro, sería muy interesante entrar donde todo empezó.

Martti Tierrafría sopesó el asunto durante dos barquillos de fresa y un pastel de yema tostada.

–Sí, ya, lo comprendo. Tú también has recibido la carta de aquel abogado, ¿verdad? Y entiendo perfectamente que te mueras de ganas por ver la casa. Además, los otros ya pasamos allí mucho tiempo.

–Seguro que conocéis cada rincón –suspiró la muchacha.

El escritor Tierrafría sacudió la cabeza en señal de negación.

–No, cada rincón no. Esa casa tiene muchas partes donde nunca entramos. Nosotros no andábamos libremente por allí. Ni hablar. Comprendimos desde el principio dónde se podía ir y dónde no. Siempre estábamos en las estancias a las que Laura Nieves nos llevaba.

El hombre se sumió en sus pensamientos durante un instante y luego continuó:

–Así que puedes estar segura de que los diez miembros de la Sociedad llegaremos a conocerla mejor en cuanto se proceda al reparto de la herencia; y tú con nosotros, naturalmente. Aunque puede que no sea hasta pasados los cinco años, como escribió el abogado.

–Sí, los cinco, –asintió Ella–. Por eso se me ocurrió que a lo mejor no me vendría mal ir a echar un vistazo antes al lugar. De todos modos se supone que alguien tiene que asegurarse de que todo está en orden.

El escritor Tierrafría sonrió ante el entusiasmo de la muchacha y le explicó con toda la paciencia del mundo que la casa estaba bajo los cuidados de una persona de confianza de Laura Nieves: «El Viejo Bohm», que vivía cerca e iba de vez en cuando a verificar que las tuberías no reventasen por las bajas temperaturas y convirtiesen la mansión en una piscina.

–Además, creo que ninguno de nosotros tiene las llaves de la casa –añadió al final.

Ella aceptó su derrota y encauzó de nuevo la conversación sobre el delicioso sabor de la tarta de chocolate, asunto sobre el cual los dos estaban perfectamente de acuerdo. No obstante, no pudo evitar pensar en todas las cosas que tenía que haber en aquella casa: cartas, anotaciones, fotografías, manuscritos sin acabar, tal vez incluso el diario particular de Laura Nieves.

–Te quería hacer una pregunta sobre una foto –dijo Ella, y puso ante la cara de Tierrafría la instantánea en la que se hallaba acompañado por Aura Ríos y Laura Nieves–. ¿Ves aquel niño que está en el vestíbulo?

El escritor arqueó las cejas.

–¡Manda cojones!

–¿Podría ser el décimo miembro de la Sociedad? –preguntó Ella–. El primer décimo.

El hombre escrutó la foto desde cerca, entrecerrando los ojos y con la boca medio abierta.

–Pues sí, podría ser. Tiene que ser él. Por lo que sé, la casa de Laura Nieves nunca la visitaban otros niños que no fuesen los miembros de la Sociedad. En realidad ella no quería demasiado a los niños. A nosotros diez sí, claro que nos quería, pero como seres individuales, porque según ella teníamos algo excepcional. Pero recuerdo que una vez dijo algo como que los niños, sacando a los que por aquel entonces pertenecían a la Sociedad, le parecían unas criaturas pesadas, ruidosas, estúpidas y desalmadas que le producían dolor de cabeza –Martti Tierrafría sonrió–. Pero claro, eso no queda bien en la contracubierta de los libros de Criaturlandia. Laura no quería tener nada que ver con niños; contactaba con ellos únicamente a través de sus libros. En realidad comentó en una ocasión que le había sorprendido un montón que fuesen precisamente los niños los que leyesen sus libros ya que no los había escrito especialmente para ellos.

Ella preguntó a Tierrafría si la fotografía le ayudaba a recordar algo nuevo sobre el chico muerto. El escritor se sirvió una cuarta porción de tarta de chocolate y echó más café en ambas tazas. Luego, esbozando una sonrisa socarrona, miró a su invitada y se pasó la mano por los labios. Unas cuantas migajas de tarta cayeron sobre la pechera de la camisa oscura.

–¿Insinúas que retomemos El Juego aquí mientras estamos tomando el café y volvamos al punto donde lo dejamos?

Ella no supo qué decir ante las palabras burlonamente provocativas del escritor Tierrafría. Inmediatamente se percató de que el hombre dominaba por completo su desnudez. En ese preciso momento su mirada recorría sus marcas de nacimiento y otros puntos de referencia con una seguridad que no dejaba lugar a dudas.

Se sentía en desventaja. Estaba a punto de perder los nervios, pero después observó con una mirada analítica y fría al hombre que le había jugado su desnudez.

¡Qué criatura desmesuradamente gorda era con sus manos hinchadas, con su cabezón de calabaza y con su sonrisa de hombrecillo de jengibre! ¡Que se quedase con el mapa de su piel si tanto le gustaba! Total, no era más que una marioneta desnuda en la mano sudorosa de un chico amorfo y patoso que ni siquiera sabría qué hacer con ella.

La muchacha sintió cómo poco a poco iba recobrando la fuerza de la que el hombre la había conseguido despojar durante un instante. Él se percató del cambio. Ella lo podía ver en sus ojos, los mismos ojos de aquel apuesto joven de la solapa de los libros.

Ella Milana notó un cierto cosquilleo en la mente. Era la señal del alumbramiento de una teoría, esta vez sobre los principios de la metamorfosis de la naturaleza humana.

Luego dijo suavemente:

–En realidad, había pensado que podríamos charlar sobre el tema como dos personas normales.

–Ah, bueno –respondió el hombre sorprendido–. Claro que te puedo contar al menos que de momento no consigo recordar el nombre del chico.

–¿De verdad que no?

–Pues no –dijo el hombre–. Es que nunca quisimos aprender a conocerlo. Puede que perteneciese a la Sociedad, pero nunca perteneció a nuestro grupo. No queríamos saber su nombre. No queríamos saber nada de él.

Ella arqueó las cejas.

–En fin, piénsalo bien –dijo el escritor–, junto a nosotros recibía formación de escritor alguien que era tan superior que ni siquiera lo podíamos imitar. ¿Cómo lo podíamos querer?

–¿Entonces tampoco sentisteis demasiada pena cuando murió?

–«Pena» sería una palabra equivocada –dijo el escritor Tierrafría con la mirada turbia–. Lógicamente, la noticia nos impactó. Pero no sentimos pena. Por mi parte puedo decir que aunque no me alegré de la muerte de aquel muchacho, de alguna manera me sentí libre. Acababa de sacarme su sombra de encima.

Ella examinó los distintos rellenos de la tarta de chocolate. Un pensamiento inquietante estaba a punto de surgir en su mente.

–¿Quieres que ponga algo de música? –preguntó el hombre.

–No. Pero ponla si quieres.

–¿No te gusta la música?

Ella dejó escapar un gruñido de indiferencia.

–Para mí la música no es más que un conjunto de sonidos de diferentes tesituras. Se rompe en mis oídos como los panecillos duros de centeno. Además, tampoco he venido aquí para escuchar música.

–¿Y para qué has venido entonces?

–Para tomar café y charlar un rato –dijo Ella–. Fuiste tú el que me invitó, ¿no lo recuerdas?

Ella observó al hombre. Se le acababa de dibujar una sonrisa de estupefacción en el rostro; se sintió incómoda.

–A ver, ¿qué te pasa ahora?

–Te has sonrojado.

–¿Me he sonrojado? ¡Qué tontería! ¿Por qué demonios me iba a sonrojar tomando café como una…?

Entonces se dio cuenta de que era cierto que le ardían las mejillas.

–Como una niñata, ¿verdad? –la picó el hombre–. ¿En qué pensabas hace un momento? Cuéntamelo. Te doy una galleta de chocolate si me lo dices.

–No estaba pensando en nada –contestó Ella con frialdad, y sintió miedo de que pudiese sonrojarse más. Ahora recordaba perfectamente el sueño desconcertante que había tenido la noche anterior.

Durante un buen rato se miraron, fijamente, la muchacha de labios de curva sensual que en su interior tenía una pieza defectuosa y el hombre masivo en cuya cara redonda había unos ojos de vieja fotografía y, en la mano, un croissant sin terminar.

–En este punto de la película, la chica siempre se pone de pie y se marcha –manifestó al fin el escritor Tierrafría–. Te lo digo por si no sabes lo que tienes que hacer.

Ella volvió a meter la fotografía en el bolso y se puso de pie.

–Adiós, señor Tierrafría. Gracias por el café y la tarta.

–El escritor la acompañó hasta el exterior.

La muchacha fue bajando las escaleras cubiertas de hielo despacio con una ligera sonrisa en los labios, hasta que vio a un pastor alemán y a un cocker merodeando al otro lado del jardín cubierto de nieve.

–¿Qué atraerá aquí a esos perros? –preguntó mientras se ponía los guantes.

–Pues no lo sé –contestó el hombre–, pero si quieres puedes volver otro día a tomar café y charlamos. Tarde o temprano acabaremos jugando hasta vaciarnos el uno al otro y entonces dejaremos de saludarnos. Es lo que siempre ocurre al final, pero todavía no hemos llegado a ese punto.

Ella Milana regresó a la casa del escritor Tierrafría durante cinco días consecutivos.

Tomaban café, comían dulces para acompañarlo y charlaban. Ella disfrutaba pero no se olvidaba de su investigación, así que en cada visita conseguía recabar información valiosa.

El escritor Tierrafría siguió contando cómo Laura Nieves les había enseñado a observar todo con los ojos de alguien ajeno:

–Se suponía que debíamos observarnos a nosotros mismos de ese mismo modo –relató el hombre–. Nos colocaba frente a un espejo y nos mandaba mirar fijamente nuestro reflejo hasta que nos empezaba a parecer desconocido y extraño. Después teníamos que describirnos a nosotros mismos e imaginar que lo estaba haciendo un ser que nunca antes había visto un rostro humano. Laura rompió las cinco primeras redacciones que hice. En la sexta por fin logré captar lo que pretendía.

»Cuando se la leí en voz alta a mis compañeros, Silja Isla salió corriendo de la habitación y fue a vomitar. Nieves me miró embelesada, le brillaban los ojos y no paraba de aplaudir. «¡Mirad a Martti!», les gritó a los demás. «Martti tiene ojos de escritor».

»A mi madre no le enseñé esa redacción. A veces incluso lloriqueaba cuando hacía muecas feas con la boca y ponía los ojos en blanco. «Tú eres un chico muy guapo», me decía mamá. «No te hagas feo a propósito». Si hubiese leído aquella descripción mía, se le habría roto el corazón.

La historia que más impactó a Ella fue la de la mariposa.

–Un día, cuando los demás se fueron a sus casas, Laura Nieves me pidió que me quedase. Me dio una oruga y dijo que mi primera misión sería criarla hasta que se convirtiese en una mariposa. La metí en un tarro de cristal de pepinos en conserva
y le llevé hojas frescas todos los días. Iba a diario hasta la casa de la escritora para ocuparme del bicho. Entonces, naturalmente,
la oruga se envolvió en un capullo y un día salió una mariposa del interior. Era una ortiguera. Estaba tremendamente orgulloso de ella, como si la hubiese creado yo mismo.

»Entonces Laura Nieves levantó el bote sobre la mesa, lo interpuso entre ambos y me preguntó qué era lo que sentía realmente hacia aquella mariposa. Me lo pensé un poco y luego respondí que la quería muchísimo ya que la había criado. Laura movió la cabeza en señal de aprobación. Luego me dio una pequeña botella marrón. Me dijo que contenía éter. Me dijo que echase un chorro en el bote de la mariposa.

»Naturalmente, obedecí. La mariposa empezó a comportarse de una manera extraña, cayó patas arriba y palpaba ciegamente el cristal con su trompa. Laura Nieves me dijo: «Mira, ahora la mariposa se muere». Y yo miré.

»Lloré y me dio vergüenza, y mi mariposa quedó tirada en el fondo del bote, y yo seguía sin comprender qué se esperaba que hiciese.

»Entonces Nieves me pidió que fuese a casa y escribiese algo. Le pregunté qué. Ella dijo que cualquier cosa. Lo importante era que escribiese al menos quinientas palabras sobre lo que quisiese.

»Estuve sentado una eternidad ante una hoja en blanco. Después empecé a escribir. Escribí esa historia durante varios días. Encontré como pude sosiego para comer y dormir. Incluso a veces me despertaba de noche y me ponía a escribir sin que se enterase mi madre. Cuando terminé la historia fui junto a mamá; estaba en el jardín, leyendo un libro, y yo le entregué el papel.

El escritor Tierrafría cerró los ojos y sonrió.

–Era sobre un cowboy llamado Billy James, cuyo caballo se había lastimado una pata. Al final el hombre tenía que sacrificar al animal con su revolver. Mamá lo leyó con lágrimas en los ojos, me apretó entre los brazos y dijo: «Por Dios, Martti, pero si este relato parece real».

Ella Milana se inclinó hacia adelante. Se había olvidado por completo de la existencia de una galleta a medio comer que seguía sosteniendo en la mano.

–¿Y qué dijo Laura Nieves sobre tu relato?

Ahora, tratándose de una científica que llevaba a cabo una investigación objetiva, estaba más fascinada de lo conveniente.

–Me dijo que lo tendría que escribir de nuevo. Me mandó reescribirlo en total tres veces. Al final me permitió que leyese en voz alta la cuarta versión.

Los dos se quedaron un rato en silencio, sin decir palabra. Parecía natural que ambos se pasasen un momento sumidos en sus propios pensamientos.

Ella se puso a mirar a su alrededor. La habitación era alta, el techo estaba forrado de paneles de color marrón chocolate con relieves hábilmente tallados. Representaban a ninfas jugueteando. El escritor, según sus propias palabras, se los había encargado a un ebanista del pueblo y los había pagado con las ganancias de su primer best-seller. Los motivos estaban basados en un sueño que había tenido durante varias noches.

–Siempre me encandilaban para que bailase con ellas e hicieron que me perdiese en un profundo bosque. Es parte de su naturaleza. Quieren seducir y causar la destrucción, pero sobre todo desean ser vistas. Estaba seguro de que en cuanto encargase esa obra dejaría de tener esos sueños y así fue. Pero cuando más tarde coincidí con el ebanista, él me contó que había empezado a soñar con la obra. Juraría que sus sueños también eran igual de horribles y húmedos.

Ella echó un vistazo al reloj y se levantó de la mesa.

El escritor Tierrafría le preguntó:

–Mi querida señorita Ella Milana, ¿vendrás mañana otra vez? Me encanta tener a alguien con quien charlar: es algo que no me pasa desde hace mucho tiempo. Ya me había olvidado de lo agradable que puede ser estar de cháchara y tomar café. Por alguna razón contigo no me pongo nervioso, como me suele pasar con la mayoría de la gente.

–Es posible que no pueda venir –contestó Ella–. He prometido a mi madre que la acompañaría a Tampere para visitar a mi tía, que vive allí.

Ella rompió esa promesa.

–Tengo mucho trabajo, mamá –le explicó a su madre la mañana siguiente–. Pero te llevaré a la estación, no hay problema. Si has pensado quedarte toda la semana con la tía, puede que dentro de unos días, en cuanto tenga todo bien organizado, coja el Triumph y vaya hasta allí.

–Bueno, quedamos así entonces –suspiró la madre, resignada–. Aunque ya sé que esos trabajos tuyos no van a desaparecer en un par de días. No te vendría nada mal buscarte un mozo de buen ver y tontear un poco con él antes de que esas destrezas se te vayan a olvidar del todo. Yo no te crié para quedar solterona, y hasta los ratones tienen ganas de procrear.

Ella Milana repasó sus notas.

Se sintió satisfecha al verificar cuánta información había conseguido recabar sólo charlando con Tierrafría mientras disfrutaban del café y la tarta. Si el profesor Montes le empezaba a pedir información de su estudio sobre Laura Nieves, ya tendría algo que ofrecerle. A decir verdad, sería una investigadora pésima si hubiese dejado sin ordenar los datos que se le presentaban por delante.

Cuando entró con el coche en el patio delantero de la casa del escritor Tierrafría por séptimo día consecutivo y fue caminando hacia la puerta de entrada canturreando en voz baja, se percató de que alguien había dejado la llave en la cerradura.

En la esquina de las escaleras descansaba una bicicleta que centelleaba helada bajo los tímidos rayos de sol. Le pareció familiar.

Entró y escuchó el silencio durante un rato. Al lado de la puerta había una bolsa de plástico de Ricaliebre, llena de chocolate y dulces. Unas botas de mujer, con nieve en los tacones, yacían en medio del suelo del vestíbulo.

Se oía una conversación atenuada que venía del piso de arriba.

La chica subió las escaleras hasta el primer piso. Percibió una voz femenina desde la habitación donde sabía que Tierrafría solía dormir la siesta, se la había enseñado un par de días atrás.

Empujó la puerta para abrirla.

Las persianas venecianas cortaban la luz diurna en estrechas rebanadas que pintaban todo de rayas. El aire estaba cargado y tenía un olor extraño que Ella no reconoció inmediatamente. En medio de la estancia había una cama de construcción maciza donde el escritor yacía jadeando de una manera entrecortada. Ingrid Gato estaba inclinada sobre él como un súcubo hambriento que tanteaba el cuerpo para disponerse a chuparle la sangre.

–¿Está enfermo? –preguntó Ella Milana mientras cruzaba el umbral.

–Vaya, si es nuestra polluela –exclamó Gato–. Hola, ¿qué tal? Parece que empieza a haber mucha gente por aquí ¿no?

Ingrid Gato y el escritor Tierrafría quedaban casi ocultos en la penumbra, las sombras se cernían sobre ellos como un montón de mantas negras. Ella Milana entornó los ojos e intentó hacerse una idea de lo que estaba pasando. Se le ocurrió que Ingrid Gato estaba torturando, tal vez incluso matando poco a poco, a Martti Tierrafría.

–Buenas tardes, señora bibliotecaria –dijo en un tono quizá demasiado seco.

La mujer soltó un bufido.

–Aquí no hay bibliotecarias. Soy la escritora Gato, de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. Vine en calidad de colega a comprobar que mi amigo se encuentra bien.

El escritor Tierrafría dejó escapar un grito de agonía.

Gato emitió un pequeño gruñido de reproche y lanzó una mirada furtiva a la chica.

–Por comer más de lo debido, mi querido compadre se ha puesto un tanto regordete y ya no es capaz de satisfacer todas sus necesidades. Como yo lo conozco de pies a cabeza, me veo obligada a asumir ciertas responsabilidades en lo que a él concierne. Lo conozco casi mejor que a mí misma. Y viceversa, él me conoce a mí, ¿verdad que sí, Martti?

Sonrió al hombre con los ojos llenos de lágrimas y murmuró en voz baja:

–Yo sé qué lo hace vibrar, como si lo hubiese construido yo misma. Cuando una llega a conocer a fondo los pensamientos y necesidades del otro, nunca lo puede abandonar del todo.

El escritor Tierrafría le susurró:

–Ingrid, aquella llamada que te hice la noche pasada fue fruto de una debilidad momentánea, me sentía asustado y estaba solo. Si llegases a contestar, seguro que habría dicho que me había equivocado. Ya no puedes entrar aquí de esta manera con tu propia llave. Ya habíamos quedado en eso. Tú crees que me conoces pero ya no.

–¿Ah no?

–No –murmuró el hombre en tono triunfal–. Tengo cosas nuevas en mi interior.

Entonces el escritor emitió un gemido. Ella Milana advirtió ahora que la mujer tenía la mano debajo de la manta y comprendió qué le estaba haciendo a Tierrafría.

Tendría que haberse marchado. Todos los presentes, incluyéndola a ella misma, sabían que ésa habría sido la única manera razonable de actuar. Sus zapatos querían salir para fuera y la puerta del dormitorio esperaba a que alguien la cerrase de golpe. Ella no se marchó.

Permaneció de pie en la habitación en penumbra y contempló la extraña escena que su presencia no parecía alterar.

–Así que tienes cosas nuevas en tu interior –comentó Ingrid Gato entre sarcástica y triste–. ¿Entonces ya no vas a necesitar a tu Ingrid?

–No –jadeó el hombre–. No. Para esto no. Ya no.

–Eso lo dices ahora que la pobre Ingrid ya ha hecho su trabajo.

–A ver, era necesario llevar a un buen término lo que a ti se te ocurrió empezar sin mi permiso mientras estaba durmiendo mi siesta, pero Ingrid, por favor, no me vuelvas a prestar nunca más esta clase de servicios.

La escritora Gato retiró la mano de debajo de la manta y la limpió en un pañuelo con movimientos lentos.

–Si eres capaz de hacerlo tú mismo sin que te eche una mano –anunció Ingrid Gato–, entonces naturalmente te dejaré en paz y lamento mucho este incidente. Es que yo creía…

–Así que muchas gracias y hasta la próxima –dijo el escritor Tierrafría.

La mujer asintió con la cabeza.

–No pasa nada; sigo teniendo mi propia vida, un marido e hijos, y en esa vida el papel de madre de familia no lo hago del todo mal. Procuro vivir esa vida todo el tiempo que puedo. Quitando que a veces me reten a El Juego, como nuestra polluela el otro día. Y a veces tú me preocupas. ¿Sabes?, he soñado contigo varias veces y no eran sueños nada agradables. Hacía tiempo que no nos veíamos,tú y yo, y cuando vi tu llamada perdida, empecé a pensar que…

–No tienes por qué preocuparte por mí –le dijo el hombre en tono cariñoso–. Vuelve con toda tranquilidad a tu vida familiar y a tu biblioteca. Pero dame primero unos cuantos pañuelos.

Ingrid Gato examinó a Ella, pensativa, casi con desconfianza.

–Pero Martti, ¿tú crees que esa chiquilla te quiere de verdad?

–Eso se lo tendrías que preguntar a ella misma –le contestó el escritor con voz fatigada–. Pero, por favor, no se lo preguntes.

Gato dio dos vueltas alrededor de la cama y se detuvo luego a los pies de ésta con los brazos en jarras.

–Muy bien, Martti, ahora te dejo en paz. Pero tienes que prometerme que te las arreglarás. Y si no te las puedes arreglar, avísame inmediatamente. Yo no te necesito, pero siempre tengo que saber que tú estás bien.

»Adiós , entonces –dijo la mujer a la muchacha como si se despidiese de ella todos los días después de venir a regar las plantas.

Luego se marchó tranquilamente, con una sonrisa en la boca.

Ella se quedó a solas con el escritor Tierrafría.

Él seguía inmóvil en la cama. La conversación que Gato y Tierrafría acababan de tener le parecía ficticia, como si fuesen frases escritas sobre el papel. Era como si Ella hubiese entrado en escena en medio de una función.

Tal vez eso era lo que pasaba cuando los personajes eran escritores y se conocían tan bien que ya no necesitaban hablar. En lugar de una comunicación auténtica se instalaba un drama escrito a toda prisa.

Ella ajustó las venecianas para que dejasen entrar más luz. Habría abierto también la ventana pero no fue capaz de hacer funcionar el mecanismo.

Una fotografía colgada en la pared mostraba a Martti Tierrafría e Ingrid Gato cuando tenían unos diez años. Estaban cogidos de la mano. En el fondo se veía la casa de Laura Nieves y la mecedora del jardín. En la mecedora estaba sentada la propia escritora Nieves, con un bolígrafo y un cuaderno en la mano.

Ella Milana avanzó y retrocedió alrededor de la cama mientras observaba al escritor Tierrafría desde diferentes ángulos, intentando adiestrar sus ojos para ver su naturaleza de un nuevo modo.

Mientras tanto fue desarrollando con diligencia una teoría preliminar sobre los diferentes criterios de la atracción humana. Había dos tipos de personas atractivas. Las primeras agradaban porque eran como objetos bonitos que despertaban placer estético y, debido a eso, una necesidad de poseerlas y de ser vistos en su compañía. Por otro lado, las personas como el escritor Tierrafría eran atractivas de la misma manera que los museos, los palacios y las demás notables construcciones arquitectónicas que una persona visita una vez tras otra, pasea en su interior y disfruta del ambiente que reina en ellas.

–Así que al final también has venido hoy –dijo el hombre y torció su cabezón sobre la almohada encarando a la chica.

–Debería tirarte aquel vaso de agua encima –dijo Ella.

Intentó cargar su voz con frialdad, pero sin embargo sus palabras sonaron como la suave brisa de julio. Suspiró y extendió los brazos hacia las sombras, quería tocar el rostro del hombre y girarlo hacia la claridad, quería ver los ojos que miraban desde las solapas de las novelas de Martti Tierrafría. No obstante, él la agarró por las muñecas, la retuvo durante un momento y sacudió la cabeza en señal de negación.

–Vete. Vuelve esta noche a eso de las diez.

Ella asintió con la cabeza y se marchó.

Esa misma noche los dos jugaron un Juego que aportó nueva luz en la historia de la Sociedad o más bien la arrojó a las tinieblas, tal como reflexionó Ella más tarde frente a su escritorio, en estado de vértigo intelectual y shock postraumático.

Ella llamó al timbre. El escritor Tierrafría abrió la puerta. Lo único que llevaba puesto era el reloj de muñeca. Parecía caro y elegante. Ella calculó que debería valer tanto como un turismo de tamaño medio.

La muchacha se percató de que se había quedado sin palabras.

El escritor Tierrafría echó un vistazo al reloj que ella todavía intentaba examinar concentrada; anunció que pasaban un par de minutos de las diez y le presentó el desafío a Ella Milana.

La muchacha asintió con la cabeza y echó una nerviosa mirada a los perros que los observaban desde diferentes ángulos del patio delantero. Era como si la desnudez del hombre los estuviese poniendo nerviosos a ellos también. Había más perros que la última vez. Cuando se metieron en el interior y la jauría quedó detrás de la robusta puerta de entrada, Ella suspiró aliviada.

Sin embargo su angustia regresó cuando el escritor Tierrafría empezó a subir las escaleras. Las carnes amorfas del hombre cubrían todo su campo de visión. Lo seguía con la vista clavada en los talones. Entraron en la estancia azul y se sentaron en sus sitios de siempre.

–Ecce homo –dijo el hombre extendiendo los brazos.

Ella obedeció y lo miró aunque hubiera querido desviar la mirada. La habitación estaba demasiado iluminada. El hombre había traído más lámparas.

La situación tenía algo de pornográfico. Ella tenía ganas de llorar. Luego el hombre sacó de la mesa una pashmina y sorprendió a Ella empezando a vendarse los ojos.

–Te enseñaré una nueva maniobra. Se llama el Espejo. Difiere de las demás jugadas porque en ella se le vendan los ojos al que escucha, no al que sangra.

–¿Por qué? –preguntó Ella con la voz oprimida.

El escritor Tierrafría esbozó una sonrisa tenebrosa.

–Ya lo entenderás cuando juegues. Yo te convierto ahora en mi propio espejo. Y te pido perdón de antemano por esto, pero…

–Pero El Juego es como es –completó Ella la sentencia.

El hombre asintió con la cabeza, ahora también visiblemente impresionado.

–Yo quiero –dijo el escritor Tierrafría– que me observes como si fueses mi espejo, que conviertas mi imagen en palabras y que sangres todo lo que piensas mientras me examinas.

28

ELLA MILANA SANGRA

Ella se quedó sentada ante la desnudez inmensa, asustada y pequeña.

El escritor Tierrafría dijo:

–Si llevas encima algún cristal de amarillo, ahora podría ser el momento adecuado para tomarlo. Si no, en la despensa de los medicamentos del piso de abajo hay un bote. Es muy eficaz, hace la imagen del espejo más nítida. Debajo de la mesa hay una pequeña nevera portátil. En ella encontrarás refrescos.

La mirada de Ella vagó sobre la piel del hombre. Tenía ganas de vomitar. Abrió la mininevera azul, cogió una botella de naranjada Jaffa, rebuscó en el bolso hasta que encontró tres cristales amarillos y los dejó caer dentro de la botella. Después bebió la mitad.

–Sangra –le murmuró el hombre–. Sé mi espejo. Sirve a tu colega tal y como exigen las reglas de El Juego.

–Veo a un hombre desnudo –empezó la chica con un carraspeo.

Se concentró. Cerró su cerebro a todo menos a las reglas de El Juego. Nada más importaba, tan sólo había que respetar las reglas. Tenía que construir en su mente una imagen minuciosa de la desnudez del hombre y expresarla en palabras, absolutamente todo, sin ocultar ni un sólo pensamiento.

Se relajó cuando el Pentothal Sódico empezó a surtir efecto. Las palabras se formaron en su boca, las hileras de sílabas rodaron por su lengua como si fuesen vagones de una montaña rusa. Bebió el resto del refresco y se dio cuenta de que ya había empezado a hablar.

–Eres grande, tan grande. Tienes una cantidad sorprendente de piel, es como la tienda de campaña familiar donde dormía con mis padres cuando era niña, y aún así consigues llenarla del todo. Tu carne tiembla como un flan cuando respiras. Al mirarte ahora pienso en algún ser enorme y blando que han sacado a tierra firme desde las profundidades del mar. No estás hecho para que la gente te mire. Tienes menos vello del que me imaginaba. Pensé que serías peludo, pero, madre mía, tu piel es lisa como la de un niño pequeño. No sé si te depilarás los pelos del pecho… pero por qué no lo ibas a hacer, si tu apariencia te importa un bledo. Esa piel tuya es como la de un bebé, la de un bebé rollizo y orondo, en fin, no sé si te habrás dado cuenta de que tienes una mancha larga de chocolate debajo de esa papada tuya, sabe Dios cuánto tiempo lleva ahí.

»Tus pechos son más grandes que los míos pero tus pezones son como los de un chiquillo, casi no se ven y tienen algo que enternece.

»Tu cabeza es como un gran bloque de piedra, pesada y llena de bultos y tienes cara de muñeca. Tienes un pelo precioso, igual que en tus fotografías viejas. Me da a mí que eso sí lo cuidas. Pero el hecho de que esté pegado a una cabeza tan descomunal, de alguna manera hasta parece grotesco. Tú pelo no hace juego con tus carnes.

»Tu nariz está muy bien, es así como muy juvenil. Un poco torcida hacia arriba, quizás, pequeña y delicada.

»Tienes una boca bastante sensual, pero también denota debilidad y cierta decadencia. Cuando te la miro durante algún tiempo, me entran ganas de pegarte fuerte hasta que empieces a sangrar.

»Es igual que la boca de un niño glotón que está malcriado a base de chocolate y helado y a quien todo el mundo, incluyendo su propia madre, odia en secreto. Lo peor es que en aquellas viejas fotografías la tienes muy agraciada y delicada, pero ahora tienes tanto sebo en tu rostro que tus facciones originales se han hundido en él y casi han desaparecido.

»Pero a pesar de todo, en aquella boca delicada y degradada tuya hay algo excitante al mismo tiempo. ¿Recuerdas cómo me sonrojé el otro día cuando estuvimos tomando café y charlando? Aquel momento me trajo a la mente un sueño en el que estabas tú, o en realidad tu boca. ¡Qué sueño, Dios mío!

»Estaba en una fiesta y yacía desnuda encima de la mesa de los pinchos en medio de las tartas y pasteles y croquetas de paté de oca, y llegabas tú y me empezabas a relamer todo el cuerpo con esa boca tuya y al final creo que me sacabas un trozo de un mordisco.

Ella siguió observando al escritor y hablando.

Le repasó las manos y los pies, describió pormenorizadamente sus orejas y los detalles pequeños de su piel, reparó en una cicatriz blanca de su pierna y regresó otra vez a su figura oronda cuya exuberancia amorfa al mismo tiempo tanto la mortificaba y cautivaba.

En el fondo de su alma captó la crueldad de sus palabras, pero el amarillo y la consagración a El Juego habían hecho su trabajo.

Mientras tanto, el escritor Tierrafría permanecía sentado en su silla, inmóvil y desnudo, escuchando.

–Pero en tus trazos se mezclan otros distintos. La piel y la carne no dejan de ser una instantánea, van cambiando continuamente según el punto de vista. En este momento tengo delante de mí aquella parte de ti que tiene la piel como una tienda de campaña y dentro de ella hay cubos y cubos de sebo. Sin embargo, como ente total, tú ocupas más espacio sobre el eje del tiempo. Si te medimos por la edad que tienes, tienes cuarenta y tres años de largo, y si yo supiese moverme un poco, si me desplazase tan sólo un ápice desde este punto de observación en el que estoy ahora, entonces vería que eres un hombre hermoso, el mismo que me mira desde las solapas de tus novelas y de las viejas fotografías de ese álbum.

»Unos pectorales firmes, un abdomen compacto, todo eso forma una parte tan real de ti como la de hace un par de años o la de este punto cronológico en el que me toca observar.

Mientras Ella seguía sangrando, se levantó de su silla y se acercó sigilosamente al escritor Tierrafría «también se puede sangrar con hechos», pensó vagamente. Oprimió las manos contra el pecho, se inclinó un poco y besó al hombre.

Le dio la impresión de que éste respondía al beso desde muy lejos.

Luego Ella preguntó si el escritor Tierrafría estaba contento con la respuesta. El hombre asintió con la cabeza, le acarició fugazmente la mejilla y pidió que le formulase su pregunta.

La muchacha empezó a retroceder con las piernas endebles por el efecto del amarillo.

Tambaleó y cayó contra el escritor Tierrafría. Las manos se le hundieron hasta las muñecas en los pliegues de su panza. Estaba aterrorizada, intentó ponerse de pie, volvió a perder el equilibrio y cayó con la cara por delante en los brazos del hombre.

–Oops –masculló–. Parece que hoy me falta algo de garbo.

Un poco más tarde, después de conseguir regresar a su silla y recomponerse, Ella preguntó:

–¿Es imprescindible que juguemos hasta el fin hoy? El amarillo me cansa mucho. ¿Qué tal si presento mi pregunta la próxima vez?

–No puede ser –le contestó Tierrafría. Se sacó la pashmina que llevaba sobre los ojos y miró a Ella–. Si no jugamos hoy los dos turnos tal y como estipulan las reglas de El Juego, dejaremos de ser miembros de la Sociedad.

Para alivio de Ella, el hombre se ausentó un momento para vestirse. Había empezado a acostumbrarse a sus formas de sillón, pero le seguía gustando más con la ropa puesta.

El escritor Tierrafría calzaba unas zapatillas de entrecasa doradas. La pernera del pantalón recto le caía sobre unos calcetines negros. Ella recordó que antes le había dicho algo sobre su sastre. Un cuello blanco y una costosa corbata de seda le asomaban desde debajo de un lujoso batín.

–Muy bien –dijo el hombre–. Hazme sangrar. ¿A quién le toca la venda, a mí o acaso quieres probar «el espejo»?

Ella meneó la cabeza y se dispuso a vendarle los ojos.

–Te preguntaré una cosa muy breve para que podamos irnos a dormir. Tengo derecho a hacer eso, ¿verdad?

El hombre asintió.

Ella siguió:

–En realidad ya contestaste a esta misma pregunta el año pasado en una revista. Muy bien, mi querido señor Tierrafría: ¿de dónde saca las ideas para sus libros?

Ella sonrió.

Supuso que la superficialidad baladí de la pregunta también haría gracia al escritor.

El hombre palideció bajo la pashmina.

29

EL ESCRITOR TIERRAFRÍA SANGRA

–Saco las ideas para mis libros analizando la vida y escuchando a Mozart.

La respuesta era bonita y fácil y pura mentira, pero era justo lo que los cronistas de las revistas del corazón querían oír. Con aire de profesional, el escritor la adornó. Describió cómo los temas de la música clásica le desencadenaban en la mente un proceso que cristalizaba los temas literarios y humanos en ideas que a su vez generaban historias que se reflejaban en ellos. Tampoco resistió la tentación de añadir un pequeño elemento sutil porque los detalles son especialmente importantes en las historias y en las mentiras: afirmó que en una ocasión también había probado con Bach, pero que esto lo había llevado a una meditación teológica, y en vez de escribir había comenzado a reflexionar sobre el estado de su alma.

Ella Milana no lo creyó. El silencio se dilató, primero se hizo incómodo, luego aterrador. El escritor Tierrafría percibió el cambio en el ambiente: la muchacha ya no tenía prisa por volver a casa.

El hombre empezó a sudar.

Al final Ella Milana dijo algo.

–¿Perdón?

–La regla número veintiuno –repitió la chica.

Ahora se encontraba justo al lado del escritor; éste sentía su aliento sobre su mejilla y se estremeció. Una jugadora excelente, pensó el hombre con cariño y se preparó para el dolor.

–Empezaré por tus mofletes –le susurró la muchacha al oído–, tienen bastante donde agarrar.

«Sin secretos entre los jugadores», reza el lema que el escritor Tierrafría lanzó en la época en que El Juego era joven, cuando todavía unía a los miembros de la Sociedad en vez de hacer que se temiesen los unos a los otros.

Después de que Ella Milana hubo aplicado cinco veces la regla número 21 y recibido como respuesta más trolas en cuatro ocasiones, el escritor Tierrafría decidió poner fin a la farsa que había empezado.

Pidió un vaso de refresco y añadió:

–Por favor, échale una buena dosis de amarillo.

No se le entendía muy bien lo que decía por tener los labios y las mejillas hinchadas.

Las palabras empezaron a volar desde la boca del escritor Tierrafría hasta los oídos atentos de Ella Milana.

Sin secretos entre los jugadores.

El hombre estaba experimentando el júbilo de sangrar con sinceridad. Sus palabras eran como pequeños pajaritos o tal vez abejas en un día caluroso de verano. Sonrió mientras con su propio relato se iba sumergiendo en los recuerdos que pensaba que ya había perdido.

Tenía los ojos vendados con la pashmina y los acontecimientos pasados se empezaban a cristalizar en imágenes a su alrededor. Era como si estuviese retrocediendo sobre aquel eje del tiempo del que le había hablado la muchacha, como si diese con la cabeza contra aquel instante en el que Martti Tierrafría, con once años, leía en voz alta las últimas palabras de su redacción titulada «Mi Madre»:

–Y cuando mi madre me arropa por las noches y me acaricia la cabeza recuerdo que algún día ella morirá y será enterrada en el cementerio de Ojos de Liebre y entonces tendré que entregarla a los gusanos.

Los otros seis miembros de la Sociedad aplaudieron.

Elias del Cabo agitó el puño y sonrió:

–¡Ostras, Martti, un día me voy a colgar por culpa de tus cuentos!

»Los demás se rieron para ocultar su espanto. Era sabido que el padre de Elias se había ahorcado cuando su hijo tenía cuatro años; el chico cultivaba constantemente un humor negro sobre ahorcamientos, aunque a nadie más le estaba permitido siquiera hablar de cuerdas. Elias se limpió la nariz con el reverso de la mano y se puso a mirar al exterior.

»Estaban sentados en la espaciosa ventana voladiza del cuarto de lectura, en la esquina sur de la casa. La habitación estaba pintada de blanco. Los bañaba una claridad desbordante que entraba en la estancia a raudales, ya que las ventanas los rodeaban por todas partes, incluso por el techo. Tras ellas resplandecía el verano de 1972. La claraboya trazaba un círculo azul con el cielo, donde los pájaros se lanzaban de un lado a otro como flechas. Las demás ventanas daban al jardín.

»“Su jardín es como un mar de colores bajo una tormenta”. Eso fue lo que Ingrid había escrito la semana anterior en su poema, que Laura Nieves no paraba de alabar. Según ella, su alumna “dominaba a la perfección el uso de las metáforas”. Martti se preguntaba entonces que, si el jardín era un mar de colores, tal vez entonces la casa era un barco de vela donde él y los demás niños, guiados por su capitana, viajaban hacia un destino lejano.

»A través de los cristales de las ventanas Martti veía a los insectos hacer piruetas en los remolinos de aire caliente del jardín, medio mareados y con las alas un poco chamuscadas. Dentro de la casa de Laura Nieves hacía más fresco. La escritora les sirvió zumo de frambuesa en unos vasos y dejó caer unos cubitos de hielo en su interior. En el techo daba vueltas un ventilador. Toivo insistía en que el ventilador en realidad era la hélice de un avión ruso que había sido derribado y que un soldado se lo había regalado a la escritora.

»Laura Nieves movía la cabeza de arriba abajo en señal de aprobación hacia el relato de Martin. Se sentó en el sillón de mimbre con las piernas cruzadas, vestida de blanco, y las gotas de sudor le corrían por todo el cuello. Tomó un sorbo de café, dejó el pocillo sobre el plato y dijo a Martti:

»Tus descripciones han mejorado mucho; has observado a tu madre de una manera digna de alabanza. Me ha gustado especialmente la manera en que describías tus propios sentimientos. Bueno, tal vez había un poco de redundancia en los adjetivos, pero muy bien. A ver, Helinä, ahora te toca a ti.

»Martti no escuchó el relato de Helinä. Quería saborear en paz las alabanzas recibidas.

»Pero ¿dónde se habría metido Ingrid? Todavía no había llegado. Ya no estaba enfadado con ella, aunque todavía le dolía el brazo y seguro que le saldría un buen moratón.

»Se arrepintió de haber dejado a Ingrid en la tumba de la rata muerta. Volverían a pasar varios días enfadados; era algo estúpido, ya que los dos sabían que al final se acabarían reconciliando.

»Seguro que Ingrid estaba un poco enferma. Por la mañana le había tocado la frente; estaba caliente y ella estaba pálida y sudorosa. Él la había mandado a ir a casa y meterse en la cama, pero Ingrid no acataba órdenes y tampoco reconocía que estaba enferma. Cinco años atrás, su madre se había puesto enferma y había muerto en quince días.

»Martti dijo al oído a Laura Nieves que tenía que ir al baño. Helinä se estaba levantando para leer en voz alta cuando Martti abandonó el cuarto de lectura sin hacer ruido y cerró la puerta de cristal cuidadosamente tras de sí. Tuvo que atravesar varias habitaciones en penumbra. Le dio algo de repelús, pues era fácil perderse en la casa de la escritora.

»Alguien caminaba delante de él, abrió una puerta y entró en una de las habitaciones prohibidas.

»No les estaba estrictamente prohibido merodear por la casa. Era posible que en algunas casas se pudiese corretear, pero en la mansión en penumbra permanente de Laura Nieves se caminaba con serenidad y uno se portaba como era debido.

»Después de su primera visita a la casa de la escritora, Martti le había pedido a su madre que le enseñase a comportarse:

»Ella es una señora elegante y si pienso visitarla todas la semanas, quiero saber cómo se procede de manera adecuada, para no meter la pata.

»Su madre le había comprado el libro Las Reglas de Oro de la Etiqueta. Laura Nieves poseía uno igual. A veces, cuando los niños de la Sociedad estaban escribiendo en casa de la escritora, ésta hojeaba aparte su propio ejemplar. Martti estaba seguro de que la escritora era una especialista en comportamiento modélico. A veces también leía libros científicos que describían el funcionamiento de la mente humana.

«Una persona es una criatura muy compleja y difícil de comprender –les solía decir Laura Nieves–. Nuestra misión como escritores es observarla y examinarla de manera que aprendamos a comprenderla tanto a ella como a su vida. Sólo que, cuando lo hacemos, debemos mantenernos a una distancia prudencial; si no, no la vemos con la claridad suficiente.

»Ahora Martti distinguía a la perfección al intruso. Se trataba de una niña, de una niña alta y delgada con un bonito vestido rojo que le habían regalado para su cumpleaños y que ya había manchado jugando esa misma mañana.

»Oh, Ingrid…

»Martti corrió tras la niña, pero procuró mantenerse siempre fuera de su vista. Quería ver lo que estaba haciendo.

»La niña caminaba insegura y se tambaleaba. Unas piernas delgadas se vislumbraban por debajo de los bajos del vestido. Seguro que le había subido la fiebre, pensó Martti; pronto se desmayaría y se partiría la cabeza.

»Pero Ingrid no se desmayó, sino que continuó vagando, regresó a las habitaciones donde ya había estado antes, dio vueltas, cambió de dirección en medio de una estancia y regresó tan de prisa que Martti tuvo que lanzarse detrás de un sofá de patas retorcidas para esconderse.

»Después desapareció sin dejar rastro. Martti entró tras ella en una estancia, pero estaba vacía. Entró corriendo en la siguiente y luego en la siguiente y en la siguiente.

»Estaba a punto de volver al cuarto de lectura cuando se abrió violentamente una puerta a su derecha y la niña salió corriendo. Tenía el pelo apelmazado y el sudor le corría por su rostro empalidecido. En la penumbra del corredor se podía distinguir que había sudado tanto que incluso tenía empapado el vestido; estaba chorreando.

»Apretaba algo contra el pecho.

»Martti la llamó, le dolía la barriga. La niña se tambaleó en dirección opuesta, primero hacia el pasillo, después al vestíbulo y al exterior de la casa, con el chico pegado a sus talones.

»Martti salió disparado de la oscuridad de la casa a la claridad de la terraza y cuando empezó a ver algo de nuevo, Ingrid ya estaba corriendo por la carretera que cruzaba el valle.

»La niña se cayó, se puso de pie con dificultad y siguió con su carrera vacilante.

»Los ruidos de los pájaros y los insectos abrumaron a Martti cuando se puso a pensar en qué hacer, delante de la casa de Laura Nieves.

»Unas sombras oscuras atravesaron la claridad del jardín; el tiempo estaba cambiando. Las nubes se amontonaban formando tenebrosos cúmulos que se fundían en los bordes y formaban una alianza tormentosa.

»Ingrid acababa de sustraer algo de casa de Laura Nieves; Martti lo había visto con sus propios ojos.

»De todas las personas del mundo, precisamente había sido Ingrid la que había robado algo a su mentora.

Laura Nieves siempre fue estricta, sobre todo con sus libros. Los niños los podían leer, pero primero tenían que pedirle permiso y, en ningún caso, se los podían llevar a casa.

»Según la escritora, tenía en su colección libros tan raros que nadie más en el mundo tenía, ni siquiera las grandes bibliotecas de América. Una vez se había puesto a hablar entusiasmada sobre sus libros con tal elocuencia que ninguno de los niños llegó a entenderla. Hasta les daba miedo que una persona adulta corriese de esa manera de un lado a otro farfullando sobre sabe Dios qué.

»Y esta obra de teatro que a mi entender Aleksis Kivi escribió en 1873, quizás incluso antes, la encontré en mi estantería, donde hacía tiempo ya que había dejado el catecismo. El proceso es muy intrigante, aunque no entiendo completamente de qué se trata.

»Al final Laura Nieves había sido presa de un fuerte dolor de cabeza y se había retirado al piso de arriba para descansar.

»Cuando Ingrid quería llevarse prestado un libro cualquiera que ni siquiera tenían en la biblioteca de Ojos de Liebre, Nieves no accedía jamás. Los motivos que daba quedaron rondándoles la cabeza durante mucho tiempo, aunque estaban casi seguros de que Laura Nieves les estaba gastando una broma:

»Lo siento mucho, querida Ingrid, pero se trata de una regla incondicional que tengo. Existen bacterias que se adhieren a los libros cuando se los manipula. Así, cada libro tiene su particular cepa de bacterias, que cambia un poco siempre que una nueva persona lo lee. Seguro que lo entiendes.

La mujer se miró las manos y se puso más seria:

»Seguro que todos conocéis el cartel que tienen en la biblioteca donde se ruega que aviséis si tenéis en casa enfermedades contagiosas. Allí saben muy bien lo que las bacterias pueden llegar a hacer a los libros. Los ejemplares que son propiedad de distintas personas no deben guardarse jamás en el mismo lugar; de lo contrario, cepas enteras de bacterias se podrían mezclar unas con otras. Y los libros tampoco lo aguantan todo.

»Y, por cierto, las bibliotecas son lugares bastante peligrosos, por mucho que sirvan a un propósito noble. Recordad lavaros las manos siempre que leáis libros de la biblioteca y mantenedlos siempre separados de los vuestros.

»El asunto de las bacterias les rondó por la cabeza una larga temporada. Quisieron preguntar a la escritora si hablaba en serio, pero ninguno se atrevió. Cuando le habían preguntado una vez sobre su infancia, les había contestado amablemente unas cuantas preguntas, pero después, de repente, se había llevado las manos a las sienes para derrumbarse medio inconsciente sobre un sofá antiguo.

»–Queridos niños –había murmurado cubierta de los pies a la cabeza por un sudor frío, me estalla la cabeza, ahora tenéis que estar un rato muy calladitos, pero no os vayáis. Acercaos a mí, cogedme de las manos y ya veréis que esto enseguida pasa. Martti, querido, por favor, pon tu mano fresca sobre mi frente, que me alivia un montón. No tengáis miedo. Ahora me duele un poco, pero pronto todo estará bien otra vez.

»Habían presenciado los ataques de la escritora Nieves cuatro o cinco veces. No los comentaban ni siquiera entre ellos mismos.

»Había una bicicleta apoyada contra el tronco de un árbol. Era la bici de Toivo, una de esas con el sillín largo. Martti se montó en ella y salió pedaleando tras Ingrid. La carretera zigzagueaba por Vegadeliebre como una serpiente de arena. Ingrid no estaba en casa ni tampoco en el taller de su padre.

»Martti pedaleó hasta la orilla del lago y penetró en una espesa sauceda para llegar a su lugar secreto de pesca. Percibió las huellas de los dos en la arena, la caña de pescar compartida apoyada contra un abedul. En la corteza del mismo árbol estaban talladas sus iniciales dentro de un corazón. Martti gravó su nombre, Ingrid añadió el suyo y alrededor de los dos un corazón.

»Allí fue donde Martti tocó el pecho desnudo de Ingrid después de que ésta leyese a escondidas una novela de adultos llamada El Amante de Lady Chatterley y quería escribir algo parecido. «Tengo que saber cómo se siente uno al hacerlo; si no, no puedo escribir sobre ello», decía la chica; «fue hace cinco días», y se quitó la camisa ante los ojos de Martti; el sol del mediodía le proyectaba sombras abruptas sobre la piel.

»El pecho de Ingrid era pequeño y la piel parecía gomosa y cálida cuando primero la empujó con el dedo y luego apretó con cuidado.

»Pero ahora Ingrid no estaba allí.

»Martti subió también a la pequeña colina del depósito del agua, el lugar mágico de Ingrid. La colina era como un cono cubierto de césped con una plataforma vallada sobre su vértice. En la plataforma se erguía una caseta de cemento cuya puerta de acero siempre estaba cerrada.

»Ingrid siempre inventaba historias descabelladas sobre la caseta: que en el interior había gnomos, una bruja loca, fantasmas y espíritus, niños encadenados o prisioneros de guerra rusos. Con buen tiempo los dos iban hasta allí a merendar y comían regaliz que compraban en el kiosko de la playa. Cuando soplaba el viento, subían hasta la plataforma y lanzaban aviones de papel a todos los puntos de Ojos de Liebre.

»Allí, el invierno anterior, cuando habían tenido que escribir algo sobre el amor para Laura Nieves también habían experimentado cómo era besar. Después del beso, Martti había apretado los labios contra el tubo de hierro de la valla hasta que se hizo sangre al arrancarlos.

»Pero Ingrid tampoco estaba allí.

»Al fin Martti la encontró en el parque infantil del este del pueblo. Empezaba a lloviznar. Ingrid estaba sentada en el columpio, de medio lado, y daba patadas al aire. Cuando Martti empezó a bajar por la cuesta cubierta de césped, descubrió lo que había sustraído de la casa.

»Ingrid hojeaba un libro, y sobre la hierba había otro tirado: un cuaderno de tapas de tela que Laura Nieves le había dado a todos y del que, según ella, había que cuidar mejor que de su propia alma. Él tenía uno igual, y en las tapas azules estaba escrito en letra dorada SOCIEDAD LITERARIA OJOS DE LIEBRE.

»Uno de los cuadernos era más bien verde que azul. Nieves se lo había dado a aquel chico callado y orgulloso que se había muerto el invierno anterior y sobre el que habían decidido no hablar nunca más.

»En la reunión secreta habían participado los nueve: Martti, Ingrid, Silja, Helinä, Oona, Elias, Toivo, Anna-Maija y Aura.

»Laura Nieves siempre decía que los escritores no deberían hablar de sus propios asuntos a la gente de fuera de ninguna otra manera que no fuese con sus relatos. La escritora no había informado a los padres de los miembros de la Sociedad sobre la muerte de aquel chico.

»Los niños sabían que cuando no se habla de algo, ese algo deja de ser real. En unos pocos meses ya habían conseguido anular la existencia de aquel chico casi por completo. Había sido fácil, puesto que ni uno de ellos sabía cómo había muerto; ni siquiera quería saberlo.

»El cuaderno del muchacho estaba tirado en el césped, a los pies de Ingrid Gato.

»Martti no podía entender cómo lo había conseguido.

»El chico muerto no paraba de hacer apuntes en su cuaderno y no se lo quería enseñar a nadie excepto quizá a Laura Nieves. Seguramente había juntado en su cuaderno al menos miles de ideas para escribir libros, miles de ideas para escribir libros maravillosos. Cada uno de los niños habría dado lo que fuese por echar un vistazo a aquel cuaderno verde.

»Una vez Elias se lo había intentado sacar a la fuerza. Al chico le había dado un terrible ataque de cólera y Elias se había asustado hasta el punto de mearse en los pantalones.

»¿Habéis visto los ojos que puso cuando le intenté quitar el cuaderno? ¡Seguro que me habría matado si no llego a desistir!

»Martti comprendió de repente que su responsabilidad era proteger a la Sociedad. Ingrid estaba desquiciada por la fiebre e incluso cabreada y podía hacer cualquier cosa. Martti se imaginó a los padres entrando por la fuerza en casa de Laura Nieves para sacar de allí a sus hijos justo cuando uno de ellos estaba leyendo su relato en voz alta.

»Pues nuestro hijo no va a quedarse en una sociedad donde mueren niños así de repente, sin más. ¡Como si no existieran otras actividades que la escritura, le compramos un violín o un acordeón y mandamos al niño a clases de música!

»Levantó el brazo; estaba a punto de gritar a Ingrid cuando resbaló y se deslizó hasta terminar en medio de unas ortigas.

»El cielo se abrió con fragor y la lluvia empezó a tamborilear sobre la tierra. Cuando Martti se puso de pie vio a una figura roja correr con los libros en la mano por la carretera flanqueada por árboles que conducía hasta la biblioteca.

»Cuando la muchacha salió de la biblioteca, Martti se escondió detrás de un árbol. Observó a Ingrid de pie delante del edificio, empapada y temblando.

»Martti recordó lo que Laura Nieves les había dicho sobre la biblioteca: “Un edificio bastante bonito, casi vale tanto como todos los libros que alberga”.

»Las palabras de la escritora habían llegado también a oídos de Tuomo Lindgren, el propietario de la cantería. Un par de días antes, por la noche, Martti había salido hasta el kiosco a buscar tabaco para su madre. Allí estaba Lindgren, borracho como una cuba, fanfarroneando con sus compañeros sobre la que le daría un día de esos «sorpresita» a la señorita Nieves, hasta que le saliesen los ojos de las órbitas y se quedase sin bragas.

»¡Maldita sea! Si tengo mi propia empresa de cantería y dinero de sobra para hacer lo que me dé la gana, y como se me meta una cosa entre cuerno y cuerno, no hay Dios que me pare! Libros sí que nunca he leído ninguno, ni pienso hacerlo, pero hostia, si la escritora finolis esa quiere algo vistoso para el edificio de la biblioteca, pues este tío se lo trae y punto. ¿Sabéis cuánto cuesta fletar un barco cargado con un pedrusco bestial de mármol desde Italia hasta aquí? ¿Eh? Yo sí lo sé porque acabo de estar en el banco y he pagado una factura del copón; y no me dolió ni una pizca! ¡Jajaja!

»La niña estaba de pie delante de la biblioteca y tenía las manos vacías.

»Ingrid había llevado los libros de Laura Nieves a la biblioteca.

»Martti fue corriendo hasta ella, sus botas salpicaban con violencia el agua de la lluvia. Los hombros de la muchacha ardían bajo sus dedos.

»¡Ingrid! ¡Ingrid! ¿Y los libros? ¡Y encima el cuaderno! ¿Por qué lo has hecho?

»Los ojos de Ingrid ardían de fiebre. Suspiró; le fallaron las fuerzas y se derrumbó en el suelo sobre sus rodillas.

»Parece que no me siento muy bien –musitó–. Pero eso no quiere decir que me esté poniendo enferma. Voy a descansar un rato.

»Martti la dejó y entró corriendo en la biblioteca.

»Delante del mostrador había un carro de libros.

»Cuando entornó los ojos, le pareció distinguir entre ellos también el cuaderno de tapas verdes. Era lo que más le importaba. Tenía que darse prisa.

»Miró atrás y la muchacha ya no estaba en el patio de rodillas, sino boca abajo, con la cara en el charco.

»No es posible correr en dos direcciones a la vez, Martti lo sabía de sobra. No obstante, sólo le llevaría un par de segundos coger el libro, así que todavía le daría tiempo de correr a auxiliar a Ingrid antes de que se ahogase.

»Se lanzó en dirección al carro de libros, pero se detuvo como si chocase contra una pared.

»Un rostro alargado y gris, acompañado por unas gafas de culo de vaso le cortó el paso.

»La vieja bibliotecaria Birgit Torrenteira era una persona amable, y ella más que nadie sabía apreciar a los jóvenes miembros de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. Por otro lado, era implacable con las personas que consideraba peligrosas para el bienestar de los libros.

»Martti recordó el rumor que todavía circulaba por el pueblo: una vez el mismo alcalde había intentado entrar en la biblioteca con un polo de vainilla en la mano. Birgit Torrenteira había estirado el brazo desde detrás del mostrador y con un gesto rápido había cogido el helado y se lo había quitado de la mano al hombre; luego lo tiró al cubo de la basura y dio la bienvenida al alcalde para pasar un rato “entre libros educativos”.

»Creo que el señor futuro escritor está demasiado mojado en este momento –dijo la mujer y extendió sus largos brazos hacia Martti, como si quisiese abrazarlo–. Va a ser mejor que nuestro literato en persona compruebe cómo están cayendo al suelo esas gotas. ¡Tip, tip, tip! ¿Y sabes una cosa? A los libros no les gusta nada el agua. Quedemos en que el señor futuro escritor vuelva en cuanto esté un poco más seco. Ya acaba de andar alguien empapado por aquí, hay charcos por todas partes. ¡Ay, ay, ay!

»Martti miró fijamente los pechos de la bibliotecaria, que le colgaban por delante como unas largas bolsas de alubias secas. Dio media vuelta apresuradamente, salió a todo correr y sacó del charco a Ingrid, que no paraba de toser. Luego llevó a la muchacha hasta su casa cogida del brazo.

»Martti buscó el cuaderno en la biblioteca durante cuatro días. Repasó las estanterías una por una, libro por libro. A veces, cuando se daba cuenta de que no había estado lo suficientemente atento, volvía a empezar. La desesperación y el cansancio comenzaron a apoderarse de él y hasta llegó a barajar la posibilidad de pedir ayuda a la bibliotecaria.

»No obstante rechazó la idea porque entonces pondría en peligro el futuro de todos los miembros de la Sociedad.

»Empleó en la búsqueda el jueves y el viernes de la mañana a la noche y sólo volvió a casa al mediodía para comer. Birgit Torrenteira lo observaba, pero seguramente pensó que estaría llevando a cabo un trabajo encargado por Laura Nieves, porque no dijo nada.

»Entonces llegó el fin de semana y la biblioteca cerró. El lunes volvió y después, a la tarde del martes, se le ocurrió buscar por la letra S. En la tapa del cuaderno ponía SOCIEDAD LITERARIA OJOS DE LIEBRE.

»Vislumbró el lomo verde del libro entre dos gruesos ejemplares. Le costó contener un grito de satisfacción.

Se aseguró de que Birgit Torrenteira estuviese lo suficientemente lejos para no verlo y retiró el cuaderno del estante. Tenía las tapas pegadas a las de los libros de al lado. Cuando las arrancó, se oyó un crujido desagradable y unos trozos de tela verde del cuaderno se quedaron pegados a las tapas de los otros libros.

»Miró a la izquierda y a la derecha y luego también a los pisos superiores, donde una luz dorada hacía bailar las minúsculas motas de polvo. Se metió el cuaderno debajo de la camisa y salió caminando de la biblioteca.

»En ese momento el recuerdo se corta. El chico que portaba el cuaderno se detuvo, se asomó hacia delante sobre el eje del tiempo, envejeció tres décadas y ahora está sentado en la habitación azul con los ojos vendados.

El escritor Tierrafría paró de hablar. Necesitaba descansar un momento. Se le habían acabado las palabras.

–Me podrías dar un poco más de refresco –pidió desde la opacidad de la pashmina que sorprendentemente había empezado a gustarle–. Y de paso échale también un cristal de amarillo.

Una botella apareció en su mano y él bebió.

–¿Qué pasó después? –preguntó la voz de la muchacha.

–No abrí el cuaderno –el escritor Tierrafría oyó su propia voz–. No me atreví. Sabía que para abrirlo teníamos que estar todos los miembros de la Sociedad. O bien debíamos dejar el cuaderno tal cual, sin tocarlo ni abrirlo todos juntos o bien destruirlo. Fue lo que pensé. Fui a avisar a Toivo y a Elias y les dije que tendríamos que reunirnos. Pedí a Toivo que diese el recado a Oona, a Helinä y a Silja; a Elias le dije que avisase a Aura y a Anna-Maija. Dije a todos que no se podía molestar a Ingrid, pues estaba en su casa con fiebre alta.

»Nos vimos en la cima de la colina, donde estaba el depósito del agua. Ya era tarde; la mayoría había tenido que inventar en sus casas toda clase de excusas para poder salir a esa hora tan intempestiva.

»El sol se había puesto ya y nuestra colina era el único lugar donde todavía había luz, la oscuridad se había apoderado ya de todo el pueblo de Ojos de Liebre, allá abajo. Conté a los demás que tenía el cuaderno del chico muerto en mi posesión. No obstante, no les revelé cómo me había hecho con el. No tenían por qué saber que Ingrid lo había sacado sin permiso de casa de Laura Nieves.

»Todos quedaron atónitos, eufóricos y asustados. Creo que quien más miedo tenía era yo, por mucho que actuase como líder intrépido. Recalqué que no se podía decir ni una palabra sobre la reunión secreta ni sobre el cuaderno a nadie que no estuviese presente. Ni a Laura Nieves, ni a nuestros padres, ni a Ingrid, a quien había llevado una caja grande de regaliz como secreta compensación por lo que estaba a punto de hacer.

»Ingrid me contó más tarde que lo único que recuerda de ese día es nuestra pelea sobre la tumba de la rata muerta; yo tampoco veía razón alguna para informarle de las fechorías que había cometido bajo los efectos de la fiebre.

»Obligué a mis colegas a jurarlo. Todos escupimos en el suelo en el mismo sitio. Revolvimos los escupitajos en uno y después cada uno introdujo su dedo en él, tomó esa saliva y la metió en su propia boca. Ahora suena estúpido y asqueroso, pero todos se tomaron el ritual muy en serio; ni siquiera Elias bromeó.

»Yo dije que en mi opinión había que destruir el cuaderno para proteger a la Sociedad y en eso no había nada que discutir. Lo que sí tendríamos que discutir era si lo leeríamos antes de destruirlo o no.

»Sabíamos que el escritor con más talento de todos cuantos había tenido la Sociedad había hecho apuntes asiduamente. Conocíamos el tipo de cuentos que nos había leído en voz alta. No era mayor que nosotros, pero sus relatos eran tan refinados que lo único que entendíamos de ellos era que se trataba de textos extremadamente delicados y profundos. Cuando escuchábamos sus palabras, nos invadía una sensación de respeto sagrado, por mucho que lo odiásemos.

»Entendíamos a la perfección que el cuaderno contendría al menos ideas para miles de novelas.

»Pregunté quién querría leer el cuaderno del chico muerto, pero nadie se atrevió ni a mirarme.

»Entonces pregunté quién quería marcharse a casa y olvidarse del asunto, pero nadie me dijo nada.

»Se me ocurrió una idea y les dije a los demás que entonces lo haríamos así. Pregunté a todos si tenían un reloj. Sí, lo tenían. Les propuse que dejásemos el cuaderno sobre la colina del depósito del agua y que nos marchásemos. Cada uno de nosotros tendría una hora durante la cual podría venir a leer el cuaderno del chico muerto o, si lo prefería, podría dejar de venir. Yo vendría el último, cuando saliese el sol, y lo destruiría. Lo podría quemar en la caldera de la sauna, por ejemplo, ya que el día siguiente mi madre encendería el fuego.

»Y eso fue lo que hicimos. Abandonamos el cuaderno en la colina del depósito del agua. Al alba me desperté en la cuesta de la iglesia; había dormido allí cobijado entre los arbustos, y fui a buscar el cuaderno del chico muerto de la plataforma del depósito, tal como habíamos acordado.

»Entonces no sabíamos a ciencia cierta si los demás lo habían leído o no y decidimos también que no se podría preguntar sobre ello en El Juego. Pero después pudimos notar claramente en los ojos de los demás que habían leído el cuaderno; todos lo habían hecho. Yo ya no recuerdo nada concreto sobre él, pero sí se que contenía cosas extrañas que por entonces creo que ni siquiera comprendía muy bien.

»Y cada noche todavía sueño con aquellas páginas. Intenté olvidar durante mucho tiempo y me arrepentí de haberlas leído. Al final conseguí olvidarme de su contenido y al menos, mientras estaba despierto, ya no recordaba lo que ponía, aunque en un par de ocasiones lo intenté para comprobarlo.

»Sin embargo, cada noche sueño que estoy leyendo aquel cuaderno donde aquel genio muerto hacía sus apuntes, el que robó primero Ingrid Gato y después yo, y el que los demás fueron a leer aquella noche a la cima de la colina del depósito del agua. Y siempre que me despierto, tengo un par de ideas nuevas.

»Todas mis ideas están en aquel cuaderno. Hubo un par de ellas que consideré propias y me puse muy contento al ponerlas sobre el papel, pero cuando Silja Isla publicó una novela basada en la primera y después Elias del Cabo otra basada en la segunda, lo supe. No tengo ideas propias. Creo que ninguno de nosotros las tiene. Sólo tenemos aquellas mil ideas que le robamos al chico muerto.

»Ahora ya sabes de dónde saco las ideas para mis libros».

30

El Juego terminó con el gran escritor dormido en su silla, fuera de combate por el amarillo.

Ella levantó las piernas sobre la silla, las rodeó con los brazos, pensó un rato y dijo:

–Acepto la respuesta.

Permanecieron sentados en aquel mundo azul durante cinco minutos sin moverse y sin pronunciar palabra alguna. Luego el escritor cambió de postura, chasqueó los labios y se despertó lo suficiente como para suspirar:

–Y aún encima ni siquiera fui capaz de destruir aquel cuaderno. Lo envolví en una tela impermeable y lo enterré en medio del jardín. Lo cual puede explicar por qué ese entró ahí.

Ella se alertó:

–¿Qué entró dónde?

El hombre se había quedado dormido otra vez.

Ella entró en las habitaciones contiguas, juntó cuatro mantas y tapó al escritor Tierrafría. Estaba ya a punto de irse cuando el hombre extendió su mano vacía hacia la muchacha, como si en la palma hubiese algo valioso y frágil, y susurró:

–Su nombre está escrito en esta primera página. ¿Lo ves? Qué letra más bonita y habilidosa. «Oscar», pone ahí. «Oscar Södergran».

Ella bajó al piso de la primera planta y entró en el cuarto del piano. Abrió la puerta de la terraza y estuvo a punto de salir. Oyó cómo la jauría de perros aullaba y ladraba sin parar en el exterior de los muros y al final decidió quedarse dentro.

Cerró la puerta y apretó la cara contra el cristal. En el jardín ni siquiera había una sola luz.

Pensó en si habría alguien en Ojos de Liebre a quien pudiese llamar para que viniese a arreglar las lámparas del jardín a esas horas de la noche. «Buenas noches, le llamo desde la casa del escritor Tierrafría, lo siento mucho, ya sé que es tarde, pero necesitamos inmediatamente luz en el jardín, donde las estatuas danzan bailes inmóviles y los árboles extienden sus ramas como los calamares gigantes de las pesadillas, ¡espero que pueda venir ahora mismo!».

Aquella noche en la que había vagado por el jardín medio hundida en la nieve, había tenido la sensación de que un ser malévolo la acechaba desde muy cerca.

Y en el jardín también estaba enterrado el cuaderno de Oscar Södergran, que había muerto siendo un chiquillo.

Se dio cuenta del giro que habían dado las cosas, la incomodaba. Socios ocultos, cuadernos robados, ideas literarias usurpadas, ¡qué ridículo!

Ella Milana tocó el cristal con la nariz, enfocó la mirada en su propio reflejo y pensó que si continuaba con su investigación acabaría por encontrar en el jardín como mínimo el cadáver de Laura Nieves y una fosa común llena de restos humanos, una bomba de la Segunda Guerra Mundial, varios tesoros escondidos y un surtido de túneles secretos que conectarían la casa con lugares recónditos e increíbles.

Corrió las cortinas de las ventanas de la terraza de un golpe y se puso a examinar una estantería antigua que detrás de sus puertas de cristal albergaba todas las obras del escritor Tierrafría. Eran veinticuatro en total. Abrió las puertas de cristal, escogió a El Señor Mariposa y se quedó mirando durante un buen rato la fotografía de la solapa.

Después de una breve búsqueda, encontró un bolígrafo, escribió algo en el libro y lo dejó con el bolígrafo encima del piano.

Cuando salió al exterior por la puerta delantera, los perros se callaron.

Había perros por todos lados, incluso habían rodeado el Triumph. La gran mayoría se encontraba en un lado de la casa, en las inmediaciones del muro. Parecían estar vigilando todas las puertas y las ventanas. Observaban su paso con sus ojos negros y las orejas de punta.

Ella reconoció a uno de ellos. Era el viejo beagle de su vecino; lo distinguió por la mancha en forma de estrella que tenía en un costado. Lo había acariciado muchas veces.

–Tiplu –lo llamó–. Tu dueña está muy preocupada por ti.

El beagle giró la cabeza hacia otro lado.

Los demás perros aguzaron el oído y se pusieron alerta. Un gran pastor alemán se incorporó desde la base de la farola que iluminaba el patio delantero y dio un par de pasos autoritarios en dirección a ella.

La muchacha se sentía ahora, aparte de incomodada, también estúpida. ¡Vaya noche perfecta sería aquella si aún encima conseguía que los perros la devorasen!

Abrió la puerta del Triumph de su difunto padre, se sentó y cerró la puerta a sus espaldas. La luna había empezado a congelarse, pero no se pararía a limpiarla hasta después de salir del patio, que ocupaban las fuerzas del ejército canino.

Ella Milana siempre había considerado al escritor Tierrafría como un genio.

Ahora acababa de descubrir que había robado las ideas de sus novelas del cuaderno de un niño prodigio muerto y, lógicamente, la misma sombra se cernía sobre los demás escritores de la Sociedad. Ingrid Gato podía haber leído la libreta antes que sus compañeros.

–Mierda, mierda, mierda –se dijo varias veces, tal como Ingrid Gato le había enseñado la noche de la desaparición de la escritora Laura Nieves.

Se sentó frente a su escritorio y pensó en todo lo que había descubierto y en lo que pasaría cuando publicase los resultados de su investigación. Dibujó un gráfico sobre una hoja de papel. Tendría que organizar sus pensamientos.

Naturalmente, las revelaciones causarían un escándalo. Tal como Ella lo entendía, el escándalo no restaría valor a las obras en sí mismas, pues seguían siendo lo que eran, fuesen creaciones del escritor cuyo nombre aparecía en la portada o de cualquier otro. Sin embargo, la historia de la literatura sin duda sufriría un cataclismo.

Ella escribió: CORRECCIONES A LA HISTORIA LITERARIA. LAS OBRAS MANTIENEN SU VALOR. ¡ESCÁNDALO! ¿POSIBLE AUMENTO DE LAS CIFRAS DE VENTA?

En las reglas de El Juego ponía: «Los secretos que salen a la luz durante El Juego son confidenciales en la medida en que, aunque puedan ser usados como materia prima para una obra literaria, queda prohibida su publicación de cualquier otra manera o su difusión a las personas ajenas a la Sociedad. La persona declarada culpable del quebrantamiento deliberado de la confidencialidad será castigada con la expulsión de la Sociedad para siempre».

Ella traicionaría simultáneamente al escritor Tierrafría y a toda la Sociedad Literaria Ojos de Liebre, a la que ella misma pertenecía. En realidad arrojaría a los escritores de la Sociedad a un abismo tan profundo que jamás serían capaces de volver a salir a la luz. Inevitablemente, el robo de ideas les arrancaría su credibilidad. Los medios de comunicación los despedazarían por completo.

Garabateó sobre el papel con los dedos agarrotados: PARA MÍ ¡NO MÁS JUEGOS, NO MÁS INFORMACIÓN! NO PARTE DE LA HERENCIA DE NIEVES. RELACIONES CON LOS ESCRITORES ROTAS. DESTRUCCIÓN DE LA SOCIEDAD. TRAICIÓN.

Luego sintió algo molesto que le empezaba a corroer la mente. Intentó ahuyentar el pensamiento antes de que se hiciese demasiado perceptible, pero su mano empezó a moverse por sí sola y sobre el papel apareció más texto:

¿CÓMO MURIÓ OSCAR SÖDERGRAN?

Parpadeaba con intensidad. ¿Y si algún miembro de la Sociedad fuese realmente el responsable de la muerte de aquel muchacho?

Apretó sus dedos fríos y se preguntó cuánto habrían odiado y envidiado los otros niños de la Sociedad a Oscar Södergran? Al menos lo suficiente como para usurpar las ideas que él había desarrollado y para cimentar sus propias carreras; de eso no había ni la menor duda. Pero ¿acaso serían capaces de causar su muerte? ¿De asesinar a un rival muy superior a ellos?

Ella sintió punzadas en el estómago.

Por su propia paz mental decidió suponer que los miembros de la Sociedad eran inocentes con respecto a la muerte de Oscar Södergran, al menos hasta que no le quedase más remedio que creer lo contrario.

Examinó el texto que acababa de escribir. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

«Por cierto , ¿qué satisfacción se obtiene de la investigación?», había preguntado una vez en voz alta algún compañero suyo en las clases de metodología. Por aquel entonces la respuesta del profesor adjunto había producido un fuerte impacto en Ella Milana: «La investigación aporta orden al mundo. Hace las cosas más claras y nos ayuda a entenderlas. ¿Acaso puede existir una satisfacción más grande? ¿Usted no jugó con puzzles cuando era niño? El Universo es un puzzle de miles de millones de piezas. Componerlo es el derecho, la satisfacción y la suprema responsabilidad común de la humanidad, aparte de ser el rasgo que nos diferencia del resto de la creación, exceptuando algunas excepciones, claro».

Hundió el rostro entre las manos y dejó escapar un sonoro suspiro.

En su sueño, Ella Milana subió a la colina del depósito del agua.

Las escaleras de cemento eran empinadas y estrechas, así que tuvo que tener cuidado de dónde pisaba. Caer habría sido nefasto. Empezaba a amanecer. Una tenue neblina flotaba sobre la ladera cubierta de césped. Se preguntaba si llegaría a tiempo o si el cuaderno verde ya estaría enterrado en el jardín de los Tierrafría. Tendría que acudir al lugar de los hechos para tomar apuntes para su investigación. Tenía que apuntar absolutamente todo porque lo que no queda escrito se esfuma para siempre.

Un resplandor rojo sobre el horizonte anunciaba la salida del sol. Con todo, Ojos de Liebre aún permanecía en penumbra y sus habitantes dormían.

Oyó un chirrido y dio media vuelta. La puerta de acero de la caseta de cemento estaba entreabierta.

Se asomó al interior.

En el centro del cuartucho había una mesa pequeña con diez sillas de diferentes tamaños y formas a su alrededor; su diseño era estrambótico, y Ella no cabía en ninguna de ellas.

Encima de la mesa había un libro. No era el cuaderno verde sino una novela impresa. En sus tapas rezaba: EL REGRESO DEL EMPERADOR RATA. AUTOR: LAURA NIEVES. COPIA INCONCLUSA Y NO CORREGIDA.

Extendió la mano hacia el libro pero se sobresaltó cuando alguien anunció a sus espaldas:

–Él está a punto de llegar y ella ya se marchó.

En el rincón había un estante para guardar sombreros. Sentado sobre él, un loro verde observaba a Ella. La muchacha se dispuso a hablar al pájaro, pero percibió un ruido de pasos que venía del exterior.

Cuando se asomó al exterior por la abertura de la puerta, el cadáver de Laura Nieves bajaba la ladera a saltos como una liebre blanca asustadiza.

–Está a punto de llegar –repitió el loro.

–¿Qué? –inquirió Ella–. ¿Qué está a punto de llegar?

–El emperador Rata. Está a punto de llegar y ella ya se marchó.

Dos días después de El Juego, el profesor Montes llamó a Ella Milana y le preguntó qué tal iba con el trabajo de recopilación de información.

–Estupendamente –exclamó con una voz que rezumaba entusiasmo–. Avanza como un tren. En realidad, ahora mismo estoy organizándome para enviarte un correo.

Después de colgar, Ella terminó de ver el programa de televisión que estaba mirando. Luego subió las escaleras hasta su cuarto, pasó en limpio algunas reseñas sobre Laura Nieves y las actividades de la Sociedad y se las mandó al profesor.

En aquella misiva todavía no había adjuntado la información que había conseguido mediante El Juego. El profesor Montes se alegraría incluso con las migajas que había recopilado charlando con el escritor Tierrafría.

Ella Milana también tuvo otro sueño:

Yacía desnuda en su cama y la rodeaban cientos de profesores de literatura. El profesor Montes se encontraba entre ellos. Se inclinó sobre ella, le tiró distraídamente del vello púbico y le susurró al oído:

–Estamos todos muy preocupados. Comprenderás que tenemos que conseguir ese cuaderno.

–Sí, lo comprendo –contestó Ella mientras intentaba tirar hacia arriba de la manta para cubrirse. La manta era del tamaño de un pañuelo y estaba llena de sus apuntes secretos que no quería que el profesor viese.

–Yo creo en ti, de verdad que lo hago, pero ellos no están tan seguros de tu capacidad para llevar las cosas adelante –dijo el profesor. Sacó una pistola del bolsillo interior de su chaqueta, le apuntó a la cabeza y luego se la entregó con la culata por delante.

–Toma esto. Y no dudes en usarla si la situación lo requiere.

Ella se despertó y permaneció el resto de la noche tirada en la cama con los ojos abiertos.

Por la mañana había llegado a un especie de compromiso.

Naturalmente podría continuar con su investigación. Podría aprovecharse de El Juego, puesto que no podía imaginar mejor herramienta para indagar en los asuntos de la Sociedad. De momento no le haría falta tomar decisiones definitivas hacia un lado u otro. Por ahora no le pasaría al profesor información delicada o que pudiese provocar un escándalo. Tampoco revelaría a los miembros de la Sociedad lo que estaba haciendo.

Si al final decidía quebrantar las reglas de El Juego y traicionar a la Sociedad para poder completar su puzzle histórico-literario, no lo haría hasta haber juntado todas las piezas posibles.

Ella Milana llamó primero al escritor Tierrafría, le habló de algunas trivialidades sobre el tiempo y luego espetó:

–Tenemos que hablar sobre el cuaderno que tienes en tu jardín.

El hombre le preguntó, visiblemente alarmado, cómo podía conocer la existencia del cuaderno.

Ella le explicó que Tierrafría había seguido sangrando después de quedarse dormido.

–Tal vez sabías instintivamente ya de niño que algunas cosas son demasiado valiosas para ser destruidas, incluso para proteger a la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. Y ahora tenemos que desenterrarlo. Puesto que se trata del origen de todas vuestras obras; es un documento literario de valor incalculable.

El escritor Tierrafría arguyó que habían transcurrido treinta años desde que había enterrado el cuaderno y que seguramente ya se habría convertido en tierra. Ella remarcó que según lo que él le había relatado, el cuaderno estaba envuelto en una tela impermeable.

–Lo desenterraremos en cuanto nos sea posible.

El escritor no se resignó:

–Es preferible que algunas cosas queden enterradas. Vuelve a preguntarme por el asunto más adelante… tengo que pensarlo un poco.

La chica le propuso llamar al día siguiente.

–¿Mañana? Déjame pensar. No, mañana no me viene bien. Mañana tengo pensado picar algo y disfrutar de que todavía me consideran un verdadero escritor. Pregúntame de nuevo dentro de treinta años o un poco más tarde, mejor un par de días después de mi entierro.

El silencio duró un minuto.

Luego Ella Milana dijo:

–Querido señor Tierrafría, sólo quiero informarle de que sé quién era el décimo miembro de la Sociedad. Tengo su nombre.

–¿De dónde se supone que lo has sacado si ni siquiera yo lo recuerdo?

Ella le contó que había obtenido el nombre de la misma manera que los detalles sobre la existencia del cuaderno. Cuando Tierrafría, tal como era previsible, la instó a revelarlo, Ella soltó una breve risa y dijo:

–El hecho de que el formidable y respetado escritor me lo haya revelado no quiere decir que se lo tenga que volver a decir a él.

–Bueno –contestó Tierrafría–. Pensándolo bien, tampoco lo quiero saber. Por favor no me lo digas. No me lo digas nunca o haré, eh… que te maten. Tengo dinero y con pasta siempre puedes pagar un matón. ¿Entiendes?, nadie ha pensado en ese chico o en su libreta en años. Y yo pienso olvidarlo todo de nuevo. Así que, por favor, no me vuelvas a hablar sobre este tema nunca más.

Ella reflexionó un rato sobre el asunto y le preguntó:

–¿En qué habitación estás?

El hombre le dijo que estaba en la habitación del piano.

–Encima del piano hay un libro –le dijo la chica–. Ábrelo. Dime qué pone en las primeras páginas.

–Creo que conozco de sobra mis propios libros –dijo cansinamente–. Bien, aquí tenemos la solapa. Una antigua fotografía mía. Luego dos páginas de cortesía en blanco. En la página número cuatro la lista de mis obras. Impresionante. Pues sí que he trabajado. En la quinta página el título de la novela, El Señor Mariposa, y el nombre del escritor, o sea Martti Tierrafría. C’est moi. Y después aquí hay algo escrito con un bolígrafo… ¿qué demonios…?

–Escribí el nombre de aquel chico muerto debajo del tuyo. Me pareció que le correspondía estar allí.

31

Se hizo un largo silencio.

Ella Milana pensó que la llamada se había cortado; luego el escritor Tierrafría continuó hablando:

–Escucha. Tengo aquí tarta de cereza. Y café. Ven a verme. Pero tendrás que marcharte antes de las diez, por el bien de los dos. El Juego no nos conviene. Tomamos café y charlamos, nada más. O vemos Balance Anual en la tele. Es una buena serie. La tengo toda grabada.

Ella colgó, fue hasta el salón y encendió el televisor.

Durante los siguientes días se sorprendió de lo interesantes que eran los programas que emitían. Sobre todo le gustaban dos series finlandesas: Los últimos sesenta años de nuestra vida y Balance Anual, aquella que Tierrafría había alabado y a la que se enganchó enseguida.

Una mañana gris, mientras sacaba la basura, Ella encontró huellas en la nieve. Alguien, probablemente Aura del Río, había estado husmeando alrededor de la casa. Quienquiera que fuese el intruso, no había sido capaz de encaramarse hasta su ventana, puesto que unos días antes había desenganchado la escalera de incendios de la pared. No se podía negar que los roles habían cambiado en la medida que tendría que urdir nuevas estrategias antes de poder someterse otra vez a El Juego.

Por las noches cerraba las puertas con llave y corría las cortinas y no contestaba al teléfono si la llamada provenía de alguien que no fuese su madre o su profesor. Durante el día rondaba cafeterías, mercadillos de ropa de segunda mano, exposiciones de arte, kioscos y supermercados. Buscaba entrar en conversación con la gente común de Ojos de Liebre, sobre todo con personas de edad suficiente como para rememorar hechos de hacía tres décadas. Casi todos los lugareños estaban dispuestos a hablar, siempre que se empezase la conversación de una manera adecuada.

–Vaya pieza, el director general ése de Balance Anual, el muy sinvergüenza de Petri Schäfer…

Consiguió recabar varias anécdotas sobre la Sociedad y sobre Laura Nieves que sin duda alegrarían al profesor.

Como quien no quiere la cosa, les preguntaba a sus afables compadres si por casualidad se acordaban de un niño llamado Oscar Södergran. Nadie lo conocía. Actualmente en Ojos de Liebre no residía ningún Södergran y tampoco nadie recordaba que hubiese ninguno con ese apellido en el pasado.

Ella se detuvo a atarse los cordones de los zapatos al lado del biombo de madera del centro del pueblo que servía como tablón de anuncios. Un cartel del Club de Escritura de Ojos de Liebre rezaba:

TOIVO CAYO, EL GUIONISTA PRINCIPAL DE LAS EXITOSAS SERIES DE TELEVISIÓN LOS ÚLTIMOS SESENTA AÑOS DE NUESTRA VIDA Y BALANCE ANUAL DISERTA EN EL SALÓN DE ACTOS DEL COLEGIO. TEMA: CÓMO HACER UN GUIÓN TELEVISIVO.

Abajo estaban apuntadas las fechas y las horas. Dos de las charlas ya habían tenido lugar. La tercera sería esa misma noche.

Después de llegar a casa, programó los vídeos para grabar el episodio del Balance Anual de esa noche y un par de programas más; estuvo un par de horas pasando a limpio las anécdotas que había recopilado.

Hacia la última hora de la tarde cogió el Triumph y fue hasta el colegio, subió las escaleras hasta el segundo piso y entró en el bullicioso auditorio. Se habría quedado en la parte posterior de la sala, pero sólo quedaban asientos libres en la primera fila. El aire estaba viciado. Alguien le estaba explicando a su amigo que habían detectado hongos en el colegio, que se había cerrado ya la biblioteca de los alumnos; en el peor de los casos, habría que demoler todo el edificio.

Toivo Cayo subió al escenario a grandes zancadas, reparó en la presencia de Ella y la saludó con la cabeza.

La charla era interesante. Tenía que haber terminado a las nueve de la noche, pero Toivo Cayo seguía hablando. Ella empezó a ponerse nerviosa y miró de reojo a su alrededor; si alguien más se marchaba, seguiría su ejemplo. No obstante, las anécdotas sobre los actores de las series de televisión y los cambios argumentales eran tan divertidas que a nadie más parecía importarle que el acto se prolongase.

El público se quedó boquiabierto cuando Toivo Cayo reveló que estaba preparando una versión finlandesa de una popular serie americana que trataba la sexualidad de unas jovencitas.

–Está claro que todavía tengo que estudiar el tema a fondo, antes de atreverme a escribir una palabra –bromeó Cayo.

Cuando el reloj del salón de actos dio las diez en punto, Toivo Cayo saltó del escenario en medio de una frase, se inclinó sobre Ella, le rozó la oreja con los labios y le murmuró al oído el desafío.

32

TOIVO CAYO SANGRA

Ella Milana sangró durante cuatro horas.

Toivo Cayo estaba interesado en sus sueños eróticos, fantasías y en todo lo que había hecho que se pudiese clasificar como sexual, luego ella habló sobre el tema tal y como la obligaban las reglas de El Juego, hasta que se quedó con la boca abierta como un pez acabado de pescar, tirado en el fondo de la barca. El hombre la miró con atención y advirtió que se había quedado vacía y con nada en su interior y declaró estar contento con la respuesta.

Ella se quitó la pashmina como si se tratase de una venda encima de una herida supurante. La luz le entró en los ojos como chispas ardientes. Tenía ganas de vomitar y se sentía mareada.

–Has sangrado bien –afirmó el hombre mientras encendía un cigarrillo–. Me has dado una cantidad importante de material muy útil para una nueva serie.

Estaban sentados en el piso superior del Bar La Liebre. Toivo Cayo había alquilado una habitación para cuatro días. Era un cuchitril mugriento. Las paredes estaban forradas con un papel cochambroso. El Hostal de Hakkarainen habría sido un lugar de más nivel pero, como suele pasar, estaba lleno de turistas japoneses que habían venido a buscar el cuerpo de Laura Nieves y a venerar su pueblo natal.

–¿Seguimos con la otra ronda o hacemos una pausa y bajamos a tomar unas cervezas? –preguntó el hombre mientras pasaba la mano por su cabeza afeitada en la que ya comenzaban a salir unos pelos duros y tiesos.

La chica le tiró la pashmina y él se vendó los ojos.

Buscó a tientas un cenicero, apagó el cigarrillo y pidió a Ella que le formulase la pregunta.

Tenía un plan en caso de que llegase a jugar con Toivo Cayo, una pregunta estratégica y tajante sobre Oscar Södergran y su cuaderno. Después de todo, El Juego para ella supuestamente era un instrumento para llevar a cabo una investigación histórica literaria, tal como se lo recordaba a sí misma constantemente.

Con todo, Ella se daba cuenta de que El Juego a veces se aprovechaba de sus jugadores.

Esbozó una sonrisa forzada y pidió al hombre que le relatase la más vergonzosa de sus experiencias sexuales.

Toivo Cayo se estremeció. Cambió de postura un poco y dejó de sentirse relajado y seguro de sí mismo para encontrarse tenso.

Cuando empezó a hablar, lo hizo en voz baja y tímida:

–Durante mucho tiempo me consideré a mí mismo un hombre muy agradable. Simpático y emotivo, tal vez hasta demasiado blando. No sé si lo sabes, pero alguna vez incluso me han rechazado por ser demasiado bueno. Sin embargo, hace seis años estuve prometido con una actriz; íbamos a casarnos. Seguro que te acuerdas de mi primera serie, Las vueltas que da la vida, y de la mujer que interpretaba a Inka Lince. Era ella. Entonces era tremendamente popular y todavía hoy las revistas del corazón se preguntan qué fue lo que le pasó, pues últimamente ha dejado de salir en los medios.

»Yo llevaba ya mucho tiempo planeando rodar un telefilm sobre Laura Nieves; había preparado varias sinopsis y escrito diferentes escenas de prueba, algunas basadas en hechos reales y otras de pura fantasía. Parecía que el tema me estaba costando.

»En algún momento me di cuenta de que la actriz a la que tanto quería se parecería bastante, con la ayuda de una iluminación adecuada, a Laura Nieves de joven, sobre todo si le cambiábamos un poco el peinado.

»Ya había apalabrado la venta del proyecto y además había conseguido que diesen el papel de Laura Nieves a mi novia. Ella también estaba muy entusiasmada con el proyecto después de que se lo propusiese con sutileza, y el productor también estuvo de acuerdo en que una de las actrices más demandadas del país interpretase el papel de la protagonista.

»Entonces empezamos a elaborar el guión conjuntamente. Cada uno tenía su trabajo, pero lo pasamos muy bien desarrollando un proyecto común. Para variar, incluso yo tenía tiempo para pasarlo en casa con ella; la tenía muy abandonada… ya sabes cómo es cuando te pones a escribir. Por sugerencia mía, ella fue a la peluquería y se llevó consigo una fotografía de Laura Nieves de joven, e incluso compró vestidos blancos iguales, uno de ellos, además, se lo hizo la costurera por encargo mío.

»Todo aquello le venía como un guante, porque siempre había sido una actriz del método y se volcaba completamente en sus papeles. Yo le describía el carácter de Laura Nieves y ella practicaba sus gestos y su manera de expresarse hasta que estaba segura de que le salían a la perfección. Llegó a leer todas sus obras para poder asimilar su papel de manera completa.

»Trabajábamos de modo que ella siempre interpretaba lo que yo acababa de escribir, y de esa forma yo iba buscando palabras y argumentos convenientes para la historia y ajustaba todo en su conjunto. Al final ella acabó sabiendo mejor que yo lo que no sonaba suficientemente a Laura Nieves, y hacía sus propuestas. Algunas cosas funcionaban, otras no, y el proceso fue duro para los dos, pero también es cierto que poco a poco el guión empezó a configurarse.

»En algún momento el papel de Laura Nieves se convirtió para mi novia en una obsesión igual o incluso peor que para mí la película. Al llegar a cierto nivel comprendí que se estaba compenetrando demasiado con el rol, pero no hice nada por impedirlo, porque el proyecto avanzaba estupendamente e incluso estábamos programando ya la agenda de rodaje.

»Una noche la encontré sentada ante una máquina de escribir. Había memorizado páginas y páginas de una de las novelas de Criaturlandia y hacía que la estaba escribiendo ella misma. Cuando intenté interrumpirla, se puso nerviosísima y empezó a gritar que a ella no se la podía molestar cuando escribía, tenía que terminar otro libro de Criaturlandia porque el editor y los lectores lo estaban esperando.

»En ese momento incluso su entonación y sus gestos más pequeños eran una copia exacta de Laura Nieves, y no te lo digo sólo porque fui yo quien la había preparado para ese papel. Se veía de sobra que no estaba bien. Pensé que tendría que buscar ayuda y después se me ocurrió echarle un polvo.

»Le agarré las manos y le dije que las tenía demasiado calientes; Laura Nieves las tenía siempre frías. Y ella no opuso resistencia cuando la arrastré hasta la cocina y la obligué a meter las manos dentro del congelador y aguantarlas ahí en medio de las bolsas de verduras surtidas hasta que estuvieron frías como la nieve. Le arranqué el vestido blanco, de verdad que se lo hice pedazos, y luego me la follé. Follé. No se puede emplear ninguna otra palabra. Follé, follé, follé, me cago en la puta.

»Se mantuvo todo el tiempo en el papel: intentó apartarme con sus manos congeladas y me regañó y me intentó explicar con calma que no era de recibo tratar de esa manera a una escritora que todo el mundo respetaba y que, en realidad, el sexo ni siquiera le interesaba, porque siempre tenía las manos muy frías, igual que el resto del cuerpo. Claro que se mantuvo en su rol, hostia, si estaba loca perdida. Y yo no paraba de repetir Laura, Laura, Laura mientras le metía la polla en la boca y me la follaba por el coño y por el culo como una bestia; y la seguí follando sabe Dios cuánto tiempo y en algún punto los dos empezamos a sangrar, hostia de qué manera sangramos, pero yo no hacía más que follar, follar y follar hasta que al final me corrí.

»Yo jadeaba en el suelo cubierto de sudor, ardiendo, y mi novia se puso en pie y fue caminando desnuda y cubierta de esperma junto a la máquina de escribir. Luego se puso a darle a las teclas como pudo, con aquellas manos tan congeladas que ya no sentían nada y que le colgaban de las muñecas como unos guantes vacíos.

»En ese punto se me ocurrió al final que aquello estaba mal. Como haría cualquier prometido que ama a su novia y se preocupa por su bienestar, le limpié la peor suciedad de la piel y lloré y la vestí y le pedí perdón aunque ella no se daba cuenta de nada, y luego la ingresé en un módulo especial de un centro psiquiátrico.

»Y si quieres saber qué fue lo peor en todo esto, te lo diré: para ser sincero tengo que reconocer que aquel fue, con diferencia, el mejor polvo de mi vida.

33

Después de dormir tres días y tres noches, a Ella Milana la despertó el teléfono.

Recordó inmediatamente cómo había acabado el juego:

Cuando anunció que estaba contenta con la respuesta de Toivo Cayo, éste se hundió y se dejó caer de su silla para llorar en el suelo; Ella salió a todo correr, se montó en el coche y se fue a casa.

Ahora estaba despierta y su madre le explicaba por teléfono lo bien que lo estaba pasando en casa de su hermana y cómo era posible que la voz de su hija sonase tan somnolienta, ¿no estaría durmiendo otra vez en medio de un día precioso? Por lo visto la visita se prolongaría y duraría meses, e incluso era posible que su madre se quedase a vivir definitivamente con su hermana.

–Es que Emmi tiene aquí una casa enorme vacía, pues sus hijos ya tienen sus propias vidas y familias y Tauno también se largó. Así tú también puedes seguir ahí en paz con esa investigación tuya.

Ella escuchó las explicaciones de su madre y después le dijo que por su parte podría quedarse en casa de la tía Emmi tanto tiempo como quisiese; ella se las apañaría bien, ya era una chica grande.

Se le ocurrió algo:

–Mira una cosa, mamá, ¿te dice algo el nombre de Oscar Södergran? Se trata de un chico de unos doce años o quizás un poco mayor, que rondaba por Ojos de Liebre en la década de los 70.

–Pues…, un momento. El nombre me suena de algo… mira, se lo voy a preguntar a Emmi, es que en aquella época ella vivió una temporada en Vegadeliebre con Tauno, ¡espera un segundo!

Al cabo de un momento Emmi se puso al teléfono.

–¿Hola? ¿Ella? Pues sí, nosotros teníamos una vecina, bueno, no vivía justo al lado, pero sí bastante cerca, una vieja que se apellidaba Grajillo. Creo que se llamaba Stiina. Era viejísima, pero en verano iba hasta el pueblo en bicicleta y en invierno en su trineo de pie. Y si mal no recuerdo, en su casa paraba de vez en cuando un chico larguirucho. Nosotros no los conocíamos bien; a Tauno no le gustaba relacionarse con los vecinos. Pero creo que el muchacho era el nieto de la vieja Grajillo, hijo de su hijo mayor, y venía de Helsinki o de algún otro sitio del sur. Era un niño con cara de ángel, puede que se llamase Oscar o Osku …algo así.

Ella le preguntó si recordaba que al chico le hubiese pasado algo desagradable.

La tía Emmi masculló un rato y al final recordó que alguna desgracia sí había pasado:

–Un día, cuando iba a buscar el correo del buzón, la vieja Grajillo se cruzó conmigo llorando como una magdalena. Farfullaba que no, que Oscar ya no volvería a visitar a su abuela nunca más porque había tenido un accidente de coche con su madre. Ya no recuerdo más. O espera, sí, otra cosa. Tu madre me está diciendo que lleves al correo una carta que se le quedó encima de la estantería de las especias, o por ahí. Según ella, con eso puedes ganar una suscripción anual gratuita a La Huella de Liebre.

Cuando Ella soltó el teléfono, se sintió tan aliviada que se olvidó por completo del sobre de su madre.

Aunque el escritor Tierrafría y sus colegas de la Sociedad fuesen como urracas que sólo se dedicaban a la rapiña y no traían más que vergüenza a su gremio, al menos no eran culpables de un infanticidio.

Se sentía mejor. El lunes llamó al registro civil, del que se encargaba la iglesia, para recabar más información sobre Stiina Grajillo. Al otro lado del teléfono, el pastor del Oso decía que probablemente recordaba a la mujer. Quedaron en reunirse en la oficina del registro el día siguiente a las catorce horas.

Ella fue al centro antes de la hora prevista. Visitó el mercadillo de ropa usada y luego fue a tomar café a Los Diez de la Madre Blanca, donde iba a veces para escuchar furtivamente las conversaciones de la gente y en ocasiones incluso participar en ellas.

Aunque la cafetería se encontraba casi en el centro, estaba rodeada por un denso bosque de abetos, y para llegar hasta allí había que recorrer unos senderos sinuosos que despistaban fácilmente el instinto de orientación de cualquiera.

El aspecto general de Los Diez de la Madre Blanca seguía inalterable. Tenía once mesas en total. Una de ellas era de cristal, individual y estaba aislada con cuerdas desplegadas entre los pilares del centro. Estaba reservada para uso exclusivo de la escritora Laura Nieves. Encima de la mesa se encontraba un antiguo tomo de la serie Criaturlandia, una primera edición de gran valor, que aparte del propietario de la cafetería, custodiaban también unas figuras de piedra de los personajes de la novela.

Las diez mesas restantes eran más grandes y estaban destinadas a los clientes. Estaban dedicadas a los miembros de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. Encima de ellas había obras de cada escritor, pero la décima mesa estaba vacía. En la pared un gran cartel rezaba: SE RECOMIENDA LEER EN LAS MESAS, AUNQUE NO ES OBLIGATORIO.

La mesa del escritor Tierrafría estaba pegada al mostrador acristalado lleno de pasteles. La mesa de Aura del Río la ocupaba casi siempre el mismo grupo de jóvenes en cuya compañía se veía con frecuencia también a un par de aficionados de la literatura de ciencia ficción de más edad.

Las familias con niños solían acudir a la mesa de Ingrid Gato, sobre la cual reposaba una pila de libros infantiles y junto a la que siempre había una trona de bebé.

La mesa número diez estaba dedicada al décimo miembro de la Sociedad, que todo Ojos de Liebre había estado esperando durante tanto tiempo, sin ni siquiera advertir que, en realidad, había muerto, despojado ya de sus ideas y con una existencia que había sido ocultada.

Cuando Ella Milana, el décimo miembro, apareció en la cafetería, la vieja Eleanoora le estrechó la mano y la guió a la mesa número diez y le expresó sus disculpas por no tener nada que leer encima.

–Pero tal vez ya pronto, ¿verdad? –le insinuó con una sonrisa en los labios–. ¿Sabes?, recuerdo que solías venir siempre aquí los domingos a comprar un helado. En cada una de tus visitas hojeabas aquellos libros y yo me preguntaba entonces si esa niña no llegaría a ser de mayor también escritora. Birgit Torrente me decía siempre que no le extrañaría nada que la pequeña Ella llegase a ser ese prodigio que todos esperaban si simplemente se le daba por escribir.

Cuando Ella había entrado en la cafetería después de la desaparición de Laura Nieves, la señora Eleanoora, callada y seria, le había traído el café y el bollo de leche, y le había murmurado al oído:

–Ella Milana, la décima mesa sigue siendo tuya, pero todavía parece muy vacía.

Hoy también estaba sentada en la mesa sin libros. Tomó café y leyó el periódico. Echó algún que otro vistazo a los libros de las mesas contiguas y se preguntó consternada cuántos de ellos pertenecerían en realidad a la mesa número diez, que tendría que estar dedicada a Oscar Södergran.

El diario Helsingin Sanomat acababa de encontrar algo nuevo que decir sobre la desaparición de Laura Nieves, sobre «el trágico enigma del siglo». En un artículo a doble página, la policía especulaba que al llegar la primavera y al derretirse la nieve, alguien encontraría el cuerpo de la escritora por casualidad en un paseo por el bosque, probablemente en una vaguada o en un hoyo. No obstante, en el artículo se constataba que según los «expertos locales» muchas personas anteriormente habían desaparecido en el Sotodeliebre para siempre. «Lo que Sotodeliebre se lleva, se lo queda». En la crónica salía también una entrevista al hombre que había participado en la búsqueda la noche de la desaparición y que casi se había despeñado con su moto de nieve por un precipicio. En la parte inferior de la página, una reseña relataba cómo llegaban turistas de todas partes del mundo a Ojos de Liebre. Durante el invierno habían llegado decenas de admiradores de la escritora Nieves, sobre todo de Japón y de Alemania. En el periódico salía una foto de dos chicos japoneses que se retrataban de pie en los confines de Sotodeliebre, con raquetas de nieve en los pies y mochilas a la espalda. Debajo de la fotografía ponía: «Dos jóvenes de Osaka empeñados en encontrar el cuerpo de Laura Nieves».

A Ella la desaparición de Laura Nieves ya había empezado a aburrirle. Estaba recabando información sobre la vida y las obras de la escritora, y estaba claro que la repentina ausencia de la mujer no tenía nada que ver con todo eso.

Hojeó el rotativo hasta llegar a las páginas de cultura. Aura del Río le sonrió desde la hoja. El artículo relataba que la nueva novela de del Río acababa de ganar un premio internacional de ciencia ficción. Debajo de la fotografía rezaba: LA AMA DE CASA Y ESCRITORA DE CIENCIA FICCIÓN ARNE AMENEDO VE LAS COSAS DE OTRA MANERA.

Siguió pasando las hojas y no pudo evitar oír la conversación de un pequeño grupo que estaba sentado en la mesa de Silja Isla.

Un hombre de mediana edad daba vueltas en la mano a la última novela negra de Isla y decía algo de lo confuso que era el argumento, y de repente mencionó que llevaba ya varias noches durmiendo mal.

Una joven le preguntó si tenía pesadillas. El hombre le contestó:

–Es que sigo soñando con esa escritora. A mí no me importa: un hombre hecho y derecho como yo lo soporta todo; lo malo es que también las tienen mis hijos y nos despiertan a todos con sus gritos.

Una señora mayor se unió acaloradamente a la conversación y explicó que en su casa habían tirado a la basura todos los libros de la serie Criaturlandia, a la vista de los niños, para mantenerlos tranquilos:

–Pero después los críos soñaron que el cadáver de Laura Nieves entraba trepando por la ventana y volvía a colocar los libros en la estantería de su habitación y empezaba a leérselos en voz alta otra vez. Una ya no sabe qué hacer.

El hombre siguió con el mismo tema, con la voz rota por el cansancio:

–Y encima hay que aguantar que en la tele no pongan otra cosa que repeticiones de la serie Criaturlandia y documentales sobre Laura Nieves. No creo que encuentren el cadáver en ninguna parte, por mucho que venga Japón entero en su busca. Se quedará en el bosque y allí se pudrirá.

La joven manifestó en un tono innecesariamente alto:

–De eso nada, no está tirado en el bosque. Todos sabemos que se coló en nuestros sueños y ahora no nos deja en paz.

El grupo paró de hablar. La vieja Eleanoora sufrió un acceso de tos.

El silencio se prolongó.

El hombre carraspeó, se puso en pie y fue a buscar más café para las mujeres. Ellas se pusieron a parlotear animadamente sobre las compras que acababan de hacer en el mercado de pulgas.

Ella salió de la cafetería. Eran las 13.40. Se detuvo un momento sobre la escalera para abotonarse el abrigo negro y ponerse la bufanda blanca que había comprado en el mercado. Contempló durante un rato los árboles cargados de nieve que ocultaban la biblioteca y el colegio de Ojos de Liebre. Aquí y allá, entre el ramaje sombrío, se aposentaban varias urracas. Vigilaban la cafetería.

El registro civil se hallaba en la vieja casa parroquial. Ella Milana fue recibida por un hombre pequeño y esmirriado cuya barba larga y fina apuntaba enmarañada en todas direcciones, como el ramaje de una enredadera quemada por las temperaturas gélidas del invierno. Murmuró algo sobre la cantidad de nieve que se acumulaba en el pasillo, pidió a Ella que se limpiase bien las botas en el felpudo y se preguntó resignado si el Padre Celestial todavía dejaría caer mucha más nieve sobre Ojos de Liebre, puesto que los montículos de la que se había acumulado en el patio ya eran tan altos que el pobre anciano que se encargaba del mantenimiento de la casa parroquial ya no aguantaría mucho tiempo en su eterna lucha contra ellos.

Ella saludó al pastor Mikael del Oso con un apretón de manos y los dos se trasladaron a la oficina del clérigo.

–Por favor, señorita, siéntese.

El pastor del Oso le contó que él, igual que la mayoría de la gente, no había conocido muy bien a la vieja Stiina. No obstante, en su entierro había visto a sus hijos, que ya eran mayores: a Iiro, Eino y Olavi.

–Tengo muchísimos defectos –dijo el hombre– y Dios en su misericordia los ignora todas las noches con la condición de que yo los continúe recordando. Sin embargo, nunca me ha supuesto ningún problema recordar los nombres de la gente.

El pastor le contó que Olavi Södergran había acudido al sepelio con su mujer Mirja. La elegante señora estaba sentada en una silla de ruedas. Se había lesionado la columna vertebral en un accidente de automóvil.

–Me contaron que en el mismo accidente perdieron a su hijo. Pues sí, eran una pareja muy refinada y agradable. ¿Ya te he mencionado que Olavi Södergran es ciego? Cuando estábamos tomando café después del sepelio, él mismo hizo una broma con que ya estaba allí el ciego paseando a la lisiada y a la señora le dio la risa; por lo visto, el sentido del humor de su marido no le parecía nada mal.

El pastor le ofreció un bombón y esbozó una sonrisa pensando en el sentido del humor de Olavi Södergran.

–A propósito, la escritora Laura Nieves asistió también al entierro de la vieja Stiina, fue a estrechar la mano a Olavi y a los demás hijos de la anciana con mucha amabilidad y dijo que había conocido a Stiina de algún modo a través del pequeño Oscar. Con Olavi y su señora tuve una conversación muy larga sobre la literatura y los caminos inescrutables del Señor. Debajo de aquella jovialidad, vi en ellos una cierta melancolía, la misma que se apodera con una fuerza especial de las personas que no tienen fe. Así que les prometí que si no les importaba les mandaría algunos pasajes de la Biblia de los que podrían disfrutar en calidad de obra suprema de la literatura y también en calidad de palabras de consuelo del Señor.

–Tú que eres una persona de esas que entienden de literatura, admitirás que en la Biblia hay pasajes que cualquier amante de la letra escrita no tiene más remedio que apreciar, aunque las cuestiones de fe en sí mismas le den lo mismo. Mira el Libro de Job, por ejemplo. Un gran misterio y unas metáforas maravillosas. Nada que ver con una simple prosa florida, digo yo.

El pastor se quedó mirando fijamente a la muchacha a la espera de una respuesta, y cuando ésta le prometió ponerse a analizar la Biblia como obra literaria, el viejo clérigo asintió con la cabeza lleno de satisfacción.

El hombre siguió hablando. Aunque el matrimonio Södergran había admitido ante él que eran agnósticos, le dieron una dirección a la que mandar aquellos pasajes selectos de la Biblia.

El pastor tomó un pequeño papel que tenía encima de la mesa y se lo entregó a Ella.

–Me dijiste que tenías algo que contarles a los Södergren sobre su hijo fallecido, ¿verdad? Desgraciadamente no sé su número de teléfono. Pero sí tengo su dirección, aquí la tienes. Hace seis años todavía vivían allí. Con suerte todavía seguirán en el mismo sitio.

Esa misma tarde Ella escribió una carta a Olavi Södergren y a su mujer Mirja.

Empezó con un saludo cordial. Después les pidió disculpas por hacerles recordar los trágicos acontecimientos del pasado. Luego escribió que a pesar de todo confiaba en que la información de la que disponía era de la naturaleza de la que ellos querrían recibir y conocer, sobre todo porque, tal y como había oído decir, eran grandes amantes de la literatura.

Me llamo Ella Milana y soy el miembro de incorporación más reciente y también última de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. Me he enterado de que su hijo Oscar pertenecía al mismo colectivo de escritores antes de su fallecimiento. Estoy llevando a cabo una investigación histórico-literaria en el marco de la Sociedad y en su transcurso he llegado a tener conocimiento sobre un asunto que en mi opinión también ustedes, como padres de Oscar, deberían saber.

Intentó describir con elocuencia, sin acusar directamente a nadie, el modo en que las ideas literarias de Oscar perduraban a través de las obras de los escritores de la Sociedad.

Me han contado que los demás niños de la Sociedad, que hoy en día son los nombres más destacados de la literatura finlandesa, tuvieron, debido a ciertos acontecimientos, la oportunidad de leer el cuaderno de apuntes de Oscar después de su fallecimiento y desde entonces escriben la mayor parte de su producción literaria inspirándose en ellos.

Al final de la misiva añadió sus datos de contacto y un deseo de que en el futuro tuviese una oportunidad de intercambiar opiniones con los Södergran sobre su hijo y sobre el período que éste había pasado en la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. Estuvo tres horas puliendo la estructura de dicha solicitud. Al final logró dar con una forma que, aunque cortés, delicada y sutil, prácticamente era imposible de rechazar.

Cuando la carta estuvo lista se puso a buscar sellos. No encontró ninguno, pero mientras los buscaba cayó un sobre del estante de las especias, justo aquel que su madre le había pedido que llevase al correo.

El último y único sello sin usar de la casa estaba pegado en la carta de su madre, destinada a la redacción de La Huella de Liebre. Lo despegó con la ayuda de una tijera y luego lo volvió a adherir con pegamento en el sobre dirigido a los Södergren. Luego fue a echar la carta al buzón más cercano.

Experimentaba una satisfacción profunda, pero sabía que la sensación se disiparía pronto.

Con todo, se regocijó con el pensamiento de que acababa de colocar en su sitio una pieza importante del pasado. Se trataba de una pequeña victoria en la lucha contra la desintegración.

De niña, Ella Milana daba por sentado que existía un archivo enorme donde se recopilaba toda la información posible de cada ciudadano finlandés. Incluso había escuchado hablar de un sitio llamado el Archivo Estatal y lo había buscado en el diccionario. Allí, decía: «El Archivo Estatal es un órgano superior que bajo la competencia del Ministerio de Educación dirige y supervisa el funcionamiento, administración y desarrollo de los archivos generales desempeñando la función de archivo nacional y de centro de investigación de su ramo».

Ella suponía que en un sitio de semejante importancia se reunía y almacenaba automáticamente todo, especialmente los momentos importantes de cada persona. Eso era lo lógico.

Recordaba que había pensado en el asunto por primera vez a los seis años.

«Corre por el arenal detrás de un balón de playa que alguien ha puesto en movimiento. A cada paso los pies se le hunden en la arena caliente pero ella es ligera y casi vuela. Respira la fragancia del lago y siente con total claridad y firmeza que en algún lugar alguien graba este momento para que nada de lo que tenga a su alrededor desaparezca del todo, ni papá, ni mamá, que ríen, ni el kiosco de helados, ni tampoco su júbilo etéreo».

Nunca había creído en Papá Noel, en el Conejo de Pascua ni en Dios; lo que le había dado fuerzas era la fe en que todo se conservaba para siempre.

Ella dejó caer el cepillo de dientes en el lavabo y pegó el rostro contra el espejo.

Observaba sus rasgos tan de cerca que se le retorcieron los ojos. Luego subió hasta el piso de arriba evitando el quinto y el decimocuarto escalón, se quitó la ropa, encendió unas cuantas luces y abrió la puerta del armario.

Un espejo de cuerpo entero colgaba en el interior de la puerta.

Ella llevaba años desnudándose ante él sin que ninguno la viese. Había flirteado, hecho flexiones y observado su imagen criticándola, admirándola y poniéndose cachonda.

Ahora el espejo le mostraba los rasgos de una mujer madura. Los mismos que había sangrado ante el escritor Tierrafría.

Comprendió que deseaba que él inmortalizase aquellos rasgos en alguna novela suya para que a lo largo de los años los lectores reprodujesen su imagen una y otra vez tal y como era ahora.

El pensamiento hizo que a la mujer del espejo le brillasen los ojos.

Al fin se aburrió y cerró el armario.

Empezó a sentirse culpable por el episodio del sello. Se vistió el camisón, bajó hasta la cocina y copió la dirección de la redacción de La Huella de Liebre en un sobre limpio.

Después leyó la carta que su madre había mandado al concurso:

Como mi marido ya no está, considero que en este punto de mi vida tengo tanto el derecho como la obligación de revelar este extraño incidente para que ustedes no tengan que estar pensando más sobre el asunto ahí en la redacción. Por el trastorno causado, espero ser recompensada con una suscripción anual gratuita a La Huella de Liebre. Hagan el favor de enviármela a la dirección que adjunto abajo.

Queda a su juicio la resolución del formato en el que quieran publicar este testimonio. Les ruego que no desvelen la identidad de mi marido, sino que al referirse a él utilicen el término “un lugareño”. Espero también que informen a la persona que perdió su coche de cómo ocurrió todo para que él también se quede tranquilo. Por favor, háganle llegar mis más sinceras disculpas por haber ocultado la verdad durante todos estos años.

Todo pasó una noche de verano. Mi marido participaba en una fiesta organizada en una casa céntrica de nuestro pueblo a la cual asistía también un grupo de escritores, amigos suyos de Ojos de Liebre, entre los que se encontraba la propia Laura Nieves. (Yo estaba en casa cuidando de nuestra hija pequeña y por eso no pude asistir). Mi marido llegó a casa por la mañana, borracho como una cuba y con la frente ensangrentada, y me dio una breve explicación sobre los acontecimientos de la noche, después de lo cual, conforme a su voluntad, no volvimos a hablar del asunto.

Según lo que me contó, la escritora Nieves estaba ligeramente bebida en la fiesta y en un momento de la noche se mostró muy agitada por algo. Mi marido y una escritora de ciencia ficción que se hallaba en el lugar la tranquilizaron y la llevaron a dar un paseo para que se serenase. Sin embargo la escritora se les escapó, fue corriendo hasta el centro y vio un Renault blanco aparcado delante de un kiosco de alimentación que ya no existe. El dueño lo había dejado abierto por descuido y con las llaves en el contacto. La escritora entró en el coche y lo puso en marcha. Con la intención de detenerla, mi marido y la escritora de ciencia ficción se metieron dentro del vehículo, pero no fueron capaces de impedir que Nieves iniciase la marcha y tampoco tuvieron el valor de obligarla a parar, así que intentaron tranquilizarla hablando.

Según mi marido, la escritora Nieves condujo el coche hasta una estrecha pista forestal que se terminó abruptamente. La mujer no paró el coche sino que consiguió introducirse con él milagrosamente hasta lo más profundo del bosque, aprovechándose por lo visto de estrechos caminos de hormigas y otras rutas que la naturaleza le ofrecía. Me llevé una sorpresa muy grande cuando me enteré de lo lejos que se encontraron el coche destrozado hace poco tiempo. Desafortunadamente, la única explicación que puedo ofrecer de este hecho es la extraordinaria capacidad de conducción de la escritora, combinada con una serie de acontecimientos afortunados.

No obstante, al final la suerte de Laura Nieves terminó y el Renault chocó contra un árbol. En ese momento mi maridó se hirió la frente. Las dos mujeres antes mencionadas y él abandonaron el vehículo y regresaron en estado de confusión hasta la carretera y de ahí a sus respectivas casas.

Un saludo,

Marjatta Milana

Calle Jardín 31

58625 Ojos de Liebre

34

Ella estaba acostada en su vieja habitación, en la cama que le quedaba pequeña, y movía los dedos de los pies. Apretaba fuerte los párpados y esperaba en vano quedarse dormida. Llevaba en cama ya un par de horas pensando en la carta que acababa de leer.

–Ay, vaya por Dios, mamá –se dijo en voz baja en la oscuridad del cuarto–. Tú y tus suscripciones gratuitas a La Huella de Liebre…

El quinto y el decimocuarto escalón de las escaleras que subían a la planta superior crujían cuando se los pisaba.

Alguien pisó el quinto.

Ella abrió los ojos.

El decimocuarto también.

Cuando la puerta de la habitación se empezaba a abrir, Ella Milana ya estaba en pie, del lado de las bisagras, con la espalda contra la pared. Aguantaba la respiración y sostenía un pesado florero sobre la cabeza.

Le empezaron a doler los brazos. El jarrón se balanceaba, pero de momento tampoco podía deshacerse de él.

Una sombra entró furtivamente en la habitación y se deslizó en dirección a la cama.

Ella soltó un bramido y arrojó el florero al intruso.

El jarrón de cristal cayó al suelo con un enorme estruendo y se hizo añicos.

La sombra pegó un salto, tropezó contra el escritorio, cayó y tiró varias cosas al suelo en su caída. Ella golpeó la pared tres veces hasta que dio con el interruptor de la luz.

Desde detrás de escritorio vio cómo se incorporaba con visible esfuerzo una figura de color rosa: una señora baja y un poco rechoncha, vestida con un traje acolchado de esquí color rosa. En su cara de hámster se desplegó una sonrisa forzada.

En el artículo del Helsingin Sanomat sobre el premio que había ganado Aura del Río decía lo siguiente:

«Aura del Río, alias Arne Amenedo, es una de las escritoras de ciencia ficción más destacadas de nuestros tiempos, una visionaria galardonada y apreciada a nivel internacional cuyas obras tienen una gran demanda, incluso en Hollywood».

Ahora se encontraba de pie en la habitación de Ella Milana, movía los fragmentos de cristal con el pie de un lado al otro y se frotaba las manos.

–Hola, ¿qué tal? –dijo–. Una habitación chachi. Buf, buf. Vaya susto que me has dado. Si me llegas a acertar con ese jarrón, en este momento podrías contar a todo el mundo qué hay en realidad dentro de la cabeza de una escritora de ciencia ficción. Con la de gente que se lo ha preguntado, ja, ja…

Se miraron a los ojos. Ella Milana reaccionó antes de que se diese cuenta de lo que estaba haciendo:

–Aura del Río, te reto a El Juego.

La mujer sonrió.

–¡Vaya, vaya! ¡Me tomo la molestia de forzar la cerradura, casi me partes la crisma y después vienes tú y me desafías! Uy, uy, uy, Ella Milana, ¡qué feo!

Ella le contestó que las reglas no prohibían tenderle una emboscada al emboscador y además siempre era mejor presentar el reto que ser retado.

Aura del Río admitió que tal vez ella tuviese razón, pero añadió que no estaba en el lugar por El Juego, sino por una razón completamente distinta. De repente la mujer se puso seria e instó a Ella a sentarse. Lo que le tenía que contar no le iba a gustar en absoluto.

Sin esperar la reacción de la muchacha le susurró al oído:

–Vine a advertirte, Ella. Y de paso a traicionar a los otros ocho miembros de la Sociedad, así que no te creas que esto me resulta fácil.

Ella pestañeó.

Aura del Río resopló apesadumbrada y pasó el dedo pulgar por la frente de la muchacha para apartarle los pelos de delante de los ojos.

–Pobre Ella, todos sabemos que quieres el cuaderno. Mira, Martti nos llamó a todos y nos avisó de tus tejemanejes. Se dice que has descubierto los secretos de la Sociedad con la ayuda de El Juego. Y supuestamente ahora pretendes sacar a la luz algo que sería preferible que se quedase enterrado.

A Aura del Río se le llenaron los ojos de lágrimas y la secreción salada corrió por sus mejillas rebolludas en pequeños riachuelos. Se arrastró para sentarse en el borde de la cama, juntó las manos entrelazando los dedos y se puso a hablar como para sí misma.

–¡Oh, Ella, pobre de ti! Ojalá hubieses comprendido a tiempo que el cuaderno no te pertenece ni a ti ni a la historia de la literatura. Siempre ha sido un asunto privado de la Sociedad y lo seguirá siendo si de la Sociedad depende.

A Ella le flaquearon las fuerzas. Se agachó y se frotó las sienes.

–¿Qué dices, que un cuaderno de apuntes robado a un niño muerto es un asunto privado de la Sociedad? Vosotros no tenéis derecho a robar y esconder algo y después declararlo un asunto privado. El cuaderno pertenece a la investigación histórico-literaria y a los padres de aquel chico fallecido.

–Sí, pero escúchame, la Sociedad no está de acuerdo con eso –recalcó Aura del Río.

Ella dijo que el asunto no dependía de la Sociedad y que aunque ésta era culpable de un robo, por aquel entonces sus miembros eran sólo críos y además, habían pasado ya más de tres décadas desde aquello.

–No tenéis nada que temer, aparte de…

La mirada de Aura del Río se ensombreció y Ella calló en medio de la frase.

–Puede que sea verdad que lo único que tengamos que temer sea la pérdida de nuestra reputación –susurró la mujer–, pero tú sí tienes algo más a lo que temer. Te quiero decir que esta noche te van a asesinar. Lo que ocurre es que el modo de llevarlo a cabo aún está un poco verde.

Ella abrió la boca para decir algo pero no fue capaz de pronunciar palabra. Escrutó a la pequeña mujer que estaba sentada en el borde de la cama, y buscó señales de que se trataba sólo de un chiste absurdo.

–Por mi parte no tienes nada que temer –le dijo del Río– Yo soy la que te viene a salvar. Soy la única que quiere que sigas con vida mañana por la mañana. Mis colegas se pusieron muy nerviosos, ¿sabes?

Después la mujer echó un vistazo al reloj

–¿Anda bien ese reloj? Más vale que sepas que dentro de cuarenta minutos, a las dos y veinte de la madrugada, cuatro miembros de la Sociedad van a entrar en esta casa y…

La mujer empezó a tragar saliva, se agarró la barbilla con los dedos y no fue capaz de continuar.

Ella abrió la boca, pero la mujer levantó una mano y dijo que no le iba a desvelar la identidad de los cuatro miembros que la querían liquidar.

–Yo estoy entre la espada y la pared en este asunto. O asesina o traidora, una de las dos. No quiero ser una asesina, pero la Sociedad está empeñada en silenciarte. Para siempre. Clic. Apagarte. Bum.

Ella no sentía las piernas.

–Así que vienen a quitarme la vida para que no revele vuestro secreto. ¿Por qué te enfrentas a los demás?

Aura del Río explicó sus razones:

–Aparte de Ingrid, yo soy la única miembro que esa noche no subió hasta la colina del depósito del agua. Y no es que no fuese a ir, no quiero hacerme la santa, lo que pasa es que me quedé dormida y cuando desperté era de día y Martti ya se había llevado el cuaderno.

Aura del Río rebuscó en el bolsillo y sacó un pequeño espejo y un pañuelo y se arregló un poco la cara hinchada.

–En mis libros siempre he usado sólo mis propias ideas y por eso no tengo nada que temer –dijo la mujer y resopló de satisfacción–. Por otro lado, por supuesto que preferiría ocultar ese asunto. No le busques las pulgas al perro. En eso estoy totalmente de acuerdo con los demás.

Se le endureció la mirada.

–Aún así, en lo referente a tu asesinato, no lo puedo permitir. Pero si hubiese llegado a tiempo a la colina del depósito del agua, con toda probabilidad acompañaría a mis colegas esta noche.

Ella intentó esclarecer la situación.

–Muy bien, pues vaya historia me acabas de contar –comenzó con fingida despreocupación–. Supongamos que te creo…

Aura del Río se puso de pie súbitamente, con una agilidad increíble; cruzó la habitación de un salto, agarró a Ella por las comisuras de la boca y se las levantó formándole una sonrisa de payaso; le susurró:

–Ella, querida, supongo que tú también te has dado cuenta de qué tipo de canallas pertenecen a este pequeño club nuestro. ¡Refinados escritores con talento, sí, importantes personajes de la cultura, sin duda alguna! ¡Qué viva el gremio literario de Ojos de Liebre!

A Ella ya le empezaba a doler la boca. Del Río esbozó una rápida sonrisa, le soltó las comisuras, luego la agarró por las sienes y continuó hablando con los ojos echando chispas:

–Esa historia literaria tuya no debe mencionar que muchos de nosotros somos escritores mayores y estamos medio idos de la cabeza. Ding, dong. ¿Entiendes? Laura Nieves consiguió trastornarnos seriamente durante aquellos años que pasamos en sus clases de escritura. Ella sí sabía dónde nace la literatura.

–¿Qué quieres decir?

Aura del Río soltó una breve risotada y casi gritó:

–Si todo el mundo sabe de sobra que una persona en su sano juicio no se pone a estrujar la cabeza para escribir unas novelas. La gente sana tiene un trabajo sano. Toda esta literatura de mierda, toda esta jauja por la que la gente pierde el culo, si no es nada más que esquizofrenia pasada por impresoras. Y cuando una ha escrito tantas novelas sobre asesinatos y hechos desesperados, como nosotros, ya no hace falta que nos volvamos mucho más locos para ponernos a pensar que en caso de necesidad seríamos capaces de cometer cualquier fechoría. Es mucho más fácil hacer las cosas que escribir sobre ellas de una manera creíble.

»Y entonces, siento mucho decírtelo, cuatro estrellas del firmamento literario están en camino –suspiró Aura del Río, y se limpió las mejillas con los dedos temblorosos–. ¿Quieres saber cómo vienen equipados para su visita? En este momento cada uno de ellos ya ha acabado su ración de buen whisky y traen dos bates de béisbol, dos metros de alambre, un rollo de cinta americana y un saco de basura de tamaño adecuado. La cinta americana la compré yo misma en una tienda de manualidades para niños; me la encargaron. Gracias a ella no armarás demasiado escándalo mientras te estrangulan con el alambre y mientras te muelen a palos con los bates de béisbol.

Ella permanecía de cuclillas en el centro de la habitación sin escuchar más que lo que la escritora de ciencia ficción mascullaba: se había puesto a analizar la situación a la que, al parecer, había llegado.

Se puede definir el asesinato, entre otras cosas, como «un hecho ilegal en el transcurso del cual la persona escogida como objetivo deja de existir». Ahora, uno de los asesinatos que iba ser llevado a cabo, estaba a punto de cometerse en Ojos de Liebre, y su objetivo era Ella Milana.

Como todas las personas, Ella también vivía recluida en su interior. Por eso se inclinaba a considerarse una excepción con respecto a las probabilidades estadísticas. En teoría sabía que podía terminar siendo víctima de un crimen violento en la misma medida que cualquier otra persona.

No se le había ocurrido que una investigación de historia literaria podría incrementar su riesgo de ser asesinada.

Como fenómeno en sí, el asesinato es criminológico, ético y fisiológico. En ética, la Sociedad había sacado un suspenso hacía treinta años; ahí había comenzado todo. En el sentido fisiológico, el asesinato no era más que un sencillo proceso mecánico, durante el cual se iba rompiendo el cuerpo intencionadamente hasta que éste dejaba de estar vivo. Los ancianos, los niños pequeños y las amas de casa eran capaces de hacer tal cosa, entonces ¿por qué no también los escritores que se sentían amenazados?

La escritora de ciencia ficción Aura del Río apagó las luces y la realidad de Ella Milana se hizo añicos. Los trozos cambiaron de lugar: la nueva realidad de Ella era muy parecida a la de antes, pero en ésta no podría volver a intentar dormir, porque en unos minutos la vendrían a asesinar con la ayuda de una cinta americana, alambre y bates de béisbol.

El corazón le dio tres latidos, luego se dio cuenta de que acababa de experimentar el nacimiento, acababa de nacer a una realidad en la cual podía morir de verdad.

Igual que todos los recién nacidos, también aspiró fuerte, llenó los pulmones de aire y gritó.

El grito hizo que Aura del Río, que estaba asomada a la ventana para espiar el exterior, se llevase un susto monumental.

Ella Milana balbuceó sus primeras palabras en su nueva realidad:

–Cintaamericanajesús. Cintaamericanajesús. Vaya mierda. ¿Cómo he podido llegar a esto?

Miró a la escritora de ciencia ficción y no recordó que hubiese sentido nunca semejante impotencia. La escritora la miró, agarró luego el montón de ropa que estaba en el respaldo de la silla, se lo arrojó y le ordenó que se vistiese inmediatamente.

–Creo que están ahí fuera. He visto algo moverse en el bosque. Tenemos que irnos.

Cruzaron el patio corriendo y entraron en el coche.

Aura del Río dio marcha atrás hasta la carretera con su viejo Volvo y pisó el acelerador con tanta fuerza que la parte trasera chocó contra la fila de buzones y la derribó.

–¿Los ves? –preguntó.

Dio unos tirones a la palanca de marchas, sudando la gota gorda y el coche se abalanzó hacia delante.

–No creo –contestó Ella–. O no lo sé. Puede que alguien esté ahí escondido.

–A ver, mujer, no van a estar a la vista, está claro.

La escritora conseguía mantener a duras penas el coche en la calzada.

–Llevamos treinta y cinco años acechándonos los unos a los otros. Te sube la adrenalina que da gusto cuando espías a otro sin ser visto ni oído. Ay ay ay. Juguemos, amigo mío, y sangremos hasta quedarnos fríos y vacíos. Es verdad que El Juego éste de Nosferatu te crea dependencia. Puedes dejar de jugar una temporada, pero no por mucho tiempo.

–Sin ser visto ni oído –dijo Ella en voz baja–. Yo también lo he probado un par de veces. Lo que pasa es que hoy tú hiciste ruido. Te oí subir.

–Sí, las escaleras –suspiró Aura del Río–. Cuando estábamos en casa de Martti planeando asesinarte, Ingrid Gato dijo que las escaleras eran silenciosas. Un terrible trabajo de investigación. ¿Y qué tal la peste librina? Al fin has sido capaz de controlarla en tu casa? Ingrid mencionó que tuviste algún que otro problemilla. En mi casa llegó hasta los libros de la habitación de los niños cuando tomé prestado un libro de Ingrid, y a los críos se les ocurrió llevarlo hasta la estantería. Era el clásico aquel de Bram Stoker, ya sabes. Se transformó enormemente y al final no nos quedó más remedio que quemarlo. Y los libros infantiles también se contagiaron, las aventuras de Flora Col y las de Pippi Calzaslargas se empezaron a convertir en aventuras peligrosas…

Ella le preguntó si Ingrid Gato también estaba tras su asesinato. Le costaba imaginar a la bibliotecaria votando a favor en una orden de ejecución.

A Aura del Río se le sacudieron los rizos con la risa.

–En fin, fue ella la primera en proponerlo. Todos te quieren liquidar. Y yo tampoco me opuse a ello en voz alta cuando vi lo unánime que fue la decisión. Pensé que si lo hacía de otro modo ni siquiera yo saldría con vida para avisarte.

Ella sintió ganas de vomitar.

–¿Y el escritor Tierrafría? ¿Entonces él también quiere…?

Aura del Río asintió con la cabeza. Kill your darlings es el lema de los escritores. Martti te quiere, sin duda, pero tú puedes destruirlo todo. La literatura es eterna, las personas son mariposas que sólo viven un día y a la chica la metemos en un bote, fueron sus palabras antes de votar a favor de tu asesinato. Pero se veía que no le estaba resultando nada fácil.

La mujer miró a Ella de reojo y esbozó una sonrisa.

–¿Ponemos música? Te ayudará a no pensar en cosas desagradables.

Encendió la radio. El habitáculo del coche se llenó con una disertación sobre Dostoievski y Ella reconoció la voz del profesor Eljas Montes. Cambió de emisora hasta que encontró música pop internacional.

Llevaban recorridos unos cien metros por una carretera estrecha flanqueada por árboles. Ella se dio cuenta de que estaban en Vegadeliebre.

Cerró los ojos e intentó pensar. ¿La mujer de rosa no la estaría llevando a casa del escritor Tierrafría? ¿Y si se trataba de una trampa? Era posible pero ¿qué podría hacer?

La escritora de ciencia ficción apagó el motor. Ella Milana abrió los ojos. La casa de Laura Nieves se vislumbraba en medio de la oscuridad.

–¿Qué hacemos aquí? –preguntó Ella.

–Nada, pero aquí estaremos a salvo al menos durante algún tiempo –dijo la mujer–. Seguro que no se les ocurre buscarnos en este lugar. Y aquí también podemos jugar El Juego al que me has retado.

–El Juego lo podemos dejar para más tarde –bufó Ella indignada–. Casi preferiría que nos concentrásemos en cómo mantenerme con vida.

–De eso nada. Si no jugamos esta noche dejaremos de pertenecer a la Sociedad. Las reglas son las reglas. Desgraciadamente, se nos olvidó añadir en ellas un párrafo en el que se prohíba específicamente a los miembros de la Sociedad asesinarse entre ellos.

–En Finlandia matar personas está penado por ley –dijo Ella.

–Sí, puede que lo esté. Sin embargo, quebrantar las reglas de El Juego implica que tu afiliación queda anulada. Si nosotras quedamos expulsadas ahora de la Sociedad, nunca jamás podremos volver a entrar en ella; lo perderemos todo.

–Ahora mismo la afiliación no me parece demasiado importante –dijo Ella–. En realidad estoy deseando que nunca hubiese…

La escritora del Río le dio unas palmadas en el hombro y esbozó una amplia sonrisa.

–Bueno, puede que en este momento te sientas un poco mal. Pero no te preocupes, no merece la pena renunciar a la afiliación por esto. Pasan cosas peores incluso en sociedades mejores. Venga, entremos. Sabemos que la dueña no está en casa, pero no pasa nada, nosotras somos sus herederas, mientras sigamos siendo miembros de la Sociedad y juguemos a El Juego que tenemos pendiente.

Fueron caminando hasta la puerta principal. La nieve les llegaba hasta las rodillas. La fachada de la casa se erguía ante ellas tapiada y oscura.

Al llegar a la fiesta, Ella Milana estaba rebosante de alegría. La mansión la había fascinado y la había imaginado como un gran crucero de una película antigua, llena de luz, alegría, vida y posibilidades, llena de gente interesante y conversaciones eruditas. Ahora la casa le parecía un mausoleo. Un par de noches antes había tenido un sueño.

La casa de Laura Nieves, en el sueño, estaba llena a rebosar de agua negra. Los enseres de la escritora desaparecida se desplazaban de un lado al otro meciéndose suavemente en las corrientes. Ella nadaba entre sillas, mesillas auxiliares y tazones de café flotantes y buscaba la puerta de salida.

Apareció una cama deslizándose sobre el agua. Sobre ella estaba sentado el cadáver pálido de Laura Nieves y tecleaba ruidosamente en una máquina de escribir.

Después de despertarse a Ella le había parecido que seguía escuchando el repiqueteo de una máquina de escribir. Entonces había comprendido que el ruido procedía de la tubería de la calefacción.

Subieron las escaleras cubiertas de nieve. La puerta principal estaba cerrada con llave, y Aura del Río se sacó del bolsillo un artilugio fabricado con un alambre retorcido.

–Una ganzúa –dijo–. Sirve para la puerta lateral, si no han cambiado la cerradura.

La mujer hurgó en el cierre durante un minuto, esbozó una sonrisa burlona y abrió la puerta de servicio de un tirón.

Se sacudieron la nieve de los zapatos y atravesaron la casa hasta llegar a las estancias del lado opuesto. No encendieron las luces porque con seguridad las habrían visto desde Vegadeliebre, donde se erguía la mansión del escritor Tierrafría, acorralada por los perros.

Aura del Río alumbraba el camino con una linterna. La luz danzaba sobre los muebles, los cuadros y las estanterías vacías cubiertas de polvo.

Pararon al pie de la misma escalinata desde la que se había evaporado la escritora. Había polvo sobre los peldaños, pero en ella se podían distinguir unas huellas pequeñas.

–Alguna de las mujeres de la Sociedad, supongo. Yo no he estado aquí desde la fiesta.

Subieron las escaleras.

–Te enseñaré la habitación en la que Laura Nieves escribía. Estaba allí también la misma noche de la fiesta, mientras sus invitados la esperaban. ¡Aquí la tenemos!

Aura del Río abrió la puerta. Tras ella se vislumbraba una habitación en penumbras. La mujer encendió las luces, ya que el cuarto carecía por completo de ventanas.

La estancia era sorprendentemente pequeña. De las paredes colgaban decenas de cuadros. Cada uno de ellos lo había pintado un artista diferente. Cada uno de ellos representaba a Laura Nieves.

–Nuestra escritora inspiraba a los pintores –anunció Aura del Río–. ¿Sabes algo de arte? Aquí hay algún que otro nombre conocido. A Nieves no le gustaban las fotografías. Decía que quería que la mirasen bien antes de que se convirtiese en una imagen. Para ella, el ojo rápido y muerto de una cámara era como el de un espectro.

Una vieja máquina de escribir descansaba sobre la mesa. Dentro había un papel escrito.

El corazón de Ella dio un salto. Sobre el papel había tres lineas. En las dos primeras ponía:

EL REGRESO DEL EMPERADOR RATA
POR LAURA NIEVES

En la tercera había dos palabras:

Yo vi

–Vaya comienzo más singular para una novela –dijo Aura del Río y se sentó en una silla estilo rococó.

Ella Milana creyó entender lo que quería decir la mujer. En ninguno de los libros de Criaturlandia se usaba la primera persona.

–Vine aquí un par de veces aquella noche –dijo del Río–. La primera fue un par de horas antes de la parafernalia de la desaparición. Había pensado recordar a la escritora que la fiesta iba a empezar y que los invitados estaban llegando. Fue cuando vi esas palabras. Entré por segunda vez media hora después de que todo se sumiese en el caos. Tenía que venir a echar un vistazo, para ver si había acabado la frase. Se había esforzado mucho, pero por alguna razón la palabra siguiente le había causado unas dificultades imposibles de superar.

Ella observó los cuadros. En algunos, la escritora tenía unos veinte años; en otros, visiblemente más. Entre los lienzos también había desnudos. De las pinceladas se podía deducir que los pintores habrían querido tocar a la escritora y acostarse con ella. No obstante, conservaba en todos los cuadros una expresión reservada y huraña, y Ella pensó que ninguno de los artistas se hubiese atrevido ni siquiera a intentarlo.

Pensó que tal vez más tarde tendría que venir a sacar fotografías de los cuadros.

Aura del Río continuó:

–La primera vez llamé a la puerta y entré sin esperar a que me diese permiso. Vi que Nieves estaba escribiendo, así que me acerqué a ella y me coloqué justo detrás. Vi lo qué había escrito y le comenté que me parecía muy bien y le pregunté qué era esa cosa que había visto.

–Se puso de pie de un salto e incluso tiró la silla al levantarse. Yo me llevé un susto de muerte. Le dije que me tenía que perdonar, pero que la fiesta había empezado, y ella seguía allí de pie, pálida y visiblemente mareada y me dijo que enseguida iría. Estaba empapada en sudor. Olía a enfermedad. Me di cuenta de que no se encontraba nada bien, pero ella insistió en que bajaría enseguida y pidió que me uniese a los demás y me asegurase de que la nueva chica se sintiese bienvenida a la Sociedad.

La escritora del Río se puso de pie, apagó las luces y abrió la puerta de la habitación.

–Vamos, Ella. Me duele la cabeza. Aquí sigue oliendo igual de raro que aquella noche. Entonces pensaba que estaba percibiendo el olor del sudor frío de Laura Nieves.

Ella Milana olfateó el aire. Era cierto que en la habitación flotaba un olor débil, apenas perceptible, a algo rancio y húmedo.

Salió del cuarto rápidamente.

Ella descendió por las mismas escaleras que Laura Nieves había bajado instantes antes de la ventisca.

Dirigió la mirada hacia en punto donde había estado esperando a la escritora y se sorprendió por la insignificancia de la experiencia.

Se había imaginado de antemano que sentiría algo especial e impresionante al tener la ocasión de bajar aquellas escaleras y observar el salón desde la misma perspectiva que lo había hecho Laura Nieves.

A pesar de todo, las escaleras eran unas escaleras normales y corrientes y la casa nada más que una casa a oscuras. Ella Milana no meditaba en el misterio de Nieves sino que más bien estaba concentrada en no dar un paso en falso en la oscuridad y romperse la crisma. A la fuerza tendría que volver allí para continuar su trabajo de investigación de historia literaria.

Naturalmente, como miembro de la Sociedad, le permitirían la entrada, siempre que consiguiese evitar que la asesinasen.

Había polvo por todas partes. Por lo demás, la casa estaba bastante bien. Se habían borrado las huellas de la ventisca. Los muebles estaban colocados en sus sitios, las ventanas rotas habían sido reemplazadas y los suelos barridos.

No obstante, Aura del Río empezó a manifestar en voz alta su extrañeza ante la ausencia de libros. La casa siempre había estado atestada de ellos. Por ahí, antes había una estantería llena de volúmenes y allá otra y ahora estaban vacías. Se pusieron a buscarlos. Les dio la impresión de que las estancias oscuras, sin libros, se sucedían hasta la infinidad.

Al fin llegaron a una habitación que prácticamente era todo ventanal. Incluso había una claraboya en el techo. De día sin duda sería una cuna de luminosidad, pero ahora parecía que se derrumbaba bajo el peso de la noche invernal.

Uno de los grandes ventanales estaba entreabierto. Se distinguían unas pisadas relativamente frescas afuera. A poca distancia, en la nieve, había un agujero de un diámetro considerable, negro como la boca del lobo.

Aura del Río enfocó al agujero con la linterna a través de la ventana. En el fondo se podían distinguir papeles medio quemados y restos de tapas de libros.

–Ingrid ha estado aquí –dijo–. Claro que sí. Continúa con su guerra santa contra la peste librina. Por cierto, cuando esa mujer se emperra en hacer una cosa, es toda una fuera de serie.

Contemplaron todavía durante un rato el agujero donde la biblioteca sin parangón de Laura Nieves había sido quemada hasta convertirla en cenizas.

Aura del Río suspiró, se puso de espaldas a la ventana y empezó a disertar ante Ella con el estilo monótono de una guía turística. Mientras hablaba recorría la habitación de un lado al otro y su cazadora acolchada de color rosa crujía al son de sus movimientos.

–Pues sí, ésta es la habitación donde leíamos nuestras redacciones en voz alta. ¿Sabes? Nunca nadie estuvo tan interesada en mis pensamientos como Laura Nieves. Ni mis padres, ni ninguno de mis amigos o mis amantes. Nieves tenía una necesidad urgente de comprender lo que pensábamos, sentíamos y hacíamos.

Ella observó a la madre de familia de pelo rizado un tanto divertida. En las solapas de sus libros salía la fotografía de un hombre. Según lo que le habían contado, se trataba de un retrato de su abuelo, que en sus tiempos había vendido enciclopedias de puerta en puerta.

Once sillas en total salpicaban el suelo oscuro. Diez de ellas estaban colocadas formando un semicírculo. La que estaba apartada tenía el respaldo más alto y estaba más labrada que las demás. Aura del Río se sentó en el semicírculo y se quedó mirando fijamente la silla que Laura Nieves usaba antaño.

Con la mirada fija en la silla, como si estuviese dirigiendo su discurso al confín de los tiempos, la mujer continuaba disertando:

–En mi casa mis padres decían siempre que debía saber estar callada mientras los adultos hablaban. Pues sí, ellos conversaban sin parar, más que nada sobre obligaciones y socialdemócratas y superávit comercial y la República Democrática de Alemania. Y por consiguiente, Aura se sentaba en un rincón.

»Sin embargo Laura Nieves quería oír todos mis pensamientos. Incluso me hacía preguntas hasta que estaba segura que entendía lo que en realidad tenía en la mente. Era fascinante.

»Pensé que seguramente nos quería mucho a todos y nos consideraba como personas extremadamente importantes. Decidí que se lo agradecería y que le sería fiel eternamente y que haría todo lo posible para merecer aquel cariño.

Ella Milana permanecía de pie a un lado y observaba a la escritora de ciencia ficción de perfil. La silla en la que estaba sentada la mujer soltó un chirrido cuando cambió de postura.

Ella recorrió con la mirada las sillas vacías; en la penumbra espesa era fácil imaginarse a los niños sentados y en el lugar más destacado a la mujer protagonista del discurso de Aura del Río. Sus palabras eran tan ligeras como los copos de nieve, pero al acumularse unas sobre las otras formaban una carga cada vez más pesada.

–No comprendí hasta más tarde que en todo aquel tiempo, mientras nos estaba formando, en realidad estaba estudiándonos. Bueno, sí que estaba interesada en nosotros, pero para ella no éramos más que pequeñas alimañas debajo de una lupa. Nos enseñó a jugar a El Juego y a escrutarnos el alma los unos a los otros y a escribir sobre lo que encontrábamos. Y como acabó por conocernos hasta la médula, nos colocó uno a uno en sus libros de Criaturlandia.

Aura del Río soltó una breve risa.

–Apuesto a que eso no lo sabías por mucho que hayas estudiado literatura. Martti, por ejemplo, de niño ya era tan presumido y guapo que hasta te dolía el corazón cuando lo mirabas, y claro, él también se consideraba importante. Cuando Laura Nieves aprendió a conocerlo a fondo, en los libros que escribió después lo convirtió en Bobo Tris-Tras; en los anteriores el personaje sólo era un mero nombre o una sombra, como un recipiente vacío por dentro. Si Martti se hubiese dado cuenta, supongo que se habría echo añicos. Él se reía siempre con Bobo Tris-Tras y decía que sin duda se trataba del ser más estúpido y desagradable de toda la serie. El pobre Martti nunca llegó a entender por qué Laura Nieves había creado a un personaje tan repugnante.

Ella cogió una de las sillas y se sentó, ya que tenía derecho a un asiento propio en aquella habitación.

–¿Y tú cuál de los personajes eres? –preguntó a la mujer.

Las dos dirigieron la mirada a la silla de Laura Nieves.

–Bueno –comenzó Aura del Río–, cuando comprendí que Nieves nos estaba poniendo en sus libros, intenté ocultar mi personalidad. Empecé a disfrazarme; un día era una cosa y otro día otra. Apilaba diferentes emociones una encima de la otra hasta que al final ni siquiera yo misma sabía qué era lo que sentía o pensaba. A pesar de todo, Laura Nieves acabó por romper mis barreras.

La mujer se giró y escrutó a Ella a través de la habitación en penumbras con una sonrisa socarrona en los labios.

–¿A ti qué te parece? Tú has estudiado eso en los libros, ¿verdad? ¿Cuál de los personajes de Criaturlandia refleja mejor a Arne Amenedo, alias «ama de casa Aura del Río», la escritora de ciencia ficción mundialmente conocida?

Ella Milana miró fijamente a la mujer. Se estaba enfocando la cara con la linterna y ahora Ella podía ver cómo cambiaba la expresión de su rostro. Aura del Río estaba experimentando sensaciones fuertes y dispares.

–En los libros hay un personaje que podría encajar con tu perfil –dijo al final–. Se disfraza continuamente e intenta parecer algo distinto de lo que es en realidad. Y luego inventa nombres nuevos para las cosas y los lugares de toda la vida, para que todo lo conocido parezca extraño y lo extraño, conocido, y que los demás terminen tan desconcertados como él mismo.

–¿Sí?

Ella respiró hondo y dijo: tú eres Bicho Raro, conocido también como Don Desconcierto.

La escritora del Río aplaudió y asintió con la cabeza. Ella Milana la miró con desconfianza. La mujer se puso de pie, se acercó a la silla de Laura Nieves y retomó su discurso anterior:

–Cuando me di cuenta de que Laura Nieves nos estaba examinando, yo por mi parte me puse a examinarla a ella. Todos los demás la idolatraban. «Mirad, ahí está el orgullo de Ojos de Liebre». Intenté aprender a mirarla con más detenimiento y de una manera diferente. Quería esclarecer cómo era Laura Nieves en realidad. O qué era ella.

A Aura del Río le temblaron las manos cuando se señaló su propia cabeza y dijo en voz baja:

–Llevo ya más de treinta años recopilando información sobre Laura Nieves. Lo tengo todo en la cabeza. Precisamente por eso la tengo más que trastocada; es una lástima. Es como el armario de mis críos. Y los armarios revueltos me ponen de los nervios, y me ponen furiosa de verdad.

»No lo digo porque Nieves no fuese una profesora excelente. Pero su propósito principal no era enseñar sino aprender. Nos enseñó una cosa muy importante que me ayudó a combatirla. Nos dijo que un escritor tiene que saber pensar en todo lo que haya que pensar incluso cuando los demás se concentran en pensar en lo probable o lo posible. Y la verdad, eso sí que estaba bien dicho.

»Ése fue mi hilo conductor cuando pensaba en qué clase de persona era Laura Nieves en realidad. Y todo lo que he escrito y publicado a lo largo de estos años, todas esas novelas mil veces premiadas y relatos cortos que la gente idolatra, toda aquella basura venerada y filmada en Hollywood, sólo ha sido para mí una manera de prepararme para comprender lo que estoy a punto de descubrir.

Aura del Río dedicó una sonrisa pícara a Ella y se sentó en la silla de Laura Nieves. Se desató la pashmina que llevaba alrededor del cuello y se la colocó sobre las rodillas, rebuscó por los bolsillos hasta encontrar una botella de amarillo y anunció:

–Está claro que he pagado un cierto precio por tener una mente despierta. El que duda de todo al final acaba dudando de sus propios zurullos. Tomemos por ejemplo a los niños. Tengo hijos. O al menos se llaman «hijos», pero en realidad, ¿qué son? ¿Qué significa esa palabra? Vinieron al mundo de entre mis piernas y al principio vivían de mi cuerpo, de un líquido que segregaban mis pechos. Ahora están llevando a cabo en mi casa una serie interminable de rituales extraños a los que ellos llaman «jugar». Hablan con palabras que me son extrañas. Cuando me miran, nunca puedo estar segura al cien por cien de qué extravagancias están tramando en sus cabecitas. Podrían ser extraterrestres de otra planeta.

La ventana abierta hacía que en la habitación hiciese frío y Ella se frotó los muslos. Aura del Río se rio a carcajadas; echó la cabeza hacia atrás y exhaló vapor por la boca como si le estuviesen ardiendo las tripas.

–Creo que siento algo hacia ellos y en caso de necesitad supongo que me moriría por ellos; los rescataría del fuego o algo por el estilo. Pero si pensamos a fondo en el asunto, ¿acaso no es verdad que incluso el amor es sólo una reacción de mi sistema electroquímico, regulado por la genética y por la biología? ¿Y si llego a segregar demasiada o muy poca cantidad, acaso este amor desaparecería como por arte de magia? ¿Empezaría a ver a mis hijos como parásitos o tal vez como unas pequeñas fierecillas? ¿Acaso la maternidad entera se basa en el hecho de que el organismo me dopa químicamente para que imagine que cuidar niños es la cosa más importante del mundo? Total, al final se van de casa y se convierten en los extraños que en el fondo siempre han sido.

La mujer parecía estar esperando una respuesta. Ella Milana dijo que eran cosas que ella desconocía por completo.

–Se trata de renunciar a lo obvio –explicó Aura del Río–. Te da miedo, pero también te libera. Cuando aprendes a desconfiar de lo que se considera normal, eres capaz de mantener la cabeza fría aunque tengas que enfrentarte a algo menos normal.

Las dos permanecieron sentadas sin pronunciar palabra en la estancia fría y oscura, frente al ventanal voladizo de la casa de Laura Nieves, y se miraron la una a la otra bajo la pálida luz de la luna. La linterna yacía en el suelo casi sin batería. Las estructuras filosóficas las envolvían en su espiral, que al mismo tiempo tanto fascinaba y asustaba a Ella Milana.

–Quería pedirte un favor –continuó Aura del Río después del silencio–. Te he traído a este lugar precisamente porque Laura Nieves vivió aquí su vida y fue aquí donde nació y evolucionó la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. Y te he traído justo aquí porque tienes formación de investigadora y en este momento necesito precisamente de tu ayuda.

Ella alzó la mano, pasó los dedos por los labios y notó que sus músculos comenzaban a tensarse. Comentó con nerviosismo:

–Entonces ambas hemos tenido toda la suerte del mundo de que me hayas salvado la vida esta noche.

La escritora de ciencia ficción asintió con la cabeza y continuó sonriendo:

–Te voy a pedir que me hagas una pregunta muy amplia sobre la naturaleza esencial de Laura Nieves y que tengas cuidado de que sangre adecuadamente hasta que estés segura de que hayas recibido una respuesta sincera. Aplica la regla 21 libremente cuando te parezca. Si no, estoy segura de que no seré capaz de desembucharlo todo. Lo he intentado, pero no me sale, hay algo en mí que siempre se opone a que lo haga por muchas ganas que tenga. Y después…

–¿Después qué?

–Después te preguntaré qué es lo que una joven investigadora inteligente y sin prejuicios puede deducir sobre la base del material que se le ha presentado.

Ella Milana se incorporó, se aproximó a Aura del Río despacio, se acomodó detrás de ésta y colocó las manos sobre sus hombros.

–Tendríamos que jugar un Juego entero con tus condiciones –dijo Ella–. Y se supone que te estaría haciendo ese favor encantada, ya que me has salvado la vida y has traicionado por mi culpa a tus viejos compañeros, ¿verdad?

–Bueno, pues sí, si lo quieres ver de esa manera –respondió del Río en un tono servil.

Ella observó las nubes de vaho que los dos cuerpos despedían en la habitación en penumbras. Sonrió, se inclinó hacia delante y apretó los labios contra la oreja de la mujer y le susurró al oído:

–¡Socorro! ¡Socorro! ¡El terrible y temible Emperador Rata me persigue y llegará aquí en cualquier momento!

Aura del Río se giró para mirarla y Ella la cogió por la nariz y la apretó hasta que la mujer soltó un chillido.

–Ahora que te miro –murmuró Ella–, es cierto que veo ante mí a Bicho Raro, alias Don Desconcierto, vivito y coleando. Cuéntame la verdad ahora mismo, así no te arrancaré la nariz y tal vez incluso haga lo que me pides. ¿Es cierto que los miembros de la Sociedad han decidido matarme esta noche?

Le volvió a retorcer la nariz y la miró a los ojos desde una distancia de cinco centímetros. La mujer curvó hacia arriba las comisuras de los labios y así delató su argucia.

–Perdóname, corazón –murmuró con la nariz bloqueada.

Ella soltó la nariz ensangrentada de la mujer y se limpió la mano en su cazadora acolchada.

–¿Y la reunión de la Sociedad? ¿Aquélla donde según tus palabras decidisteis asesinarme por culpa del cuaderno de apuntes?

–No hubo ninguna reunión –rió brevemente del Río mientras se palpaba la nariz con cuidado–. Si nosotros no nos soportamos; y que me lleve el Diablo ahora mismo si existe alguna forma de juntarnos a todos como compinches. Conseguí retar a Ingrid y después de un largo asedio también a Martti, aunque esos perros del demonio estuvieron a punto de morderme. Me jugué todo lo que Ingrid y Martti hablaron contigo.

Ella le dio un buen manotazo en la nuca. La mujer soltó un aullido y dijo:

–Naturalmente, se trataba de información filtrada que en El Juego normalmente no merece la pena sonsacar. A pesar de todo, me ayudó para que todo este asunto pareciese creíble.

Miró a los ojos a la muchacha y le confesó que ya desde el principio había querido jugar con ella un Juego que revelase la naturaleza más recóndita de Laura Nieves.

–Claro que te podía haber retado de una manera normal. Pero claro, estoy escribiendo un relato sobre fugitivos. Quería estudiar cómo reaccionan las personas en la vida real ante una situación como ésta. Pero la segunda razón pesa aún más: naturalmente siento mucho el susto que te he dado, pero tienes que admitir que esta noche te ha hecho comprender una cosa cuya comprensión te es imprescindible.

–¿Qué?

Aura del Río esbozó una sonrisa.

–Que en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa. Bueno, tengo los ojos vendados y también me he tomado el amarillo. ¡Qué comience El Juego!

35

ARNE C. AMENEDO SANGRA

–Mi padre y tú os conocisteis –dijo Ella–. Estuvisteis los dos en aquel Renault que Laura Nieves robó y que apareció en las entrañas del bosque profundo.

Aura del Río sacudió nerviosamente su cabeza de cabello rizado.

–No te me pongas ahora a hacer preguntas sobre tu padre. Qué demonios, después de El Juego te puedo dar la información que quieras sobre él y sobre lo que sea, sin pedir nada a cambio y con todos los detalles que quieras. Pero ahora pregúntame sobre Laura Nieves.

Ella carraspeó.

–¿Qué? –preguntó Aura del Río–. No te he oído.

–No he dicho nada todavía.

–Ah. ¿Y por qué no? El Juego ya ha empezado. Tengo el trapo en los ojos y el amarillo en las entrañas. ¡Qué te parta un rayo! Yo estoy lista. Venga, ¡hazme la pregunta básica sobre Laura Nieves!

Ella no contestó; primero tenía que poner en orden sus pensamientos. Aura del Río bufó y chasqueó los dedos.

–Hace un par de noches tuve un sueño –dijo Ella después de un instante–. Cuando era niña, tendría unos diez años o así, mi padre me regaló un puzzle. Tenía en la tapa la imagen de cómo tendría que quedar una vez terminado. Representaba a los habitantes de Criaturlandia: a Bobo Tris Tras, a Chorretón, a Corteza Rizada, a La Madre Blanca y a los demás en medio de un bosque. Soñé con ese puzzle.

Aura del Río ladeó la cabeza.

–¿Y?

–Pero en el sueño, sin embargo las piezas eran distintas de lo que la tapa te daba a entender. A medida que iba armando el puzzle me salía una imagen incorrecta. En una esquina se veía una mano blanca y sin vida, sin la menor duda, y sabía que en la imagen saldría el cadáver de Laura Nieves. Y las figuras de Criaturlandia que en la tapa sonreían estaban muy asustadas. Miraban al otro lado de los árboles. Sabía que si seguía la dirección de su mirada encontraría en el puzzle ya terminado al Emperador Rata.

Ella enmudeció, no recordaba más y Aura del Río tampoco dijo nada. La escritora de ciencia ficción siguió sentada en la silla de Laura Nieves, encorvada, con los ojos vendados y sin moverse ni un ápice. A través del hueco de la ventana abierta, Ella avistó la luna y el jardín que bañaba la luz del astro celeste. En la distancia se atisbaba Rusakkolaakso, con su vegetación asilvestrada que, según se contaba, en sus tiempos había sido un lugar precioso.

Desde el otro extremo del valle llegaban los ladridos de los perros. Ella dedujo que procedían del patio delantero del escritor Tierrafría; tal vez los perros ladraban al hombre corpulento que de vez en cuando se asomaba a la ventana o tal vez los inquietaba la luna que traqueteaba por sus raíles invisibles.

–Está bien, pero a ver si ahora me puedes hacer la pregunta –dijo del Río irritada–, si es que no se te ocurre algún otro sueño interesante que me quieras contar. Tenemos que jugar. Si no lo hacemos, dejaremos de pertenecer a la Sociedad, tanto la una como la otra. Y perdona si soy impertinente, pero me duele la cabeza. Y también me debe de estar subiendo la tensión; me he dejado las pastillas en casa. Y aquí hace un frío que pela. Y estoy preparada como una virgen temblequeante; tengo la cabeza a punto de estallar, así que, por favor, sácame la información y cuéntame qué demonios crees tú que significa.

Aura del Río tenía la cara pálida, tensa y sudorosa. Presionaba las sienes con las manos trémulas, como si su cráneo estuviese a punto de estallar por la presión de sus pensamientos. Los rizos rubios emergían de entre los dedos y parecía como si se estuviese tirando de los pelos.

Ella Milana sintió pena por la mujer, así que le preguntó:

–¿Qué tengo que saber para conocer a fondo la verdadera naturaleza de Laura Nieves?

Esperaba recibir una riada de palabras, pero por lo visto del Río no sabía qué decir.

Pasaron los minutos.

La silla de Laura Nieves crujió ruidosamente cuando la escritora de ciencia ficción se balanceó nerviosa adelante y atrás.

Ella observó la casa a su alrededor. Pensaba en las paredes y los suelos, en las viejas, las escaleras sin luz y decenas de habitaciones. Ahora la mansión estaba vacía, pero la muchacha percibía que el pasado de la Sociedad se escondía prácticamente detrás de una esquina; era casi palpable.

Se sopló los dedos y se los masajeó. Al otro lado de las ventanas las estrellas rotaban lentamente hacia nuevas posiciones.

Aura del Río pasó la mano por su pelo ondulado, soltó un ligero suspiro y comenzó a hablar. Al principio, de una manera muy concentrada y cuidadosa; luego cada vez con más vehemencia:

–La descripción que estamos acostumbrados a utilizar para definir a Laura Nieves es ésta: «Autora de los libros de la serie Criaturlandia, fundadora de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre y preceptora de nueve niños, hoy en día escritores famosos». Y hay que reconocer que se trata de una reseña muy acertada de nuestra querida y estimada autora. Pero si nos ponemos a buscar respuestas a la pregunta de quién o qué era en realidad Laura Nieves, salen a la luz toda clase de pequeñas y extrañas historias que difícilmente se adaptan a ningún relato decente; por consiguiente nos olvidamos de ellas como solemos hacer con ese tipo de elementos. La gente no soporta que algunas cosas simplemente no se adapten a un molde o que no se ajusten a un patrón preestablecido. Simplemente hay cosas que no pueden ser explicadas con la razón.

»Llevo años coleccionando estas rarezas triviales y desechadas mientras he estado viviendo con mis compañeros la historia tejida a nuestro alrededor. Estudié literatura en la Sociedad y luego escribí libros porque el escribir se había convertido en mi naturaleza y también era lo que se esperaba de mí. Y después, cuando llegó la hora, tuve sexo y di a luz a niños e hice de madre; eso también forma parte de la gran historia que todos estamos viviendo. Al mismo tiempo me he preocupado mucho por aprender a ver las cosas tal y como son, sin filtros ni moldes de ninguna clase. Eso ha dejado su huella en todo lo que he hecho. En mis libros también. Una vez, en una reseña sobre uno de ellos escribieron que «Arne Amenedo ha vuelto a preparar unas pastas deliciosas en su cocina literaria pero ha tirado a la basura los últimos moldes que tenía», jaja…

»Bueno, ahora te contaré, no, perdón, sangraré algunas historias que forman parte del retrato de Laura Nieves, igual que todo lo demás que sabemos sobre ella.

»El asunto de los libros ya lo conoces. Es la cosa más insólita que he oído nunca, nunca lo he entendido del todo. Sólo sé que muchos de los libros de Laura Nieves se volvieron como inestables, empezaron a mutar, y que el mismo fenómeno se ha trasladado de alguna manera, para gran alegría de Ingrid, a los libros de la biblioteca de Ojos de Liebre. La propia Nieves lo achacaba a unas bacterias pero no sé, quizá podríamos buscar la explicación en la mecánica cuántica, incluso he escrito varias historias sobre el tema, sólo para aprender a comprenderlo como fenómeno. O puede que esos libros estén embrujados de alguna manera, no lo sé. Pero lo que sí es cierto es que a veces la realidad se arrugaba y se plegaba alrededor de Laura Nieves, como si no cupiese completamente en el punto de la realidad donde tenía que caber.

»Hay muchísimas historias de este tipo y… bueno, una vez, tendría yo unos nueve o diez años; coincidió que entré en la habitación de Laura Nieves mientras ella dormía. Estaba tan hermosa acostada sobre su cama. Parecía sacada de un cuadro o de un cuento de hadas. Llevaba puesto un vestido de verano blanco y la ventana estaba abierta, afuera era otoño.

»Sabía que tendría que haber salido, pero me senté en el borde de la cama sin hacer nada de ruido y la observé sigilosamente mientras dormía. Incluso olisqueé con cuidado su pelo, su piel y su respiración. Olía como a flores secas y hojas caídas del otoño, como a algo triste, y entonces pensé que la quería muchísimo, mucho más que a mi propia madre.

»Entonces oí un ruido. Nieves decía algo, susurraba. Se le movían los labios. Pero el caso fue que en realidad no decía nada, sino que una abeja salió de entre sus labios, que era lo que producía el ruido.

»Fue algo muy confuso; me asusté y no recuerdo muy bien qué pasó después. Sólo me acuerdo de que la abeja voló ruidosamente por toda la habitación y que de repente se posó sobre mi cara y me picó en la mejilla y me dolió un montón.

»Salí corriendo al exterior y me fui a mi casa. Recuerdo el dolor punzante que me latía en la mejilla y cómo lloraba como una magdalena. Cuando volví a ver a Laura Nieves, me dijo muy afligida que pobre Aura, que parecía que un bicho me había picado en la cara, y yo tan sólo dije que sí, que me había picado una abeja mientras jugaba en el campo. Hasta ahora nunca había hablado con nadie sobre esto.

«Lógicamente también pudo haber sido parcialmente un sueño, ya sabes que no podemos fiarnos al cien por cien de las experiencias de los niños. Seguramente también piensas así y yo también quería hacerlo. Es el modo normal de tratar estos casos anormales.

»Lo que pasa es que como estos pequeños detalles extraños ocurrían muy rara vez, nadie les prestaba atención. Por ejemplo, ¿cómo le iba a contar a alguien que Laura Nieves estornudó mientras caminaba bajo la lluvia y que durante medio segundo pude ver a través de ella? Hay docenas de esta clase de incidentes pequeños, pero los que verdaderamente dan miedo, los que no caben en ningún molde, son los que no te he contado todavía.

»Y sí, antes de que vayamos a eso, tengo que aclararte una cosa que tendrías que tomar en consideración en cuanto formules tu teoría sobre la naturaleza de Laura Nieves. Hubo un incidente en su infancia que…, bueno, tal vez sea mejor que un día que tengas tiempo se lo consultes a un doctor que ya está jubilado; se llama Jansson y está más enterado que yo sobre el asunto. No sé si os presentaron en la fiesta, pero allí estaba el hombre. ¿Recuerdas a un señor delgado de barba blanca y bastante mayor? Bueno, en todo caso Jansson fue el médico que atendió a Nieves cuando tuvo el accidente de niña. De todos modos el caso fue que…

Ella se puso nerviosa. Aura del Río siguió hablando, o al menos lo intentó. No obstante, sus palabras eran incomprensibles; se convirtieron en balbuceo y se recortaban constantemente y al final se fueron desintegrando y se transformaron en un mero silabeo sin ton ni son.

La escritora de ciencia ficción se sonó la nariz un par de veces, intentó enderezarse, abrió la boca, se inclinó hacia un lado y se derrumbó de costado al suelo.

Ella Milana se levantó de un brinco, se inclinó sobre la mujer y le quitó la pashmina de delante de los ojos. Reparó en su mirada inerme y en la mitad izquierda de su rostro, que de repente se había vuelto deforme y flácido.

–Tranquila, amiga –le susurró al oído y le acarició el pelo. Un espumarajo viscoso fluyó de la comisura de la boca de Aura del Río hasta llegar al suelo–. Estoy segura de que ésta es una razón lo suficientemente buena para aplazar El Juego. Y no te preocupes, que saldrás de ésta. Lo que pasa es que querías sangrar cosas demasiado importantes a la vez.

Ella llamó al número de emergencias y avisó de que una mujer de mediana edad acababa de sufrir un desmayo delante de la casa de Laura Nieves.

Luego arrastró a la mujer hasta el exterior para no tener que dar más explicaciones y que no las acusasen de allanamiento de morada.

Se quedaron a esperar a la ambulancia en el porche, Ella sostenía en brazos a la escritora de ciencia ficción. Ésta tenía cerrado el ojo izquierdo, pero escrutaba con viveza a la muchacha con el derecho.

Abría y cerraba la boca constantemente, como si todavía se empeñase en sangrar.

36

Al día siguiente por la mañana el profesor Montes llamó a Ella, le dio los buenos días y sin esperar la respuesta se puso a comentar las historias del café con pasteles que la chica le había mandado:

–Muy interesante, de verdad. Precisamente con anécdotas como ésas, tanto las obras de Laura Nieves como las de los escritores de la Sociedad toman nuevos matices, se hacen más excitantes de algún modo. Ya he incorporado varias de ellas a mis conferencias. Huelga decir que últimamente tengo las aulas abarrotadas. Laura Nieves es un tema que atrae a mucha gente. Bueno, ¿y has conseguido reunir algo nuevo?

–Claro que sí –contestó Ella–. Surgen cuestiones nuevas constantemente, pero…

Pasó los dedos por el pelo y ordenó sus pensamientos. Llevaba casi toda la noche despierta.

–¿Sí? –dijo el profesor expectante.

–Hmm…, quería preguntar si hay hueco para un material… mmm… digamos que no tan convencional.

El hombre resopló.

–¿Acaso te refieres a información sobre la sexualidad de la escritora? ¿Has dado con revelaciones o escándalos?

–Me refiero a historias de fantasmas –dijo Ella pensando al mismo tiempo en cómo podría expresar sus pensamientos en terminología académica–. Ayer una de mis informantes se desvaneció en medio de la entrevista. Un ictus, por lo visto. Antes del incidente me contó una anécdota sobre Laura Nieves que, bueno, mmmm… se parece más a un milagro o a un cuento de fantasmas que a algo convencional.

El silencio sepulcral al otro lado del teléfono hizo que un escalofrío recorriese todo el cuerpo de Ella. Podía oír la respiración del profesor Montes. Era lo que temía: un mero intento de incluir piezas contradictorias con el patrón establecido en la historia literaria oficial arruinaría su carrera como investigadora ya desde sus comienzos.

–Bueno, estamos intentando formarnos una imagen lo más perfecta posible de la naturaleza de Laura Nieves, para poder entender su producción con toda profundidad –comenzó finalmente el profesor con aire pensativo.

Ella escuchó crujir un bolígrafo sobre el papel al otro lado de la línea, mientras el profesor tomaba apuntes.

–Vamos a ver. La primera parte del trabajo trata sobre Laura Nieves como persona; en él analizamos su personalidad y sus relaciones humanas. Para eso estas anécdotas tuyas aportan un material estupendo. La segunda parte tendría que exponer su vida desde su infancia hasta su desaparición. Alguna información a nivel general de la que ya tenemos, aunque aún deberíamos detallarlo más, así que tenlo en cuenta cuando recopiles más material.

El profesor carraspeó y continuó con su análisis:

–La tercera parte, la más importante, consiste en el estudio e interpretación de la producción literaria de Laura Nieves. Y en esta fase tu trabajo de fin de curso nos puede servir como un estupendo punto de partida, si no para el proyecto entero, al menos sí para encontrar un posible enfoque. Incluso se podrían investigar sus obras en relación con su vida en general, y también podría aparecer algo importante si sigues trabajando en esa dirección.

El hombre no paraba de hacer ruidos con el botón de su bolígrafo, punta fuera, punta dentro.

–Debemos recordar que, incluso en medio de todo este revuelo suscitado por el personaje de Laura Nieves, lo más importante son los libros que escribió. Está claro que también tenemos que reunir toda la información posible sobre la vida de la autora; es indiscutible que ése es nuestro deber hacia la historia de la literatura, pero si enfocamos el asunto de una manera global, la vida de Laura Nieves no es lo esencial. A fin de cuentas, desde el punto de vista de la literatura es exactamente lo mismo qué hizo, pensó o sintió la persona que escribió las obras, aunque hay que reconocer que ese tipo de cuestiones despiertan nuestra humana curiosidad.

El bolígrafo paró de sonar durante un instante.

–En lo relativo a estas «historias de fantasmas» que has mencionado –dijo el profesor–, tal vez podríamos adjuntarlas a la sección biográfica, aunque sea en forma de pequeña nota a pie de página.

Después de la llamada del profesor, Ella tomó un par de cafés, revisó un par de asuntos por teléfono y luego llamó a ocho escritores.

Aunque a los miembros de la Sociedad no les agradaba la compañía de sus colegas, la larga amistad pesó lo suficiente como para que todos acordasen ir al día siguiente al Hospital Universitario a saludar a Aura del Río, sobre todo porque Ella les contó a cada uno que los demás ya habían aceptado.

Ingrid Gato, a quien Ella llamó primero, rechazó su propuesta de alquilar un microbús:

–El hecho de que hayas conseguido que todos se pusiesen de acuerdo es ya un logro enorme por sí solo, por el cual probablemente te sea concedida la medalla de honor más importante de la república. Pero tampoco te pases, que el viaje dura varias horas. Haremos lo siguiente: pide siete taxis y que estén delante de la biblioteca a las diez. Quedaremos allí. Tú, Martti y yo cogemos un coche. Los seis restantes que cojan cada uno el suyo.

El día siguiente amaneció medio nublado y con una agradable temperatura: unos grados sobre cero. Los miembros de la Sociedad fueron llegando a la puerta de la biblioteca e intercambiaron saludos cordiales desde la distancia. Nadie se acercó a menos de dos metros de los demás, sin contar con Ella, Ingrid Gato y el escritor Tierrafría, que permanecían de pie juntos e intentaban ocultar su incomodidad.

–Parece que la nieve ya empieza a derretirse –comentó Ella.

Los tres se giraron hacia los montones de nieve acumulada para asegurarse, maravillados, de lo rápido que habían menguado.

–Pues sí, es verdad –manifestó Ingrid Gato.

–Bueno, ya lo veremos –dijo el escritor Tierrafría–. En mi jardín el subsuelo está congelado tan a fondo que es posible que no se derrita ni en todo el verano.

Ella y el escritor Tierrafría se miraron el uno al otro.

–¿Qué tal un poco de regaliz? –les preguntó Ingrid y se inclinó para rebuscar las golosinas en su bolso.

Comieron regaliz, luego llegaron los taxis y los miembros de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre se subieron a ellos.

Tres horas después Ingrid Gato razonaba con las enfermeras:

–Sí, sí, entiendo perfectamente que no se puede molestar innecesariamente a la paciente y que le van a hacer más pruebas y que la pueden ver sólo los miembros de la familia. Pero intente comprender que una vez fuimos un grupo muy unido. Buenos amigos, literariamente hablando, incluso como una familia. Puede estar segura de que Aura del Río, alias Arne Amenedo, sin duda querría ver al lado de su cama a los escritores Tierrafría, Isla, Loma, del Cabo, Ramos, Cayo, Peña, Gato y también a Ella Milana, que está aquí conmigo. El hecho de que entremos a saludar a nuestra amiga será indudablemente beneficioso para su pronta recuperación. No se preocupe; desapareceremos antes de que lleguen sus parientes.

Naturalmente todas las enfermeras conocían a Laura Nieves y en cierta medida también estaban enteradas de la relación de ésta con los nueve escritores de la Sociedad. Además, dos de ellas reconocieron ser admiradoras de las obras de Martti Tierrafría y una tercera confesó que le gustaban las novelas policíacas de Silja Isla y se acordó de que en Navidad les había regalado a sus hijos alguna de las obras de Ingrid Gato.

–¿No me diga que esta paciente también es escritora? –preguntó emocionada una de las enfermeras–. ¡Vaya, vaya! Pues nunca he conocido a un escritor y ahora resulta que tenemos la planta llena. No sé si en la biblioteca del hospital habrá alguna obra de esta señora; ya me ha empezado a interesar. ¿Cómo era su seudónimo?

Al fin llegaron al acuerdo de que los nueve visitarían a la paciente uno por uno y permanecerían en la habitación como mucho un minuto.

Silja Isla insistió en entrar primero porque tenía prisa para ir al cuarto de baño.

–Me voy a mear encima y quiero acabar cuanto antes, es que los amigos a punto de morir me deprimen mucho. Y este olor a hospital, fuh, fuh.

Después de seis minutos, cada uno de los antiguos miembros de la Sociedad habían visitado a la enferma y ahora le tocaba el turno a Ella Milana. Entró en la habitación donde estaba sólo Aura del Río. Se encontraba acostada en la cama con los ojos amoratados, la cabeza vendada y tubos saliendo del brazo.

La enfermera los había preparado explicando que, aunque la paciente estaba consciente, podría llegar a estar confusa.

–Más tarde seguiremos El Juego donde nos quedamos –le dijo Ella–. Quiero decir, cuando ya estés bien y me puedas acechar. Se lo he preguntado a los demás y me han dicho que por supuesto se puede aplazar El Juego en casos como éste. Pero hasta entonces intenta no pensar en cosas demasiado importantes ni complicadas. Supongo que ahora van a mirar qué tiene en la cabeza una escritora de ciencia ficción. Y creo que tampoco va a pasar nada si te la arreglan un poco, a ver si empiezas a escribir libros sobre esta realidad y no sobre todas las demás.

Del Río emitió un breve sonido indefinido como para dar entender que le había hecho gracia el chiste; arqueó una ceja y balbuceó algo.

Ella Milana se inclinó sobre la mujer inspirando el olor penetrante que despedía la cama y la paciente que yacía en ella.

–¿Qué dices?

–Jansson –murmuró Aura del Río y dirigió la mirada hacia la puerta–. Antes aquí. Fue a la cafetería. Pregúntale sobre Nieves.

Ella entró en la cafetería.

La gente iba y venía. El repiqueteo de los cubiertos era engullido por el ruido de la conversación que flotaba en la sala. Ella caminaba despacio por el lado de la pared. Buscó en las mesas a un hombre que coincidiese con la descripción que le habían dado del doctor Jansson: un señor mayor, delgado, de barba blanca.

Los miembros de la Sociedad ocupaban siete mesas repartidas por distintas partes de la cafetería.

Los escritores Gato y Tierrafría compartían una. El largo mostrador con sus pasteles y bollería quedaba justo tras ellos. Ingrid Gato sorbía café con el delgado cuello doblado hacia delante. Bajo la dura luz de la cafetería parecía cansada y vieja.

El escritor Tierrafría se estaba zampando una gran rosquilla cubierta de chocolate. Tenía más cosas esperando en el plato: un bocadillo de jamón, una barra de chocolate y dos grandes wienerbröds. Vestía un traje blanco. La mancha de chocolate de la corbata de seda se divisaba desde la distancia.

Ingrid Gato reparó en la presencia de Ella y la invitó a acompañarlos agitando la mano en el aire. Ella rechazó la invitación con un gesto cuya complejidad hizo que Gato esbozase una sonrisa pasmada. Siguió dando vueltas por la cafetería. Los clientes le dirigían miradas nerviosas, como si la considerasen como un leopardo acechando una presa idónea.

Recordó con nostalgia la fotografía colgada en la pared del escritor Tierrafría en la que Ingrid y a Martti eran unos niños. Entonces se puso a darle vueltas a una idea sobre una cámara que no inmortalizase a la persona sólo en un momento preciso del tiempo, sino en toda su existencia: Por favor, gira un poquito para que salga también tu infancia, ahora mismo tu mediana edad la está tapando…

Un paisaje de montañas azuladas con gente paseando y ovejas pastando decoraba toda la pared del fondo de la cafetería. Ella se quedó un buen rato observando a un anciano de barba blanca que estaba sentado en medio de las ovejas.

Al parecer, la falta de sueño le empezaba ya a afectar a su visión, puesto que el cuadro aparentaba tener unos frunces rarísimos si lo observaba con detenimiento.

Entonces el anciano se movió y tomó un sorbo de café de la taza que tenía delante de él. En ese momento Ella se percató de que el hombre no formaba parte de la pintura.

Se fue a por café y una pasta. Cuando se acercó a la mesa del doctor Jansson, recordó que, efectivamente, lo había visto en la fiesta de Laura Nieves. El doctor había estado al pie de la escalera justo al lado de Ella cuando la escritora empezaba a bajar.

–¿Doctor Jansson?

–Vaya, buenos días –saludó el anciano sonriendo–. La bella señorita Milana de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. Sí que me acuerdo de ti. Desgraciadamente no hubo tiempo de que nos presentasen en aquella desgraciada fiesta, pero me dijeron quién eras. Siéntate, por favor, si es que la compañía de un vejestorio como yo no te desagrada.

Ella dejó la taza sobre la mesa y se sentó al lado del hombre.

–Espero que no te parezca mal –dijo el doctor Jansson inclinándose hacia Ella– que te confiese ahora, al comienzo de nuestra amistad, que tienes unos labios de una forma excepcionalmente bonita, así, vistos con los ojos de un médico jubilado y amigo del arte. La naturaleza tiene sus caprichos y desaciertos, eso lo he constatado en mi profesión con una frecuencia lamentable. No obstante, en lo referente a tus labios, la naturaleza ha demostrado poseer un talento formidable.

Ella dio las gracias al doctor por el cumplido, se pasó un dedo por la ceja izquierda y dejó escapar un pequeño murmullo de modestia.

El hombre escrutó de punta a punta la luminosa sala de la cafetería del hospital y Ella le siguió la mirada. Detrás de la barra la camarera reponía material en el mostrador acristalado de los dulces que Tierrafría había dejado significativamente más vacío. Un poco más allá el masivo escritor parecía estar observando la actividad de la camarera; probablemente sopesando si le convendría ir a buscar algo más que llevarse a la boca. Ingrid Gato tenía la barbilla apoyada en los nudillos y le explicaba algo.

–Parece que hoy están aquí todos los de la Sociedad, ¿no? Una está arriba entubada y los demás aquí tomando café. ¿Es verdad que todavía no se hablan?

–Pues no, prácticamente no –respondió Ella.

El doctor Jansson se encogió de hombros con tristeza.

–Ya llevan años así. A un anciano como yo le cuesta entender cómo la gente se puede convertir en una extraña de esa manera. Con lo unidos que estaban ellos. Durante muchos años lo hicieron todo juntos. Se iban de vacaciones, celebraban las fiestas y aprendían a escribir. Muchos, incluso, fueron novios. Vete tú a saber: tal vez bastaría con que saliesen de detrás de sus máquinas de escribir.

–Bueno, al menos han venido a visitar a Aura –dijo Ella–. Coincidió con que estuve con ella antes de ayer, cuando le dio el ictus. Nosotros, pues… habíamos quedado para charlar un poco, puesto que yo ahora también soy miembro de la Sociedad.

El hombre asintió con la cabeza.

–Sí, ya me lo han contado.

–Aura y yo estuvimos ese día hablando sobre lo que le ocurrió a Laura Nieves cuando era pequeña.

Ella tiró el cebo al doctor y al mismo tiempo levantó el tazón hasta los labios para ocultarse el rostro.

El doctor Janssón la miró con sus ojos acuosos y arqueó sus pobladas cejas.

–Está bien que Aura recuerde precisamente ese incidente
–dijo el hombre–. Muy bien. Me alegro mucho. Aquel hecho es un ejemplo asombroso y alentador de los milagros que se pueden conseguir con la rehabilitación. Aunque aquí no se habló gran cosa de lo ocurrido…

El porte del doctor Jansson se hizo más firme mientras los recuerdos le irrumpían en la mente: se pasó la mano por la barba, tamborileó en la superficie de la mesa con su largo dedo índice y comenzó a hablar:

–¡Imagínate cómo fue el caso! Una niña de diez años se enfada con sus padres por una tontería y corre al bosque prácticamente desnuda, vestida sólo con un fino camisón. Tiene la mala costumbre de escapar de casa siempre que se cabrea, precipitarse al exterior e ir corriendo a toda velocidad; eso porque se fía ciegamente de que la madre o el padre siempre la cogen antes de que se aleje demasiado.

»Es de noche, está nevando levemente, la tierra lleva ya una temporada helada. De momento, a los padres no se les ocurre llamar a nadie para que los ayude, salen corriendo tras su hija y piensan que la alcanzarán en seguida, como siempre.

»Llevan mucho tiempo pisándole los talones, están a punto de atraparla en varias ocasiones pero esta vez la niña es más rápida o tal vez los padres lo son menos, en todo caso las cosas se tuercen y los padres se dan cuenta horrorizados de que han perdido a su hija por completo. La niña semidesnuda se ha perdido en el seno del lúgubre bosque invernal y la temperatura, ya gélida, sigue bajando.

»Transcurre media hora, los padres siguen su búsqueda desesperada. La madre, histérica, vuelve a casa para llamar a la policía, al médico de la familia y a la ambulancia. Los dos albergan la esperanza de que la pequeña haya regresado a casa por sí sola y los esté esperando calentándose al fuego de la chimenea.

»Mientras tanto el padre encuentra las huellas de la niña y las sigue hasta un pequeño lago. Examina el hielo transparente y ve a su hija debajo. A unos metros se halla el agujero por donde se ha caído al agua. El padre es consciente de la situación inmediatamente: la pequeña se ha quedado atrapada debajo de la superficie helada y ya no ha encontrado la abertura por la que al menos podría intentar salir.

»El padre grita como un animal, los vecinos lo oyen a kilómetros de distancia, y rompe el hielo con su linterna. Después de conseguir sacar a su hija del lago, corre con el cuerpo inerte en brazos durante un cuarto de hora hasta llegar a su casa. La ambulancia ya está esperando y llevan a la niña rápidamente al hospital. A pesar de todo, el corazón ha dejado de latir, la pequeña no respira, el cuerpo parece frío y muerto, ha transcurrido demasiado tiempo.

»De alguna manera, como por un milagro, consiguen reanimarla: la niña empieza a respirar y el corazón vuelve a latir.

»Está claro que, incluso en el mejor de los casos, la niña estaría condenada a pasar el resto de su vida en una institución. Es lo que le cuenta a los padres su propio médico de familia. Me avergüenza admitir que yo mismo pronuncié este dictamen tan estúpido y corto de miras. ¡Qué Dios me perdone!

»Naturalmente, todos los hechos sostenían mi pronóstico. El cerebro de la niña estaba muy dañado. Ya no era capaz de hablar, de comer, de andar ni de hacer ninguna otra cosa. Se orinaba encima como un bebé recién nacido. Durante una larga temporada no reaccionaba a nada, y luego, cuando empezó a reaccionar, no conocía a sus propios padres. Su mente era sin duda una tabula rasa.

»Bueno, haciendo caso omiso a las advertencias de los médicos y al pesimismo de su propio médico de familia, los padres sacan a su hija del hospital, viajan a Suiza con ella y contratan a un grupo de especialistas para rehabilitarla.

»Y ocurre el milagro. Toma su tiempo, pero al final la niña aprende todo de nuevo y se recupera. Es una verdadera historia de supervivencia de las de antes: la familia Nieves sale de Ojos de Liebre con una niña de diez años aquejada de una severa lesión cerebral que le impide valerse por sí misma y regresa seis años después convertida en una joven inteligente y refinada.

»Sólo se observaban unos pequeños vestigios apenas perceptibles de su condición previa. Uno de ellos era que nunca llegó a recordar nada del accidente o de su vida anterior, sin contar con una pequeña anécdota.

»Así es. Una vez, mucho más tarde, la muchacha, que por aquel entonces ya era mujer, me mencionó que recordaba haber visto algo aquella noche cuando se ahogó y murió durante un tiempo. No me quiso contar nada más. Sin embargo me hizo varias preguntas sobre cómo funcionaba exactamente el cerebro humano y qué tipo de alucinaciones podía experimentar una persona cuando el cerebro se le queda sin oxígeno.

»Otro indicio del accidente fue que la chica nunca más quiso ni siquiera abrir el piano, aunque antes lo tocaba con destreza. Probablemente fue debido a sus dedos fríos e insensibles, puesto que nunca recuperó del todo la circulación.

»Esta historia, a pesar de su comienzo, no es demasiado trágica. La música fue sustituida por diferentes pasatiempos y el talento encontró su camino para florecer de nuevo. Imagínate: tres años más tarde, esta señorita cuyo destino era quedarse en un mero espectro, publicó su primera novela infantil, que era, lógicamente, Criaturlandia.

»La orgullosa familia invitó a su viejo médico de familia, tan pesimista, a cenar y le entregó un ejemplar de la obra, con una dedicatoria de la muchacha. Rezaba: «Al doctor Jansson, de tu amiga Laura. Ambos nos esforzamos por entender qué es lo que impulsa a una persona a hacer tictac».

Al doctor Jansson le temblaban las manos cuando sacó un pañuelo del bolsillo para secarse los ojos.

–Tengo ese libro en un lugar de honor de mi biblioteca y como médico me he obligado a echarle un vistazo todos los días, una vez por la mañana y otra por la noche. Con esta receta he conseguido mantener a raya mi egoísmo, la tendencia que desgraciadamente me quiere dominar. Con la ayuda de ese libro recuerdo a diario que, a pesar de que nosotros, los humanos, somos sabios e instruidos y nos imaginamos que lo sabemos todo y que somos dioses, los acontecimientos forjan sus propios caminos sin que nosotros o nuestros ridículos pensamientos e hipótesis importen lo más mínimo. Nosotros creíamos que habíamos perdido a Laura para siempre y la recuperamos. ¿Por qué? Porque son cosas que pasan, incluso cosas que no somos capaces de prever o ni siquiera comprender. Por la misma razón tenemos que aceptar que Laura finalmente nos abandonó tal y como lo hizo: de una manera trágica e inesperada.

El anciano se quedó mirando fijamente al horizonte; luego su rostro surcado de profundas arrugas experimentó un ligero temblor y una sonrisa se desplegó en él.

–De una manera trágica e inesperada, dije, pero en realidad fue algo precioso. Fijaos: ¡la mujer ya no está y en su lugar hay una vorágine salvaje de nieve! Mira, Ella, todo es justo como dice La Madre Blanca en la última novela de Laura:

Mis queridas criaturas a veces nos permiten experimentar cosas maravillosas e ir a lugares que nunca habíamos imaginado que existiesen. Sólo el que nunca aprendió nada de todo esto se imagina que se puede quedar para siempre con las cosas que ha descubierto.

EPÍLOGO

37

Ella Milana estaba de espaldas a la cama, las prendas de ropa caían al suelo una tras otra.

La habitación en penumbra olía a chocolate negro. La chica se vendó los ojos, dio media vuelta, buscó a tientas el camino hasta la cama y luego extendió los dos brazos hacia delante.

Cuando alguien se agarró a ellos, se le escapó un pequeño grito.

Más tarde trazó en el calendario la quinta cruz y esbozó una sonrisa.

Al principio todo fue difícil.

La primera vez que se había quedado aprisionada había estado a punto de asfixiarse y se había dislocado la cadera. Después se había dislocado una muñeca y casi se había roto el tabique nasal. En su tercer intento, sin embargo, la cosa acabó en que el hombre hizo un movimiento involuntario, le dio una especie de lumbalgia y se puso a berrear a grito pelado sin poder remediarlo. Ella Milana llamó a urgencias, un médico acudió al lugar e inoculó a Tierrafría tres jeringuillas llenas de analgésico.

La cuarta vez terminó con los dos riendo histéricamente, incapaces de parar.

La quinta vez salió mejor. A ninguno de los dos le dolió demasiado y ambos llegaron al orgasmo: al fin estaban a punto de encontrar una manera correcta de juntar sus cuerpos.

No obstante Ella y el escritor Tierrafría nunca hablaban de su relación ni tampoco hacían comentarios sobre la naturaleza del otro; las palabras pueden ser cuchillas de afeitar al tratar asuntos que son igual de delicados que la piel.

La única excepción fue la oda que el escritor compuso a Ella, al color de sus pezones para ser precisos. Al principio la chica consideraba la idea ridícula, pero después de oírla salió de la habitación corriendo con lágrimas en los ojos.

Las cosas de las que no se habla no son del todo reales. Después de la quinta vez, mientras se lavaba en el cuarto de baño, Ella intentó reproducir la experiencia mentalmente. Quería encontrar en ella algo que le sirviese para fijarla en la memoria.

No le resultó fácil. Del acto no recordaba más que una impresión general surrealista y la idea que se le ocurrió en los últimos segundos fue la siguiente: ella es como un pequeño camarón que da vueltas con los vaivenes del mar, chocando una y otra vez contra algo muy grande y fuerte.

Ella Milana regresó al dormitorio. El albornoz le quedaba enorme. Lo dejó caer al suelo, salió de dentro del montón de tela y se dispuso a ponerse su propia ropa.

El hombre escrutó su cuerpo desde el corazón de la penumbra.

–¿Qué pasa? –le preguntó Ella.

–Ella Milana –dijo el hombre–, estamos ya a mediados de mayo y la predicción del tiempo para mañana es de calor y sol. Tenemos que ir de merienda al campo. Iremos al jardín. Yo me encargaré de la comida.

–Ay, qué bien –se alegró Ella–. ¿Puedo traer algo yo?

El escritor Tierrafría respiró pesadamente y la muchacha se giró para encararlo.

Cuando el hombre por fin contestó, su voz sonó hueca:

–Trae una pala.

38

Los perros no se habían marchado a ninguna parte.

El primero de abril, día de las inocentadas, Ella Milana y el escritor Tierrafría contaron todos los perros que rondaban por el patio y llegaron a la cifra de 38.

De vez en cuando, delante de la casa, aparecía gente en busca de sus mascotas. Unos cuantos días más tarde los animales se escapaban de nuevo y regresaban a hacer guardia. Los propietarios de los perros bombardeban a A. Louniala, psicólogo canino de La Huella de Liebre, con cientos de preguntas y la sección canina del periódico tuvo que triplicar su tamaño.

Cuando Ella salió del coche el día de la merendola se percató de que hacía tiempo que no le prestaba atención a la presencia de los perros. Había empezado a considerarlos como una parte natural del patio delantero del escritor Tierrafría. Por otro lado, los perros tampoco mostraban interés alguno en sus idas y venidas.

No obstante, cuando la muchacha abrió el maletero del Triumph y sacó la pala, los perros se pusieron en alerta y la atmósfera se volvió más tensa.

A Ella se le erizó el vello de la nuca.

Para alcanzar las escaleras tuvo que pasar por delante de un gran danés.

Lógicamente se puso nerviosa, tropezó con sus propios pies y la pala dio un golpe sonoro contra el suelo.

El perro enseñó los dientes y dejó escapar un gruñido profundo.

El gruñido continuó hasta que la muchacha consiguió entrar y cerró la puerta a sus espaldas de un empujón.

Llevaron al picnic la cesta de la comida, una manta y la pala de hierro.

Ella Milana y el escritor Tierrafría salieron al jardín. Después de encontrar un sitio agradable al pie de un manzano, extendieron la manta sobre el césped y se sentaron sobre ella a tomar café y galletas de chocolate.

Se dedicaron una sonrisa mutua en señal de entendimiento.

Tal vez estaban a punto de escribir de nuevo la historia de la literatura finlandesa. Probablemente al mismo tiempo estaban desmantelando la Sociedad Literaria Ojos de Liebre. A pesar de todo, antes de hacerlo, pensaron en disfrutar de la merienda al aire libre, ya que hacía buen tiempo.

Mantuvieron una conversación larga y sinuosa sobre la esencia de las galletas de chocolate; el hombre las encargaba específicamente a Ricaliebre, igual que los profiteroles.

La relación de ambos se basaba en un trato según el cual sólo se hablaba de cosas insignificantes. Durante la primavera Ella y el escritor Tierrafría habían convertido sus experimentos corporales, su parloteo y el arte de contar chistes en la virtud suprema.

Por fuera de los muros la primavera ya había dado comienzo, pero en el jardín seguía habiendo lugares invernales: al pie de las estatuas incluso se podía encontrar hielo. No obstante, el jueves brillaba el sol y para honrarlo Ella llevaba puesta una falda corta y una camiseta roja de lunares blancos.

Tenía algo de frío.

Al escritor Tierrafría le hizo gracia su camiseta. El hombre hizo un comentario descortés sobre la prenda, que hizo que la muchacha se riera a carcajadas.

El escritor vestía un traje marrón de corte un poco más sport que los que solía llevar normalmente. Lo llamaba «el traje de paseo». Iba a juego con una corbata de bordados dorados, que ahora estaba colgada de la rama del manzano donde Ella la había tirado sin pedir permiso.

Los dos estaban sentados sobre la manta y disfrutaban de la merendola.

Detrás de ellos, apoyada contra un árbol, se hallaba la pala. De momento, aún no era su momento.

Ella Milana seguía adelante con su proyecto de investigación sobre Laura Nieves y la historia de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre, ya que para eso le pagaban.

Martti Tierrafría le relataba pequeñas anécdotas sobre la escritora durante la cháchara del café de media tarde. Como la información conseguida durante El Juego sólo podía ser usada como material literario, Ella mantenía contento al profesor Korpimaa con la ayuda de estas historias sin tener que quebrantar las reglas.

Ella jugaba a El Juego con todos los miembros de la Sociedad excepto con el escritor Tierrafría.

Además de su proyecto, estaba empezando a plantearse escribir una novela. Ya tenía diez páginas y varios cuadernos llenos de apuntes. Nadie sabía nada sobre el asunto, ni siquiera Tierrafría.

El argumento de la novela, ya en marcha, se basaba en la historia de Laura Nieves o en realidad en las nueve historias distintas entre sí que Ella había juntado con la información obtenida en El Juego.

Algunas historias eran más aprovechables que otras.

Hacía quince días Ella acababa de jugar con Aura del Río la partida que habían tenido que interrumpir. La escritora de ciencia ficción convaleciente había sangrado lo mejor que había podido; eso sí, a Ella le costaba entender lo que decía. Además, los pensamientos de la mujer a menudo se interrumpían y vagaban sin rumbo, y muchas cosas quedaban sin aclarar, cosa que ella misma comprendía demasiado bien.

–Lo siento mucho, tía. Pero es que el coco hoy no me funciona y la lengua menos.

Aura del Río le daba pena, pero al comenzar a jugar ya sabía que la visión que le presentase sobre Laura Nieves, madre de familia aficionada a la ciencia ficción, sería inapropiada desde el punto de vista de sus intenciones.

Ella no quería escribir literatura científica. Tampoco le apetecía demasiado un relato de terror sobrenatural. Estaba decidida a escribir una auténtica novela psicológica que respetase las tradiciones realistas de la literatura finlandesa.

Había obtenido material útil de los Juegos; había jugado últimamente con Helinä Ramos, Elias del Cabo y Oona Peña. Hacía dos días había conseguido finalmente jugar también con Anna-Maija Loma; ésta había llegado a Ojos de Liebre para dar una conferencia ante sus lectores y para gran alegría de Ella, que la estaba acechando en el Triumph, se le había ocurrido ir al restaurante de noche.

Ella estaba considerando tomar como punto de partida de su novela la lacónica versión de Loma sobre la naturaleza esencial de Laura Nieves.

Sin duda sería más fácil escribir una novela con visos de seriedad sobre «una esquizofrénica con trastorno de personalidad que intenta curarse escribiendo libros infantiles y de paso hace que los niños vean al coco por todas partes», que sobre el fantasma nacido de la mente torturada de la escritora del Río.

Ella era una mujer menuda, pero arrojaba una sombra sorprendentemente grande sobre el hombre.

Se encontraba de pie detrás de él. Acababa de incorporarse para estirar las piernas y ahora sostenía la pala en las manos. El escritor Tierrafría miró de reojo la pala oxidada y siguió comiendo la galleta de chocolate.

Ella se percató de que estaba mirando fijamente la carta que estaba tirada sobre la manta, sin abrir. Había llegado hacía cuatro días. El sobre llevaba escrito el nombre de la remitente: Mirja Södergran. Ella Milana se la había enseñado a Tierrafría inmediatamente después de recibirla y le había dicho que la abrirían juntos en cuanto hubiesen desenterrado el cuaderno del chico muerto.

–El otro día vino por casa una mujer que elaboraba mapas mitológicos –dijo Ella.

Parloteaba sin parar, como si no supiese que la pala, que tan despreocupadamente sujetaba, se había convertido en un bisturí histórico-literario que rajaría la Sociedad Literaria Ojos de Liebre de cabo a rabo.

–Según la mujer, mi madre participó el año pasado en un sorteo y ganó un estudio mitológico gratis. Por x o por y pasaron el asunto por alto en otoño y ahora la cartógrafa apareció para realizar su trabajo. Tú ya sabes cómo soy, por mí, bien a gusto enviaría a la mujer a darle la lata a cualquier otro vecino, pero coincidió con que mamá estaba de visita por casa y argumentó que, a caballo regalado, no le mires el dentado. Entonces la mujer se metió en el jardín con su saco de dormir y durmió un par de horas entre los groselleros.

–Y el certificado, ¿os salió bueno? –preguntó el hombre y miró a Ella con tanta tristeza que la chica se sintió mal.

Se obligó a sonreír y enseñó al hombre el documento elaborado por la cartógrafa:

CERTIFICADO DE ELABORACIÓN DE UN MAPA MITOLÓGICO

Localización: El jardín de los Milana, Ojos de Liebre.

En la localización arriba mencionada ha sido llevado a cabo un estudio exhaustivo para la elaboración de un mapa mitológico por parte de un cartógrafo acreditado y en este estudio han sido avistados los seres mitológicos abajo mencionados.

Después de las fórmulas introductorias, el formulario traía una larga lista de diferentes seres mitológicos. En el jardín de los Milana la cartógrafa ha descubierto dos especies distintas:

Duendes de casa, o de una construcción auxiliar (establo, casita de juegos, cobertizo etc.): 8 ejemplares

Trasgos: 3 ejemplares

Información adicional sobre los seres avistados / otros datos:

Atención: Los duendes de casa son especialmente irritables porque están luchando contra los trasgos que intentan invadir su territorio y existe la posibilidad de que se produzca alguna molestia en la vida cotidiana de los dueños de la casa. Los trastornos pueden ser mitigados llevando leche y pan por las noches a los duendes, que deben ser depositados al pie de la roca grande situada en la parte de atrás del arbusto de grosellas negras y evitando permanecer en el jardín después de la puesta de sol.

Ella recordó el otro certificado de elaboración del mapa mitológico, aquel que la cartógrafa había escrito a Tierrafría, advirtiéndole de que no se lo mostrase a nadie. Observó al hombre y supo que él estaba pensando en lo mismo.

Se concentró en la tierra que tenía bajo sus pies. Su cerebro atravesó sus diferentes capas, cuyos nombres y orden había aprendido antaño en el colegio. Escrutó mentalmente la tierra, las piedras y los sedimentos de origen glaciar. Percibió el olor de las pequeñas alimañas que se pudrían en sus guaridas. Oyó a los topos, las hormigas, los escarabajos y los ciempiés arañar la tierra en sus túneles.

Cerró los ojos y descifró los mudos y profundos enigmas de la tierra.

Se sintió mareada.

Abrió los ojos y dirigió la vista al cielo, donde la procesión de cúmulo-nimbos continuaba su marcha silenciosa. El escritor Tierrafría miró en la misma dirección y musitó algo sobre «un incandescente ojo vengador» y el «enemigo en retirada». La muchacha lo miró con preocupación: pasó un rato hasta que se dio cuenta de que el hombre había empezado a recitar un poema.

Cuando el sol desapareció momentáneamente tras el manto de nubes, bajó la temperatura y las sombras vertieron su tenebrosidad sobre todo el jardín.

Observaron la opacidad del cielo hasta que el sol de repente volvió a salir y la luz les acarició los rostros.

El escritor Tierrafría se dirigió a Ella y le dijo que por él podían ponerse manos a la obra y hacer lo que tendrían que hacer de cualquier manera.

Ella asintió y acto seguido negó con la cabeza; abrió la boca para decir algo ingenioso, pero no se le ocurrió nada que sonase apropiado. Se quedó parpadeando como un niño mudo y estúpido.

Tierrafría tenía los ojos sombríos cuando le sonrió pacientemente y le sacó la pala de la mano. Luego se echó a caminar, atravesó los frambuesos, la pala parecía muy pequeña en la mano del corpulento escritor.

Ella se apresuró para no perderse nada, se dijo que después de todo aquella excursión, aquella operación de cirugía correctiva histórico-literaria era su proyecto, el cumplimiento de todos sus sueños.

El hombre allanó el camino a través de la maleza con estruendo, más ancho de lo que en realidad sería necesario. Aún así los pinchos de los arbustos arañaban las piernas de Ella y se enganchaban en los bajos de su falda; por lo visto la chica era demasiado patosa para hacer trekking. Intentó esquivar las ramas con espinas y se quedó atrás, y en ese preciso momento giró la cabeza y divisó la figura que la acechaba desde la maraña de arbustos.

Se sobresaltó.

Se tapó la boca con las manos para no gritar.

El sol recortaba la silueta de la figura y se la transmitía a la retina.

No la distinguía bien, aunque entornó los ojos, pero cuando se desvió un par de pasos, el sol se quedó detrás del tronco del manzano y ya fue capaz de ver mejor.

Entre el manzano y dos arces, en un lugar discreto se erguía una ninfa desnuda.

Estaba tallada en una madera oscura y su superficie imitaba hábilmente las formas de la carne viva. No era de extrañar que un juicio precipitado pudiese resultar equivocado.

Ella se acercó a la figura y se percató de que las facciones esculpidas en madera de la ninfa estaban muy desgastadas. Sus labios delicados, los bordes finos de sus orificios nasales y los pezones de sus pechos pequeños habían desaparecido casi del todo, pero su recuerdo todavía era perceptible. Incluso sus manos gráciles se habían resquebrajado; las presionaba contra el tronco, como si de esa manera intentase retrasar su decadencia.

Una melancolía profunda cubría el rostro a la estatua. Ella Milana acarició con suavidad la madera lisa del rostro y se precipitó tras el escritor Tierrafría.

Cuando la muchacha pasó por delante de la figura sintió un picor en la piel. Tenía que mirar atrás.

Ahora veía la espalda de la ninfa: era de madera cubierta por corteza. Unas ramas secas surgían de ella hacia el exterior. Desde este angulo la ilusión se esfumó. La ninfa no era tal. Tan sólo se trataba de un viejo tronco de árbol que se descomponía lentamente en el jardín.

Ella alcanzó al escritor Tierrafría. Éste se había detenido cerca del muro, debajo de un gran arce. Ella le preguntó si ahora estaban en el lugar correcto; ¿era allí donde el pequeño Martti Tierrafría había enterrado el cuaderno de apuntes del chico muerto?

El hombre empezó a cavar el hoyo.

Ella se apartó. El escritor manejaba la pala de una forma manifiestamente peligrosa. La tierra repiqueteaba sobre los zapatos de Ella. El agujero, cada vez más profundo, la fascinaba y al principio no fue consciente de que la jauría acababa de estallar en una barahúnda y una fría ráfaga de viento se abalanzaba sobre el jardín, arrancaba hojas, sacudía ramas y se arremolinaba a su alrededor.

Ingrid Gato frunció el ceño por el ruido que acababa de surgir de la entrada de la biblioteca.

Bufó indignada y se inclinó sobre el mostrador de préstamos.

Aura del Río se aproximó a ella en su silla de ruedas eléctrica, cuyas piezas necesitaban de un engrase. Al lado de la escritora de ciencia ficción caminaba un señor flaco vestido enteramente de negro, con el pelo rizo enmarañado y una multitud de joyas.

Ingrid Gato sospechaba que el hombre de la cazadora negra pertenecía a la asociación que adoraba las obras de Arne C. Amenedo y sus visiones paranoico-esquizofrénicas sobre la verdadera naturaleza de la realidad. La asociación organizaba también regularmente charlas sobre Arne C. Amenedo. A veces algún miembro de la asociación visitaba a la mujer para entrevistarla para sus publicaciones, para entregarle distintos premios a los que los círculos de ciencia ficción eran muy aficionados y para pedir autógrafos.

–Ha venido a entrevistarme para escribir un artículo sobre Arne C. Amenedo –explicó Aura del Río después de saludar a Ingrid Gato– y también para traerme un premio, el séptimo en su categoría.

Era difícil entender el balbuceo de la escritora de ciencia ficción, aunque intentaba hablar lo más claro que podía. Preguntó si por casualidad en la biblioteca tenían una novela nueva que todavía no habían conseguido traer a la librería.

–Deja que lo adivine –dijo Ingrid Gato–. La nueva novela se llama El Regreso del Emperador Rata y la ha escrito Laura Nieves.

Aura del Río asintió con la cabeza y manoseó nerviosamente los mandos de la silla de ruedas.

Ingrid Gato dejó escapar un suspiro.

–No te preocupes, mujer, sólo eres la décima persona que pregunta por lo mismo y eso que hemos abierto la biblioteca hace media hora. También he llamado a la librería y están en las mismas. La gente pregunta por un libro que es imposible de conseguir por la simple razón de que no existe.

Aura del Río sacudió la cabeza, babeó un poco encima de la pechera de su cazadora e insistió:

–Pero estoy segura de que alguien me dijo o leí en alguna parte que el libro acababa de salir. Dicen que el editor encontró…

–No encontró nada –le espetó Ingrid Gato–. Seguro que alguien soñó con el libro y lo fue contando y en algún punto el sueño se convirtió en noticia. Confía en mí; acabo de llamar a la editorial de Laura Nieves y al menos ellos no saben nada de que hubiesen encontrado manuscrito alguno.

Durante la siguiente hora el teléfono sonó cinco veces. Los clientes preguntaban si ya podían reservar El Regreso del Emperador Rata y cuántas reservas había por delante.

Al fin Ingrid Gato tomó la decisión. Dejó el mostrador de préstamos al cuidado de la nueva becaria y entró en el cuarto trasero. Después de descolgar la llave de alrededor del cuello, abrió el cajón de arriba de su escritorio y sacó un paquete envuelto en un papel de regalo con temas navideños, el que contenía el ejemplar infectado de Criaturlandia .

Retiró el papel de regalo de Navidad.

El libro que quedó al descubierto le produjo mareos y sudoración en las axilas, aunque en realidad no se sorprendió de lo que veía.

En la tapa ponía:

LAURA NIEVES

EL REGRESO DEL EMPERADOR RATA

En la ilustración de la cubierta salían los personajes más que conocidos de Criaturlandia y el temido Emperador Rata, cuyo nombre sí se mencionaba en varios libros de la serie aunque nunca salía en ellos.

En el lado derecho se veía a todas las criaturas de Criaturlandia. Parecían asustadas; el miedo había distorsionado sus rasgos grotescamente; a Bobo Tris-Tras se le había abierto la boca repentinamente y Bicho Raro se había echado las dos patas sobre la cabeza. En el lado derecho de la portada el Emperador Rata agarraba de la mano a La Madre Blanca y tiraba de ella con la intención de apartarla de los demás; no como un enemigo, como sería lo esperable, sino como un viejo amigo, si es que Ingrid interpretaba bien las expresiones de Madre y del Emperador Rata.

Ingrid Gato intentó controlar el temblor de las manos mientras abría el libro y repasaba sus primeras páginas.

Aparentemente El Regreso del Emperador Rata era un libro normal y corriente, con créditos, su portadilla con el título, aunque nunca se había publicado ni impreso.

Sólo había texto en una página, una sola frase:

CAPÍTULO 1

Vi a la niña llegar sobre el hielo y a su sombra caer sobre mí.

Ingrid Gato leyó la frase varias veces.

Luego volvió a envolver el libro en el paquete. Naturalmente, había que destruirlo; era extremadamente inestable y contagiaba la peste librina: al día siguiente, como muy tarde, tomaría el coche, iría hasta su casa de campo y calentaría la sauna con los libros retirados. Pero antes se lo enseñaría a Martti. Y si esa chica morruda rondaba otra vez por allí, pues también lo podría ver, ya que tan interesada estaba por todo lo que tenía que ver con Laura Nieves.

De paso podría asegurarse de que Martti estaba bien. Últimamente había tenido algún que otro sueño muy desagradable sobre él; que los perros que rodeaban su casa conseguían entrar y se lo zampaban.

El hoyo medía ahora más de medio metro de profundidad.

El trabajo avanzaba despacio. El escritor Tierrafría jadeaba y sudaba embutido en su traje. Ella se ofreció voluntaria para cavar pero el hombre negó sacudiendo la cabeza.

Las rachas de viento se intensificaron. La falda de Ella se agitaba y se sacudía al viento. Tenía frío en las piernas. Las ramas chocaban unas contra otras, los restallidos de la madera recorrían el espacio interior de los muros como una bestia invisible, y al otro lado del muro los perros seguían con su pandemónium. Ella se frotó los brazos y cambió el peso del cuerpo de una pierna a la otra; el jardín parecía ahora más oscuro y más frío que antes, aunque el sol seguía reinando en el cielo.

La tierra estaba dura y llena de raíces que había que seccionar con la pala.

Luego llegaron las abejas.

Se levantaron del suelo un poco más allá, rodearon el arce formando una nube oscura y se quedaron zumbando de modo amenazante alrededor de ambos.

Tierrafría torció el gesto y dejó de cavar.

–A la mierda –dijo con la mirada fija en las abejas.

Le dio la pala a Ella.

La muchacha empezó a cavar.

El escritor Tierrafría espantó a los insectos sacudiendo una rama, los intentó atraer para alejarlos del agujero y de Ella. Las abejas adoptaron una formación de ataque alrededor del hombre, el colosal escritor era para ellas un blanco fácil.

Una de ellas le picó en la muñeca y otra en el cogote. El hombre bramó bajo los aguijonazos. Dio vueltas con una sorprendente gracilidad y repartió golpes contra los insectos usando la rama a modo de espada.

Ella se percató de que tenía menos fuerza de la que se imaginaba; la pala le resultaba demasiado pesada y la tierra demasiado dura. No obstante, no se dio por vencida.

Al fin apareció un trozo de tela.

La pala se le cayó de las manos.

Podía percibir el olor mohoso de la tierra.

Extendió la mano hacia un paquete envuelto en una tela, pero a pesar de todo no lo tocó, no todavía.

Con la noticia hirviendo en los labios, dio media vuelta y llamó al escritor Tierrafría, a quien las abejas ¡oh no! por lo visto estaban asediando en un enjambre más compacto todavía.

En ese preciso momento una larga sombra se deslizó hacia el escritor reptando por el suelo desde debajo de los manzanos y al fin le tocó los pies.

Las abejas ganaron más altura y huyeron ejecutando un brusco viraje en el aire.

Los perros aullaban. El hombre se miró los pies sorprendido.

–Frío –balbuceó.

Con un gran estruendo, se desplomó de espaldas sobre la hierba y el barro.

El alboroto de los perros iba en aumento, los miembros de la manada se azuzaban unos a otros en una cólera extrema. Se abalanzaban adelante y atrás a lo largo del muro. Saltaban contra las piedras con frustración.

Ella se tapó los oídos con las manos y se inclinó sobre el hombre. Tierrafría tenía la ancha frente empapada de sudor, fría como el mármol blanco; respiraba con dificultad. Las pupilas, que no paraban de dilatarse y contraerse, no auguraban nada bueno.

Primero le dio unas palmadas, que pronto pasaron a ser unos sonoros manotazos en la cara.

El hombre inspiró hasta el fondo de los pulmones, señaló con la mano flácida un lugar indefinido por detrás de los árboles y resolló:

–Está ahí, ¿lo ves? Me ha tocado. El demonio frío.

Ella se giró para mirar.

Entre la hierba, los árboles y las plantas primaverales se atisbaba algo difuminado. No lo podía ver bien, pero pudo sentir sobre la piel el frío que emanaba. Era un trozo de la noche invernal más tenebrosa, una brecha rasgada en el tejido del día.

El fantasma.

Su sombra seguía tocando los pies de Tierrafría. El monumental cuerpo del escritor se sacudía en las garras de un seísmo interno; sus pálidos labios rezumaban espuma.

Ella respiraba entrecortadamente.

Extendió la mano.

Tal vez intentaba tocar al hombre. O tal vez simplemente tenía que saber cómo era tocar la sombra del fantasma.

Extendió la mano y la sombra cayó sobre su piel.

Los dientes se le cerraron con un crujido cuando el cuerpo se le tensó como acero hasta el último músculo. Cayó al suelo exhalando un débil gemido.

Ni nombre, ni recuerdos, ni futuro.

Tan sólo un recipiente vacío con la gelidez de las noches invernales enroscada en su interior. Ella Milana se recompuso. Recolectó pensamientos y sensaciones como conchas de mejillón en una playa desierta, buscó sus conductos nerviosos y mandó órdenes a los músculos.

Consiguió incorporarse, pero la tierra la volvió a arrebatar y se dio con la barbilla contra el suelo.

Se le empezaron a congelar las lágrimas en los ojos.

Ya no era capaz de dirigir la mirada a donde quería; la tenía fija en el fantasma.

El espectro se deslizaba sobre la hierba junto al escritor Tierrafría.

En invierno había despedazado al pájaro.

Ahora estaba ahí.

Ingrid Gato pedaleó hasta la casa del escritor Tierrafría con un paquete envuelto en un papel de regalo de Navidad en la parrilla trasera de su bicicleta.

Por suerte los perros no estaban en el patio delantero. Recorrían apelotonados y sin descanso los muros del exterior del jardín y montaban una barahúnda infernal, despojados de hasta el último resquicio de sentido. Habrían olido el rastro de una liebre o de un gato o Matti estaría asando salchichas en el jardín y los perros protestaban por tener el estómago vacío.

Ingrid fue corriendo hasta la puerta, rebuscó en el bolso, sacó la llave de repuesto y abrió la puerta.

Sin embargo, no entró inmediatamente. Sujetó la puerta abierta con un pie mientras conseguía meter la llave de nuevo en su bolso; si Martti se la veía en la mano podría exigirle que se la devolviese.

Algo pesado impactó contra su costado y produjo un ruido sordo.

Se derrumbó sobre el suelo y rodó escaleras abajo. Le dolía el hueso sacro. Un dolor penetrante le atravesó el costado. Chilló. Algo le presionaba el tórax.

Imaginó que se había quedado debajo de la puerta de entrada de Tierrafría, pero al abrir los ojos distinguió sobre ella un hocico negro, propiedad de un pastor alemán de gran tamaño. Las patas delanteras del perro la aplastaban contra el suelo.

El perro tenía la mirada fija en un lado, como si ni siquiera se diese cuenta de que la estaba reteniendo debajo de las patas. Le apestaba el aliento. Ingrid sintió ganas de vomitar.

Cuando la mujer intentó contorsionarse para escabullirse de debajo del animal, un trueno ensordecedor retumbó dentro del pecho del perro, y ella perdió toda gana de desafiar su autoridad.

Se obligó a respirar. No tenía ningún problema; no le importaba esperar a que el perro se aburriese de ella y a que se marchase a hacer cualquier otra cosa. A fin de cuentas, ella siempre había tenido mucha paciencia. Era evidente que el animal no tenía intención alguna de arrancarle la cara a mordiscos; al menos si ella no lo provocaba.

Con todo, Ingrid Gato consiguió tranquilizarse. Le preocupaba en cierta medida qué era lo que estaba ocurriendo en aquel momento detrás del pastor alemán. Le costaba ver con claridad a su alrededor; el perro no lo permitía, pero parecía que desafortunadamente sus sueños se estaban haciendo realidad:

La puerta de entrada estaba abierta de par en par.

Una jauría de perros entró, animal tras animal, a todo correr en la casa del escritor.

Ella Milana se despertó con los ladridos de los perros.

Yacía en el suelo sobre un costado. Vio a un escarabajo caminar sobre su mano. La hierba le hacía cosquillas en los labios. Donde debería estar su cabeza ahora había un enorme y pesado bloque de hielo dentro del que castañeteaban sus dientes. Reunió todas las fuerzas que le quedaban y consiguió mirar en la dirección del ruido.

Los perros se arrojaban con violencia al jardín a través de la puerta de la terraza.

Pudo distinguir perros grandes y perros pequeños, retrievers, collies y carlinos, terriers, dogos, pastores alemanes y spaniels, pastores belgas, afganos y chuchos de raza indefinida.

El jardín se llenó de perros que no paraban de emerger desde el interior de la casa.

Los animales corrían a grandes saltos entre las estatuas y las luminarias, como un peludo pelotón de avanzadilla. Ahora no ladraban; de sus gargantas surgía un furioso grito de guerra, una mezcla de gruñidos y aullidos y diversos ruidos pequeños, y se abalanzaban con las fauces abiertas contra Ella y el escritor Tierrafría.

Ella cerró los ojos y dejó que el frío la arrullase hacia el olvido.

Transcurrió un segundo o tal vez una pequeña eternidad. Ella pestañeó y capturó en la retina una imagen furtiva de colmillos amarillentos, fauces rojas y saliva que saltaba al aire en grandes salpicaduras.

Se refugío en la oscuridad y respiró el olor espeso de los perros.

El ejército canino pasó inexorablemente por encima de ella en una masa pesada y peluda. La muchacha consiguió encoger las piernas y protegerse la cara con las manos, mientras decenas de patas la arañaban y pisoteaban.

En algún lugar, muy cerca, los perros hundían los dientes en algo y lo empezaron a desgarrar en pedazos; un grito inhumano atravesó el mundo entero y penetró con violencia en la consciencia de Ella.

Se percató de que estaba más o menos entera.

Tenía las manos y los pies fríos y tiesos, como maderos, y le dolían, pero cuando se examinó vio que no sangraba. Los perros no la habían mordido. Tan sólo le habían pasado por encima como una ola para, acto seguido, abalanzarse sobre su víctima.

Se arrastró por el suelo para apartarse de la manada que no paraba de gruñir y despedazar.

Jadeó.

Pasó la mano para limpiarse los mocos de la cara, vomitó y se hizo pis. Estaba viva.

Se paralizó.

Ella estaba viva pero ¿y Martti? Giró la cabeza trémula en dirección a la jauría de perros y buscó al hombre entre los animales. Tan sólo divisaba patas peludas, culos y rabos de perro meneándose de un lado al otro.

Y salpicaduras rojas.

De un modo burlón, las secuencias de un divertido anuncio de comida de perros que había visto hacía poco se pusieron a dar vueltas en su mente: la dueña de un perro pequeño abría la lata de «un alimento completo para perros más nutritivo y sobre todo, más sabroso» y se daba cuenta de que todos los perros de la vecindad habían acudido al lugar.

«Nuestros amigos sí saben qué quieren almorzar hoy».

39

La gruñente barahúnda de fieras fue cambiando de ubicación.

La víctima rodeada intentaba escapar. La jauría de perros no tenía piedad de ella. Se desplazaba al son de los movimientos de su objetivo sin permitir que su círculo de fauces se resquebrajase ni por un momento.

Ella no veía nada a través de su cortina de lágrimas. El fluido salado que los ojos le segregaban a mares le interrumpía la visión por completo. Permaneció acurrucada de rodillas sobre la tierra, con las manos detrás de la nuca, y se balanceó de un lado al otro.

–A la mierda –dijo alguien muy cerca .

Ella se limpió los ojos con la mano y pestañeó.

La batalla continuaba en otro lugar, los perros gruñían y aullaban. Donde antes estaban despedazando a su presa, yacía ahora el masivo e inmóvil cuerpo del escritor Tierrafría, que parecía una ballena varada en la playa por la acción de las olas.

El hombre se esforzó por incorporarse y al fin consiguió sentarse, rebuscó en el bolsillo y sacó un pañuelo blanco, lo colocó con parsimonia sobre la cara y se sonó ruidosamente la nariz.

–Y yo que ya pensaba que no iban a cambiarse nunca de sitio –musitó.

Se quitó pelos de su ropa con la ayuda de dos dedos y estornudó repetidamente.

–Creo que eres alérgico a los perros –murmuró Ella.

Miró fijamente al hombre y luego dirigió la mirada a los perros que seguían luchando con estrépito contra el ser que la cartógrafa había clasificado como un fantasma. Habían olido su rastro ya hacía tiempo, pero no hasta aquel día, después de un año entero de acorralamiento, habían tenido al fin la oportunidad de actuar tal y como demandaba su instinto.

El peludo campo de batalla se trasladó alrededor del jardín como un vórtice, brincando y ladrando con fiereza.

Un spaniel gris quedó tendido sobre la tierra con el costado abierto. Luego, del medio del tumulto, salió proyectada por el aire una hembra joven de pastor alemán, que giró sobre si misma y se precipitó inerte al suelo sobre un costado.

Durante los siguientes minutos el ejército canino derramó más sangre aún sobre el suelo del jardín. Ella testificó la muerte de un total de ocho perros. Varios animales yacían heridos, gimiendo en silencio.

Echaban unas miradas siniestras a Ella Milana y a Tierrafría.

Pero la jauría no se dio por vencida. Siempre que uno de los perros quedaba herido o fallecía, los restantes se abalanzaban sobre su contrincante con más ímpetu todavía.

Después, de repente, justo en el punto más álgido de la contienda, el aquelarre cesó y un silencio incómodo cayó sobre el jardín.

Los perros se retiraron del círculo que habían formado. Empezaron a dispersarse mientras echaban miradas furtivas a su alrededor.

Ingrid Gato apareció en la terraza.

–¡Mira dónde estáis! –exclamó–, llevo ya un montón de tiempo buscándoos por la casa. O en realidad estaba buscando lo que tristemente podía quedar de vosotros. ¡Ya estaba planeando un bonito entierro y todo, y resulta que estáis aquí fuera los dos oliendo las flores! ¡Vaya jeta que tenéis!

Luego la mujer adoptó un aire apesadumbrado:

–Mira, Martti, tuve un percance allí en la puerta, y los perros esos que siempre nos estaban acechando en el patio consiguieron entrar a tu casa por culpa de un chucho grande que me puso… pues no sé dónde pueden estar ahora pero me parece que…

Ingrid Gato calló. El pastor alemán pasó por su lado imperturbable como un caballo viejo sin prestarle ni la más mínima atención; entró en la casa seguido por dos perros mestizos de menor tamaño. Se detuvo, dio media vuelta y lanzó una mirada expectante a la mujer.

El escritor Tierrafría se sonó la nariz y vociferó a Gato a través del jardín que llamase a un veterinario.

–Dile que tenemos perros heridos aquí. Y haz el favor: acompaña de paso hasta fuera a aquellos invitados que acaban de pasar; querrán marcharse a sus casas.

La mujer estaba pasmada. El escritor agitó la mano en el aire con un gesto de impaciencia para que la mujer entrase en la casa tras los perros y prometió explicárselo todo más tarde; ahora Ingrid tendría que hacer lo que él le ordenaba.

Ella Milana y el escritor Tierrafría se adentraron en el jardín.

El día seguía siendo precioso. Aquí y allá yacían perros muertos y heridos. El veterinario auxiliaría a los que seguían vivos y enterrarían a los muertos en el jardín con pompas fúnebres (Tierrafría se conmovió por su promesa y se le quebró la voz), pero primero tendrían que llevar a cabo el cometido que desde principio habían venido a realizar.

Al llegar al borde del hoyo, levantaron el paquete envuelto en tela impermeable y lo pusieron sobre el césped, se arrodillaron frente a él y sacaron el cuaderno de apuntes de su envoltorio con movimientos cuidadosos.

Intercambiaron una mirada. El hombre asintió con la cabeza y Ella se puso a examinar el cuaderno. Le dio vueltas en las manos. Olía a patatas viejas. Las tapas habían perdido el color y ahora estaban casi grises. A simple vista parecía hallarse en buen estado.

–Justo como yo lo recordaba –comentó el escritor Tierrafría mientras se inclinaba sobre el cuaderno y pasaba los dedos suavemente sobra la tapa–. El libro de mis sueños… Bueno, venga, ábrelo y mira la primera página. Verás que lleva su nombre escrito con una letra bonita y artística.

Ella abrió el cuaderno.

Era cierto que en la primera página ponía en una letra afiligranada:

Oscar Södergran

–Y en la segunda página –dijo Tierrafría–, empiezan los apuntes. En cuanto pases la página, encontrarás todas aquellas ideas increíbles y maravillosas que Oscar inventó y la Sociedad Literaria Ojos de Liebre robó. Llevo treinta años leyéndolas en sueños para poder escribir mis propios libros.

Ella pasó a la página siguiente. La observaron durante un largo tiempo sin decir palabra.

–Página siguiente –dijo el hombre por fin.

Ella obedeció.

–Siguiente.

Después de unas cuantas páginas el escritor Tierrafría arrancó el cuaderno de las manos de Ella y se puso a hojearlo él mismo. Los dos lo repasaron de principio a el fin, sin siquiera atreverse a cruzarse las miradas antes de llegar hasta la última página.

–A la mierda –musitó Tierrafría.

Aparte del nombre de Oscar Södergran, el cuaderno no contenía ni una palabra escrita.

Las páginas sí estaban llenas de garabatos.

A primera vista parecía que el ojo podía distinguir una especie de runas antiguas o tal vez una especie de gráficos mágicos. No obstante, cuando uno iba examinando las hojas con más detenimiento, se daba cuenta de que sólo se trataba de unos dibujos abstractos llenos de pequeños detalles.

A Ella le dio la impresión de que más bien se podría tratar de un bloc de notas que alguien, al hacer unas llamadas telefónicas larguísimas, usaba para jugar con el bolígrafo: se veía que cada dibujo había sido trazado a conciencia y durante mucho tiempo, pero sin idea o significado aparente.

El Escritor Tierrafría se presionó la cara con las puntas de los dedos y dijo: «Este cuaderno contenía ideas para mil libros. Ideas para mil libros justo como habíamos sospechado. Así es como yo lo recuerdo».

Ella se puso de pie y fue a buscar el sobre que había dejado encima de la manta.

–Creo que ahora nos toca ver qué nos cuenta la madre de Oscar Södergran –dijo y se puso a leer la carta en voz alta.

Querida Ella Milana,

Gracias por tu carta. Es maravilloso oír que nuestro pobre hijo Oscar causase una impresión tan grande en sus compañeros antes de fallecer. Estaba muy orgulloso de un cuaderno de apuntes en el que siempre garabateaba sus pequeñas y extrañas marcas y casi le dio un patatús cuando se dio cuenta de que se lo había olvidado en casa de Laura Nieves la última vez que la visitó en vida. Si es cierto que el cuaderno de Oscar llegó a parar a las manos de los jóvenes escritores de la Sociedad Literaria Ojos de Liebre y los inspiró de alguna manera, sólo puedo reconocer con satisfacción que entonces el trágico accidente también tuvo su lado bueno. Si por casualidad encuentras el cuaderno, ¿sería posible que me lo mandases? Yo misma escribí el nombre de mi hijo en la primera página y para mí tiene un gran valor sentimental.

Aún así, naturalmente, también comprendo que vosotros en la Sociedad tengáis planeado algún otro uso para el cuaderno. Tal vez, en todo caso, al menos me gustaría verlo un día que pase por Ojos de Liebre, o si alguno de vosotros pasa por aquí.

Me dio mucha pena leer en los periódicos sobre lo que le ocurrió a la escritora Nieves. Tenía un corazón de oro, ya que no le importaba pasar tiempo con nuestro Oscar cuando a veces lo teníamos que dejar bajo los cuidados de mi madre en Ojos de Liebre. Fue muy amable de tu parte decir que él era el «décimo miembro» de la Sociedad, creo de todo corazón que para él significaba mucho poder estar con niños de su edad, aunque, lógicamente, no fuese capaz de comunicarse con ellos con normalidad.

Mi difunto marido y yo, además de admirar a la escritora Nieves, siempre hemos sentido un cariño especial por ella. Una vez, por casualidad, la famosa escritora y mi madre, que iba con Oscar, se cruzaron en la calle, y ella se puso a conversar con aquella humilde anciana. Después de enterarse del estado del niño (nuestro hijo que era hermoso de cara, pero en otros aspectos muy limitado, por lo que hoy en día sería clasificado como autista), lo invitó a pasar algún tiempo en su casa donde el grupo de niños que ella instruía se reunía regularmente.

Por aquel entonces no sabíamos que aquellos niños se convertirían en los nombres más importantes de la literatura finlandesa. Si lo hubiésemos sabido, no creo que hubiéramos tenido el valor de mandar a nuestro Oscar, que no sabía ni leer ni escribir, a acompañar a gente tan importante.

Mi difunto marido Olavi y yo eramos ávidos lectores, y debido a la discapacidad visual de mi marido, naturalmente yo le leía en casa los clásicos de la literatura en voz alta, siempre que encontraba tiempo para ello. Como anécdota curiosa te mencionaré una cosa que Nieves le había contado a mi madre: según ella, a nuestro hijo, normalmente tan parco en palabras, a veces en compañía de los demás niños, le daba por recitar largos pasajes de las obras que oía en casa, entre otros a Melville, Waltari y Proust, cosa que a ella la impresionaba mucho.

Tal vez nuestro hijo Oscar fuese discapacitado en muchos aspectos y naturalmente no comprendía nada de los largos fragmentos que citaba, pero de todos modos poseía ese singular talento. Y si con ello agradaba a los demás de algún modo, ya tengo otra razón más para estar contenta.

Un cordial saludo,

Mirja Södergran, madre de Oscar

Table of Contents

Portadilla

Portada

Créditos

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

5

6

SEGUNDA PARTE

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

TERCERA PARTE

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

EPÍLOGO

37

38

39

Certificado de elaboración de un mapa mitológico