I

El palo torcido tenía clavado un indicador: “Rincón City, Condado de Cochise”. En Arizona. El indicador era un cartelón de madera sucia, oscurecida, con las letras apenas visibles. Apuntaba hacia el suelo; hacia aquel suelo áspero y amarillento en tiempo seco. Y a cien yardas de distancia aparecían los primeros edificios de Rincón City.

Rincón City estaba pegada a una enorme montaña oscura, estribación de las Winchester Mountains. La montaña, en sí, no era negra; sencillamente, el verdor oscuro de su vegetación, de sus pinos, daba esa impresión durante la noche. Por lo demás, la ladera amarilleaba con su apretada flor de artemisa durante el día.

Rincón City también cambiaba entre el día y la noche. Durante el día, era un pueblo polvoriento, con cierto ajetreo, y con sus edificios de madera y adobe demasiado a la vista, truncado el paisaje. Durante la noche, Rincón City era un poco de luz, un poco de música, una canción, algún disparo, aullidos de coyotes...

Música y luz.

Algún disparo.

Una canción...

Rincón City de noche. Sin embargo, durante el rosado atardecer era cuando aumentaba la belleza de aquel pueblo aplastado contra la montaña, unido a ella. De un rosado marrón las fachadas, rosado el polvo, rosado el rostro de la gente... Y las moscas parecían ocultarse; llegaba brisa nueva y fresca de la montaña; la artemisa descargaba su perfume al atardecer...

Rincón City al atardecer; brisa, olor a artemisa, la primera luz...

La carreta había dejado atrás el indicador; crujiendo, lenta, cansina.

El hombre que la conducía, miraba hacia su izquierda, un poco asombrado. Allí, casi tocando al último edificio de la única calle de Rincón City, se estaba levantando un enorme corralón para ganado. Había sido algo rápido, imprevisto. Las cercas estaban totalmente levantadas, con madera vieja, y solo faltaban algunas lógicas separaciones. El cercado estaba vacío aún, pero, por lo visto. Rincón City tendría pronto un nuevo perfume: el de las vacas.

El hombre dejó de mirar los corralones; estaba entrando en el pueblo.

Seguía crujiendo la carreta; seguían cansinas las mulas.

Las aletas de la nariz de aquel hombre se habían dilatado al entrar en el pueblo por la punta norte de su única calle; el hombre aspiró con fuerza, dando la impresión de ser un león venteando el ambiente. Y... a su olfato llegó algo cambiado. Algo, en Rincón City, era distinto a solo una semana antes. Algo. El olor; la fiera sabe por el olfato. Algo había cambiado, sí. Leo Allerton lo sabía, lo olía.

No obstante, mirando hacia ambos lados de la calle, se veía lo mismo; las aceras de vieja tabla, que se combaba en los extremos; la misma gente caminando, o detenida en los porches; las mismas mujeres de vestidos con alegres colores, que habían cerrado ya sus sombrillas. Las mismas carretas detenidas ante los almacenes y bazares; los mismos tipos que entraban y salían del hotel. Los mismos hermanos Steyn sentados en sendas sillas, con el respaldo apoyado en la fachada de tablas de la oficina del comisario.

Todo igual, excepto el olor.

Algo que solo distingue la fiera... aunque sea mansa.

Ese era Leo Allerton: la fiera mansa. El león viejo y manso.

Allí, en el pescante de su carreta, Leo Allerton tenía aspecto de fiera dormida. Era un hombre grande, fuerte; a sus treinta años, Leo Allerton, con su cabeza algo grande, cubierta por una maraña de cabello zarrapastroso, largo; con sus ojos de un amarillo verdoso, tranquilamente fijos en cuanto veía, parecía un león descansado y sereno.

Cuando el tono rosado del polvo de la calzada se había oscurecido ligeramente, la carreta se detuvo.

Leo Allerton pareció desperezarse, alargarse. Sus largas piernas alcanzaron la calzada sin necesidad de saltar del pescante. Luego, Leo Allerton trabó las riendas del tiro en uno de los postes del porche del almacén de Farley. Antes de penetrar en el almacén, Leo Allerton miró en torno; con su mirada tranquila, recta, serena.

Pareció abombarse ligeramente su enorme pecho.

Allí estaba, sí, aquella era la carreta de los Steyn. La más vieja y fuerte, la del toldo descolorido por el sol y la lluvia.

De nuevo se dilataron las aletas de la nariz de Leo Allerton, como si olfateara algo. Y pareció satisfecho. Cuando pisó el porche de madera, su aspecto era el del león satisfecho. Introdujo la diestra en el bolsillo de su camisa, y extrajo un papel; echó un vistazo a la lista antes de penetrar en el almacén de Farley. Azúcar, harina, sal, judías, manteca, un martillo nuevo, clavos... Todo bien.

Con sus doscientas veinte libras de peso hizo crujir las tablas del porche. Y cuando iba a empujar la puerta cristalera, quedó quieto, mirando a través del cristal. Dejó que fuese ella quien tirase de la puerta, y saliera al exterior. Ella, Audrey Steyn.

El león sonrió. Manso y alegre.

Su voz era como un suave rugido apagado:

—Audrey...

—Buenas tardes, Leo. Creí que no te vería hoy.

—Ya sabes que sí... Todos los viernes lo mismo. De todos modos... no pareces muy interesada en verme, Audrey.

Ella le miró a los ojos.

—Oh, Leo... ¿qué dices? Estoy acostumbrada a esto.

—Pero no lo deseas —susurró Leo Allerton.

—¿Desearlo?

Ella parecía sorprendida. Además, sonreía con amable burla. Burla en sus negrísimos ojos, en su boca perfecta, sonrosada, húmeda, juvenil. Burla en su actitud, en su cuerpo joven; en su vitalidad de mujer. Burla en su cabello largo y brillante, de un sorprendente tono dorado, en contraste con los ojos.

Audrey Steyn era un estallido de color, de luz, en la noche; un viento caliente durante el día. Tenía veinticuatro años, y aparentaba cuatro menos; suave, delicada, con su piel tan suavemente atezada que parecía que el sol resbalaba, galante, sobre ella. Su blusa blanca apretaba un busto erguido; la falda oscura se pegaba a sus caderas, para discurrir luego, amplio, hasta los tobillos.

Y Audrey había visto la tristeza del león en los ojos de Allerton.

—¿Por qué había de desearlo, Leo? —inquirió, sin abandonar su sonrisa—. ¿Qué te ocurre?

—A mí, nada, Audrey —murmuró Leo.

—¿Entonces?

—Has... cambiado.

—¿En qué?

—No sé... ¿Estás... lista? ¿Tienes preparado todo el suministro?

—No, no... Sólo que... me apeteció salir. Farley no es demasiado rápido.

—Ya...

La mirada quieta y tranquila de Leo Allerton vagó por la figura de Audrey Steyn. Miró su silueta; miró su cuello, blanco, esbelto; miró sus cabellos, su perfil... puesto que Audrey no le miraba a él. Leo miró sus brazos, bien formados, al descubierto, dorados de piel, cálidos al tacto. Y sus manos, finas; con la fusta en la diestra. Y vio aquella diestra algo tensa, prieta. Y vio la mirada de Audrey...

Siguió la dirección de la mirada de ella, y comprendió. Aquello lo temía.

El hombre estaba cruzando la calzada. Era un hombre de poco más de treinta años, apuesto, de erguida figura; cabello color arena, ojos verdes, boca sonriente, con un fino bigote rubio, bien cuidado. Un hombre que vestía traje negro, camisa blanca, y llevaba un lazo negro al cuello; el sombrero, igualmente negro, lo llevaba en la diestra.

Y su paso era ágil; su esbeltez, su virilidad, estaba de manifiesto en cada movimiento.

Y la sonrisa del hombre iba dirigida a ella, a Audrey.

Leo miró los labios femeninos; los vio temblar; él, con su vista privilegiada, los vio temblar, entreabiertos. Y vio que el busto de Audrey amenazaba con reventar la blusa. Y los ojos de ella estaban fijos en aquel hombre que avanzaba. Y no solo los ojos, sino todos sus sentidos; toda su fuerza, toda su feminidad...

—Voy... adentro, Audrey. Te avisaré cuando todo esté preparado —murmuró el triste león.

Ella no respondió.

Ni le miró.

—¿No has oído, Audrey? —musitó.

Silencio.

Leo Allerton inclinó la cabeza. Dio dos pasos hacia la entrada del almacén. Y oyó la voz de ella, ronca, apagada, tensa:

—Leo.

Se volvió. Audrey seguía sin mirarle. Audrey estaba erguida y tensa.

—Leo... no puedes acompañarme hoy al rancho.

—Creo que entiendo.

Y el hombre, humillado, penetró en el almacén de Farley. Este se encontraba solo en aquellos momentos, preparando la lista de Audrey. Echó una mirada a Leo Allerton, y prefirió no darle ni las buenas tardes. Leo Allerton había apoyado sus fuertes manos, curtidas, de dedos largos, firmes, en el tablero del mostrador, y estaba inclinado, como si quisiera apoyar la frente en aquel mismo tablero. Farley, prudente, calló. Ni una palabra para el triste león.

La única indiscreción que cometió Farley fue mirar a través de los cristales de la puerta. Inexpresivamente, miró a Audrey, y a aquel tipo que la sonreía, en el porche, mirándola a los ojos. Ambos hablaban. Lenta y quedamente, sin dejar de mirarse. Imposible saber lo que decían, pero tampoco era necesario.

Cuando Farley dejó de mirar, sus ojos perrunos, hundidos, se encontraron con los de Leo Allerton. Farley se apresuró a desviar la vista, pero era tarde. Fue tras el mostrador, terminando de apilar el pedido de Audrey Steyn.

—Voy a... avisarla, Leo —murmuró el hombre—. No tardo.

—Tranquilo, Farley.

El hombre meneó la cabeza.

—Leo... aunque te moleste oírme, quiero que sepas que lo siento. Tú... tú eres mucho mejor que un hombre bonito y elegante... Tú eres mucho mejor que eso...

Había sido un manso rugido.

—Calla, Farley.

Farley inclinó la cabeza.

—Está bien, Leo —murmuró.

Farley asomó al porche, y comunicó a Audrey que el pedido estaba preparado. Leo Allerton, en un rincón, fingió estar muy interesado en un doble cinturón-canana, una obra de arte mejicana; repujado con plata. Cinco minutos más tarde, Audrey se había marchado. Entonces, Leo dejó de mirar el doble cinto y fue hacia el mostrador. Observó silenciosamente a Farley, mientras este amontonaba los artículos solicitados en la lista. Farley había tenido que encender ya la luz, puesto que no era suficiente la de la calle. El quinqué estaba en el extremo del mostrador sobre una caja vacía. Quince minutos más tarde, Farley dijo:

—Son ochenta y dos cincuenta, Leo.

Allerton pagó, en silencio. Abarcó los paquetes entre sus brazos largos, poderosos, y murmuró:

—Hasta la vista, Farley.

Leo procuró sonreír.

—¿Ni siquiera quieres saber quién es él?

—Déjalo, Farley. Buenas noches.

Leo procuró sonreír. Fue algo simpático su sonrisa, sí.

—Sé lo suficiente, Farley —dijo—. Ha tenido suerte. Llegar, ver, y... ya lo ves. Hasta pronto.

Salió del almacén.

Había abierto con la puntera de la bota; se dirigió rectamente hacia la parte trasera de la carreta, y ordenó los bultos en el interior. Luego se irguió ligeramente, y miró hacia la salida del pueblo. Ya no había ni rastro de la carreta de los Steyn... Miró en torno seguidamente, y sus pupilas, por un instante, se cruzaron con las de Steve, uno de los hermanos Steyn, que seguía sentado en una silla, frente a la oficina de la Ley. Y el joven Steve desvió la vista.

Los duros labios de Leo Allerton insinuaron una triste sonrisa. En verdad, Steve no tenía culpa alguna...

Nadie tenía culpa. Quizá solo él...

Montó. Aquel día no iría al “saloon” de Charise; no sentía deseos de beber cerveza, ni de hablar con nadie. Además, estaba seguro de que en todas las pupilas vería lo mismo: compasión. Todos compadecían al León manso...

Hizo restallar el látigo.

Crujió el armazón de la carreta.

—Leo... ¿te vas?

—Sí, madre.

—Pero la cena...

—Cenaré luego. Quiero echar un vistazo al ganado.

—Está Buck y Tommy.

—Lo sé, lo sé. Pero el dueño, el principal responsable, por tanto, soy yo. Hasta luego, madre.

Leo Allerton no quiso mirar a su madre. ¿Para qué? Estaba seguro de que en las dulces pupilas claras de su madre vería lo mismo que en tantas otras: compasión. E imaginaba, además, la tortura de su madre, aquella débil mujer de cabello cano y gran corazón. Echó a andar hacia la salida del edificio. La señora Allerton le miraba; seguía con sus claras pupilas los movimientos de aquel muchacho grande con ojos de león triste.

La señora Allerton miró también lo que su hijo llevaba en las manos; en la diestra, un “Winchester”, dado que había coyotes cerca; en la izquierda, su ocarina nueva; sobre el hombro, una manta.

La mujer salió del porche, y vio alejarse a Leo, caminando, en dirección a la hondonada verde donde pastaba el ganado. Le vio caminar despacio, como si arrastrara un poco sus largas piernas. La mujer se mordía los labios. Pero Leo...

Leo no llegó hasta la hondonada; estaba, no obstante, lo suficientemente cerca para intervenir si ocurría algo; podía ser la presencia de algún coyote, o lobo. Leo se dirigió hasta un suave montículo, en cuya cima había pinos amarillos. Desde allí, en las noches muy claras, podía divisarse la silueta de todo el valle, quieto y húmedo, amable.

El hombre se sentó sobre una roca, dejó la manta y el rifle sobre las rodillas, y miró la ocarina. Acarició con las yemas de los dedos los ocho agujeritos por los que salía el dulce sonido.

La luna, aquella noche, solo era un gajo en menguante.

Prestando atención, podía captarse el mugido de las reses, a cosa de quinientas yardas de distancia.

Soplaba una brisa suave, fresca, que enmarañaba un poco más la cabellera de Leo Allerton, de un amarillo sucio.

Empezó a soplar.

La ocarina, con su habitual dulzura de sonido, empezó a desgranar la “Canción al amor”. El león manso iba solo a llorar; a llorar a su manera... Cuando concluyo la música, Leo Allerton inclinó la cabeza. Cerró los ojos, para abrirlos seguidamente. Era peor cerrarlos: la veía mejor, mucho mejor...

Se produjo, entonces, a espaldas de Leo, un suave rumor, una pisada.

Leo Allerton se volvió tranquilamente, posando su quieta mirada en el rostro de la mujer que se acercaba a él, de un modo lento, como con miedo. Leo murmuró:

—Trudy... ¿qué haces aquí?

Trudy Kings se detuvo junto a él, mirándole con fijeza.

—Siéntate, Trudy, ¿quieres?

—Claro que sí, Leo —musitó la joven.

Se sentó junto a Leo Allerton. Este hizo un esfuerzo, y consiguió una sonrisa. Trudy dijo:

—Hace tiempo que no nos vemos, Leo...

—¿Querías hablar conmigo?

—Sí Bueno, creo que somos algo molestos, pero... estamos muy retrasados con respecto a los demás; aún nos faltan por marcar medio centenar de cabezas. Y mi padre, ya sabes...

—Tranquila, Trudy. Yo lo haré. ¿Te parece bien mañana mismo?

—Oh, sí... Pero no quisiera estorbar tus asuntos.

—Nada de eso. Y no hablemos más al respecto.

—Como quieras, Leo —susurró la muchacha.

Entonces, se hizo el silencio entre ambos. Leo parecía ausente de allí; no reparaba en absoluto en Trudy Kings, cuya mirada de un gris muy brillante estaba ansiosamente fija en el perfil algo basto de Leo Allerton; algo basto, sí, pero de confianza, tremendamente varonil y fuerte. A su lado, Trudy apenas se atrevía a respirar; solo le miraba, le observaba.

Trudy Kings tenía veintidós años; el cabello rojo, y el cuerpo graciosamente formado, incluso llamativo, con sus pantalones ajustados a las caderas y a los muslos. Llevaba una blusa de cuello abierto, arremangada, y se perfilaba su busto juvenil, bien formado. La cabellera roja le caía por los hombros, y enmarcaba un bonito rostro, algo delgado. Y en el rostro destacaban sus grandes ojos, y la boca, fresca y roja.

—Leo... tocabas muy bonito esta noche —musitó, por fin, Trudy.

—Como todas, ¿no?

—No, no... Había algo especial.

—Figuraciones tuyas, Trudy.

—Es posible... Tu madre me dijo que te encontraría en la hondonada. Pero... algo me dijo que estabas aquí.

Leo Allerton, un poco sorprendido, miró a Trudy.

—¿Por qué lo sospechaste? —inquirió.

—No sé...

—¿Qué estás pensando, Trudy?

—Nada, Leo... Nada, te lo juro.

Leo Allerton sonrió tranquilamente.

—¿Tú también me... compadeces? —musitó.

Trudy se mordió el labio inferior; un destello fugaz cruzó sus pupilas, inundándolas de ira durante unas décimas de segundo. Se irguió su busto.

—Yo, no, Leo —dijo—. Yo no te compadezco.

—Bueno... ¿por qué no? Advierto que todo el mundo siente lástima hacia mí. Y tú no, Trudy... es extraño. Quizá tú eres más inteligente que las otras personas... o es posible que me conozcas mejor. Porque... verdaderamente, no necesito compasión. Trudy: ¿sabes algo del amor?

Trudy se removió un poco; su costado tocó el de Leo.

Y le miró a los ojos. En silencio, con los suyos muy abiertos.

—Tal vez —musitó.

Leo pestañeó.

—¿Te asombra que pueda saber algo del amor? —inquirió Trudy.

—Bien... eres una mujer ya, claro... ¿Quién es el afortunado?

Ella sonrió tristemente.

—Un ciego, Leo —murmuró—. Pero no hablemos de lo mío.

Él la miró atentamente, y dijo:

—Como quieras... Es cierto que Audrey ha dejado de sentir algo hacia mí. Es absolutamente cierto. Ella... ama a otro hombre. Lo he descubierto sin lugar a dudas esta tarde. Y he sentido cierta tristeza, y envidia hacia ese hombre. Yo... jamás conseguí de Audrey que me mirase a mí como miraba a ese hombre... Me di cuenta de que entre Audrey yo solo había amado de verdad uno: yo. La he perdido, Trudy, estoy seguro. Pero... me queda algo, ¿comprendes? Algo mío por completo. Sólo mío. Algo que un día me producirá tristeza; otro día, alegría. Algunos otros, desaliento... Pero siempre será algo...

—Pero la soledad que...

—No le temo a la soledad, Trudy. La razón es sencilla: nunca estaré solo. El hombre que ama intensamente, aun de un modo unilateral, no está solo... O, por lo menos, no percibe su soledad. La soledad se produce cuando existe un vacío interior. Y yo... yo estoy lleno por dentro, Trudy. Por eso no temo nada. Y tú... tú lo has comprendido, ¿no es cierto?

Trudy cerró los ojos.

—Sí, Leo. Tú eres... muy fuerte. Y lo que has dicho es muy bonito... ¿No le has hablado así a Audrey?

Leo Allerton sonrió; meneó mansamente su cabeza.

—Oh, no, Trudy... A ella no se le puede hablar así. Yo quedaría en ridículo si delante de Audrey hablase tan sinceramente. Audrey no podría comprender ciertas cosas de mí. Yo soy demasiado grande y fuerte para hablar tiernamente. ¿Sabes? en realidad, a Audrey me he limitado a adorarla, casi en silencio. Por temor a su burla... a esa burla que nace en sus ojos, o en su boca. Me he equivocado, posiblemente, en la manera de amarla. Y... lo lamentable es que solo puedo amar así.

—Es muy hermoso tu amor, Leo...

—No... Ya has visto que no...

Trudy se puso en pie.

—Tengo que marcharme, Leo —murmuró.

—Claro. Te he aburrido, ¿no es cierto?

Se había puesto también en pie, y había posado sus grandes manos sobre los hombros de Trudy. Esta sintió que se echaría a temblar si aquel hombre seguía tocándola; pero se sentía como pegada a él; se sentía incapaz de un movimiento tendente a separarse; pegada bajo aquellas manos enormes, quietas.

—Leo... ¿sabes una cosa? —musitó Trudy.

—¿Qué cosa?

—Deberías... mirar a tu alrededor.

—¿Qué crees que vería?

—Has de descubrirlo tú.

—Bien...

Separó sus manos de los hombros de Trudy, y esta sintió frío y soledad. Ella no estaba obligada a ser tan fuerte como aquel hombre. El león manso, triste, y ciego...

—¿Hasta mañana, Leo? —musitó Trudy.

—Desde luego.

—Temo que mi padre se haya acostumbrado a contar contigo. Intento hacerle comprender que algún día te cansarás de nosotros. Es lógico: estamos abusando de ti. Mi padre no es gran cosa, ya lo sabes... Y yo sola no puedo...

—A callar, Trudy. Hasta mañana.

Trudy asintió con la cabeza.

—Eres muy bueno, Leo —murmuró.

Leo rio apagadamente, con brevedad; como un rugido lejano.

—No es un sacrificio, Trudy —dijo—. Por tanto, no tiene mérito.

Trudy prefirió no decir más.

Hizo un gesto de despedida, y echó a andar ladera abajo, seguida por la mirada de Leo Allerton. Resultaban, en verdad, graciosas, las formas de Trudy. Algo... explosivas. Una linda pelirroja, sí. Iba con un fulgor, un halo, en torno a su cabello rojizo. Su silueta se iba difuminando, hasta que desapareció.

Leo Allerton suspiró.

Permaneció unos instantes en pie, quieto, pensando. Tuvo que sacudir la cabeza, puesto que una y otra vez, como golpeándole, el rostro de Audrey Steyn era un imagen viva en sus retinas; el rostro fino, los ojos negros burlones, al igual que la boca; aquella figura distinguida de Audrey...

Por fin, se inclinó, y tomó la manta, el rifle, y la ocarina. Echó a andar. Se reuniría con Tommy y Buck, con el ganado. Aquello era casi lo único inmutable que conocía: sus viejos peones, la hondonada, el ganado, la noche bajo las estrellas... Aquello era lo de siempre.

Mugidos de ganado, aullidos de coyote, lejanos...

Y luz de luna.

Se iba acercando a la hondonada, sin prisas.

Vio la fogata que habían encendido sus peones. Olfateó el aroma del café.

Observó también cierta inquietud en la manada, y pensó que, en realidad, últimamente, no se había preocupado gran cosa del ganado. Se podía solucionar, de todos modos.

Era curioso... ¿desde cuándo había perdido buena parte de su interés por todo? Algo más de una semana. Diez días, quizá. Fue un día en que la diligencia de Tucson dejó a un hombre en Rincón City... Había sido cosa del Destino. ¿Acaso cada vez que llegaba la diligencia al pueblo no se apeaban hombres?

Se acercó a la fogata.

Los dos peones estaban sentados, con los zahones brillantes a causa de las manchas de grasa y sudor de las manos. Ambos rondaban los cincuenta años, y su mirada indicaba claramente que sabían algo de lo que le ocurría al patrón. Como todo el mundo. Pero ellos callaban.

Tommy se puso en pie.

—Buenas noches, patrón.

—Siéntate, Tommy. El ganado está inquieto.

—Sí... Falta de agua.

—Oh, entiendo... Lo solucionaré.

Se acercó hacia el lugar donde estaban los dos hombres, no muy cerca del fuego. Allí, en el andrajoso petate de Tommy, encima, estaba la guitarra del viejo. Leo Allerton depositó el rifle, la manta, y la ocarina, junto a los otros enseres de la acampada.

Cuando se sentó junto a los peones, Tommy le tendía la bolsita de tabaco. Leo Allerton lio un cigarrillo, calmosamente. Mientras fumaba, en silencio, Buck había quitado el pote del fuego, y distribuía el café.

Bebieron y fumaron, en paz.

En silencio. Bajo las estrellas.

Junto al ganado inquieto.

Aquello era lo casi inmutable.

II

El jinete iba recorriendo la orilla del arroyo, observando con su quieta mirada los remansos. Las aguas bajaban escasas, algo turbias, pero producían un rumor agradable, refrescaba el ambiente su sola visión; saltaba por entre las rocas, transformándose en blanca espuma que salpicaba furiosamente. A ambos márgenes crecía vegetación, y había remansos de fina arenilla, en la cual crecían sauces de troncos gruesos y bajos, con las ramas dobladas hacia el suelo, con sus hojas alargadas tocando la tierra.

En uno de aquellos remansos, el jinete se detuvo y descabalgó.

Miró hacia lo lejos. Bien... por aquellos contornos bebería su ganado. El arroyito que surcaba parte de su rancho estaba seco, pero no sería problema mientras Rincón Creek tuviese un mediano caudal de agua.

El sol estaba muy alto, amarillo, ardiente.

Leo Allerton se quitó el pequeño sombrero oscuro, con ribetes del salitre de la traspiración, y se pasó la manga de la camisa por la frente. Tomó las riendas del caballo, y condujo al animal hacia la sombra de unos sauces que crecían juntos; lo desensilló, y le dejó trotar hasta el agua. El propio Leo se desnudó, y se bañó en el arroyo. Salió chorreando agua, y se tendió unos instantes bajo el sol, para secarse. Con los ojos cerrados, solo percibía el rumor del agua, y ruido seco que podía producir cualquier culebra o alimaña.

Unos minutos más tarde, estaba vestido, y con el caballo ensillado, dispuesto a regresar al rancho.

Fue entonces cuando el galope que primero había oído vagamente, sin prestarle apenas atención, se fue acercando al río. Contó fácilmente dos caballos. Tomó el suyo de la brida, para dirigirse hacia la senda, pero solo dio unos pasos.

Aquella risa...

Quedó como petrificado durante unos segundos. Luego, un extraño impulso le movió a ocultarse detrás de unos matorrales, con el caballo junto a él. El galope de los dos que se acercaban al río había cesado, no lejos de allí. Y brotó otra vez la risa...

Por entre los matorrales, la mirada amarillo-verdosa de Leo quedó fija en aquellas figuras.

El primero en desmontar, con movimientos suaves, ágiles, elegantes, fue aquel hombre... Siempre impecable, siempre sonriente. Se percibía el fulgor de sus ojos verdes; siempre su sonrisa... El hombre se acercó a Audrey Steyn, y tendió los brazos. Un segundo más tarde, la cintura de Audrey estaba en aquellos brazos. Él la desmontó, y cesó la risa.

Cesó la risa porque, desesperadamente, con una fuerza increíble, Audrey se había pegado a aquel hombre, y le besaba; se besaban largamente, con una pasión que saltaba a la vista.

Y Leo Allerton seguía clavado, incapaz de pensar, de reaccionar.

Ni siquiera tenía fuerzas para marcharse.

¿Así era como Audrey deseaba ser amada...?

Cuando se separaron, Audrey quiso huir del hombre, pero este la atrapó por la blusa, que se rasgó a la altura del hombro.

Leo Allerton sintió una sacudida. La mirada quieta de sus ojos se convirtió en una llama viva, amarillenta, muy brillante; el color huyó de su rostro; la tensión dejó su cuerpo rígido. Estaba a punto de saltar en defensa de Audrey, cuando se dejó oír de nuevo la risa de esta; más apagada, más ronca. Estaba frente al hombre, con su blusa rota, y ambos se miraban a los ojos; algo parecía acercarles, y un instante más tarde, se estaban besando de nuevo.

Leo Allerton cerró los ojos.

Ella reía... Entonces, lo aceptaba.

¿Aquello era cuanto podía sentir Audrey?

El, Leo Allerton, también hubiese podido dárselo... ¿O alguien dudaba de su virilidad?

Con una sonrisa cansada en su rostro de expresión mansa, Leo les miró una vez más. Estaban tendidos bajo un sauce. Pudo ver parte de un seno de Audrey...

Echó a andar, sin producir el menor ruido, ocultándose. Era preferible que no supieran que habían sido vistos... Y él guardaría para siempre el secreto de aquella amargura. Y seguiría amando a Audrey hasta que el destino dispusiera lo contrario, si era posible.

Sólo montó cuando calculó hallarse a unas trescientas yardas de distancia. Y emprendió el galope hacia el rancho; hacia aquello suyo que era lo único casi inmutable. Llegó a la hondonada, y expuso a Buck y Tommy su proyecto de conducir el ganado a Rincón Creek. Comió con ellos, y a media tarde, cuando el sol empezaba a declinar, montó, y dirigióse hacia la casa.

Cuando estuvo a la vista del patio del rancho, y del porche del edificio, de madera, alargado y chato, achicó ligeramente los ojos.

Allí, trabado en el porche, había un caballo.

Leo avanzó laníamente. Una vez frente al porche, desmontó, y miró hacia la puerta. Había aparecido su madre. Caminó hacia ella.

—Tienes visita, Leo —musitó la mujer.

—Ya veo... ¿Quién es?

—Entra.

Leo asintió con la cabeza.

Se quitó el sombrero, y penetró en el edificio. La entrada correspondía a un largo comedor, en el que se notaba la mano femenina y dura al mismo tiempo de la señora Allerton. Todo estaba limpio, cuidado, si bien no había nada nuevo. El hombre estaba sentado en un butacón, con un vasito de whisky delante de él. Leo Allerton dejó el sombrero sobre un aparador, y caminó hacia aquel hombre, que se incorporó, sonriendo cortésmente. Leo clavó su mirada en los ojos del hombre.

—Siento hacerle hecho esperar —dijo.

—No se preocupe, Allerton.

—¿Quiere hablar conmigo?

—Así es.

—Bien... Siéntese.

Los dos hombres se sentaron. De un vistazo rápido, alerta, Leo Allerton observó que con un movimiento instintivo, de hábito, aquel hombre había retirado ligeramente el faldón de la chaqueta, dejando al descubierto la culata de su revólver.

No obstante, con absoluta tranquilidad, Leo le miró luego al rostro.

—Diga lo que sea.

—Me llamo Cochran, Neil Cochran...

—Sé eso, Cochran.

—En este caso, creo que debemos ir al grano.

—Me parece bien.

Neil Cochran, por lo visto, no abandonaba jamás su sonrisa aunque, ciertamente, no era la misma que solía ofrecer a Audrey. Leo Allerton, en aquellos momentos, solo se sentía capaz de pensar en lo que había visto aquella mañana... Aquel hombre había tenido entre sus brazos a Audrey...

Cochran dijo:

—Es sencillo, Allerton: me dedico a comprar ganado.

—Ya... ¿Quiere comprar el mío?

—Sí. Lo he visto. Me interesa. Su ganado es del mejor de lo que he visto hasta ahora en esta región. Usted, indiscutiblemente, conoce su oficio, Allerton. Cómo ve, empiezo por reconocer el mérito de su trabajo, con lo cual demuestro que no pienso regatear. Fije usted un precio, Allerton. He contado seiscientas cabezas.

—Un momento, Cochran... Usted quiere comprar el ganado ahora, si no entiendo mal. En este momento.

—Así es, Allerton.

—¿Por qué razón?

Neil Cochran permaneció callado unos instantes, observando el rostro de Leo Allerton, y sus ojos quietos, de un amarillo inquietante. Cochran dijo:

—Bien... la razón es cosa mía, pero reconozco que su pregunta tiene cierta lógica, puesto que dentro de un mes el ganado se reunirá en la ruta, para dirigirse a los mercados del norte. El ganado está prácticamente listo para emprender la marcha. Sé todo eso. Pero yo voy a ahorrarles el viaje, Allerton, con un pequeño beneficio, claro está. ¿Ha visto los corralones que he instalado en el pueblo, Allerton? Bien, claro que los ha visto. A partir de mañana, irán llegando cabezas de ganado. He comprado sus manadas a los Sthorton, a los Macy, a los Steyn, a los Hudson... En total, algo más de dos mil reses, de buena calidad. Usted ya lo sabe, ¿no?

—Son de buena calidad, es cierto.

—Como las suyas. Las he pagado a veintidós dólares por cabeza.

—No es demasiado.

—Es un precio muy razonable, teniendo en cuenta que se ahorra muchas molestias, Allerton. Sus vecinos han aceptado. Usted, dentro de un par de semanas, tendrá que empezar a buscar peones para la ruta; conductores, de ganado. Eso es siempre un problema. Y voy a citarle otros inconvenientes: pérdida de reses por el camino, el largo viaje... Son riesgos que usted dejará de correr. Usted, mañana, puede tener en su poder trece mil doscientos dólares, importe de su manada, y con las manos limpias.

—Usted va a ganar un mínimo de ocho dólares por cabeza, Cochran.

—Algo menos, pero el trabajo lo realizo yo. Seré yo el responsable de mí propio ganado. Lo lógico, entonces, es que busque el mercado más interesante.

—Yo podría buscarlo por mí cuenta.

—Nadie lo duda, Allerton —sonrió más ampliamente Cochran—. ¿Debo deducir entonces que no acepta?

—Bien... no quiero precipitarme. En cierto modo, su oferta es interesante. Tiene razón en que dentro de un mes empezarán los problemas para quienes no hayan vendido. Entre otras razones, porque usted habrá acaparado ya a los conductores de ganado. ¿Sabe, Cochran? su negocio me parece muy inteligente. Usted solo tiene que esperar que termine la época del engorde del ganado, lo compra luego a su precio, y obtiene un sustancioso beneficio con tan solo estar cruzado de brazos.

—Usted lo ha dicho, Allerton: es un negocio inteligente.

—Sí... ¿Tiene algún otro proyecto?

—Pues... verdaderamente, lo tengo. Es ambicioso, y muy duro. Hay que trabajar mucho, aunque a usted le parezca que mi postura es cómoda. Lo es ahora, sí, pero ambiciono algo más. Abriré mis propios mercados en Denver y en Kansas City. Carne seleccionada, claro está. Arizona y Texas serán mis campos de operaciones en cuanto a compra. A grandes rasgos, esto es algo de lo que pienso conseguir, Allerton.

Leo Allerton asintió con la cabeza.

Lógico: Neil Cochran era un hombre inteligente, con iniciativa, con ambición... un tipo que jamás tocaba una res, y obtenía de ella un beneficio interesante. ¿Qué era él, en cambio? Un simple luchador, y por armas sus manos, su fuerza. Había que reconocer mansamente la derrota.

—¿Y bien, Allerton?

Los dos hombres se miraron a los ojos.

—Ya le he dicho que no quiero precipitarme, Cochran.

—De acuerdo... espero que no sienta hacia mí algo personal que impida...

—Estábamos hablando de negocios —dijo, secamente, Leo.

—Es cierto. Siento haberle molestado, Allerton. Sé que usted es un hombre todo corazón...

—Deje eso...

—Como quiera... ¿Puedo saber cuándo tendré su respuesta?

—Mañana. Tal vez pasado. Me gusta reflexionar.

—Comprendo. No hay prisa, después de todo.

Se había puesto en pie, y Leo también. En silencio, ambos hombres se dirigieron hacia la puerta; tras una breve despedida, Cochran se encaminó hacia su caballo, lo destrabó, montó, e instante más tarde solo era una nube de polvo posándose lentamente. Leo Allerton seguía en el porche, mirando al vacío, estático, como el león viejo. No se volvió al oír a su madre, que se colocó junto a él, en el sombreado porche.

—¿Piensas vender, Leo? —inquirió mistress Allerton.

—No sé, madre...

—La oferta parece buena.

—Tal vez lo sea.

—Leo...

Leo Allerton se vio obligado a mirar a su madre a los ojos. La señora Allerton musitó:

—Todos sabemos lo que ocurre, Leo, no consigues ocultarlo. Tus sentimientos son tan grandes como tu cuerpo... Por resentimiento, no debes actuar en contra de tus intereses. Ese hombre... quizá no sea totalmente culpable de lo que ha ocurrido con Audrey. Ni nadie. Sé que aceptas la derrota, pero...

—Madre: sé lo que hago. Puedo ganar ocho dólares más por cabeza. Y... no solo eso. Me gusta la ruta, ¿comprendes? Me he criado en ella. Y puedo estar dos meses, o más, lejos de aquí. No guardo resentimiento contra nadie, lo acepto todo. Pero creo saber lo que me conviene.

La señora Allerton parpadeó.

—Leo... nunca me habías hablado así...

—Perdona, madre. Perdona... Pero tampoco tú habías dudado jamás de mí entereza.

—Es cierto, Leo... Creo que hemos exagerado el problema.

—Así es. Pero...

—¿Ocurre algo, Leo?

—Por lo menos, dentro de mí. No me gusta Cochran.

—Por favor, Leo...

—Olvídalo.

La señora Allerton asintió con la cabeza.

—Pronto estará la cena, Leo. ¿Te quedas?

—Claro, madre. Madre... yo... soy el mismo, ¿comprendes?

—Por supuesto, Leo.

Allerton alargó sus enormes y fuertes brazos, atrapó a su madre por la cintura, la alzó con absoluta facilidad, y la besó en la mejilla, depositándola de nuevo sobre el porche. Sonrió, feliz, manso, con sus ojos quietos, serenos...

La señora Allerton procuró sonreír a su vez, pero algo no iba bien, puesto que su sonrisa quedó en solo una mueca. Al notar la fijeza de los ojos de Leo, inclinó la cabeza, y musitó:

—Tengo miedo, Leo...

—¿Miedo?

—No sé...

—Pero, madre... ¿miedo?

—O quizá sea algo que no sepa definir.

Leo Allerton dejó oír su risa profunda, como un alegre rugido. Meneó la cabeza.

—Vamos, vamos, madre... No existe problema alguno que pueda hacernos sentir miedo. Por lo demás, no podemos quejarnos. Un contratiempo no va a alterarnos a todos hasta este punto.

—No, claro...

Parecía que no tenían nada más que hablar. Por lo menos, Leo Allerton. Su madre quedó unos instantes quieta en el porche, vacilante. Si ella supiera cómo hablarle a Leo en aquella situación... Leo ya no era el niño que la escuchaba siempre, atentamente, con aquellos extraños ojos suyos fijos en los de ella; aquellos ojos amarillos que parecían adorarla. No, claro... Leo Allerton era un hombre.

Tal vez había que llegar a la conclusión de que ella nada tenía que decir.

Se volvió, para que Leo no viera sus ojos llenos de lágrimas, y se metió en el edificio.

Leo, en silencio, quedó allí. El sol se había ocultado ya, y las montañas empezaban a teñirse de negro; a desprenderse el perfume de la artemisa; ya merodeaban los coyotes... La noche, con su música, su luz, su canción, estaba allí...

Y aquel galope que había sido lejano en principio, se fue definiendo.

Ya veía perfectamente al jinete.

Veía la mata de cabello rojo ondear... Y empezó a carraspear, turbado.

Trudy llegó junto al porche, y desmontó graciosamente, con juvenil agilidad. Trabó el caballo, y avanzó hacia el confuso Leo. Este percibió un poco de tristeza en los grandes ojos de Trudy.

—Leo...

—Trudy, lo siento...

Ella suspiró.

—No sé... creí que te había ocurrido algo.

—Oh, no... Simplemente, había olvidado mi promesa. Me parece increíble...

—Entiendo, no te preocupes. ¿Vendrás mañana? —Por supuesto que sí... Os olvidé por completo. Trudy inclinó la cabeza.

—Es lógico —susurró.

Leo la miró fijamente. Alargó una mano, y tocó la barbilla de Trudy, obligándola a alzar la cabeza.

—Creo que no me he portado muy bien contigo —murmuró.

—No te preocupes, Leo.

Leo meneó la cabeza.

—Bueno... pasa. Madre tiene la cena preparada.

—Yo tengo que...

—Harás lo que yo diga.

Y pasó un brazo por la espalda de Trudy, atrapándola. El corazón saltó, de súbito, a la garganta de Trudy. Y él, el muy ciego, el muy estúpido, ni se dio cuenta de que estaba temblando, de que se ahogaba, de que si apretaba un poco más el abrazo iba a desmayarse...

Rincón City de noche.

Luna, luces, música, canciones...

Leo Allerton cabalgaba al paso, por el centro de, la calzada, mirando a ambos lados, serenamente. Había muchos caballos trabados, muchos vaqueros de tugurio en tugurio; luz, ambiente...

Gente que conocía a Leo Allerton le dirigían un breve saludo. Leo seguía cabalgando, dirigiéndose rectamente hacia la oficina de la Ley, enclavada en el centro de la calle. No había nadie en el porche, pero sí podía verse luz en el interior. Alguno de los Steyn, posiblemente Frankie, estaría dando una vuelta por el pueblo.

Llegó frente al porche, desmontó, trabó el caballo, y se metió en la oficina. Sentado frente al escritorio, estaba Steve, fumando un cigarrillo, ordenando unos papeles. Alzó la cabeza al oír la entrada de Leo, y le miró unos instantes en silencio; terminó de ordenar sus cosas y dijo:

—Siéntate, Leo. Parece que estás olvidando a los amigos.

—Oh, no, Steve... Ya sabes: se trabaja duro ahora.

—Lo sé, lo sé...

Leo Allerton se sentó frente a Steve, después de arrastrar una silla arrinconada junto al armero. La oficina era grande y estaba bastante limpia. Contenía un armero con dos rifles de repetición; una percha de pared, con el sombrero de Steve, y un armario grande y viejo. Una puerta daba al recinto de las dos únicas celdas. El quinqué dejaba en penumbra parte de la estancia, pero daba de lleno en el rostro de ambos.

Steve Steyn era un muchacho de veinticinco años; de rostro agradable, atezado. Tenía el cabello rubio y los ojos oscuros, como parecía ser característica de los Steyn. Vestía pantalón oscuro, pegado a las piernas, camisa a cuadros, y chaleco de cuero, sobre el que llevaba prendida la estrella de comisario.

En aquellos momentos, los ojos de Steve Stein estaban muy fijos en los de Leo. El comisario suspiró. Había notado que Leo seguía tranquilo, con su expresión de calma, de mansedumbre, noble. Era un buen síntoma.

—Steve... he venido a hablar, precisamente, con el amigo —dijo, de pronto, Leo Allerton.

—Me complace, de veras. ¿Puedo ayudarte en algo?

—No sé... no creo. Quiero hablar, sencillamente.

—Estupendo, hombre. ¿Un poco de whisky?

—No. ¿Dónde está Frankie?

—Dando una vuelta.

—Ya... Steve: ¿quién es ese hombre?

Steve meneó la cabeza.

—Se llama Neil Cochran —murmuró.

—Entiendo. Eso es cuanto sabes de él, ¿no?

—Exacto, Leo. Naturalmente, he repasado todos los avisos y pasquines de captura. Ningún “wanted” de los que tengo en mi poder alude a ese hombre. Por tanto, tiene los mismos derechos que tú, y que yo. Y lo que sabe todo el mundo es que Cochran llegó, y lo primero que hizo fue depositar cincuenta mil dólares en el Banco. Luego, anunció su propósito de comprar ganado, y empezó a construir corralones. Ha comprado algunas manadas, incluida la de mis padres, a un precio razonable, y todo es absolutamente normal y legal. Se aloja en el hotel, y no parece tipo de malas costumbres. Mi opinión, aunque esté reventando de rabia, es que el tipo es honrado, y lucha de un modo inteligente.

Leo sonrió levemente.

—Es un pistolero, Steve —dijo.

—Hasta el momento, se ha limitado a llevar el revólver, Leo.

—Entiendo lo que quieres decir, pero ese hombre es un pistolero.

—Lo sé... Me he dado cuenta, Leo, esa es la verdad. Sin embargo...

—No puedes hacer nada.

—Eso es.

Leo fijó sus amarillentos ojos en los oscuros de Steve Steyn.

—Estoy inquieto, Steve —murmuró—. Por Audrey.

—Lo imagino —suspiró Steve—. Parece haberse vuelto loca. Dime, Leo: ¿también le venderás el ganado a Cochran?

—No lo he decidido aún.

—Ya... Ve a hablar con mi padre. Parece que tiene ciertas ideas. Aprovechando que muchos de los ganaderos de por aquí no realizarán el viaje, se propone crear una comisión que estudiará nuevos sistemas de engorde, de cruces... todo eso. Es posible que te interese.

—Podría ser, sí...

Se hizo el silencio.

Leo Allerton tenía la cabeza algo inclinada, y sus ojos adquirían un fulgor rojizo, a causa de la luz del quinqué. Unos ojos que miraban quietamente a un punto perdido.

Llegaban algunos rumores de la calle; relinchos, galopes, sonidos de espuelas...

—¿Irás a ver a mí padre, Leo? —inquirió Steve.

—No sé... Me pregunto hasta qué punto seré bien recibido allí.

—Por mis padres, como siempre.

—Ya... Lo estudiaré, Steve.

—Perfecto. Leo... tengo que decirte, aunque esa estúpida sea mi hermana, que ninguna mujer vale la pena, maldita sea.

—Tranquilo, Steve.

—Bien... te conozco, Leo. A mí no me engañas.

—Creo que a nadie —sonrió Leo.

Y se puso en pie.

—¿Te marchas ya? —inquirió Steve.

—Sí.

—No hemos hablado mucho, Leo —suspiró el comisario.

—No... Hasta la vista, Steve.

—Hasta la vista...

Leo Allerton salió de la oficina. Quedó unos instantes detenido en el porche, oteando el ambiente. Lo único nuevo seguía siendo aquel olor distinto, que dilataba las aletas de la nariz del manso león. Se sentía inquieto, deprimido. Miró hacia el “saloon” de Charise, pero no sintió el menor deseo de entrar. Oía una guitarra, llegaban más jinetes... Como si nada estuviera ocurriendo.

Por fin, Leo dejó el porche, y destrabó su caballo. Con el animal de la brida, echó a andar por el centro de la calle.

Destacaba su fornida silueta, bien proporcionada pese a su peso y elevada estatura.

Estaba casi en la punta del pueblo, cuando oyó golpeteo de cascos de caballo a su espalda. Siguió su camino, absorto en sus pensamientos, hasta que una voz le hizo respingar:

—Buenas noches, Allerton.

El jinete era Cochran; mostraba su sonrisa cortés.

—Buenas noches, Cochran.

—¿Ha reflexionado sobre mi oferta?

—No lo suficiente.

—No importa... En los negocios hay que ser paciente. Yo lo soy. Y me gusta reflexionar mucho. Por ejemplo, un paseo nocturno me ayuda. Estando a solas, la mente funciona con mayor libertad.

—Eso es cierto.

Cochran dirigió la diestra hacia el ala de su elegante sombrero negro.

—Espero su respuesta, Allerton.

—Está bien...

Y el jinete se alejó, al trote.

Leo Allerton siguió caminando un par de minutos. Se preguntaba insistentemente si era cierto lo de que Cochran se proponía pasear a solas. Y sintió un aguijonazo de celos que por unos instantes convirtieron en una fiera al manso león. De súbito, además, sintió deseos de luchar. Aquella inquietud, aquellos celos desconocidos, eran aguijones en su piel dura y curtida; todo aquello estaba molestando la quietud de la fiera...

Montó, y palmeó el cuello del caballo.

Olfateó el aire.

Mientras galopaba, por unos instantes sintió vergüenza. Aquello era indigno de su orgullo, de su majestad de león inmutable... Pero aplastó le vergüenza. Sólo quedó vivo en su mente el deseo de lucha.

Galopó por la senda, y luego se desvió, buscando el descampado, una vez seguro de que no perdería de vista a Cochran, quien siguió al trote cosa de una milla. Luego, con clara actitud de quien toma precauciones, abandonó igualmente la senda, dirigiéndose hacia la garganta rocosa, honda, negra, con rumor de agua, por la que discurría el Rincón Creek.

III

Aplastado contra una roca, Leo Allerton, tenso, observaba los movimientos de Neil Cochran. Este se había apeado del caballo, y lo conducía, de la brida, hacia un rincón de la garganta, donde no llegaba la luna, y solo era perceptible el rumor del agua. Y desde la montaña, trémulos, llegaban los aullidos de los coyotes.

Leo Allerton, silencioso, cambió un par de veces de posición. Hasta ver la silueta de Cochran, ya quieta, esperando algo. Cochran se había sentado. Y dos minutos más tarde se ponía en pie, abría los brazos, y recibía entre ellos a una mujer.

Allerton cerró los ojos.

No era cierto, pues, que Cochran había ido a meditar a solas. Y él, el propio Leo Allerton, no debería estar allí.

Iba a marcharse, cuando quedó muy quieto, con sus ojos fijos en aquella mujer, a la que apenas distinguía. No obstante, una cosa estaba clara: no era Audrey. Audrey tenía el cabello claro, y aquella mujer lo tenía más oscuro, quizá castaño. Leo Allerton tardó en comprender lo que aquello significaba; y sus mandíbulas quedaron encajadas ferozmente.

Por unos instantes, con la sangre hirviendo, sintió deseos de retroceder en busca de su rifle. No obstante, se calmó. Su expresión quieta y mansa volvió a su rostro, a sus ojos.

Estaba como empotrado en la roca. Ellos, abajo, hablaban, gesticulaban. Estuvieron hablando cosa de quince minutos. Luego, ella, se pegó al hombre, y dio la impresión de que él se la quitaba de encima. Fue una despedida larga por parte de ella, que desapareció después. Y Cochran aún permaneció unos momentos quieto allí.

Salió con el caballo de la brida, sin prisas.

Había caminado cosa de doscientas yardas, cuando allí, en el descampado duro, agreste, y como brotado de la tierra, había hecho su aparición un jinete.

Cochran se detuvo, y sus ojos quedaron fijos en los de Leo Allerton. Los dos hombres se miraron en silencio durante medio minuto.

Leo hizo avanzar su caballo hacia Cochran.

—Cochran: a partir de este momento, deje en paz a Audrey —dijo, como un sordo rugido, Leo.

Cochran, que por unos instantes había perdido su sonrisa, la recuperó.

—Dígame una razón —pidió, calmosamente.

—No creo que sean necesarias las explicaciones, puesto que estoy aquí, y hace unos minutos estuve en la garganta.

—¿Usted se dedica a seguir a la gente, Allerton?

Leo se encogió de hombros.

—Ha sido casual —dijo.

—¿Espera que le crea?

—Eso carece de importancia. Recuerde mi consejo con respecto a Audrey.

—Suponga que lo olvido.

—Supuesto —sonrió, enseñando los dientes, Leo—. Me encantaría en parte.

—Usted es muy fuerte, ¿eh? Espero que sea también inteligente: métase en sus asuntos, Allerton. Audrey me quiere, y yo a ella. Lo demás, son accidentes. Esa mujer que usted ha visto no significa nada en mi vida, y no será obstáculo entre Audrey y yo, del mismo modo que no permitiré que usted lo sea. ¿Sabe, Allerton? hasta el momento estaba usted adoptando una actitud magnífica, muy digna. Siga así; olvide a Audrey, y a mí. Ahora, apártese.

—¿Quién es esa mujer, Cochran?

—Ahórrese preguntas.

—Como quiera.

—¿Va a apartarse, Allerton?

Leo achicó ligeramente los ojos; venteó algo. Vio la diestra del tipo como abandonada del resto del cuerpo, flotando junto al costado derecho, a unas pulgadas de la culata del revólver, que se veía con claridad, destellando bajo la luz de la luna.

Y Leo Allerton, así como Cochran, permanecieron muy quietos, mirándose. Tal vez el único que se equivocaba de los dos era Cochran. Este solo veía unas pupilas mansas, aunque estuvieran alerta. Leo Allerton, por su parte, sabía muy bien a qué atenerse.

Ambos estaban estáticos, petrificados.

Parecían dos rocas formando parte del paisaje.

—Usted, Cochran, es un pistolero —dijo, por fin, Leo.

Cochran pareció divertido.

—¿Lo dice en serio, Allerton? —ironizó.

—Y me gustaría saber qué ha venido a buscar a Rincón City —siguió, inmutable, Leo.

Cochran meneó la cabeza.

—Pero, ¿qué le ocurre? ¿No lo ha visto? Compro ganado para venderlo en los mejores mercados. Sólo hace unas horas le expliqué mis proyectos. ¿Lo había olvidado?

—No suelo olvidar nada.

—Entonces, ya lo sabe todo.

—No puede ser solo eso, Cochran. Hábleme de esa mujer.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo, secamente, Cochran.

—No parece sentirse muy inquieto por lo que he descubierto.

—No lo estoy, Allerton.

—Supongo que esa seguridad que tiene en sí mismo le habrá dado muchos éxitos —dijo Leo.

—Oh, sí... algunos.

—Algún día puede perderla.

—Tal vez. ¿Se aparta ya, Allerton?

Leo hizo retroceder el caballo, para dejar paso libre a Cochran. Este pareció aflojar la tensión entonces.

Echó a andar, siempre con el caballo de las bridas, sosteniéndolas con la mano izquierda. Al pasar junto a Leo, este pudo advertir el frío destello de los ojos de aquel hombre. El reto estaba lanzado. El reto estaba en el aire, y el olfato privilegiado de Leo Allerton lo recogía. El, un hombre manso, no podía, no obstante, ignorarlo.

Antes de montar, Cochran dijo:

—Supongo que no volveremos a hablar de negocios.

—Será difícil. Pero puede intentarlo.

—Ya...

No se cruzó una palabra más.

Cochran montó, y se alejó al galope.

Leo, sin prisas, emprendió el camino hacia su rancho. Lo cierto era que ni siquiera sabía qué pensar sobre lo que había visto. Sólo de una cosa estaba seguro: algo iba mal. Mal para todos. El olor... Y había un reto en el aire.

Bien... hasta cierto punto, quizá hubiese sido mejor ignorarlo todo.

Por cincuenta veces, el hierro al rojo había chamuscado la piel de otras tantas reses. Los mugidos de protesta, de dolor, llenaban el aire. Luego, las carreras de las vacas huyendo del fuego.

El aire estaba impregnado de olor a vacas, de piel quemada. El sol lanzaba sus ardientes rayos, en el centro de un cielo muy azul, completamente despejado.

El sudor brotaba casi a chorros de los rostros de Leo Allerton y de Lucius Kings.

—Ha sido un día duro, Leo... —rezongó aquel hombre.

—Sí.

Había sido una respuesta un tanto seca. Lucius Kings se encogió de hombros. Verdaderamente, no podía decirse que Leo había dado facilidades para convergí...

—¿Vamos? —inquirió.

Los dos hombres echaron a andar hacia el edificio. En el porche estaba Trudy aguardándoles.

Agitó un brazo, y sonrió alegremente a los dos hombres. Instantes más tarde, Leo Allerton, desnudo el torso, estaba junto al pozo, tratando de quitarse la costra de sudor y polvo. Trudy, junto a él, con la toalla en las manos, observaba aquellas tiras de músculos que se ponían en evidencia al más mínimo movimiento; observaba el cuello fuerte y ancho de Leo, Su cabeza algo grande, muy poblada de cabello amarillo sucio.

Cuando Leo se volvió, su mirada sorprendió la de Trudy. Esta enrojeció suavemente, y Leo sonrió.

—¿Qué haces ahí parada? —inquirió.

—Oh, nada... Yo...

—Huelo a algo bueno, Trudy.

Alargó las manos, y rozó las de ella, tomando la toalla. Se secó, y se peinó sin apenas mirarse al pedazo de espejo apoyado en el brocal del pozo. Se puso la camisa, y observó que Trudy no se había movido una sola pulgada. El sol hacía refulgir sus cabellos rojos, como latigazos de fuego. Toda su vitalidad, su juventud, estaban de manifiesto en aquella figura esbelta, inmóvil.

—Vamos —dijo Leo.

—Has... has sido muy amable al venir, Leo. He regañado a mí padre. Le he dicho que no podemos estar disponiendo de ti toda la vida. ¿Sabes cuál ha sido su respuesta? Se ha echado a reír... A veces, creo que es un poco cínico. En otras ocasiones, no obstante, creo que mi padre es un hombre inteligente... En todo caso, no es vulgar.

—No lo es, Trudy. En absoluto.

—Pero no tiene derecho a...

—Estoy muerto de hambre.

La agarró de un brazo, y la arrastró hacia el interior del pequeño edificio de madera, algo destartalado por fuera, pero limpio, cuidado, en su interior. Penetraron en el comedor, y el viejo Kings estaba fumando una pipa, entornados sus ojillos, observando el rubor de Trudy y la sonrisa mansa, agradable, de Leo Allerton.

—Siéntate aquí, hijo, mientras Trudy prepara la comida.

Leo asintió con la cabeza. Se sentó, mientras Trudy desaparecía en la cocina, separada del comedor por un simple tabique.

Se estaba fresco en el interior del rancho. Leo observó una vez más el poder de las manos de Trudy en aquella casa. Todo olía a Trudy allí. ¿Quién diablos sería el imbécil al que Trudy amaba?

—Leo.

Leo miró a Kings.

—Recibiste la visita de Cochran, ¿no?

—La recibí, sí.

—No vendas.

—Bueno.

—No vendas. Me conoces, ¿eh? Siempre he adivinado, o por lo menos en parte, ciertas cosas que han ocurrido. No es que tenga poderes ocultos ni zarandajas por el estilo. Sencillamente, estudio la situación y procuro alcanzar las conclusiones necesarias que, en definitiva, son las acertadas, como he demostrado. Quiero decir que tengo experiencia suficiente para aconsejarte que no vendas.

—¿Qué puede ocurrir?

—No lo sé. Pero sí estoy seguro de una cosa: a Cochran le importa tanto el ganado como a mí una pajuela. Le he estado observando, ¿entiendes? Llegó, depositó cincuenta mil dólares en el Banco, empezó a construir los corralones, y ha convencido a todo el mundo. O a casi todo el mundo. Pero no sabe una palabra de ganado.

—Sabe muy bien que nuestras reses son de calidad...

—Eso lo sabe cualquiera. Cochran no distingue una vaca de un bisonte, y jamás ha negociado con ganado. No sé lo que puede ocurrir. Aparentemente, nada, porque ha pagado al contado sus compras. Pero... no me gusta, Leo. Bien... todo lo que te he dicho voy a dejarlo, por ahora, en un simple presentimiento. Pero es cierto que desconoce el negocio ganadero.

Leo Allerton miró con fijeza al viejo Kings. Era un tipo delgado, no muy alto; frágil en apariencia.

Pero había, cuando menos, mucha astucia en el brillo de sus ojos hundidos, oscuros.

Leo meditó unos segundos sobre la conveniencia de hablarle a Kings sobre lo visto en la garganta la noche pasada. La presencia de aquella mujer podía tener importancia, pero... ¿hasta qué punto? E importancia, ¿en qué sentido? Era absurdo pensar que Cochran se proponía, por ejemplo, realizar alguna sucia jugada con el rancho de Steyn, puesto que no era el más grande, ni el mejor.

—¿Te he convencido, Leo? —inquirió Kings.

—Pues no sé... Mi postura es un poco delicada.

—Tonterías.

—Lo siento, Lucius, pero no son tonterías.

El viejo rio burlonamente.

—Insisto en que lo son —dijo.

Allerton frunció el ceño rubio sucio.

—No comprendo... —empezó.

—Ya lo sé. No comprendes, “aún”. Pero algún día lo entenderás. ¿Sabes? eres un tipo afortuna— de Leo, de veras.

—Oiga, si se está burlando de mí...

—Tranquilo, muchacho. Lo digo muy en serio.

La cara mansa, leonina, de Allerton, se nubló un poco; pareció encajar las fauces. Luego, optó por encogerse de hombros. Y miró a Trudy, que había estado allí desde un par de minutos antes, callada, mirándole, como siempre. Dijo:

—Podemos comer ya.

—Creí que nos habías olvidado —suspiró Leo.

La comida fue, en cierto modo, un fracaso, puesto que Leo Allerton no comprendía algunas cosas. Y ciertamente en modo alguno pretendía ocultase a sí mismo el hecho de que le preocupaba lo que pudiera ocurrir con Audrey. Le preocupaba hondamente. Y la postura de Cochran era cada vez menos clara.

Cuando terminó la comida, Lucius Kings se despidió. Le encantaba la siesta debajo de un macizo de pinos amarillos.

Leo se dedicó a liar parsimoniosamente un cigarrillo. Encendió y fumó en silencio unos instantes, sin mirar a Trudy, sentada junto a él, aun en la mesa. Trudy se daba perfecta cuenta de que en aquellos momentos los pensamientos de Leo estaban muy lejos de allí, y de ella. No le interrumpió. Sabía esperar.

Por fin, él miró a la joven, y trató de sonreír.

—Está aquí... —murmuró—. Ya ves: nada hay más desconsiderado que un hombre con problemas...

—Comprendo, Leo, no te preocupes por mí —musitó Trudy.

—Es hora de que me vaya.

—Como quieras, Leo.

Él se había puesto en pie, y Trudy le imitó, resignada. Se sentía completamente impotente para retenerle allí. Leo fue en busca de su sombrero con ribetes blancuzcos de sudor, y se lo caló. Con Trudy junto a él caminó hacia la salida. Cuando llegaron al porche, ya el sol declinaba, refrescando el ambiente.

—¿Volverás algún día por aquí, Leo? —inquirió Trudy.

—Seguramente. Volveréis a necesitarme.

—¿Y de no ser así?

Leo miró a los ojos a la joven. Siempre tan brillantes aquellas pupilas grises, pero... contenían un fondo nublado, como de amargura. ¿Por qué había de existir la amargura? Era inquietante. Por lo visto, la amargura existía para todos. ¿Y la felicidad?

—Claro que volveré por aquí, Trudy —dijo Leo Allerton.

Bajó del porche, y fue en busca de su caballo. Lo ensilló, y salió montado de la cuadra, saludando con el brazo a Trudy, que no se había movido del porche. Luego, empezó a galopar, seguido por el perro del rancho, que escandalizaba con sus alegres ladridos. Y cinco minutos más tarde, Leo enfilaba la senda polvorienta, en la que había huellas de carromato, muy marcadas, profundas.

Miró hacia las montañas en una de cuyas laderas se apretaba la única calle de Rincón City. Y las vio verdosas aún, con manchas amarillas.

Y cuando dejó de mirar la montaña, para fijar la vista en la senda, vio la carreta que avanzaba por el centro, traqueteante, lenta. Y vio, algo desdibujadas aún, las dos figuras que ocupaban el pescante. Dejó quietas sus pupilas, mirando intensamente hacia aquellas dos figuras. Y un instante después, algo parecía agigantarse en su pecho, hasta dar la impresión de un doloroso desbordamiento. Porque había visto el rostro de Audrey. Y porque en el rostro de Audrey brillaban surcos de lágrimas.

Tan solo dirigió una fugaz mirada al conductor de la carreta. Era Moses, un viejo ayudante de Farley, el dueño del “store”.

Sin un parpadeo, Leo Allerton, sin que su rostro perdiera aún la calma, llegó junto a la carreta. Sin mediar palabra aún, Moses la había detenido y miraba a Leo a los ojos, mientras que Audrey había inclinado la cabeza. Audrey tenía los puños contra la boca, y por los estremecimientos de su cuerpo estaba claro que iba a estallar en sollozos de un momento a otro.

El rostro de Leo fue perdiendo el color; incluso dio la impresión de que sus ojos de león se hundían entre dos círculos oscuros.

—Audrey... —musitó, por fin.

—Por favor, Leo... déjame ahora... Vete, te lo suplico...

Se hinchó el pecho del hombre.

—Quizá me necesitas, Audrey —susurró.

—No, no...

—¿Qué ha ocurrido?

—Na-nada... Ha sido... ha sido un poco de histeria por mí parte... No ocurre nada, Leo...

Leo miró a Moses, y el hombre desvió la vista. Fue entonces cuando Leo alargó su enorme y dura diestra, agarrando por el chaleco al tipo. Le aprisionó de un tirón, mirándole con un fulgor salvaje en sus pupilas.

—Quiero la verdad, Moses —dijo, con voz apagada, sin matices, Leo.

—Ya lo has adivinado, ¿no, Leo? —murmuró el viejo.

—No se trata de adivinar nada.

Tiraba con más fuerza del chaleco de Moses.

—La verdad, Moses.

—Ha sido Cochran. Suéltame.

—Cochran...

En aquel instante, Audrey irguió la cabeza. Su rostro adquirió cierta tirantez; fijó sus negrísimas pupilas en las de Leo, y, secamente, dijo:

—Ha sido culpa mía. Yo no he debido... He sido una estúpida... Lo ocurrido entre Neil y yo son cosas de enamorados. Pero yo he corrido como una idiota a llorar junto a mis hermanos... De modo que olvídalo, Leo. No ha ocurrido...

—Llegó con huellas claras de algún golpe, Leo —dijo, calmosamente, Moses—. Y no era eso lo que Audrey decía al principio. De todos modos, es probable que diga la verdad ahora, y haya actuado así a causa de un acceso de histeria. Y si ella quiere restarle importancia al asunto... Bien, allá ella. Frankie y Steve están buscando a Cochran.

Mortalmente pálido, Leo Allerton dijo:

—Tal vez me necesiten. Cochran es un pistolero.

Audrey tensó el busto.

—Tú no harás nada, Leo —dijo, secamente—, ti no te incumbe esto, ¿comprendes? Imagino, por supuesto, lo que sientes. En estos momentos, tu alegría debe ser frenética... Porque si atrapas a Neil entre tus garras le destrozarás, ¿no es cierto? Y, tal vez, no por lo que ha pretendido hacer conmigo, sino por venganza personal. Tú no tienes derecho a mezclarte en mis asuntos. Yo aún le amo, y es todo.

Allerton la miró a los ojos.

Quizá no era el momento de decirle lo que sabía. Era mejor que lo confesara el propio Cochran.

—No pienso hacer nada de lo que imaginas, Audrey —musitó—. De pronto, has dejado de conocerme. Yo... ya lo sabes, soy incapaz de hacer daño sin un motivo justificadísimo.

Audrey se mordió el labio inferior.

No pudo soportar la mirada de Leo, y murmuró:

—Perdona, Leo...

—No importa... Ve a casa, Audrey.

—Te ruego que no intervengas, Leo. Harás... el ridículo. Neil se mostrará arrepentido de lo que ha hecho, y volverá a mí... ¿No comprendes que esos cosas ocurren entre los que se quieren de verdad?

Allerton sintió circular sangre fría por el corazón.

Era cierto que nada de aquello hubiese ocurrido entre él y Audrey. Era cierto que Audrey jamás había arqueado su cuerpo contra el suyo, como le había visto hacer en la orilla del arroyo con Cochran... No obstante, había algo más; algo que Audrey desconocía aún.

Y se sintió tratado con crueldad.

Miró más detenidamente a Audrey y, de súbito, sintió lástima. Quizá Audrey se equivocó al no aceptar su amor tranquilo... Y descubrió algo más en Audrey: era una mujer dura; estaba en la línea de su boca, en el brillo de sus ojos; en la distinción un tanto fría de su bonito cuerpo... Audrey tenía aspecto de haber tomado una importante decisión...

—Promete que no te meterás en esto, Leo —dijo ella.

—Lo siento...

—Pero, ¿a ti qué te importa?

—Lo sabes bien, Audrey.

—¿Sí? ¿Y qué esperas conseguir?

—No espero nada...

—Entonces, olvídalo. Porque... es cierto que no obtendrías nada. Después... después de haber amado a Neil, de amarle aún, es imposible volver a ti, Leo.

Allerton no pudo evitar su gesto de león manso y triste.

Desvió su caballo, para pasar junto a la carreta.

En silencio.

Soportando su dolor.

Había pasado ya de largo, cuando oyó el grito de Audrey:

—¡Recuerda: no te metas en esto!

Siguió hacia adelante.

Y oyó crujir los ejes de las ruedas de la carreta, y el viejo armazón.

Procuró no pensar. Y no sentir.

Si tuviera la sensatez de regresar a su casa y olvidarlo todo... No obstante, sería una cobardía. De hacerlo, jamás podría olvidar que él pudo evitar la caída de Audrey... Y tampoco lo olvidarían los Steyn. Tampoco, naturalmente.

Espoleó al caballo...

Se notaba el ambiente cargado. Por el olor. Ya se habían encendido las luces del pueblo y podían verse grupos de gente en la calle. Gente que callaba cuando Leo Allerton pasaba junto a ellos, con una apariencia de calma capaz de engañar a cualquiera. Y eran pocos los que soportaban la quieta mirada de aquel hombre, reluciente en la noche.

Leo Allerton no se detuvo hasta llegar a la oficina de la Ley. Desmontó, y dejó el caballo suelto. No había luz, pero probó de encontrar a alguno de los Steyn. Penetró en la oficina; no había nadie. Era lógico. Steve y Frankie estarían buscando como locos a Cochran.

Eso es: como locos.

Y hacían exactamente lo mismo que se disponía a hacer él.

Cuando salió de la oficina, casi tropezó con un tipo del pueblo, al que solo conocía de vista.

El tipo dijo:

—Le vi llegar, Allerton. Los Steyn salieron esta tarde en busca de Cochran. ¿Sabe lo ocurrido?

—Sí.

Fue una respuesta seca, que parecía querer cortar la conversación.

No obstante, el tipo insistió:

—Bien... supuse que le interesaría la noticia. Los Steyn están buscando por los contornos del arroyo.

—Está bien, gracias.

—Yo vi llegar a Audrey, ¿sabe, Allerton?

—Ya...

—Debió pasarlo bastante mal.

—Cállese.

Leo Allerton empujó a aquel tipo, apartándole. Miró en torno. Se había ido agrupando gente en torno a él. No se acercaban demasiado, de todos modos. Impresionaba un poco la expresión de aquel hombre grande y fuerte.

Siempre hay, no obstante, quien se siente divertido ante situaciones como la que atravesaba Leo. Y se oyó una risita. Y un comentario poco feliz:

—Le han pisado la novia, Allerton...

Leo miró al tipo, quien, de súbito, había quedado solo.

Allerton, serenamente, escrutó aquel rostro pálido correspondiente al tipo que retrocedía, asustado, no muy firme, con aspecto de haber empezado a beber demasiado pronto. Con un esfuerzo, Allerton tomó su caballo, y montó. Nada solucionaba pegándole un pescozón a un borracho. Salió al trote.

Dejaba atrás a la gente, comentando, murmurando.

La montaña ya estaba negra.

La artemisa liberada ya su perfume.

Música, una canción...

Y quizá algo más. Leo Allerton lo olía.

Al pasar junto al corralón, observó que en su interior se movían cosa de quinientas reses, mugiendo, apretujándose contra las vallas. Se veían manchas oscuras, blancas, testuces polvorientas... Cochran, sin duda, llevaba adelante su negocio, despreocupándose de ciertas complicaciones. Todo daba la impresión de que aquellos corralones estarían pronto atestados de reses...

Dejó atrás los mugidos, el olor a vaca.

Cabalgaba sin prisas, bajo la luna.

El, por supuesto, no buscaría a Cochran en Rincón Creek.

IV

Parecía inútil seguir buscando. Leo Allerton había trabado su caballo a unas cien yardas de distancia de la entrada de la garganta, y fue recorriendo a pie sus paredes, desde lo alto, tratando de captar algún movimiento, algún rumor identificable como voz humana... No existía ninguna razón que impidiera a Cochran regresar a la garganta.

Es decir, existía una: el propio Leo Allerton. Cochran sabiendo que Allerton le había descubierto, seguramente se había mostrado prudente, cambiando su lugar de cita con la otra mujer. O quizá, no porque lo ocurrido con Audrey demostraba claramente que Leo Allerton no inspiraba el menor respeto o miedo a Cochran.

El detalle hizo distender los labios a Leo Allerton.

Seguía moviéndose por los bordes de la garganta, escuchando solo el rumor del agua.

Por las montañas aullaban los coyotes.

La luna lanzaba una luz pálida, sin fuerza.

Leo llegó a la conclusión de que se había equivocado. Decidió regresar al pueblo. Tal vez Steve y Frankie Steyn habían tenido más suerte. En todo caso, Cochran podía haber regresado también. Fue separándose del borde de la garganta, con una sensación de disgusto, de inquietud.

Estaba ya cerca de su caballo, cuando oyó un golpeteo apagado de cascos, que se acercaba allí.

Quedó quieto unos instantes, prestando atención. El galope se fue haciendo más audible, y Leo Allerton respiró hondo. Parecía claro que también aquella noche Cochran acudía a la cita. Tal vez aquella noche no fuese tan amable...

Leo se ocultó detrás de unas peñas, y un instante más tarde veía al jinete, fácilmente identificable; por su apostura, por su elegante sombrero negro...

Neil Cochran, sin la menor preocupación, al parecer, se dirigía rectamente a la entrada de la garganta. El galope de su caballo se convirtió en fragor, cuando el tipo siguió cabalgando por el fondo, metiéndose en el arroyo.

Leo, sorprendido, llegó a la conclusión de que aquella noche la cita se iba a producir en un punto más alejado, y titubeó unos instantes. Luego, corrió hacia su caballo, y galopó a una distancia prudente del borde, de modo que Cochran no oyera el galope de su caballo. Calculó que Cochran se proponía atravesar la garganta, y arreció el galope para sorprenderle en la salida.

Diez minutos más tarde, saltaba del caballo, y corría hacia la pared rocosa, pegándose a los salientes graníticos. Oyó el chapoteo de los cascos del caballo, y luego vio la silueta fundida de animal y jinete. Cochran estaba saliendo del agua, guiando al caballo hacia unos meandros. Allerton, con el ceño fruncido, tuvo la impresión de que Cochran se proponía no dejar huellas.

Un minuto más tarde, Cochran pasaba junto a él, dos yardas por debajo de su posición.

Y se oyó la voz de Leo Allerton.

—Cochran.

Se hizo un silencio absoluto.

Cochran había quedado rígido, aun montado.

Miró a Leo, quien se estaba deslizando por los salientes, con el rifle en la diestra, al parecer sin intención de utilizarlo. Luego, Leo Allerton quedó junto a él, mirándole con fijeza.

—Volvemos a encontramos, Cochran —dijo Leo.

—Sí... Sigue metiéndose en lo que no le importa, Allerton.

—Puede ser. Baje del caballo.

Cochran sonrió; brillaron sus dientes muy blancos. Sin aspavientos, sin prisas, desmontó quedando frente a Leo, separados ambos por un par de yardas. Leo Allerton vio entonces flotar la diestra de Neil Cochran, como la noche anterior, abandonada del cuerpo, flexible, llena de vida propia.

—Regresará conmigo a Rincón City, Cochran —dijo Leo Allerton, tranquilamente.

Cochran se encogió de hombros.

—No ha ocurrido nada, Allerton. Déjeme en paz. No se complique la vida. Regresaré cuando me convenga.

—Ha de ser ahora.

Cochran meneó la cabeza.

—Usted es un buen muchacho, Allerton —dijo—. Apártese de las cosas que no comprende. Su actitud, en cierto modo, es lógica. Usted ama a Audrey. Pero repito que no ha ocurrido nada. Dígame: ¿la ha visto? ¿La ha dicho lo de anoche en esta misma garganta?

—La he visto, sí. Pero no la he hablado de eso.

Cochran suspiró. Dijo:

—Entonces, Allerton, voy a matarle.

Leo Allerton sintió erizarse el vello de su nuca. Su cuerpo se tensó, como desperezándose; como el león que se prepara para cobrar pieza, y se mueve lentamente primero, para atacar furiosamente, con colmillos y garras, después. Sus ojos relucían, amarillentos, quietos.

—Usted tiene un rifle, y yo mi revólver. Uno de los dos ha de morir ahora, Allerton. Defiéndase.

Leo Allerton supo que moriría si trataba de cruzar su plomo con el de Cochran. Este tenía el rostro completamente inexpresivo, sombreados los ojos por el ala del sombrero; estaba algo inclinado hacia adelante, con la muerte en su rictus, en su boca plegada. Leo no podía adivinar el momento en que actuaría Cochran y, por otra parte, no tenía por qué darle la ventaja.

Entonces, actuó furiosamente, con centelleante rapidez, lanzando su primera dentellada.

Fue un movimiento con el rifle. Cochran incluso había empezado a reír, creyendo que Leo buscaba colocar el rifle en posición de disparo, y él tendría tiempo suficiente para desenfundar y tirar al corazón. Pero el rifle no quedó en posición de disparo. Leo lo hizo voltear, y descargó la culata contra la diestra de Cochran, cuando este ya estaba tocando la culata de su revólver. Se oyó un fuerte chasquido, y luego el gruñido de dolor de Cochran, quien sintió resquebrajarse sus huesos a causa del salvaje golpe. Inmediatamente, la cantonera del rifle se clavaba en su estómago, y tuvo que inclinarse, palidísimo, con la boca angustiosamente abierta.

Quedó inmóvil, mientras el caballo relinchaba y maneaba, asustado.

Leo Allerton se serenó.

Con su expresión mansa, se acercó a Cochran, y le quitó el revólver. El arma fue a parar al arroyo, que discurría a cinco yardas de distancia. Luego, le agarró por el cuello de la chaqueta, y le empujó hacia el caballo. Cochran, sin aire aún en sus pulmones, quedó pegado al costado del animal, con la cabeza apoyada en la silla. Se advertía que sus pulmones iban recuperando aire.

—Eche a andar, Cochran. No monte.

—Ha... ha ganado, ¿eh Allerton?

—Ya lo ve.

—Sí... ¿Qué pretende devolviéndome al pueblo? —Creo que es lo lógico. No pretendo nada, en realidad.

—Supongamos que entre Audrey y yo haya ocurrido algo en verdad. Se sabrá. Audrey no saldrá beneficiada, precisamente.

La llamarada amarilla volvió a los ojos quietos de Leo.

Estaba lívido.

—Entonces, ¿debo dejarle huir? —inquirió.

—Si la quiere, sí. Yo le dejo el campo libre. Cásese con ella. Lo haría, ¿no?

Leo Allerton dijo:

—No, Cochran. No. Tengo demasiado orgullo.

—Eso es estupidez...

—Es posible. Eche a andar.

—Insiste, ¿eh?

—Sí.

—Bien... Allá usted, Allerton. Y ella.

—Por mí no se preocupe.

—Oh, no...

—Cochran... ¿a dónde iba? ¿Se iba con aquella mujer?

—Tal vez.

—¿Sabe? hay algo extraño en todo esto... Usted huía, y las razones no me parecen suficientes.

—Usted es un gran imaginativo, Allerton. Paseaba, simplemente. Ya sabe: me gusta el paseo nocturno, y meditar a solas.

—Me disgusta su cinismo, Cochran...

—Usted es un hombre un tanto... ingenuo, Allerton. Hay dos cosas que le convienen mucho, y no acierta a pensarlas. Creo que debo ayudarle un poco. Una: si me conduce al pueblo y se me acusara de algo con respecto a Audrey...

—¿Hay de qué acusarle, Cochran? Quiero decir si hay algo concreto.

Cochran rio.

Debía aún dolerle el estómago, porque hizo una mueca.

—Pega duro, Allerton —dijo.

—Responda.

—Puede haberlo. O puede que no. A las mujeres les gusta exagerar. Eso no es un secreto. De todos modos, yo soy un caballero, Allerton. Ciertas cosas no se divulgan. Bien... le decía que usted va a quedar en un espantoso ridículo si no hubiese de qué acusarme. ¿Lo comprende? Veo que sí —rio de nuevo Cochran—. Una segunda razón que debe obligarle a meditar es la posibilidad de que sí haya de qué acusarme, y entonces ocurrirían cosas verdaderamente desagradables.

Allerton tuvo la impresión de que Cochran, ya sereno, se estaba burlando de él, pero solo en cierto modo.

—¿Qué cosas, Cochran? —inquirió.

El tipo se encogió de hombros.

—Diga qué decide —pidió.

—Nos vamos.

—Repito: allá ustedes.

—No se olvide de sí mismo, Cochran. Camine. Neil Cochran se separó de la silla del caballo, lentamente. Miró al suelo, hacia donde estaba su sombrero, que había rodado hacia la pared rocosa de la garganta, donde se formaba arenilla. Fue hacia el sombrero, con Leo detrás, vigilándole atentamente. Cochran se inclinó para tomar el sombrero. Su acción fue rapidísima, efectiva. Con el puño izquierdo lleno de arenilla, se revolvió contra Leo, echándosela a los ojos.

Leo acusó la entrada de la arenilla en sus ojos. Retrocedió un paso, cegado, algo tambaleante.

Por instinto, quiso protegerse el rostro, pero Cochran le asestó un durísimo puntapié en el vientre. Leo se inclinó, sin fuerzas, impotente para evitar que Cochran le arrebatase el rifle. Fue entonces cuando la furia del león salió a relucir; el hombre manso se convirtió en una fiera de manos desnudas. Abrió los ojos, irritados, enrojecidos por la arenilla, y vio a Cochran, como una nebulosa, a punto de disparar. Y brotó el disparo. Leo había saltado hacia la izquierda, y el plomo que iba dirigido a su corazón rozó las costillas por su parte exterior. Herido, Leo Allerton centuplicó sus fuerzas, su ira.

Saltó contra Cochran, sin darle tiempo a apretar por segunda vez el gatillo. Las manos de Leo aferraron el rifle, y forcejeó unos instantes con Cochran, quien en modo alguno podía detener aquella mole. En el forcejeo, fue retrocediendo hacia la pared de la garganta. Y una vez allí, quedó pegado a ella, con el rifle apretándole el cuello contra la pared.

Y las manos de Leo apretaban más y más.

A la desesperada, Cochran lanzó un puntapié al cuerpo de Leo, quien cedió ligeramente su presión. Entonces, Cochran le asestó un puñetazo en la barbilla, sin mucha fuerza. Pero Leo se enfureció hasta el límite.

Dejó caer el rifle a los pies de Cochran. Este, por unos instantes, quedo asombrado, con la esperanza de poder recogerlo. Incluso se inclinó.

También el león puede ser cruel.

Leo dejó que Cochran se inclinase para recoger el rifle. Entonces, el asestó un rodillazo en pleno rostro, aplastándole la fina nariz. Empezó a brotar sangre inmediatamente.

Y el brillo de la sangre, quizá también su olor, enardeció más a la fiera.

Leo Allerton pegó de nuevo en aquel rostro. Luego, atrapó a Cochran por los cabellos y le puso en pie. Le dobló de un puñetazo en el estómago, y le lanzó contra las rocas de un impresionante directo en la frente. Cochran rebotó contra las rocas, y volvió mansamente a las manos de Leo, quien le golpeó de nuevo en el estómago. Seguidamente, repitió el golpe anterior, y otra vez Cochran rebotó contra las rocas.

Cayó de cara contra el suelo.

Allerton le puso en pie de un tirón. Le machacó nuevamente el rostro.

Cochran volvió a golpearse la cara contra los guijarros.

Leo Allerton le agarró, y le arrastró por encima de los guijarros en dirección al arroyo. Al llegar a la orilla, empujó a Cochran, quien cayó al agua.

Leo jadeaba. El sudor brillaba en su rostro, pálido por el esfuerzo. Le escocía la herida en el costado, sobre las costillas. Miró la sangre que empapaba su camisa. La olió. Con las fauces apretadas, se inclinó junto a Cochran, y le agarró por los cabellos, alzándole la cabeza del agua.

Y se dio cuenta.

Sólo entonces se dio cuenta.

Todo indicaba que al agua solo había echado un cadáver.

Cochran tenía los ojos entornados, vueltos, mostrando solo un poco de blanco del globo ocular. Su boca estaba torcida, limpia de sangre ya, al igual que la nariz.

Leo, como si los cabellos empapados de Cochran quemasen, soltó la presa, que chapoteó de nuevo en el agua. Se puso en pie, completamente lívido.

Su primer impulso instintivo fue el de huir de allí. Pero quedó quieto, pensando que no iba a conseguir huir de sí mismo. Rebrotaba el sudor en su rostro, en su cuerpo. Miraba, hipnotizado, la cabeza de Cochran, hundida en el agua, así como parte del cuerpo; flotaban los faldones de la chaqueta...

Podía huir, y fingir ignorar lo ocurrido con Cochran...

—No. No, no...

No debieron enfurecer al león, a la fiera...

Apretaba con fuerza los dientes.

Sus puños eran imponentes moles pálidas.

Había matado...

Se había defendido, en realidad. Pero había matado.

Se serenó de súbito. Un tanto desencajada el rostro, pero ya quieta y tranquila la mirada, supo lo que debía hacer. Se apartó del agua, y miró en torno, localizando el caballo de Cochran. Fue en su busca, y lo tomó de las riendas, acercándole a la orilla del arroyo. Extrajo el cadáver de Cochran, y lo cruzó sobre la silla de montar. Buscó cuerda para asegurar el cadáver, pero observó que algo se había desprendido de la silla. Se encogió de hombros. Lo aseguraría con su propia cuerda.

Empezó a caminar.

Después del acceso de furia, la fiera empezaba a deprimirse.

Hacía apenas media hora que había salido el sol.

El jinete sostenía con una mano la brida del caballo, que caminaba detrás, con su carga oscilante. El jinete cabalgaba algo inclinado sobre el cuello del caballo, muy quieto, mirando la senda amarillenta, donde el sol proyectaba grotescas figuras. El aire limpio del amanecer penetraba en los pulmones de Leo Allerton; seguía oliendo a artemisa. Y el silencio de la senda era reconfortante.

Allá, al fondo, las montañas se estaban convirtiendo en verdes macizos de pinos, con alegres salpicaduras amarillas.

Leo Allerton se apretaba el costado izquierdo con el codo. En realidad, el corte abierto por el plomo ya no sangraba. Se había formado una costra de sangre y polvo, mezclada, amasada, con sudor. La camisa estaba pegada a la herida. No obstante, el rostro de Leo Allerton apenas mostraba huellas de dolor. Sólo una gran tristeza. Sus ojos amarillentos estaban apagados, ribeteados de rojo por la irritación de la arenilla.

Fue quince minutos más tarde cuando Leo llegó a la entrada de Rincón City.

Y detuvo su montura.

Se dilataron las aletas de su nariz.

Olfateaba algo...

Su mirada quedó quieta en el corralón de ganado. Estaba completamente vacío, y las vallas derribadas, destruidas. Aún flotaba en el aire una ligera neblina de polvo, no posado. Olía a desolación. Aquella misma neblina de polvo flotaba en la calle del pueblo. Era un amanecer nuevo para Rincón City. Se oía algún mugido distante, esporádico.

Reanudó la marcha, aturdido.

Penetró en el pueblo. Notó que la gente había madrugado. O podía ser que no hubiese dormido.

Su paso por el centro de la solitaria calzada iba provocando la aparición de más gente en la calle.

Advertía expresiones de estupor.

Nadie hablaba. Se limitaban a mirarle, y a mirar el cuerpo que se balanceaba cruzado sobre la silla.

Leo Allerton siguió cabalgando, mirando a ambos lados de la calzada, oliendo un silencio acusador.

Cuando estaba a media docena de yardas de la oficina de la Ley, vio salir de allí a Steve Steyn, seguido del joven Frankie. Destellaron sus distintivos al sol. Sus rostros parecían acusar un enorme cansancio. Estaban muy quietos, sin dejar de mirar a Leo.

Por fin, Leo se detuvo en el porche de la oficina. Desmontó cansadamente.

—Steve, Frankie... —murmuró.

Los Steyn descendieron del porche, acercándose al muerto. Bastó un simple vistazo para cerciorarse. Steve clavó su mirada en los ojos de Leo.

—¿Por qué, Leo? ¿Por qué? —murmuró.

—Si quieres acusarme de algo, hazlo. Sólo puedo decir que me defendí de él.

Sonó la voz de Frankie:

—Por Dios, Leo... Le has matado a golpes. No tiene herida de bala, ni de arma alguna...

—Me defendí, Frankie. Consiguió arrebatarme el rifle y me hirió.

Los Steyn miraron la herida de Leo.

—Has podido herirte tú mismo para...

—Calla, Frankie —rugió, cansadamente, Leo—. Sabes que yo no haría jamás una cosa así. Repito: si vais a acusarme de asesinato, hacedlo. Trataré de demostrar la verdad. Si no pensáis hacer nada contra mí, dejadme en paz.

La gente se había ido acercando. Muchos curiosos contemplaban la escena. Leo les miraba. Y Steve dijo:

—¿Te das cuenta, Leo? Todos piensan lo mismo... Todos creen que aprovechaste una magnífica oportunidad para matarle... Y no solo eso, Leo. Muchos te acusan de más cosas. ¿Has visto el corralón?

—Sí —murmuró, muy pálido, Leo.

—Bien... Frankie y yo no estábamos aquí. Pero es fácil hacerse una idea de lo ocurrido. Tú estuviste en el pueblo, Leo. Todos saben que andabas buscando a Cochran...

—Pero, ¿qué ha ocurrido, Steve?

El comisario se humedeció los labios.

—Alguien abrió los portones de los corrales, y provocó una estampida. Quinientas reses enloquecidas corrieron por el pueblo, dispersándose, perdiéndose. Ha sido una noche espantosa para Rincón City. Leo, yo...

—¿Creen que lo hice yo? —inquirió, estupefacto, Leo.

—Mírales al rostro, Leo... ¿Qué más puedo decir?

Rostros cansados, pálidos, la mayoría. Habían tenido que encauzar una manada de quinientas reses empavorecidas. Y las reses debían estar campando por sus respetos en la montaña, o en la pradera. Otras se encontrarían en las orillas de los arroyos... Y todo después de haber sembrado el pánico en el pueblo. Le acusaban a él, ciertamente.

—Están locos, ¿no? ¿Cómo pueden imaginar...?

—Lo imaginan, lo sospechan, Leo... Primero, te has vengado de Cochran causándole una pérdida considerable. Encima...

La mirada de Steve se posó sobre el cadáver de Cochran.

El orgullo del león apareció en la mirada de Leo Allerton.

Encajó sus fuertes mandíbulas, e hizo bajar la mirada a la gente.

El, si luchaba, lo hacía de frente.

¿No estaba escrito en su rostro, en sus ojos?

¿No estaba allí escrito?

Se irguió poderosamente.

—¿Qué piensas hacer, Steve? —inquirió.

—Nada. No sé qué hacer. Hay alguien por encima de mí en Rincón City. El juez Culbertson. El decidirá, Leo... Personalmente, comprendo lo que has hecho. Es humano. Pero yo también soy la Ley, y la Ley no necesita comprender nada; está escrita para todos. Repito: el juez Culbertson decidirá.

Leo sonrió tristemente. Dijo:

—El juez Culbertson no puede juzgarme a mí. Ni existe Ley alguna que...

—Por el momento, tranquilízate, Leo —atajó Steve—. En realidad, no te lo he contado todo. Han ocurrido otras cosas en Rincón City. Demasiadas cosas en una sola noche. En el hotel han sido asesinados dos hombres... Dos forasteros; solo hacía dos días que estaban en Rincón City. Bien... parece claro que aprovechando las confusiones ha habido mucho movimiento esta noche.

—¿También se me acusa de eso, Steve?

—Si supiera qué pensar...

—No te esfuerces. Por mí parte, me enfrentaré a cualquier responsabilidad con respecto a la muerte de Cochran. Nada más. Estaré en mi rancho, Steve.

Leo Allerton giró, y se dirigió hacia su caballo.

Miró el cadáver de Neil Cochran, y entornó los ojos. ¿No estaba bien muerto, acaso? Bien... no había por qué esforzarse hablando, tratando de convencer a la gente. A Rincón City, un día, un día cualquiera, llegaría una mujer; una mujer desconocida, que preguntaría por Neil Cochran. Y la sucia verdad de aquel hombre iría saliendo a flote. ¿Por qué, entonces, soportar más aquellas miradas acusadoras, aquella estúpida reacción de la gente?

Ni siquiera iba a despegar los labios. No diría la verdad. Que la descubriesen ellos, por su cuenta.

En cuanto a lo ocurrido con el ganado de Cochran, ¿qué diablos le importaba a él? ¿Y qué le importaba la muerte de dos desconocidos en el hotel?

El iría a su rincón, a lo único casi inmutable que tenía. A lamerse las heridas; a esperar, majestuoso y paciente.

Iba a montar, cuando notó que los grupos de gente empezaban a abrirse, dejando paso, ocupando las aceras. Una nube de polvo y galopes de caballos anunciaban la llegada de una carreta lanzada por el centro de la calle. Y muchos pares de ojos pudieron ver la perfecta figura de Audrey Steyn, de pie en el pescante, azuzando al tiro de la carreta. Parecía que Audrey había perdida parte de la frialdad de su perfección. Aquella mañana, llevaba el cabello suelto, al viento; tenía pálido el rostro, y los labios. Los ojos fijos en la calzada.

Hasta que la carreta se detuvo, rechinando los frenos, con relincho de los caballos, frente a la oficina de la Ley. Y Audrey saltó del pescante, para aparecer envuelta en una nube de polvo.

Audrey quedó inmóvil, frente al porche. Parecía no comprender aún. Sus ojos se movían inquietos, espantados.

—Steve, Frankie. ¿Qué...?

Descubrió a Leo Allerton.

Y descubrió aquel cuerpo cruzado sobre una silla de montar.

Con los ojos muy abiertos, dilatadas sus pupilas, Audrey avanzó hacia el cadáver. Durante un interminable minuto, permaneció junto al cuerpo de Neil Cochran, mirándolo, acariciando la cabellera pegada al cráneo, llena de polvo. Como ausente, como si en el mundo solo existieran ella y aquel cadáver.

Por fin, cobró movimiento, y giró levemente, para encontrarse con la mirada amarilla y quieta de Leo Allerton. Audrey dio un paso hacia él. Estaba desquiciada, extraviada su vista; rígida; sus labios carecían de cualquier nota de color.

—Asesino... ¡ASESINO!

La palabra fue rebotando por el pueblo.

Sesino... sino... no...

La angustia prendió en los rostros.

Sólo el de Leo Allerton no se alteró.

Y Leo Allerton no despegó los labios.

Ni una palabra.

Erguido, lleno de orgullo.

Alguien, algún día, le pediría perdón.

—Yo... yo le amaba... Y él a mí... Te dije que no te metieras en esto, Leo Allerton. Maldito seas, ¡MALDITO SEAS!... Asesino, fiera... ¿estás satisfecho? Acabas de destrozarme... Tú, solo tú, acabas de destrozar mi vida... Leo Allerton: te odiaré mientras vivas. Te odio con todas mis fuerzas... Leo Allerton: si puedo, te mataré... Te lo juro. Te mataré... Espera... espera —cerró los ojos—. Parte de culpa es mía... Fui una estúpida histérica; debí callar lo que ha podido haber entre... entre él y yo... Sólo nos importaba a nosotros... Pero yo ya estoy pagando, Leo Allerton. Estoy pagando... sí. Pero tú pagarás también, fiera... fiera, ¡ASESINO!

Leo Allerton hundió la cabeza entre los hombros, la barbilla en el pecho.

—¿No tienes nada que decir? —inquirió la crispada voz de Audrey.

Leo tardó mucho en responder.

Él era el hombre humillado. El, siglos antes, había tenido el amor de aquella mujer; un amor sin vida, sin fuerza. Pero siempre había sido paciente, manso, tierno... Su vida había sido aquella mujer de fino cuerpo, de hermoso rostro, de ojos y boca burlones... Ahora, en los ojos y en la boca de Audrey y solo estaba el signo del diablo...

—Nada —murmuró.

—Yo sí, Leo Allerton, y recuérdalo: VIDA POR VIDA.

Leo fijó su quieta mirada en los ojos de Audrey.

—Tú también me has hecho mucho daño a mí... Te suplico que te serenes...

—Vete, Leo Allerton. Vete.

Leo miró a Steve, a Frankie.

Ellos bajaron la vista.

Entonces, Leo montó. No tenía prisa. Podía ir al paso hasta su rancho, hasta aquello casi inmutable que no le acusaría, que le recibiría alegremente. Porque tenía algo destrozado, desquiciado, dentro. ¿Soledad? ¿Quién no necesita de soledad alguna vez?

Empezó a alejarse.

Se oía la voz de Audrey:

—¡Miradle! La fiera satisfecha se va... Con las fauces llenas de sangre...

Leo Allerton no se volvió. Leo Allerton se limitó a cerrar los ojos. Dios... Y seguía amándola. Por eso, la perdonaba. Ella estaba loca. Quizá su cuerpo encerraba más pasión de la que podía contener... Perdonada, Audrey Steyn. Si algún día pedías perdón, lo tenías de antemano.

Y allí, atrás, quedaba una multitud silenciosa, sin respiración. Muchas miradas seguían la marcha lenta de aquel león manso que había sacado a relucir sus garras. Y quedaba un cadáver. Y una mujer rota...

Pero no para siempre. No. Audrey estaba salvada...

¿Qué importaba lo demás?

Inició el galope. De súbito, le había acometido una prisa extraña por llegar al rancho. Allí, sería recibido por su ambiente. Por su sol especial, por aquel pedazo de verde pradera; por la hondonada llena de vacas, por sus dos peones inmutables; por su casa amable, donde su madre ponía un aire especial. Allí, en su rancho, la soledad sería grata...

Tardó una hora en avistar el patio del rancho.

Y allí, en el porche, estaba la diminuta señora Allerton.

Ella, paciente, angustiada.

Con su cabello blanco y el rostro dulce; con los ojos llenos de huellas de lágrimas.

Galopó hasta el porche. Allí desmontó, trabó el caballo, y fue capaz de dirigirle una sonrisa a su madre.

—¿Preocupada, vieja?

La señora Allerton negó con la cabeza, y estalló en sollozos.

—¿Dónde... dónde has estado, Leo...?

—Oh, bah...

—Por Dios, hijo... ¿qué ha ocurrido?

—Te aseguro que nada importante, madre.

—Mientes, mientes...

Leo Allerton rio. La risa, nerviosa, disimuló apenas su rugido de angustia.

Pero ya no estaba tan solo. Ya no.

—Prepara el desayuno, madre. Oh, vamos, date prisa...

La empujó hacia la entrada del edificio. La señora Allerton desapareció en el interior, y Leo, durante unos instantes, quedó en el porche. Allí, aspiró con fuerza. Lo suyo, casi inmutable, le había recibido. Su trozo de pradera, su sol especial, pegando con fuerza en el patio amarillo.

Pero... el olfato...

El olor era también algo especial...

Hasta allí llegaba...

V

Durante unos días, nada había turbado la relativa paz de Leo Allerton. Este se había dedicado con todas sus fuerzas al trabajo del rancho. El esfuerzo le sentaba perfectamente a su tensión nerviosa, y había recuperado su calma casi por completo. Por las noches, apenas se ponía el sol, abandonaba los pastos y se encaminaba hacia su lugar preferido, en la cima del montículo, y allí, con su ocarina, mientras veía teñirse de oscuro las montañas, desgranaba sus notas dulces y melancólicas. Invariablemente, templaba sus nervios con la música dulce del instrumento de barro.

Cuando dejaba de tocar, escuchaba la canción del valle; aquellos ruidos familiares del viento, de los coyotes lejanos, los mugidos de las vacas.

Aquella noche, Leo Allerton acababa de dejar la ocarina entre sus rodillas, y liaba un cigarrillo.

Oyó un galope de caballo, pero ni se volvió. Su calma era ya casi perfecta. El león manso había recobrado su majestuosa serenidad.

Dejó que el jinete llegara casi junto a él. Dejó que desmontara y se acercara a los pinos amarillos. Entonces, le miró.

—Steve... —musitó.

Steve Steyn mostraba una grave expresión en su agradable rostro curtido, varonil.

—Leo... ¿puedo sentarme?

—¿Por qué no?

Steve se sentó junto a Leo Allerton. Parecía darle vueltas a algo en su mente. Mientras, Leo, calmosamente, había encendido el cigarrillo, y fumaba, sin nerviosismo.

—Supongo que tienes alguna noticia para mí, Steve —dijo, por fin.

—Sí... así es.

—¿Mala?

—No sé...

—Pareces cansado, Steve.

—Lo estoy, es cierto.

—¿Cómo se siente, Audrey?

—Olvídala, Leo. Creo que es lo mejor.

Leo meneó la cabeza.

—Entiendo, Steve. Bien... háblame de esa noticia.

—¿Recuerdas que te hablé de dos hombres que aparecieron asesinados en el hotel?

Leo tardó un poco en responder.

—Recuerdo —murmuró.

—Han sido identificados. Sus nombres eran Young Marquis y Don Williams. Bueno... el nombre no tiene importancia ya. Pero sí lo otro. Es un asunto que me ha dado mucho en qué pensar, Leo... Esta mañana ha llegado a Rincón City un hombre llamado Boykin; ha llegado en la diligencia de Tucson. Ese hombre es inspector de las Reservas Indias de “pagos”, “apaches” y “cochiches”. Su única misión en Rincón City consiste en reunirse con Marquis y Williams, y reemprender juntos el viaje hacia Phoenix. Los tres hombres citados debían custodiar la cantidad de doscientos diecisiete mil dólares, producto de unas transacciones con las Reservas, autorizadas por el gobernador del territorio. Este había autorizado el cobro, y los recaudadores debían llevar el dinero a Phoenix, donde sería distribuido entre diversos comerciantes que han efectuado suministros, contratados por el Gobierno.

—Entiendo. Los administradores de las Reservas hicieron los pagos correspondientes a esos recaudadores. Has dicho doscientos diecisiete mil dólares. Entonces, el tal Boykin, inspector de las Reservas, llega a la conclusión de que es mucho dinero, y decide formar escolta.

—Exacto, Leo. Williams y Marquis tenían orden de esperarle en Rincón City.

—Ya...

—Los doscientos diecisiete mil dólares han desaparecido.

Leo Allerton asintió lentamente con la cabeza.

—Parece que está claro el motivo de los asesinatos, entonces —dijo.

—Muy claro.

—Bien...

—Leo... ¿no comprendes?

—No.

—No quieres ayudarme.

—No puedo, Steve. ¿Qué puedo hacer yo? ¿O también se me acusa de ese robo?

—Por favor, Leo... ¿Sabes? el juez Culbertson ha cerrado la boca. No se pronuncia en ningún sentido con respecto a ti. Como comprenderás, eso significa que el juez no se deja impresionar por la gente, ni por nada. Estamos trabajando ahora en lo de esos doscientos diecisiete mil dólares que, aunque no son propiedad del Gobierno, tendrá que pagarlos a los comerciantes acreedores. El Gobierno contrató y garantizó a esos comerciantes las operaciones efectuadas con los administradores de las Reservas. ¿Está claro?

—Desde luego, Steve.

—Pues bien: el juez Culbertson, como es lógico, se inclina a resolver primero lo de ese robo, con los consiguientes asesinatos.

—Luego se ocupará de mí.

—La gente te está olvidando, Leo. Después de todo, Cochran no tenía excesivas simpatías en Rincón City. Y tú sí. ¿Quién diablos va a olvidar a Leo Allerton, de quien la mayoría ha recibido algún favor? Si digo que te olvidan, es en cuanto a responsable de un asesinato. La gente, a medida que transcurre el tiempo, recapacita. ¿Comprendes? La mayoría opina que Cochran bien muerto está.

—Es agradable oír eso, Steve...

—No me engañas. A ti no te importa lo que piensen.

—Pero no deja de ser agradable.

—Está bien, está bien... Te repito que el problema de la muerte de Cochran ha pasado a segundo plano.

—No para todos.

—Si te refieres a Audrey, debo confesar que no.

—Ni para mí, Steve. Nunca había matado a un hombre.

—Debiste tener tus razones... ¿Dejamos eso?

—Como quieras. Espera... ¿Quieres decir que Audrey sigue con la misma actitud?

—Está enloquecida, Leo. Bueno... no quiero meterme ahora en cuestiones de amor y demás, pero, sinceramente, debo confesarte que he llegado a la conclusión de que Audrey quería de verdad a ese hombre. Tal vez él no fuese demasiado digno, desde el momento en que trató de ultrajarla, pero... ¿Quién diablos entiende a las mujeres? Primero, chilla como una condenada, llora, patalea, le maldice por lo que ha tratado de conseguir de ella, y luego...

—De acuerdo, Steve. Volvamos a lo que te interesa. ¿Se te ha ocurrido algo con respecto a ese robo?

Steve meditó unos instantes. Pareció no atreverse a mirar a Leo a los ojos.

—Sólo una pregunta, Leo —murmuró.

—Hazla.

—Es delicada.

—Yo no olvido fácilmente a los amigos, Steve.

—Gracias, Leo... Dime: ¿No fuiste tú quien abrió los corralones y provocó la estampida?

Secamente, Leo dijo:

—Conoces la respuesta.

—Entonces, no fuiste tú.

—No.

—Quería saberlo cierto; una certeza absoluta, ¿comprendes? A veces, y eso nos ocurre a todos, hacemos cosas de las que nos arrepentimos más tarde.

—Está bien, Steve. No te culpo por sospechar. Ya sabes la verdad. ¿Y ahora?

—He pensado mucho, Leo. Siempre y cuando tú no hubieses causado la estampida, no es descabellado suponer que esta fue provocada, “precisamente”, para cometer el robo de los doscientos diecisiete mil dólares. ¿Te das cuenta? Todo estaba perfectamente preparado; se provoca la estampida, y la confusión es enorme. La gente se oculta, o bien trata de reducir la fuerza de las reses enloquecidas. Casi nadie en la calle del pueblo. Para mayor abundancia, ni siquiera están los comisarios, para tratar de mantener el orden. Entonces, el ladrón actúa. Y de una forma contundente, segura. Uno de los recaudadores, Williams, fue hallado en el vestíbulo del hotel, con una cuchillada en el corazón, asestada por la espalda. El otro, Marquis, es hallado en su cuarto, con el cuchillo empleado para matar a Williams clavado en el corazón, de frente. Se pueden sacar algunas conclusiones, ¿no crees?

—Supongo que sí...

Steve suspiró.

—Te aburro, ¿no?

—No... No es eso, Steve.

—Bien... En realidad, he concluido aquí, Leo.

—Siento no poder ayudarte, Steve. No sé qué pensar de todo esto.

Steve Steyn se puso en pie.

Miró a Leo a los ojos.

—De todos modos, es suficiente. Buenas noches, Leo —musitó.

—Buenas noches, Steve.

Medio minuto más tarde, Leo Allerton oía el galope del caballo de Steyn, alejándose. Respiró hondo. Había perdido a Audrey para siempre; ni un rayo de luz, de esperanza... Nada. Oscuridad total. Pero, algún día, llegaría “ella”, la mujer de la garganta. Tenía que llegar. Algún día se sabría la verdad con respecto a Cochran... Y ese día, ¿qué? Ese día, Leo Allerton soportaría mayor tristeza que nunca porque vería desmoronarse a Audrey...

La mirada de Leo quedó quieta en el valle plateado por la luna.

Bien... aquello seguiría siempre igual. Aquella parte de su vida seguiría inmutable...

—Leo.

Se volvió sin aspavientos. Había reconocido la voz.

—Trudy, pequeña.

—Yo... yo quería venir hace días, ¿sabes? Pero... Bueno, pensé que podía molestar...

Leo sonrió agradablemente. Alargó una mano, y agarró a Trudy de un brazo. Tiró de ella, sentándola a su lado. Trudy quedó muy quieta, como si no quisiera hacer notar a Leo que en aquel momento le estaba rodeando los hombros con un brazo, con suave confianza. Leo la miró a los ojos; vio angustia en aquellas pupilas; asombro, y miedo...

—¿Sabes? te he echado de menos, Trudy —musitó Leo.

—No... no lo dices en serio...

—¿Por qué no?

Ella parpadeó. Se apretó un poco más contra Leo, rozándole con su cuerpo.

—Leo... ¿has... has mirado a tu alrededor? —inquirió, en susurros.

—Diablos... no sé. Estás muy misteriosa. Apuesto a que espiabas a Steve. Ese debe ser el imbécil al que amas, ¿no?

Trudy suspiró. De una parte, había que resignarse. De otra, había que contener los deseos de gritarle a aquel león manso y viejo que ella le quería con toda su alma a él, a Leo Allerton, y que ningún otro hombre significaba absolutamente nada en su vida.

—Es Steve, ¿eh? Buen chico, pero...

—No es él, Leo. Por lo demás, es cierto. Escuché casi todo lo que hablasteis. Fue Cochran quien lo hizo, Leo.

Allerton rio silenciosamente; a Trudy le gustaba aquel sordo rugido, que le infundía seguridad.

—Cochran, ¿eh?

—Sí.

—¿Le viste?

—No. Es cosa de mí padre.

—Vaya... Habrá que ir pensando en serio en la posibilidad...

—No te burles, Leo.

Leo frunció el ceño.

Dejó de apoyar su brazo en los hombros de Trudy, y esta se sintió desencantada, desolada. De todos modos, ya era algo que Leo la mirase a los ojos, que estuviera junto a ella. Era mucho que no la echara de su lado... Y ella, por supuesto, jamás le abandonaría. Ni aun echándola. Quería tanto a aquella fiera vieja y estúpida...

—¿Puedes explicarte, Trudy? —inquirió Leo.

—Desde luego. Yo... me resistía a aceptar la menor lógica en la idea de mí padre, pero al oír a Steve... Escucha esto, Leo: Llega Cochran al pueblo, hace algo más de dos semanas. Sin respiro, realiza un depósito de cincuenta mil dólares en el Banco, levanta los corralones y se dedica a comprar ganado a un precio más que aceptable. ¿Qué busca? Mi padre afirma que lo único que desea es un arma eficaz: quinientas reses que sembrarán una absoluta confusión en el pueblo. Esa cantidad de reses, cuando menos. Podían haber sido muchas más, e igualmente las hubiera soltado...

—¿Dices las hubiera soltado? ¿El? ¿Fue él?

—Sí.

—Oh, vamos... No estaba en Rincón City.

—¿No? ¿Quién lo ha dicho?

—Pues, diablos... parece ser que estuvo con Audrey en la orilla del Rincón Crek. ¿No?

—Estuvo, claro. Pero regresó al pueblo.

—¿Sí?

—Sigue escuchando, Leo. Además de soltar las reses, Cochran ha descubierto la manera de que los comisarios estén fuera del pueblo. Es seguro, entonces, que no existirá el orden, ni iniciativa para imponerlo. Cochran ataca a Audrey y esta, por mucho que le quiera, reacciona de un modo lógico: huye. Va al pueblo, y se desahoga con sus hermanos, los comisarios. Estos, inmediatamente, como fieras, salen en busca de Cochran. Fuera del pueblo.

—Ya... Y Cochran, según tu padre, ha regresado.

—Eso es.

Leo se acarició el mentón.

Murmuró:

—Ha regresado, y sabe que los Steyn no están. Se oculta, en espera de la noche, y prepara y provoca la estampida. Entonces, armado de un cuchillo, mata a esos dos hombres y se lleva el dinero. ¿Es eso?

—Es lo que dice mi padre, Leo.

—Ya... Pero ahora entro yo, Trudy. Cuando atrapé a Cochran no llevaba dinero encima. Por otra parte, reconozco que tu padre puede estar en lo cierto. Es evidente que todo el mundo cree que Cochran estaba lejos del pueblo cuando ocurrió todo, de modo que nadie sospecharía de él... y pudo hacerlo, es cierto. ¿Sabes? aquella noche Cochran pasó de largo por la garganta, y parecía interesado en no dejar huellas...

—¿Qué garganta?

Leo meneó la cabeza.

—Bueno, no importa —rezongó.

—¿Sabes algo más, Leo?

Leo pensó la respuesta. Dijo:

—No. Pero hay algo que no me convence... Estoy de acuerdo en que doscientos diecisiete mil dólares es mucho dinero, un gran bocado. No obstante, no me parecía que Cochran era de los que invierten cincuenta mil para ganar los otros. Y eso, es, exactamente, lo que se ve: Cochran invirtió cincuenta mil dólares para realizar esa operación. No me parece muy convincente... aunque puede ser, claro. Cincuenta mil dólares por quedar fuera de sospechas quizá valga la pena invertirlos.

—Eso dice mi padre.

Leo quedó silencioso, recordando detalles.

Trudy le miraba, simplemente.

La brisa arrastraba ráfagas del perfume silvestre de los cabellos de Trudy hasta el olfato de Leo Allerton, quien parecía tenso en aquellos momentos, muy quieto, como al acecho.

—Creo que tengo algo que hacer esta noche, Trudy —dijo, de pronto.

—¿Te ayudo, Leo?

Leo sonrió suavemente.

—No, no... Vuelve al rancho, Trudy. ¿Sabes? creo que me has ayudado mucho ya.

—No sé... Para demostrar todo eso...

—Sólo falta encontrar el dinero.

—Así es...

—Voy a buscarlo.

—Oh, Leo...

—Si me equivoco, mala suerte.

Ella cerró los ojos.

—Yo estaré rezando —musitó—. Tiene que quedar bien claro que entre tú y un hombre como Cochran existe un abismo...

Leo pestañeaba, mirándola.

Tuvo un par de ideas descabelladas, pero no dijo nada.

Aquella noche necesitaba tiempo para galopar.

Los tres hombres desmontaron a la entrada de la garganta. Trabaron los caballos en un arbusto que crecía entre rocas, y cambiaron miradas, en silencio. Steve y Frankie demostraban claramente no estar muy convencidos de la explicación de Leo Allerton. Pero este parecía muy seguro de sí mismo. Fue Leo quien dijo:

—Es posible que perdamos la noche, pero vale la pena probar, ¿no? Me di cuenta, cuando fui a atar el cadáver de Cochran, que la cuerda se había desprendido de la silla, con la argolla. No me molesté en buscar, es claro. El caballo realizó algunos movimientos bruscos allí, pero prefiero empezar desde aquí mismo. Pudo ocultarlos antes de tropezar conmigo.

Steve Steyn asintió con la cabeza.

—De acuerdo —dijo—. Tú y Frankie id por la orilla derecha. Yo lo haré por la izquierda. Palmo a palmo. Puestos a apurar la posibilidad hay que hacerlo al máximo.

—Vamos, Frankie —dijo Leo.

Poco después, solo era audible el rumor de las aguas del arroyo.

Tardaron cosa de una hora en recorrer la garganta. Leo Allerton parecía no impacientarse, e ignoraba las miradas de Frankie, quien empezaba a convencerse de haber perdido el tiempo. A la salida de la garganta, atravesaron el arroyo, para reunirse con Steve. Este encogió resignadamente los hombros.

—Nada —murmuró.

—Deberíamos regresar al pueblo —dijo Frankie.

Leo se había alejado algo de ellos. Husmeaba, olía; tenía los puños cerrados con fuerza. La idea de que Cochran lo había preparado todo había penetrado con fuerza en su cerebro, y le resultaba difícil abandonarla. Recorría la zona en la que estuvo luchando con Cochran. Los Steyn se le habían reunido, y prestaban más atención al propio Leo que al terreno.

Pero, por fin, fue Frankie.

Frankie Steyn fue el que descubrió la tosca maleta de lona, tirada de cualquier manera entre unos matorrales, atada aún con cuerdas, asomando un pico. Se precipitó hacia ella.

—¡Steve, Leo!

Los tres hombres, al mismo tiempo, trataron de abrir la maleta.

—Calma, calma, muchachos —gruñó Steve—. A ver eso.

Deslió la cuerda; abrió la maleta. Y tres pares de ojos quedaron fijos en los montones de billetes, ordenados con cierto cuidado en el interior.

Fueron tres suspiros hondos, muy significativos. Steve cerró la maleta.

—Andando —dijo.

El regreso fue mucho más rápido; fue una furiosa galopada, que dejó a los tres hombres chorreando de sudor y cubiertos de polvo. Su entrada en Rincón City fue observada, y por resultar un tanto insólita la presencia de Leo con los Steyn a aquellas horas, la noticia corrió rápidamente por el pueblo. Steve miró a su hermano, y dijo:

—Ve a buscar a míster Boykin. Debe estar en el hotel.

Frankie, sin comentarios, cambió el rumbo del caballo.

Un instante más tarde, Steve y Leo penetraban en la oficina de la Ley, a oscuras, con la única claridad que penetraba desde la calle. Steve dejó la maleta sobre la mesa, rascó un fósforo, y encendió el quinqué. Luego, tiró el sombrero hacia la percha, enjugándose seguidamente el sudor con manga de la camisa.

Leo Allerton, en pie, silencioso, con su quiera mirada, observaba a Steve.

—¿Te ocurre algo, Steve? —inquirió.

—Nada. Se ha recuperado el dinero, ¿no?

—No pareces muy satisfecho.

—Figuraciones tuyas, Leo.

—Steve... te conozco, y lo sabes. Estás sospechando que el dinero pude ocultarlo yo, y haberlo entregado porque las cosas se ponían mal para mí. Lo estás pensando, ¿eh?

Steve miró a Leo a los ojos. Tragó saliva.

—Se diría que, de pronto, todos nos volvemos locos y desconfiados. Como si fuésemos desconocidos. Sin embargo, es cierto que entre nosotros sabemos muy bien de lo que somos capaces, y de lo que no. Leo... perdona...

En aquel momento, un hombre penetraba en la oficina. Entró hecho una furia. Era un hombre bajo, grueso, bien vestido, con el rostro muy colorado, y el cabello rubio. Su voz era aguda, molesta. Se plantó ante Steve, y dijo:

—Quiero mi dinero, ¿lo oye? ¡Quiero mi dinero! Usted arrégleselas con el juez, o con el presidente, pero quiero mi dinero...

Steve frunció el ceño.

Secamente, atajó:

—¿Quién es usted? ¿De qué dinero habla?

—¡Soy Duke Benton! Tengo los mejores y más extensos pastizales al sur de Bonita, y tenía proyectado rehacer mi ganadería. Supongo que esto explica suficientemente mi personalidad. En cuanto a mí dinero, no puede estar más claro. Son cincuenta mil dólares; ni un centavo menos. Yo sé los di a ese canalla de Cochran. Yo le comisioné para que comprara ganado... Y sé que todas las operaciones las ha estado realizando a su nombre. ¡Me ha estado estafando...! Claro que el único imbécil aquí soy yo, por confiar en él, en su apariencia. Aseguró conocer una región donde se criaba excelente ganado, y le comisioné... al maldito —Duke Benton ya jadeaba—. Yo demostraré que ese dinero es mío, y tendrán que devolvérmelo...

Steve Steyn le atajó con un ademán.

—Cálmese, señor Benton. Si usted puede demostrar que el dinero es suyo...

—¡Claro que puedo! —estalló el tipo—. Tengo testigos. Además, y aunque la firma de ese canalla no valga nada, tengo papeles firmados por él reconociendo que el dinero es mío. Yo, pese a todo, soy un negociante, y no un estúpido... Oh, sí, lo he sido esta vez...

—No se culpe demasiado, Benton —dijo Steve, con voz apagada—. En realidad, no ha sido usted el único engañado.

—Lo imagino, maldita sea... ¿Qué hay de mí dinero?

—Bien... Yo entiendo que usted deberá presentar sus pruebas y acreditar su personalidad ante el juez Culbertson. Espero que no haya dificultades.

De todos modos, han ocurrido muchas cosas en Rincón City, y hay que resolverlas por turno.

—Pero, yo... Claro, entiendo, ese Cochran la ha armado aquí también, ¿eh?

—Sí.

—Yo debí imaginar que no era un hombre honrado... Ha sido un fracaso mío... Yo había creído conocer a la gente...

El tipo hablaba, sudaba, gesticulaba.

Leo Allerton solo le miraba.

Y Steve procuraba que sus pupilas no se encontraran con las de Leo.

De todos modos, Steve estaba un poco pálido, avergonzado.

¿Por qué dudar de aquel hombre, de Leo Allerton? ¿Por qué?

Le estaban haciendo mucho daño a Leo. Pero... ya no. Todo había concluido.

Duke Benton se dio cuenta de que no le prestaban atención, y frunció el ceño.

—Bueno, al menos díganme dónde está el juez —rezongó.

—Su casa es la segunda después del “saloon” de Charise. Es de ladrillo.

—Está bien... El hombre que mató a Cochran ha librado al mundo de un sucio sapo, de un maldito canalla... Buenas noches.

Y el tal Benton se largó de allí, con sus preocupaciones que consistían en cincuenta mil dólares. Y ya solos en la oficina, Steve fue hacia su escritorio, y puso la mano sobre la maleta de lona que contenía el dinero. Por su parte, Leo Allerton no se movía.

—Leo...

—Mejor que no digas nada, Steve —musitó Leo.

—O lo digo, o reviento.

—Bueno... —Leo sonrió mansamente.

—Si Cochran hizo lo de Benton, pudo hacer lo otro. Es decir: a mí, personalmente, no me cabe la menor duda. Es más: todo su fingido negocio de ganado lo encaminó a ese fin; tú tenías razón. Me gustaría que aceptaras mis disculpas, Leo.

—No te molestes, Steve. Tal vez yo habría hecho lo mismo.

—No, no... Tú eres mejor, Leo...

—Olvídalo, Steve. Si has llegado a creer que podía guardarte rencor, te equivocas.

—Sí...

En aquel momento, Frankie penetraba en la oficina, precediendo al tal míster Boykin, el inspector de las Reservas Indias. El hombre fue a lo suyo, obteniendo de Steve todas las explicaciones del caso. Leo, un poco olvidado, dio unos pasos hacia la puerta de la oficina, y miró hacia la calle.

Salió de la oficina.

No había tomado aún una decisión, cuando oyó la voz de Frankie Steyn:

—Leo.

Se volvió, mirando en silencio al muchacho.

Este se reunió con él en el porche.

—¿Ocurre algo, Frankie?

—Sí... Se sabe ya en el pueblo lo de ese Duke Benton. Llegó esta tarde hecho una furia.

—¿Vas a disculparte de algo, Frankie?

—Bueno... no lo pongas difícil.

Leo se encogió de hombros.

—Tranquilo, Frankie —dijo.

—Leo, ¿ves toda esa gente?

Allerton dejó vagar su mirada amarilla por la calle, por los porches de los tugurios. Había mucha gente, sí. Esperaban que Steve terminara con el inspector de las Reservas Indias para lanzarse a hacer preguntas, para conocer detalles.

—La veo.

—Ahora son tus amigos.

—No veo...

—Que yo, maldita sea, no soy mejor que ellos. No puede estar más claro. ¿Te vas?

—Sí... Buenas noches, Frankie. Si me necesitáis para algo, ya sabes.

No dijo más. Descendió a la calzada, y destrabó su caballo. Montó. Empezó a cabalgar al paso, por el centro de la calzada, sin mirar a aquella gente que rodeaba ya prácticamente la oficina de la Ley. Cabalgaba erguido, orgulloso, aunque su expresión era tan mansa y serena como siempre.

Era curioso lo que ocurría... Benton recuperaría su dinero, o buena parte. Boykin, los doscientos diecisiete mil dólares... No ocurría nada. Todo bien.

—Pero... ¿y él? ¿Qué recuperaba él?

VI

Era un gran domingo. Rincón City veía sus aceras repletas de gente endomingada, que paseaba lentamente, hablando con animación, en espera de que el pastor abriese la iglesia. Minuto a minuto iban llegando jinetes, carretas, calesas tiradas por magníficos caballos. Un espléndido día de sol, que motivaba el colorido de las sombrillas de las damas.

Los Steyn, igualmente endomingados, con su estrella sobre la solapa de la chaqueta, estaban en el porche, fumando, respondiendo a los saludos de la gente.

Se armó un revuelo de expectación cuando alguien anunció que llegaban los Allerton. La gente se fue aglomerando, para ver a Leo Allerton, manejando las riendas de la carreta, con la dulce señora Allerton junto a él, en el pescante. Los dos peones cabalgaban detrás, sudando furiosamente, a causa de su atuendo dominguero. Leo Allerton también sudaba; parecía un león enjaulado, inmovilizado por la chaqueta, estrecha de hombros, y por el lazo que llevaba en torno al cuello. Iba peinado y con el sombrero limpio.

Su expresión era la de siempre: mansa, amable... Ni asomo de orgullo en sus ojos amarillentos, quietos en sus cuencas.

Un gran domingo.

Allerton recibía sonrisas, saludos. Cuando desmontó, dejando la carreta frente a la oficina de la Ley, la cosa se complicó con palmadas en la espalda, felicitaciones, convites. Fue arrastrado hacia el “saloon” de Charise, y corrió la cerveza, el whisky. Allerton lo aceptaba todo con su expresión habitual. Poco después, salieron a la calle. Había llegado la hora del sermón.

En aquellos instantes, la calesa de los Steyn hacía su irrupción en el pueblo, para detenerse frente a la oficina, donde los comisarios fueron a recibir a sus padres.

Se hizo el silencio, cuando vieron que Audrey no se apeaba.

El silencio se hizo más denso, cuando observaron que la mirada de Audrey, furiosamente brillante, estaba clavada en la de Leo Allerton. Fue un soplo de malestar, de inquietud. Audrey estaba orgullosamente erguida, pálido el rostro, apretada la boca; más fría que nunca la perfección de su fino cuerpo.

Leo Allerton, con ademanes pausados, se quitó el sombrero.

—Buenos días, Audrey —musitó.

—Perro... Perro asesino...

Frankie, el más joven de los comisarios, dio dos pasos hacia su hermana, con las mandíbulas apretadas, fiera la expresión. Le detuvo la voz tranquila de Leo:

—Quieto, Frankie...

Frankie se detuvo, mirando a Leo.

Y se oyó la risa crispada de Audrey.

—Vaya... te has hecho el amo, Leo Allerton... Tú, un maldito asesino, eres el amo ahora... Sólo matando podías conseguirlo. Pero, seguramente, no sabes cuál es mi opinión... ¡Esta!

Y le escupió en pleno rostro.

Hubo un rumor apagado, corto. Las miradas se dividían entre Audrey y Leo Allerton. Este, con absoluta calma, tristes sus ojos amarillos, extrajo un pañuelo de hierbas, grande y limpio, y se limpió el salivazo. Audrey seguía erguida, desafiante.

—¿No haces nada, Leo Allerton? Estás engañando a la gente. Tú no eres el hombre pacífico, manso, que aparentas. Tú eres la fiera asesina. Pero... recuerda mi odio... Recuérdalo siempre.

Leo Allerton volvió la espalda a Audrey, en silencio. Descubrió, muy pálidos, sin atreverse a mirarle, a los esposos Steyn. Vio a su madre, que estaba junto al porche de la oficina, con los ojos llenos de lágrimas. Se acercó a ella, caminando pausadamente, Rodeó los hombros de la mujer, y murmuró:

—No llores, madre. Vamos a la iglesia.

Frankie, entonces, dio unas zancadas hacia Leo, y le agarró de un brazo.

—Espera, Leo... Yo... yo obligaré a Audrey a pedirte excusas. Ahora mismo...

El muchacho sudaba. Estaba rojo de ira.

—Por favor, Frankie, cálmate. Está... desquiciada.

—Pero no tiene derecho a...

—Olvídalo. Hazlo por mí, Frankie.

El muchacho soltó a Leo.

—Mil veces maldito ese Cochran... Mil veces maldito... —jadeó.

—Todo, dentro de poco, será normal, Frankie. Deja en paz a los muertos.

—Está bien...

—Llegaremos tarde al sermón.

Frankie volvió junto a los suyos. Los Allerton se alejaron hacia la iglesia, un edificio encalado, no muy grande, pegado a la montaña. Hacia allí iba todo el mundo, silenciosos, encogidos. En un rincón del pueblo, Trudy Kings estaba aferrada al brazo de su padre. El rostro de Trudy estaba casi desencajado por la rabia.

—Padre... ¿por qué lo soporta? ¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Tanto la quiere?

Lucios Kings no pudo reprimir una mirada suavemente burlona. Dijo:

—No creo que sea por eso. Es cuestión de serenidad. Y la serenidad es cuestión de hombres. Creo que como explicación es suficiente, ¿no? Vamos, a llegaremos los últimos.

El viento caliente de aquel día que había arrastrado negros nubarrones, se resolvió con una tormenta. El fuerte aguacero había refrescado el ambiente, y olía a tierra mojada; el perfume era intenso, penetrante.

Leo Allerton, desde el ventanal del comedor, abierto, miraba los colores oscurecidos por la humedad, y olfateaba el aire. Seguía lloviendo, aunque la furia del aguacero había cesado. La señora Allerton estaba sentada junto al hogar, sin fuego, y realizaba algunas labores. Leo había intentado leer, pero no conseguía central la atención. Había preferido, pues, fumar y contemplar la lluvia. Además, le molestaba estar cerca de su madre, recibiendo las miradas de esta.

Bien entrada la tarde, la lluvia había cesado casi por completo, pero aún flotaban en el cielo nubes oscuras, que se alargaban o encogían adoptando caprichosas figuras.

Leo decidió ir a echar un vistazo al ganado. Fue a su cuarto en busca del impermeable, y tomó el rifle del armero adosado a la pared, casi detrás mismo de la puerta. Se volvió hacia su madre.

—No tardaré —dijo.

—Está bien, Leo.

Abrió la puerta, y salió al porche.

Iba a dirigirse hacia la cuadra, cuando observó aquella figura que iba creciendo a medida que se aproximaba al rancho. Los cascos del caballo chapoteaban en los charcos; el jinete iba cubierto con un impermeable, que relucía a causa del agua recibida. Y se acercaba a un galope impresionante, castigando evidentemente al caballo. Leo quedó quieto, pensando rápidamente. Desafiar la tormenta para galopar de aquella forma debía obedecer a un motivo importante.

Sintió desasosiego.

Poco después, identificaba al jinete, y su asombro se convirtió en miedo. Era Bill, el hijo del armero... Un muchacho de veinte años escasos, sin una particular amistad con los Allerton.

El jinete, por fin, llegó frente al porche, y desmontó, corriendo hacia Allerton, jadeante, empapado en sudor, lívido su juvenil rostro, casi imberbe. Se plantó ante Leo, y jadeó:

—Huya... huya, Allerton... ¡Tiene que darse prisa!...

Aunque sin perder la calma, del rostro de Leo fue desapareciendo el color.

—¿Qué ocurre, Bill, qué significa esto?

El muchacho se mordió los labios.

—Ha... ha sido horrible, Allerton... Han matado a los Steyn; a Steve y a Frankie... Ellos... ellos son cinco. Cinco pistoleros; cinco malditos asesinos... Están buscando al hombre que mató a Neil Cochran... Por supuesto, no tardarán en averiguarlo, y se presentarán aquí... ¡Tiene que huir, Allerton! Le matarían... Han acribillado a los Steyn casi con facilidad. Steve y Frankie quisieron detenerlos... No podrá detenerlos nadie...

Leo estaba espantosamente pálido.

Sus ojos se habían hundido, y estaban cobrando brillo.

—Yo... creí que debía advertirle, Allerton —musitó Bill.

Leo asintió con la cabeza.

—Gracias, Bill... Ahora, vete. Regresa a casa. Estarías en peligro si se enterasen de que me has avisado. Por Dios, corre... Que no te vean, Bill. Y métete en casa, ¿comprendido? Gracias de nuevo, muchacho.

—¿Qué va a hacer, Allerton? Ellos son muy peligrosos...

—No lo sé aún. Corre, Bill, vete...

—Sí, sí...

El muchacho montó, y salió del rancho al galope, dejando a Leo petrificado en el porche; agarrotado por la tensión y el miedo. Cuando se volvió para penetrar en la casa, casi tropezó con la señora Allerton, que estaba casi tan pálida como Leo. A la mujer le temblaban los labios; su cuerpo se estremecía.

—Leo... Leo, ¿qué hacemos?

—Sé lo que tengo que hacer contigo, madre. Vamos.

—Pero...

—¿Crees que podemos perder el tiempo discutiendo?

—¿Y tú, Leo? ¿Y tú?

—Ya me las arreglaré.

—Oh, Dios...

La arrastró hacia el interior de la casa.

—Toma lo más preciso, madre.

—Pero, ¿a dónde vamos, Leo?

—No sé... Al rancho de los Starr, sí, eso es. Es el más alejado del valle; el más pequeño. Es difícil que te encuentren allí. Y de hallar el rastro, el viejo Starr te ocultará a conciencia. Date prisa, madre. Voy a preparar la carreta.

—Está bien...

Leo Allerton salió a grandes zancadas del edificio. Preparó rápidamente la carreta, enganchando el tiro. Actuaba de un modo febril, pero sin nerviosismos. Sus manos trabajaban de un modo firme, sin temblores. Cuando estaba terminando, hizo su aparición la señora Allerton, con un hatillo de ropa, y la faz angustiada; con las sombras de la noche encima, más oscura a causa del cielo encapotado, destacaba el pálido rostro de aquella mujer.

—Arriba, madre.

La tomó por la cintura, y la sentó en el pescante. Luego, él hizo lo propio, y tomó las riendas y el látigo, azuzando al tiro. La carreta no podía avanzar con demasiada rapidez, dado que las ruedas se hundían en el fangoso patio. Luego, en la senda, aún sería peor. Antes de llegar a la senda, Leo detuvo la carreta, saltó, y corrió hacia la hondonada, donde el ganado estaba inquieto, empapado. Descubrió a Tommy, con el impermeable por encima de la cabeza, sentado en un tronco cortado, fumando un cigarrillo.

—¡Tommy, Tommy!

El peón se puso en pie.

Avanzó hacia Leo.

—¿Ocurre algo, patrón?

—Sí. Tú y Buck largaros de aquí inmediatamente. Ahora mismo, sin perder un segundo.

—Pero...

—No discutamos, Tommy. Ocultaros. Ocultaros lo mejor posible. Pero, ante todo, lejos de aquí. Olvidad el ganado. No creo que maten seiscientas reses... les costaría mucho trabajo. Y si las desmandan, las recuperaremos.

—Pero... ¿qué ha...?

—Han llegado cinco pistoleros al pueblo, buscándome por lo de Cochran. Han matado a los Steyn. Largo ya.

Y Leo regresó a la carreta, poniéndola de nuevo en movimiento. Restalló el látigo, su grito. Poco después, estaban en la senda, corriendo a la máxima velocidad que les permitía el fango, donde las ruedas se hundían.

—Leo... quiero saber lo que harás tú...

—Lo pensaré, madre. Tengo que reflexionar.

—Tú... tú no puedes enfrentarte a cinco pistoleros, Leo, lo sabes...

—Está bien, lo sé.

—¿Entonces?

—Depende también de lo que hagan ellos, ¿no? Después de todo, cinco pistoleros no son un ejército, y la gente de Rincón City estará furiosa por lo de los Steyn. No te preocupes, madre. Sabré cuidarme.

—Dios mío... ¿cómo es posible esto?

—No creas... es lógico. Yo debí adivinarlo. Voy a descubrirte algo, madre: Cochran se veía con otra mujer en la garganta de Spud. En realidad, yo debí llegar a la conclusión de que esa mujer, aparte de lo que fuese en el terreno personal, era también cómplice de Cochran. Es posible que ella, para vengarse, haya ido en busca de esos pistoleros, o bien que esos cinco hombres formasen ya parte de una banda de Cochran. ¿Comprendes? Parte de lo ocurrido es culpa mía. Debí advertir a los Steyn.

—Un momento, Leo... Mira, hijo: no debes considerarte culpable de...

—Calla, madre. De yo advertir a los Steyn, ellos hubiesen estado prevenidos contra la posible presencia de esa mujer, y la banda.

—Pero... ¿por qué callaste, Leo? ¿Por qué?

—Quería que todo el mundo, incluida, Audrey, lo supiera por el conducto directo. Es decir: viendo a esa mujer...

—Entonces, Cochran solo jugó con Audrey...

—La utilizó para obligar a los Steyn a salir del pueblo, y, de paso, hacer creer que se hallaba fuera cuando ocurrieron los hechos.

—Ya... Y ella, tan ciega, tan obsesionada... Has debido ser más sincero con ella...

—Es inútil, madre. Y es inútil que sigamos hablando de eso. Mi sinceridad no hubiese servido de nada. Y, ¿sabes? hay cosas que, por lo menos en estos momentos, me preocupan mucho más que lo de Audrey. A ella la olvidaré algún día, creo yo.

Y Leo Allerton puso fin a la conversación.

Arrancaba con el látigo y con sus gritos todo el esfuerzo del tiro.

En el cielo, negro y amenazador, aparecía, de vez en cuando, una larga chispa retorcida, acompañada seguidamente del fuerte trueno de tormenta. En las montañas se oían aullidos lastimeros. El viento fuerte, caliente, doblaba las copas de los pinos más delgados. Empezó a llover, y las gotas repicaban fuerte en el toldo de lona, descolorido, desgastado.

Tardaron algo más de dos horas en avistar la luz que indicaba la posición del edificio del ranchito de los Starr.

Poco después, los asombrados viejos recibían a Leo y a la señora Allerton.

Penetraron en el pequeño y destartalado edificio, con el tejadillo cayéndose sobre el porche. Allí, en la estancia comedor, en un rincón, ardía el hogar, con gruesos leños, y sobre el fogón de hierro colgaba un pote que desprendía un penetrante aroma de café. Tras unas breves explicaciones, y tomar un poco de café, Leo Allerton abandonó el rancho.

No sabía exactamente qué debía hacer, pero algo era seguro: no podía estar allí, oculto.

Desenganchó su caballo de la carreta, se puso el impermeable, y enfundó el rifle, bien envuelto con piel de vaca.

Poco después, galopaba.

Respiró hondo. Por lo menos, la vida de su madre estaba a salvo. Por lo demás...

Sintió deseos de desperezarse; era la tensión. Como la fiera que ventea la presa y se mueve cauta y lenta, olfateando, buscando el punto de apoyo para saltar...

Había pasado la noche en una gruta, reflexionando hondamente. Había llegado a unas pobres conclusiones. Una de ellas, era que tenía miedo. Un miedo lógico. Era una locura enfrentarse a cinco pistoleros con su rifle. Otra de ellas era que aunque la gente ignoraba todo lo que él averiguó sobre Cochran, él sí lo sabía. Él sabía que las cosas habían podido ocurrir de otro modo.

Sentía remordimiento, inquietud.

De haber estrangulado a Audrey el primer día que ella se fijó en Cochran, quizá no hubiese ocurrido nada...

Bien, aquella ya no eran conclusiones. No era nada.

Y otra cosa era cierta: no podía permanecer indefinidamente en la gruta.

Ensilló el caballo, y salió de la gruta, oteando el horizonte. La calma era absoluta; ni siquiera soplaba brisa, y el cielo estaba completamente despejado, con un sol amarillo, ardiente, que secaba rápidamente la tierra.

Galopó por las montañas, dirigiéndose rectamente hacia su rancho. Desde lo alto de una colina, pudo ver la hondonada verde, húmeda, donde se movían, como desconcertadas, sus vacas. Más allá, el edificio del rancho, intacto. Bien... quizá la tormenta les había detenido. Pero eso no significaba, en absoluto, que el peligro había desaparecido.

Permaneció mucho rato contemplando sus tierras, lo que veía de ellas. Y sus sueños, uno a uno, estaban cayendo a pedazos, destrozándose, destrozándole a él...

Se puso en marcha, lentamente.

Se ocultaba, como la fiera que huele el peligro. Procuraba pasar por el terreno más accidentado. Siempre atento. Atravesó una barranca cubierta de maleza, y a la salida, vio, primero, el caballo pegado a la pared de la barranca, y luego a ella, a Trudy. Trudy estaba allí, con el rostro muy pálido, y una clara expresión de alivio en sus brillantes pupilas grises.

—Trudy...

—Te vi, Leo, y...

—Pero, ¿qué haces aquí?

Trudy bajó la vista.

—Te buscaba —musitó.

—Bien...

—Sé lo que ocurre, Leo. Ellos... te están buscando.

Leo asintió con la cabeza.

—Sí, Trudy —murmuró.

—Leo... ¿por qué no huyes?

—No sé qué hacer.

—Tu madre está a salvo, ¿no?

—Eso creo.

—Entonces, ¿por qué quedarte aquí? Por Dios, Leo... es una locura. Tú... tú no luchas como ellos. Y son cinco; cinco pistoleros rápidos. ¿Qué puede ocurrir si huyes? Supongamos que la gente... te cree cobarde. ¿Qué importa eso? Huye ahora. Ellos, lógicamente, no serán mucho tiempo dueños del pueblo.

—Siempre les tendría detrás, Trudy...

—Oh, no... Puedes huir lejos.

Leo Allerton miró a los ojos a la joven. Advirtió una profunda ansiedad en aquellas límpidas pupilas grises. Allerton sonrió cansadamente.

—¿Y dejarlo todo? —murmuró.

—¿Te... te refieres a... a Audrey? —inquirió.

Trudy se mordió el labio inferior.

—No... no.

—¿Entonces?

—Todo, Trudy... Todo es... esto que ves. Estamos aún en mis tierras, que fueron de mí padre. Amo esto. Mi ganado, mi casa, mis noches solitarias en la hondonada, las estrellas que siempre tengo encima... Es algo mío. Esto es “todo”. Por otra parte, es cierto que cometería una locura enfrentándome a ellos.

Trudy meditó unos instantes.

—¿Has comido algo, Leo? —inquirió, de súbito.

—Bien...

—Siéntate.

—Yo quería...

—Oh, vamos... Siéntate. Tenía la esperanza de encontrarte anoche, pero tuve que darme por vencida.

—Fui con mi madre a...

—No me lo digas, Leo.

—¿Por qué? —inquirió, sorprendido, Leo.

—No es muy probable, pero imagina que esa gente me atrapa... Yo qué sé... Algo así.

Allerton pestañeó lentamente, con sus ojos de león.

Trudy se había vuelto de espalda, poniendo en evidencia sus formas, siempre apretadas por el pantalón; su recta espalda, su esbelta cintura; aquel hermoso cabello rojo... Leo Allerton se incorporó, y se acercó a ella, que seguía dándole la espalda. El hombre observó aquella figura, nuevamente como asombrado. Tras una corta vacilación, alargó una mano, para acariciar los cabellos de Trudy, pero esta se volvió en aquel momento, sorprendiendo el ademán. Leo retiró vivamente la mano.

—¿Qué... qué ibas a hacer, Leo?

—Nada... Perdona, Trudy...

Ella sintió deseos de echarse a llorar... Se había vuelto con estúpida inoportunidad. Él iba a acariciarla... Y ya no. Ya se había encogido. Ya se había sentado, cabizbajo. Trudy se acercó lentamente a él, sentándose a su lado. Puso los comestibles en el suelo, sobre una alfombrilla de cuero.

—Está frío... Lengua de búfalo, y pan. No me atrevo a encender fuego; es fácil ver el humo.

—No te preocupes, Trudy.

Empezó a comer, en silencio.

Trudy tuvo que resignarse. Y Leo Allerton pensaba que Trudy pudo interpretarle mal. Podía pensar que solo iba a ella cuando era un hombre desencantado, acosado. No, no... Dejaría en paz a Trudy.

Cuando terminó de comer, se puso en pie.

—¿Te marchas ya? —inquirió Trudy.

—Sí... sí.

—¿Qué has decidido?

—Nada.

—No importa... ¿Podré encontrarte en algún sitio...?

—No lo sé. Pero... es muy probable que tengas noticias mías.

—Está bien, Leo, pero... ¿cuándo?

Allerton respiró hondo.

—¿Cómo saberlo? —murmuró.

Trudy recogió el cuero y lo guardó en la alforja. Luego, miró a Allerton. Si algún día aquel ciego la viera... Oh, la había visto, sí, pero ella misma lo había estropeado todo. Temía no poder contener el llanto. De modo que montó rápidamente.

—Cuídate, Leo, te lo ruego.

Y salió de la barranca, al trote del caballo.

Leo Allerton la siguió con la vista un buen rato, hasta que ella alcanzó la senda, y se perdió en un recodo. Algo dulce flotaba en el ambiente en aquellos momentos... Hinchó el pecho, y se acercó a su caballo.

Montó despacio.

Y miró en torno, observando la soledad de las montañas; tanta soledad como él mismo.

Y tras tomar una decisión, puso el caballo en marcha, saliendo de la barranca. Dado el silencio majestuoso del paisaje, era posible percibir los mugidos de su propio ganado.

Enfiló hacia el rancho de los Steyn, apenas a dos millas de distancia del suyo, hacia el Este. Cabalgó sin prisas, como si quisiera retardar el momento. Fue adentrándose en las tierras de los Steyn, observando la soledad de los pastos, donde habían apenas unos ternerillos. Steyn había sido el único que tuvo tiempo de encerrar su manada en los corralones de Cochran, y las reses debían seguir dispersas aún.

Poco más tarde, estaba a la vista del patio del rancho.

Se detuvo, impresionado, contemplando la operación que estaban realizando en aquellos momentos un par de peones, ayudados por el viejo Steyn, y el pastor del pueblo.

En un absoluto silencio, estaban extrayendo de la carreta los cadáveres de Steve y Frankie; ambos mal envueltos en pedazos de mantas. En el porche, estaban Audrey y la señora Steyn, está demasiado inmóvil para que su postura fuese natural. La señora Steyn, seguramente, estaba rota, casi tan muerta como sus propios hijos. Ya habían depositado los cuerpos en tierra, y la señora Steyn se acercó a ellos, arrodillándose. Sus manos empezaron a acariciar aquellos cadáveres, sin que un solo sollozo sacudiera el cuerpo de aquella mujer.

Y todos la miraban, petrificados.

Nadie reparaba en el jinete. Nadie.

Leo Allerton tragó saliva.

Hizo avanzar su caballo, al paso.

Algunas miradas inexpresivas se clavaron en él, cuando desmontó, y avanzó a pie, con el sombrero en la mano. Silencioso, llegó junto al grupo, y miró los cadáveres de Steve y Frankie. Sintió la boca seca; un calor que le fundía el pecho.

El pastor se inclinó junto a la señora Steyn.

—Creo que deberíamos enterrarles ya, Lucy —musitó.

La mujer pareció no haber oído.

El pastor se humedeció los labios.

—Lucy...

—Déjela —intervino, secamente, Audrey—. Déjela. Y deje aquí los cuerpos. ¿No ve quién ha venido? ¿No ve quién está aquí?

Sonó, cansada, apagada, la voz del viejo Steyn.

—Cállate, Audrey...

—No, padre. No puedo. Aquí está Leo Allerton. Ayer era un héroe; había asesinado a un hombre. Hoy... ¿qué es hoy? Me gustaría ver ahora en su rostro el gesto de furor que debía tener cuando mató a golpes a un hombre... Ahora está manso, agobiado por los remordimientos. Dejadle que contemple los cadáveres de quiénes eran mejor que él. Dejadle que los contemple...

—Audrey, te lo suplico...

—No supliques, padre. Voy a seguir hablando de todos modos. Leo Allerton quizá sabía que despertaría las iras de esos pistoleros. Me va a decir que Cochran era un canalla. Muy bien. Ha quedado demostrado. Me ha roto con eso. Ya no valgo nada, soy una mujer hundida por ese descubrimiento que he de agradecer a Allerton. Me ha derrumbado... Pero aunque Cochran haya sido un canalla, era mejor que él. Y si Leo Allerton no se hubiese inmiscuido en esto, mis hermanos Steve y Frankie estarían vivos. Fíjate si tengo que agradecerte cosas, Leo Allerton.

Leo la miró a los ojos, con fijeza.

Su mirada era quieta, pero muy brillante.

—No hables así, Audrey —murmuró—. Algún día te arrepentirás... Yo hice lo mejor para todos...

—¿Sí? Yo estoy destrozada, Cochran muerto. Mis hermanos también están muertos. Sólo tú vives. Tú. ¿Por qué no estás muerto tú?

El silencio era agobiante, capaz de destrozar los nervios.

Lo truncó una seca risa de Audrey.

—¿No respondes? ¿Por qué no estás muerto tú? Te has ocultado, ¿no es cierto? Bien... has de saber una cosa. Esos pistoleros están buscando en el pueblo a la persona que te avisó de su llegada. Seguramente le encontrarán y otro inocente morirá por tu culpa. ¿Palideces? ¿Qué te ocurre? ¿Miedo? ¿Remordimientos? ¿Irás a entregarte o a pelear para salvar a esa persona? ¿O seguirás oculto?

Leo estaba obsesionado por el rostro de Audrey.

Fue tan hermoso en otros tiempos...

En otros tiempos, había sido burlón, sí; una burla amable. Pero... había cambiado; pálido, delgado, hermoso, sí, pero tenso y frío... Quizá fue cierto que él era el culpable. Pero había algo más: de lo que no era culpable era de haberla amado, de amarla.

—No dices una palabra, Leo Allerton. ¿Qué te ocurre?

—Nada...

—Yo sí tengo más que decir... Voy a dejarte completamente solo en Rincón City. Voy a visitar casa por casa, rancho por rancho, para convencer a la gente de que cualquier mal que sobrevenga será por tu culpa. Y será fácil conseguirlo. Voy a conseguir que te aparten como a un perro; que te arrojen a los verdugos, ya que tú no vas a hacerlo por convencimiento de que así debe ser. Voy a convertirte en una fiera solitaria, hasta que la desesperación te empuje al final...

—¡Basta! ¡Basta, Audrey!

Había sido el viejo Steyn.

La señora Steyn les miraba, pero sin comprender.

Seguía de rodillas junto a los cadáveres de sus hijos.

Los peones estaban cabizbajos; el pastor no sabía a quién mirar, ni qué hacer. El demonio estaba desbordado...

—Leo...

Allerton miró a Steyn.

—Leo... vete ya. Te lo ruego...

—Sólo quería...

—No importa ya. Vete.

—Quise asistir al entierro de Frankie y Steve...

—¿Es lo único que vas a hacer por ellos? —inquirió, sardónica, Audrey.

Leo Allerton no respondió.

Se caló el sombrero.

—Leo... espera —musitó Steyn—. No... no escuches a Audrey. Tienes que ocultarte. Es una locura enfrentarse a esos hombres. Bien... tú lo sabes perfectamente. No... no pierdas la serenidad, Leo. Nadie de por aquí te quiere mal. ¿Comprendes?

—Estás equivocado, padre.

Steyn miró a su hija.

—Nunca... nunca creí que reaccionaras así —musitó—. Yo solo puedo hacer una cosa, Audrey: maldecir con todas mis fuerzas el momento en que Neil Cochran pisó Rincón City. Vete adentro. ¡Vete!

Audrey rio.

Parecía descarnada, inhumana.

¿Qué clase de pasión había sentido hacia Cochran?

¿Qué había sido aquello? ¿Qué?

Estaba trastornada, loca...

—Me voy, padre. Pero antes, quiero decirle algo más a Leo Allerton. Quiero decirle que aquí empieza mi odio. ¿Límite? Ni yo misma lo sé... Pero solo empieza. Dentro de unas horas será una fiera acorralada.

Y echó a andar hacia el interior de la casa. Desapareció.

El ambiente pareció descargarse un tanto.

La señora Steyn empezaba a llorar. Y Steyn dijo a Leo:

—Vete tú también. Déjanos solos ahora. Por favor, Leo.

Leo Allerton dirigió una última mirada a los rostros visibles de Steve y Frankie.

¿Qué clase de maldición había sido aquella?

Sin pronunciar palabra, echó a andar, con el caballo de la brida, hacia los mojones indicadores de la entrada del rancho. No tenía prisa, ni tenía donde ir, ni sabía qué hacer. ¿Morir él también? ¿En beneficio de qué, de quién? ¿Morir porque una mujer se había vuelto loca? Tendría que vagar, pensar. Tendría que dar rodeos, como la fiera astuta. De proponérselo, nadie podría encontrarle jamás en aquel territorio. Pero la huida tampoco satisfacía su orgullo majestuoso.

Y rondó como la fiera, olfateando, calculando.

Olía la presa a distancia, pero era como el fuego para el morro del león.

Daba vueltas en torno al fuego. Vueltas, vueltas...

VII

Dejó el caballo trabado en un bosquecillo de pinos amarillos, y miró hacia el diminuto rancho, del cual apenas veía la silueta, y la luz que dejaba escapar la ventana que daba al porche. Oí mugidos, arrastrar de pezuñas. Starr era, quizás, el más insignificante de los ganaderos de la región. Un tipo sin mucha suerte, y con muchos años.

Leo Allerton avanzó a pie, dando un ligero rodeo. Cuando pudo observar el patio del rancho, vacío, y el porche, sin caballo alguno trabado, se tranquilizó. Todo iba bien allí dentro.

Se acercó; al mirar la chimenea, frunció el ceño. Lógicamente, debía salir humo por allí. Y debía olerse alguno de los guisotes de la señora Starr. Pero no existía el menor movimiento; el silencio era absoluto. Sólo se olía a pino, y a vaca; a tierra aún húmeda, del fondo del valle.

Leo llegó junto al porche, saltó la baranda, y caminó, haciendo crujir las viejas tablas. Llamó con los nudillos en la puerta.

Tuvo que insistir.

Por fin, oyó chirriar los goznes de la puerta, y apareció el rostro de Starr.

—Leo...

—Buenas noches, Starr.

—Leo...

—¿Puedo pasar?

—S-sí... Sí, pasa...

Penetró en la estancia, con demasiado calor. En el hogar ardían gruesos leños, convertidos en brasas. Brasas, sin humo. Eso era lo que parecía Leo Allerton en aquellos momentos: un fuego sin humo. Un fuego lívido, apagado. Miraba en torno, sin comprender, sin querer comprender.

La señora Starr estaba sentada en una silla, mirándole con los ojos muy abiertos, silenciosa. El viejo Starr tenía la cabeza inclinada, Starr tenía la ceja abierta; debía haber sangrado abundantemente.

Leo Allerton rompió el silencio.

—¡Madre!

No hubo respuesta.

Miró a Starr.

—¿Dónde está? ¿Dónde? —inquirió.

Silencio.

Ni fuego.

Ni humo.

Nada.

Parecían cuerpos muertos, helados.

—¿Dónde, Starr? ¿Dónde?

—Se... se la llevaron...

—¿Quiénes?

—E-ellos... Ellos, Leo... Por Dios, no me mires así. Yo no pude evitarlo, Leo, compréndelo... ¿Qué podía yo hacer contra esos cinco pistoleros? ¿Qué? Me... me golpearon, porque me resistía a descubrirla, pero... Perdí las fuerzas, ¿entiendes? Leo... ya es inevitable lo que va a ocurrir...

—¿Qué va a ocurrir?

La pregunta de Leo Allerton sonó helada, sin matices.

Starr le miraba a los ojos, y parecía hipnotizado por el poder de aquel brillo amarillento. Leo Allerton estaba tenso, encajadas sus fuertes mandíbulas. Sus ojos quietos observaban a la futura presa; estaba a punto para saltar, para lanzar su zarpazo... El león estaba hambriento, furioso... Buscaría presa...

—La llevaron al pueblo —murmuró, débilmente, Starr.

—Al pueblo...

—Tienes que ir a buscarla... Tu vida a cambio de la de ella. Eso es lo que dijeron. Te esperan esta noche... Leo...

—Calle, Starr. No le acuso de nada.

—Si hubiera tenido valor...

—Ahora estaría muerto —musitó Leo—. Lo siento, creo que he estado muy brusco con ustedes...

—Leo... ¿vas a ir?

Starr quedó helado.

La sonrisa de Leo Allerton fue una mueca cruel; enseñó todos los dientes, grandes y fuerte. A Starr le dio la impresión de que aquellos dientes pronto chorrearían sangre... sangre de sus víctimas. El hombre manso era solo un manojo de nervios tensos, de músculos acerados dispuestos al salto. Su cara era maligna, llena de furia, de malos instintos... Las manos que apretaban el rifle eran garras de hierro.

—Voy a ir —susurró Leo.

—Bien...

—¿Cómo lo averiguaron, Starr?

El hombre desvió la vista.

—¿Cómo?

Siguió el silencio.

—N-no sé... —fue la respuesta tardía de Starr.

—¿Por qué mientes ahora?

—Por Dios, Leo, yo...

—La verdad; quiero la verdad, Starr.

—Si la supiera...

Sonó la voz apagada de la señora Starr:

—Ha sido Audrey.

—Calla, Millie... No puedes afirmarlo.

—Puedo. Ella estuvo aquí, Leo. Estuvo casi al mediodía. Pretendía que no te concediésemos la menor ayuda... no sé; cosas de locura. Llegamos tarde para ocultar a tu madre. Y hace menos de dos horas esos hombres se la llevaron. Nadie más ha estado aquí; nadie más, creo, conocía el escondite de tu madre... Leo, deshazte de esa mujer, de Audrey. Ella te arruinará si no lo haces...

—Millie, no hables así...

—¿Cómo, entonces?

Starr meneó la cabeza.

—Puedes equivocarte, Millie... Todo esto es demasiado horrible para acusar ligeramente a nadie...

—¿Ligeramente? ¿De qué se habla en Rincón City? De la locura de Audrey Steyn. Pero... si queréis saber mi opinión, lo suyo no es locura, es auténtica maldad. Tú, Leo, al matar a Cochran, le diste la gran oportunidad de dejar nuevamente dormida su maldad, pero... ella va lanzada por un camino que solo Dios sabe dónde conduce.

Se hizo el silencio.

Allí, en el hogar, seguía la brasa sin humo.

—Leo... Audrey te ha hecho mucho daño. Esa es la única verdad de todo esto —dijo la señora Starr.

—Pero... ¿por qué? ¿Por qué? —musitó Leo.

—Eso tú debes saberlo.

—Sí. Me amenazó. Vida por vida. Y... dijo que su odio no tenía límites.

—¿Irás a matarla?

Leo Allerton fijó su mirada en la señora Starr.

El viejo tragó saliva:

—Pero, Millie, ¿qué te ocurre? —inquirió.

—¿Qué ha de ocurrir? Lo de siempre. Cuando en el camino de un hombre aparece una víbora, el hombre debe aplastarla. Ahora, Leo, si quieres salvar a tu madre, date prisa. No obstante... deberías elegir. Tu madre o tú. Es una cosa que debes pensar con calma.

Leo sonrió torcidamente.

—La elección está hecha —dijo.

—Entiendo. Si dejaras morir a tu madre, tu vida sería un infierno de remordimientos.

—Sí.

—Que Dios te acompañe, hijo...

—Pero, esperad... —intervino el viejo.

Su mujer le miró fijamente.

—¿Qué hay que esperar? —inquirió.

—No sé... Leo... ¿a dónde vas?

Leo le miró.

Sólo eso.

Y Starr se sintió paralizado.

Leo Allerton no respondió.

Nada tenía que hacer allí, en aquel rancho.

Salió al porche, y caminó hacia su caballo. Como una furia; sin cerebro, sin sentimientos; como una furia ciega. Él sabía que en cuanto transcurriera una hora su cerebro empezaría a funcionar adecuadamente. ¿Para qué torturarse más, entonces? Ni se volvió. No pudo ver a los Starr en el porche, muy quietos, horrorizados.

Eran tres jinetes.

Uno de ellos cabalgaba delante del grupo. Los otros dos, codo a codo, detrás. No se cruzaba una sola palabra. Los dos tipos que cabalgaban detrás parecían estatuas indiferentes a todo. Eran tipos secos, altos, de manos ligeras; ambos llevaban guantes para conducir el caballo por las riendas. Los sombreros echados hacia adelante; algo inclinados sobre el cuello del respectivo animal; ambos vestían de oscuro. Y ambos llevaban dos revólveres.

El jinete que cabalgaba delante era muy distinto. Era un jinete de larga y brillante cabellera castaña, y un rostro sorprendentemente hermoso, aunque estaba muy cerca de los treinta. Tenía los ojos grandes, almendrados, y la boca fina, suavemente rosada. Su mirada se perdía entre las primeras sombras de la noche; su boca mostraba amargura, dolor.

Se llamaba Wanda.

Hacía casi una hora que cabalgaba, y no había cruzado una sola palabra con sus compañeros de viaje.

Hasta que se oyó la fría voz de uno de ellos:

—Estamos llegando.

—Ya he visto la luz —dijo Wanda.

—¿Seguimos nosotros?

—Desde luego.

—Has dicho que no querías matarla.

—No... No pienso matarla.

—Entonces, en mi opinión, estamos perdiendo el tiempo.

Wanda miró a Zinser, que se había situado junto a ella.

—Es posible, Zinser —dijo—. Pero es cosa mía.

—Bueno... en realidad, todos hemos salido perjudicados, ¿no?

—Yo un poco más. ¿Estás de acuerdo conmigo?

—Bien... eso es cierto. ¿Y qué pasa con la chica?

—No lo sé... Quiero hablar con ella.

Zinser se encogió de hombros. Miró hacia atrás, a Blattner, que cabalgaba como si estuviera durmiendo sobre el caballo. Blattner no se molestó en dar expresividad a su mirada; a la que devolvió a Zinser. Cosa de mujeres. ¿Para qué molestarse?

Poco después, estaban atravesando la explanada del rancho, sin que, al parecer, nadie de la casa les hubiese visto u oído. Llegaron hasta el porche, y se detuvieron. Siempre Wanda delante y los dos pistoleros detrás, mortalmente aburridos, apoyados los codos en el pomo de la silla de montar.

Por fin, apareció un peón, que se acercó cautamente a ellos.

—No creo que su visita sea oportuna...

—Lo es. Quiero hablar con Audrey Steyn. Este es su rancho, ¿no? —dijo, secamente, Wanda.

—S-sí...

—Avísela.

—¿Quién es...?

—Que salga.

—Bien...

El peón miró de soslayo a los dos pistoleros. Ambos le miraban con fría burla, y el tipo optó por caminar hacia el porche.

Vaciló antes de llamar con los nudillos a la puerta. Lo hizo por fin, procurando no volverse, para no tropezar con la mirada de aquellos dos pistoleros, ni con la de la hermosa dama.

Un instante después, se abría la puerta.

Apareció el rostro rígido y pálido de Audrey.

—¿Qué ocurre, Dan? —inquirió.

—Quieren verla, miss Audrey —musitó el peón.

—¿Quién, Dan?

El hombre se apartó un poco, dejando visibilidad suficiente a Audrey. Esta, silenciosa, miró a aquella mujer, y a los dos hombres que la escoltaban, rezagados, inmóviles. El pecho de Audrey se descompasó ligeramente. Y parecía imposible, pero aumentó su palidez. Parecía clavada en el porche, bajo la escasa luz que provenía del comedor.

Y sonó la voz cansada, apagada, del viejo Steyn:

—¿Qué ocurre, Audrey? ¿Quién es?

Audrey tardó en responder. Dijo:

—Nada, padre... No es nada.

Entonces, bajó del porche, acercándose a la mujer, que seguía montada, escrutando a Audrey sin el menor disimulo. Observó aquel cuerpo fino, distinguido, el corte del rostro, la cabellera dorada, la forma del busto. Audrey, mordiéndose el labio inferior, con un brillo altivo en sus ojos, esperaba.

Oyó el susurro de Wanda:

—Eres muy hermosa...

Audrey pestañeó.

—¿Sólo ha venido a decirme eso? —inquirió.

—No... No, no. Quería verte.

—¿Me conoce?

—He oído hablar de ti.

—¿De veras?

—Deja esos aires de reina. He venido a verte, y... a darte las gracias.

—No comprendo, señora.

—Llámame Wanda. No soy tan vieja —sonrió, con un rictus de amargura, Wanda.

—Diga lo que sea, y márchese.

—¿Ni siquiera sientes curiosidad por saber quién soy?

—No.

—Vaya... Estás muy deprimida, ¿no es cierto?

—No creo que le importe.

—No... Ya no... —musitó Wanda.

—Sigo sin entenderla. ¿Por qué quiere darme las gracias?

—Ya lo sabes. ¿Por qué tratas de disimular? Has reconocido, por lo menos, a uno de los hombres que me acompaña. ¿No es cierto? Lo es. Sólo hay que ver tu rostro; estás muy pálida, querida... También lo estabas esta tarde, cuando fuiste en busca nuestra al pueblo. Lo hiciste muy bien. Voy a darte una noticia: la madre de ese Leo Allerton ya está en nuestras manos. Tú has hecho posible mi venganza. Como ves, eso merece que te dé las gracias. ¿O no?

—No debió molestarse. Buenas noches.

—Espera.

La voz de Wanda sonó muy seca, y Audrey quedó inmóvil.

—¿Qué quiere ahora? —musitó.

—No pareces satisfecha.

—Yo también me he vengado, simplemente.

—Ya... ¿De veras no sientes interés por mí personalidad?

—Diga quién es, y váyase.

Wanda sonrió débilmente.

—Me llamo Wanda Cochran.

Audrey pestañeó.

—¿Hermana de Neil?

Wanda suspiró.

Y susurró:

—Su viuda...

Audrey se tambaleó. Retrocedió un paso, y su espalda quedó pegada a la baranda del porche.

Su vista parecía extraviada en aquellos momentos; un temblor imposible de dominar la acometía. Pero... tenía que serenarse. Tenía que echarse a reír, y escupirle a aquella mujer; tenía que reírse de ella, de su absurda y estúpida mentira... Ella, solo ella, Audrey Steyn, había sido el amor de Neil Cochran. Él lo dijo muchas veces; y había confiado en ella, sin mentiras... Los ojos de Neil no habían podido mentirle... Eso iba a hacer: iba a reírse de aquella estúpida e ilusa mujer, que pretendía haber sido la esposa de Neil. ¡Mentira! ¡Una sucia mentira...!

Audrey quiso reír.

Quiso.

No obstante, su garganta parecía paralizada; casi no había aire que expulsar en sus pulmones; le ardía la boca...

—Miente... ¡Miente! —pudo decir.

Wanda la miraba con cierto interés.

—¿Tanto te trastorna eso? —inquirió.

—Pero... ¿por qué insiste? No... no es cierto...

—De acuerdo. No insistiré. ¿Sabes una cosa? Después de verte comprendo mejor que las cosas hayan salido tan mal. Salieron mal por un retraso de Neil... Bien: no quiero culparte a ti del retraso. Fue culpa suya. El... debió sentir, en realidad, algo hacia ti. Cada vez me pareces más hermosa... Imagino que Neil hubiese podido enamorarse fácilmente de ti. Quizá se enamoró. Es cosa que... no sabremos nunca.

—¡Yo sí lo sé! —estalló Audrey—. El... él me quería... Y usted no sabe lo que dice...

—Sí lo sé, Audrey. Casi... me das lástima. ¿De veras crees que Neil te hubiese esperado en Nogales?

Los ojos de Audrey casi se desorbitaron.

—¿Usted... sabe eso? —inquirió, casi sin voz.

—Y otras muchas cosas.

—No es posible...

—Vamos a dejarlo, Audrey. No puede estar más claro. ¿Por qué crees que estoy aquí? ¿Por qué crees que quiero vengarle?

—Eso no me importa... Pero Neil me hubiese esperado a mí. ¡A mí! Lo sé... No puedo equivocarme... Ese dinero, esos malditos doscientos mil dólares hubieran sido para nosotros... Yo le ayudé; yo hice lo que él me dijo...

—Te hubieras llevado una desagradable sorpresa en Nogales. Ya digo: casi me das lástima.

—No... no quiero su compasión... Solo quiero que confiese que todo eso es mentira...

—Pero, ¿tanto le amabas?

—¿No lo ve?

—Entonces, es mejor que esté muerto. Porque... ahora, al conocerte, siento miedo por lo que hubiese podido ocurrir en realidad. Me has hecho perder la seguridad en mí misma... Ya no estoy segura de que Neil hubiese ido a reunirse conmigo, y... con sus hombres. Oh, bueno, ocurre que Neil, en realidad, era cobarde, y sí hubiese acudido a mí lado. Pero no por mí, sino por miedo a sus hombres... Siempre me quedará la duda. Bien... Neil Cochran era un mal bicho, pero un hombre con suerte... Porque, ¿sabes? le sigo queriendo.

Audrey se estaba mordiendo los puños.

—Váyase... —susurró.

—Sí... El, Neil, estará feliz en el infierno, viendo que dos mujeres pierden la cabeza para vengarle. A él, a un canalla semejante. Ahora, es posible que Neil, desde el infierno, se dé cuenta del daño que nos ha hecho. A mí... y a ti también. Sé lo que está pasando por tu cerebro... Lo sé bien: te vuelve loca la idea de que has delatado a la madre de Leo Allerton, a una mujer por completo inocente. Y a Leo Allerton, un hombre honrado... Lo es, Audrey. Pero el veneno que llevaba Neil Cochran ha penetrado en nosotras...

—Cállese...

Fue una voz quebrada, sollozante.

—Bien... No he debido venir. Ahora, pese a todo, pensaré que existe una mujer que pudo quitarme el amor de Neil... Creo que envejeceré rápidamente con esa idea...

—Está loca...

—Tal vez. Sí, tal vez.

—Sólo... solo ha venido a hacerme daño.

—Oh, no, querida... El daño lo has hecho tú. Yo solo te lo recuerdo. Tú sabías muy bien que Neil era un canalla... Por lo visto, no te importó. Pero... ya ves lo que ocurre cuando se ama a un canalla. Y yo... he vivido algunos años así. He hecho mucho daño a los demás, por su culpa. Y, por supuesto, ese mismo daño que he hecho actúa en mi contra.

Audrey estaba tratando de serenarse. El horror, no obstante, le impedía coordinar ideas claras.

—Usted... usted no puede matar ahora a los Allerton... —dijo.

—¿No?

—Usted afirma que son gente honrada, inocentes...

—No, querida. Leo Allerton mató a Cochran. Eso se paga. Además, Allerton descubrió lo del dinero, y, como consecuencia, lo hemos perdido todo. A Neil, y los doscientos mil dólares y algo más. Todo. Y existe un solo culpable material, que es el que va a pagar.

—Pero yo...

—Tú estabas equivocada, claro.

—Sí, sí.

—Y los remordimientos no te dejarán vivir.

Se hizo el silencio.

—¿Hubieses preferido no saber la verdad? —inquirió Wanda.

—Sí...

—Ya no eres tan valiente. Lo fuiste mucho al amar a Neil, sabiendo que era un pistolero, un canalla. Ahora no eres tan valiente. Ya te digo que amando a un hombre como Neil esta es toda la felicidad que puedes esperar. Lo sé bien... Todo es horror junto a ellos... Todo.

Piafó el caballo de uno de los pistoleros.

Zinser y Blattner seguían muertos de aburrimiento, inmóviles.

—Le suplico que se vaya ahora —murmuró Audrey—. O... espere. Haga algo mejor: máteme.

—¿Matarte?

—Hágalo.

—No... No voy a hacerlo. Me siento derrotada por ti. Siento que tu mayor juventud, tu mayor belleza, hubiesen podido hundirme a mí, y solo ese resentimiento no es bastante para matarte. Pero voy a hacer algo mejor. Sí, voy a hacerlo...

Wanda Cochran movió rápidamente la diestra.

Algo cortó el aire, produciendo un silbido. Seguidamente, se percibió un seco restallido. Le siguió un gemido, y nuevamente restalló la fusta de montar que empuñaba Wanda. Fueron dos golpes. Y fue suficiente.

Audrey, ni se tocaba el rostro ardiente, con dos largos y profundos cortes, uno en cada mejilla. El brillo de la sangre, oscura, destacaba poderosamente en su lívido rostro. Estaba inmóvil, como muerta en pie. Luego, lentamente, llevó las manos al rostro, llenándoselas de sangre. Aquella quemaba, ardía... Como los ojos de Wanda, que la miraba muy fijamente.

Y sonó la voz de Wanda:

—En lo sucesivo, no serás tan hermosa. Si alguna vez volvemos a vernos, no me sentiré inferior a ti; no me atormentaré pensando que Neil pudo amarte a ti.

Luego, Wanda, de un brusco tirón, hizo girar al caballo, que relinchó, protestando por el trato.

Miró a los pistoleros.

—Vamos —dijo—. Quiero estar en Rincón City cuando llegue ese Allerton.

—Suponiendo que se presente.

—Se presentará...

Zinser no discutió más.

Antes de emprender el galope, echó na mirada a Audrey. La vio cayendo lentamente de rodillas. Indiferentemente, pensó que había sido una lástima estropear aquel lindísimo y distinguido rostro. Hasta comprendía que Wanda hubiese dudado de Cochran.

VIII

Por fin, las rodillas de Audrey tocaron la tierra. Quedó arrodillada, con ambas manos cubriéndose las mejillas; con los ojos espantados, como viendo horrendas alucinaciones. Ni siquiera tenía fuerzas para llorar. El llanto se negaba a acudir en su ayuda. Tenía los ojos completamente secos, irritados, ardientes. Ni siquiera el soplo de brisa fresca conseguía calmarla.

Un hombre estaba abriendo la puerta del edificio.

Llegaba hasta el porche.

Un hombre no muy joven, pero fuerte aún, con el cabello gris, empapado en sudor en aquellos momentos; un sudor que resbalaba por su rostro, helado, como de mármol. Un hombre que, fijamente, con una fijeza terrible, miraba la espalda de su hija. Ni un estremecimiento. Nada.

Steyn bajó del porche, y quedó ante su hija. Silencio.

Sólo el mugido de alguno de los ternerillos que habían sobrado de la venta de reses.

Sólo eso.

Duró más de dos minutos. Y fue truncado por la voz quebrada, temblorosa, de la señora Steyn:

—Vuelve, Robín... Vuelve, te lo suplico...

Robin Steyn miró a su mujer, que había asomado al porche. Luego, la olvidó por completo, sin pronunciar una palabra, para seguir mirando a Audrey. Para tratar de reconocer en aquella mujer arrodillada, con el rostro ensangrentado, a su propia hija.

Sonó, entonces, su voz:

—TU LO SABIAS TODO. LO SABIAS...

Entonces, sí se estremeció Audrey.

—Padre...

—Calla.

Audrey inclinó la cabeza.

—Tú sabías que Cochran iba a robar esos doscientos diecisiete mil dólares; sabías cuáles eran sus proyectos. Desde el momento en que llegó e hizo el depósito en el Banco, hasta que arreó mi ganado hasta su corralón, para soltarlo aquella noche. Entonces, cierto o no lo del ultraje, tú corriste a pedir a tus hermanos que le buscaran, por orden del propio Cochran, para dejarle libre el campo en Rincón City... Luego, cuando él hubiese huido con los doscientos mil dólares, tú debías esperarle en Nogales. O él a ti. Entonces, tú formabas parte del plan de ese maldito canalla... Tú engañaste a tus hermanos, a nosotros, a Leo Allerton... A todo el mundo. Tú, desde el momento en que aceptabas el plan de Cochran, te convertías en lo mismo que él...

Audrey sacudía la cabeza, como si estuviera enloquecida, y quisiera apartar de sí aquel terrible dolor.

—Tanta furia la tuya... No pudiste perdonarle a Leo Allerton que matara al hombre con el que ibas a huir; con dinero robado, además. Una fortuna... Y no contabas con la mentira de Cochran. Pobre ingenua... pobre estúpida... ¿Qué sabías tú de Cochran?

La señora Steyn arrastraba los pies por el porche.

Se acercó a su hija.

—Vamos adentro, hija. Te...

—¡Cállate! Vete de aquí. ¡Vete!

La mujer abrió mucho los ojos, mirando a su esposo.

—Pero, Robin... Nunca... nunca me...

—Lo siento. Déjanos solos a ella y a mí.

—Ya ha sufrido bastante, Robin...

—¿Lo crees de veras?

—Sí. Ella no sabía...

—Vete.

La señora Steyn se alejó unos pasos.

Steyn centró su atención de nuevo en Audrey.

—¿Sabes por qué han muerto tus hermanos, Audrey? ¿Sabes por qué? —inquirió.

—Por favor, padre...

—No fue culpa de Leo Allerton. No... Tú lo sabes.

—Si Leo no hubiese intervenido...

—¿Eres idiota? De no intervenir Leo, tú, ahora, ya no estarías aquí. Hubieses huido a Nogales. En Nogales hubieran podido ocurrir dos cosas. La peor de ellas, que Cochran hubiese estado allí esperándote. Bien... puedes imaginar fácilmente por qué eso hubiese sido lo peor. Y de no estar esperándote, ¿qué hubieses hecho? ¿Volver aquí? ¿Volver y explicar cualquier mentira? Quizá, luego, volver a Leo. Volver a él, como si nada hubiera ocurrido...

—No, no...

—Leo Allerton solo ha hecho lo que cualquier hombre.

—Yo le pedí que...

—Él sabe más que tú.

—Padre, yo...

—Calla. Tu odio; ese odio insensato que sientes hacia Leo, te ha hecho cometer la mayor barbaridad de tu vida: tú has entregado a esos pistoleros a la madre de Leo. Has sido tú... Pero, ¿qué clase de sentimientos son los tuyos? ¿Cuál fue el veneno de Cochran? ¿Cuál? ¿No te horrorizas de ti misma?

Audrey no tenía fuerzas para contestar.

Además, ¿qué decir? Había sido un golpe terrible. Neil le había mentido, había jugado con ella...

Y debía ser cierto: aquellas eran las terribles consecuencias de amar a un desalmado...

—Audrey.

Miró a su padre.

—Voy al pueblo. Audrey... Voy allí, sí. Por mis hijos, y por Leo Allerton.

Audrey se mordió los labios.

—No... no vayas, padre... Te matarán...

—Yo ya estoy muerto. Acabo de perder a mis tres hijos.

—¿Qué... qué quieres decir?

El hombre inclinó la cabeza. Su voz sonó apagada:

—Es probable que no regrese. Pero si vuelvo, tú ya no debes estar en el rancho. Es lo único digno que puedes hacer. Yo... no me interpretes mal, no te echo. Eres tú quien se va, ¿comprendes? Tú no podrías vivir junto a la tumba de tus hermanos. Ni quizá junto a la mía. Ni cerca de las probables de los Allerton. ¿No sería demasiado para ti? ¿Lo comprendes?

—Tengo que irme...

—Muy lejos. Donde exista el olvido.

—Pero yo no podré olvidar...

—Menos lo conseguirías aquí.

—Sí... Pero, ¿no podéis perdonarme? ¿No puedes tú?

—No es suficiente. Mucha gente debe saber ya que tú has delatado a la señora Allerton. Seguramente, hasta el propio Leo lo sabe. Y cuando todo termine, cuando la gente vaya comprendiendo la verdad, cuando la sepa... No es difícil de entender, Audrey.

—Me... me iré a...

—No lo digas.

—Padre... ¿no quieres saber dónde...?

—No.

Se hizo de nuevo el silencio.

Audrey, por fin, entonces, pudo empezar a llorar. A llorar, simplemente, sin saber a ciencia cierta por qué. No sabía si llorar por Neil Cochran, por la mentira de este, por la muerte de sus hermanos, o por los Allerton... Pero lloraba. Por fin, lloraba.

Robin Steyn, lentamente, pasando junto a su esposa, en silencio, se metió en el edificio. Allí, a solas, cerró los puños, y apretó los párpados, inútilmente: dos lágrimas se desbordaron. Se las enjugó de un manotazo, y caminó por el comedor, hacia el armero, adosado a la pared. De allí, tomó un “Winchester”, cuya recámara observó cuidadosamente. Luego, de una cajita, tomó un puñado de balas que se metió en el bolsillo de la chaqueta.

Antes de salir, aun permaneció unos instantes reflexionando. Luego, echó a andar.

Salió al porche, y respiró hondo.

Allí seguía Audrey de rodillas, y Lucy Steyn junto a ella, sin saber qué hacer. Estaba muda, horrorizada. Aquello era demasiado para un corazón frágil.

—Audrey.

Era la voz de Steyn, muy seca.

Audrey le miró, entre lágrimas.

—Dan se ha ido —dijo Steyn.

Audrey no reaccionó.

—¿No sabes lo que significa? —inquirió Steyn.

Ella negó con la cabeza.

—Debe estar cabalgando hacia el pueblo. Antes de una hora, todo Rincón City se enterará de que TU SABIAS LA VERDAD. Es difícil perdonar eso. Yo, tu propio padre, no puedo... por ahora.

—Deja de torturarla, Robín...

—Calla, “ma”. Ha sido demasiado.

La mujer inclinó la cabeza.

Steyn parecía dispuesto a echar a andar.

—Robín... Robin, no vayas... Te matarán.

—Hay cosas más importantes que seguir viviendo.

—Oh, no... ¿Qué haré yo sola...?

Robin Steyn apretó los dientes. En otro momento cualquiera no hubiese hecho caso de aquella pequeña muestra de egoísmo de su esposa. Pero estaba desquiciado. Todo estaba desquiciado, roto, en aquella casa.

Apretó fuertemente el rifle.

—También hay cosas más importantes que lo que tú puedas hacer sola, Lucy —dijo—. Si algo queda de dignidad en esta casa, voy a demostrarlo yo. Y no me importa el precio.

—Estás obcecado, Robin...

—Es algo peor que eso —musitó el hombre.

Inclinó la cabeza. Ya no parecía que había nada que agregar. Todo estaba dicho.

Sin mirar a su mujer ni a Audrey, se encaminó hacia la cuadra. Encendió el quinqué, y en unos minutos su caballo estuvo listo para montar. Introdujo el rifle en la funda sillera, y salió, apagando previamente la luz. Montó.

Miró a las dos mujeres, que, a su vez, tenían los ojos fijos en él.

Era difícil mantenerse sereno, porque allí, y en aquel momento, morían muchas cosas. Una vida, un hogar, unos hijos... Allí solo quedaba de todo aquello un montón de cenizas; las cenizas de la propia Audrey. Bastó con que llegara un canalla, a Rincón City, un mal día... Eso había sido suficiente.

Tal vez, entonces, el canalla, solo él, había sido el culpable.

Pero había desatado los instintos de los demás.

Instintos que, quizá más tarde, incluso demasiado tarde, hubieran salido a flote.

Sin pronunciar una sola palabra, Robin Steyn emprendió el galope.

Cuando un hombre sabe que va a morir, muchas de las cosas que le rodean pierden por completo su importancia. Casi siempre, uno le da más importancia a las cosas que no ha hecho, que ha dejado de hacer por cualquier causa. Al propio tiempo, el hombre que sabe que va a morir se serena completamente, es capaz de pensar en todo con acierto. Piensa mucho, además. En cuanto a las conclusiones que extrae, tal vez solo sea una: que morir no es agradable. Pero llega la resignación de algo que ha de ocurrir inevitablemente.

Si morir es inevitable, entonces, ¿para qué pensar en la muerte?

Al llegar a esta conclusión, Leo Allerton dejó de pensar en la muerte.

Si le quedaba una hora de vida, o dos, podía dedicarlas a ver un poco más de cerca, con mayor atención, algunas cosas agradables.

La luna, en el cielo cuajado de estrellas. La brisa, con olor a artemisa, madreselvas, a tierra... El espectáculo de las montañas negras, donde aullaban los coyotes. Lo había visto tantas veces... Lo había visto, oído, y olfateado. Y nunca había tenido tanta importancia todo aquello.

Cuando se estaba acercando al pueblo, venteó el ambiente.

Había pocas luces; muy pocas.

En el corralón de ganado había reses recuperadas, que habían dejado allí provisionalmente.

Rincón City era un pueblo desconocido aquella noche. Un pueblo silencioso, solitario, casi a oscuras. Apenas se veían caballos trabados en los ataderos; los porches estaban vacíos. Sólo había luz en los “saloons”. Un pueblo que estaba esperando algo. Quizás a un hombre que llegaba al paso del caballo, sin prisas; un tipo fuerte, algo inclinado sobre el cuello del animal, con el rostro sombreado, pero al descubierto mechones de cabello rubio sucio, leonino. Un hombre cuya mirada amarillenta se posaba, muy quieta, hacia adelante, esperando la aparición de cinco pistoleros.

Leo Allerton seguía avanzando, solo, por el centro de la calzada.

Los cascos de su caballo eran el único sonido perceptible en el pueblo.

Ya en el centro de la calle, casi frente a la oscura oficina de la Ley, abandonada, Leo Allerton detuvo el caballo, y desmontó, tomando el rifle. Dio dos pasos, quedando en el centro geométrico de la calle. Allí, bajo la luna, que proyectaba su sombra sobre el polvo. Como una fiera agazapada, esperando pacientemente.

Y así estuvo, muy quieto, durante casi un minuto.

Entonces, sonó su voz:

—¡Soy Allerton!

Allerton... llerton... ton...

Llerton... ton...

Giró un poco.

Miró en torno. Todas las ventanas cerradas, sin luz, así como las puertas. Del hotel llegaba un poco de luz, pero la zona seguía en penumbra, bajo la única luz de la luna. Todo cerrado... La gente, por lo visto, no se había puesto furiosa por la muerte de los Steyn. La gente ya no recordaba haberle felicitado, palmeado, invitado a cerveza... Poca memoria...

—¿No han oído? —gritó.

Volvió a rebotar el eco.

Pero aquella vez hubo respuesta.

—Le hemos oído, Allerton.

Miró hacia lo alto; estaban en el tejadillo del almacén de Farley, a muy poca distancia de donde se hallaba el propio Leo. No obstante, podían no estar todos allí. Quizás el tejadillo de madera desgastada sobre el porche, no resistiría el peso de cinco hombres.

—¿Dónde está mi madre? —inquirió Leo.

—Aquí.

—Déjenla en libertad.

—Luego, Allerton.

—Yo he cumplido mi parte.

—Ya vemos...

—Que aparezca mi madre ahora mismo.

—Primero, suelte el rifle.

Leo Allerton respiró hondo. Bien... había sido estúpido llegar a pensar que podía vender cara su piel de león. No habría oportunidad para él. La muerte estaba allí, llegando, a muy poca distancia. La muerte... Fea y descarnada muerte, el final de todo...

—¿No ha oído, Allerton? Suelte el rifle.

Abrió los dedos de la diestra, y el rifle chocó sordamente contra el polvo.

—¡Allerton!

Le llamaban desde una azotea de enfrente. En aquella casa vivía Pitts, uno de los escribanos del Banco... La casa estaba tan oscura como el resto.

—¡Ahora verá a su madre!

Dos segundos más tarde, Leo Allerton sufría una sacudida. No era posible...

Allí, en la azotea, habían aparecido algunas manos, empujando algo, un bulto; un bulto silencioso, doblado, en postura extraña. Después del empujón de aquellas manos, el bulto cayó al vacío, hasta chocar contra las tablas de la acera; rebotó, dando cierta impresión de vida, y luego quedó inmóvil, de bruces.

Leo Allerton dio dos zancadas hacia aquella figura. Se inclinó junto a ella. Allí estaba el rostro dulce, muerto. Los cabellos blancos, el cuerpo frágil, sin vida... Pero... ¿por qué? Él había ido a entregarse, a morir... Él había estado dispuesto a morir... Y la habían matado a ella... ¿Por qué? ¿Por qué?

Leo alzó el rostro.

¿Morir?

Ya no... ¡Ya no!

Si acaso, luego... Luego, sí, cuando Rincón City fuera un pueblo arrasado; cuando Rincón City hubiera pagado aquel crimen; cuando la fiera, con las fauces llenas de sangre, no pudiera más. Cuando reventara harta. Sólo entonces...

Y la mirada del león hambriento, furioso, brilló en la noche. Su cuerpo estaba arqueado, tenso; sus manos agarrotadas. Iba a saltar. De un momento a otro, saltaría. Habían enloquecido al león manso... Le acababan de enloquecer...

—¡Y ahora tú, Allerton!

No debieron gritar.

Aún no habían terminado la frase, cuando Allerton rodó por el bordillo, esquivando algunas de las balas que le disparaban desde el tejadillo del almacén de Farley. Y si bien le tenían entre dos fuegos, los que estaban en la azotea de Pitts no podían verle en aquellos momentos.

Habían sonado estruendosamente los estampidos; aullaban las balas, rebotaban, levantaban polvo, astillaban madera...

Los fogonazos parecían un efecto óptico, dada su fugacidad.

Leo Allerton sintió un golpe en el brazo izquierdo, y luego empezó a doler, a escocer. Pero siguió rodando, esquivando plomo, en dirección a la puerta de la casa de Pitts. Medianamente protegido por una columna de madera, se puso en pie, y arremetió contra la puerta, destrozándola, saltando al interior de la casa. Inesperadamente, reapareció, para alzar sin aparente el cuerpo de su madre, e introducirlo en la casa.

Fue entonces cuando bala le alcanzó en la pierna izquierda, sin clavarse, solo arrancando carne del muslo.

Al entrar en la casa, Leo cayó de rodillas.

Se arrastró hacia un rincón, donde no podían llegar las balas.

Jadeaba.

Su rostro brillante de sudor se alzó.

Allí estaba Pitts, tembloroso, incrédulo, y tan asustado que parecía que iba a echarse a llorar. Seguían disparando desde el almacén de Farley, y la mayor parte de las balas penetraban por la puerta abierta y destrozada. Rebotaban, silbaban, en el interior de la casa. Leo Allerton alargó una mano, y atrapó a Pitts, un calvo y grueso hombrecillo.

Apoyándose un poco en él, Leo se puso en pie.

—Óigame, Pitts... Cuide el cadáver de mí madre como si fuese el de la suya propia. Volveré a buscarla.

—Oiga, Allerton...

—¿Tiene algún arma?

—Yo...

—Vamos, responda. ¿Por qué pierde tiempo? Sólo le pido un arma, y que cuide un cadáver. No es demasiado.

—Te-tengo... tengo un revólver del “38”...

—¿Dónde? Vaya a buscarlo.

—Sí, sí...

Pitts, saltando ridículamente, para no ponerse en el camino de las balas que seguían entrando, desapareció del vestíbulo. Mientras, Leo se lamió la herida del brazo izquierdo. Se llenaba la boca de sangre... Se dirigió hacia la ventana, y observó que ninguno de los pistoleros había saltado aún del tejadillo. Por lo menos, no se veía una sola sombra. Sus relucientes ojos examinaron la calle, y luego se volvió hacia Pitts, que llegaba con el arma.

—Sólo... solo tengo seis balas...

—No importa. ¿Cuántos pistoleros hay arriba?

—No sé... No les vi.

—Debieron penetrar por detrás, ¿no?

—Su-supongo...

Leo Allerton, cojeando, pero desentendiéndose de su cojera, del dolor, corrió hacia el interior de la casa, con el revólver basculando en su diestra. El arma era demasiado pequeña para su mano, pero algo, el destino, lo que fuese, la Justicia, cualquier cosa, guiaría sus balas. Tenía que guiarlas. Y cuando se acabaran las balas, los colmillos, las garras, lo que fuese...

Pero no iba a perder la serenidad; descontrolarse significaría perder la pieza...

Salió por la puerta de la cocina, a un pequeño patio-jardín que daba al descampado. El aire de la montaña pareció secarle repentinamente el sudor. Miró en torno, pegado a la pared. Fue hacia la valla de madera, y saltó. Observó que podía subir fácilmente a la azotea...

Quedó quieto, un poco envarado, al oír unos disparos, en una zona del pueblo que no correspondía exactamente al lugar de la lucha.

Varios disparos; alguien disparaba con cierto método. Y parecía una carabina...

Y, por el momento, habían cesado los disparos de revólver.

Siguió cosa de un minuto de silencio.

Luego, Leo Allerton tuvo que pegarse contra la pared. Había visto aparecer una silueta en lo alto del tejadillo. Los pistoleros apostados allí iban a descender, para acorralarle. O quizá querían buscarle en otro sitio, creyendo que era él quien disparaba... Vio descender a uno. Le vio bajar por el tronco de una enredadera, y luego, dio un salto de yarda y media, cayendo con las piernas flexionadas.

El tipo, antes de ponerse en pie, vio a Leo, pegado a la pared, apuntándole con el revólver. En realidad, lo que vio de Leo fueron dos ojos capaces de echarse, de pronto, a lanzar fuego; un fuego amarillento. Y gritó algo; saltó, dado el impulso de caída que llevaba.

Leo Allerton apretó el gatillo dos veces. Vio al tipo chocar contra la valla de madera, y quedar quieto.

Entonces, miró hacia arriba.

El otro pistolero estaba apretando el gatillo. Leo saltó. La bala le rozó la cabellera, tan solo. A su vez disparó, fallando. Pero fue suficiente para que el pistolero perdiera el equilibrio, y se precipitara al suelo. Cayó de costado, y quedó semiaturdido. Cuando trató de incorporarse de nuevo, tropezó de cara contra las piernas de Leo, que había saltado junto a él; al chocar, la cara del pistolero se llenó de la sangre que manaba de la herida de la pierna de Leo. Y la sangre de Leo y la del pistolero se confundieron luego en el rostro de este, cuando Leo, a solo unas pulgadas del rostro del tipo, empezó a disparar.

Le desfiguró horriblemente. Le dejó tendido de cara a la luna.

—Así no podía fallar...

Se había quedado sin munición.

Miró al otro pistolero, y le vio removerse. Fue hacia él, le atrapó por la pechera de la camisa, y le dio varios golpes contra la valla. La coronilla del pistolero se resquebrajó; el tipo murió con un pataleo desesperado. Lo tiró bajo la valla.

Luego, tomó uno de los revólveres de los pistoleros, y lo guardó entre el pantalón y la camisa. Tomó uno de los cintos bien aprovisionados de balas, y se lo cruzó sobre el pecho. Con otro revólver en la mano, miró en torno, oteando.

Sus disparos se habían oído, e irían a buscarle...

Oyó un ligero rumor cerca de él. Luego:

—Leo...

Aquel simple rumor fue una sacudida para Leo Allerton.

Sus ojos, brillantes y quietos en aquellos momentos, la descubrieron.

Ella había saltado la valla contigua, con una carabina en la diestra, y corrió hacia Leo Allerton. Este había reaccionado, tomó a Trudy por un brazo, y ambos corrieron, alejándose de allí. En silencio, jadeando. Trudy quiso seguir huyendo, por haber llegado casi a la punta del pueblo, allí donde mugían las reses en el corralón, pero Leo tiró de ella, inmovilizándola primero, y arrastrándola luego hacia unas peñas separadas de la montaña.

Ambos quedaron detrás de las peñas, casi sin respiración. La luna hizo brillar la sangre que manchaba a Leo.

—Trudy... Trudy, la han matado... La han matado...

Trudy tragó saliva.

—Lo sé, Leo... —susurró.

—Espera... ¿Qué haces tú aquí? Este solo es lugar para fieras, por lo menos esta noche... Vete, Trudy.

—No.

Se miraban a los ojos. Leo cerró los suyos un instante.

—No iba a dejarte solo, Leo... No, no... Nunca. No me importa lo que hagan los demás, ni lo que piensen. Ni siquiera me importa lo que pueda hacer yo misma... Pero quiero estar a tu lado, Leo; estás perdiendo mucha sangre. Necesitas una cura... Cuando vi que saliste para recuperar el cuerpo de tu madre creí que era el final... Luego, pensé que solo había un medio de ayudarte: empecé a disparar, desconcertándoles. Si pensaban tener otro enemigo enfrente, o creían que eras tú, te darían tiempo para salir de la casa de Pitts. De lo contrario, te hubiesen acorralado dentro. Luego, dejé de disparar, y corrí a buscarte.

Leo Allerton la miraba.

La miraba, asombrado.

—Pero... ¿cómo sabías...?

—Lo sabe todo el mundo, Leo. Bien... yo sabía que vendrías.

—Voy... voy a buscarles, Trudy.

—Aún no.

—Eh... lo necesito, ¿entiendes? Yo... yo no quería que me vieras convertido en fiera...

—Te han convertido, Leo.

—Sí...

—Y cuando hay que matar, se mata. Cuando hay que luchar por la propia vida, se lucha. Los hombres tienen que luchar por su vida... Eso dijo mi padre. A él... tienes que disculparle, Leo. Es débil. Él no hubiese hecho más de lo que yo puedo hacer. El... dijo que corriese hacia aquí, y... y que luchara a tu lado; que yo debo estar aquí. Bien, una cosa es cierta: no necesitaba ese consejo de mí padre.

Leo Allerton sentía un profundo asombro.

No por el hecho de que Trudy estuviera allí, ni porque su padre la hubiese enviado. No. No era eso. Era algo muy distinto, porque parecía imposible que en aquellos momentos, cuando aun en sus retinas estaba el cadáver de su madre, estaba el brillo de la sangre de dos hombres, y la suya propia, se sintiera capaz de notar algo nuevo que estaba naciendo en él, brotando inconteniblemente.

Sus ojos amarillos, muy serenos, muy quietos, observaban aquella figura de formas explosivas, llenas de gracia; ningún exponente mejor que los estrechos pantalones, y la tensión de la blusa; el cabello rojo alborotado, la boca bonita y brillante, los ojos tan enormes... Y aquella juventud, junto a él...

Cerró los ojos.

No, no... Él iba a arrasar a aquellos pistoleros... Su madre estaba en casa de Pitts, muerta. Siendo inocente.

—¿Qué te ocurre, Leo?

Fue un susurro.

La miró a los ojos.

—Nada. Puesto que estás aquí para ayudarme, hazlo ahora. Espero poder caminar. Vamos.

—Espera, Leo.

—Trudy, yo no voy a estar aquí...

—Tienes que luchar con cerebro. A veces, manda el corazón. Pero ahora, concretamente, debe mandar el cerebro. ¿Qué crees que ocurrirá si te presentas ahora ante esos pistoleros?

—No sé. Pero...

—Lo sabes. Te matarían fácilmente. Por Dios, Leo... ¿por qué has de morir tú también?

—¿Quieres que huya ahora?

—No te pido eso, Leo. Yo... quisiera que le dieses importancia a tu vida... Sólo eso. Tu... tu vida es muy importante.

Leo la miró unos instantes, en silencio. Achicó los ojos, como para ver mejor. Trudy sintió un vuelco en el pecho. ¿Había llegado, por fin, el momento en que Leo Allerton mirase a su alrededor?

Él dijo:

—Está bien, Trudy. Quedan tres pistoleros, y... quizás alguien más...

—Una mujer, lo sé. Se llama Wanda Cochran.

La diestra de Leo se aferró a la muñeca de Trudy.

—¿Lo sabéis ya? ¿Está aquí? —inquirió con los ojos ardiendo.

—Sí... Se hizo la dueña del hotel... Bueno, eso es lo que dicen... Por supuesto, la gente tiene miedo, y no tratan de oponerse a movimiento alguno de los que realizan esa gente. Ella está aquí, sí, y todo el mundo lo sabe. Y piensan muchas más cosas, y creen adivinar otras. Es imposible detener el cerebro de la gente.

Leo asintió con la cabeza.

—¿Por qué no me hablas de Audrey? —inquirió, de súbito.

Trudy irguió el busto.

—Por orgullo —dijo—. Creo que tú sabes algo de orgullo.

—Sí... Ella, en realidad, ha matado a mí madre... Ayúdame, Trudy. No perdamos más tiempo. He pensado algo... si te atreves.

—¿De qué se trata?

—Dices que esa mujer, Wanda Cochran, está en el hotel, ¿no?

—Sí.

—¿Te han visto los pistoleros?

—No.

—Entonces, no te prestarán demasiada atención si te ven. Basta con que disimules la carabina. Dirígete al hotel. Averigua en qué habitación se aloja. Bien... puedes ingeniártela para entrar, siempre y cuando esté sola. Si no está sola, no haces nada. Ella no desconfiará de una mujer, ¿comprendes? Te dejará entrar en su cuarto. Tu misión consiste en facilitarme la entrada a mí cuando llegue.

—No me parece difícil.

—Ayúdame a ponerme en pie.

La herida de la pierna, en frío, molestaba bastante a Leo. No obstante, apretó los dientes, y se puso en pie. Se apoyó en los hombros de Trudy, y echaron a andar por el descampado, en dirección a la contrafachada del hotel. Formaban una grotesca pareja; un hombre alto, fuerte, cojeando, y una chica esbelta, que le llegaba solamente a la barbilla, sirviendo de apoyo.

Leo Allerton aferraba con sus dedos el hombro de Trudy. Y notaba el calor de aquel cuerpo; los cabellos rojos casi bajo su barbilla, el brazo izquierdo de Trudy en torno a su cintura...

Ambos apretaban la mano con que tocaban el cuerpo del otro.

Parecían aferrarse uno a otro.

Cruzaron, hasta llegar a la oscura contrafachada del hotel. Se veía una vieja cuadra, con un tejadillo de tablas encima. Sobre el tejadillo, a solo una yarda de altura, estaba la ventana.

—¿Podrás, Leo? —musitó Trudy.

—Creo que sí...

Avanzaron un poco más.

—Déjame aquí, Trudy. Vete ya.

—Sí...

Se habían detenido, pero seguían aferrados uno a otra y viceversa.

Por unos instantes, los ojos de Leo Allerton adquirieron aquella mirada quieta, serena, mansa.

—Trudy... temo no ser ahora el que tú conoces... Pero quiero decirte algo... Quiero que lo sepas, sí: De pronto, siento unos intensos deseos de vivir... Creo... creo haber visto algo a mí alrededor. Anda, vete ya...

IX

Miró a Trudy, mientras esta se alejaba, en busca del callejón que formaban la fachada del hotel y el edificio del Banco, este de ladrillo rojo. Cuando Trudy desapareció por el estrecho callejón, Leo Allerton respiró hondo. Miró hacia el tejadillo de madera de la cuadra. Venteó abiertamente, alzando la cabeza.

No se percibían disparos en la calle principal; ni parecía existir el menor movimiento.

Cojeando, se encaminó hacia la cuadra; agazapado; saltando de trecho en trecho. Poco después, se agarraba a una de las viejas columnas de madera, en la que se notaban claramente los elementos. La cuadra estaba vacía en aquellos momentos.

Desde la montaña, llegaban, esporádicos, los aullidos de los coyotes.

Apretó los dientes.

Aquella noche, en Rincón City, no existía la canción, la música...

Sólo fieras sueltas.

Y muerte.

Se agarró a la columna y empezó a trepar; un instante después, se aferraba con ambas manos al alero del tejadillo, y se izaba a pulso. Una vez apoyó el cuerpo en el alero, lo demás fue fácil. Permaneció sobre el tejadillo unos instantes, quieto, recobrando aliento. Seguía sin producirse reacción alguna en la calle principal, por lo que se podían abrigar esperanzas de que Trudy estaba realizando su misión sin obstáculos.

Se deslizó hacia la ventana.

Agazapado, echó un vistazo, percibiendo apenas la silueta de un pasillo. Al otro lado, estaban las habitaciones.

No era difícil entrar. Corrigió la posición del cinto que llevaba cruzado en el pecho, y se apoyó en el alféizar.

Poco después, estaba en el interior del hotel, agazapado en la oscuridad, con el oído atento. Se deslizó lentamente, pegado a la pared. A partir del recodo, estaban los cuartos. Y observó que solo se filtraba luz por debajo de una de las puertas. Empuñó uno de los revólveres, y esperó alguna señal de Trudy. La chica debía haber llegado ya...

En aquel instante, la puerta del cuarto se abría levemente.

No esperó más.

Pegado a la pared, se deslizó hacia el cuarto. La puerta seguía entreabierta. La empujó, y penetró en el cuarto.

—¡Cuidado, Leo...!

Inmediatamente, supo que lo tenía a su espalda. Se revolvió fieramente, saltando, cuando el pistolero ya disparaba contra él. Las balas silbaron muy cerca de Allerton quien, a su vez, tiró contra el pistolero, alcanzándole dos veces en el brazo derecho. El pistolero soltó un grito de dolor, y se aferró el brazo herido con la mano izquierda, pretendiendo aún disparar. Leo Allerton se adelantó a él, lanzando un violentísimo puntapié contra la mano derecha del pistolero; confiaba más en sus recursos propios que en el revólver que empuñaba.

El arma del pistolero saltó por el aire. Y la que empuñaba Leo sirvió de furioso martillo.

El hombre había retrocedido, y estaba apoyado con la espalda en la puerta. Leo estaba lanzado. Su rostro expresaba un salvajismo total; unos deseos de matar escalofriantes. El cañón del revólver caía una y otra vez sobre el rostro, el cráneo, y los hombros del pistolero, quien había ya cejado en su débil defensa.

Estaba cayendo de rodillas, chorreando sangre.

—Ciento por uno... ciento por uno... ¡Ciento... por uno!

Le dejó en el suelo de madera, de bruces, convulsionado, retorcido el cuerpo.

El ensangrentado revólver que empuñaba pasó entre el pantalón y la camisa. Miró a Trudy, que estaba lívida, desencajado su rostro. Trudy había saltado hacia su carabina, y había estado inmovilizando a Wanda.

Wanda apenas reprimía sus arcadas.

El espectáculo de aquel pistolero revolvía el estómago.

En silencio, Leo se dirigió hacia la ventana, procurando que su cuerpo no fuese visible. La abrió. Inmediatamente penetró una ráfaga de aire fresco que pareció arrastrar la tensión. Pero Leo Allerton, cubierto de sudor, de sangre, seguía erizado, dispuesto al salto.

Retrocedió, y arrastró al pistolero hacia la ventana. Utilizando solo mano derecha, con un poderoso esfuerzo que puso en tensión todos los nervios y músculos de su cuerpo, izó al pistolero hasta conseguir pegar el estómago del tipo al marco de la ventana.

Lo demás, fue fácil.

Bastó con un par de empujones.

Y un segundo más tarde, el choque del cuerpo contra la acera de tablas.

Cuando se volvió, mirando a las dos mujeres, Leo Allerton sonreía... Bien: enseñaba los dientes; grandes, fuertes. Dientes que relucían, después de lanzar sus dentelladas...

—Los que quedan, tal vez se decidan a subir a buscarme —dijo.

Trudy se fue recuperando. Por lo menos, ya estaba libre de la visión de aquel horrible cadáver.

Respiró hondo, muy hondo.

—Tus heridas, Leo...

—Espera.

Leo Allerton se acercaba a Wanda Cochran. Esta retrocedía, pero se le doblaron las rodillas al chocar contra el borde del lecho, y quedó sentada, sin color alguno en su hermoso rostro, ni en los labios. Los ojos quietos, amarillos, relucientes, de Leo, no se apartaban de los suyos.

—Salte por la ventana —dijo, de pronto, Leo.

Wanda Cochran se encogió; su mirada vagó veloz, extraviada, como buscando otra salida.

—Vamos, salte. Ahora mismo. O tal vez prefiere morir desnucada aquí y ahora.

—Leo... no... no es posible... No puedes hacerlo...

Leo miró a Trudy.

—Vete, Trudy. Espera en el pasillo.

—No me iré. No... no lo haré...

Volvió su atención a la presa.

—Decida pronto —dijo.

Wanda Cochran sacó una lengua gruesa y seca tratando de humedecerle los labios.

—Yo... yo le diré...

—No hay nada que hablar.

—Yo... yo amaba mucho a Neil... Su muerte me ha vuelto loca, ¿no lo comprende? No... no lo...

—¿Cree que yo no quería a mí madre? Pongamos que también a mí me ha vuelto loco su muerte... A sangre fría... Ustedes la han asesinado a sangre fría... Un crimen monstruoso. Yo voy a hacerlo peor. Usted va a saltar por esa ventana, pero viva. Es posible que solo se rompa las piernas. Yo quiero que usted, si vive, recuerde siempre este momento. Póngase en pie.

Aterrorizada, Wanda se puso en pie.

En aquel momento, algo ocurría en la calle.

Se percibía un galope de caballo, que atronaba el silencioso ambiente del pueblo; los ecos rebotaban, multiplicando el sonido de los cascos sobre la calzada. El galope cesó, y se oyó una voz:

—¡Estoy contigo, Leo...!

El cuerpo de Allerton sufrió una sacudida.

Se precipitó, cojeando, hacia la ventana, asomando levemente. Y vio con toda claridad a Robín Steyn, que corría hacia la marquesina del Banco, hacia una de sus columnas, con el rifle en la diestra.

—Maldito loco... Pero... —jadeó Leo.

Empezaron a brotar fogonazos en aquel mismo instante. Y Leo vio con toda claridad que Robin Steyn chocaba de cara contra la columna y caía al suelo. Soltó un suspiro al verle rodar por propio impulso, y protegerse. También Steyn empezó a disparar, y Leo, por la dirección de los disparos de Steyn, calculó la posición de sus enemigos, muy cerca del hotel. Era lógico, puesto que Zinser y Blattner habían oído los disparos efectuados en aquella habitación, y se disponían a acorralarle.

Se volvió, mirando a Wanda.

—Salte.

—No... no lo haré.

Los ojos relucientes de Leo parecían clavarse en la piel de la mujer, que empezó a retroceder hacia la ventana, desencajado el rostro a causa del terror.

Quedó allí, junto a la ventana abierta, con el cabello castaño alborotado por la brisa.

—Usted... usted también me ha hecho mucho daño a mí... Yo he perdido a Neil, y una fortuna...

Leo Allerton encajó las mandíbulas. No había perdón.

—No, no...

En aquel instante, ocurrió algo inesperado. Wanda Cochran se arqueó violentamente, con los ojos casi desorbitados. Un instante después de haber crepitado el rifle de Steyn. Y el rifle tronó de nuevo, y aquella vez Wanda fue alcanzada debajo de la nuca. Muerta instantáneamente después del segundo disparo, dio un traspié, y cayó de bruces, mostrando los dos orificios de entrada de las balas, y los chorritos de sangre que iban manando, haciendo brillar su blusa negra.

Leo la miraba, estupefacto.

Bien... Steyn estaba vengando a los suyos... Trudy se tragó un sollozo de horror, y dijo:

—Te estás desangrando, Leo...

—Ya no importa...

—Dijiste que... de pronto, sentías unos intensos deseos de vivir. ¿Mentiste, Leo?

Se miraban a los ojos.

Abajo seguían los disparos.

—No... no mentí...

—Ven aquí. Siéntate.

—No puedo... Van a matar a Steyn...

Vaciló un poco; la fiera se tambaleaba ligeramente. Trudy le sentó en el borde del lecho. Y allí, el león empezó a lamer sus heridas. Trudy había encontrado una botella de whisky, e introdujo el gollete en la boca de Leo; este bebió un trago, y su vista quedó de nuevo firme.

Trudy ya le había roto el pantalón, y con una tira de tela blanca le vendaba la herida, después de haber limpiado previamente los bordes. Realizó la misma operación con el brazo izquierdo. Y Leo Allerton se puso en pie, algo más fuerte. Ofrecía un extraño aspecto, con una manga menos en la camisa y una pernera menos en el pantalón. Y tenía sangre propia y de los demás hasta en los cabellos; unos pegotes se veían sobre su frente; pegotes rubios sucios, manchados de rojo.

—Ahora, vete, Leo —musitó Trudy.

Asintió con la cabeza.

—Si no volviera, Trudy...

—No lo digas. No... no soporto la idea...

—Espera...

Se acercó a ella, y tras mirar los labios de la joven, los besó, fugazmente, pero fue un beso intenso, vibrante. Trudy quedó con los ojos llenos de lágrimas... de felicidad. Ya tenía algo... algo que sería suyo para siempre... Y supo lo que tenía que hacer. Apretó con fuerza la carabina, apagó el quinqué que alumbraba la estancia, y se apostó cerca de la ventana, vigilando la calle.

Se espaciaban los disparos. Leo observó que disparaban desde tres distintas posiciones, lo cual indicaba claramente que los pistoleros se movían, buscando el medio de acorralar a Steyn, quien, muy sereno al parecer, manejaba con acierto su rifle.

Leo Allerton había saltado al descampado, utilizando la ventana y el tejadillo de la cuadra. Una vez allí, se orientó hacia donde sonaban las detonaciones. Ni siquiera empuñaba el revólver. Para él un revólver era pura emergencia. Hubiesen cambiado las cosas de tener su propio rifle. De todos modos, su confianza plena estaba depositada en sus recursos, en su fuerza física, guiada por un cerebro astuto en aquellos momentos, firme.

Tardó muy poco en observar las posiciones de los tres tiradores. Steyn seguía en el porche del Banco. Uno de los pistoleros, seguía cerca del hotel. El otro, disparaba desde el establo de Turner.

Leo no vaciló más. Dio un rodeo, cojeando, y alcanzó el establo por su parte trasera. Allí, en un pequeño cobertizo, buscó algo. Un instante más tarde un rollo de cuerda fuerte, una soga de cáñamo, estaba entre sus manos. Expertamente, hizo un nudo corredizo en uno de los extremos. Luego, oteó, en busca de un acceso al techo de madera vieja del establo, lleno de agujeros.

Sólo tres minutos más tarde, estaba sobre aquel tejado, pisando cuidadosamente, acercándose al alero que daba a la calle principal.

Vio la calle, a sus pies.

Una calle solitaria, donde solo se veían sombras inmóviles, de las casas.

Y, esporádicamente, luces cárdenas.

Estampidos.

Se habían apagado incluso las luces de los tugurios.

Ni siquiera olía a artemisa; olía a muerte...

Leo se acercó al alero, y, apoyado en un palo, miró hacia abajo. Una mueca desfiguró por completo su rostro. Sus ojos amarillentos expresaron satisfacción. Allí, con cierta claridad, veía aquella figura agazapada; un tipo vestido de negro, seco, con manos enguantadas con las que sostenía sus revólveres de frío metal.

Leo realizó un rápido cálculo, y decidió actuar.

El manejaba perfectamente el lazo. No había hecho otra cosa en su vida: lazo, hierro de marcar, caballos, rifles para disparar contra coyotes...

Volteó la cuerda, y la lanzó.

Limpiamente.

El nudo corredizo, sin el menor obstáculo, sin el más leve fallo, cayó sobre Zinser, y un instante después, el lazo se cerraba fuertemente sobre su cuello.

Resonó, produciendo ecos, el grito de Zinser. Soltó las armas, y se llevó ambas manos al cuello, tratando de librarse del nudo pegado a su carótida izquierda. Pero una fuerza muy superior a la suya le arrastraba por la acera. Luego, empezó a izarle. Zinser, desesperado, pataleaba, se removía, se arqueaba. La cuerda, implacablemente, sin piedad, le iba izando.

Hasta que quedó a una yarda del suelo.

Entonces, Leo ligó con varias vueltas el otro extremo de la soga al palo en que se había sostenido.

Y miró.

Zinser aún se debatía, pero iba a durar poco. Le quedaba el soplo de vida justo para comprender.

Allí quedó, colgando a un lado del portón de madera del establo público.

Leo Allerton perdió un poco la noción de las cosas, mirando el cadáver colgante, y desde junto al hotel, el otro pistolero le disparó varias veces. Leo realizó un brusco movimiento para esquivar los plomos, y chocó violentamente contra el palo que sujetaba la cuerda, desgajándolo, arrancándolo. El cadáver cayó al suelo, arrastrando la cuerda y el palo, y el propio Leo, al perder el apoyo, cayó sobre el alero, donde se aferró desesperadamente con ambas manos, quedando en crítica postura.

Steyn, entonces, decidió atacar con toda su violencia, y saltó a la calle, disparando contra el último de los pistoleros. Este tuvo que divisar su atención y, como era lógico, optó por librarse primero del tipo del rifle. Disparó desde la altura de la cadera, y Steyn salió despedido hacia atrás, por el empuje de los plomos, y cayó de espaldas.

Desde la puerta del hotel, crepitó, entonces, una carabina.

Leo vio al pistolero inclinarse, y apoyar unas rodillas en tierra.

Cuando la carabina sonó de nuevo, Blattner fue lanzado hacia atrás, y cayó con el rostro debajo del falso bordillo de la acera, quedando completamente inmóvil.

Y se hizo el silencio.

Absoluto.

Leo Allerton, colgado en el alero, había cerrado los ojos. El sudor resbalaba formando regueros en su rostro; su cerebro se negaba admitir aún la verdad: todo había terminado. Bien... hasta cierto punto. Pero allí, en Rincón City, aquella misma noche volvería la luz, la música, la canción, el perfume de artemisa...

Vio a Trudy salir del porche del hotel.

Entonces, Allerton se deslizó hacia la calle y quedó sobre la acera, con su grotesco aspecto. Lentamente, caminó por la calzada, al encuentro de Trudy, que, a su vez, avanzaba hacia él.

Leo y Trudy parecía ser lo único, aún, que tenía vida en Rincón City.

Sólo ellos se movían, lentamente, bajo la luna, proyectando sombras móviles sobre el polvo de la calzada.

—Trudy...

—Dios mío...

Trudy, frente a Leo, cerró los ojos.

—Ya... puedes llorar, Trudy...

—Gracias...

Fue un llanto hondo, con unas lágrimas enormes, calientes, que rodaban mejillas abajo. Sólo se estremecía su pecho, hasta que Leo pasó un brazo por sus hombros, la apretó contra sí, y dijo:

—Veamos a Steyn. Le han matado. Espera...

Steyn, en aquellos momentos, se estaba poniendo en pie, con dificultades. Ya en vertical, se tambaleó. Miró en torno. Allí, en el suelo, estaba su rifle. No le hizo caso. Echó a andar. Se dirigía rectamente hacia Trudy y Leo.

Un minuto después, estaban frente a frente, en mitad de la calzada. Leo Allerton, un poco apabullado, miraba aquella enorme mancha de sangre que se iba extendiendo por la camisa de Steyn. Y tenía hilachas de tela pegadas a los bordes del orificio. Tenía el rostro muy pálido, pero se mantenía impasible.

—No debió venir, Steyn —musitó Leo.

—¿Te... he ayudado un poco?

—Sin duda. Pero...

—Lo demás, entonces, no importa...

Leo inclinó la cabeza.

¿No importaba?

—Sé lo que piensas, Leo... Lo sé...

—Han asesinado a mí madre, Steyn.

—Y yo... lo he perdido todo... Alguien desencadenó todo esto. Alguien...

—Fue Cochran.

Steyn se tambaleó.

—No... Por lo menos, no él solo.

—¿Por eso mató a la esposa de Cochran?

—Ella... ella nos hizo mucho daño... Leo, yo...

Antes de que se desplomara, Leo le agarró. Sólo se percibían en la calle los jadeos de Robin Steyn. Leo le arrastró hacia la acera, y dejó a Steyn sentado en el suelo, con la espaldas apoyada en una columna. La mirada del viejo Steyn se estaba velando por momentos.

—Tú... tú aún no sabes la verdad, Leo...

—¿Qué verdad?

—La sabrá todo el mundo... Esta noche...

—¿Qué verdad, Steyn?

Steyn respiraba muy agitadamente.

Leo miró a Trudy.

Y la muchacha se apresuró a bajar la vista.

Aun no había aparecido luz alguna en el pueblo. Seguía el mismo silencio, con renovada tensión.

Leo dijo:

—Le llevaré al médico, Steyn.

—Dé-déjalo...

—Puede morir.

—Voy a morir... ¿Sabes? es cierto: a veces, lo menos importante es la vida... Voy a morir sin que me importe... Otras veces, había sentido miedo de la muerte. Pero... ya no. En estos momentos, no. Yo... sabía que iba a ocurrir...

No dijo más.

Nunca diría más.

Su cabeza se dobló hacia el hombro izquierdo, y quedó muy quieto.

Leo Allerton le miraba, en silencio. De nuevo el brillo de la fiera había aparecido en sus pupilas. Un día llegó un canalla a Rincón City, y...

Miró en torno.

La muerte había llegado con él.

La muerte había pasado por Rincón City.

La muerte, a oscuras.

Se puso en pie con un esfuerzo. Su herida, en frío, dolía, quemaba. Trudy también se había erguido, y dejó que Leo se apoyara en ella. Sin pronunciar palabra, Leo echó a andar penosamente. Trudy ni siquiera necesitó preguntar a dónde iba.

Estaba claro: se dirigía rectamente a casa de Pitts.

Cuando llegaron ante la destrozada puerta. Leo se detuvo. Tragó saliva. Sus ojos, en aquellos momentos tenían su mansa expresión, un poco húmeda.

—Vamos, adentro —musitó.

Penetraron ambos en la casa. Seguía a oscuras, como las demás.

—¡Pitts! ¡Pitts!

El tipo apareció en el vestíbulo. Aun en la penumbra, se veía el brillo de incredulidad en sus ojos.

—Encienda alguna luz, Pitts.

X

El quinqué tembló en las manos de Pitts, mientras lo encendía. Luego, se hizo la luz, alumbrando aquella estancia-vestíbulo. Allí, en tierra, seguía el cadáver de la señora Allerton. En silencio, Leo se acercó al cuerpo, inclinándose junto a él. Permaneció mucho rato quieto, sin despegar los labios. El, alguna vez, había pensado en la muerte de su madre. Pero... no así. Había pensado verla en su lecho, con su rostro dulce de siempre, quizá rodeada de nietos y flores... Pero se había equivocado; aquella muerte había sido violenta, brutal.

¿Habían pagado todos? ¿Absolutamente todos? No... Aún no.

Quedaba alguien que, algún día, formó parte de sus sueños. Alguien que hubiese podido estar allí, junto a él, velando a la muerta en paz. Alguien que, en su mente, había formado parte del cuadro.

Pero... el cuadro estaba destrozado. Como todo. No... tampoco. Todo no. Era cierto que quería vivir.

Era muy cierto.

Miró a Trudy, que estaba junto a él. Trudy lloraba en silencio. Bien... era parecido al cuadro que imaginó con Audrey. Pero Audrey había salido de su vida, arrasándolo todo... y concluiría por ella misma.

Miró a Pitts.

—Pitts... avise al de la funeraria... Quiero un gran entierro.

—Se hará. Allerton... tal vez no me crea si le digo sinceramente que lo siento —musitó, impresionado, aquel hombre.

—¿Por qué no había de creerle, Pitts?

—Bien... nos hemos comportado como ratas... Creo que siempre estaremos avergonzados por esto. Yo al menos.

Leo no respondió.

Pitts, con la cabeza inclinada, salió de la casa.

Leo miró a Trudy a los ojos, y musitó:

—Estamos solos, Trudy.

—Sí...

—Entonces, empieza.

Trudy se humedeció los labios.

—No entiendo...

—No mientas, Trudy.

—Yo...

—La verdad. Tú la sabes. Steyn no pudo hablar.

—No la sé... ¿Qué verdad?

—Trudy...

Ella irguió el busto.

—No lo diré, Leo —dijo.

—¿Por qué?

—Por orgullo.

—El orgullo ahora...

—El orgullo ahora y siempre, Leo. ¿Por qué no dijiste a nadie lo de la esposa de Cochran? Oh, no te lo reprocho... Nada de eso. No lo dijiste por orgullo. ¿Es cierto? Claro que lo es... Tú querías que todo el mundo lo viera por sí mismo. Pues bien: yo, ahora, quiero que lo sepas por los otros. En realidad, Leo, no creo que el saber esa verdad cambie las cosas... Tú... tú, Leo, me dijiste que creías haber mirado a tu alrededor. Y... estaba yo. Para mí, es suficiente. Si me amas a mí, o crees poder amarme algún día, esa verdad ya no importa. Sólo que... todo será un poco más doloroso.

En aquel momento, se oyó un carraspeo en la puerta.

Allí estaban Tommy y Buck, ambos muy pálidos, con la vista baja, muy nerviosos, como avergonzados.

—Pasad —dijo Leo.

Los dos hombres penetraron en la estancia, encaminándose hacia donde estaba el cadáver. Los dos hombres, por unos instantes, permanecieron con la vista fija en el cuerpo de la señora Allerton.

Ambos habían apretado los puños.

Estaban demudados.

—La muy perra... ¡La muy perra! —masculló, rabioso, Buck.

—Calla, Buck... ¿Y qué diablos somos nosotros? ¿Eh, qué somos, aparte de unos malditos cobardes? —musitó Tommy.

—Pero ella es mucho peor.

—Sí...

—Tan hermosa, tan distinguida... ¡tan víbora! Ella es la culpable de todo... Ella delató a la patrona, ¿no?

—Calla, Buck —había sido la voz de Leo; un ronco rugido.

—No puedo, patrón... Usted no lo sabe todo...

—¿Qué hay que saber, Buck?

—Es simple: Audrey y Cochran eran cómplices.

Leo pestañeó lentamente. Se había erguido.

—¿Cómplices? —musitó.

—Eso es. Bueno... primero, el tipo la enamoró, y luego debió proponerle el negocio. Lo prepararon todo para que Cochran huyese con el dinero, y tenía que esperarla en Nogales... con permiso de la mujer y los pistoleros de Cochran. Cabe la duda de si Cochran hubiese elegido a Audrey o a su esposa, pero esa es la realidad. Audrey LO SABIA TODO. Ella fue partida activa del plan... Ella los ha matado a todos... Sólo ella... Ha destruido a los Steyn, y... —miró a la muerta.

¿El odio de Audrey no iba a tener límite?

¿No iba a tenerlo?

¿Y el suyo?

¿Cuál sería su límite?

Todos miraban el tormentoso rostro de Leo Allerton.

—Leo... Leo, ¿qué piensas? —sonó, quebrada, la voz de Trudy.

No respondió.

—Leo... responde, te lo suplico.

—No pienso nada... No, no... Sólo siento. Siento algo... Voy a acabar... Voy a terminar de arrasarlo todo, sí... Hizo el daño, y lo remachó... lo remachó...

—Por favor, Leo...

—¿No lo entiendes?

—Sólo que la matarás si la encuentras.

—Es muy cierto.

—Pero... ya ha pagado bastante, Leo...

Leo ya no respondió.

Caminaba hacia la puerta. Cuando salió a la calle, observó que ya se habían encendido más luces. La gente, aún no muy decidida, salía ya. Leo Allerton no miró a nadie. Bajó a la calzada, y buscó su rifle, que había tirado bajo la presión de los pistoleros. Lo encontró casi enterrado en el polvo. Lo tomó, y comprobó su funcionamiento. Luego, se dedicó a buscar a su caballo.

Sin mirar a nadie; sin ver a nadie, en realidad.

Poco después, montaba, alejándose del pueblo al galope.

Cuando el ataúd salió de la funeraria y fue cargado en el carromato, solo Leo estaba allí. El sepulturero trepó al pescante, hizo restallar el látigo, y el carromato se puso en marcha. Sólo Leo Allerton echó a andar detrás de él. En realidad, ni se daba cuenta de que estaba solo. Caminaba penosamente, cojeando, con su viejo y sucio sombrero entre las manos.

No vio cómo se iba agregando la gente. Casi todo Rincón City, en silencio, se situó detrás de Leo, caminando hacia la colina, donde se veían los cipreses.

Bajo el sol, una mancha amarilla, la única que turbaba el azul del cielo.

Se realizó la ceremonia. Leo Allerton, cuando ya el ataúd estuvo bajo tierra, aún permaneció un buen rato en el cementerio. Ya estaba casi solo.

Allí, en la ladera, solo los Kings le contemplaban.

—Yo... yo le espero, padre —musitó Trudy.

—¿Para qué?

Trudy miró, asombrada, a su padre. Incluso enrojeció.

—¿Lo preguntas? —murmuró.

—Oh... es que es inútil, Trudy. En estos momentos, me parece inútil que esperes a Leo. Tú sabes muy bien lo que yo siento y opino, y... espero. Pero me parece inútil, Trudy.

—Me asustas, padre...

—No, no... No tienes que preocuparte. Es inútil “ahora”. ¿No conoces bien a Leo?

—Yo creo que sí...

—Pues mírale.

—Padre... confieso que no le he quitado los ojos de encima.

Lucius Kings rio, condescendiente; amablemente burlón.

—Pues no ves gran cosa, pequeña. ¿Qué ves?

—Está triste... ¿No?

—Triste.

—Debe pensar un poco en mí, padre. Es lógico.

—Lo es. Debe pensar mucho. Sí, mucho, pero...

—Padre: la verdad. ¿Qué estás pensando? ¿Qué crees?

—Yo siempre corro el riesgo de equivocarme, Trudy, lo sabes. Como todo el mundo, puedo equivocarme. Pero fíjate en él. Fíjate en su postura; en su rostro; en sus ojos. No es el Leo Allerton de expresión mansa; no es el hombre que al atardecer irá a soplar en su ocarina al montículo. No... no es él. Está pensando en ti, pero piensa en muchas otras cosas también. O... quizá, quizá, no piense en nada, sino solo siente. Ese hombre es puro instinto, Trudy... Mírale, ya viene hacia aquí, nos ha visto... Fíjate en su actitud. ¿Sabes qué dirá?

—No... No lo imagino, estoy desconcertada.

Lucius Kings suspiró.

—Dirá que va a dar una vuelta, a solas. Que necesita un poco de soledad. Y... te dirá que hasta luego, hija.

—Eso no es grave, padre.

—Pero es que quizá no vuelva.

—No hablas en serio, papá...

—Calla. Ya llega.

Llegaba, sí.

Irreconocible, casi. Muy pálido, ojos de fiera, boca apretada. Su cabello rubio sucio alborotado, como siempre; cojeando... Pareció suavizarse un poco su expresión al ver a los Kings. Se detuvo junto a ellos.

—Lucius, Trudy... —saludó.

Trudy esbozó una suave sonrisa.

—Hola, Leo. ¿Puedo... ir contigo?

Allerton inclinó la cabeza.

—Yo... yo quisiera estar solo ahora, Trudy. Necesito un poco de soledad. Me gustaría que lo comprendieras.

Trudy miró de soslayo a su padre.

—Está bien, Leo —murmuró.

—Hasta luego, Trudy.

Y se fue.

Trudy miró a su padre, rectamente.

—Oh, padre...

—¿Lo ves?

—Pero, ¿qué piensa hacer?

—Buscará a Audrey Steyn. Puede que la encuentre mañana, puede que la encuentre dentro de cinco años. ¡Quién sabe...! Pero no debes preocuparte. Volverá aquí. Volverá manso a su rincón. Déjale, Trudy. Lo que hagamos es, creo, inútil, o bien perjudicial. Déjale. Mira. Va en busca de su caballo. No mira a nadie, no ve a nadie... Todo hubiese sido más sencillo si Audrey no hubiese huido. Pero... era pedir demasiado a la basura... Él la encontrará, Trudy. Y tú, a esperar. Espera, sencillamente. Y cuando llegue... Ya sabes lo que opino, ¿no?

—Sí, papá.

Trudy no miraba a su padre.

Miraba a aquel hombre que iba recto al atadero donde estaba trabado su caballo.

Como si no hubiese nadie en la calle. Fue hacia el atadero, destrabó su caballo, y montó. Al paso, por el medio de la calzada, levantando polvo, se iba.

—A esperar, padre... —murmuró Trudy.

—Pero sin llorar.

—Oh, claro... Sin llorar...

Aquellos lagrimones...

—Volverá, Trudy. El de antes, el de siempre. Deja a la fiera que se vaya, y que vuelva el hombre. Es mejor así. ¿Lo comprendes?

Trudy reflexionó unos instantes.

—Sí, padre.

—Queda la esperanza.

—Sí...

—Para ti, y para Leo Allerton.

—¿Vamos a casa?

—Eso ya está mejor. Vamos.

San Antonio, Texas.

Era ya vagar por costumbre. Allí, en San Antonio, uno podía darse cuenta de que vivir en Rincón City era como vivir en un miserable agujero. Pero a veces, no se puede elegir. Bien... por otra parte, lo mismo podía existir la felicidad en San Antonio que en Rincón City. Lo mismo. No hacía falta demasiado terreno para la felicidad. Ni hacía falta vivir en una ciudad como San Antonio, con muchas calles, con tabernas, tugurios, burdeles, casas en las que vendían libros, y cosas de música... Además, San Antonio contaba con un apeadero de ferrocarril, y mucho movimiento de trenes, de ganado.

En aquella época, el ganado ya había sido trasladado al Norte. Y los trenes, cada vez que uno de ellos llegaba al apeadero, a la estación blanca y diminuta, solo arrojaba al andén furiosos, removidos y escandalosos vaqueros, que habían estado dos meses, o más, en las rutas.

Los vaqueros saltaban al andén con sus característicos gritos de la ruta, y se oían disparos, risas, burlas. Recogían sus caballos, que habían viajado en el furgón, y allí, en el mismo andén, recibían ciertas recomendaciones del capataz del equipo; recomendaciones, por otra parte, hechas con tono burlón, y sin la menor convicción. Al final del discurso del capataz, los vaqueros salían disparados en busca de los tugurios más cercanos.

Y así empezaba la cosa.

San Antonio: un buen lugar para quien estaba dentro.

Aquella tarde, alguien, solitario, había llegado cabalgando.

Era un tipo alto, fuerte, vestido de negro. Un tipo con la cabellera de un color rubio sucio, desgreñada, mal contenida bajo el pequeño sombrero oscuro con ribetes de sudor. Un hombre de mirada amarillo-verdosa, muy quieta. Y fría. Lo miraba todo con majestuosa indiferencia.

Tan solo apareció en sus pupilas una leve chispa de añoranza, cuando vio a los vaqueros ruidosos desparramándose por el pueblo, después de su largo viaje. El, otras veces, aunque sin tanto ruido, había hecho algo parecido. Sin emborracharse, asegurando bien el dinero producto de la manada en el bolsillo. Luego, el regreso a casa... Leo Allerton no tuvo más remedio que pensar en lo que habría ocurrido en su rancho, con sus seiscientas reses. Fue un segundo. Había cosas más importantes que seiscientas reses. El, algún día, regresaría, y tendría seis mil...

Había cosas más importantes, sí.

Leo Allerton enfiló la calle más céntrica de San Antonio, mirándolo todo, sin mover la cabeza; sus pupilas vagaban, tranquilamente. Las aceras de tablas estaban atestadas de gentes; los ataderos llenos de caballos. Carretas viejas, calesas de lujo, detenidas. Los tugurios empezaban a arrojar su luz.

Leo, con el cansino paso de su caballo, con su rostro grave, lleno de polvo, con las ropas rígidas a causa del sudor, desentonaba en aquel ruidoso ambiente.

Eso, no obstante, no le inmutaba.

Detuvo el caballo al llegar frente a una posada que parecía tranquila. Miró la entrada, y con un tirón de riendas guio al caballo hacia el porche. Al llegar frente al atadero, desmontó, y trabó al animal. Luego, tomó el rifle que llevaba en la funda sillera, y echó a andar. Lenta, cansinamente, sin prestar atención a nadie; ni al ruido, ni a la gente. A nada, ni a nadie.

Penetró en el vestíbulo de la modesta posada, quizás una de las primeras establecidas en San Antonio, a juzgar por su rústica construcción. Junto a ella, destacaban un par de buenos hoteles, buenos bazares, tugurios... Pero allí seguía, en pie.

Detrás del tablero había un hombre de mediana edad, de astuta mirada, como si quisiera indicar a cada momento que había vivido mucho, y visto bastante. Llevaba un mandil blanco.

Entornó los ojillos, mirando a Leo. Dijo:

—Parece cansado, forastero.

—Lo estoy, ciertamente.

—¿De la ruta?

—Depende de la ruta a la que usted se refiera.

—Ya... ¿Quiere inscribirse?

—Desde luego. Me llamo Larry McCloy.

—Larry... McCloy... Ya está. Oiga... no parece que haya llegado a San Antonio con ganas de divertirse.

—No se fíe de las apariencias.

—Oh, ya sé eso... ¿Sabe? usted me recuerda a alguien.

—¿Sí?

—En efecto. Pero, claro, debo estar equivocado... Usted me recuerda a un tal Leo Allerton. Usted se llama McCloy.

—Eso es: McCloy.

—El caso es que... No creo, la historia de ese Leo Allerton es... escalofriante. Ocurrió en un pueblo de Arizona... Rincón City, creo, hace algo más de dos meses. Las noticias corren ahora, ¿sabe? Ese Allerton se cargó, casi con las manos, a una banda entera de pistoleros... Una fiera. ¿No ha oído la historia?

—Pues no...

—Una historia bastante amarga, sí... Por culpa de una mujer.

—Es vulgar.

—No creo que lo sea para el propio Allerton.

—Eso es lógico.

—De Allerton se dice que está vagando en busca de la mujer culpable. Y, lo que son las coincidencias: la descripción de Allerton tiene mucho parecido con su aspecto físico, señor McCloy. Allerton, según dicen, es un tipo alto, fuerte, vestido de negro, armado solo con un rifle... dicen que no sabe manejar el revólver, y su rostro es lo más parecido al de un león manso. Dicen que cuando encuentre a esa mujer la matará.

—Él sabrá lo que hace, ¿no?

—Claro... Aseguran que ella es una hermosa mujer. Bueno... que yo sepa, las mujeres feas no complican la vida a nadie. Son las hermosas. Siempre lo digo: la mujer hermosa es una serpiente de vivo y hermoso color. Si se la sabe encantar, no ocurre nada. Si el encantador falla... todo va mal. Si usted ve a mí mujer por aquí, verá que siempre actúo de acuerdo con mis ideas... es una horrible, pero mansa mujer. Me agradecerá toda la vida el que yo me casara con ella.

—Una manera muy cómoda de hacer las cosas, ¿no?

—Eso es: cómoda y práctica.

—Tal vez Allerton no fuese tan práctico, ¿eh?

—Dicen que, normalmente, es manso y soñador. Así no se encanta a una serpiente.

—Ya...

—En fin, le estoy entreteniendo, McCloy. ¿Quiere subir ya a su cuarto? ¿Sin beber nada?

—No acostumbro beber, gracias. Sólo falta un detalle: mi caballo. Es un garañón; está en el atadero.

—Claudio se encargará de él, descuide. La llave. Habitación 10. Es curioso... afirman que Leo Allerton apenas ha bebido media docena de jarras de cerveza en toda su vida...

—Parece que la vida está llena de coincidencias, ¿eh? —dijo Leo con su más inexpresiva y mansa mirada fija en la del posadero.

—Indudablemente...

Y cuando Leo Allerton tomó la llave y se alejaba hacia las escaleras, el posadero, con los astutos ojos achicados, observaba aquella figura. Murmuró de nuevo:

—Indudablemente...

Leo subió a su cuarto, sin la menor preocupación por la mayor o menor comodidad. Tan pronto cerró la puerta, tiró el rifle sobre el lecho, y se quitó la negra camisa, que siguió el mismo camino que el rifle, y el mismo que el sombrero. Luego, se dirigió hacia el palanganero, y vertió toda el agua de la jarra. Se lavó sin prisas, refrescándose el rostro, el cuello, el torso. Se secó a continuación, y se peinó con los dedos, despejándose la frente de aquellos mechones rubio sucio. Antes de ponerse la camisa, lio un cigarrillo, y echó un vistazo por la ventana, que daba a la calle principal. Había aumentado el bullicio, y se sucedían con más frecuencia los disparos, los gritos, los galopes... Como máximo dentro de un par de horas muchos de aquellos vaqueros estarían durmiendo en los porches, bajo las carretas, o bajo los falsos bordillos de las aceras.

Fumó sin prisas el cigarrillo, se puso la camisa, se caló el sombrero, y con el rifle en la diestra salió del cuarto.

Poco después, estaba en la calle, sin haber sido visto por el posadero.

Y empezó a vagar.

Sin esperanzas.

Pero sin cansancio. Inmutable. La fiera iba rondando. Algún día lanzaría su zarpazo.

Era difícil transitar por las calles, o penetrar en los tugurios. Todo estaba abarrotado; se bebía, se jugaba, se oían risas de mujer: música, canciones... Leo Allerton trataba de hacer preguntas, dirigiéndose siempre a quienes le parecían habitantes fijos de San Antonio. Hubo muchos encogimientos de hombros, respuestas vagas...

Nadie conocía a una mujer de fino y distinguido cuerpo y hermoso rostro; de ojos negros y cabello rubio. Nadie la conocía. Había infinidad de mujeres como aquella. No todo el mundo tiene la sutileza de apreciar la distinción...

Fue en el “Little Starʼs”.

La pregunta de siempre; la descripción.

Aquella vez, el tipo de la barra miró con fijeza a Allerton. Examinó los ojos quietos, amarillos, la expresión mansa; las ropas negras y el rifle. Muchos vaqueros se habían amontonado junto a Leo Allerton, y reían, escandalizando, mientras se oía la música y había chicas en el escenario.

—No conozco a esa mujer —dijo, por fin, el mozo.

—Me pareció que vacilaba. Si recuerda algo...

—Nada. Váyase. No toleramos líos en el “Little Starʼs”.

Fue una súbita tensión la que envaró el cuerpo de Leo.

Un vaquero enorme, de poderoso pecho y espeluznantes brazos, había apartado a los demás, y se plantó frente a Allerton. El tipo estaba muy cerca de la borrachera total, y vacilaba ligeramente sobre sus pies, mirando a Leo. Este, impasible, seguía con la vista fija en el mozo.

—Eh... oiga... ya oyó: deje a la chica en paz. Está ahora con Chet. De modo que...

Leo miró al vaquero. Y a los que le rodeaban. Habían dejado de escandalizar, y le miraban con fijeza, esperando su reacción. Leo estaba completamente rodeado de aquellos muchachos que al más mínimo motivo se abalanzarían sobre él. Lo estaban deseando. El forastero parecía fuerte, y quizá hubiese emociones.

Leo murmuró:

—He debido confundirme. Buenas noches.

Se volvió, empujó a uno de los vaqueros, dejando a los otros con el ceño fruncido, comprendiendo tarde que aquel tipo huía. Simplemente, huía. Leo Allerton se había dirigido hacia la salida. Empujó los batientes, y quedó en el porche del “Little Starʼs”.

Cerró los ojos un instante.

Dio unos pasos por el porche, y miró por el ventanal hacia el interior del “saloon”. Veía parte de la larga barra, y las mesas llenas de gente. El bullicio trascendía a la calle. Distinguió en la barra a los vaqueros amigos de Chet. Calculó que tardarían solo diez minutos más en estar completamente borrachos.

Había observado el “saloon”, y recordó las escaleras que empezaban donde terminaba la barra, quizás arriba había algunos reservados. Y, en uno de ellos, Audrey. ¿Por qué no? Cuando una mujer huye en las circunstancias de Audrey Steyn, lo mismo puede convertirse en esposa de alguien importante, crédulo e inocente, que en una cualquiera.

Para Leo Allerton, el camino emprendido por Audrey tenía muy poca importancia, por el momento.

Siguió vigilando a los vaqueros.

El más fuerte, el más borracho, tenía ya incluso dificultades para apoyarse en la barra. Los demás, sostenían un torpe conciliábulo. El asunto terminó cuando los vaqueros agarraron a su compañero en volandas y, dando traspiés, riendo bestialmente, le sacaron a la calle. Caminaron hacia el abrevadero, donde el grandullón sufrió varios remojones, entre risas de los otros, y maldiciones del gigante, que abría desesperadamente la boca para respirar.

Leo Allerton no vaciló más.

Penetró de nuevo en el tugurio, alejándose de la barra, para no ser visto por el mozo.

Fue relativamente fácil llegar hasta las escaleras.

Y subió.

Un vaquero tambaleante y una rubia salieron de un reservado. La rubia vestía traje de lentejuelas, muy escotado, y llevaba un corte en un costado del vestido, dejando visible una pierna, enfundada en una media de malla negra.

Abajo seguía el bullicio.

Leo caminó por el pasillo, atento.

Le bastaría una voz, una risa...

O tal vez solo el olor...

XI

Fue una risa.

Una risa que crispó los nervios de la fiera mansa. Una risa que hizo arquear el cuerpo a Leo Allerton. Una risa ronca, y rota. Había brotado del interior de un reservado. Y sonó de nuevo. Una risa hueca, sin alegría.

Leo Allerton quedó ante aquella puerta, muy quieto, mirando fijamente la madera, como si quisiera traspasarla con su mirada amarilla reluciente. Entonces... ¿aquel había sido el camino de Audrey? Pestañeó lentamente. Sintió deseos de retroceder, porque la pieza olía a podrido. Era como el león que persigue con ahínco su caza, y cuando la halla, la ve en estado de descomposición.

El olfato majestuoso del león huye de aquello.

Se va, mirando hacia atrás, con desencanto. Y huye, para ventear algo limpio.

Eso fue lo que sintió Leo Allerton.

Unos deseos enormes de huir de allí. Su pieza estaba en descomposición...

No obstante, su pieza estaba con vida. Aquella mujer había sido la causante de muchas muertes, de mucha sangre inocente vertida. Aquella mujer había sido la serpiente encantada, y cuando murió el encantador, escupió todo su veneno. El veneno había alcanzado a casi todos los que le rodeaban... Y el veneno seguía allí, actuando lentamente. Por lo menos, lo sentía Leo Allerton.

Súbitamente, decidido, calculó la resistencia de la puerta, y, sin más, se lanzó contra ella, en un poderoso embiste. Cedió la puerta, que batió violentamente, y Leo se coló en el interior del reservado.

Luego, serenamente, mirando ya a su víctima con los ojos amarillentos, cerró, con el tacón de su bota.

Había actitudes muy poco airosas allí.

El reservado se componía de un sofá, una mesa circular, sobre la que había un quinqué, una botella de whisky, dos vasos, y dinero. Había sobre la mesa varios billetes... quizá doscientos dólares, y estaban apisonados por la base de la botella de whisky.

Además, había dos personas. Un vaquero, viejo, con el cabello gris; un tipo casi borracho, sudoroso, que, molesto, no variaba su postura. Y había una mujer. Una mujer rubia, de ojos negros, y cuerpo fino, distinguido, mal cubierto, muy visibles sus medias de malla negra, y el suave escote. Una mujer descompuesta en vida, a fuer de color verdoso en su rostro, donde destacaban las dos cicatrices, una en cada mejilla. Y la boca era una mancha amoratada.

Seguía hermosa, pero vieja, marcada, hundida.

Ella, sí. Ella, lentamente, procuró ocultar sus medias de malla negra.

Instintivo. Fue una cosa instintiva. Ya se encontraba demasiado desnuda, en otro terreno, ante Leo Allerton. Aquel Leo Allerton que solo la miraba, con su terrible mirada quieta.

Chet, el vaquero, empezó a tratar de incorporarse.

Leo dio un paso hacia él, apoyó una mano en los hombros del vaquero, y le hundió en el sofá.

—Usted, quieto —murmuró Leo.

Luego, Leo avanzó hacia Audrey. Esta quedó como de mármol.

La mano de Leo hurgó en el escote de Audrey, y unos billetes revolotearon por el suelo.

Chet reía...

—Cada besito... un billete... Ella alarga la mano con facilidad. Pero es...

—Cállese.

—¿Y... y usted quién diablos es?

—O se calla o le echo de aquí.

No era broma. Chet nunca había visto unos ojos como aquéllos. Nunca. Quedó enterrado en el sofá.

Sonó, por fin, la voz de Audrey Allerton.

—Sabía que me buscabas, Leo Allerton.

—Y debías saber que te encontraría.

—Sí... Lo sabía. Tú no abandonas jamás.

Leo no respondió.

La miraba con fijeza. ¿Aquella era su caza? ¿Aquella? ¿Aquella era la mujer que le había hecho tanto daño a él? Curioso... no la odiaba ya. No. Era como si el león odiase al simple insecto. Absurdo. No la odiaba. Pero, por supuesto, tampoco la compadecía. Miró a Chet, todavía en actitud poco airosa. Y luego a Audrey. Un vaquero viejo, borracho, unos dólares, un atracón de whisky... Y luego otro vaquero, quizá no tan viejo, o más, pero también borracho. Otro atracón de whisky, otro puñado de dólares... y hasta reventar. Hasta hundirse.

—Leo Allerton, pese a todo, no he podido olvidar lo de tu madre.

—¿Pides clemencia?

—No.

—¿Entonces?

—No sé... Vas a matarme igual, ¿no es cierto?

—Me estoy preguntando si vale la pena. Porque, te mate o no, esto huele a muerto.

—¿No tienes valor para matarme? —inquirió Audrey.

Leo meditó la respuesta.

Un vaquero, y otro, y otro... Atracones de whisky, puñados de dólares en el escote... Cada día más vieja, más hundida, más enferma...

—Digamos que tengo valor para dejarte con vida —dijo Leo.

—Ya... Es más cruel así tu venganza, ¿no?

—Tú sabrás.

—Y tú también, Leo Allerton. Primero, acosándome, me torturas a base de terror. La fiera de Rincón City sigue a su víctima, la acosa, la encuentra, y decide, por fin, que es más dura su venganza si la deja con vida. Luego, la fiera vuelve a su cubil. Allí, algún día, sabrá que tuvo razón; que su presa fue una víctima de sí misma. Se lamerá las fauces, y volverá su majestuosa tranquilidad.

—Algo así.

Audrey inclinó la cabeza.

El viejo Chet se enfureció.

—¡Al diablo ya! —masculló—. Tú, ven aquí. Pago por algo, ¿no? A mí no me interesa vuestra estúpida historia...

Dio un tirón y Audrey quedó en el sofá, en brazos del vaquero.

Leo Allerton, como el león que huele a muerto, a podrido, a descomposición, sintió deseos de salir huyendo de allí. Su presa no valía la pena. La carroña, además, era para los cuervos, y no para el majestuoso león. Nada de carroña... De la serpiente encantada pronto solo quedaría la carroña.

El vaquero estaba besando a Audrey.

Y el tipo, riendo, iba sacando billetes de debajo de la botella y poniéndolos en el escote de Audrey.

—Lo convenido, ¿no? Otro, linda...

Leo Allerton empezó a retroceder hacia la puerta.

Sin lástima.

Sin odio.

Sólo decepcionado. Su caza no había valido la pena... Era como salir a cazar un exquisito pato silvestre, y regresar con un vencejo muerto.

Entonces, se volvió de espaldas. Llegó hasta la puerta, abrió, y salió del reservado, sin volver a mirar a Audrey Steyn. Audrey Steyn estaba muerta; olía a muerta. Con sus remordimientos, con su odio, con su veneno, estaba muerta ya. Ya no habría encantador para aquella serpiente.

En el pasillo, Leo Allerton respiró hondo. Y su mente volvió hacia atrás. Estaba liberado de algo, lo notaba. Allí desaparecía Leo Allerton, el hombre vestido de negro, con un rifle en la mano, buscando siempre a una mujer. Cierto... de Rincón City se había ido la fiera, y regresaría el hombre. Rincón City... Tenía que regresar inmediatamente. Ya. Iniciar el viaje aquella noche. Al galope. Dios... necesitaba regresar, vivir...

Sólo dio una zancada.

En aquel instante, había sonado una detonación, un tanto ahogada, en el reservado. Leo Allerton se detuvo; volvió luego junto a la puerta, a la escucha. Se abrió la puerta, y apareció, palidísimo, el viejo vaquero. Tenía el rostro descompuesto; su borrachera estaba desapareciendo rápidamente.

—Fue... fue ella... ¡Lo juro! Me quitó el revólver mientras la besaba... No me di cuenta... Y disparó...

Leo apartó al vaquero, y dio unos pasos hacia el interior de la estancia. Bien... allí estaba. Ya, definitivamente, solo era carroña. Estaba tirada en el sofá, con el pecho lleno de sangre. El revólver del vaquero iba resbalando lentamente de la mano de Audrey.

—¡Juro que no fui yo...! ¡Lo juro! ¡No me di cuenta...! Sólo cuando sonó la detonación...

Leo Allerton, inexpresivamente, miró al vaquero.

Luego, las puntas de billetes empapados en sangre que asomaban por el escote de Audrey Steyn.

—Oiga, ¿usted no creerá que yo...?

Allerton no despegó los labios.

Salió del reservado, y echó a andar.

Sin mirar atrás.

Bajó, sin prisas. En el local no habían oído la detonación. Había demasiado bullicio, música, canciones, gritos, risas... Total, había muerto la serpiente encantada. Pasó por entre la gente, apartándola, con más prisa a cada instante que transcurría, con más prisa a cada segundo. Salir de allí, respirar, galopar... Regresar.

Poco después, estaba en la posada.

El posadero le vio avanzar a zancadas.

—¿Dónde tengo mi caballo? —inquirió Leo.

—En el establo. Claudio está...

—De acuerdo. Cobre.

—Oiga...

—No pierda el tiempo.

—De acuerdo. Pero no voy a cobrar...

—Gracias, entonces. Hasta la vista, amigo.

El posadero miró alejarse a Leo Allerton.

El tipo de Rincón City, el tipo vestido de negro, con rostro de león manso...

Se encogió de hombros, y musitó:

—Adiós, Leo Allerton.

Poco después, un jinete galopaba salvajemente hacia la salida Oeste de San Antonio, Texas.

El hombre estaba sentado sobre una roca. La brisa llegaba fresca, con olor a madreselva. Desde la montaña, llegaban los aullidos de los coyotes. La hondonada verde estaba solitaria, silenciosa. Y destacaba en la noche un dulce sonido musical. Las notas de la ocarina llegaban suavemente a todos los rincones. El hombre, mientras tocaba, dejaba vagar su mirada por los contornos oscuros de las montañas, de los relieves del paisaje bañado de luz de luna.

Cuando dejó de tocar, dejó la ocarina a un lado, y palpó el silencio de las montañas, del valle.

El silencio lo truncó un galope de caballo, que se acercaba velozmente al pequeño montículo. Y cuando cesó el galope, se oyó un rumor de carrera; un jadeo. Luego:

—Leo... ¡Leo! Has... has vuelto...

La mata de cabello rojizo cobró un brillante halo bajo la luz lunar; la graciosa figura de Trudy Kings corrió hacia el hombre, que se había puesto en pie, y sonreía, ocultando la verdad tras aquella sonrisa; ocultando su verdadera emoción.

Por fin, Leo Allerton deshizo el abrazo.

—Te vieron llegar, Leo... Fuiste directo al cementerio. Te vieron.

—Estuve allí, sí, Trudy.

—Yo... he estado aquí cada día, Leo.

—Bueno... supuse que este era nuestro lugar de cita. Imaginé que vendrías.

—Ya lo ves... ¿Qué has estado haciendo, Leo? Oh, me refiero al llegar aquí.

Leo la miró a los ojos. Sonrió.

—Recorrí el rancho. Me gustó hacerlo, Trudy. Sentí tristeza al ver la casa vacía y hondamente solitaria...

—Por el ganado no debes preocuparte. Tommy y Buck se ocuparon de la manada. Fueron a Colorado, a Denver. No creo que tarden en regresar; otros equipos han llegado ya. Parece ser que están aumentando los precios en los mercados, Leo. Es buena señal, ¿no?

—Sin duda.

—Por aquí... hemos tenido alguna noticia tuya. Muy vagas, por cierto. Has estado en Texas, ¿no?

—Estuve allí, sí, Trudy.

—Bien...

Callaron. Parecía haber terminado el tema. Leo Allerton alargó un brazo, y rodeó los hombros de Trudy, apretándola contra él. La miraba a los ojos; ambos se habían sentado en la roca. Allí brillaban como nunca los ojos de Trudy. El busto se erguía a cada inspiración. Leo empezó a reír, con su especie de manso rugido. Luego, dijo:

—¿Sabes? recuerdo que tu padre me dijo que yo era un hombre afortunado. Creí que se burlaba de mí.

—¿Ya... no lo crees?

—No... Seguro que no, Trudy. Tu padre es muy sagaz.

—Oh, es solo el eterno optimista... Pero bendito sea. Sólo él consiguió que yo conservara la esperanza. Creí que nunca mirarías a tu alrededor. Yo siempre he estado ahí, Leo... Siempre. Si me preguntas desde cuándo te amo, tendré que decir que desde siempre...

Leo Allerton apretó más el abrazo.

Miró los labios de Trudy.

Y los besó sosegadamente; pero fue un beso largo, intenso. Trudy cerró los ojos. Era tonto llorar en aquellos momentos, pero... Oh, no. No tenía que llorar. Sólo tenía que adorar a aquel hombre que había vivido ciego, sin verla. Adorar a aquel hombre grande y fuerte cuyo amor era increíblemente hermoso y tierno. Un hermoso amor... Ella se sentía mujer, infinitamente débil, entre los brazos de Leo Allerton.

Cuando Leo dejó de besarla, Trudy musitó:

—Es maravilloso, Leo...

—Trudy... quizá creas que solo siento agradecimiento o algo por el estilo hacia ti. Tú... estuviste a mí lado a la hora de morir. Pudo ser la hora de morir. Sólo tú estabas conmigo. Pero... no es eso lo que siento. Trudy... ¿me crees? Empecé por admirarte, ¿sabes? Así es como se empieza a amar... Estoy seguro de que es así. He... he pensado mucho en ti en estas noches de soledad y ya no estaba tan solo. He deseado regresar, abandonarlo todo y regresar...

—¿Por qué no volviste antes, Leo? —susurró Trudy.

Leo asintió con la cabeza.

—Sí. La encontré —dijo.

—¿Y... la...?

—¿Si la maté?

—¿Lo hiciste, Leo?

—La empujé a la muerte. Eso es lo que hice. La empujé a la muerte, después de dejarla con vida...

—¿Lo has olvidado?

—Por completo.

—¿Ni odio, ni rencor, ni compasión?

—Nada, Trudy.

Trudy respiró hondo.

—La gente no ha olvidado aún lo ocurrido aquella noche, Leo —dijo.

—No es fácil de olvidar.

—No...

—Pero tú y yo, juntos, vamos a tratar de conseguirlo, Trudy. Eso es lo que deseo.

—Muchos forasteros preguntan por la fiera de Rincón City...

—Olvidarán a la fiera.

—Seguro... Mi padre dice que ha vuelto el hombre. Leo... mi padre supone que esta noche cenarás con nosotros. Bueno... una pequeña fiesta de bienvenida, ¿sabes? Pato, ternera, pastel vino...

—¡Pues no me lo pierdo!

Y se echó a reír.

Se puso en pie, y ayudó a Trudy a levantarse. No la soltó.

Pero, diablos... aquello era increíble. Nunca hubiera sospechado que resultara tan agradable tener a la mocosa de Trudy entre sus brazos. Desprendía calor, juventud, vida, amor... Justo todo lo que él necesitaba. Justo. La volvió a besar, lenta, mesuradamente, con su calma de león manso.

Luego, tomó una mano de Trudy, y ambos corrieron hacia donde estaba el caballo de la muchacha. Fueron en busca del caballo de Leo, y poco después galopaban hacia el rancho de Trudy.

Leo Allerton sintió un nudo en la garganta. Aquello ya era lo de siempre, lo suyo, casi inmutable. Ya reconocía todo aquello, cualquier rincón, cualquier olor. Todo. La brisa, las sombras que proyectaba la luna...

Cuando llegaron al rancho, Lucius Kings ya estaba en el porche. No ocultaba su benévola sonrisa.

Mugían los ternerillos, olía a pato asado...

Los dos hombres se estrecharon la mano.

—Bienvenido, Leo —dijo Lucius Kings—. Pero está visto que... Oye: ¿A qué se debe tu cara de felicidad?

—Al pato, Lucius. Huele estupendamente —gruñó Leo.

—¿Al...?

Lucius Kings se echó a reír.

—¿Pues qué esperamos? —inquirió.

—Eso mismo me pregunto yo, Trudy...

Ella pasó primero.

Ya estaba la rústica mesa preparada, incluso con mantel. Allí estaban los platos, esperando.

—Sentémonos —dijo Lucius—. Hay que celebrar... ¿Qué te pasa a ti?

Miraba con el ceño fruncido a Trudy. Esta, de pronto, había enrojecido.

—Padre... parece que olvidas algo —murmuró Trudy.

—¿Qué olvido...? ¡Diablos, es cierto!

—No... no tardo.

Leo Allerton miró a ambos. Luego, su muslo de pato silvestre. Se encogió de hombros. Cosas de mujeres... Lucius Kings le dejó solo en el comedor también, dedicándose a revolver cosas en la cocina. No parecía una manera muy correcta de tratar a los huéspedes, en cuyo honor se celebraba una comilona. En fin... Mientras el pato no se enfriase.

Cuando Leo empezaba a impacientarse, reapareció Trudy.

Sí, era ella.

Aunque a Leo le costase creerlo, era ella.

Trudy había enterrado sus pantalones estrechos y su blusa, y había aparecido con un vestido de un tono rosado pálido, de corpiño ajustado y amplia falda. Un vestido nuevo, crujiente, que brillaba a la luz del quinqué. Además, Trudy había recogido sus cabellos en un moño alto, y llevaba zapatos de tacón alto. Parecía mucho más esbelta, más mujer, increíblemente hermosa. Con una suave sonrisa, rojo el rostro, mirando con ojos anhelantes a Leo Allerton. Ya era feliz así. Bastaba con que Leo no pudiese articular una sola palabra al verla. La admiración relucía en los ojos de aquel hombre manso, callado, al que quisieron convertir en fiera.

Era más que suficiente.

—Bueno, Leo...

—Dios mío, Trudy...

—¿Te gusta? Fui a Tucson a comprarlo...

—Es... es precioso...

—Quise que me vieras bonita...

—¡Bonita! Qué estúpida palabra, Trudy...

—No lo dices en serio, Leo...

—Oh, vamos... Acércate.

Esbeltísima, con el rostro feliz, rebosantes de amor los ojos, ella se acercó a Leo. Este tragó saliva. ¿Ciego? ¿Qué si había estado ciego? Había estado enterrado, en realidad, como los estúpidos topos. ¡Ciego! Un maldito imbécil... Eso había sido. Eso. Además, sus ojos estaban expresando claramente lo que pensaban. Y sus ojos estaban fijos en los de Trudy.

La vida por delante.

Y el amor.

Sin recuerdos tristes. Ni un resquicio para la serpiente encantada.

—Se enfría el pato —gruñó una voz.

—¿Qué pato? —gruñó Leo.

—¡El pato, diablos!

F I N