NANCY Y BENEDICT
FREEDMAN

La señora
Mike

PALABRA

Título original: Mrs. Mike, by Nancy and Benedict Freedman

© Penguin Group (USA) LLC

This edition published by arrangement with G. P. Putnam’s Sons, a member of Penguin

Group (USA) LLC, a Penguin Random House Company

© Ediciones Palabra, S.A., 2014

Paseo de la Castellana, 210 - 28046 MADRID (España)

Telf.: (34) 91 350 77 20 - (34) 91 350 77 39

www.palabra.es

epalsa@palabra.es

© Traducción: José García Díaz

Revisado por José Francisco Peña

Diseño de cubierta: Raúl Ostos

Imagen de cubierta: «Winterlandscape in the Afternoon» by Lars Braad Andersen

Diseño de ePub: Erick Castillo Avila

ISBN: 978-84-9061-149-4

Todos los derechos reservados.
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.

PRÓLOGO

La señora Mike (Mrs. Mike) no solo es una novela que nos permite mirar los inicios del siglo XX con los ojos de su protagonista, Kathy Mary Flannigan, sino que es una obra literaria que nos adentra en el profundo e intenso conocimiento del Canadá desde finales del siglo XIX. Esta novela, publicada con mucho acierto ahora —por vez primera en España gracias a Ediciones Palabra—, supone una apuesta por el conocimiento de la literatura norteamericana de posguerra, momento en que se hizo necesaria una revisión estética y temática de la narrativa buscando horizontes que, afortunadamente, dieron grandes obras no solo de la pluma de los Freedman, sino de otros narradores coetáneos, como Saul Bellow, Truman Capote, Gore Vidal, Norman Mailer e incluso, algo después y entre otros, Philip Roth o Paul Auster.

Esta interesante obra vio la luz en 1947 de la mano del matrimonio formado por Nancy y Benedict Freedman, quienes basaron la trama en la historia real de una conocida llamada Katherine Mary O’Fallon Flannigan, nombre que dejan exactamente igual para la protagonista de La señora Mike.

* * *

Nancy Freedman —de soltera, Nancy Mars— nació el 4 de julio de 1920, aniversario de la Independencia de los Estados Unidos, en Evanston, Illinois, muy cerca de la ciudad de Chicago. Inicialmente se dedicó a la interpretación, aceptando papeles en obras para niños. Así fue como conoció a Benedict —nacido en Nueva York el 19 de diciembre de 1919— en Hollywood en 1940, en donde él se dedicaba a escribir guiones para emisoras de radio y para la Metro Golden Meyer; trabajo que había «heredado» de su padre, tras fallecer. En 1941 contrajeron matrimonio, del cual nacieron tres hijos: Johanna, profesora de Medicina en University of California Irvine; Deborah, docente en University of California Berkeley, y Michael, matemático.

Los Freedman escribieron juntos nueve obras de ficción, siendo Mrs. Mike (La señora Mike) la más relevante, pues fue el best seller de 1947 y conoció varias ediciones entre el año de su publicación y 1950, cuando fue llevada al cine.

Complementariamente a su carrera literaria, Benedict estudió Matemáticas, graduándose en 1970, año en que empezó a ejercer como docente en el Occidental College de Los Ángeles, puesto del que se jubiló en 1995. En los años setenta, Freedman dedicó su tesis doctoral al intuicionismo lógico. Por su parte, Nancy alcanzó notoriedad como escritora por su estética feminista, destacando en el conjunto de su obra Mary, Mary Quite Contrary (1968) y Sappho: The Tenth Muse (1998); gracias a ambas obras, la crítica norteamericana le inscribió el marbete de «ardiente feminismo».

Además, en 1960 el matrimonio Freedman firmó los guiones televisivos del show My favorite Martian, con notable éxito de público.

Nancy Freedman falleció el 10 de agosto de 2010 en Greenbrae, California. El 22 de agosto de 2010 el diario Los Angeles Times resaltaba el perfil feminista de la escritora y reseñaba que su novela más emblemática —la que nos ocupa—, de entre las veinte que escribió a lo largo de su dilatada carrera, había contado con veintisiete ediciones fuera de los Estados Unidos —y con la que el lector tiene en sus manos, al menos veintiocho—[1].

Benedict falleció en Corte Madera, California, el 24 de febrero de 2012. The New York Times destacó, el 8 de marzo de ese mismo año, en la necrológica del matemático y escritor, que La señora Mike había resultado un éxito por la introspección de unos caracteres que «habían cautivado durante la posguerra» a los lectores[2].

* * *

La señora Mike es una novela tradicional de posguerra de los Estados Unidos. Como se ha señalado, está basada en la historia real de Katherine Mary O’Fallon, quien a los dieciséis años contrajo matrimonio con un mountie —policía montado del Canadá—, trasladándose al noreste de ese país, zona en la que transcurre la mayor parte de la acción narrativa de la novela. Mike Flannigan, el protagonista de esta delicada obra literaria, es un trasunto totalmente real del marido de O’Fallon, desde ese momento Kathy Flannigan, como la protagonista y narradora —en primera persona— de La señora Mike.

Además de los rasgos totalmente realistas de la novela, de las precisas pinceladas que retratan el entorno y los personajes, incluidos los distintos pueblos indios que poblaban el entorno de Calgary en 1907-1908, La señora Mike es una crónica de la vida en Canadá a inicios del siglo XX —la protagonista da a luz en 1908—; un retrato de una época en la que esa nación se configuraba como estado hasta llegar a lo que hoy es y representa.

Esta obra, escrita a cuatro manos por el matrimonio Freedman —algo habitual en la narrativa norteamericana y que, por ejemplo, en 2014 representan con éxito Douglas Preston y Lincoln Child—, gana soltura, empaque e intensidad narrativa y temática según la protagonista, Kathy Flannigan, se va asentando en Lesser Slave Lake —entre Alberta y la Columbia Británica— y entroncando relación con los diversos personajes que pueblan las páginas de esta melodiosa historia. La voz narradora femenina, poseída de un realismo notable y una capacidad descriptiva innegable, viene a resultar el hilo conector de las diferentes peripecias que suceden al matrimonio Flannigan.

El título de la obra, profundamente norteamericano, viene de una tradición popular según la cual, en algunos entornos y ambientes, se designa el tratamiento en función del nombre de pila del marido y no del apellido: «señora Mike» en lugar de «señora Flannigan», más habitual en Europa.

En la misma línea que los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós vienen a ser una estampa fiel de la España del siglo XIX o las novelas con carga social, política y religiosa de Zola y Dostoievski, en Francia y Rusia, son una pintura literaria de esos países en la época que tocó vivir a sus autores, La señora Mike es, en mi opinión, el retrato fidedigno —también según otras fuentes históricas— del Canadá de principios del siglo XX, como he señalado al enmarcar la singularidad de esta novela del matrimonio Freedman.

* * *

La versión cinematográfica de La señora Mike se rodó en 1949, estrenándose en 1950. Dirigida por Louis King, los papeles principales los interpretaron Dick Powell como el sargento Flannigan y Evelyn Keyes como Kathy Flannigan. La película originó un «encontronazo» entre los autores y la Katherine Mary Flannigan real, que se saldó con una indemnización a esta de 25.000 dólares.

Kathy Mary (1899-1954), la joven en la cual se inspiraron los Freedman para la novela, casó en segundas nupcias con Paul Knox y vivió en Vancouver; en 1951, un año después de estrenarse el filme basado en la novela de Nancy y Benedict Freedman, publicó The Faith of Mrs. Kelleen, una suerte de memorias noveladas en las que más que su propia vida narraba la de su abuelo irlandés.

El matrimonio Freedman escribió ya en el siglo XXI dos secuelas de la novela, que tuvieron menor éxito que La señora Mike: The Search for Joyful (2002) y Kathy Little Bird (2003).

La edición que tiene el lector ahora entre sus manos; inteligente apuesta de Ediciones Palabras, le permitirá adentrarse en la narrativa del matrimonio Freedman, pero sobre todo acceder a una deliciosa narradora que crece psicológicamente según se enfrenta a las tierras del noroeste del Canadá; y, asimismo, entrará en el conocimiento de un Canadá primigenio: el de los años de colonización y formación como Estado. Una historia, en definitiva, cargada de interés e intensidad que, desde mi punto de vista, no debe seguir pasando desapercibida a los buscadores —y, sobre todo, a las buscadoras— de grandes novelas.

Francisco José Peña Rodríguez

Universidad Autónoma de Madrid

[1] Dennis McLellan, «Nancy Freedman dies at 90; feminist had long and wide-ranging literary career», Los Angeles Times, online.

[2] Margalit Fox, «Benedict Freedman, Author of “Mrs. Mike”, Dies at 92», The New York Times, online.

CAPÍTULO I

El viejo escocés me había dicho: «Es el peor invierno en cincuenta años». Hacía dieciséis que yo andaba por el mundo; era este el peor que había visto, pero no tenía inconveniente en aceptar su opinión respecto a los otros treinta y cuatro.

El tren estaba rodeado por la nieve y el ventarrón de sesenta millas por hora levantaba grandes nubes blancuzcas. Había nieve encima y debajo del tren y el resto que quedaba en el mundo parecía estar amontonada frente al convoy, obligándonos a detenernos.

—Sin duda alguna, nos mandarán quitanieves desde Regina —dijo el viejo escocés.

Miré por la ventana, pero no pude ver ningún quitanieves, ni el camino a Regina ni siquiera el vagón delante del nuestro; solo nieve color blanco grisáceo arremolinándose, volando, amontonándose.

—Podrá decirles a sus hijos que estuvo en la gran tormenta de 1907 —dijo el viejo riendo entre dientes—. Hace un rato estuve hablando con el maquinista: tenemos veinte grados bajo cero y sigue bajando. No, esta semana no llegaremos a Regina —abrió su libro y comenzó a leer.

El 5 de marzo, dieciocho días atrás, habíamos partido de Montreal. Fueron dieciocho días pasados casi en sacar la máquina de la nieve y en quitar el hielo de las ruedas.

Debido a mi pleuresía me enviaban con mi tío John, que vivía en Calgary, Alberta. Hasta 1905 Alberta había formado parte del Gran Territorio del noroeste y acepté con verdadera alegría la idea de ir a un lugar que solo estaba incorporado oficialmente a la civilización desde hacía dos años.

Mi madre había vacilado antes de dejarme ir a un lugar tan salvaje. Lo buscamos en un mapa de América del Norte y Alberta nos pareció terriblemente vacío. Boston, donde vivíamos, estaba cubierto por sinuosas líneas negras que significaban caminos, por líneas como alambre de púa que denotaban ferrocarriles y círculos de todos los tamaños que representaban ciudades y pueblos. Estaba tan cubierto por estas pruebas de civilización, que no quedaba espacio para los nombres, los que fueron a parar al océano Atlántico. En Alberta, nada había de esta reconfortante confusión. Un par de delgados ríos azules, unos pocos lagos de contornos quebrados y el cartógrafo había terminado su labor. Mi madre encontró el círculo que era Calgary y lo comparó cuidadosamente con los de Massachusetts.

—Es un hermoso punto negro, pero no se puede igualar a Boston —dijo. Boston era una ciudad bien destacada en nuestro mapa, un gran punto con un círculo a su alrededor—. Y ten presente, Katherine Mary —añadió—, que esto es lo más lejos que quiero que llegues hacia el Norte. No dejes que tu tío te lleve por aquí —con un movimiento de la mano señaló la región de Mackenzie y el Polo Norte—. Mi propia madre murió en la casa en que nació y todos sus viajes consistieron en ir hasta los avenales.

Nos sentamos a reflexionar sobre el tamaño del mundo hasta que plegamos el mapa y lo guardamos en un cajón del escritorio.

Sin embargo, los médicos declararon que el clima frío y seco de Alberta era bueno para mis pulmones y tío John dijo que desde hacía mucho tiempo no veía a nadie de su sangre, de manera que por fin mi madre transigió y me dejó ir.

Me puso en el tren en Boston y por vigésima vez hube de prometerle que me abrigaría y me mantendría seca y no saldría de noche en donde había osos.

—Hay muchísima nieve en esos lugares del Norte —me previno mi madre— y debes acordarte siempre de ponerte las medias de lana. Y, cuando sople el viento, te enfundas en tu chal y te abotonas.

—Sí, mamá —dije. Me besó, sonrió y lloró, y el tren partió. Ahora me encontraba en uno de esos «lugares del Norte» y el viejo escocés me llamaba del otro lado del pasillo.

Uno de los ferroviarios había limpiado la escarcha de su ventanilla. El escocés me señaló que, contra la valla junto a las vías, yacían amontonados cientos de vacas y novillos muertos, llevados a través de las praderas por aquel helado ventarrón.

Toda mi ventanilla estaba cubierta de escarcha, excepto en la esquina que yo limpié para poder mirar y en las letras de Katherine Mary O’Fallon escritas debajo y las orejas que Juno dibujó. Entonces el tren dio un topetazo y empezó a perder velocidad, haciendo el doble ruido que cuando iba ligero. Siempre ocurre así y no puedo darme cuenta por qué.

Había puesto a Juno en la gran canasta para comida que me dio mi madre. Tenía que llevarlo allí durante el día porque los perros debían viajar en el vagón de equipajes y el encargado del tren era un tipo mezquino. Juno era la preocupación de mi vida. Había roto un trozo de mimbre y yo temía que sacara su negra nariz por el agujero.

El tren acababa de detenerse. Miré por la ventanilla, pensando que quizá fuera otro quitanieves que venía a limpiar las vías. No había mucho que ver: nieve encima de todo y pocos árboles. Había un silo rojo y una casa y yo me alegré de no vivir allí.

La canasta con Juno dentro comenzó a moverse de una manera muy poco lógica. Por fin cayó del asiento y empezó a rodar hacia el pasillo. La atrapé, abrí la tapa y le di un par de golpes en la nariz. Este Juno no era como el de mamá; era solo un cachorro y no se podía esperar que ya comprendiera. Todos nuestros perros se llamaron Juno y fueron en su mayoría sabuesos y negros. El Juno irlandés que vino a América con nosotros había sido colorado. No me acuerdo de él porque entonces yo no tenía más que dos años. El primer Juno que recuerdo era uno blanco y marrón, que aullaba cuando el tío Martín tocaba el violín. El tío había recibido su violín y su gaita (de tipo irlandés) de Denny Lannon, el gran embustero, que fue mi bisabuelo. Mamá solía decir que Denny Lannon tenía una canción y un cuento para cada día de la semana y dos para el domingo.

Otra vez pensando en mamá. Y no debía hacerlo. De otra manera, ¿cómo sería capaz de continuar por ese mundo blanco, de ciclo pálido y helada tierra?

Volvieron a girar las ruedas, esas ruedas que me alejaban de la casa de ladrillos, de tres pisos; y del nuevo cartel del tío Martín, que decía en letras doradas que alquilábamos habitaciones. Aunque mamá nunca alquilaba la del tercer piso. Era la más hermosa de la casa, siempre llena de flores. La guardaba para cualquiera que necesitara una linda habitación y flores para levantar el espíritu si andaba mal. Más de un desafortunado actor había vivido allí; una vez, un sirviente sin trabajo; otra, una señora que se ocupaba de coser, pero que no podía hacer mucho debido a que sufría de los ojos.

Me entristecí tanto por la señora enferma de los ojos, tanto, que me eché a llorar. No lloraba exactamente por ella, sino por toda la tristeza del mundo. Y porque, si en ese momento hubiera estado en mi casa, me hallaría alimentando a Pete, el canario de mi madre. Pero yo no me encontraba en casa y estaría alimentándolo Mary Ellen o Anna Francés.

Me soné las narices porque estaba decidida a terminar de llorar, pero no ocurrió así. De manera que abrí el paquete de los bollitos de mamá. Los había estado guardando para una emergencia y se habían puesto bastante viejos. Los cerní y lloré un poco más porque eran mis favoritos, pequeños y aterronados con trozos de chocolate. Yo sabía hacerlos también, aunque no tan buenos. Mamá solía decir que yo no preparaba la masa suficientemente espesa. De todos modos, me senté a comer los bollitos y a llorar. Al rato, los bollitos habían desaparecido, a pesar de que había dos docenas, de manera que caí en la cuenta de que había llorado un rato largo.

—¡Regina! ¡Regina! —era verdad, habíamos llegado a un pueblo, uno grande con casas y patios que llegaban hasta las vías, perros y gente, y un chiquillo de pie que saludaba agitando el brazo. El chiquillo llevaba tantas ropas y su gabán estaba tan apretado que parecía que reventaría si seguía moviendo el brazo tan vigorosamente. Quise llorar por el chiquillo también, pero no pude. Estaba demasiado gordo para tener hambre y llevaba demasiada ropa para ser pobre. Nos detuvimos y seguí a la gente que bajaba para estirar las piernas. Hacía un frío terrible y había olvidado ponerme el sweater debajo de la chaqueta. Mamá jamás me hubiera dejado salir con un tiempo así, por temor a que se agravara mi pleuresía. Yo confiaba en que esto no sucedería. Empecé a mirar las tarjetas postales expuestas allí, con la esperanza de que las puestas de sol y las escenas montañosas me levantaran el espíritu. Pero seguía pensando en mamá y en si volvería alguna vez a casa. Las tarjetas postales empezaron a aparecer borrosas, así como la estación de Regina mientras volvía corriendo al tren, que estaba humeando y casi listo para partir. Subí al coche más cercano y caminé por dentro hasta el mío.

Tenía ya preparada la cama, pero no vi la canasta de Juno. Subí a la cama y busqué frenéticamente, mirando los lugares más imposibles, bajo las almohadas y tras la cortina. Busqué por todo el coche. Volví y, echándome de bruces, miré bajo la cama. Allí estaba la canasta, arrimada a mi maleta, pero ya cuando la sacaba sabía que estaba vacía.

Las ruedas empezaron a girar y me hirió la terrible sensación de que él estaba bajo ellas. Comencé una loca búsqueda bajo los asientos, entre las maletas y las piernas. Un caballero de cabellos grises me detuvo.

—Si busca un sabueso negro, el encargado lo tiene. Se lo llevó por allí —empecé a correr. Él seguía hablándome, pero yo no podía esperar. Quizá lo había dejado. Quizá estaba allí fuera, sobre las vías, vagando perdido por la estación. Las ruedas giraban más y más rápido.

Estaba en un extremo del coche, tirando de la pesada puerta, cuando me detuve. Del otro lado, en el horripilante túnel donde se unen los coches, estaba Juno. Se hallaba sentado sobre sus patas traseras porque el (para mí) mezquino encargado le estaba dando trocitos de carne. Miré fijamente al hombre; cualquiera podría ver que no era mezquino; solo estaba triste y flaco.

Yo también había estado triste todo el día, aunque ahora ya no lo estaba.

Me llamaron temprano, pero ya estaba despierta. Este era el día de llegada y había mucho que hacer. Primeramente, saqué el vestido rojo a cuadros que guardaba para la ocasión. Ahora sentía no haberlo usado porque se había llenado de arrugas a causa de estar treinta días en esa maleta.

Peiné a Juno, reuní mis ropas y las llevé al compartimiento para vestir. Me pareció lucir muy bien en mi nuevo vestido, aunque estuviera arrugado. Por regla general, las pelirrojas quedan horribles vestidas de rojo, pero mi cabello tira suficientemente a castaño como para que lo llamen cobrizo. Traté de arreglarlo con un rodete en forma de ocho, como el que mi madre llevaba muy bajo sobre el cuello. Fue más difícil de lo que esperaba, porque mi cabello es ondulado y se negaba a cooperar. Pero, cuando terminé, parecía tener por lo menos dieciocho años. Fue una lástima que lo tuviera que echar a perder poniéndole una cinta. Esta era la contraseña para que tío John me reconociera: una gran cinta azul en el cabello.

Cuando me puse el lazo, lo até de manera que sobró un par de yardas de cinta. Vuelta a mi lugar a por las tijeras y otra vez al compartimiento para vestir, donde estaba el espejo. Y a todo eso cada vez se hacía más tarde. Probé el moño de un lado y luego del otro, delante y detrás. Dondequiera que lo ponía, parecía raro con el cabello peinado de alto y era tan grande…

Empezó a llegar la gente a vestirse. Me fascinó una gruesa mujer que se vestía por debajo de su camisón, que usaba como carpa, subiendo las prendas a medida que las necesitaba.

Cerca del espejo había mucha gente y las damas empezaron a empujar. Tenía que decidir dónde me pondría el moño. Lo prendí a la derecha y volví a mi asiento. El escocés me estrechó las dos manos.

—Ha sido un hermoso viaje. Espero que encuentre a su tío sin ningún inconveniente. He tenido un gran placer en conocerla, señorita O’Fallon.

Le dije adiós y me sentí triste, con esa sensación que uno siente cuando ha compartido algo con alguien a quien no ha de volver a ver en este mundo. Cuando volví a mi asiento, até un trozo del sobrante de la cinta a Juno. Por ese entonces todos sabían que yo lo llevaba y ya no había razón para que lo tuviera dentro de la canasta. El tren comenzó a perder velocidad. Las ventanas estaban otra vez cubiertas de escarcha, de manera que no podía ver, pero sabía que era Calgary.

Tío John, tío John… traté de unir ese nombre a un cuerpo. Es alto y moreno, con una cara gruesa, me había dicho mamá. ¿Qué ocurriría si no estaba allí? ¿Qué haría yo? ¿Qué pasaría si estaba, pero no me reconocía y se iba? ¿Qué, si en realidad no le gustaba que yo viniese? ¿Qué, si no le agradaba?

El tren se detenía. Tomé a Juno y lo puse dentro de la canasta. ¿Qué le diría? ¿De qué charlaríamos? ¿Debía llamarle tío John, o tío a secas, o…? ¿Estaría aquí en realidad? No podía creerlo; John Kennedy, el hermano de mi madre.

Y suponiendo que estuviera allí, ¿me conocería? Puse mi mano sobre la cinta; todavía estaba allí. Pero podría no haber recibido la carta de mamá respecto a la cinta azul. Algunos dicen que me parezco a mi madre. Tenía esperanzas de que me reconociera. Saqué un espejo de mi bolso y cambié el moño a la izquierda.

Diez minutos después estaba en la plataforma y un alto y flaco caballero moreno con ojos como los de mi madre me sonreía y me decía:

—¿Katherine Mary?

Allí mismo le eché los brazos al cuello y lo besé. Entonces volví a mirarlo.

—Espero que sea usted mi tío John —dije.

—Sí, soy tu tío John —entonces me miró fijamente.

—Te pareces a tu madre —seguía mirándome.

—¿Es costumbre —preguntó lentamente—, entre las jóvenes de Boston, América, llevar dos lazos en su única cabeza?

—Añadí un segundo lazo en el último minuto, tío, porque no sabía de qué lado vendría usted.

Tío John tenía un gran abrigo de coatí para mí. Me lo puse sobre mi otra chaqueta y me sentí bien. Subí al trineo, me senté sobre una piel de búfalo y me echó otra sobre las rodillas. Las pieles de búfalo excitaron a Juno. Mordió uno de los extremos y tironeó, gruñendo.

Partimos. Todo lo que hizo tío John fue tomar las riendas, pues esos caballos ya sabían lo que tenían que hacer. Parecía que volábamos. La nieve saltaba a los costados y el viento nos golpeaba desafiante. Juno estaba completamente cohibido y se apretaba contra mí, con la nariz bajo mi brazo.

Me acurruqué en las pieles y lancé un par de miradas a tío John. Llevaba también un saco de coatí y guantes de piel. Y un gorro de pieles encajado hasta las orejas.

—¿Qué clase de piel es esa? —pregunté señalando los guantes.

—Castor.

Pude ver que tío John no era de los que charlan mucho.

—¿Y el gorro también? —pregunté.

—Sí.

Bien, ese tema parecía ya agotado. Estaba por volver a recostarme y ponerme a mirar todo, cuando tío me sorprendió:

—¿Cómo dejaste a mamá, Kathy?

—Mamá está bien —dije—. Le manda muchos recuerdos.

Tío John asintió con la cabeza y lanzó un gruñido. Traté de imaginar qué sentimiento expresaba, pero no pude. De manera que al cabo de un rato abandoné y me dediqué a mirar pasar la ciudad. En una de esas vi a un farolero dar luz con su larga pértiga.

—¿Y tus hermanas?

Las palabras, saliendo del silencio y la semioscuridad, después de una pausa de dos o tres millas, me sobresaltaron. Entonces comprendí que dos o tres millas entre bosques en este vasto país equivalían a una pausa que mi madre podría haber llenado con un «¿y no quiere servirse otro bizcocho?».

—Anna Francés y Mary Ellen están muy bien. Anna Francés posa para portadas de revistas. Mary Ellen está comprometida. Y yo bailo… —me detuve, pero no por otras dos o tres millas, sino lo suficiente para pensar si había algunas otras habilidades de familia. No las había. Miré a mi alrededor, buscando otro tema. Se estaba poniendo oscuro y a nuestro alrededor se veían las siluetas de muchos edificios.

—Calgary es una gran ciudad, ¿no es cierto?

—Sí —dijo mi tío—, sumamente grande.

Eso fue todo. Probé otro camino.

—¿Está muy lejos su rancho?

—Dos días.

Asentí con la cabeza y me incliné sobre el borde del trineo para sentir el viento en la cara. Dimos vuelta una esquina y, mientras bajábamos una colina, mi tío terminó su frase.

— … pero no vamos allí esta noche.

—¿No?

—No.

Esperé pacientemente que continuara. Pero estaba lista para hacerle otra pregunta cuando volvió a hablar.

—Vamos a detenernos a ver a una mujer.

Esto era interesante porque tío John era soltero.

—¿Quién? —pregunté.

—Se llama señora Neilson. Margaret Neilson.

El «señora» lo echó todo a perder. Excepto si se tratara de una viuda. Todavía pensaba sobre esta posibilidad cuando nos detuvimos. Encerré a Juno en su canasto y corrí tras tío John.

—Acuérdate bien, Katherine Mary, que ella acaba de salir —tío John dijo esto en un extraño tono, como si quisiera significar algo más.

—¿Salir? —pregunté.

Caminamos hasta el porche y tío llamó a la campanilla.

—Así le decimos nosotros, Kathy. Salir quiere decir volver del Norte.

Una mujer de edad mediana con sucio batón abrió la puerta.

—¿Sí?

—Quisiéramos ver a la señora Neilson.

Pude ver iluminarse de curiosidad los ojos de la mujer.

—Está en su habitación. Les mostraré el camino.

—Si es la misma, al final del vestíbulo, yo la encontraré.

Seguí a tío John por el vestíbulo. Al pasar nosotros, la mujer murmuró algo. Tío se detuvo frente a una puerta. Se volvió y dijo:

—Acuérdate, Katherine Mary.

¿Qué debía yo recordar? No lo pude saber porque se abrió la puerta y apareció una hermosa joven.

—Señora Neilson —empezó a decir mi tío, pero se detuvo.

Ella me estaba contemplando con grandes ojos asombrados.

—Soy Katherine Mary O’Fallon —dije.

—Mi sobrina —añadió mi tío.

La mujer dejó caer la mirada sobre sus manos. Lucía un pequeño y delicado anillo de bodas, que hacía girar y girar.

—Pasen —dijo, y sonrió de una manera que me enterneció.

La habitación estaba oscura y raída y me pareció mal que ella tuviera que vivir allí. Pero, como mamá hubiera dicho, se veía que era una dama. Nos trató como si estuviéramos en un palacio.

Cuando nos sentamos, mi tío hurgó dentro de su abrigo, luego, dentro de su chaqueta y, finalmente, dentro de su camisa, y sacó un sobre.

—Es su pasaje.

Ella sonrió.

—Su pasaje —repitió él.

—Ha sido usted muy bueno conmigo, señor Kennedy.

Tío John no parecía saber qué responder. Tomó su pipa y la volvió a guardar. Se aclaró la garganta.

—Bien, emprenderá usted el regreso, señora Neilson. Y eso será algo bueno.

—¿Dónde va usted? —pregunté.

—Va a New York —dijo mi tío.

—Yo he estado allí. Mamá me llevó.

—Nos casamos allí —dijo suavemente.

—¿Está su marido allí, o aquí, también?

—Él…

Miré a tío John y supe entonces que era culpa mía de que nadie hablara. Margaret Neilson se acercó y tomó mis manos. Las suyas estaban como el hielo.

—Es duro. Es un país duro. Los hombres luchan contra él. A los hombres les gusta luchar, pero una mujer…

—Su voz se hizo más pequeña y se esfumó.

Mi tío se puso de pie.

—Señora Neilson, es hora de irnos. Llevo a Kathy al rancho.

Ella se le acercó y lo tomó del brazo.

—No se vayan. Todavía no —le miró de forma suplicante.

—Tome un poco de té primero. Insisto en ello.

Tío John se sentó, aunque me pareció que con pocas ganas.

—Gracias, será muy agradable.

Ella sonrió y canturreó una canción mientras ponía a hervir el agua. Tío tomó otra vez su pipa, recordó algo y la volvió a dejar. Esta vez ella lo vio.

—Señor Kennedy, fume su pipa. Por favor, me gusta la pipa.

Nos sirvió el té en tazas rotas, de loza. Entonces vi que no era una infusión, sino simplemente agua caliente. Debía haber olvidado echarle el té.

—¿Azúcar y crema? —preguntó a mi tío—. ¿O toma usted limón?

—Limón, por favor.

Se puso a exprimir limón en el agua caliente y luego él lo revolvió. ¿No debía decir alguien que no era té o sería mala educación?

—Y tú, Katherine Mary, ¿cómo te gusta a ti?

Casi dije: con té. Pero me alegré de no haberlo hecho —ella gozaba tanto en agasajarnos…

—Quisiera azúcar —dije—. Y me sirvió dos cucharaditas. Miré a tío John. Estaba bebiendo el suyo. De manera que empecé a sorber el mío. Y, por san Patricio, no hay nada que sepa peor que agua caliente con dos cucharaditas de azúcar.

Entonces ella se sirvió y se sentó.

Es tan tonto, pensé. Ahora se dará cuenta y preguntará por qué nadie se lo mencionó. Pensará que estamos locos, sentados aquí bebiendo agua caliente. Miré hacia otro lado cuando se llevó la taza a los labios, porque no quería que me viese mirándola. Esperé a que dijera algo, y lo hizo. Dijo:

—Debe llevar usted a Katherine Mary al hotel esta noche. Debe estar fresca mañana para el viaje.

Tomó otro sorbo, y esta vez sí la observé. No pareció notar nada.

Permanecimos sentados bebiendo agua caliente y hablando poco hasta la hora de despedirnos. Me besó, y vi lágrimas en sus ojos.

—No lo pude sacar —me dijo—. No pude.

Partimos por la mañana temprano rumbo al rancho de tío John. Tío me colocó en el trineo y lanzó los caballos a un trote largo y silencioso por el camino cubierto de nieve. Durante un buen rato, nada dije. Observé iluminarse las nubes, salir lentamente el sol y brillar la nieve. Vi huellas de lobos y gatos monteses que cruzaban el camino. Se las mostré a mi tío. Dio una chupada a su pipa y exclamó:

—Conejos.

Palpé el interior de la piel de búfalo que me envolvía y me pregunté cómo la sentiría el búfalo. Respiré el aire cortante de la mañana y percibí el olor de los caballos. No obstante estas distracciones, seguía molesta.

—Tío John —dije—, respecto a anoche…

—Sí.

—Me sentía rara en casa de la señora Neilson. ¿Usted no?

—No.

—La señora Neilson me pareció muy extraña y tuve la sensación de que no escuchó una sola palabra de lo que dijimos.

—No perdió mucho —dijo mi tío, echando una bocanada de humo. Esto me mantuvo callada por un rato y me puse a contemplar las nubes y a ver en ellas animales, barcos e islas. El trineo se deslizaba casi como un buque a vela y el viento nos daba en la cara. Observé la pipa de mi tío para ver si estaba enfadado y finalmente pregunté:

—¿Hace mucho que conoce a la señora Neilson?

—Ocho meses.

—¿Ha sido siempre así?

—No —dijo tío John—. La gente cambia.

El camino empezó a ir cuesta arriba. Los caballos redujeron el paso.

—Estaba recién casada cuando llegó —dijo mi tío—. Neilson era un hombre fuerte, pero terco. Hacía las cosas a su manera y nunca pedía consejo. Era hábil, sin embargo. Todo lo hacía por sí mismo. Su mujer lo adoraba.

Ansiosa de saber más, asentí con la cabeza, pero pasaron varios minutos antes de que tío continuase. Traté de imaginar al señor Neilson, el hombre fuerte y porfiado. Me figuré sus anchas espaldas, manos grandotas, fuertes mandíbulas. ¿Tendría cabello rubio u oscuro? Nunca lo supe.

—Construyó él solo su establo y una especie de tinglado, una plataforma para ordeñar, sobre la pared oeste. La gente se reía de él porque quería que la vaca subiera a una plataforma para que la ordeñaran, pero Neilson era terco. Tenía sus propios métodos. Y, al poco tiempo, ya nadie le daba consejos.

—Bien, volvió al Este a buscar una novia. La viste, Kathy. Hermosa pero delicada, con ojos asustados. Esas mujeres no han sido hechas para este país. De todas maneras la casa estaba preparada y llevó a la muchacha al lago Lesser Slave. Una noche hubo una tormenta. Nevó tres días sin cesar. Cuando nieva así, si sacas la cara por la ventana, no puedes ver más allá de tus narices. Si sales a dos pasos de la puerta, no puedes encontrar el camino de regreso. Pero el ganado en el establo había estado tres días sin comer, de modo que Neilson dice que va al establo. Su mujer no dice nada: lo mira asustada. De manera que él se enoja un poco porque no quiere asustarse como ella y dice con su testarudez de costumbre:

—Hay dos caballos, una vaca, un novillo y dos puercos; y maldita sea mi suerte si se mueren de hambre —ella lo mira, rogándole con los ojos. Supongo que quería decirle: «Olvídate de los animales. ¡Es a ti a quien quiero!». Pero eso no se le puede decir a un hombre del campo. Es capaz de morir veinte veces por esos pobres animales acorralados. Abre la puerta. Ahora bien, la mayoría de los agricultores tienden una cuerda desde la puerta de la casa hasta el establo durante la estación de las tormentas. Cuando es necesario atender al ganado, no hace falta ver; esa cuerda es la brújula, el mapa y el oficial de ruta. Neilson no tendió la cuerda. No sé, pero me parece que era demasiado testarudo. Quizá pensó que se estaban burlando de él. Muchos de los de aquí estaban disgustados por su testarudez y le gastaron algunas bromas, como eso de que sembrara trigo durante la aurora boreal para obtener una gran cosecha o dejar cubos de leche para los osos, que así no se llevarían los pollos; y muchas otras más, para ver si picaba. De manera que sospechó cuando le dijeron lo de la cuerda, se rió y dijo que no era la primera vez que veía nieve.

Tío John me miró.

—¿Estás cómoda? —preguntó.

—Continúe —dije—. Ese no es el final. Siga.

Sonrió.

—Bien. Neilson abre la puerta. No puede ver el establo, pero sabe exactamente dónde está. Ha ido diez mil veces hasta allí. Se imagina el establo; la puerta de este. Piensa en el camino hasta esa puerta y entonces echa a correr lo más rápido que puede, para no desviarse… A los dos pasos, desaparece y la nieve azota la cara de la muchacha; como no puede verlo ni oírlo, cierra la puerta. Se sienta, con los ojos fijos en ella. Ni siquiera tuvo oportunidad de besarlo o sonreírle antes de que se fuera. En su mente lo sigue camino del establo y ve su mano alcanzar la manija de la puerta, abrirla y entrar; escucha el relincho de los caballos. «No vuelvas», ruega, «no vuelvas. Quédate en el establo hasta que pase. Quédate donde estás a salvo». Pasan dos horas y él no regresa y de pronto ella comienza a temblar. Sabe que él no está en el establo, que está perdido, que grita pidiendo auxilio. Se pone de pie de un salto; se coloca el suéter, la chaqueta, las botas, los guantes, el gorro; abre la puerta… y se detiene. Casi echa a reír. Él está a salvo, con toda seguridad, allí, en el establo. Y había estado a punto de perder el control, alocada e inútilmente. Puede verlo volver despacito a casa al final de la tormenta, para encontrarla helada sobre un montón de nieve. Controlándose, cierra la puerta, se sienta en una silla y trata de no pensar. Pero al cabo de un rato sabe que él ha muerto, Hace tiempo ya, llora y grita. Y todavía quedan ocho horas de noche por delante.

A las siete de la mañana cesó el viento y media hora más tarde, la nieve. La señora de Neilson se calzó sus raquetas de nieve y salió. En un montón de nieve a unas cuatro yardas de la puerta del establo, una bota. Tiró de ella pero no pudo arrancarla. Entró al establo, ensilló un caballo y lo sacó afuera. Ató una cuerda a la montura y a la bota. Cuando pasamos por la tarde, de recorrida, todavía seguía tratando de sacarlo.

Viajamos dos días para llegar al rancho de mi tío. Casi estábamos allí cuando noté diferencia en el aire. Parecía más cálido y el cielo tenía un tono rosa profundo. El resplandor se esparció sobre todo.

—Tío John —dije—, tengo calor en la cara.

Mi tío sonrió. Cuando digo sonrió, quiero decir que lo hizo con los ojos. Pestañeaba y se le formaban arrugas alrededor de ellos; esa era la demostración máxima de su sonrisa.

—Habrá chinook —dijo.

—¿Qué es eso?

—Pronto lo verás, Kathy.

—En tres días, ya conocía lo suficiente a mi tío como para saber que no hablaría más de los chinooks. Durante algún tiempo la palabra me intrigó. Pensé que sería de origen indio o quizá esquimal.

—Bien, hemos llegado —dijo mi tío.

Miré a mi alrededor. Habíamos entrado en un camino helado y se podía ver una alambrada. Pero eso era todo cuanto divisaba.

—Allí delante —señaló mi tío. Sí, allí había humo. Pronto pude ver una casa cuadrada de troncos. Un hombre nos saludaba agitando los brazos y corrió hacia nosotros. Juno empezó a ladrar excitado.

—Hola, Jim —dijo mi tío—, ¿dónde está Johnny?

Jim no respondió: me miraba sonriente. Hasta empezó a sacarse la gorra de nutria. Mi tío me miró parpadeando.

—Creí que sería mejor no decir a tu madre que por estos lados solo hay otra muchacha blanca. Este es Jim, uno de los peones. La señorita O’Fallon, mi sobrina.

—Es un placer conocerla, se lo aseguro.

Jim continuaba sonriendo.

Bajamos del trineo y me hizo bien sentirme otra vez sobre tierra firme.

—¿Dónde está Johnny? —volvió a preguntar mi tío.

La sonrisa de Jim se ensanchó.

—Celebrando la guerra de los boers —mi tío gruñó y entramos en la casa. El contraste de temperatura entre el interior y el exterior era tan grande que, antes de decir palabra o echar una mirada o hacer cosa alguna, me despojé de las pieles.

Tío John me mostró la casa. Tenía dos dormitorios, una gran cocina y un comedor. Era muy cómoda. Mi tío tenía diez peones, la mayoría para cuidar el ganado. Dormían en el dormitorio general, aparte de la casa.

—¿Uno de ellos se llama Johnny? —pregunté, porque estaba pensando en lo que Jim dijo.

—No —sacó la pipa y la encendió—. No, Johnny vive aquí, conmigo. Es el cocinero.

—¿Dónde está?

—Ya escuchaste lo que dijo Jim; salió de celebración.

—Pero Jim dijo que estaba celebrando la guerra de los boers.

Tío John fumó un poco.

—Sí —dijo por fin—, eso mismo. Verás, estuvimos los dos en ella. Y allí le conocí.

Pensé en toda la nieve que había fuera y en las millas y millas de soledad.

—Pero ¿cómo hace para celebrarlo?

—Hum —dijo mi tío—. Eso fue todo lo que pude sacarle respecto a Johnny.

Me había acostado con Juno y cubierto con una manta de cuatro listas de esas de la compañía de la Bahía del Hudson, Mi tío me dio una blanca porque los indios decían que eran las más abrigadas. Pero esa noche hubo chinook y eché a un lado todas mis mantas pues el viento soplaba caliente. El rojo resplandor en el cielo se hizo más profundo. Veinticuatro horas después toda la nieve se había licuado. Me alegró verla desaparecer, pero fue porque no sabía lo que esto significaba.

—Tío —pregunté—, ¿qué ha ocurrido? La primavera ha llegado de pronto.

—Chinook —dijo—. Es una corriente de aire del Oeste, calentada por la corriente del Japón. Se mueve por encima de las montañas y luego baja. Se hace más calurosa y seca a medida que llega. Y, cuando alcanza la pradera, produce el deshielo.

Al principio anduve por todas partes, mirándolo todo. La tierra estaba desnuda y asomaban pequeñas hojitas de pasto. Lo que yo considerara un campo se licuó y el río Red Deer fluyó por su cauce. Juno y yo hicimos un largo paseo por sus márgenes, contemplando las aguas rápidas y turbulentas y escuchando los distintos tonos que hacían al pasar por entre las piedras y los cantos rodados. Vimos al hielo romperse y desaparecer. Los trozos más grandes flotaban como blancas balsas. Hubiera sido un viaje terrible para alguien montado sobre uno de esos trozos de hielo, pues giraban y chocaban… y por un instante quedaban casi inmóviles en un vado, antes de que otros remolinos los lanzaran girando, otra vez en movimiento.

Dejamos el río y vagabundeamos cerca de los bajíos. Eran lechos profundos que una vez fueron arroyos. Ahora estaban secos y el ganado pastaba allí por millares. Juno ladraba y ladraba, pero ninguna de las lanudas cabezas se levantó a mirarnos. Esos cañones son muy fértiles y el ganado pasta durante todo el año, pues el largo y grueso pasto sobresale aun a través de un metro de nieve.

Pero hoy había desaparecido la nieve. De todas partes, de todas las cosas, había un constante gotear de las ramas, de las raíces, de las rocas, de los tejados. La segunda noche en el rancho me dormí al ritmo de ese sonido húmedo y desigual. Por la mañana, el sol brillaba sobre la tierra mojada y apareció el arco iris. El sonido del aire húmedo contra el torrente del río Red Deer producía una especie de sutil contrapunto. Esta tierra mágica… era el Norte.

Volví a caminar hasta el río. Había subido mucho desde el día anterior. En algunos lugares, el agua se desbordaba sobre la pradera, igualando la poderosa corriente del río. Vi a unos hombres a la distancia, arreando ganado. Gritaban y me hacían señas. Pero el viento se llevaba sus palabras. Una de las figuras se separó del grupo y vino galopando hacia mí. Era tío John.

—Vuelve a casa —gritó—. Vuelve a casa.

—Yo no estaba acostumbrada a que me tratasen a gritos; me volví sin contestar. No había nadie en la casa, ni tampoco llegaron a almorzar. Tuve un hambre terrible; cuando no pude resistir más, busqué en la cocina y terminé comiendo fruta seca. Eran entonces las cuatro de la tarde y me sentía sola y olvidada. Ni siquiera Juno era ya compañía. No hacía más que aullar y de vez en cuando lanzaba un ladrido, poniéndome nerviosa.

Al principio me pareció que yo lo imaginaba, pero me senté muy quieta y escuché, minuto tras minuto. No me equivocaba. La casa vibraba con un sonido bajo y lúgubre.

Los hombres llegaron después de anochecer, cansados y silenciosos. Estaba enojada con todos ellos, pero cuando los vi se me pasó. Puse café en la estufa. Lo serví caliente y cargado y les hizo aflojar los nervios.

—¿Cuántas calcula que hemos perdido?

—Quizá unas cien.

—Mac Donald perdió más —dijo mi tío.

Me pareció que por ese entonces yo ya podía preguntar:

—¿Qué ocurrió?

Tío John tragó más café.

—Ganado ahogado.

—¿Ahogado?

—Los peones han estado arreando ganado durante tres o cuatro días, desde que supimos por primera vez que venía el chinook, pero quedaron un par de miles por reunir.

Todavía no entendía.

—Pero ¿cómo se ahogaron?

—El hielo se apiñó. Obstruyó el río. Inundó la pradera. Estuvimos trabajando con un metro de agua y seguía subiendo continuamente.

Traté de desprenderme del cuadro de miles de bestias desvalidas en la inundación.

—¿Un poco más de café, Katherine Mary?

Llené todas las tazas. Bebieron y se calentaron por unos minutos. Entonces tío John continuó:

—Tú sabes que el agua busca su nivel. Bien, esta vez lo hizo. Bajó arrolladora hacia los cañones donde pastaba el ganado. Los arreamos lo más pronto posible. Juntamos a casi todos. Más que otros. Mac Donald perdió quinientas cabezas.

Cerré los ojos.

—Esto pasa cada año, señorita —dijo uno de los hombres—, las más de las veces los sacamos. Otras veces, no. Son cosas del chinook.

Me sentí enferma. Aquella misma mañana los había visto en los arroyos, miles y miles de manchas coloradas y blancas.

Ahora supe qué había sido aquella extraña vibración monótona: el bramido de las vacas y novillos atacados por el pánico, luchando por un apoyo, agitándose y revolviéndose hasta que el agua se hizo barrosa. Los hombres les gritaron, los caballos los pecharon, el oleaje los azotaba y el terror produjo un estampido. Las crías cayeron, pisoteadas. Las aguas fangosas se tiñeron de rojo. Las bestias emitieron gritos de terror, que resonaron en las paredes de la casa. Contemplé los once hombres sentados allí con sus botas empapadas. Esto, también, era el Norte.

CAPÍTULO II

Me encontraba en la cocina haciendo siete pasteles de pasas de grosella. Nunca antes había horneado tanto y estaba de harina hasta los codos. De repente escuché un fuerte golpe en la puerta principal como si alguien estuviera pateándola. Pasé a la sala y me detuve indecisa frente a la puerta. Los golpes continuaban.

—¿Quién es? —pregunté—. Un nuevo pataleo fue la única respuesta. No sabía qué hacer. Tío John estaba de caza y yo me encontraba sola en la casa.

—¿Quién es? —volví a preguntar.

—¡Abra la puerta, o lo dejo en la galería!

Mi primer pensamiento fue que tío John pudiera estar herido. Abrí la puerta. Un hombre alto, de chaqueta roja, entró a grandes pasos. Llevaba a un hombre sobre sus espaldas.

—¡San Patricio bendito! —grité—. Dígame pronto: ¿está muerto?

El joven rió y dejó caer su carga sobre el sillón.

—Huela —dijo.

Lo hice. El hedor me recordó a John L. Sullivan, el boxeador, quien acostumbraba a parar en nuestra casa. Era dueño de un reloj con tréboles de diamantes en la parte posterior y, cada vez que volvía oliendo así, había un trébol menos en el reloj.

—¿Quién es este? —pregunté.

—Johnny Flaherty.

De manera que este era el desaparecido Johnny.

—Vuélvalo de frente, por favor, quiero verlo bien —lo hizo y pude ver a un hombrecillo con un enorme bigote muy afelpado y un rostro pálido de ligero tinte amarillento.

—Necesita café negro. Mejor que se lo prepare.

Me di la vuelta. Yo medía un metro sesenta y cuatro, pero tenía que mirar hacia arriba, muy hacia arriba.

—Le agradezco mucho su gentileza por traerlo de vuelta y le agradeceré más aún que se vuelva por donde vino, porque yo no acepto órdenes de un soldado inglés.

—¿Soldado inglés, yo? ¿Qué le hace creer tal cosa? —me miró frunciendo el ceño; era muy buen mozo.

—Con esa chaqueta roja, solo puede estar tomando parte en una cacería de zorro o ser un soldado inglés, o quizá ambas cosas.

—¡Miren a la mocosa, tan pequeña e insultando el uniforme!

Eso me enfureció. Podía haber destacado mi cabello rizado o mis ojos, en vez de mi estatura.

—Si no es un inglés, ¿quién es usted?

—El sargento Mike Flannigan, de la Policía Montada del Noroeste.

En realidad nunca debía haber pensado que era un inglés, sobre todo teniendo en cuenta el tono alegre de su voz.

Johnny Flaherty se quejó desde el sillón. Casi lo había olvidado.

—Señorita O’Fallon —dijo el sargento pacientemente—, ¿sería tan gentil de traerle al pobre hombre un poco de café?

Decidí hacerle comprender a este polizonte irlandés con quién estaba tratando.

Sin decir una palabra, me encaminé hacia la cocina. Escuché a Mike Flannigan cantar, con buena y ciertamente potente voz de barítono, unas coplas cuyos versos terminaban siempre con algo así como «¡Al hombro, al hombro!». Empecé a preparar el café sin prestar atención. Al instante apareció con Johnny Flaherty nuevamente al hombro.

—¿Qué es lo que está haciendo?

Mike se acercó de espaldas a la bomba e hizo resbalar a Johnny, luego giró para agarrarlo antes de que llegara al suelo. Mike Flannigan lo aseguró contra la pared con una mano y una rodilla. Con la otra mano comenzó a bombear.

—Tenemos que volverle a sus cabales antes de que regrese su tío —salió un fuerte chorro de agua. Puso debajo la cabeza de Johnny y continuó bombeando. Por un momento no hubo otra reacción excepto un ligero borbotar. Luego Johnny soltó un chillido y comenzó a sacudirse fuertemente en todas direcciones, lanzando palabrotas tales como las de John L. Sullivan. Los brazos y piernas de Flaherty se movían en todas direcciones; solo estaba quieta su cabeza, que Mike mantenía implacablemente debajo de la bomba. Los improperios y el agua corrían por el bigote chorreante hacia el desagüe. Mike lo apaciguaba con su acento suave y profundo.

—Cállate, Johnny Flaherty, que hay una dama presente.

—¡Al diablo con ella! —gritó desde abajo de la bomba. Mike lo castigó con una buena zambullida. Pero sus palabras continuaron siendo gentiles.

—Deberías avergonzarte, Johnny Flaherty, justamente cuando John contaba contigo para que le ayudaras a dar la bienvenida a su única sobrina.

—Al diablo con él —vociferó Johnny consiguiendo libertar su cabeza de la bomba por un segundo y mirando a su alrededor salvajemente con ojos enrojecidos y mojados.

Otra vez debajo. Era gracioso y tenía algo de patético ver al hombrecillo retorcerse mientras la enorme mano de Mike lo hundía. Este continuaba con voz reprensiva y moderada.

—De manera que le has fallado y ahora mira la mala impresión que le estás causando a la señorita.

—Vete al diablo, hijo de… —no pudo decir más. Al cabo de un minuto, comenzó a gritar algo así como ¡me estoy ahogando! Pero, si eso era verdad, no pareció perturbar a Mike. Continuó bombeando y regañándole.

—¿Qué tienes que decir en tu defensa, Johnny Flaherty? ¡Supongo que ahora me dirás que anduviste por ahí festejando!

Johnny borbotó algo que Mike tomó como una respuesta.

—No me digas que estuviste celebrando un honorable acontecimiento histórico tal como la guerra contra los boers, hasta emborracharte completa y desastrosamente.

—Eso es lo que hice —dijo Johnny—. Estaba celebrando la guerra —se le oía con más claridad y no balbuceaba tanto.

—¿Sí? —preguntó Mike, quien aún lo sostenía firmemente del cuello—. ¿Y qué aniversario es esta vez?

—Mafeking —dijo Johnny—. La batalla de Mafeking.

—Uh, uh —dijo Mike—. Es la que celebraste la última vez, hará una semana. ¿Cuántas veces al año festejas cada fecha? —y comenzó a bombear nuevamente.

Johnny le observaba.

—Kimberley —dijo desesperadamente—. Es la gloriosa batalla de Kimberley.

Mike rió.

—A veces dudo de que realmente hayas estado allí. La batalla de Kimberley fue en febrero. ¿En qué mes estamos?

La mano que manejaba la bomba seguía trabajando.

—¿Qué mes es este? —repitió suavemente.

—¿No es febrero? —preguntó Johnny—. ¡Está bien! —gritó, con la cabeza a mitad de camino hacia la bomba—, ¡es abril! Debo de haberme confundido por un momento.

—Seguramente —dijo Mike, y añadió con su tono más divertido:

—¿Qué decías que estabas celebrando, Johnny?

—La victoria de Ladysmith —dijo Johnny, y ambos comenzaron a reír. Yo recordaba vagamente, por lo que oí en clase de Historia, que Ladysmith había sido una victoria de los boers. Tomando una toalla, Johnny comenzó a secarse la cara y la cabeza y luego se la arrolló al cuello. Se volvió a mí y sonrió avergonzado.

—Me siento mal, señorita Katherine. Y, además, su tío se portará como un demonio durante unos pocos días. Espero que olvide usted el lastimoso espectáculo del que he sido protagonista y que no esté muy enojada conmigo.

—No debería olvidarlo, borracho sinvergüenza —dijo Mike.

—No se meta en esto, sargento —le interrumpió Johnny sin dejar de mirarme con ojos afligidos.

—Señor Flaherty —le dije—, siento mucho haberme enterado de que es usted un borracho. Mi madre siempre dice que la bebida es la maldición de los irlandeses; pero, si le gusta el café tan cargado como su copa, ya lo tengo listo.

Él tomó la taza ávidamente entre sus manos.

—Dios la bendiga por esto y por su perdón. Es un ángel, en realidad, el que ha venido a vivir a esta casa —bebió su café sin respirar.

—Tomaré otra raza, señorita, y luego me iré a acostar.

Johnny bebió su segunda taza con la misma rapidez que la anterior.

La puerta del frente se cerró de golpe.

—Es su tío —dijo aterrorizado Johnny—. ¡Me voy a la cama! Dígale que llegué completamente tranquilo y que me he acostado enseguida —y Johnny desapareció por una puerta en el mismo instante en que tío John aparecía por la otra.

Tío se acercó a Mike Flannigan y le estrechó la mano.

—Me alegro de verlo, Mike, ¿qué le trae por estas regiones?

—Bueno, John, me llegó el rumor de que había aparecido por aquí una señorita y creí conveniente investigar —se rió y fijó en mí sus ojos para ver cómo tomaba yo la ocurrencia.

—Vino a traer a Johnny —dije.

Tío John cesó de reír y apretó los labios.

—¿A traer a Johnny? —preguntó.

—Así es —respondió Mike, pero no parecía querer agregar una sola palabra más.

—¿Vino andando?

—Seguramente —dijo Mike.

—Sargento Flannigan —comencé a decir—, usted sabe muy bien que…

—No digo que no haya tenido que ayudarle un poco —apuntó Mike y me miró en tal forma que creí conveniente callarme la boca. Así lo hice.

Pero tío John estaba furioso, muy furioso. No dijo nada. Se dirigió a la habitación que compartía con Johnny. Nosotros podíamos escucharlos. Tío John empezaba hablando bajo y terminaba gritando y entonces Johnny gritaba también, de manera que ninguno podía escuchar lo que decía el otro. Y esto, probablemente, era lo mejor.

Me avergonzaba de que el sargento Mike estuviera allí escuchándolo todo. Pero él parecía divertirse. Cada vez que se oía un «maldito» o «bastardo», largaba una carcajada.

Continué preparando la cena y poniendo la mesa y fingiendo que no sabía lo que significaban esas palabras, aunque sí lo sabía por culpa de John L. Sullivan. Me enojé cada vez más con Mike Flannigan, tanto que puse doble cantidad de cucharas en la mesa y olvidé los tenedores. Él se dio cuenta cuando quité las cucharas sobrantes y se rió más fuerte.

Le hice frente bruscamente.

—¿Qué es lo que encuentra tan divertido, sargento?

—Una joven como usted en la región de Alberta —no sabía lo que quería decir con eso, pero lo miré severamente como si hubiera comprendido—. ¿Sería tan amable de decir a mi tío que la comida está lista?

—¿Qué me dice de los peones?

—Ya han comido los diez —debí haberle parecido cansada, pues fue inmediatamente en busca de tío.

Ambos regresaron. Tío John no habló. Yo tampoco porque estaba enojada y Mike calló porque se encontraba muy ocupado comiendo. Después de un rato, cuando no pude soportar el silencio por más tiempo, pregunté a tío John con voz gentil si deseaba más patatas. Él hizo a un lado el tenedor.

—Katherine Mary —dijo—, supongo que no habrás recibido una impresión muy favorable de mi amigo Johnny Flaherty.

—No —respondí.

—Bueno —dijo mi tío—, es difícil de aguantar, pero vale la pena si uno quiere tener el mejor cocinero de la región.

Recordé el barro que había en las ropas y manos de Johnny y el rostro cambiándose de verde a morado bajo la bomba.

—Él podrá cocinar —contesté— pero dudo que yo pueda comer lo que haga.

Los hombres sonrieron.

—Usted misma es muy buena cocinera —dijo Mike, aunque noté que no había probado el pastel de pasas—. Pero todas las mujeres del mundo y sus respectivas abuelas no podrán cocinar nunca como lo hace Johnny Flaherty, porque él aprendió el oficio de los mismos demonios, de la manera en que ellos cocinan a los pecadores en el infierno.

Ambos rieron, pero yo me volví hacia tío John y dije:

—Ahora les resulta gracioso, pero hace un momento no se reían. Tío John, usted le dijo a Johnny Flaherty que se fuera a… a donde él aprendió a cocinar —me detuve, ruborizada, porque noté que Mike me observaba fijamente.

—Es cierto —asintió mi tío.

—Y ¿cuán a menudo bebe el señor Flaherty? —continué. Mi tío suspiró.

—Ah, nunca hubo una guerra como la de los boers. Una batalla casi todos los días y cada una decisiva.

—Y usted se enfurece cada vez que lo traen a casa —mi tío asintió sobriamente, pero Mike estaba celebrando una broma que se me escapaba. Su risa me encolerizó, de manera que dije:

—Entonces, ¿por qué lo tolera?

Mi tío mordió un trozo de pastel, un extraño fulgor iluminó sus ojos y dejó nuevamente el tenedor.

—Humm —dijo. No sé lo que quiso decir con eso, pero abandonó el pastel.

—Si fuera yo —dije hablando para mí misma—, no lo dejaría volver más.

—Kathy —preguntó mi tío—, ¿sabes lo que es un flapjack?

—Un pancake —respondí con cierto desprecio—, hecho con huevos y harina. Nada especial.

—Cuéntale sobre los flapjacks de Johnny —le dijo tío John a Mike.

—La boca se me hace agua y se me humedecen los ojos de solo pensar en ellos —dijo Mike solemnemente mientras mi tío le escuchaba con expresión de contento. Es un pancake como para hacer hablar a un sordomudo y para hacer que las mujeres irlandesas, Dios las bendiga, coman en silencio. Los pasteles de Johnny son tan ricos y primorosos como la comida de los santos y tan livianos, que, cuando uno los arroja por el aire, allí se quedan. Me gustaría tener una docena ahora.

—Creerás que exagera —agregó mi tío—, pero te contaré una historia para probarte la verdad de sus afirmaciones. Johnny y yo fuimos camaradas durante la guerra con los boers. Es un hombre pequeño ahora, y lo era entonces; no tenía un pelo en la cara con excepción de ese bigote que es como una cuerda para colgarlo. Estábamos patrullando y una columna de boers, caballos y carros, avanzó por el camino y nos interceptó. Así que nos quedamos agazapados detrás de unas rocas en el campo, nos pusimos barro sobre la espalda y permanecimos quietos como piedras, que es lo que en realidad parecíamos a cincuenta yardas. Nuestras cabezas y brazos estaban muy cerca de una roca y no se nos podía ver desde el camino, de manera que al rato Johnny dijo:

—¿Tienes hambre? —yo bufé.

—¿Y qué? —Johnny señaló una piedra chata que estaba al lado de la roca. El sol había dado sobre la piedra toda la mañana y estaba caliente.

—La calentaremos más —dijo Johnny, sacando los prismáticos del capitán, que nosotros llevábamos al patrullar.

—¿En qué estás pensando, Johnny? —pregunté.

—En flapjacks —dijo.

—El calor te ha hecho mal, Flaherty. Comamos nuestras raciones condensadas.

—¡Raciones condensadas! —exclamó Johnny y escupió con desprecio.

Tenía razón, de manera que yo también lo hice, teniendo cuidado de que no se me cayera el barro de la espalda y de los brazos. Por el camino estaban transportando cañones y Johnny y yo llevábamos la cuenta.

—Por supuesto, esta no es la estufa de cinco mecheros que mi madre tenía en Irlanda y no tendrá capacidad para panqueques muy grandes. Pero los hace bien delgaditos —y comenzó a buscar en su mochila. Tú comprendes, Katherine Mary, le costó media hora de paciente trabajo el llegar hasta ella. Pero por fin sacó huevo deshidratado, harina y leche condensada. Bueno, mezcló la pasta en la palma de su mano, cosa que creo le agregó algún condimento, la extendió cuidadosamente con el dedo índice y la cocinó sobre la piedra caliente con ayuda de los lentes del capitán. Resultaron unos flapjacks no más grandes que un chelín, pero con un sabor comparable al maná. Y durante todo ese tiempo no movimos más que nuestras manos y nuestras bocas. Las manos muy despacio, las bocas muy rápido.

Se hizo de noche y resolvimos buscar nuestro camino para regresar, pero había un tirador apostado en un árbol. La primera noticia de él nos llegó por un disparo y nos precipitamos dentro de una zanja o, mejor dicho, en el lecho de un arroyo, húmedo y sucio.

—¿Viste de dónde vino? —preguntó Johnny.

—No —dije. Tampoco él lo había notado.

—Entonces nos quedaremos aquí para toda la eternidad, porque él sabe dónde estamos.

Miré a Johnny y exclamé:

—Un Kennedy no se pasa el resto de su vida con la cara llena de barro. Me pondré de pie para ofrecerle blanco y tú lo matarás.

—Un espléndido plan —afirmó Johnny—, pero seré yo quien se haga ver. Soy más pequeño y hay menos probabilidades de que me mate.

—Puede ser —respondí— pero este es mi plan y tengo derecho de llevarlo a cabo.

—Como un buen Kennedy quieres toda la gloria —se burló Johnny—; tú ideaste el plan, yo lo cumpliré.

Comencé a preocuparme. Se me presentaba el panorama de un largo y solitario retorno al campamento, contando solo con la ración condensada.

—Johnny —dije—, si te mata no habrá quien prepare pancakes, y los tuyos son mi única satisfacción en esta tierra caliente y húmeda a diez mil millas de Irlanda.

—Maldito el bien que me hará preparar pancakes —respondió Johnny— si tú estás demasiado muerto para comerlos.

La discusión continuó hasta que acordamos decidirlo mediante los dados. Pero estos eran de Johnny y los conocía tan bien que podría haber tirado un trece si le venía en gana, de modo que no fue sorprendente que ganase Johnny, quien se incorporó para caer herido en el hombro izquierdo antes de que yo volteara al boer.

—¿Estás bien, Johnny? —grité.

— ¡Mi brazo izquierdo! —exclamó sosteniéndolo.

—Loada sea la Madre de Dios que no es el brazo de los flapjacks —y salimos de la zanja.

Mi tío echó hacia atrás su sillón y Mike le imitó.

—Espere a probarlos —dijo. Los dos se pusieron de pie.

Me venía acostumbrando a las historias de mi tío. Pronto comprendí que, cuando relataba algo inverosímil o contaba una historia, estaba inspirado por el espíritu de Denny Lannon, el gran cuentero, que fue tío abuelo suyo. Y suponía que, si a veces era tan parco, era porque guardaba las palabras para su próximo cuento.

—Y bien —dijo Mike—, ¿cuándo comenzará a enseñarle a Kathy a tirar?

—¿Quiere usted decir a cazar? —no podía creerlo.

—Johnny le compró en la ciudad un calibre 22 —dijo tío.

—No va a necesitar ninguna munición —exclamó Mike con una sonrisa.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Bueno, puede usar las pasas de los siete pasteles que preparó.

¿Realmente habría algo raro en mis pasteles? Había dejado el mío para después, porque estaba satisfecha. Pero me encaminé hacia la mesa, lo tomé y le di un gran mordisco para enseñarle a Mike. Como si me hubiera metido guijarros en la boca. Me preguntaba qué sería eso. De cualquier forma no quería preguntarles a ellos porque se estaban riendo de mí y además porque tenía la boca demasiado llena con aquella especie de piedrecillas. Escupirlo hubiera significado admitir mi derrota, de manera que simulé tragarlo. Mike se despidió y yo no le contesté porque no podía. Me tomó la mano y se inclinó hacia mí hasta que mis cabellos tocaron sus mejillas.

—Escúpalo —dijo en voz muy baja— y la próxima vez cocínelas.

Durante un buen tiempo no cociné más. Johnny se hizo cargo otra vez de su trabajo, y solo me permitía husmear un poco por la cocina. Pero le hice prometerme que me permitiría preparar la cena si alguna vez regresaba el sargento Mike Flannigan.

¡Le estaba preparando una espléndida venganza! Pre-
pararía pasteles de pasas con pasas tan suaves y jugosas que se disolverían en las bocas de los peones, pero al suyo lo rellenaría con perdigones. Y, mientras los demás comerían deleitados, él se rompería las mandíbulas. Entonces yo diría, no dirigiéndome a él sino a las paredes: «Son muy débiles los dientes del de la chaqueta roja».

O quizá golpearía la puerta en medio de una tormenta, su hermoso uniforme todo cubierto de barro, con paso lento y ojos cansados (porque habría estado cabalgando noche y día sin descanso) y sangrando de una herida en un hombro donde le habría pegado un tiro un mestizo enloquecido. Yo le ayudaría a entrar y le quitaría las botas y le daría té caliente y whisky, y lo acostaría en su litera. Él diría: «Gracias». Y yo le respondería: «Oh, soy solo una mocosa». Y reiría indiferentemente para demostrarle que de cualquier manera no me interesaba.

Algunas veces lo hacía llegar a casa con una bala en el hombro y otras cojeando, con el pie helado. Pero hoy tenía la pierna fracturada porque un caballo lo había derribado. Se apoyaba en mí mientras le ayudaba a acostarse, cuando una muchacha desmontó de un petiso y golpeó fuertemente la puerta.

Abrí y ella entró; alta, rubia y de movimientos rápidos.

Era la primera muchacha blanca que había visto desde Calgary.

—Soy Mildred MacDonald —dijo— y tú eres Katherine Mary. Eres muy bonita. No te pareces en nada a tu tío John. Hubiera venido antes, pero estaba en Calgary. ¿Te gusta esto? ¿Has visto a Johnny Flaherty? ¿Sabes cabalgar?

—Sí —dije contestando a su última pregunta. En cuanto a las otras, había perdido la pista y sospeché que a ella le había ocurrido lo mismo, pues irrumpió nuevamente—. Bueno, entonces vamos. Tengo mi petisa fuera. Se llama Squaw.

—Voy en busca de Rosie —dije—. Vuelvo enseguida. —Mildred entró en la cocina a charlar con Johnny y yo fui al establo para ensillar a Rosie.

Rosie era una yegua india roja y blanca y tío John me había afirmado que me pertenecía mientras estuviera con él. Pero no se lo había dicho a Rosie. Esta era más inquieta que una bolsa de gatos monteses. Algunos días se portaba como si hubiera tragado una porción de pimienta. Arremetía contra cualquier cosa, trotaba, galopaba y saltaba zanjas, lo quisiera yo o no. Y al día siguiente estaba atontada. Ahora se le antojaba andar lentamente, con paso que se hacía más y más cansado, hasta que se detenía del todo. Si yo la golpeaba con los talones, adoptaba un andar saltarín, caminando dos pasos y trotando otros dos, y a mi primera distracción, se detenía.

Si era difícil montar a Rosie, lo era mucho más ensillarla. Le eché una manta y la montura sobre el lomo. Eso resultó bien. Pero en el momento en que pasaba la punta de la correa de la cincha entre las argollas, Rosie me miró, se crisparon las ventanas de su nariz, aspiró profundamente y su barriga se hinchó como un globo cautivo. Tirando cuanto podía, apenas si conseguí asegurar la cincha. Monté, ella suspiró; la montura se aflojó y la manta se desprendió. Creí que podía darme por contenta, sin embargo, si no se soltaban los estribos.

Creo que fue esto lo que me hizo perder la carrera. Es muy difícil ganar una carrera cuando, al mismo tiempo, una tiene otra consigo misma para mantenerse montada. Rosie era más ligera que la Squaw de Mildred, pero también más independiente. Y, cuando Rosie zigzagueaba, yo necesitaba de toda mi habilidad para seguir su ritmo.

Si Rosie solamente me hubiera dejado ensillarla correctamente, habría corrido en línea recta y no se habría detenido a echarle un mordiscón a unas matas, yo habría ganado la carrera antes de que mi pleuresía me lo impidiera. Mildred iba delante con Squaw, cuando empecé a sentir fuertes dolores en el costado y en el pecho.

Mildred acortó las riendas, se volvió galopando y frenó a Squaw.

—¿Qué te ocurre, Katherine Mary, no te sientes bien?

—Estoy bien —dije—. Solo que no estoy acostumbrada a montar. Salto demasiado —me deslicé al suelo. Me sentía vacilante y los dolores continuaban.

—Deja arrastrar las riendas por el suelo —Mildred se apeó de Squaw—. Así creen que están atados y no se escapan.

—¿Se quedarán paciendo aquí mismo?

Mildred asintió, aun sin aliento a causa del galope. Me senté recostada contra una roca. La pradera y el cielo se inclinaban formando extraños ángulos. Cerré los ojos y, cuando los volví a abrir, la llanura había recobrado su nivel y el cielo estaba en su lugar.

Mildred se dejó caer a mi lado.

—¡Qué bueno! A mí me encanta cabalgar. Y también a Dick —se detuvo, me miró y se echó a reír.

—¿Quién es Dick? —pregunté, porque vi que era lo que esperaba de mí.

—Dick es Richard Carlton. Un abogado de ojos castaños con quien voy a casarme.

—¿Realmente vas a casarte? —ahora me parecía más maravillosa que nunca.

—Vive en Calgary y hace tres semanas que estamos comprometidos.

—¿Qué es lo que se siente por alguien para casarse con él? Quiero decir, ¿piensas tú en él todo el día y tratas de recordar cómo es y qué palabras dijo…? —me detuve. Mildred me miraba en forma muy extraña.

—¿Estás tú enamorada? —preguntó.

Sentí que mis mejillas enrojecían.

—Por supuesto que no. De otra manera sabría qué es lo que se siente. Y eso es lo que te pregunto.

—Bueno, has hecho una descripción bastante exacta.

—Solo pensaba que habrías de sentir algo así si es que vas a casarte —comprendí que me estaba enredando, de manera que dejé de charlar y me puse a observar cómo Squaw y Rosie comían pasto y luego se movían lentamente hacia un lugar más tentador, arrancando las hierbas más tiernas.

—Dick tiene su clientela en Calgary —continuó Mildred—. Estuve allí la semana pasada con mi madre y nos invitó a almorzar. Él conoce a tu tío John.

—¿Conoce a mucha gente?

—Oh, Dick es amigo de todos.

—Entonces —balbuceé— ¿conocerá al sargento Mike Flannigan? —se me había escapado, pero Mildred no pareció sorprendida. Era solo charla.

—Por supuesto que sí. Y yo también. En realidad creo que todos lo conocen en Alberta. A propósito, Mike y yo hablamos mucho de ti en Calgary.

—¡Oh! —traté de parecer indiferente—. ¿Qué hace allí?

—No sé qué trabajo de rutina. De cualquier manera me dijo que yo iba a contar con una amiga aquí, y muy bonita.

—¡No es posible! Él cree que soy muy flaca.

—Solo te estoy contando lo que me dijo, Katherine Mary.

—Bueno, también cree que soy flaca y me llamó mocosa. De cualquier modo… —arranqué dos hojas grandes del césped, las puse juntas y traté de silbar por entre ellas, pero no resultó.

—De cualquier modo, ¿qué? —preguntó Mildred.

—Oh, nada, solo iba a decir que yo no considero que Mike Flannigan sea gran cosa.

—¿Por qué no?

—Por de pronto, es demasiado engreído. Y también es un hombre enorme.

—Oh, me gustan los hombres grandes —entonces comprendí que se estaba burlando de mí

—Mildred —dije—, nunca vayas a contarle que yo he dicho esto.

Ella sonrió.

—No lo haré, Kathy. Me mordería la lengua antes de repetir una cosa semejante a Mike Flannigan o a cualquier hombre. Ya están lo suficientemente consentidos —me tomó de la mano—. Pero te gusta un poco, ¿no es cierto?

Pensé por un momento.

—Me gustan algunas cosas de él.

—¿Qué cosas?

—Sus ojos.

—Son muy lindos —asintió ella.

—Mildred, son tan azules, que podrías nadar en ellos.

CAPÍTULO III

Estábamos en la cocina. Johnny había cazado un ciervo y lo estaba desollando. Era algo sangriento y repugnante y yo traté de no mirar. Johnny tiró un trozo de piel a Juno, que se lo llevó a un rincón, en donde lo sacudió, gruñendo.

Los otros hombres solían salir a cazar, quedándose todo el día fuera. Pero Johnny, no. Salía a la cañada, a una milla de la casa, y allí se sentaba hasta que se acercaba un ciervo y entonces le tiraba. Me dijo que la carne de anta es mejor, que tiene gusto a carne de vacuno y que la próxima vez me traería uno.

—Especialmente la nariz; es un bocado exquisito.

—No creo que me guste comer la nariz de nada —dije.

—Sí que lo haría. Le gustará la nariz de anta. Plato indio, muy delicado. Otra cosa que les gusta a los indios es la garra del oso. Suelen traer hermosas pieles de oso a la Compañía de la Bahía del Hudson, pero les faltan todas las garras. Podrían obtener más por las pieles si no las mutilaran; pero prefieren ganar menos y comer garras —sacó la res afuera. Juno y yo lo seguimos y observamos con gran interés cómo la colgaba de un árbol.

—Ahuyenta las moscas.

—¿No vuelan hasta allí arriba?

Pero Johnny parecía más interesado en la comida que en las moscas.

—Le diré que otra gran delicia es la cola de nutria. Sí, señor, exquisita. Por otra parte, el puercoespín tiene un sabor terrible.

Lo seguí cuando volvió a la cocina.

—¿Ha hecho alguna vez paella? —preguntó.

Tuve que admitir que no.

—¿Qué se le pone?

—De todo. Puede mirar lo que hago —se enorgullecía como un artista cualquiera de su forma de cocinar y era un placer observarle. Me dejó reunirle las verduras mientras se dedicaba a cortar la carne. Todo fue a la misma olla.

—Esa es la base —explicó Johnny. Observé sojuzgada cómo caribú, guaco, cerdo, arroz, patatas, cereal deshidratado, tomates en lata, macarrones y apio seguían el camino de la olla. Johnny reía.

—Cuanto más, mejor. Cada cosa sazona a las demás en una verdadera paella —Johnny cesó de hablar para revolver. Pronto el olor de todo aquello llenaba el aire y el rostro de Johnny adquirió una expresión reverente.

—Y con el ciervo del árbol, ¿hará también paella?

—No, será «pemmícan».

—¿Qué es eso?

—Charqui de anta o ciervo.

—Hace diez días que no veo a Mildred —dije «Mildred» pero pensé «Mike» y algo debía de haber en mi voz, porque cesó de revolver y me miró.

—¿Es un anta igual que un ciervo, o más grande? —pregunté rápidamente—. ¿Y con astas mayores? —esto no hubiera engañado a una mujer, pero sí a Johnny. Había vuelto su interés al anta.

—No tienen nada igual, son animales diferentes. Tomemos un anta, por ejemplo. Nunca correrá como un ciervo; solo se mueve con una especie de trotecito. Pero es capaz de dejar atrás al caballo más veloz.

¿Habría vuelto Mike a la región de donde vino sin detenerse a saludar a tío John? ¿O todavía se hallaría en Calgary, en comisión? ¿Volvería otra vez al rancho? De pronto comprendí que Johnny había cesado de hablar. Lo último que había escuchado era «anta», de manera que, aparentando gran interés, pregunté:

—¿Es el anta un animal inteligente? —aquello sonó a estúpido, hasta para mí, pero fue suficiente para que Johnny empezara otra vez.

—¡Oh!, eso de inteligente… es difícil decirlo. Tiene mala vista. Pero es bastante hábil cuando se trata de oler u oír —se interrumpió lo suficiente como para llevarse a la boca una cucharada de paella. Con aquello de cocinar y probar, y probar y cocinar, era cosa de maravilla que llegara tanto guiso a la mesa.

Empecé a pensar en la ocasión en que yo cocinase y Mike comiera. Pero era difícil pensar cuando Johnny contaba cuentos, y ahora iniciaba uno.

—Una vez salí durante una fuerte nevada. Era cosa de venirse abajo árboles poderosos como los pinos y abetos, y de ramas que se rompían y volaban a grandes distancias. Con un tiempo así, yo estaba acechando un anta gigante con unas astas de un metro y medio de diámetro. Fíjese que estaba a más de cien yardas de mí y todo alrededor, árboles y ramas caían a tierra. Y allí iba yo acercándome y tratando de hacer puntería. Pero entre los dos había demasiada maleza y él se escondía en ella, no porque sospechara que yo estaba cerca, sino por instinto. Me movía todo lo sigilosamente que podía a través de la ventisca, pero, ¡no voy y pongo el pie sobre una ramita y la rompo! Era pequeñísima; grandes árboles se quebraban y caían, pero el animal oyó la ramita, largó un bramido y se perdió de vista antes de que me pudiera echar el fusil al hombro. Ese es un buen ejemplo del poder de su oído.

Sospeché que era verdad y algo más que la verdad. Pero esa era su manera de contar las cosas.

—Ayúdeme a poner el guiso en los platos —dijo Johnny pasándome tres.

—No somos más que dos —empecé a colocar el tercero en su lugar, pero Johnny me detuvo.

—Mildred está aquí —dijo.

—¿Qué? —corrí hasta la ventana. La vi atando a Squaw al porche. Me di la vuelta y miré a Johnny, estaba sonriendo divertido.

—Oí el caballo —dijo—. Los peones habrían vuelto todos juntos.

—Johnny, tiene usted un oído de anta.

Mildred entró y se sentó con nosotros a comer guiso. Era riquísimo porque, como dije antes, Johnny era un artista. Así como Miguel Ángel no hubiera dejado que un estudiante esculpiere siquiera el dedo de una de sus estatuas, tampoco él dejaría a nadie echar una sola hortaliza en su guiso. No, no se podía ayudar a Johnny a cocinar. Respecto al lavado de platos no era tan artista. Nos permitió a Mildred y a mí que le ayudáramos y pronto se desligó del todo.

Nos alegramos de tener toda la cocina a solas. Hasta entonces solo habíamos charlado sobre tonterías, riendo cuando nos acercábamos demasiado a cosas más importantes, como cuando Mildred dijo:

—¿Has nadado otra vez, Katherine?

—¿Qué quiere decir con «otra vez» —quiso saber Johnny—. Por aquí no hay lugares para nadar.

Nos reímos y Johnny pareció un poco enojado; en ese momento fue cuando dijo que tenía algunas tareas que hacer.

Mildred estaba esperando que le hiciera una pregunta, y yo me resistía. Finalmente, lo tuvo que decir ella misma:

—Estuve otra vez en Calgary a ver a Dick.

—¿Cómo está?

—¿Quién, Dick?

Pensé que eso era una bajeza de su parte.

—Desde luego que Dick. ¿No es de él de quien estábamos hablando?

Mildred sonrió.

—Oh, está muy bien; en realidad, es maravilloso. Mamá y yo estuvimos de compras en el pueblo el día entero, preparando mi ajuar de bodas. Y, por la noche, Dick me llevó a bailar, ¡qué divertido fue!

Parecía divertido. Me imaginé de compras con mi madre, eligiendo hermosos camisones blancos y transparentes porque Mike y yo íbamos a casarnos. Y luego, por la noche, Mike me llevaba a bailar.

—Estás muy callada —dijo Mildred—. ¿En qué piensas?

Me di cuenta de que había estado secando ese tazón demasiado tiempo.

—En nada, solo en los buenos momentos que debes de haber pasado.

—¿Y adivina a quién vimos?

En mis labios floreció la pregunta —¿a quién?— pero no la dejé escaparse.

—A Ted Russell. ¡Ah!, es verdad que tú no lo conoces, ¿no es cierto? Mike Flannigan también estaba.

—¿En dónde?

—En el baile.

Solo unas pocas palabras unidas en una frase son capaces de hacer pedazos los sueños. Estas trituraron los míos. El cabello negro y rizado y la chaqueta roja eran los mismos. Pero esos ojos, esos ojos azules dejaron de sonreírme, estaban mirando a otra.

—¿Cómo era ella? —debí haberlo preguntado en voz alta porque Mildred respondió:

—¿Quién?

Pero ahora yo no quería saber. ¿Qué importancia tenía si era alta o baja, gruesa o delgada? Yo no era ella y nunca lo sería. Aquella muchacha a quien yo no conocía sería quien vendara a Mike cuando regresara herido. Sería ella, esa muchacha que quizá tuviera también cabello negro y ondulado y ojos azules, quien le haría los platos de su gusto, quien…

—Katherine Mary, ¿de quién estabas hablando?

—De nadie —dije echando al cajón una lluvia de cuchillos y tenedores—. Salgamos al porche —pensé que esto cambiaría el tema, pero me equivoqué.

Estábamos allí, sentadas en la mecedora, cuando volvió a preguntar:

—Sé que hablabas de alguien. ¿Quién es?

—Estaba pensando en el baile, en lo que tú llevabas y en lo que llevaría la compañera de Mike.

—¿La compañera de Mike? —me miró atónita.

—Me dijiste que estaba allí, ¿no es cierto?

—Pero no llevó a nadie. Solo dirigía los bailes y ni siquiera bailó una sola vez.

Palabras, otra vez palabras. O quizá estaba todo dentro de mí. Yo misma había creado la infelicidad y, ahora, el alegre sentimiento que me invadía. Pensé en ello durante un rato. Unas palabras que yo podía deletrear y otras que no expresan todo lo que un ser es capaz de sentir.

—Mike preguntó por ti —estas palabras eran tan hermosas que me abrieron el cielo.

—¡No me digas!

—Sí. Piensa que eres singularmente linda.

—¿Ah, sí? ¿Dice eso?

—Bueno, no lo dijo exactamente así. Dijo que nunca había visto una cabellera igual en ninguna otra hembra. Yo quedé un poco desilusionada.

—Pero, Mildred, eso no quiere decir que piense que soy guapa. Eso es solo… bueno, que tengo mucho cabello. Y, de paso, hembra no es una palabra muy bonita.

—¿Y qué tiene de malo?

—Sospecho que nada, solo que suena un poco a animales.

Mildred se rió.

—Debías estar contenta, porque eso demuestra que no es amigo de decir cosas bonitas de todas las muchachas. Si lo fuese, sería más ducho —se me ocurrió que era un buen razonamiento y mi afecto por Mildred aumentó considerablemente.

—Dijo algo más también.

—¿Qué?

—Dijo que tus ojos eran tan grises como el pecho de una tórtola.

Eso era poesía y me encantó.

—¿Es verdad, Mildred? —Mildred titubeó.

—Bueno, dijo tan gris como un whisky-jack.

—¿Un qué?

Me miró desconcertada.

—Un whisky-jack. Es un pájaro también.

—¿Pero no una tórtola?

Admitió que no era una tórtola, sino un pájaro ladrón y basurero.

—¿De dónde habrá sacado un nombre así?

—Del grito que da. Suena como si estuvieran pidiendo whisky.

No sabía si me gustaban o no los piropos de Mike. Desde luego, debía tener en cuenta que se trataba de un hombre de los bosques y que sería natural que comparase a las muchachas con las cosas que conocía. Quizá nunca viera una tórtola, mientras que el whisky-jack era común. Aun así, afanándome mucho, no conseguía que me agradasen. De pronto tuve un horripilante pensamiento. Por qué había mencionado mis ojos y su color; a menos que…

—Mildred, ¿no le habrás dicho?

—¿Dicho qué? —preguntó con candidez, como si no tuviera nada que ocultar. Pero la sospecha se había apoderado de mí y no podía estar segura—. Ya lo sabes, eso que dije de que sus ojos eran tan azules que se podía nadar en ellos.

Mildred pareció herida.

—Pero, Katherine Mary, tú sabes que jamás le soplaría ni una palabra. Antes sería capaz de morderme la lengua.

La manera en que lo dijo me hizo sentir muy avergonzada e indigna de su amistad. Pero, aun así, no podía dejar de pensar que era raro que hubiese dicho algo respecto a mis ojos.

Mildred se quedó hasta el día siguiente. Estaba previsto que yo la acompañara a caballo por la mañana, pero nos quedamos dormidas hasta bastante tarde. Y entonces Johnny tomó su fusil y fue hacia la cañada. Era una perfecta oportunidad. Decidimos hacer pasteles de manzana. Yo sabía hacerlos, pues mamá me había enseñado. Decidí hacer doce de una horneada. Pensé que sería necesario, con tantos hombres a comer.

—Tenemos un cajón de manzanas, Mildred. ¿Cuánto te parece que hay allí?

—Cerca de quince kilos —dijo Mildred.

Miré dentro y saqué un objeto muy arrugado.

—¿Es esto una manzana? —pregunté.

—Desde luego que sí. Una manzana seca.

Nunca las había empleado antes y procedí como si fueran como las que mamá compraba en Boston. Puse los quince kilos dentro de la tina en remojo y las empapé bien, luego las puse a hervir.

—¿No tienes demasiadas manzanas allí? —preguntó Mildred, mientras me observaba llenar olla tras olla y ponerlas sobre la estufa.

—No te olvides de que tengo que alimentar a doce hombres —y eso la hizo callar.

Sentí haberle contestado así, de manera que dije:

—Mildred, supongo que eres una buena cocinera.

—He cocinado muchísimas veces para Dick, cuando estaba en nuestro rancho. Creo que fue una de las razones para que se declarara —se rió y luego calló de improviso. Había lágrimas en sus ojos.

—¡Oh, Kathy, no sé cuándo me casaré!

—¿Por qué? —pregunté pasándole el brazo por la cintura—. ¿Qué ocurre?

—Nada. Es que… es más difícil casarse con un abogado que con uno de la montada.

—¿Qué es lo difícil?

—Uno de la montada no se puede casar mientras no tenga cinco años de antigüedad en el servicio. Y un abogado no se puede casar hasta que pueda alimentar a su mujer. Por lo menos es lo que dice Dick. Y es tan difícil empezar.

—Siempre es duro cuando uno es joven —dije, y añadí otras frases comunes a las circunstancias. Pareció reconfortarla. No por las palabras, sino por el hecho de que supiera que lo sentía por ella y por Dick y que deseaba que pudieran casarse inmediatamente.

Mildred se quitó el delantal.

—Vamos —dijo—. Es suficiente. Puedes acompañarme a casa ahora.

Corrimos una carrera por la pradera y aquello pareció levantarle el espíritu. Pero yo pensaba sobre algo que dijo: que uno de la montada debía llevar cinco años en servicio antes de poder casarse. Pensé cuántos años llevaría Mike.

No me quedé en el rancho de los MacDonald a causa de las ollas de manzanas. En el camino de regreso, dejé ir sola a Rosie. Simplemente le tiraba de las riendas cuando se detenía a comer pasto, cosa que hacía cada vez que creía poder salirse con la suya. De pronto le di un tirón tan grande que revolvió los ojos y paró las orejas. Lo hice sin querer; sobre la colina al norte venía otro jinete.

En una región tan despoblada y abierta, muy raramente uno se topa con alguien; pero eso no fue lo que me hizo darle el tirón a Rosie. Era que aun a esa distancia podía ver que el jinete era alto y que vestía de rojo. Le dije a Rosie que había otros policías en el mundo y que probablemente no se trataba de Mike. Pero no podía creerme a mí misma y mi corazón latía rápido y hacía más ruido que los vasos de Rosie.

Estaba lo suficiente cerca como para ver que llevaba uniforme: chaquetilla roja, pantalón azul oscuro con franja amarilla, botas altas marrones, espuelas, pistolera, gorro de pieles sobre su cabello ondulado y los ojos más azules que jamás vi.

Lo miré a los ojos y seguí mirando. No me venían palabras a la boca. Como yo lo había pensado, correspondía vendarlo o alimentarlo, pero aquí en las colinas no podía hacer ninguna de las dos cosas. De manera que sonreí como ensayé ante el espejo.

—¿Cómo está usted, sargento Flannigan?

—Bájese del caballo —dijo. Por cierto que esa no era la mejor forma de saludar a una joven que no se ha visto en tres semanas. Le eché algo que creí sería una mirada helada y hundí los talones en Rosie, quien salió al galope.

Mike hizo girar su caballo y salió tras de mí. Fue una carrera corta porque atravesó su gran caballo negro frente a Rosie. Esta se detuvo repentinamente, yo me vi despedida por encima del pescuezo y habría caído si Mike no me hubiese agarrado y puesto nuevamente sobre la montura.

Desmontó.

—Bájese —dijo.

Me quedé sentada con los labios apretados, pensando en cosas que solo podría haberle dicho si yo fuese Johnny o John L. Sullivan.

El sargento Mike se irguió, me puso las dos manos en la cintura y me bajó. Durante un instante estuve terriblemente cerca de él y no pude hacer nada.

Pero me desasí.

—Mike Flannigan —dije—, no tiene derecho a tironearme y bajarme del caballo. Se lo contaré a mi tío y él y Johnny y los diez peones lo bajarán de su caballo y, aunque sea de la montada, le darán una zurra y… —había empezado en voz baja y fría, pero ahora hablaba a gritos y él estaba allí de pie observándome, ligeramente divertido, como si yo estuviese representando.

—Katherine Mary, cuesta más hacerle un favor a usted que a cualquier otra muchacha en este mundo.

Le miré un poco insegura.

—¿Y qué es lo que quiere usted hacer?

—Quiero enseñarle a manejar su caballo —otra vez diciéndome cómo se hacen las cosas.

—Yo sé manejarlo.

Mike se rió.

—Si pudiera verse rebotar como una pelota, no pensaría así.

—Mildred dice que yo cabalgo muy bien.

—Lo haría si llevara la cincha apretada.

—Pero Rosie… —me detuve. No le daría la satisfacción de tener algo más que enseñarme o aconsejarme.

—Pero Rosie hincha la barriga cuando usted empieza a apretar, ¿no es así?

—¿Cómo pudo usted…? —entonces vi que se sonreía.

—Sí, así es.

—Bueno, mire. Esto es lo que tiene que hacer —soltó la cincha y se preparó para apretarla. Rosie aspiró profundamente como de costumbre, hinchando su barriga hasta que pareció un barril. Cuando estuvo así, Mike le dio una fuerte palmada en la espalda. Rosie boqueó de sorpresa y dejó escapar todo el aire. Sus costados se desinflaron como un globo pinchado y en ese momento él tiró de la cincha y la apretó.

—Ahí tiene —dijo Mike—. Ahora, hágalo usted.

Traté, mas la primera vez no golpeé lo suficiente fuerte y la segunda olvidé tirar de la cincha, pero finalmente lo conseguí.

—¿Lo hice bien? —pregunté, sabiendo que sí, pero deseando una pequeña alabanza de su parte.

—Ahora, otra cosa —dijo—. Usted cabalga a la inglesa en una montura occidental. Tiene que alargar esos estribos —manipuló con ellos y los bajó unos ojalillos—. Pruebe así —dijo y me ayudó a montar.

—¿Qué tal? ¿Es cómodo?

Yo había decidido decir que todo estaba mal, pero lo preguntó con tanta ansiedad que tuve que darle la razón.

—Si, está mucho mejor.

Me miró y sonrió, no burlonamente, sino con una sonrisa dulce, amable, gentil.

Nos miramos un rato. Entonces me di cuenta de que ninguno de los dos hablaba… Y que él me miraba de una manera extraña. Desde luego, el sol le daba en los ojos y quizá esa fuera la causa.

—Es un día hermoso —dije— pero caluroso —y antes de que él pudiera contestar, pegué un grito que nos sorprendió a todos, incluso a Rosie, que salió galopando como enloquecida. Por mi parte, la espoleaba más y más.

Mike me alcanzó. Tuvo que agarrar su caballo, que se espantó cuando yo chillé. Me gritaba preguntas, pero a la velocidad que iba Rosie no me quedaba aliento para contestar. Además, ¿cómo podía entender un hombre lo que es eso de haber dejado hervir demasiado las manzanas?

Frené a Rosie frente a la casa y salté a tierra. Las manzanas me salieron al encuentro. Habían rebosado al hervir y estaban todas esparcidas y el suelo cubierto por pegajosas manzanas. Quedé estupefacta, mirando y no sabiendo por dónde comenzar. Mike llegó tras de mí y también miró. No dijo nada; solo se sacó la chaquetilla, se arrolló las mangas de la camisa y empezó a trabajar. Llenamos una tina y un balde con manzanas. Era embarazoso que una cosa como esta ocurriera estando Mike presente. Pero era divertido y no pude evitar reír. Mike rió también cuando me vio hacerlo. Sospecho que no lo hizo antes por temor a herirme.

Trató de tomar la última manzana, pero se le escapó de la mano, rodando a mis pies. Me incliné a alcanzarla al tiempo que él lo hacía y nuestras cabezas chocaron con un impacto que nos tiró al suelo. Entonces sí que reímos. Nos reímos tanto que no pudimos levantarnos. Tío John y Juno debieron de habernos oído, pues vinieron a ver qué pasaba. Ahí estábamos, Mike y yo, sentados en el suelo y desternillándonos de risa. Mi tío nos miró y nosotros levantamos la vista hacia él. Resultaba largo el metro ochenta y seis de su estatura y, cuando se llegaba a la cara, uno estaba en desventaja psicológica. Supongo que Mike lo pensó así también, pues se puso de pie.

—Hola, John —dijo casi sin aliento, pero con su sonrisa más encantadora, que tío John no devolvió.

—Katherine Mary —dijo mi tío—, me harás el favor de levantarte del suelo.

Mike se adelantó a darme una mano, pero mi tío se le cruzó delante y me ayudó. Mike parecía molesto.

—Estábamos, hem… recogiendo manzanas —y señaló con un movimiento de brazo el linóleo, repitiendo la palabra «manzanas».

Tío John también miró.

Pero todas las manzanas habían sido levantadas, todas excepto la que nos hizo caer, y Juno debió de haberla comido pues no se la veía por ninguna parte. Mi tío, Mike y yo nos quedamos mirando el linóleo azul y gris.

—Estábamos recogiendo manzanas —repitió testarudo Mike.

—Humm —gruñó mi tío.

Y eso fue todo lo que habló hasta la cena, cuando dijo a Mike que, en sus tiempos, las manzanas las recogían de los árboles.

Mike volvió a los pocos días. Se quedó en el umbral sonriendo y ofreciéndome un regalo.

—No tenía necesidad de traerme nada —dije, pero estaba muy excitada porque lo hiciera, tanto que no podía desatar el nudo.

—Deme —dijo, quitándomelo de las manos—, yo lo haré —rompió la cuerda de un tirón y me lo devolvió. Lo abrí, miré a Mike, miré el regalo, volví a mirar a Mike y luego al regalo.

—Bueno, póngaselos —dijo.

Saqué del paquete un par de pesados pantalones de pana.

—¡Pero, si son para hombre! —protesté.

—Póngaselos. No la voy a llevar a caminar por el monte con eso —y señaló desdeñosamente mi vestido azul.

—¿Me va a llevar por el monte?

—Sí. Apúrese a cambiarse —tomé los pantalones y salí corriendo hacia el dormitorio. Entonces me acordé. Después de todo, se trataba de un regalo.

—Muchas gracias —dije—, son hermosos.

Mike hizo un guiño.

—Póngaselos.

Caminamos a lo largo del arroyo, pasamos las colinas y subimos las montañas. Me gustaba la manera de caminar de Mike y la libertad de su cuerpo. Le seguí el paso porque él acababa de decir que odiaba a las mujeres que caminan de forma afectada. Mike guiaba. Durante un rato observé la copa de los altos árboles plateados, pero tropecé y entonces me puse a mirar el suelo. Estaba moteado por las sombras de las hojas inquietas y los brillantes rayos del sol. Era un día extraño. El aire estaba muy quieto y de pronto, a lo lejos, se veían estremecerse las hojas. Un momento después pasaba la ráfaga y todo quedaba otra vez tranquilo.

Entramos en el desfiladero de una corriente montañosa.

Las paredes se pusieron más y más escarpadas. Los bordes rocosos se erguían para unirse a faldeos verticales. Una sombra cubrió nuestro camino. El cielo y el sol desaparecieron e inclinado sobre nosotros en un loco ángulo había un gran farallón gris.

Mike miró por encima de su hombro.

—Vea las extrañas superficies de la roca. Mire cómo sobresale una sobre otra. Se me ocurre que los indios deben de obtener los dibujos para sus mantas y canastos de esas rocas.

Sin embargo, me alegré cuando el farallón no estuvo sobre nosotros, pues retrocedió en una inclinación más natural y volvimos a tener sol.

—¿Tiene sed? —preguntó Mike.

—Sí.

Se tiró de pecho sobre una roca chata y baja y, llegando hasta la corriente, tomó agua en el hueco de su mano y bebió. Yo también me eché, ahuequé las manos y las llené de agua, pero esta se escurría a través de los dedos y, cuando mi mano llegaba a la boca, todo lo que podía hacer era lamer la húmeda palma.

Mike se rió.

—Sospecho que tendrá que meter allí la cara. Inclínese un poco hacia adelante para poder alcanzar.

Miré el agua espumante y en remolinos.

—Me voy a caer.

—No.

—Se me mojarán los cabellos.

—Yo se los sostendré —me tomó de los cabellos y yo bebí un buen trago. Me puse de pie riendo y sacándome el agua de los ojos. Mike abrió lentamente sus manos y el cabello cayó nuevamente sobre mis hombros.

—¿Es rojo su cabello?

—Es castaño rojizo —dije agitando un poco la cabeza para que pudiera ver las luces que tiene ese color de cabello. Se dio la vuelta.

—Venga.

Lo seguí de regreso a la senda. Él había pensado que mis cabellos eran bonitos; yo estaba segura. ¿Por qué no me lo dijo?

Pasamos junto a un pequeño arbolito que crecía en una sólida masa de roca.

—Mire, Mike.

Mike detuvo el paso y miró.

—Tiene coraje —dijo—. Dentro de otros veinte años será un árbol crecido.

Volvimos a caminar y yo movía los brazos como Mike. Más adelante se detuvo a sostener una zarza que pudo haberme azotado la cara. Me observó al acercarme e inclinarme bajo la rama.

—Camina usted como un muchacho —dijo. Sabía que aquello era una alabanza, la primera que jamás me hiciese Mike. Estaba ahora contenta de haber forzado todos los músculos para llevar el paso de sus largas piernas. Pero al rato tuve que apoyarme en una roca para recobrar el aliento.

—¿Qué será lo que hace las montañas?

—Alzamientos de la tierra, pero es el agua la que corta los niveles y hondonadas y determina el carácter de la montaña.

Se posesionaba en tal forma del papel que me encantaba escuchar a Mike. Cuando él hablaba de las montañas, era la misma montaña hablando. Lo miré de soslayo. Estaba haciéndose sombra en los ojos y mirando aguas arriba. Yo tenía algo entre ceja y ceja y durante días estuve pensando la manera de decírselo. Finalmente, decidí que lo mejor era preguntarle directamente. Entonces parecería una pregunta como las demás o, a lo sumo, un deseo de entablar conversación. De manera que lo dije.

—¡Mike! —se dio vuelta y me miró, pero de todos modos se lo pregunté.

—¿Cuánto tiempo lleva en la montada?

—Desde que era un muchachillo. Veamos; debe de hacer unos siete años —me miró con una pregunta en los ojos.

—Estaba pensando —dije precipitadamente— que es por eso que usted sabe tanto sobre montañas y cómo se forman y cosas así.

—Cuando uno vive en ellas, llega a conocerlas. Es como una persona que llega a conocer su casa porque vive en ella.

Asentí, pero seguí pensando… siete años. Y Mildred dijo que todo lo que necesitaba un policía eran cinco años de servicio. Me detuve allí. Mi corazón latía, enrojeciéndome la cara.

—Sigamos, Mike —dije, pero él me tomó de la mano y me contuvo.

—Desde aquí tenemos que ir despacio. Sígame y no haga ruido. Tengo algo que mostrarle en donde hace una curva la corriente.

—¿Qué? —pregunté, pero él me hizo señas que guardase silencio, y, abandonando el camino que en ese punto se separaba del río, cruzó hábil y silenciosamente el lecho. Esas piedras húmedas, cubiertas de musgo, estaban resbalosas, de modo que lo seguí con mucha mayor lentitud y él me esperó dos veces para que lo alcanzara. La segunda vez me señaló un bosque de árboles plateados que crecían entre rocas y una espesa maleza.

Al principio no vi nada. Luego noté uno o dos y, más tarde, decenas de árboles derribados de forma muy extraña. Los troncos no habían sido cortados de lado a lado como se haría con una sierra, sino que estaban roídos paulatinamente y terminaban en una punta aguda.

—Castores —susurró Mike.

—¿Era eso lo que quería mostrarme?

—Así es como cortan los árboles. Trabajando uno de cada lado van desmenuzando el tronco con los dientes. Un poco más allá tienen su dique.

Anduvimos sigilosamente unos pasos más hasta que Mike me hizo acostar a su lado sobre una roca y entonces vi la obstrucción de leños, piedras, ramas y barro que ponía un dique al arroyo, formando un pequeño lago.

Estuvimos callados un largo rato, mirando y esperando. Mis pies empezaron a acalambrarse, pero no me atreví a moverme y entonces subió un castor a la superficie del laguito. Nadó, empleando la cola como timón. Subió a tierra y lo perdimos entre las rocas. Tendría un metro de largo y una tercera parte era la cola. El pelo empezaba de color gris sedoso y terminaba en marrón rojizo, grueso y espeso. Cuando saltó a la roca, vi las membranas en sus garras posteriores.

—Hemos tenido suerte de verlo —la voz de Mike era muy baja—. En primavera andan vagabundeando por el bosque, pero hay una grieta en el dique. Vea, allí donde sale ese chorrito de agua —Mike calló de pronto y señaló con la cabeza hacia donde desapareció el castor. Allí venía, de vuelta otra vez, caminando sobre sus patas traseras, llevando piedras y chinitas entre sus garras.

—Parece un hombrecito —murmuré.

—Por eso los indios los llaman «pequeña gente».

El castor caminó sobre el dique e, inclinándose, colocó las piedras sobre la abertura y apisonó cuidadosamente el barro a su alrededor. Mike tomó impulsivamente mi mano. Seguí sus ojos y allí, al pie de un gran olmo, había otro castor. Estaba muy ocupado masticando una rama y no parecía ayudar en nada la construcción.

—Comen la pulpa de las ramas y las raíces de los nenúfares, hojas y cosas por el estilo, y hasta moras —la mano de Mike estaba aún sobre la mía y yo me preguntaba si él lo sabría.

—¿Cuántos castores cree usted que hay? —murmuré.

—Generalmente hay cuatro adultos y ocho crías.

—¿Cuánto dura un castor?

—Oh, viven hasta treinta o cuarenta años.

El otro castor dejó de comer su rama y se acercó al borde del laguito a observar a su compañero. Se podía ver que llevaba crías. El pequeño sujeto que trabajaba en el dique se había zambullido. Estuvo sumergido durante varios minutos.

—Tienen un alojamiento ahí abajo, con docenas de habitaciones unidas por el agua. Son muy industriosas estas criaturas. Derriban árboles en verano cuando están construyendo un nuevo dique y, cuando están listos para que caigan, golpean el suelo con sus colas. Es su aviso, como un hachero cuando grita: «¡Árbol!». Luego, en el otoño, construyen sus alojamientos. Algunas veces hay un centenar de ellos trabajando, colocando provisiones de troncos para alimento y material de construcción —mike me sonrió.

—En realidad, son las únicas criaturas, fuera del hombre, que hacen tanto trabajo de ingeniería y construcción. Les gusta cambiar la apariencia del mundo, y a nosotros también —contempló el agua—. Son muy humanos. He oído contar de mujeres indias que, habiendo perdido sus hijos, amamantan castores jóvenes para consolarse.

Vi la oscura cabeza del castor cuando rompía la superficie. Nadó a través del laguito y subió a la margen junto a su compañera. Y entonces, ¡qué cosa extraña hizo después de su baño!, se quitó el agua del pelo como quien escurre la ropa. Era cómico observarle. Luego comenzaron a luchar. Se abrazaron y empezaron a moverse hacia adelante y atrás y luego a girar, pero nunca hacia los costados. Parecían dos gordos hombrecillos peludos en lucha. Miré a Mike para ver si reía, pero no. Miraba corriente arriba y su cara reflejaba enojo. Se puso de pie de un salto. Los castores cesaron de retozar y escaparon.

—¡Mike! —yo también me puse de pie. Estaba enojada con él por haberlos espantado.

—¡Quédese ahí, Kathy! —habló con tanto énfasis que lo hice así. Quedé observándolo caminar junto al laguito de los castores.

Pero tenía curiosidad por saber tras qué iba y, de todas maneras, ¿por qué habría de quedarme por orden de Mike Flannigan? De manera que le seguí sobre las rocas y la arena, pasé el laguito y entonces vi lo que era invisible hasta entonces, porque era gris contra el fondo gris de las rocas.

A poca altura sobre el agua había un palo colocado como una caña de pescar. En el extremo tenía una mordaza. Un castor hembra había tocado la trampa, lanzado la caña al aire y colgaba atrapada en la mordaza por las patas delanteras, quejándose. Un gran halcón volaba bajo y yo di un grito. Mike giró sobre sí mismo.

—¡Vuélvase! —entonces vi lo que él no quería que viera. Los ojos del castor habían sido arrancados de las órbitas. Mike rompió el palo y dejó el animal sobre el suelo. Entonces me condujo en sus brazos hasta el linde del bosque y allí me sentó con la espalda contra un árbol. Me colocó en dirección contraria, de manera que podía oírlo pero sin verlo.

Aquella nota de desesperación seguía en mis oídos. Veía las órbitas vacías y sangrantes. Luego escuché el disparo y mis puños se aflojaron. Escuché volver a Mike pero no pude cesar de llorar. Se inclinó y tocó muy levemente mis cabellos.

—El halcón lo hizo y el castor estaba aún con vida —dije entre sollozos.

—Kathy, no piense más en eso. Yo jamás creí… —se detuvo y, cuando continuó otra vez, su voz era suave—. Ningún cazador de verdad pone trampas a esta altura del año. No lo haría un indio y la mayoría de los demás, tampoco.

Sacudí la cabeza porque no podía hablar.

—Esperan siempre hasta junio, cuando han nacido las crías.

Sabía que él esperaba que le contestara, pero no podía; simplemente me era imposible.

—Y las cosas no ocurren así por regla general. La gente pone las trampas bajo el agua, de modo que el castor se ahoga o puede escapar sin destrozarse. Estas cañas son infernales, pero pocos las usan. Es cierto, Kathy.

—¿Cuánto… cuánto tiempo ha estado colgado allí? —pregunté tartamudeando.

—No mucho —pero supe que mentía porque la sangre se había coagulado.

—¿Qué ha hecho usted con ella? ¿La ha dejado allí?

Mike pareció molesto.

—La garra apresada en la mordaza estaba casi arrancada, de manera que la puse en el laguito de los castores.

Lo miré horrorizada.

—¿Quiere usted decir que le cortó la patita y la puso en el laguito? —Mike evitaba mis ojos.

—Es una de esas tontas costumbres indias que toman los blancos que viven entre ellos. Uno siente lástima por el castor que tiene que atrapar y así deja una parte cualquiera del animal en el lugar donde vivió, de manera que cuando vuelva el espíritu la encuentre y comprenda que el cazador reparó cuanto pudo —Mike hablaba como si lo creyera. ¡Qué hombre extraño era!

—He conocido cazadores que han trabajado hora tras hora un agujero en el hielo de un lago de castores para devolver al espíritu una parte de lo que tomaran.

Un cuerpo peludo colgando de una patita destrozada, un halcón picoteando y rasgando los ojos de ese animalito indefenso… Sus palabras habían caído suavemente, como un telón que ocultase esas visiones de mi mente. Tomó mis manos entre las suyas. Se sentía incómodo. Yo sabía que era así. ¡Y habíamos tenido un día tan hermoso! Me esforcé por sonreír y lo miré. No había reparado que estaba tan cerca. Mi cara se hallaba húmeda por las lágrimas, pero él se inclinó y me besó. Lo dejé hacerlo. Era algo desconocido para mí ese enternecimiento de los sentidos.

CAPÍTULO IV

Durante una semana había andado detrás del tío John para conseguir permiso para ir al baile de los O’Malley con Mike. Y todo lo que pude obtener era un «lo pensaré».

Hice una mueca pero él me sorprendió.

—¿Qué sucede, Kathy?, ¿no crees que deba pensarlo?

Yo estallé:

—Lo ha estado pensando noche y día durante toda una semana —dije—. Es asombroso que haya tenido tiempo además para atender al ganado, la casa y las cuentas.

—En fin —dijo—, ¿cuándo es el baile?

—Esta noche.

—A tu madre no le gustaría que anduvieras de baile en baile a tu edad, ni aun con uno de la Montada, de manera que seguiré pensándolo —se volvió hacia la puerta—. Pero ten tus ropas listas por si acaso…

Cuando Mike llegó a buscarme, tío John aún no se había decidido; pero dijo que nos lo haría saber cuando regresáramos.

Reímos juntos mientras ensillábamos nuestros caballos.

—Su tío John nunca dice las cosas directamente —dijo Mike—, siempre se va por las ramas.

Cabalgábamos por el camino cubierto de barro. Caía una irritante lluvia ligera y yo me mantenía alerta para evitar que el agua se escurriera por el lomo de Rosie y cayera en la alforja. Allí llevaba mi vestido de fiesta, doblado muy cuidadosamente, con rollos de papel de diario en los dobleces, para evitar arrugas. Con mis pantalones de pana y mi abrigo de castor, parecía el hermano menor de Mike; pero golpeando contra el costado de Rosie iba un vestido que le haría recordar que yo era una muchacha. Era azul radiante, con volados fruncidos y una cintura estrecha, y mis zapatos azules que hacían juego estaban al fondo de todo para que no aplastaran nada.

El granero de los O’Malley podía ser oído antes que visto. Cuando llegamos a la colina empezaron a sonar las agudas notas de un violín y cesaron las risas y charlas.

Dos indios nos pasaron galopando en silenciosa y salvaje carrera. La lluvia cesó por un momento y apareció en el oeste el pálido fulgor de la luna que trataba de asomar. Mike se detuvo en el granero y me dijo que fuera a la casa a cambiarme. Pero yo quise primero ojear la fiesta.

Cuatro o cinco indios estaban de pie junto a la puerta. Llevaban trajes azul oscuros, todos de la misma medida a pesar de que los indios diferían bastante en estatura. Mike abrió la puerta y yo atisbé una inmensa habitación mal iluminada. Unas pocas lámparas a petróleo colgaban de las vigas arrojando sobre el suelo sombras largas y vacilantes. Estaban bailando una ligera y violenta contradanza; según pude comprobar, había diez hombres bailando por cada mujer y cien hombres más de pie contra las paredes. Tres violinistas tocaban desenfrenadamente al fondo y, junto a ellos, un corpulento y feroz mestizo que llevaba un pañuelo arrollado al cuello maltrataba una guitarra.

—¡Hagan un círculo para el pajarito en la jaula! Tomen a su compañera y levántenla —escuché al bastonero gritar sobre la algazara general—. ¡Hagan un círculo; el pajarito sale y el halcón entra! ¡El halcón se escapa y entra el pajarito! ¡Cierren el círculo!

Había un espacio en claro en medio del salón y observé a un hombre de anchas espaldas, que hacía girar a su compañera una y otra vez, mientras todos palmoteaban y marcaban el compás.

Los adornados mocasines de la muchacha apenas tocaban el suelo, su falda se hinchaba y echaba la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos. Yo estaba excitada y ansiosa por bailar también.

—Corro a casa a cambiarme —le dije a Mike. Salí y los cuatro indios de traje azul me miraron sonrientes. Mike apareció echando fuego por los ojos.

—Yo la acompañaré —dijo.

Cuando regresamos al baile, había aún más gente. Cazadores blancos, mestizos e indios se disputaban las pocas muchachas indias. Sentía que me miraban fijamente desde todos los rincones. Antes de haber terminado mi primer contradanza, ya había recibido veinte proposiciones, incluso matrimoniales. Era allí la única joven blanca. En ningún momento tuve tiempo de sentarme a recobrar el aliento. A veces las figuras de la danza me separaban de Mike. Los brazos rodeaban mi cintura y junto a mí pasaba un rostro tras otro, de tez oscura, de indio, brillante de sudor y grasa; de escocés, rojo y acalorado; de francés que sonreía furtivamente. La música se elevaba en ritmo fuerte y excéntrico, las risas resonaban excitadas y el suelo del granero temblaba bajo los pesados pasos de los hombres.

Inesperadamente escuché la voz de Mike junto a mi oído.

—Córrase hacia el costado —me dijo tomándome de la mano—. Aquí habrá trifulca. —Seguí la mirada de Mike y vi a un hombre pálido que estaba de pie, inseguro, junto a la puerta, escudriñando a los bailarines. Algunos se detuvieron y lo miraron curiosamente. Tenía un aspecto abstraído que le hacía parecer un sonámbulo o alguien que ha estado perdido mucho tiempo. Aún era joven, tenía cabello negro y tupido y habría resultado buen mozo si hubiese sonreído.

—George Bailey —dijo Mike—. Y Bull MacGregor está aquí con la muchacha.

—¿Qué muchacha? ¿Quién es Bull MacGregor? ¿Dónde están?

Pero inmediatamente hallé respuesta a mis preguntas. Casi todos habían dejado de bailar y se retiraron hacia los costados formando un camino en el medio. En un extremo pude ver al gigante que había hecho girar a su compañera por el aire durante El pájaro en la jaula. Era un escocés de un metro noventa de estatura, de sucio cabello rojizo y barba irregular. Al otro extremo del camino formado por los inmóviles bailarines, se hallaba George Bailey. No miraba a Bull MacGregor ni a la pequeña muchacha india que tenía la mitad de su estatura y se encontraba junto a él, mirando el suelo. A quien observaba era a Mike y podía notarse que estaba molesto por la atención que despertaba. Se alzó un murmullo entre los presentes. Alguien rió y los músicos rasgaron nuevamente sus violines en un esfuerzo por hacer comenzar otra vez el baile.

Mike y yo vimos a Bull MacGregor fanfarronear insolentemente al pasar junto a George Bailey de camino hacia la puerta. La muchacha medio corría, medio caminaba junto a él. Bailey no se movió, su rostro demacrado no tenía expresión alguna. MacGregor abrió la puerta y entró un aire húmedo. Pero la muchacha se había dado la vuelta y miraba fijamente a George Bailey. Su rostro era también inexpresivo, pero todo su cuerpo permanecía tenso y expectante. MacGregor la golpeó en el hombro, aunque ella no pareció sentirlo. Le dijo algo en voz baja pero la muchacha no se movió. MacGregor enrojeció y la abofeteó en el rostro violentamente. Todos vigilábamos a George Bailey. Avanzó despacio, firmemente. Tenía la boca entreabierta y le temblaba la mano, pero no se apresuraba.

—Nada de cuchillos, George —dijo Mike.

Bull MacGregor aguardaba, echado hacia adelante, balanceando sus inmensos puños, pesados como machos. La muchacha corrió y le tomó del brazo. MacGregor le dio un empellón y ella se volvió hacia mí y Mike. Le sangraba el labio y una línea purpúrea le cruzaba la mejilla.

—Haga algo, Mike —lo apremié—. Métalo en la cárcel.

—Sí, sí, en cárcel —sollozó la muchacha, pegándose a mí—. ¡Él matar! ¡Él matar! —George Bailey estaba a unos tres metros de distancia. Se detuvo indeciso, vacilante, pero MacGregor lo instigó con un mugido que me hizo comprender por qué le llamaban «Bull»[3]. Hubo una ráfaga de golpes, Mike y dos hombres más se mezclaron en la lucha y todo quedó terminado en un segundo. Bull estaba herido en el brazo derecho y sangraba abundantemente; Bailey yacía sobre el suelo sacudiendo extrañamente la cabeza. Los dos hombres le ayudaron a ponerse de pie y le empujaron hacia afuera, mientras Mike se paraba frente a MacGregor y le hablaba en voz baja.

—Le perdonaré el rasguño —dijo Bull— pero, si lo veo rondando nuevamente, le voy a dar su merecido a ese mestizo cochino.

Se volvió hacia la muchacha.

—¡Y ahora tú, ven aquí! —le puso el brazo sobre los hombros y nos salpicó a los dos de sangre.

Ella se tomó de mi mano gritando histéricamente:

—¡No ir! ¡No ir! ¡Él matarme!

—Déjela —dije—, déjela, pedazo de cobarde. Es bastante fácil para un hombre grandote como un búfalo maltratar a una pequeña como esta —y la rodeé con mi brazo a pesar de que era mucho más grande que yo.

—Sargento Mike —rogaba ella—, poner en cárcel, él pegar, él estrangular, ¡tratar matarme! Mire… —y comenzó a desabrocharse el cuello del vestido.

—Déjela por esta noche, Bull —dijo Mike—, y váyase a su casa.

MacGregor gruñó algo y se dirigió hacia la puerta. Aún manaba sangre de su brazo, pero no le daba importancia.

—¿Cómo está la herida? —preguntó Mike. MacGregor salió sin responder.

—¡No dejar ir! —gritó la muchacha.

—Shhh —dije—. ¿Cómo te llamas?

—Mart.

—Ya pasó todo, Mart.

—Por favor, Sargento Mike, poner en cárcel —Mike parecía molesto.

—Mike —le dije enojada—, haga algo por ella. ¡Ese matón! Me gustaría que hubiera tratado de ponerme la mano encima.

Mike se sonrió.

—Está bien —le dijo a la muchacha—, ¿él te pega?

—Él tratar matarme todo el tiempo.

—¿Y tú has terminado con él para siempre?

—Sí, sí, terminado, acabado.

—Muy bien, ven por la mañana a firmar una denuncia y lo encarcelaremos.

—¡Sí, sí!

—Puedes permanecer aquí esta noche. Hablaré a los O’Malley. Ellos te hospedarán —Mike le hizo señas a una mujer de más edad, quien vino y se llevó a Mart. Esta se aferraba a mí, repitiendo:

—¡Sí, en cárcel, en cárcel!

Me quedé mirándola hasta que la puerta se cerró tras ella. Los violines comenzaron a sonar con renovado vigor, tratando de borrar la impresión que la joven había dejado. Pero a mí ya no me interesaba la música ni el baile.

—Mike —murmuré—. Usted va a encarcelarlo, ¿verdad?

Mike sonrió.

—Ella no vendrá a firmar ninguna denuncia, tampoco desea quedarse aquí esta noche. Antes de una hora se habrá ido a buscar a Bull.

—¡No! —grité horrorizada.

—Esto ha ocurrido antes —dijo Mike con calma—. Siempre vuelven.

—Bueno —dije sonrojándome—, si alguna vez un hombre llegara a golpearme, si solo me tocara con el dedo meñique, yo buscaría el cuchillo más grande y puntiagudo de la cocina y lo estaría afilando todo el día en la piedra esmeril y creo, Sargento Flannigan, que ese hombre no dormiría mucho tiempo en mi casa.

Mike se echó a reír y comenzó a hacerme girar sobre la pista de baile.

Esto me enojó. Es decir, no me gustaba la actitud insensible de Mike, ni aquella rudeza del matón, ni tampoco la debilidad de Mart si volvía a él; en realidad me irritaba todo lo que me rodeaba. De manera que me parece que estuve un poco fría con Mike; pronto él pareció ensimismarse y se puso serio. Más tarde nos encontramos cabalgando hacia casa en el más absoluto silencio. Finalmente dije:

—Ha sido un hermoso baile. Le estoy muy agradecida.

Y él respondió:

—Sí.

—Por cierto, me gustó la gente y los indios y la música.

Y él dijo:

—Sí.

Taloneé a Rosie y comenzó a trotar.

—No está muy conversador esta noche, que digamos.

—No.

—¿Y qué es lo que está pensando, Sargento Flannigan? —dije. Volvió la cabeza y mirándome fijamente comenzó a hablar rápida y seriamente.

—Usted cree que soy duro y cínico, que no hago nada para impedir que un hombre golpee a una mujer, pero es que usted no conoce la historia que hay detrás de todo esto; ahora se la contaré, pero no debe interrumpirme hasta que termine —tiró de las riendas y los caballos se pusieron al paso—. El nombre de la muchacha es Marthe Germaine. Su madre era india pura y su padre, una especie de mestizo a quien nadie apreciaba. Un día desapareció, abandonando a su esposa e hijos. ¿Recuerda al hombre que hirió a Bull MacGregor? Se llama George Bailey. Es medio indio. Era un buen sujeto, pero ha cambiado mucho, muchísimo. De cualquier modo, como era joven, buen mozo y un trabajador incansable, tenía una gran cantidad de amigos. Se enamoró de esta muchacha, Marthe, y se la llevó con él hacia el norte donde tenía sus trampas. No se casaron; en realidad es algo muy raro que aquí un hombre se case con una muchacha india con la bendición del cura y todo lo demás. Pero George la amaba y era bueno con ella, y Marthe lo adoraba, se preocupaba por él y lo cuidaba, tal como suelen hacer las mujeres. George tenía un socio, ese Bull MacGregor que usted ha visto, y, mientras George estuvo allí, él se mantuvo alejado de la muchacha. MacGregor no sentía más que desprecio por George; hubiera podido destrozarlo con sus fuertes manos. Pero el hombre era su socio y él tenía sus normas particulares.

Un día George tuvo que partir en busca de provisiones. Esperaba regresar en el término de un mes. Pero estuvo seis meses fuera, perseguido por toda clase de tropiezos y mala suerte. Bull aguardó dos meses y luego se apoderó de la muchacha. Supongo que había creído que George no iba a regresar más y que Marthe le pertenecía por herencia. Por supuesto, nunca le preguntó a ella qué le parecía todo esto y, si hizo alguna objeción, seguramente que él la habrá apaleado. Después de todo, ella no era para él más que una klooch india. Pero Marthe era bonita e inteligente y MacGregor se aficionó a ella, de manera que, cuando George Bailey regresó, Bull no quiso entregársela.

Ahora bien, aquí es donde la historia se vuelve peculiar. Marthe odiaba a MacGregor, lo odiaba tanto como puede hacerlo una mujer india, y adoraba a George. Pero temía que, si había lucha, este podía morir. Así que le dijo que no lo quería más y que siempre había amado a Bull y lo despidió. Esto ocurrió hace ya cinco años. Luego Bull la trajo de vuelta aquí. Su estado era lamentable. Acostumbraba a golpearla en la forma en que usted vio esta noche. Pero un día Bull la lastimó peor que de costumbre hasta dejarla inconsciente y un vecino fue en busca del agente Vincent. Este encarceló a Bull por esa noche y yo le dije a la muchacha que, si accedía a firmar una denuncia, yo tendría encerrado a Bull durante un mes, traté de convencerla de que en ese tiempo ella y George podrían desaparecer y que Bull nunca se molestaría en seguirlos.

Ella lo pensó y luego dijo que se volvía con Bull, que era su hombre, que él le proveía la comida y había construido su casa, y que ella le pertenecía. Y agregó algo muy extraño. Afirmó que odiaba a George porque no había tenido valor para luchar con Bull como un hombre. Todavía no comprendo por qué dijo eso. Después de todo, fue ella quien contuvo a George; sin embargo esta noche, ¿recuerda la manera como lo miraba, como desafiándolo a que avanzara? No sé cómo terminará todo esto, pero alguien va a salir malparado.

—Bueno, todas las mujeres no son así —dije.

—No, pero son incomprensibles, todas. Por ejemplo, ahora mismo, usted está malhumorada y dentro de un minuto se echará a reír —se inclinó y me tomó la mano. Reí. No pude evitarlo.

Pero allí terminó todo. No dijo una palabra más. Ni me tomó de la mano nuevamente ni trató de besarme, simplemente íbamos avanzando bajo las nubes oscuras, y todo lo que yo puedo afirmar es que los hombres son incomprensibles, todos.

Relámpagos rasgaron el cielo y una lluvia torrencial cegó nuestros caballos. Levanté la cabeza y reí, porque las cosas que disfrutamos no pueden dañarnos. Esto es lo que siempre afirma Mike… A pesar de ello se me empaparon la botas y el agua penetró a través de mis pesados pantalones.

Pensaba en la muchacha india y deseaba que George Bailey pudiera pelear por ella sin caer muerto. También pensaba en Mike… Me miraba preocupado. Sabía que le disgustaba verme bajo este chaparrón. Oh, sí, gustaba de mí, de eso no había duda, pero lo mismo le gustaba su caballo…

Una vez que pasamos el cerco derruido que marcaba el límite de la propiedad del tío, los caballos cobraron aliento y empezaron a galopar.

—¡Vaya hasta la galería! —gritó Mike—. Quiero que se proteja de la lluvia.

De modo que dirigí a Rosie hacia el amparo del alero y me apeé.

—Los llevaré al establo —dijo Mike—, usted váyase a la cama.

—He pasado una noche muy agradable —dije.

—Katherine Mary, entre y quítese esas ropas mojadas.

Entré, pero di un portazo para que se diera cuenta de que estaba enojada. Y allí sentado estaba tío John, esperando.

—Es la una menos cuarto —dijo.

—Es un milagro que hayamos podido llegar con esta lluvia. Los caballos estaban casi ciegos.

—¿Dónde está Mike? ¿Por qué no entró contigo?

—Se está ocupando de los caballos.

—No podemos dejarle ir con una noche así. Dormirá con los peones.

Hubo una larga pausa. Yo aguardaba allí, quejosa y estremecida, porque quería que Mike entrara y viera que no había hecho lo que él me dijo.

Por fin mi tío dijo:

—¿Lo has pasado bien, Kathy?

Me acerqué y lo besé en la cabeza. La puerta se abrió, para cerrarse luego de un portazo, y Mike cruzó la habitación chorreando agua. Hizo una seña a mi tío.

—Le dije a Kathy que se pusiera ropas secas.

Lo miré:

—Estaba saludando a mi tío. ¿Tiene alguna objeción que hacer?

Mike me miraba ceñudo y tío exclamó:

—Tiene razón, Kathy. Estás toda mojada —¿qué eran esos dos, un par de abuelas? Salí rápidamente de la habitación.

—Puede darme las buenas noches mañana por la mañana —escuché que decía Mike. Ni me di vuelta.

Me sequé bien con una toalla afelpada y me sentí mejor. Me puse el camisón y el salto de cama, pues aún tenía frío. Me acosté y me arropé con las sábanas. No tenía sueño y mi conducta me preocupaba. Después de todo, Mike me había sacado a pasear y me había divertido mucho. Y el pobre tío John aguardando durante tantas horas… ¡y luego yo me había portado así!

Salté de la cama y abrí la puerta de la sala. Tío John estaba aún sentado junto al fuego y pude ver un pedazo de Mike, una parte de cocina y alrededor de una pulgada de estufa. Entré y caminé hacia el fuego, Mike asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Tengo frío —dije. Y acerqué mis manos al fuego. También deseaba decir «Lo siento mucho», pero Mike comenzó a gritar porque estaba descalza y, cuando terminó, ya no me sentía con ganas de decirlo.

—¿Qué está haciendo allí? —le pregunté—. Lo suponía con los peones.

—Estaba calentando agua para darme un baño —dijo Mike— pero, ya que está aún levantada, se lo tomará usted —yo simplemente me eché a reír.

Mike no dijo nada más, pero vertió el agua caliente en una tina grande. Tío John lo observaba con interés. Yo pretendía estar mirando el fuego adormilada.

Mike se paró en la puerta.

—Ya está todo listo —dijo.

—Tío Mike, ¿ve usted unas salamandras en las llamas? —terminé la frase con un chillido, pues Mike, alzándome, me llevó hacia una silla, me sentó, arrolló el salto y el camisón a la altura de mis rodillas y me introdujo los pies en el cubo de agua.

—¡Está demasiado caliente! —grité.

—Es lo que le hace falta.

—¡Tío! ¡Tío!

Tío se puso de pie.

—Mike, creo que esto ya es demasiado —creo que se refería a que me había subido las ropas hasta las rodillas.

—Lo sé, John —acordó Mike—, y quiero hablarle a propósito de esto ahora mismo —se volvió hacia mí—. Usted quédese ahí —salió de la cocina cerrando la puerta tras él.

Sin hacer ruido saqué los pies del cubo, los sequé con una toalla y caminé sigilosamente hasta la puerta y me dispuse a oír cómo tío John le gritaba a Mike. Pero era este el que hablaba. Escuché una frase, luego otra, y empecé a comprender por dónde iba. Por fin lo dijo, le pidió a tío John que me dejara casarme con él. Me atraganté. Creo que lo hice porque Mike abrió la puerta.

—Me parece haberle dicho que se quedara en el cubo. Me alzó y me sentó nuevamente con los pies dentro del agua caliente. Yo le había rodeado el cuello con los brazos y no lo dejaba ir.

—Mike, ¿quieres…?, ¿quieres…?

—Sí —dijo y colocó mis manos sobre mi falda, se volvió hacia tío John que meneaba la cabeza y hablaba solo.

—¿Y bien, John?

—No puede ser, Mike. La muchacha es muy joven, solo tiene dieciséis años y está enferma. La enviaron aquí por su pleuresía y sus pulmones no son muy fuertes.

—Yo la cuidaré, John —y ambos sabíamos que lo haría.

—Pero usted se volverá al norte y no puede llevar a una niña delicada como Katherine Mary a un lugar tan salvaje. Usted sabe muy bien que no puede hacerlo.

Mike me miró y dijo dirigiéndose a mi tío:

—Tenemos diferente manera de pensar. Yo creo que esa región la fortalecerá, la convertirá en una mujer vigorosa.

Hubo un silencio entre los dos hombres. Finalmente tío dijo:

—No hay ningún hombre a quien preferiría entregársela más que a usted, Mike, y usted lo sabe muy bien. Pero su madre la puso bajo mi cargo y no lo aprobaría. Es demasiado joven aún y no tiene salud. Estoy pensando que debería regresar a Boston —pataleé olvidando que estaba en el cubo y salpiqué todo de agua.

—¿Y yo no tengo voz en este asunto? —pregunté a los hombres.

Mike me miró con reproche:

—Tu tío es demasiado buen amigo mío para que yo ande arreglando estas cosas sin decírselo.

—¿Y yo qué soy? Espero por lo menos que me considere tanto como a mi tío.

—Por supuesto que sí, Kathy.

—Muy bien, entonces dilo. Si me amas, dímelo ahora mismo, y, si quieres casarte conmigo, pregúntamelo y yo quizá te contestaré que sí o quizá que no.

Mike se postró ante mí de manera que pudiera verme la cara. Me habló bajo para que tío no pudiera oír:

—Te amo, Kathy. Siempre te he amado y creo que tú ya lo sabías —no pude resistir su mirada fervorosa, casi suplicante. La esquivé. Yo, una joven de dieciséis años, había exigido que este sargento de la montada del noroeste se postrara; y él lo había hecho.

—Te haré feliz, dedicaré mi vida a ello. Quiero que seas mi esposa —no me tocó. Ni siquiera me tomó la mano. Pero ya lo sentía en mí—. Me casaré contigo.

—Me casaré con él —le dije a mi tío. Pero ya no estaba allí. Mike se puso de pie atrayéndome junto a sí. Nos abrazamos y nunca lo sentí más cerca que en ese instante.

Me encerré en mi habitación. Toda la noche estuve arguyendo con mamá; algunas veces me la imaginaba llorando, otras riendo y otras sin hacer nada. Y esto era lo que yo más temía. Podía verla abriendo mi carta. La leería dos veces, porque la primera vez no lo creería. Luego iría comprendiendo que yo no volvería a casa, que iba a casarme con un sargento llamado Michael Flannigan y que iba a partir con él hacia las «salvajes regiones del Norte». Debía aplacar su pena y sus temores contándole cómo era Mike: «Es un hombre —escribí— de 27 años de edad, responsable y que me cuidará bien». El saber que era bueno, noble y capaz le ayudaría. Y tío John también le diría las mismas cosas, pues había prometido escribirle. Quizá llegara a hacerle conocer a Mike, pero a la región a donde él me llevaba… jamás.

Y ¿cuándo volvería a verla? Sabía que mi madre no tenía el dinero suficiente como para venir a la boda; y además Mike tenía ya orden de partir inmediatamente para Hudson’s Hope.

El dolor de una separación que podía ser de muchos años, quizá para siempre, interpondría el ancho de Saskatchewan entre nosotras.

Las cosas cambiarían entre mi madre y yo. Yo sería Katherine Mary Flannigan, una mujer, y mi madre sería Margaret O’Fallon, otra mujer. La madre y la niña ya no existían. Pero esas cosas no pueden transmitirse en una carta. Debíamos contarnos lo bueno y lo que esperábamos que lo fuera. Miré las frases que acababa de escribir: «nos casaremos aquí en el rancho el 20 de octubre, es decir, el próximo domingo; tío me llevará al altar y Johnny será el padrino. Tengo un hermoso vestido todo blanco con encajes en el cuello y en las mangas».

No pude retardarlo más. Comencé un nuevo párrafo escribiendo lo que era necesario decir. «Luego partiremos hacia Hudson’s Hope, donde Mike está destinado. Tomaremos el tren hasta Edmonton. Desde allí debemos viajar 700 millas en trineo arrastrado por perros. Mike dice que el viaje durará dos o tres meses».

Leí lo que había escrito y taché lo de las «700 millas» y lo de «dos o tres meses». Finalmente, borré todo el párrafo y empecé de nuevo: «Hudson’s Hope está bastante alejado de la ciudad más cercana, Edmonton, pero haremos el viaje en cómodas etapas».

Luego le dije que mi pleuresía ya no me molestaba y que me sentía mucho más fuerte. Lo escribí pensando que quizá esto haría que fuera verdad. Porque en realidad estaba algo preocupada pensando que podría convertirme en una carga para Mike en algún punto a lo largo de esas 700 millas hasta Hudson’s Hope.

Deseché ese pensamiento junto con otras preocupaciones respecto a lo que debía llevar conmigo, qué clase de bebida habría que servir en la boda y si Johnny se mantendría sobrio el tiempo suficiente como para acompañarnos llegado el momento.

Volví a mi carta. Era un trabajo muy duro elegir las palabras que iban a herir a mi madre. Más fácil si hubiera podido escribirle sobre los ojos de Mike, su cabello, su nariz recta o lo alto que era. Bueno, un poco lo había hecho, pero sabía que a ella le interesaba saber otras cosas al respecto. De manera que le conté cómo nos mantenía el gobierno canadiense suministrándonos casa, comida, caballos, ropas y algún dinero. Era mejor no agregar que, según dijo Mike, el dinero no servía de mucho allí.

—Todo es trueque —había dicho—. La comida la puedes comer, los caballos los puedes montar, con las pieles te puedes abrigar, pero ¿qué puedes hacer con papel moneda? —sí, yo conocía demasiado a mi madre para hablarle despectivamente del dinero.

«Desearía muchísimo que estuvieras aquí —le dije—, pero sé que no puedes dejar la casa y que de cualquier modo el viaje resultaría demasiado caro. Y nosotros debemos partir inmediatamente porque esas son las órdenes que tiene Mike».

Me sentía importante hablando de órdenes. Todo era nuevo y extraño para mí.

«Pero vendrás a verme cuando estemos allí —continué— y después iremos nosotros a Boston».

Mientras lo escribía, pensaba que era cierto, pero al releerlo comprendí que no lo era. Quedaba tan lejos, al otro lado de todo un continente. Sentí miedo. Nadie lo sabría, ni mi madre ni Mike. Guardaría el miedo escondido dentro de mí y nadie se enteraría de que estaba allí.

—«Soy inmensamente feliz» —escribí. Y lo era. Inmensamente feliz e inmensamente enamorada, y al día siguiente me casaba con Mike.

[3] Se trata de un juego de palabras entre el significado y la pronunciación del término bull, «toro» en inglés (N. del E.).

CAPÍTULO V

Tuvimos que dejar a Juno. Era demasiado civilizado para vivir sobre la marcha. Los perros del trineo lo harían pedazos. Mike me dijo:

—Te conseguiré otro Juno cuando lleguemos a Hudson’s Hope —dejé a Juno con Mildred. Era mi último lazo con Boston y el hogar materno. Desde ese momento, el Noroeste sería mi hogar.

Tomamos el tren desde Calgary hasta Edmonton y de allí salimos para el lago Lesser Slave en una caravana de trineos tirados por perros. Había treinta y seis trineos de comerciantes, cazadores y hombres de la Compañía de la Bahía del Hudson.

Dos monjas iban en el trineo de un cazador llamado Baldy Red[4]. Estaban destinadas a la misión de Peace River Crossing y no tenían ni dinero ni provisiones visibles. La mayor había venido al campamento donde se estaba preparando la caravana a preguntar si había sitio para las dos. Los hombres discutieron durante un rato, pero nadie parecía poder hacerles un lugar. Cada trineo estaba pesadamente cargado con equipo y mercaderías.

En ese momento Baldy Red entró a la reunión. Era un hombre bajo y tosco, su calva rodeada por una franja de rojizo cabello. El cuello y la cara eran rojos y la nariz, de un rojo más subido aún. Llevaba una camisa con el cuello abierto y no tenía ni gorro ni mitones. Se abrió paso a empujones y caminó o, mejor dicho, anduvo bamboleándose hasta la monja. Mike dijo que estaba bebido, pero no habló como tal y pensé que lo que dijo era hermoso y dicho con decoro.

—Hermana —dijo Baldy Red dirigiéndose a la monja—, los amigos aquí dicen que no hay lugar. Es verdad. Pero yo haré un lugar. Este país necesita mujeres como usted, que traigan la palabra de Dios al pagano y merced al enfermo. Que Dios la bendiga por el trabajo que hace y, por todos los diablos —digo, con la ayuda de Dios—, les haré a usted y a la otra bendita hermana un lugar en mi trineo.

La hermana dijo gracias. Lo miró con cuidado y preguntó:

—¿Es usted católico?

—Hermana —dijo Baldy—, no lo sé. Mis padres no me lo dijeron nunca. Jamás he ido a una iglesia católica. Pero —añadió apaciguadamente— tampoco he ido a ninguna otra.

La monja sonrió levemente:

—Mi amiga y yo estaremos contentas de ir con usted. Que Dios le pague la gentileza.

Baldy Red condujo galantemente a la monja hasta el trineo y luego fueron a buscar a la hermana Madeleine.

—Me alegro —le dije a Mike—; me estaba preparando para preguntarte si podíamos llevarlas.

—Estamos cargados hasta los topes —dijo Mike riendo—, si tuviésemos otro pasajero, tendrías que ir atada al trineo con los perros.

—Es un hombre muy bueno —dije. Mike nada respondió, pero me pareció que sonreía de manera extraña.

Salimos al día siguiente. Baldy Red hizo un asiento con dos cajas y colocó otras tres para hacer un respaldo. Las cubrió con pieles de búfalo y sentó a las hermanas Margaret y Madeleine en el trono improvisado.

El día era frío —hacía veintiocho grados bajo cero— y sentada en el trineo ninguna cantidad de cobertores podía mantenerme en calor. De manera que descendía y corría hasta entrar en calor y cansarme, y luego me sentaba a descansar hasta enfriarme.

Baldy cuidaba a las monjas como si verdaderamente fueran sus hermanas. Les encontró algunas pieles más y les hizo unas orejeras con un par de viejos mitones.

—Aquí hay gato encerrado —me dijo Mike—. Ese sinvergüenza nunca le habló a una monja en su vida.

—Lo que pasa es que no lo aprecias.

—Desde luego que lo aprecio —dijo Mike—, pero no le tengo confianza. Ese viejo Baldy jamás hizo nada a derechas en su vida. Aun cuando se suena las narices hay algo sucio de por medio.

—No te creo.

—Hubo una vez en que vendió su caballo a un granjero holandés —dijo Mike reflexivamente—. El granjero, Humberto de nombre, le pagó ochenta dólares por el animal, pues, aunque no tenía muy buena apariencia, siendo de pelo marrón, salpicado de manchas blancas, era sano, veloz y bien domado. Humberto compró el caballo y dijo que durante un par de días lo observó con temor, esperando que se le cayeran los dientes, o que se quedara cojo o tuviera vicios o que tuviera muermos; como ves, conocía a Baldy. Al tercer día fue a cepillar al caballo y este había desaparecido. Fue a la ciudad, pero Baldy se había ido. Humberto no perdió tiempo; vino al cuartel y presentó una denuncia, acusando a Baldy Red del robo de un caballo de seis años, marrón con manchas blancas. A la semana pescamos a Baldy. Tenía dos equinos, que también trajimos. Uno era una yegua gris de diez años. El otro un caballo marrón de seis o siete años, pero sin manchas blancas. El granjero Humberto quedó largo tiempo contemplando a este animal y de pronto empezó a improperar, afirmaba que Baldy Red le había robado el caballo, cubriéndole de alguna manera las manchas blancas. Baldy simplemente se rió y dijo que el viejo estaba loco, que este era otro caballo. Humberto abrió la boca al animal y reconoció los dientes. Baldy hizo un gesto de desprecio y le preguntó si veía algunas manchas. Bien, estábamos estancados. Humberto había descrito su caballo como marrón y blanco y este era completamente marrón. Lo lavamos y lo rasqueteamos con jabón, trementina y nafta, pero quedó igual. Humberto se puso furioso. Dijo que reconocía los dientes, los tobillos, los ojos y el porte del animal; pero, como señaló Baldy, esa, partiendo de un hombre que no puede diferenciar el marrón del blanco, no era ninguna prueba. De manera que tuvimos que dejarlo ir.

—Entonces Baldy era inocente y ustedes estaban molestándolo injustamente —dije; Mike me miró y la risa en sus ojos hizo surgir una duda en mi mente—. ¿Dónde fue el otro caballo, el marrón y blanco?

—No había más que uno solo. La parte marrón se fue con Baldy —dijo Mike— y la blanca desapareció con un disolvente.

El primer pueblo al que llegamos fue Athabaska. El tiempo estaba cambiando; en el aire había tensión y grandes nubes se apilaban al este. El sol estaba ya bajo cuando apareció a su alrededor un círculo de pálida y plateada luz. Un poco más tarde, dentro de este círculo gigante aparecieron otros cuatro más pequeños. En cada círculo brillaba una pequeña pero centelleante imagen del sol. El contemplar los cinco soles tangentes me produjo un sentimiento sobrenatural, como si me hallara en la superficie de un planeta distante, contemplando un paisaje de ensueño. Los círculos plateados se hicieron borrosos, los soles falsos brillaron malignamente, la luz pareció temblar y entonces se desvaneció la visión y el sol verdadero se hundió tras una montaña de nubes negras. Hasta los perros parecían desconcertados y la emprendieron a un ritmo furioso hasta que llegamos a Athabaska. Allí salí de mi trineo dando tumbos, con la cara entumecida y los ojos enervados de mirar al frente.

—Los llaman perros del sol —me dijo Mike—. He llegado a ver hasta dieciséis alrededor del sol, como cachorritos alrededor de una perra y brillando todos como el verdadero. Perros del sol. Los indios les tienen miedo. Piensan que son estrellas malignas que tratan de matar al sol y golpean latas y hacen un ruido infernal para espantarlos. Generalmente, hace efecto. Toda la ilusión está en la atmósfera y sospecho que el ruido la rompe. De todas maneras, cuando se ve una de esas cosas, con toda probabilidad hay una tormenta a la mañana siguiente.

Y la hubo. Quedamos atascados dos días en Athabaska. Durante ese tiempo supe mucho de Baldy Red.

La cabaña que ocupamos era larga e irregular, con dos estufas y doce camas. La que nos asignaron a Mike y a mí estaba en uno de los extremos y Mike colgó una manta a manera de cortina, debido a que, me explicó seriamente, éramos recién casados. Las monjas durmieron al lado nuestro. Como muestra de respeto, Baldy Red había traído a la rastra tres de sus pesados cajones e improvisado una mesa, donde las monjas tomaron sus comidas, lejos de los hombres. Cuando vi a Baldy, con la cara enrojecida y transpirando en aquel frío glacial, empujar aquellos cajones de dos metros de largo dentro de la cabaña, casi quebrarse las espaldas para estibarlos de manera que formaran una superficie nivelada y cubrirlo todo con una tela de colores chillones que consiguiera no sé dónde, le cogí mucha simpatía. Me volví hacia Mike y le dije:

—Ahí tienes un hombre de buen corazón. La forma en que levantó esa mesa para las monjas me parece gentil y patética. Hasta piensa que ese horrible andrajo es un mantel hermoso. Y fíjate en la manera en que trabajó, entrando esas pesadas cajas.

—Sí, bastante pesadas —dijo Mike y me hizo un guiño, sin que yo supiera por qué.

Empecé a trabar amistad con Baldy Red. Primeramente hablé a las monjas. Las encontré casi abrumadas por sus atenciones.

—Y todavía dicen que tiene mala reputación —dijo la hermana Margaret.

—¡Lenguas malignas! —exclamó la hermana Madeleine.

Mientras fuera rugía la tormenta y yo charlaba con las hermanas, Mike y los hombres estaban reunidos alrededor de la estufa grande discutiendo sobre el tiempo, aunque, a lo que yo podía ver, eso no lo cambiaba en nada.

Baldy Red se acercó a preguntar a las monjas si necesitaban algo más y aproveché esa oportunidad para hablarle.

Sospecho que tenía en el subconsciente lo que Mike me contara, porque en medio de una conversación perfectamente inocente le pregunté si había vendido últimamente algunos caballos.

—Yo vendo caballos todo el tiempo, señora Flannigan —dijo Baldy sin titubear—. No soy el mejor juez por estos contornos —continuó con una sonrisa—, respecto a la bondad de un caballo, pero sí la voz para juzgar quién es el peor juez… y de esa manera no me muero de hambre.

Lanzando una piadosa mirada sobre las monjas, se fue hacia la estufa. Durante el trayecto nos sonrió con su alegre e inocente faz, pero yo empecé a dudar de él.

Me eché en la cama. Podía escuchar el batir del viento contra las paredes. Corrí la cortina de una pequeña ventana en la pared norte de la cabaña y contemplé la ventisca. Aquello me recordó la terrible noche en que el tren quedó detenido antes de llegar a Regina, largo tiempo atrás. No podía convencerme a mí misma de que hacía menos de un año que eso ocurrió. Me parecía haber vivido la parte más larga de mi vida a partir de ese día. De improviso me dominó la misma soledad y el odio por el frío y la nieve de aquella noche y para consolarme empecé a dibujar las orejas de un perro, las de Juno, en la ventana empañada.

Así que otro Juno había quedado atrás. El Juno del tren andaría corriendo por el rancho de Mildred. El Juno de Boston estaría arrollado en el dormitorio de mi madre, donde su abuela, la Juno irlandesa, había tenido sus primeros cachorros. Y yo haría que Mike me diera un Juno del Noroeste tan pronto como una de las perras del trineo tuviera una camada. Durante un segundo me alarmé, porque me pareció que solamente los machos podían hacer la dura tarea de tirar. Pero, está claro, en el Norte solo había visto perros de tiro, y si todos eran machos… Me tranquilicé y continué dibujando las orejas de Juno.

Me llevó mucho tiempo acostumbrarme a estos perros del Norte. Más que perros, parecían lobos medio domesticados; acariciar la cabeza de uno significaba perder un dedo; he visto a Black Tip sacarle un pedazo al de delante, mientras tiraban del trineo a la carrera. La confusión más grande e increíble sobreviene cuando dos equipos de perros se pelean y enredan los tiros como una línea de pesca, apilando las mercaderías sobre el camino y trenzándose en una furia de rugidos.

Casi el único amigable era Black Mittens. Los mestizos y los indios crees parecen evaluar las partes negras de los perros, de manera que los llaman Oreja Negra, Pata Negra, Medias Negras, Guarne Negro, Blanco y Negro, Mancha Negra y cosas por el estilo, hasta llegar al magnífico delantero: Todo Negro.

En la mañana en que marchábamos rumbo a Jussard, Baldy Red caminaba con sus raquetas junto a nuestro trineo, gastándole bromas a Mike.

—¿Y para qué mandan al sargento Flannigan a nuestro territorio? —dijo—, ¿para darle un descanso?

—Para combatir el crimen —dije yo, orgullosamente.

—¡Crimen! —dijo Baldy riéndose—. No hay crímenes de qué hablar en el Noroeste. Unos pocos disparos y, una o dos veces por semana, un degüello por causa de alguna mujer… O quizá Scotch Bobby se toma unas copas de más y prende fuego a una casa. Pero en lo que se refiere a ladrones, carteristas y molestos bribones por el estilo, no hay ninguno —me hizo un guiño—. Le digo, señora, que usted podría llevar un saco de oro desde aquí hasta Fuerte Saint John y ningún hombre la detendría. Está usted tan segura como en el cielo.

—Lugar al que nunca irás tú, Baldy —dijo Mike.

—Ahora bien, hay un montón de «chaquetas rojas» en Jussard —continuó Baldy Red—; pero ¿para qué otra cosa sirven, sino para fumar el tabaco del gobierno, comer la comida del gobierno e inmiscuirse en los movimientos de los mejores ciudadanos del gobierno? —se refería a sí mismo, pues movía la cabeza con petulancia.

—«Chaqueta roja» es un nombre que no me gusta —dijo Mike con severidad.

—No me va a negar que, si se arrodilla, parecerá el sol poniéndose tras las colinas —dijo Baldy guiñándome un ojo.

—Algún día le van a dar su merecido, Baldy —dijo Mike—. Y es una lástima que yo no esté de servicio en este viaje, porque lo haría con gusto.

—¡No me diga!

—Sí —dijo Mike—. Y lo primero sería echar una mirada a sus cajones de madera, si no fuera demasiada molestia para las benditas hermanas.

—Ah, pero habría que molestarlas —dijo Baldy con algo que me pareció una débil sonrisa—, y el Señor sabe que es lo último que podemos hacer a unas mujeres que traen tales bendiciones a esta tierra dejada de la mano de Dios. ¿Conoce usted la misión de Grouard? —preguntó, dirigiéndose a mí.

—No.

—Es un lugar maravilloso —añadió Baldy, y se lanzó a una descripción de la misión, las monjas, la escuela y los jardines.

Mike esperó que terminara. Luego sonrió burlonamente y dijo:

—Baldy, si eres tan admirador de las monjas, ¿por qué no les regalas algo? Uno de esos cajones tuyos haría un hermoso asiento para el aula. Sí —dijo Mike entusiasmándose—, cinco o seis chiquillos, hasta siete si son bastante pequeños, se podrían sentar en ellos y, si no patearan muy fuerte, no romperían los vidrios.

—¿Qué vidrios? —gritó Baldy Red; era cómico ver todo lo pálida que se podía poner su cara sin cambiar el rojo vivo de su nariz.

—Tengo la impresión de que tus cajones están llenos de botellas.

—Las únicas botellas que llevo al Norte están vacías —dijo Baldy solemnemente— y son para castoreo. Se volvió y me explicó que esto era una panacea hecha por los indios de dos pequeñas glándulas que hay bajo la cola del castor.

—En ese caso, todo está bien —dijo Mike—. No hay ley contra las botellas vacías.

—Las botellas están vacías —dijo Baldy testarudamente y volvió junto a las monjas, donde tomó asiento y se puso a mirarnos a Mike y a mí con sospecha.

—¿Qué hay de malo en eso de traer botellas llenas? —pregunté inmediatamente.

—Para Baldy Red, la única botella llena que existe es la llena de whisky. Y la ley dice que no debe haber whisky al norte del paralelo 50.

—¿Vas a arrestarlo? —pregunté, porque todavía no lo había visto realizar ningún arresto, y al mismo tiempo un poco acongojada por Baldy, que parecía tan bueno y amistoso y se había tomado el trabajo de explicarme lo de la misión y la medicina de colas de castor.

—No —dijo Mike—, solo estoy barruntando. Además, no estoy en servicio. Veremos qué harán los muchachos en Jussard.

Pero la Policía Montada en Jussard no fue lo suficientemente lista con Baldy y las monjas. Registraron cuidadosamente los trineos de la caravana buscando bebidas, armas de fuego y otro contrabando, pero se negaron galantemente a molestar a las monjas sentadas sobre los cajones de whisky. Y, así, los cinco bultos que constituían el trono de las hermanas no fueron tocados y seguimos hasta Peace River Crossing. Allí dejamos a Baldy. A la mañana siguiente empezaríamos una etapa de trescientas millas, río arriba, hasta Hudson’s Hope. Mike se despidió de Baldy Red y el viejo enrojecido guiñó taimadamente el ojo.

—Como le dije, sargento, botellas vacías.

Esa noche, nuestra última en Peace River Crossing, Mike me murmuró:

—Es una vergüenza dejar que ese licor quematripas envenene a los indios y sería una vergüenza mayor que el noble Baldy Red fuera un mentiroso —de manera que Mike se escabulló de la cabaña. Qué hizo, no lo sé, pero, después de llegar a Hudson’s Hope, nos trajeron noticias de que Baldy había dicho la verdad. Cuando abrió sus cinco cajones de botellas, estaban, en realidad, todas vacías.

[4] Literalmente «pelirrojo calvo», en inglés (N. del E.).

CAPÍTULO VI

El aire era tan frío que Mike dijo que temía que se les helaran los pulmones a los caballos. Quizá fuera esa la razón por que me dolía el pecho al respirar. Estaba cansada. La marcha había sido muy lenta durante todo el día y Mike iba delante con el guía. Otra milla y retrocedió hasta mi trineo.

—¿Qué tal, chiquilla? —preguntó tomándome de la mano.

Reí y exclamé:

—¡Espléndido!

Me echó una mirada escrutadora y comenzó a decirme lo bien que descansaríamos esa noche.

—No es una vulgar cabaña de cazadores. Los Howards tienen una casa grande y un órgano. Se lo hicieron traer especialmente.

—¿Has estado con ellos antes?

—Ciertamente. Me han hospedado cada vez que estuve en la región. Todos viven ansiosos de compañía en estos lugares; tratan de que uno se quede todo lo posible.

—¿Quiénes son los Howards? —lo que en realidad yo deseaba saber era si habría allí una señora Howard. Pensé en lo agradable que resultaría hablar con una mujer. Mike iba a trote corto a mi lado y su aliento entrecortaba sus palabras.

—Howard es comerciante en maderas. Tiene un aserradero en Taylor Flats.

—¿Está casado? —pregunté.

Mike se rió.

—Bueno, todo lo que sé es que tienen cuatro hijos.

Sonreí entre dientes. Yo soy mujer casada y Mike me dice a veces cosas como esa. Pero la sonrisa pronto me abandonó, porque el frío me cortaba las entrañas cada vez que respiraba. El dolor era blanco, blanco y frío, y me envolvía como una mortaja. Algo me golpeaba en los oídos y se escurría en mi mente. Al principio creí que era la nieve, pero luego comprendí que era la voz de Mike.

—Llegaremos pronto… muy pronto, mi amor.

Si respiraba con regularidad, podía apartar aquello blanco y ver los preocupados ojos azules de Mike Flannigan.

—¿Te contó Mildred lo que yo dije de ellos?

—¿Qué, Kathy?, ¿qué, chiquilla? —Mike se acercó más a mí, pues yo no hablaba tan fuerte como pensaba.

—Le dije a Mildred —contesté—: «Sus ojos son tan azules que se podría nadar en ellos» —estas palabras me brotaron sobre una ola de fuertes dolores, pero tenía que saberlo—. ¿Lo hizo, Mike? ¿Te lo dijo alguna vez?

—Sí, querida, me lo dijo. Pero no hables ahora. Trata de descansar; llegaremos muy pronto.

—Pero ¿qué pensaste de mí?

—Te amé, Kathy.

Suspiré y guarecí mi rostro entre sus pieles. Traté de recordar en qué momento se había subido él al trineo; pero al cabo de un momento me olvidé de seguir pensando y creo que me quedé dormida.

Cesó el movimiento. Me incorporé mirando a mi alrededor; estábamos en un claro. Más adelante había una casa y más allá, un cobertizo semicarbonizado. En todo el claro había nítidas pilas de leña. Mike me alzó. Sus pasos me sacudían y el movimiento me lastimaba.

Me condujo adentro y el repentino calor casi me sofocó. Había mucha gente, todos charlando en voz baja. Una mujer ayudó a Mike a quitarme las pieles.

—¡Pobrecita! —dijo.

Recuerdo que me acostaron en una cama de hierro, que Mike me dio a tomar sopa y que luego se recostó a mi lado. Me extrañó que se quedase completamente vestido y ni pregunté por qué no se metería bajo las mantas.

Cuando abrí los ojos era de día y Mike no estaba junto a mí. Me incorporé cuidadosamente para ver cómo me sentía y comprobé que estaba mucho mejor. Mis ropas se hallaban dobladas sobre una silla y comencé a vestirme. Vi moverse suavemente la manija y luego abrirse la puerta muy despacio. Mike se asomó.

—¡Kathy! —y de un paso estaba junto a mí. Le sentía tan cerca que fueron míos su preocupación, su temor y su amor.

—No te alarmes, Mike —dije antes que pudiera preguntármelo—. Shhh, todo ha terminado. Ya estoy bien.

Mike rió trémulamente.

—Cualquiera pensaría que he sido yo el que ha estado enfermo —yo también reí. Nos sentamos sobre la cama y continuamos riendo con alivio porque las cosas iban mejor en vez de empeorarse.

Luego Mike fue a la otra habitación y regresó con algo que parecía un arnés para perro.

—¿Qué es eso?

—Es para ti —dijo Mike. Miró las correas de cuero que tenía en la mano y luego, a mí—. Un policía de la Montada debe saber un poco de todo, Kathy. En estas regiones, donde no hay juez, ni policías, ni guardabosques, yo debo suplirlos. Debo hacer también de médico —me miró y sonrió para tranquilizarme. Luego dijo:

—Tú no has estado bien, Kathy, y me parece que lo que te aqueja es el colapso del pulmón derecho. No temas, querida. Yo tengo aquí lo que puede ayudarte —y blandió el arnés de perro.

—¿Eso? —pregunté.

—Es un tirante que te mantendrá erguida. ¿No has notado que te inclinas siempre hacia adelante? De manera que el aire que deberá inflar tus pulmones nunca llega como debe a causa de que encorvas los hombros —debí de mirarlo con un aire muy poco convincente, porque agregó:

—Una buena postura evitará que te canses tanto, Katherine.

—Pero, Mike, yo no quiero usar tirantes.

—Prueba, ¿quieres, Kathy?

—Bueno, siempre que pueda llevarlo debajo de la ropa.

—Claro que sí. Lo he hecho tan mullido que no te lastimará —me saqué la camisa y desabroché los botones superiores de mi ropa interior.

—Tendrás que ponérmelo tú, Mike. Nunca sabría cómo manejarlo.

—Alza los brazos entonces y yo te lo deslizaré —lo hice, pero, en lugar de las correas, fue él mismo quien se deslizó entre ellos. Me besó en el hueco de la garganta y pasó un buen rato antes de que tuviera puestos los tirantes.

Descansé en mi cuarto durante todo el día y por la noche conocí a la familia Howard. Mike había hablado de los «muchachos» de los Howard, pero el menor era cinco años mayor que yo.

Me dirigí hacia la cocina para preguntarle a la señora Howard si podía ayudarla en algo. Esto la sobresaltó.

—Toda ojos y cabello —dijo—, ojos y mechones de cabello. La única cosa de provecho que puede hacer es lavarse para la cena —de manera que fui a la bomba a lavarme las manos y luego miré alrededor en busca de una toalla.

—Allí en la pared —señaló la señora Howard—. Tenemos una de esas toallas sin fin. La trajo Henry cuando estuvo fuera hace cosa de un año.

Pude ver que la toalla no había sido cambiada durante ese período de tiempo. Estaba negra y sucia y, como a la señora Howard no se le había ocurrido cambiarla, no me correspondía sugerírselo. Tomé la toalla con la punta de los dedos y empecé a hacerla girar. Mientras se movía busqué un lugar limpio, o por lo menos uno de color gris más ligero. Pero parecía no haber ninguno. Volví a darla vuelta, muy lentamente, para estar segura, pero para ese entonces ya tenía las manos secas.

—Mamá —gritó uno de los muchachos—, ¿dónde está la comida?

La señora Howard parecía fatigada. Estaba revolviendo el contenido de cuatro o cinco ollas y vigilando veinte pares de medias que colgaban sobre la estufa. La soga estaba demasiado baja y cada vez que iba a por un plato las medias le rozaban en la cara. Los fréjoles constituían la comida principal y me permitió que los llevara a la mesa; esta era inmensa y los Howards y Mike se hallaban ya sentados ante ella. Todo lo que había en la casa había sido construido por sus moradores con excepción de un órgano con adornos dorados. Sumamente lustroso, con una bujía centelleante en cada extremo, le daba la apariencia de un altar, que era lo que en realidad consideraba toda la familia.

Junto a cada hombre había una escupidera de bronce. Los seis se recostaban sobre el respaldo de sus sillas manteniéndolas solo sobre las patas traseras, mascando tabaco y escupiendo. Parecía que el asunto era escupir en la del vecino y no en la propia. Debían de tener cierta habilidad para ese juego, pues el piso se mantenía impoluto. Mike miró y me hizo un guiño.

—¿Qué hay de comer? —preguntó.

—Fréjoles.

Se elevó un coro de protestas.

—¡Ma! —gritó el señor Howard—, ¿hay fréjoles otra vez?

—Calla, Henry Howard —y apareció con carne en una mano y una compota de ciruelas en la otra—. Tenemos postre para esta noche —puso las ciruelas sobre la mesa.

—Estas son conocidas aquí como fresas de leñador.

—Como ves, están secas —explicó Mike— y se las puede conservar aquí fácilmente.

—¡Ah, vaya! —exclamó uno de los muchachos—. Cuando hablaste de postre creí que querías decir pasteles.

—¿De dónde voy a sacar pasteles? —preguntó la madre mientras ponía algunos huevos duros debajo de las ciruelas—. Hace ya tres meses que se ha terminado todo —se volvió hacia mí:

—La última vez que Henry estuvo fuera creí que me traería algunas tazas. La loza con que yo inauguré el hogar se rompió y todo lo que nos queda es esa de lata que usted ve.

Miré hacia donde me señalaba y quedé horrorizada al ver un cubilete lleno de agua que se estaba acercando a mí. Cada hombre bebía de él sedientamente, se secaba los labios grasientos con la mano y lo pasaba a su compañero. Con pequeños intervalos se lo volvía a llenar. Por fin me llegó; había un fréjol flotando en el agua. Traté de no pensar cómo habría ido a parar allí y le pasé el cubo rápidamente a la señora Howard.

—¿No tiene sed? —me preguntó.

—No —dije.

—Bueno, yo le estaba contando por qué no tenemos loza decente. ¿Sabe lo que hizo este Henry? Compró dulces; ahora no se puede confiar en algunos hombres. Se emborrachan tan pronto llegan a la ciudad. Pero Henry se va de parranda también, solo que le da por el dulce y lo que hace es comerlo y acopiarlo hasta que termina con el dinero, inclusive el de mis tazas.

—Me dolía usar el dinero de las tazas —la interrumpió el señor Howard—, pero es un deseo invencible, señora Flannigan, terrible.

Me había llamado señora Flannigan, y miré a Mike expresivamente. Él aún no se había acostumbrado a que yo tuviera el mismo nombre que su madre.

Me sobresalté al escuchar un lamento bajo y lastimero que se convirtió en un chillido. Nadie más pareció haberlo notado. Pero hizo que el señor Howard cambiase de tema.

—¿Se enteró de nuestro incendio, Mike?

—Supe que su establo se carbonizó. ¿Perdió algo?

El gemido se elevaba y repetía una y otra vez en un diabólico crescendo. Me estremecí hasta mucho después de haberlo oído. Y ahí empezaba otra vez, un quejido bajo que crecía y crecía hasta que el grito final parecía desgarrarle a uno.

—¿Qué es eso? —supe, por la forma en que todos me miraron, que mi voz carecía de control.

—No es nada —dijo la señora Howard—. Una manada de lobos que andan por allí afuera aullando desesperados por la carne de caballo. Huelen la carne cocida y les enloquece no poder llegar a ella.

—Sí —afirmó uno de los muchachos—, perdimos cinco caballos. El establo ya estaba en llamas cuando nos dimos cuenta. Ninguno de nosotros pudo acercarse. Los caballos se asaron, eso fue todo.

—Fue terrible —continuó la señora Howard—, se podía escuchar a las pobres bestias quejándose.

Los lamentos de los caballos muertos y de la manada de lobos se mezclaban en mi mente, crecían, retrocedían. Seguí la modulación del chillido y cuando alcanzó su acento más penetrante di un salto y grité. Grité en la misma forma que los lobos y los caballos.

Los hombres me miraron. Yo gritaba más y más. Todos corrieron frenéticamente hacia la puerta. Se derrumbaron sillas y los hombres pugnaban por salir. Los muchachos Howard escaparon y desaparecieron en la oscuridad de la noche. Mike también estaba de pie. Me tomó del hombro.

—¡Katherine Mary, basta ya! —habló con una severidad que yo no había escuchado antes y callé. Pero los lobos no. Ellos continuaban. Sus agudos aullidos flotaban en el aire, decaían y volvían a surgir; por la ventana vi los rostros temerosos de los Howard. Me eché a reír, aquello era graciosísimo. Podían escuchar sin inmutarse los quejidos de caballos torturados y los aullidos de una manada de lobos, pero los gritos de una muchacha los corría de su casa, presas de pánico.

—¡Katherine Mary, basta ya!

Traté de decir «Ya pasó todo. Solo estoy riendo», pero mi risa era continua para permitirme hablar y a Mike no le gustó más que mis gritos. Me corrían lágrimas entre los dedos; creo que también estaba llorando. La señora Howard se fue hacia la puerta.

—¡Freddy! —llamó—. Ven aquí y toca algo al órgano. Eso la calmará —no llegó contestación alguna—. ¡Freddy! —volvió a exclamar y este entró furtivamente. Me dirigió una mirada temerosa y se sentó frente al órgano. Las notas surgieron bajas y suaves, pero la rugiente manada continuaba sus horripilantes acordes disonantes. El muchacho comenzó otra canción: Vagué hoy por las montañas, Maggie. Era la canción de mi madre, la que cantaba mientras arreglaba flores para el mejor cuarto de la casa y canturreaba mientras colgaba la ropa a secar; Maggie era el nombre de la joven de la canción y también el de mi madre. Margaret Kennedy O’Fallon, pero todos la llamaban «Maggie».

Y entonces lo comprendí todo. No habían sido los lobos. Sus gritos expresaban soledad y esa era la causa por la que tenía que gritar con ellos. Yo también me sentía sola, porque no tenía a mi madre. La casa de dos pisos y tío Martín y mis hermanas y el canario de mi madre y hasta tío John y Johnny y el pequeño Juno que había tenido que dejar; todos estaban en mi pensamiento, pero bajo mis pies, durante estos dos meses no hubo otra cosa que la inmaculada blancura de esta tierra muerta y helada, llena de soledad.

Mike se dio cuenta que la música no me levantaba el ánimo. Se inclinó sobre mí y muy gentilmente me hizo poner de pie.

—Te llevaremos a la cama, Kathy —dijo.

Arriba, traté de decirle que no le diera importancia a lo sucedido, que se debía a que yo no me sentía bien.

La expresión de Mike era de aflicción y supe que había tomado una decisión nada feliz. Pero la escondía y no me decía una sola palabra. Le rodeé el cuello con mis brazos.

—Te amo, Mike. Te amo y soy feliz —me hizo apoyar la cabeza sobre su hombro y comenzó a acariciarme—. Realmente, Mike —murmuré—, soy feliz. No sé cómo pude haberme portado así. Creo que debo estar loca.

Mike continuaba acariciándome el cabello.

—Te llevaré de vuelta mañana por la mañana, Kathy.

Mike y yo permanecimos despiertos, cada uno con sus propios pensamientos. Y por la mañana me llevó con él, pero no de vuelta. Fue esa misma noche cuando me convertí verdaderamente en su esposa, porque comprendí que esa tierra blanca y su soledad eran parte de Mike. La parte que yo temía, la que no conocía o comprendía. Pero supe que tenía que hacerlo y aun amarla como Mike la amaba, porque yo deseaba llegar a ser como Mike y luego, después de la muerte, quizá me convertiría en él.

Cuando él me estrechó entre sus brazos, nos fundimos en un solo ser, un solo cuerpo con dos corazones que palpitaban como uno. Y así es como debían estar nuestras mentes y nuestros sentimientos. Era difícil, porque nos confundían los pensamientos y nos subyugaban las emociones. Pero, al final, tenía que ser así.

De manera que yací allí, en esa segunda noche en Taylor’s Flat y me dije: «Si amas a Mike, debes amar las cosas que van con él. Y, si no puedes amarlas, debes comprenderlas. Y, hasta que lo consigas, guarda para ti la lucha que mantengas y no le preocupes a él como lo has hecho esta noche». Tenía frío y temblaba bajo las sábanas, con el temor de que mi reflexión hubiera llegado demasiado tarde y que Mike me enviaría de vuelta a casa.

Pero Mike debió de haberse hablado a sí mismo tan duramente como lo hice yo conmigo, llegando a la conclusión de que yo todavía valía la pena, pues por la mañana no dijo ni una palabra de mandarme a casa.

Una sola noche no puede desechar un sentimiento o establecer una actitud, y muchas noches durante el viaje hacia Hudson’s Hope tuve que ahuyentar los recuerdos de mi madre y de mi hogar y las lágrimas que pugnaban por brotar…

Con todo, vivía días felices y excitantes, plenos de amor y aventuras; se abría ante mí una nueva vida. Mis temores iban desapareciendo y apenas si conseguían picotear mi felicidad.

La región se tornaba más hermosa a medida que nos aproximábamos a Hudson’s Hope. Viajábamos sobre el cauce helado del río y se alzaban colinas multiformes a ambos lados de nuestro camino.

Mike afirmó que yo estaba más fuerte. Y así era.

—Gracias a los tirantes.

—Y te has adaptado fácilmente a un país que generalmente resulta muy duro para las mujeres —estaba orgulloso de mí y así lo demostraba delante de los hombres, porque ¿dónde estaban sus esposas?

En la orilla norte del río había pocos árboles, pero sobre la parte sur se encontraban bosques de álamos y pinos y señales de desmonte se veían a menudo. El cauce del río se hacía más y más profundo. Y finalmente se convirtió en una cañada con faldeos blancos que se elevaban como paredes. Dejamos la barranca y seguimos un camino en las alturas que Mike dijo conocer bien. Nuestros perros trepaban.

—Cuando arribemos a la cima verás las banderas. Entonces habremos llegado, Kathy.

Había una bandera en el frente de todas las casas de la Compañía de la Bahía del Hudson. Significaba comida caliente, descanso, provisiones frescas, conversación, gente; un pequeño oasis de humanidad y comodidad antes de seguir a través del desierto blanco. Solo que esta vez quería decir algo más; representaba nuestro hogar. Después de casi tres meses de viaje tendríamos un hogar. Habíamos llegado escasamente a tiempo. Estábamos en febrero y el deshielo se produciría en marzo. En esta región no se puede viajar en primavera y verano, excepto en canoa. La bandera apareció ante nuestra vista, demostrando que la casa grande que estaba tras ella era una sucursal de la Compañía de la Bahía del Hudson y no una de la media docena de cabañas de cazadores que se ocultan entre árboles doblegados por el peso de la nieve.

Tomé la mano de Mike en silencio. Era hermoso. Las pocas cabañas estaban agrupadas sobre una meseta, detrás se levantaban las montañas llevando blancos ejércitos de álamos y pinos sobre sus espaldas. Hacia el norte, frente a la villa, había una caída de unos quince metros en lo que en primavera y verano era el cauce del río Peace.

Nos detuvimos frente al almacén y Mike empujó la puerta justo en el momento en que esta era abierta de par en par desde dentro por un musculoso gigante. Los hombres se toparon, rieron y se dieron un par de golpes, como acostumbran a hacer los hombres. Era tan alto como Mike, pero más grueso y corpulento. Estaba cubierto a medias por sus pieles.

—¿Qué tal, viejo, qué tal, viejo…? —repetía mientras golpeaba y empujaba a Mike con sus enormes mitones de castor. Luego, repentinamente, se fijó en mí—. ¡Maldito sea yo! —dijo, y se quedó inmóvil. Salí del trineo y me acerqué a ellos. Mike me tomó de la mano.

—Kathy, te presento a Joe Henderson —yo sonreí y le dije:

—Hola —pero el hombre había enmudecido.

Mike se rió.

—¿Cuánto tiempo nos vas a tener aquí parados con cuarenta y cinco grados bajo cero? —Joe refunfuñó algo y abrió la puerta de un puntapié. En cuanto entramos a la casa, recobró la voz.

—¡Uaawa! —gritó a todo pulmón—. ¡Uaawa! —una mujer india salió del cuarto trasero y se detuvo dudando como un animal salvaje.

—¿Dónde diablos te habías ido? —gritó, y luego, como ella continuó allí de pie con ojos temerosos, siguió:

—Queremos té, ocúpate de ello —bajó la voz hasta convertirla en un murmullo—. Usted sabe —dijo sin mirarme—, tenemos que indicarle paso por paso lo que tiene que hacer. También querremos comida y ella podría irla preparando mientras hierve el agua. ¡Pero quién se lo hace comprender!

Suspiró y tomó asiento sobre un cajón de mercaderías, dejándonos las dos sillas a Mike y a mí. Miré a mi alrededor con curiosidad. La mujer trabajaba en medio de la habitación, ante la estufa. Desvié la vista inmediatamente, pues ella pareció temblar ante mi mirada. Me dediqué a observar el cuarto. Allí estaba el mostrador de costumbre, con estantes detrás que cubrían toda la pared hasta el techo y una maraña de mercaderías apiladas, atestadas y apretadas dentro de ellos. Montones terribles de telas de algodón floreado se apilaban sobre frascos de jalea. Ovillos de alambre atravesados por cuchillos y un herrumbroso reloj despertador se alzaba encima de una docena de latas de fréjoles. Sobre el piso había pilas de pieles suaves y brillantes, y en una de ellas dormía un niño desnudo; su cuerpeado moreno se confundía con las pieles.

—¡Qué hermoso niño! ¿Es suyo? —le pregunté a la mujer. Volvió la cabeza para estar segura de que yo, una mujer blanca, le había hablado. Cuando vio que era cierto, sonrió; una débil sonrisa que asomó a sus ojos.

Henderson tomó una botella vacía. Ya se la había arrojado y ella estaba recogiendo los pedazos, cuando me di cuenta de lo que había pasado. Mientras trabajaba, la sangre que manaba de una herida sobre el ojo le chorreaba sobre las manos. Henderson ni se fijó si la botella había dado en el blanco o no; se volvió nuevamente hacia nosotros. Me puse de pie.

—Mike —dije—, quiero ver nuestra casa.

Mike se incorporó también.

—Pero aguarden —dijo Joe Henderson—, deben comer algo. Han viajado mucho hoy.

Caminé hacia la puerta y comencé a vestir mis pieles. Mike estaba indeciso. Nadie dijo nada. La mujer miró en mi dirección y luego volvió la vista al agua que había empezado a hervir. Le habló al agua:

—Ser mucho honor para casa si Sargento Mike y señora Mike comer —me desabroché la chaqueta y tomé asiento. La mujer continuó preparando la comida, pero no volvió a hablar.

Después de un rato, el niño que estaba entre las pieles se movió. Lo alcé y lo puse sobre mi falda, pero él escapó caminando sobre sus piernas regordetas e inestables hacia donde estaba Joe Henderson. Contuve el aliento cuando le vi asirse a las piernas de este con sus pequeños puños morenos. El chico dijo algo, no sé si en indio o en alguna jerigonza.

—¿Habla? —pregunté.

Joe Henderson me miró de una manera extraña.

—Sí, en el lenguaje de los indios beaver me llama «papá». —Había cierto acento burlesco en su voz, pero acarició con suma suavidad la cabeza oscura de su hijo.

—Dile a la señora cómo te llamas.

El chico se volvió entre las manos de su padre y me miró un momento seriamente.

—Siwah —dijo.

Henderson hizo un mal gesto; luego se dirigió a la mujer, hablándole en su lengua. Ella no contestó y continuó con su trabajo. Él se volvió al niño. Su voz ya no era áspera o quizá lo hacía parecer así el cambio de idioma. Dijo nuevamente:

—Dile a la señora cómo te llamas.

La respuesta no se hizo esperar.

—Tommy Henderson.

—Es un lindo chico —dijo Mike.

Esto me sorprendió. No sabía que a Mike le gustaran los niños. En realidad había muchas cosas sobre él que yo no conocía. Pero, en cuanto a esto, me alegró.

La india nos sirvió en silencio, pero no comió, ni Henderson la invitó a que lo hiciera.

Me alegré cuando terminamos y abandonamos la calurosa habitación con olor a comida.

Mike se acercó a mí.

—¿En qué dirección crees que está nuestra casa, izquierda o derecha? —miré hacia ambos lados. Al venir había visto algunas cabañas desde lo alto del camino, pero ahora estaban ocultas por un bosque de pinos.

—A la derecha —conjeturé.

Mike rió.

—A la derecha es. Vamos —pero yo permanecía allí parada.

Él se volvió, tratando de comprender.

—¿Excitada?

—Sí —dije—. Pero ese Joe Henderson la maltrata. Se puede matar a una persona de un botellazo así, ¿no es cierto?

—Sí, puede ser —dijo Mike.

Pude ver que estaba desilusionado porque creía que no me excitaba la idea de ver nuestra casa. De manera que relegué al fondo de mi mente a Joe Henderson y a la india. Y puse mis mitones de piel entre los de Mike.

—Mike, ¿vas a llevarme realmente a nuestra casa? —él me miró con todo el brillo de sus ojos azules.

—¿Y una chiquilla como tú tiene casa y marido? ¿Y crees que tú serás capaz de ocuparte de la casa?

Reí. Luego me detuve porque Mike también lo había hecho.

—Kathy, espero que todo sea para bien, quiero decir los cambios que he introducido en tu vida.

—Mike, te quiero —no era una respuesta a sus palabras, pero sí la que él deseaba.

—Hasta ahora todo ha ido bien, ¿no es cierto?

—¿Bien? —le rodeé con mis brazos—. ¡Maravillosamente!

—Vamos entonces, una carrera hasta la casa.

Es tímido, pensé. Sí, realmente lo era, ese grandote. Pero dije:

—¿Cómo puedo competir contigo si no sé dónde queda?

—Sígueme —y partió a grandes pasos.

—Esta no es una carrera —dije, corriendo tras él.

Mike se internó entre los pinos. Delante de nosotros, en un claro, se alzaba una cabaña. Paré de correr. Me acerqué a ella tratando de abarcar todo inmediatamente; los árboles, las rocas, el terreno ondulado bajo mis pies. Ese era mi hogar. Mike me rodeó los hombros con su brazo.

—No mires tan espantada, querida, esta solo es mi oficina.

—¿Oficina? —repetí la palabra inconscientemente.

—Cierto, tengo que tener algún lugar donde encerrar a los criminales. A menos que quieras tenerlos en el cuarto de huéspedes.

Abrió la puerta de un empujón, allí había un inmenso y raído escritorio y dos sillas. Una, cómoda, y la otra, no. También había un armario cerrado con candado. Lo que menos parecía era una cárcel y no pude ver nada que le impidiera a los prisioneros escaparse por las ventanas.

—¿Realmente encierras prisioneros aquí? —Mike rió.

—Nunca. En primer lugar, por aquí hay muy pocos crímenes. Los indios nunca dan trabajo, a menos que haya habido contrabando de licores. Los mestizos son un poco más turbulentos. De cuando en cuando hay alguna desavenencia por mujeres, alguien que se roba una squaw. Entonces les traigo aquí y les pongo a trabajar.

—¿En qué clase de trabajo?

—Ah, generalmente cortándome leña para el invierno.

—Bueno, pero si no encierras a nadie en ella, ¿para qué necesitas oficina?

Mike se puso serio.

—Katherine, tú no comprendes que yo soy un hombre importante aquí. Por eso me quedo. Siéntate, niña, y te lo explicaré —me hizo sentar en la silla cómoda—. Esta oficina es el tribunal y el hospital de Hudson’s Hope —abrió el armario que se hallaba a sus espaldas, estaba lleno de botellas con sus respectivas etiquetas.

—¿Medicinas?

—No muchas. Quinina, desinfectantes.

—¿Quieres decir que la gente acude a ti cuando está enferma?

Mike dijo lentamente:

—Estamos a setecientas millas de la civilización o de un médico.

—Pero ¿sabes tú algo de eso?

—No mucho. Compré algunos libros en Calgary.

Observé a este hombre con quien me había casado. Allí había algo más que una chaqueta roja.

—¿Dónde está la casa? Quiero verla.

—Detrás de la oficina —me tomó de la mano cuando me dirigía hacia la puerta.

—Kathy, espero que no te lleves una desilusión. No es más que una casa y edificada por el gobierno.

—La amaré, Mike —y así fue. Estaba agradablemente ubicada entre los árboles. Y por una de las ventanas laterales podía ver la oficina de Mike. Había un gran salón y dos dormitorios. Y también una combinación de cocina y estufa a la manera de todas las casas de la región. Por la parte de atrás se cargaba la leña para mantener caldeada la habitación y la parte de delante se empleaba como cocina a leña. Las grietas en la pared estaban rellenadas con musgo. Sobre la cama había una piel de búfalo.

—Todavía hay de estos animales por aquí.

—¿Búfalos? —pregunté.

—Unos pocos rebaños. Les llamamos bisontes de los bosques, pero van desapareciendo gradualmente. Me olvidé de responder. Andaba observándolo todo, planeando la limpieza que haría y cómo ampliaría el espacio libre corriendo la mesa contra la pared. También tendría que hacer cortinas nuevas. Aturdí a Mike con un torrente de ideas que se dispersaron, pues él me atrajo repentinamente hacia sus brazos.

—¿Te gusta? —me preguntó. Pero, ¿cómo podía contestarle si sus labios sellaban los míos?

Pasamos el resto del día limpiando, fregando y lavándolo todo, de arriba abajo, y nos fuimos a la cama cansados y felices, Estábamos excitados, demasiado excitados para dormir. Yacimos allí, cuchicheando cómo serían las cosas.

—¿Me harás una biblioteca?

—Sí —dijo—. En verano tenemos el río y en invierno pasearemos, con raquetas para la nieve, por las extensiones cubiertas de nieve.

Me sentía soñolienta y feliz. Cerré los ojos y me acurruqué contra Mike. Pero surgió un rostro en mi mente, el rostro moreno y sombrío de la mujer de Henderson. Apreté más los ojos para alejar esa imagen. Estaba contenta y tenía sueño, y no quería que ninguna pena del mundo penetrara en nuestra cabaña. No pude desecharla. Otra vez vi volar la botella arrojada por la mano de Joe Henderson y el delgado chorro de sangre que caía sobre el suelo.

—Mike…

—¿Humm? —dijo Mike con voz amodorrada y lejana.

—¿La india aquella es la mujer de Henderson?

—Puedes llamarla así.

—Pero él se porta como si la odiara —hubo un largo silencio. Creí que Mike se había quedado dormido.

—Sí, creo que la odia —dijo al fin, lentamente.

—¿La odia? —pregunté.

—Sí.

—Pero ¿por qué?

—Por el chico. Todo es por causa del chico.

—¿Tommy? —pregunté.

—Sí —dijo Mike, y luego agregó: Hubo otro Tommy —yací en la obscuridad, esperando a que continuara.

—Comprenderás que hay muchas razones para que un hombre venga a vivir a un lugar desolado como este. Nosotros, tú y yo, Katherine Mary, vinimos porque aquí podremos vivir la verdadera vida, la que vale la pena vivir. Pero hay hombres que están habituados a la ciudad, que no la dejarían nunca si no fuese por las circunstancias. Es el caso de Joe Henderson cuando murió Tommy. No tenía más que ese niño y lo idolatraba. Pero el chico no era fuerte y Joe reñía continuamente a su mujer —creo que se llamaba Elizabeth— porque pensaba que iba a demasiadas fiestas y reuniones en vez de atender convenientemente a Tommy. Bueno, quizá ella fuera un poco ligera de cascos, pero con seguridad no fue culpa suya que Tommy contrajese la difteria. La tuvo, eso fue todo. De cualquier modo, creo que el chiquillo no tenía mucha resistencia. Era una criatura de dos o tres años, del tamaño de este Tommy que tú has visto. Murió en cuatro días. Y Joe Henderson no volvió a dirigirle la palabra a su mujer. La miró cuando ella lloró y abrazó sollozando el pequeño cuerpecillo; siguió mirándola sin chistar palabra.

Desde aquel día anduvo errante. Ambuló por pueblos y ciudades, trabajando solo por la comida y no durando mucho en ninguna parte.

Solo se tranquilizó algo cuando se internó en el Noroeste. Parecía sentir cierto placer frente al rigor y las penas. Por lo menos había hallado algo tangible con que luchar: el frío. Hizo catas durante un tiempo y le fue bastante bien. Ganó fama de hombre asentado, que no se metía con las mujeres indias. Por supuesto, cada tres o cuatro meses se cogía una borrachera. Entonces le hablaba de Tommy a quien quisiera oírle. Bien, la Compañía de la Bahía del Hudson necesitaba un encargado aquí y Henderson obtuvo el empleo. Hace cuatro años que está aquí. El primer año vivió solo. Odiaba a las mujeres, no se podía fiar de ellas. ¿No había matado su esposa a Tommy? Pero tú le has visto, es un hombre grande, indómito y fogoso.

Me alegré de hallar a Uaawa con él cuando regresé después de una salida de un par de meses. Pensé que le ablandaría un poco el tener una mujer otra vez. Y así fue por un tiempo. Pero tan pronto como nació el niño, cambió. Por supuesto no tendría que haberle llamado Tommy, pero lo hizo. Y creo que, cada vez que miraba el rostro indio del niño, se sentía herido. El otro Tommy había sido rubio.

Placía culpable a Uaawa de una cantidad de cosas: el cabello negro del chico y su rostro oscuro. Luego, Uaawa era mujer y no podía confiar en ella. Objetaba cómo vestía a Tommy, lo que le daba de comer, los juegos que le permitía. La mujer era india y quizá por esta razón no se volvió loca. Ella no se defendía cuando la golpeaba o la pateaba y no se volvió con su gente. Ese no era su modo de obrar. Era demasiado india, y eligió una típica venganza india o quizá no fuese venganza en realidad. Nunca se puede saber lo que hay en la mente de los indios. Comenzó por darle al chico, a este Tommy Henderson, un nombre indio. Por supuesto Joe se enfureció. Pero, a pesar de las palizas que le daba, ella continuó llamando al pequeño Tommy por su nombre indio. Cuando Joe no está presente, le habla en el lenguaje de los beaver y el chico ha llegado a comprenderlo. Conoce los mitos y leyendas de la tribu de su madre. No hay duda de que la mujer está haciendo un indio de Tommy Henderson.

Probablemente es cosa muy simple. Ella canta las canciones que le fueron cantadas por su propia madre y le cuenta a su hijo los únicos cuentos que conoce. O quizá sea por el orgullo de su propia raza. Quizá ella no quiere que el niño se sienta avergonzado ante los hombres blancos. Sí, quizá es que solamente desea que él comprenda a su raza, que se enorgullezca de ella.

También puede ser, como dice Joe Henderson, que la mujer sea celosa y rencorosa. El chico tiene todo el cariño de Joe, ella, nada. Por él, Joe haría cualquier cosa. Es su Tommy y lo ama. Siendo india y mujer, Uaawa sabe que solo por intermedio de su hijo puede hacer sufrir a ese gigante que la maldice y apalea.

Pensé en todo esto durante un largo rato.

—Creo que él está equivocado. No me parece que sea justo con la india. Sin embargo tú tienes razón. Todo es por causa del primer Tommy y todo lo que se puede hacer por el señor Henderson es tenerle lástima.

Mike no contestó. Cuando las hebras de la complicada maraña de las vidas se tocan y se enredan, es imposible desenredarlas. Lamenté haberlo intentado. ¿Quién puede saber nada de nada? Especialmente cuando se tiene sueño.

CAPÍTULO VII

Mike salió temprano para la oficina. Le prometí ir tan pronto como terminara de lavar los platos, para ayudarle a poner las cosas en orden. Como solo éramos dos, no me llevó mucho tiempo quitar los platos de en medio. Entonces tuve una buena idea. Pensé preparar un almuerzo y comer en la oficina. Sería algo lindo, una especie de picnic bajo techo.

Empecé a cortar pan para emparedados. De pronto giré sobre mí misma y enfrenté la habitación. Nada había allí, desde luego, pero tenía la sensación de lo contrario y trabajaba molesta. La sensación de que era observada creció. Nuevamente me volví, esta vez hacia la ventana y reí aliviada, pues ahí, mirando fijamente, estaba una chiquilla de cara redonda, de unos seis años. Abrí la puerta gentilmente y sonreí, para que no se asustara. Pero brincó como un ciervo, deteniéndose a prudente distancia de la cabaña para mirar.

—¿No te gustaría entrar? —dije.

Ella no hizo más que quedarse allí mirándome silenciosamente con sus enormes ojos negros.

—Ven —la invité. Pero como no se movió y hacía frío con la puerta abierta, cerré y volví a seguir preparando el almuerzo.

Vino silenciosamente, tanto que no la pude oír, pero sabía que allí estaba. Fui hasta la puerta nuevamente, esta vez con un emparedado en la mano. Abrí y se lo ofrecí. Lo miró y alargó la mano. Se lo entregué; lo palpó cuidadosamente y luego se lo metió entero en la boca. Decidí que no sabía inglés, de manera que le señalé que entrara. Observó mis gestos con ojos atentos y curiosos. Pero la única respuesta fue continuar mascando su emparedado. El frío me hizo entrar nuevamente.

Conté los emparedados y traté de calcular cuántos podría comer Mike. Sentí un aire frío en mi espalda. La puerta estaba abierta. Continué mi trabajo, esperando el pequeño ruido que hacía la puerta al cerrarse. El ruido llegó. Sonreí.

No la oí moverse, pero bien pronto la cabeza negra estaba a la altura de mi codo y los negros ojos clavados en la comida. La excitación brillaba en ellos a la vista del grueso pan con manteca y las rodajas de carne. Le alcancé otro emparedado. Nuevamente lo palpó con admiración y temor reverente, antes de metérselo en la boca. Dos más lo siguieron. Pero el último no lo comió. Se lo llevó. Con cautela, en silencio, se había separado de mí y, cuando me di vuelta a mirar, había desaparecido de la casa. Como mi cantidad de emparedados había disminuido bastante, empecé a preparar algunos más. Había terminado y los estaba envolviendo cuando se abrió otra vez la puerta.

Un guerrero con todas sus galas y adornos de cuentas me saludó solemnemente con una inclinación, se dirigió a la mejor silla de la casa y se sentó. Tras él siguieron las tías, hermanas, tíos y primos. Cada uno me hizo una inclinación de cabeza o un saludo gutural antes de sentarse en mis sillas. La última ya estaba ocupada y todavía seguían entrando, sentándose ceremoniosamente en el suelo.

Cuando todos hubieron entrado, no se podía dar un paso sin tropezar con un indio. Me miraban serena e intensamente. No sabía ni qué querían ni por qué se hallaban aquí ni qué se esperaba de mí. Unos quince chiquillos estaban reunidos en el umbral, charlando excitadamente y en el medio del grupo estaba mi pequeña amiga, blandiendo triunfalmente su emparedado y al mismo tiempo protegiéndolo de los repentinos ataques de los otros niños.

—¡Bendito san Patricio! —exclamé, contemplando desolada las treinta caras expectantes y los sesenta ojos hambrientos que me miraban. ¿Sería que esperaban que les alimentara?

No podía quedarme allí con la boca abierta. Debía hacer algo. Era la esposa del sargento Flannigan. Debía cuidar mi posición dentro de la comunidad. Pensé en pronunciar un discurso, decirles que aún no estábamos instalados, pero que pronto daríamos una gran fiesta. Pero, mirando los estólidos y atezados rostros, me convencí de que no lo entenderían, que lo único que comprenderían sería la comida. Bien a las claras era mi única alternativa y treinta personas estaban esperando que resolviese. Lo hice, con mi mejor sonrisa:

—¡Qué sorpresa tan agradable! Estoy encantada de verles por aquí.

Mientras decía esto, los contaba. Veinticinco adultos y doce chiquillos. Tenía siete emparedados. Cortándolos en cuatro, tendría veintiocho piezas, cada una de una pulgada de largo. Bueno, mamá había servido hors d’ocuvres que no eran mucho más grandes. Y todavía quedaba un poco de carne. Sería para los chiquillos.

Podía hacer té. Para eso tendría bastante por lo menos, pero, desde luego, deberían beber por turno pues no había más que diez vasos.

Fue el té más extraño y silencioso que serví. Corté los siete emparedados y los serví. Fueron aceptados gravemente y gravemente tragados. Pero la gravedad no desapareció hasta que se sirvió el té. Entonces, el ruido de sorbos fue puntuado por unos cuantos eructos. Esta era evidentemente su concepción de un rato agradable… De manera que sonreí y estuve radiante y les pregunté si querían más té. Esto fue lo único que parecieron comprender de cuanto dije.

Cuando hubieron bebido cuanto té pudieron, el caballero que dirigía la procesión se puso de pie, me gruñó tres veces y partió. Esa fue la señal para la desbandada general. Las mujeres sonrieron tímidamente y, cuando la última empujó al último de los niños para que saliera, tuve que contemplar los diez vasos, las migajas y el rincón donde había estado escupiendo una vieja arrugada, para convencerme de que terminaba de dar un té.

En marzo comenzó el deshielo. La nieve parecía picada de viruela. Aparecieron en ella millones de agujeritos pequeños y superficiales cuando empezó a licuarse. El invierno estaba casi terminado. No nos había llegado el último correo. Durante el invierno solo había dos y, cuando Mike me dijo que no había ninguno durante el verano, lloré.

Pero cada vez que sentía terrible nostalgia por el hogar y por mamá, algo ocurría. Y algo pasó ahora que quitó mis pensamientos del hogar materno. Me incliné sobre la nieve y examiné cuidadosamente las huellas. Juntando los dedos y hundiéndolos en la nieve, traté de imitarlas. No eran de perros porque venían del bosque y rodeaban la casa, acercándose cada vez más. Estaba excitada y volví corriendo a la casa.

—¡Mike, Mike! —él salió a la puerta—. ¿Viste las huellas? ¿De qué son?

Se inclinó, como yo, para estudiarlas. Pero para él tenían un significado.

—¡Lobo! —dijo irguiéndose—. No pensé que viniera tan cerca de la casa. Pero uno nunca sabe lo que hará un lobo. Vi a uno una vez que parecía estar agonizando. Se arrastraba y desde el aire un cuervo lo observaba. Finalmente, el lobo se hundió en la nieve y quedó inmóvil. El cuervo bajó, se posó sobre él y se preparó para comer; lástima que fue el lobo el que comió al cuervo.

—¿Quieres decir que el lobo es lo suficientemente astuto como para hacer una cosa así?

—Sí, y pienso qué diablura trajo a este tan cerca de la casa.

Mike miró hacia arriba. Por encima de nuestras cabezas los árboles habían perdido sus galas blancas y la corteza estaba negra y húmeda allí donde la nieve se había derretido.

—¿Qué te parecería esa excursión que te he prometido, hasta el Toro? Ya no quedan más que unas pocas pulgadas de nieve.

Estaba deseando ir al Toro; tenía noticias de él gracias a los indios que acudían a mi casa una vez por semana a los codiciados tés. Era una roca gigantesca, con la forma de una enorme cabeza de búfalo. Hacía de centinela a la entrada del recial ne parle pas, a unas pocas millas de allí. Cada vez que insistí en ir, Mike me lo sacó de la cabeza diciendo que la nieve era demasiado débil y traidora para nuestras raquetas a esta altura del año.

—¿Qué piensas de ese lobo que vino tan cerca? —pregunté a Mike mientras partíamos.

—Es algo interesante —y para mí lo era el que fuera capaz de hablar mientras caminaba a ese ritmo—. Pero en realidad son los pollos de la pradera los que los hacen tan osados.

—¿Pollos de la pradera?

Se sonrió divertido.

—Tú los conoces por conejos.

Tanto misterio me hizo enojar.

—Sigue —dije.

Pero no continuó. Habíamos llegado a las tierras altas, en Hudson’s Hope. Y desde allí se podían ver las Montañas Rocosas del Oeste, «la espina dorsal del mundo», al decir de los indios. Allí estaban, cadena tras cadena, en colores que iban del púrpura al celeste. La neblina se alzaba desde sus faldas, haciéndolas parecer como islas aéreas. Mike me apretó mucho la mano. Era hermoso compartir cosas como estas, especialmente porque siempre terminaba besándome.

Seguimos caminando. Los abetos se alzaban como oscuras torres sobre nosotros y, en todas partes y de todo, la nieve iba desapareciendo. Al cabo de un rato me acordé de los pollos de la pradera.

—Sigue, Mike, cuéntame más sobre los pollos de la pradera.

—Bien. Cada siete años más o menos hay una peste entre ellos. Parece una especie de enfermedad a la garganta. De todas maneras, mueren como moscas. Y, desde luego, los lobos se alimentan de ellos. De modo que, cuando esos pollos escasean, los lobos pasan hambre.

—Pero ¿es que un lobo no puede comer otra cosa fuera de los conejos?

—Oh, sí. Cazan en los rebaños de caribús, eligiendo los jóvenes, los enfermos o lisiados. Y, si están famélicos, son capaces de atacar a un animal adulto. Siguen a las cabras, a las ovejas montañesas y hasta a los alces. Pero esos rebaños están siempre en movimiento y, si no ocurre que estén en la vecindad, los lobos viejos se ponen furiosos. Tienen que estar o famélicos o locos para acercarse a los puestos.

—¿Crees que este se halla enloquecido? —pregunté un poco asustada.

—Espero que no. No quisiera ver a nuestros perros con hidrofobia.

Debo de haber parecido bastante descompuesta cuando dijo eso, pues me reconfortó inmediatamente.

—No te preocupes, Kathy, pondré carne con un poco de estricnina. Eso deberá acabar con él.

Pero eso tampoco me gustó. Ahora sentí lástima por el lobo.

—Quizá se vaya —dije—. O muera naturalmente.

—Los lobos no mueren más que de tres maneras: de sarna, de una plaga o envenenados.

—¿No pueden ser abatidos de un tiro o atrapados en una trampa?

—No por regla general. Son demasiado astutos. Tienen tanto miedo a las trampas que los cazadores les pueden mantener alejados de una res de ciervo colocando un trozo de metal sobre el suelo.

—No me gusta. Odio envenenarlo.

—Si no lo hacemos, empezará a hacer pedazos a nuestros perros.

Suspiré. En Boston las cosas no ocurrían de esta manera.

—Pero Mike… —me apretó la mano con tal energía que me dolió hasta el hueso. Le miré. Soltó su mano y señaló. Seguí la dirección de su brazo. No vi nada. Solo un montón de nieve. Pero seguí mirando fijamente. Sabía que había algo allí y deseaba encontrarlo. Quería ser convertida en una experta, como Mike.

Entonces vislumbré algo, una débil columna de vapor que ascendía de entre la nieve. Mike me alejó. Cuando consideró que estábamos suficientemente alejados del banco de nieve, se detuvo.

—Lo viste, ¿no es cierto, Kathy?

—Creo que sí. ¿Ese poquito de vapor que se elevaba?

—Eso es —Mike estaba jubiloso—. ¿Adivinas qué es?

No pude, de manera que me lo dijo:

—Es un oso invernando. El chorrito de vapor es su respiración. Se despertará de un momento a otro.

Me quedé maravillada ante Mike. Poseía la aguda visión y la astucia de un indio.

Me señaló El Toro y, realmente, la gran roca era una perfecta cabeza de búfalo, incluso el hirsuto pescuezo que comenzamos a ascender. Era fascinante este mundo de Mike. Pero yo era demasiado extranjera todavía.

El aire estaba lleno de un ruido como de vidrio que se astilla. «¿Qué ocurriría ahora?» —pensé, mirando a Mike. Él dio un grito triunfal frente a la cara del Toro. Y este nos lo devolvió. Una y otra vez lo escuchamos resonar entre las grietas.

—Ahora vas a ver algo —y Mike me llevó hasta la cima.

Allí, bajo nosotros, entre escarpas de arenisca blanca, una larga franja de suelo blanco se movía y levantaba como una serpiente que se retuerce, desplazando trozos de hielo; por los huecos se movía agua. Era el río Peace que roía y trituraba la capa de hielo que lo cubría. Bloques de hielo empezaron a apilarse sobre sí mismos y un trozo tan grande como mi cabeza, golpeado por ambos lados al mismo tiempo, salió como de una catapulta y se elevó unos diez metros por el aire. Trozos mayores reventaban y volaban; uno, tan grande como nuestra cama, nos pasó por encima y fue a caer nuevamente sobre la superficie helada, haciendo un agujero irregular por el que brotó el agua y espumeó. Atormentada, la corriente procuraba liberarse. Más y más rápido ahora volaban los trozos por el aire. Por todas partes saltaban y caían. El ruido era ensordecedor. En muchas millas el río Peace escupía reluciente hielo que centelleaba al sol un instante y luego caía pesadamente.

—El río está enojado —murmuré, pero, a pesar del estrépito, Mike me oyó.

—No está enojado. Se sacude el invierno de encima como nosotros nos restregamos el sueño de los ojos.

—¿Cómo supiste, Mike?

—¿Respecto al quebrantamiento? Ocurre cada año más o menos en esta época. Y, cuando uno ha estado en la región tanto como yo, puede generalmente acertar el día.

—¿Pero cómo? No veo de qué manera.

—La nieve empieza a derretirse y cuando queda muy poca y está blanda, bueno, uno se da cuenta de que es el momento.

Me eché a reír. Parecía mamá, la perfecta cocinera, que no sabía decir a nadie cómo hacía las cosas. La descarga de trozos de hielo continuó a medida que se liberaba el río. A la media hora fluía libremente arrastrando los trozos. Estos giraban y chocaban entre sí, pero ahora muy de vez en cuando volaba alguno por el aire.

Esta experiencia hizo que las cosas me parecieran distintas. Cosas que creía estáticas, vivían, poseían una vida propia, insurgente y violenta. El río era como el oso, invernaba también.

Traté de contarle a Mike un poco de lo que sentía en esos momentos.

Mike era un experto montés. Comprendió.

—Todos ellos, los bosques, las montañas y los ríos, tienen estados de ánimo y sus sentimientos, como cualquier persona. Los indios lo reconocen, de la misma manera que saben si un lugar es bueno o malo. Tanto que hay lugares en el bosque donde no va un indio a ningún precio.

—¿Porque son malignos?

—Sí, o crueles, como los reciales qui ne parle pas. Eso quiere decir «los reciales que no hablan». Por eso es que son tan traicioneros. Generalmente se escucha con bastante anticipación el murmullo del agua que bulle y se puede hacer algo. Pero allí no hay sonido ni señal alguna. En cuanto te das cuenta, estás en ellos. El agua desciende ochenta metros en un par de minutos y nadie ha logrado pasarlos con vida. Una vez pusieron un bote vacío en los reciales y esperaron abajo para ver qué ocurría. No llegó ni una astilla. Debió de haber sido desmenuzado por completo.

Contemplé el agua liberada, aún allí se movía rápidamente. Me retiré del borde.

Caminamos sobre la roca hasta el costado por donde ascendiéramos. Descender es siempre más difícil que ascender y Mike me dio una mano para que me asiera. Pero yo me niego a descender a menos que vea dónde voy. De manera que me puse de espaldas a la montaña y empecé a mover los pies, con la esperanza de encontrar un punto de apoyo. Mike me observaba y se reía fuertemente, una razón por la cual no los vio primero. La otra era que al descender daba cara al Toro, de la manera correcta. De pronto, aparecieron hombres, perros y trineos sobre la colina.

—¡Mike, Mike, mira!

Volvimos a subir y vimos hombres y perros desplegarse por la planicie a nuestros pies. Más y más trineos se esparcieron por el valle hasta pasar de cincuenta los hombres que se seguían en vertiginosa carrera por aquella inmensidad.

—Esos son nuestros vecinos. Todos hombres de Hudson’s Hope.

Los contemplé con curiosidad. Volvían al hogar después de cazar todo el invierno con sus trampas. Eso elevaría la población de Hudson’s Hope a ciento treinta y cinco almas, incluyendo los indios en la reserva.

Los trineos venían cargados de pieles obscuras.

—¿Cuánto hacen en un invierno, Mike?

—Yo diría que seiscientos dólares en una estación bastante buena. Pero la mayoría le debe una buena parte de eso a Joe Henderson, quien les provee el equipo a los hombres hasta un valor de ciento veinte dólares… a crédito.

—Es muy amable.

—Son negocios —explicó Mike—. No comerciará con ellos hasta que le paguen.

Mestizos, blancos e indios corrían junto a sus trineos, moviendo los brazos y gritando. Me volví para ver a quién gritaban y era que desde la otra dirección venían las mujeres, corriendo todas juntas.

A medida que se acercaban los grupos, comencé a ver las caras de las mujeres. Estaba la vieja Ookoominou, la que escupió en el rincón durante mi primer té. También Ninalakus, corriendo con pies ligeros delante de las demás. Traté de adivinar a qué hombre gritaba cada una. Sentí en mí una hormigueante emoción. Esas mujeres no habían visto a sus hombres durante siete meses.

La tensión creció. Los hombres y mujeres estaban ahora lo suficientemente cerca como para reconocerse y los ojos iban rápidamente de cara a cara.

Unos pocos gorros saltaron por el aire y se escucharon algunos hurras de los hombres. Las mujeres cesaron de correr; un par de ellas caminó lentamente, el resto quedó inmóvil.

Los hombres estaban ahora entre ellas. Aquí y allá, uno de ellos corría y abrazaba a una mujer. Pero, cuando eso ocurría, el hombre era siempre blanco y la mujer, siempre joven.

La mayoría de las mujeres echaban a andar junto al hombre y él, sin una palabra muchas veces, sacaba pesadas pieles del trineo y se las arrojaba en los brazos. Ella recibía piel tras piel hasta que el cuerpo se le agobiaba por el peso. Entonces el hombre alzaba el látigo y los perros arrancaban, y la mujer trataba de seguirle el paso.

Poco a poco las mujeres fueron rezagándose. Otra vez, los hombres y mujeres formaban grupos separados.

No podía comprender y no me lo pude guardar más.

—Mike, ¿por qué hacen eso?

Mike no me miró.

—Sus perros están cansados por el largo trayecto. Quieren aligerar los trineos.

—¡Pero las mujeres!

Mike nada dijo. Seguí su mirada y no pude creer lo que veía. Un indio había desatado a uno de los perros y estaba unciendo a la mujer en su lugar.

—¡Mike!

—El perro está lisiado —dijo.

No le pude contestar. Observé horrorizada cómo la mujer hacía un enorme esfuerzo a la par de los perros y el trineo se movió lentamente tras los otros.

—Las mujeres indias están endurecidas para esas cosas, Kathy. No han conocido otra cosa durante mil años. Es cosa reciente que los guerreros se hayan vuelto cazadores profesionales. Antes los hombres solo cazaban para alimentarse. No existían las ganancias. Y la caza ocasional que hacían era su única contribución al hogar. Las mujeres han hecho siempre el trabajo, el transporte, el desollado, la cocina y la construcción de las casas.

—Pero es terrible. ¿Qué clase de vida es esa?

—Está cambiando —dijo Mike—. Con mucha lentitud, desde luego, pero cambia. Cuando llegó por primera vez la Compañía de la Bahía del Hudson a estas tierras, debieron emplear a las squaws[5] para traer las pieles a Edmonton desde setecientas millas de distancia. A menudo llevaban setenta kilos de mercaderías sobre las espaldas, en etapas de catorce millas sin un descanso. Ahora, desde luego, los hombres han tomado sus lugares y hay también muchos mestizos y blancos. Pero por lo menos demuestra que hay esperanzas, que las cosas están cambiando gradualmente para las mujeres.

Decidí que todavía deberían cambiar más aún y durante el camino de regreso bullía con planes y resoluciones. No hablé porque estaba pensando. Tío Martín siempre discutía sobre la explotación de los trabajadores y decía que la organización es la única arma para combatirla. Para tío Martín, la organización significaba huelgas. Consideré la idea de conseguir que las mujeres hicieran huelga contra los hombres. Pero decidí que no estaban lo suficientemente civilizadas; eran salvajes y no comprenderían.

Debía buscar otras soluciones. Si habría de vivir entre esas mujeres, iba a hacer algo por ellas. Todavía no sabía qué, pero…

Mike irrumpió en mis pensamientos.

—¿Ha sido una linda caminata, Kathy?

Lo miré sorprendida. Era eso lo que habíamos hecho hoy, ¿una caminata? Aquí, un paseo no significaba dar una vuelta a la manzana por la acera de cemento, como en Boston. Significaba huellas de lobos, respiraciones de osos, ríos que le tiraban trozos de hielo a uno, indios y…

—Sí —dije—. Ha sido una linda caminata.

[5] Mujeres indias (N. del E.).

CAPÍTULO VIII

Mike había dicho de los mosquitos: «Son los primeros en llegar y los últimos en irse». Pero yo no había comprendido lo que los mosquitos podían significar. No podía entender que cada acto nuestro estaría subordinado a ellos. Cuando terminó el invierno, esperaba poder sacarme mis gruesos pantalones de pana para vestir faldas otra vez. Pero nunca iba a poder usar faldas en este país; en la primavera y verano, y a lo largo de toda la temporada de los mosquitos, usé mamelucos como protección contra esos malignos enjambres de insectos. Mike clavó una fina estopilla de algodón sobre cada ventana. La malla del alambre tejido común no era lo suficientemente pequeña para esa peste menuda y plañidera. Los perros estaban en un estado lamentable. Teníamos que tener continuamente una olla con fumigante y durante todo el día se amontonaban a su alrededor. Hasta los animales salvajes se enloquecían a veces por causa de esas hordas mordaces. Las noches eran frías y constituían nuestro único alivio de los mosquitos.

Mike me había dado un par de guantes para que los usara cuando trabajaba en el jardín. Decidí interiormente no usarlos para que no me molestaran, pero a los diez minutos de estar fuera tenía las manos coloradas e hinchadas al doble de su tamaño natural. De manera que nunca volví a salir sin ellos. Otra pieza imprescindible de mi equipo de lucha contra los mosquitos era mi sombrero, un enorme sombrero de ala ancha de donde pendía un velo de estopilla que metía cuidadosamente dentro del cuello. Mientras me inclinaba sobre las plantas tenía conciencia del zumbido de un millar de pequeñas alas. El sonido era tan constante y monótono, que comúnmente no lo oía, pero hoy, por alguna razón, lo noté. Los mosquitos formaban nubes oscuras sobre todo y yo me hallaba orgullosa de haberlos burlado con tantas ropas.

Había algo en mi sembrado de tréboles rojos que decidí no arrancar porque quizá fuera un trébol rojo; tendría que preguntarle a Mike cuando llegara. Estaría aquí pronto porque pensaba llevarme a la Reserva India. Me enderecé. El atender el jardín hacía doler la espalda.

—¡Kathy!

Corrí hacia el otro costado de la casa y vi que Mike se acercaba por sobre el alto césped.

—¿Estás lista? —llamó. Lo estaba y comencé a caminar a paso largo junto a él.

—Sé que es más lejos por el río, pero es más bonito —dije.

Mike sonrió y nos volvimos hacia el río.

—¿Cuánto tiempo crees que tardaré en hablar bien su lenguaje, Mike?

—No mucho, lo estás aprendiendo rápido.

—Ya me arreglo con los gruñidos —dije— y las solemnes miradas.

Mike rió.

—Escuchemos un gruñido —pero, en vez de eso, le mostré un canario silvestre. Era color amarillo pálido, con negro en las alas; no se parecía nada al de mi madre. Mike me había señalado uno hacía pocos días y quería demostrarle que lo recordaba.

De repente me detuvo.

—¿Qué sucede?

—Nada. Quedas bonita contra ese arce de Manitoba. Armoniza con tu cabello rojo.

—Castaño rojizo —le corregí.

Me sentía feliz y también estaba haciendo mucho bien, la clase de bien que hacen los misioneros y gente como ellos.

—Esa espumilla hará una gran diferencia en la vida de los indios beaver, ¿no es cierto?

—Así tendría que ser —dijo Mike.

Me chocó que no contestara más entusiastamente. Pero le perdoné porque la semana anterior Mike se había pasado dos horas explicándoles a los indios, en su propia lengua, que los mosquitos no podrían atravesar la espumilla que yo les llevé. Les había dicho pacientemente que esto resultaría higiénico y cómodo y que contraerían menos enfermedades si lo colgaban en las ventanas y en las entradas de sus viviendas.

—¿Qué mensajes de civilización les llevas hoy?

Mike se burlaba, pero yo le respondí muy seriamente.

—Voy a enseñarles cómo se lava.

—¿Cómo se lava qué?

—Todo. A sí mismos, sus niños, sus casas.

Mike rió durante todo el trayecto hasta el río, hasta que se interesó en explicarme la manera como podríamos ganarnos un millar de dólares. Me señaló la isla baja, formada por arena, grava y cieno que se formaba detrás de los montones de troncos y otros lugares resguardados.

Se detuvo y alzó un puñado de arena.

—Aquí hay oro —me dijo sacudiéndolo. Miré con interés y observé unos cuantos trozos con manchas brillantes que podrían ser oro.

—¿Y por qué no podemos explotarlo?

Mike arrojó el puñado de arena.

—Demasiado fino; no sirve para los cernidores manuales. Aunque algún día alguien inventará una máquina para extraer esta sustancia y ganará un millón de dólares.

Continuamos caminando en silencio, pensando en el oro.

Después de un rato Mike dijo:

—Pero arruinaría el país. Imagínate, todos los cateadores que vendrían —y luego, sin mudar el tono de voz—: Mira ese alce, Kathy.

Miré a través del río, estrecho en ese punto, menos de un cuarto de milla de ancho. En el medio, cortando la corriente en dirección hacia la orilla, había un gigantesco alce que cruzaba el agua majestuosamente. Sus astas emergían de la cabeza como un bosque.

—Mira, se ha detenido. Algo debe de haberle asustado.

—Quizá nos vio o nos olfateó.

—No —dijo Mike—, el viento no le ayuda y el alce no puede ver a esta distancia. Pero está olfateando algo que no le agrada. Ahora se vuelve.

Y así era; el animal se dio la vuelta y se dirigió hacia la orilla opuesta.

—Allí está el sujeto que lo asustó. Mira, Kathy, allí arriba, del otro lado del banco de arena.

Me hice sombra sobre los ojos y atisbé a lo lejos. Un inmenso oso pardo estaba tratando de sacar algo del agua con sus garras.

—¿Está pescando?

—Claro. ¿Lo ves? Tira el pescado a tierra.

Mike tenía razón. Cada pocos segundos, el oso sacaba un pez y lo lanzaba sobre la costa.

—Esto es lo que olfateó el alce, no hay duda.

—Pero, Mike. Observé que el hermoso animal nadaba en dirección al oso.

—Eso lo hacen siempre —dijo Mike—. He visto ocurrir lo mismo con ciervos y lobos. Si algo los asusta cuando se encuentran en medio de la corriente, vuelven nadando a la orilla de la que partieron, y no importa lo cerca estén de la otra. Aunque el peligro se encuentre en la orilla original, vuelven allí otra vez.

El alce viró nuevamente y nadó al sesgo. Salió a tierra lejos del oso y se internó en el bosque.

El oso no lo había visto; estaba muy ocupado devorando su pesca. Lo observamos mientras se deslizaba por la garganta los retortijantes peces.

—Son albures —dijo Mike. Lo miré rápidamente. Él no podía distinguir claramente qué clase de peces eran a través del río.

—Mira —me explicó—, vienen a las aguas poco profundas a desovar. Esa es la única razón por la cual el oso puede sacarlos en cantidad, y es la estación de los albures.

Me erguí y besé a Mike a través del velo.

—¡Eres maravilloso!

—Es mi oficio —dijo seriamente.

—¿El ser maravilloso?

—El saber estas cosas. Es un oficio como el de banquero o agricultor.

—Pero lo conoces muy bien.

—Claro que sí —admitió.

Mientras nosotros nos habíamos estado besando, el oso había desaparecido. Continuamos caminando junto al río. Ya estábamos cerca de la aldea india, cuando Mike señaló.

—Otro pescador.

Era un muchacho indio en el fondo de una canoa. Permanecía inclinado con la cabeza junto al agua y mirando hacia abajo intensamente. Tenía un arpón listo en la mano.

—Arponean al pez —dijo Mike—. Mira, Kathy, ya tiene socio. Un águila marina volaba haciendo círculos. Repentinamente plegó las alas y se zambulló o más bien se arrojó dentro del agua. Volvió a aparecer tragando el último pedazo de una cola que aún se agitaba.

Mike le dijo algo al muchacho, que sonrió sosteniendo un pescado en cada mano.

—¿Qué es lo que pesca?

—Lo que se consigue: bucios, truchas, sollos gigantes. Una noche de estas iremos a pescar con los indios. Prenden antorchas en la punta del bote para atraer a los peces.

El muchacho de la canoa nos gritó algo que sonó como «Muskinongui».

Mike se precipitó hacia el borde del río y miró. Yo también corrí justo a tiempo para ver una cabeza obscura y bruñida que buceaba bajo la superficie.

Mike se rió.

—Una muskrat[6] —aunque permanecimos allí varios segundos, no la vimos reaparecer.

Dejamos el río. Algunos indiecitos corrían unos con otros en el bosque. Jugaban en silencio, como animales. De las casas y las tiendas emergían cabezas que nos miraban con curiosidad. Las mujeres y los niños dejaban sus trabajos para observarnos. Adentro, los guerreros fueron en busca de sus tocados de pluma de águilas y luego salieron a saludarnos. Mientras caminábamos hacia la casa de Mustagan, el cacique, iba creciendo el grupo a nuestro alrededor. Los niños abandonaban la preparación de sus flechas, los jóvenes dejaban los remos que estaban construyendo, las muchachas cesaban de hilar y de hacer collares.

Mustagan se adelantó a darnos la bienvenida. Era un hombre alto, de apariencia vigorosa. Y detrás de él venía Oo-me-me, su esposa. Era suave y bonita y su nombre significaba «pequeña paloma». Mustagan le dirigió a Mike algunas palabras y levantó su mano en ceremonioso saludo. Encabezó la marcha hacia su casa, una cabaña muy parecida a la nuestra.

Oo-me-me tendió dos coloridas mantas sobre el suelo, fuera de la casa. Mike y Mustagan se sentaron sobre ellas y los demás hombres formaron un círculo a su alrededor. Oo-me-me trajo la pipa de su marido. Debía ser fumada y pasada al vecino. Estaba hermosamente tallada y tenía un largo canuto de pluma de águila. Pero me desagradaba el hedor fuerte y acre que despedía. Traté de no pensar en la cantidad de bocas en que entraba y en los muchos dientes que la habían mordido. Mike fue el segundo en fumar y, como allí había unos treinta o cuarenta hombres, me alegró que se le otorgara ese privilegio.

Así y todo, había dignidad en esos hombres, cazadores de la tribu, guerreros. El círculo era imponente; torsos oscuros surgían desnudos de entre la pana cortada de las piezas de Joe Henderson. Pero sobre esas mercaderías de almacén había adornos de cuentas; imágenes y colores relucientes sobre torsos cobrizos.

Sobre el oscuro torso más cercano, se posó un mosquito; se hartó y se fue. Mike me dijo que los indios y los mosquitos habían vivido aquí tanto tiempo, que ya estaban acostumbrados unos a los otros. Los mestizos sufrían como los blancos, pero los pura sangre parecían más o menos inmunes. Pero no eran inmunes a las enfermedades que transmiten las moscas y los mosquitos, y miré hacia las ventanas de la casa de Mustagan. No colgaba allí mi estopilla de algodón y la única cortina la constituía una nube de insectos.

—Oo-me-me —dije severamente.

Me miró con ojos sonrientes. La aparté mediante señas del concilio y entramos a la casa. Señalé las desnudas ventanas.

—La red, la estopilla que puso el sargento Mike, ¿dónde está?

Volvió a sonreír y habló muy lentamente en su inglés de la Misión Escolar.

—Mucho fino, mucho lindo.

—Sí —dije—, pero ¿dónde está?

Me miró por un momento como tratando de comprender lo que yo quería.

—Mí traer, ¿sí?

—Sí —me alegré de que por lo menos la conservaba aún. Mike tendría que colgarla otra vez y yo volvería a explicarles nuevamente.

—Estas cosas llevan tempo —me dije— y paciencia.

Oí un lloriqueo en el cuarto donde había entrado Oo-me-me. Caminé hacia la puerta y miré. Una criatura yacía en un nido de trapos y ropas que habían sido amontonados en el suelo con ese propósito. Movía sus piernas regordetas y espantaba una nube de mosquitos y moscas. En una pierna tenía una herida abierta, roja e inflamada. Cuando la pierna cesaba en sus movimientos, los insectos volvían a posarse otra vez, picándole en la herida.

Oo-me-me halló lo que había ido a buscar. Volvió a mí con los brazos llenos de lo que los franceses llaman parflêche. Era una especie de cuero seco y envuelto en él había una media docena de faldas de terciopelo y pana. Deshizo el hatillo con cuidado y vi que cada vestido había sido ribeteado con estopilla.

Estaba tan contenta y orgullosa de sus vestidos que no dije nada. Entonces miré al niño, volviéndose y retorciéndose bajo las nubes de mosquitos y moscas.

—Oo-me-me —le dije—, has hecho mal.

Ella comprendió esa palabra. Debe de haberla aprendido en la Misión, porque asomó a sus ojos una lastimosa y confundida mirada.

—Esta red no es tuya. Pertenece a las ventanas.

Las miró adusta, casi desafiantemente.

—¿Para qué ellas querer hermosos vestidos?

En ese momento llegó Mike. Le mostré los vestidos y comencé a contarle todo muy ligero, para que Oo-me-me no pudiera seguir mis palabras. No creo que tampoco Mike pudiera haberlo hecho si no hubieran estado allí como evidencia los vestidos ribeteados de estopilla. Pude ver por la expresión de Mike que aquello le causaba gracia y hasta habría reído si mi voz no hubiera sonado algo tremulante al final. En vez, llamó a Mustagan y comenzó a hablarnos sobre el Padre Lecombe y la lata de desperdicios.

—Verán ustedes —Mike encendió su pipa y comenzó a hablar en beaver, muy despacio, de manera que yo pudiera seguirle. Mustagan no apartaba los ojos de su rostro. Un indio es el escucha más paciente del mundo. Hace varios años, cuando la Montada llegó por primera vez a Calgary, no había allí más que una tienda de campaña; pertenecía al Padre Lecombe, el primer hombre blanco que llegó al territorio. La pequeña tienda constituyó la primera Misión en el Noroeste. Los indios que habitaban ese lugar eran blackfeet y el Padre Lecombe los instruyó y vivió entre ellos como un hermano, diciéndoles que tenían un hermano mayor que era el hijo de Dios y se llamaba Jesús. También les hablaba de otras cosas. Había una costumbre en particular que él siempre censuraba, y era esta: cuando la comida y la suciedad llenan una cabaña hasta el grado de despedir mal olor, y no hay lugar por dónde caminar, el blackfeet deja su casa y levanta otra que está limpia y fresca, por un tiempo.

Ahora bien, en el país del que venía el buen padre, era costumbre amontonar los desperdicios de la comida y huesos en una pila prolija, sacar la basura de todos los rincones de la casa, juntarla y quemarla. Les habló a los blackfeet de esta costumbre de los hombres blancos, diciéndoles que era una buena medicina, pero esto significaba más trabajo para las mujeres y no les alcanzaban las horas del día. Así que, aunque escucharon con agrado la voz del padre Lecombe y observaron sus gestos con admiración, la basura y los desperdicios continuaron diseminados por sus viviendas.

Pero el Padre Lecombe no desesperó en su empresa, porque él conocía a las mujeres y sabía que les encanta la belleza. De manera que escribió sobre un pedazo de papel. Y este papel fue llevado en trineo de perros hasta la ciudad llamada Regina. Y en respuesta llegó al desierto un objeto grande de forma cilíndrica. Mike hizo una figura cilíndrica en el aire y Mustagan aprobó. Venía envuelto en muchas capas de papel grueso y vigilado continuamente por diez guerreros, porque era conocido como la buena medicina del Padre Lecombe. Después de muchos meses llegó al campamento de los blackfeet. Sonaron los tambores y la gente de la tribu se reunió. El Padre Lecombe lo desenvolvió y se oyó un tumulto de exclamaciones, pues el objeto brillaba como la plata bajo los rayos del sol y era hermoso de contemplar.

El Padre entonces les mostró cómo se sacaba la parte de arriba, tan fácil como el cuero cabelludo de un prisionero. Ya la tribu desfiló y miró adentro. Cuando vio que los ojos de las mujeres brillaban al contemplar el hermoso tesoro, el Padre Lecombe les habló y les dijo el nombre del plateado objeto: «lata de desperdicios». Explicó que dentro de su boca se guardaría toda la basura y los huesos del campamento.

Los blackfeet quedaron muy contentos con el obsequio de plata y quisieron hacerle regalos en reconocimiento. Pero el Padre no aceptó sus pieles, sus arcos ni sus armas; solo les dijo que deberían mostrar su agradecimiento haciendo buen uso de él.

Sucedió que había muchas enfermedades en una tribu vecina y el Padre Lecombe viajó diez días para llevarles ayuda y medicinas. Cuando retornó, antes de descansar y dormir, fue a ver los suelos de las viviendas. Grande fue la desilusión y severos los ojos con que miró a los blackfeet; pues aún yacía la basura desparramada por las tiendas y no podía ver la lata de la basura por ningún lado.

Fue a ver al cacique y le pidió que se encendieran las hogueras del consejo. Y, cuando se hubieron extendido las mantas y la gente estuvo reunida, fue grande la sorpresa que se llevó al ver que dos guerreros entraban al círculo, llevando la lata en sus brazos. Fue puesta en el centro del concilio y el jefe se sentó sobre ella.

Durante un momento el Padre Lecombe se quedó sin saber qué decir. Pero finalmente les preguntó por qué no habían llenado su obsequio con basura tal como él lo había pedido. Y el jefe contestó en nombre de todos, diciendo que ellos no podían llenar un regalo tan hermoso con cosas tan poco honorables. «No se nos ocurre arrojar huesos en el regalo del Padre Lecombe, como si se los arrojásemos a él mismo».

Mustagan asintió en silencio.

Y de esta manera —concluyó Mike— el principal asiento en un concilio de los blackfeet aún se denomina gabajcan[7].

Oo-me-me miró a Mike con respeto y admiración. Y Mustagan dijo:

—Un narrador, él poner alegría en corazones.

Ya me sentía yo mucho mejor respecto a la estopilla de algodón. Personas más ilustres y sabias que yo no habían tenido mayor éxito. ¡Qué hábil era Mike! Él no hubiera ofendido a Mustagan o a su mujer mencionándoles directamente la estopilla, pero les había dado a entender su error por los circunloquios que tanto gustan al indio. Me preguntaba si Oo-me-me habría entendido el paralelo.

Dije:

—Cuando venga la semana próxima le traeré más estopilla.

Oo-me-me me miró confundida.

—Pero yo no tener más vestidos para poner.

Un guerrero entró en la casa. Los indios nunca golpean en la puerta ni aun en la de su cacique. Aunque habló en voz baja, las palabras que dirigió a Mustagan sonaron anhelantes. La excitación del hombre se extendió a los demás. Oo-me-me le miraba con ojos exaltados. Hasta yo, que no podía entenderles, presentí alguna desgracia.

—¿Cuánto tiempo hace? —irrumpió Mike en inglés, para repetirlo inmediatamente en beaver. El indio contestó y Mike se puso de pie. También lo hizo Mustagan y el indio, interpretando por este gesto que se le despedía, salió.

Mike se volvió a mí.

—El cacique Mustagan mandará que te acompañen de vuelta, Kathy.

—¿Qué sucede? —no pude evitar la nota de temor en mi voz.

Mike vaciló.

—Se ha perdido una mujer blanca.

—¿Una mujer blanca por aquí?

—Quizá no. No sabemos dónde está. Ella y su esposo partieron en canoa de Peace River Crossing. A él lo conozco de vista, es un francés, se llama Jacques Jellet. Es cazador.

—¿Cómo se perdió ella?

—Habían estado viajando durante cuatro o cinco semanas, acampando por las noches. No quisieron sobrecargar el bote con provisiones y cazaban de paso para comer. Bueno, hace tres días él salió a cazar y, cuando regresó, ella no estaba. El fuego estaba casi apagado, solo ardían unas pocas ascuas. De modo que pensó que ella habría ido por leña. Aguardó una media hora y luego comenzó a llamarla.

Dos días después llegó a una aldea de indios cree, llamándola a gritos. Al principio los cree lo rehuían. Pensaron que sería una especie de espíritu. Sus ropas estaban desgarradas y su cuerpo, herido y sangrante. Miraba con ojos enloquecidos y blandía una antorcha encendida sobre su cabeza.

—¿Estaba loco? —pregunté.

—No, los mosquitos.

El indio que trajo las noticias estaba nuevamente a la puerta, con un caballo. Le entregó a Mike las riendas.

—¿Cómo pudieron saber nuestros indios beaver lo que había sucedido en el territorio de los crees? —pregunté.

—¿No has oído hablar del telégrafo de los mocasines?

—Sí —dije—, pero no sé lo que significa.

—Significa —explicó Mike— que la huella del mocasín está en todas las sendas y a través del mocasín llegan las noticias —saltó sobre la montura.

—Mike, querido, ten cuidado.

—Ella no habrá ido muy lejos —dijo Mike—. Realmente, no hay posibilidad de que haya llegado hasta mi territorio, de manera que es cuestión de rutina. Encontrarán su cuerpo a cien millas al este de aquí.

Lo tomé de la pierna y lo miré.

—¿Su cuerpo? ¡Pero, Mike, no puede haber muerto! Ha estado perdida solo tres días. Uno no puede morirse de hambre en tres días.

Mike me miró ceñudo.

—Está muerta, de ello no hay duda.

—Pero ¿cómo?

Hizo una pausa y repitió:

—Los mosquitos.

[6] Rata almizclera (N. del E.).

[7] Palabra derivada de la contracción de garbage can, que podría traducirse por «desperdiciadero» (N. del T.).

CAPÍTULO IX

Habían quitado la «Unión Jack»[8] del asta frente a la Compañía de la Bahía del Hudson y ahora flameaba junto al embarcadero. Ella y nosotros despedíamos a los tripulantes de las canoas. Estas eran tres y se hallaban cargadas con el botín de pieles de todo el invierno. Los hombres llevarían los cueros trescientas millas por agua hasta Peace River Crossing, desde donde harían por tierra otras cuatrocientas millas, hasta Edmonton. Ese viaje nos había tomado tres meses en el invierno. En verano, viajando por agua, sería más largo. Sentía tristeza por las mujeres de los que partían, ellas no hablaban ni celebraban la partida, tanto como los demás.

Los cazadores colmaban el embarcadero, señalando con orgullo las canoas, identificando sus pieles, contando cómo esta nutria o aquel alce se había enredado en sus trampas.

—¡Mira qué hundido está el bateau en el agua, eh! Cargado con el trabajo de todo un invierno, C’est bon —y agitaban sus sudados pañuelos, de colores chillones, a los indios de las canoas y les gritaban mensajes:

—¡Dile a esa pequeña klooch en Grouard que todavía pienso en ella!

—¡Tú ir a Peace River Crossing, decir a Baldy Red yo arrancar corazón si no paga mí cinco dólares! —me reí mucho cuando escuché eso. Casi me había olvidado de Baldy Red.

Mike soltó las amarras de la primera canoa. Un gran clamor se elevó, partiendo de todas las gargantas; es decir, de todas menos una: Atenou estaba triste, sentado con la cara entre las manos. Lo observé mientras Mike soltaba la segunda y tercera canoas. Su expresión de dolor no cambió. Sus ojos contemplaban tristemente el paso de las canoas, pero no movió la cabeza para seguir su curso.

Algo pasaba. Atenou no era así. Se trataba de uno de los mejores cazadores de Mustagan; un hombre a quien las indias seguían con la mirada de sus ojos calmos, pues aún no había tomado esposa.

Me acerqué a él:

—Atenou, ¿le ocurre algo?

Alzó sus ojos hasta mí y luego se le cerraron, cansados por el esfuerzo.

«Quizá esté enfermo», pensé, pero no se lo quise preguntar, porque los indios son muy susceptibles a la sugestión. En lugar de ello, le dije:

—¿Qué ocurre?

Solo lanzó un leve quejido. Me asustó y llamé a Mike.

—¿Qué le pasa, Atenou? Está decaído como la última rosa del verano.

Atenou respondió a Mike igual que a mí, con quejidos. Mike probó nuevamente, esta vez en beaver. Atenou retiró las manos de la cara y vimos que una de sus mejillas estaba hinchada como un globo.

—Dolor de muelas —dijo Mike, primero en inglés y luego en beaver. Atenou se apretó otra vez la mandíbula. Mike le obligó a quitar de allí las manos y a abrir la boca. Hizo preguntas que el indio contestó con gruñidos. A estas horas Mike había metido la mano en la boca de Atenou e hizo algo dentro que lo hizo bramar. Una hermosa mestiza que pasaba preguntó:

—¿Atenou está cantando por culpa del dolor de muelas?

Mike se volvió hacia mí. Un absceso. En la muela de atrás. Todo lo que hice fue apretar. —Ayudó a Atenou a ponerse de pie—. ¡Venga! —Marchó, guiando al guerrero hacia la oficina.

Corrí tras ellos.

—¿Qué vas a hacer?

—Hay que sacarla —dijo Mike.

—Pero… —Mike me hizo callar con la mirada.

Atenou estaba completamente dócil. Sospecho que pensaba que nada podría ocurrirle que fuera peor de lo que pasaba ahora, pero se equivocaba.

Mike le hizo sentar en la silla grande.

—Es la muela del juicio —dijo—. Tiene que salir.

Atenou lo contempló obtusamente y no contestó. Mike se dirigió a la trastienda y abrió uno de los armarios.

Le seguí.

—¡Mike —murmuré—, tú no sabes extraer muelas!

—¡Chitón! —me contestó—. ¿Quieres que pierda la confianza en mí?

—Oh, Mike, no creo que debas intentarlo.

Mike sacó una botella de licor y anduvo dando vueltas hasta dar con un vaso de whisky.

—Ten, sírvele. Dale todo lo que pueda tragar.

Tomé la botella y quizá fue que mi mano tembló o que empecé a palidecer, pero el caso es que Mike me sonrió y dijo:

—Sírvete un vaso tú también —pero yo hice caso omiso del consejo.

Atenou pareció muy sorprendido cuando le alcancé la prohibida agua de fuego. Pero la bebió sin hacer preguntas. Cada vez que le preguntaba si quería más, aceptaba con un gruñido. No sé cuántos vasos le serví, finalmente me cansé y le dejé la botella.

Volví a ver qué hacía Mike. Estaba muy ocupado. Frente a él tenía extendido el contenido de una caja de aterradores instrumentos, provista por el gobierno canadiense. También era del mismo origen el folleto que estaba leyendo.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté desaprobadoramente.

—Trato de averiguar si es un bicúspide.

Reconocí el terco acento en su voz y comprendí que sacaría la muela de Atenou.

—Está bien —dije—. ¿Y qué tienes que hacer, tirar nada más?

Mike consultó el libro. Aquí dice que se debe tirar con un movimiento de torsión.

—¿De torsión? —pregunté dudando.

—Seguramente. Ya sabes lo que es un movimiento de torsión… torcer.

Pobre Mike, podía ver que estaba asustado. Lo primero que pensé fue que tenía derecho a ello. Luego pensé algo más propio de una esposa.

—¿Qué puedo hacer para ayudarte?

—Me puedes ayudar a atarlo, si está lo suficientemente borracho.

Lo estaba. Se repantigaba en la silla, canturreando un canto de guerra e hipando. Envolvimos una cuerda alrededor de Atenou hasta, como dijo Mike, tenerlo como embuchado.

Mike dijo que le trajera la caja de instrumentos. La vista de aquellos instrumentos de aguda punta pareció sacar a Atenou de su borrachera. Mike señaló el whisky con la cabeza y yo le deslicé otro par de vasos por la garganta. Al tercer vaso, la cabeza cayó hacia atrás, los ojos se nublaron y el líquido le chorreó por la barbilla.

Mike se sacó la chaqueta y se enrolló las mangas de la camisa. Caminamos en silencio hasta la bomba que estaba detrás de la casa y nos lavamos las manos.

—Abre un paquete de algodón —dijo Mike. Asentí y lo seguí a la oficina. Me llevó un tiempo enormemente largo encontrar el algodón y casi otro tanto el abrirlo. Cuando se lo llevé a Mike, estaba leyendo otra vez las instrucciones en el folleto. Tenía sudor en la frente. Pasó los dedos sobre los instrumentos y eligió unas pinzas.

—Abra la boca —dijo a Atenou. Pero este estaba demasiado bebido para comprender, aunque le hablaran en beaver.

Mike se volvió hacia mí.

—Apriétale la nariz, Kathy.

—¿Qué?

—Apriétale la nariz y tendrá que abrir la boca para respirar.

Comprendí las razones de Mike, pero no me apetecía mucho apretar la nariz de aquel babeante indio borracho, aunque estuviera atado.

—¡Apúrate! —dijo Mike.

Me acerqué, inclinándome sobre Atenou. Su hedor era indescriptible, olía a whisky y a qué sé yo. Aspiré profundamente, pensando contener la respiración hasta que le sacaran la muela y le apreté la punta de la nariz entre el índice y el pulgar. Nada ocurrió. Apreté más y la boca se abrió; entraron las pinzas plateadas y la mano de Mike hasta la muñeca. Al instante estaban fuera, pero en las pinzas no venía ninguna muela.

—¡Bendito san Patricio! ¿Se la tragó?

—No —dijo Mike—. No tiré —me sacó los ojos de encima—. Se me ocurre…

—¿Sí?

—Se me ocurre que me vendría bien un traguito de ese whisky, a mí también.

Me agradó un poco ver a Mike Flannigan en trance de necesitar un trago como cualquier otro irlandés. Bien, tomó uno. Y no fue precisamente un «traguito».

—Ahora te toca a ti, Kathy,

Lo miré, luego contemplé la oscura y brillante nariz que tenía que apretar otra vez. Lo tomé directamente de la botella, como un hombre. Tosí, me atraganté e hice muecas, pero una cálida tranquilidad se esparció dentro de mí. Tomé las narices de Atenou y apreté. Otra vez se abrió la boca y nuevamente entraron las pinzas y la mano de Mike. Le vi hacer el movimiento de torsión y tirar. Mike apoyó su pie en la silla, otra torsión, otro tirón, un respingo, un grito de Atenou y salió la muela en las tenacillas. Mike la agitó triunfalmente en el aire. Sospecho que estaba un poco borracho y que yo también lo estaba, aunque no sé si por el alivio o el whisky.

Pero Atenou estaba sobrio y se palpaba cautelosamente la boca con la lengua. Cuando dio en el hueco, lanzó un grito que debió de haberse oído en el valle del río Red.

Mike y yo corrimos a su lado, le soltamos, le lavamos la cara, le dimos whisky y taponamos el hueco vacío con algodón. Durante todo este tiempo no cesó de gritar. De pronto comprendí la imposibilidad de gritar con la boca llena de algodón y whisky. Miré a Atenou; tenía la boca cerrada. Los gritos venían de otra parte. Mike debió de llegar a la misma conclusión. Corrió hasta la puerta y allí empezó a gritar:

—¡Déjelo caer, pedazo de tonto! ¡Déjelo caer!

Corrí también hacia la puerta, pero Mike me detuvo. Me escurrí bajo su brazo y miré. El caballo que vi parecía uno de los cuatro del Apocalipsis. La piel brillaba sudorosa, los ojos giraban aterrorizados, los labios espumeaban, las orejas se pegaban temblando a la cabeza, las ventanas de su nariz se agitaban.

Los gritos del hombre se mezclaban con los del animal. Pues sobre sus espaldas estaba un hombre, abrazado salvaje, desesperadamente a algo. Me esforcé por ver. Hasta Atenou observaba interesado desde la ventana. El hombre parecía tener una bola de pieles entre los brazos. Pero no podía ser eso. Me incliné hacia adelante y antes de que Mike me sujetara lo vi. Una osa de cara pelada corría casi pegada al flanco del caballo. Tenía el mismo color que la bola de pieles en brazos del hombre; era sin duda su cachorro. Ahora comprendí los gritos de «¡Déjelo caer! ¡Déjelo caer!».

El hombre, horriblemente pálido, nos miró. Mike gritó haciendo bocina con las manos.

—¡Maldito idiota, largue ese cachorro!

Por un momento pareció que el hombre no entendió, pues él, el caballo y la osa pasaron como un relámpago. Contuve la respiración, pues la osa ganaba terreno. Sus dientes desnudos ya estaban a la par de las delgadas cuartillas blancas de la yegua. Pero el hombre había comprendido, pues sus brazos despidieron la bola con un extraño movimiento. El cachorro cayó al suelo, dando tumbos. La osa se volvió y lo olió con cuidado. Luego, tomándolo con los dientes, partió en digno trotecillo hacia el bosque.

La yegua se detuvo y relinchó indecisa. El hombre se aflojó sobre la montura, pareció hundirse de la cintura para arriba. Sus hombros cayeron y su cabeza pareció sumergirse entre ellos, Mike corrió a su encuentro.

—Katherine Mary, saca el whisky.

No hubo necesidad. Estaba allí sobre la mesa. Llené el vaso. Cuando Atenou me vio con el whisky, se llevó la mano a la mejilla y se quejó lastimosamente. Le serví un vaso a él.

Mike regresó con el pálido joven apoyado en su brazo. El extraño cruzó la habitación inseguramente, sonrió débilmente cuando Mike me presentó y se dejó caer en una silla. Mike le alcanzó el whisky. Lo bebió obediente de un trago, como si fuera medicina. Tosió un poco, pero los colores ya le volvían a la cara.

Mike se sentó en el borde de la mesa y encendió la pipa. Echó al aire un par de pensativas bocanadas de humo.

—Ahora largue el rollo.

—¿El rollo? —el joven pareció sorprendido—. Ah, ¿se refiere a la osa?

—No —dijo Mike—. Me refiero a usted. Nos referiremos a la osa a su debido tiempo.

—¿Oh, yo? —el joven rió de una manera bastante agradable—. Me llamo Peters, Ralph Peters.

—Muy bien, señor Peters. ¿Qué está usted haciendo en esta parte del país?

El señor Peters se enderezó en su silla.

—Estoy de paso, sargento. Soy cateador.

Seguí la mirada de Mike. Vi que observaba las manos del joven. Estaban bien cuidadas. Las uñas se hallaban más limpias que las mías y habían sido pulidas.

—¿Cuántas catas ha hecho? —preguntó Mike, arrastrando las palabras.

El señor Peters pareció embarazado. Se alzó ligeramente de la silla.

—Sospecho que exageré un poco cuando me llamé cateador. Todavía no he hecho ninguna cata, pero voy hacia el Norte, al Yukon, a probar fortuna.

—Debe usted de haber llegado esta tarde. La única forma en que pudo pasarme inadvertido es que llegase durante la confusión de la partida de las canoas con pieles.

—Acertó, sargento. Llegué inmediatamente después. Me crucé con las canoas un cuarto de milla antes de ver el puerto.

—Usted es estadounidense, ¿no es cierto? —preguntó Mike.

—Sí, de Detroit.

—¿Y qué hacía en Detroit? —Mike continuaba contemplando las manos de Ralph Peters. Parecían fascinarle.

—Vendía zapatos. En la sucursal principal de Thomas y Bailey, en la esquina de la calle 10 con la de la Iglesia.

Mike sonrió.

—Bueno, creo que ahora nos puede contar lo de la osa, señor Peters.

Ante la mención de la palabra «osa», el color desapareció de la cara del señor Peters y buscó el vaso de whisky. Se lo llené, tomó un sorbo, tosió y lo dejó sobre la mesa.

—Sabe usted, fue un viaje terrible, en canoa. Pensé en quedarme aquí una semana y desentumecerme las piernas. Bueno, lo primero que hice fue alquilar una yegua y dar un paseo. Quería ver la región.

—Es una región hermosa, ¿no es cierto? —pregunté.

Me miró un poco turbado.

—Oh, sí, pero llena de osos.

Mike rió.

—Es la estación. Primavera y verano.

—Sí —dijo lentamente el joven, como marcando definitivamente esas estaciones en su mente—. Bueno, llevaba el caballo al paso, para poder ver todo mejor, pues como usted dice, señora, es una hermosa región, ondulada y montañosa, y las hojas son nuevas y verdes. Me decía que los brotes son de un verde más claro, como recién salidos; una especie de color de lima o amarillo verdoso, se le podría llamar.

—¿Dónde encontró el cachorro? —preguntó Mike impaciente.

El señor Peters le echó una mirada de reproche.

—En un matorral amarillo verdoso. Verá usted; el caballo se había detenido a pastar, cuando de pronto echó atrás las orejas y se enderezó. Al mismo tiempo vi un movimiento en la maleza. Bueno, sentí curiosidad. Separé las ramas con la escopeta. Me figuré que si era algo peligroso podría dispararle un tiro. Resultó simplemente un osezno escondido allí. Cuando me vio hizo un ruido en la garganta, como ensayando un gruñido. Me pareció hermoso, redondito y rechoncho como un perrillo. Me apeé para mirarlo mejor. Lloriqueó un poco cuando lo levanté, pero no se defendió mucho. Tenía la piel más gruesa que he visto en mi vida. Pensé que sería lindo traerlo al campamento. Mi yegua olfateó el oso y no quería dejarme montar, pero por fin pude subir junto con el osezno. No había hecho más que dar la vuelta y dirigirla hacia el campamento, cuando vino sobre nosotros un torbellino de furia desde la maleza. La yegua partió en desenfrenado galope, pero no pudo escapar de ese demonio de osa. Sabe usted, debemos de haber galopado cinco millas con esa fiera a los talones. Podía oírla jadear. Una vez di vuelta a la cabeza y vi la piel moteada, la boca abierta y salivosa y los dientes desnudos. Los labios estaban abiertos y los dientes crujían, mordiendo el aire, aunque cada vez más cerca. Creí que me caería del caballo. Solo el pensamiento de caer en los dientes de aquella fiera me mantenía en la montura.

—Y ¿por qué no tiraba al osezno? —dijo Mike.

—¿Tirarlo? —dijo el señor Peters—. Ni siquiera sabía que lo tenía. No tenía noción de nada, fuera de esos dos ojos rojizos y llameantes. Me perseguían unos gritos terribles. Sospecho que eran míos.

—Sí —dijo Mike. Y entonces hizo una sugerencia práctica: «Termine su bebida, señor Peters».

Este alzó su cuidada mano hasta la boca. Era blanca, y las venas azules se destacaban visiblemente. Creyó tener un vaso en la mano. Pero no lo tenía. No había duda alguna, el señor Peters estaba fuertemente impresionado.

Para distraer su pensamiento de los osos, empecé a hablar de la muela de Atenou. Este escuchaba atentamente mientras yo relataba su dolor y su valentía, estaba rutilante cuando llegué a la extracción.

—A propósito, ¿dónde está esa muela? —pregunté a Mike.

Miré la mesa. Las pinzas estaban allí, pero la muela, no. Me volví a Atenou. Sonrió y se señaló el pecho; allí, al final de un tira de piel de alce, colgaba un pequeño saco.

—¿Está allí? —pregunté.

Volcó en su mano el contenido del saquito. Primero salió un botón de plata, luego un paquete de yerbas y finalmente la muela. Estaba manchada con sangre seca. Atenou la levantó cuidadosamente y la extendió hacia Peters.

—Juicio en diente —dijo lentamente.

—La muela del juicio —corrigió Mike.

—Misma cosa, ¿sí? —preguntó Atenou.

—Bueno.

El señor Peters se apartó ligeramente de la muela.

—¿Para qué la quiere llevar consigo?

—Ser buena medicina; poderosa.

Peters se rió.

—Supersticiones indias.

Atenou, que no comprendió una cosa tan larga, quedó sin embargo complacido.

—Sí —dijo—. Mucho fuerte. Curar dolor entre hueso.

—Reumatismo —explicó Mike.

—¿No me diga? —el señor Peters nos guiñó el ojo. Empezaba a divertirse.

—¿Y qué más hace esta muela?

—Hacer amor en corazón mujer querida —declaró gravemente Atenou.

Esto le pareció especialmente gracioso a Peters.

—Ser también grande protección contra oso.

Peters cesó de reír.

—¿De verdad?

—Medicina fuerte contra oso.

Peters se volvió hacia nosotros.

—Saben ustedes, estas supersticiones indias a veces son dignas de tenerse en cuenta. Después de todo, ellos viven en estas regiones y han logrado sobrevivir.

—Oso no ir donde haber este diente. No gustar, medicina fuerte.

Estaba orgullosa de Atenou, el primer cazador de Mustagan. Hizo un astuto negocio con el vendedor de zapatos de Detroit.

[8] Nombre que recibe la bandera del Reino Unido (N. del E.).

CAPÍTULO X

«Por aquí —dijo Mike— no hay letreros ni agentes de tránsito. Durante el día tenemos el sol, y por la noche las estrellas. De ellos aprenderás a conocer la hora, a orientarte y hasta cierto punto, el tiempo».

Era mi primera lección de astronomía en esa clara noche de Hudson’s Hope, y las estrellas se apiñaban allí arriba, un millón de veces más brillantes, más cerca y más reales que las de Boston. Todo lo que yo conocía era la Osa Mayor. Sin embargo, estaba segura de que también había una Osa Menor, pero estaba oculta.

—Aparte de eso, lo único que reconozco es la Luna —admití.

Nuestros cuellos se pusieron rígidos de tanto mirar para arriba, de manera que Mike sacó una manta y nos tendimos de espaldas contemplando el cielo fijamente. Recordé el versículo de la Biblia de mi madre: «Y Dios hizo el firmamento…». Esta era la primera vez que parecía realmente un firmamento.

—Las dos últimas estrellas que se encuentran en la bóveda de la Osa Mayor se llaman Indicadoras, porque señalan la Estrella Polar —la mano de Mike trazó la línea en el espacio—. Acerca bien tu cabeza a la mía, de modo que miremos en la misma dirección —dijo.

Yo sonreí.

—¿Está usted flirteando conmigo, sargento Flannigan?

—En absoluto, señora Flannigan —dijo pasándome el brazo alrededor de los hombros—. Esta es una lección de astronomía y usted tendrá la amabilidad de señalarme la Estrella Polar.

Bueno, eso no era tan fácil, a decir verdad, pues, aunque tiene un nombre tan importante y es —según Mike— la base para la navegación y la orientación, la Estrella Polar es de aspecto mediocre y difícil de hallar.

—Allí está la Osa Mayor —dije—, allí las Indicadoras y allí la Estrella Polar —y, por gloria de todos los santos, justo cuando señalaba, apareció la Osa Menor colgada de la Estrella Polar como una olla en un gancho—: ¡Y allí está la Osa Menor! —grité ante el asombro de Mike.

—De manera que aprendes sola, pelirroja —dijo abrazándome.

Luego me mostró al Dragón, que se retuerce entre las Osas y la Silla de Casiopea y el Cabello de Berenice, a quien los indios llaman Ojo de Lechuza, pero que yo llamaría el plato, porque esa es su forma.

—Debes recordar —dijo Mike— que la Estrella Polar es la Estrella del Norte. Está en su lugar todas las noches, durante toda la noche. La Estrella Polar nunca se mueve de su sitio y todas las demás giran alrededor de ella.

—¿Por qué?

—¿Te doy la explicación científica o la que cuentan los indios beaver?

—Es una noche demasiado hermosa para explicaciones científicas —murmuré.

Mike suspiró sonriendo, pero sabía que yo tenía razón. Esa noche, fría, clara y encantadora, no se prestaba para la física o las matemáticas. La ascensión recta, la declinación y la eclíptica tendrían que aguardar hasta una noche en que hubiera lección con un mapa dentro de casa. En este mapa negro que brillaba enjoyado sobre nuestras cabezas, solo podían moverse la magia y el misterio.

Mike dijo:

—Esta historia me fue relatada por un viejo cacique de los beavers durante una larga patrulla que efectué hace tres años. Luego volví a escucharla dos veces más, una entre los blackfeet y otra en una versión diferente de los crees. Pero siempre comienza: «Era en el principio de la Creación, antes de que existiera el primer cacique de la tribu, antes de la construcción de la primera vivienda, antes del padre del primer beaver. Aun en esos días había hombres sobre la tierra y se dedicaban a la caza y, cuando morían, iban a las llanuras superiores y cazaban allí después para siempre. Ahora bien, entonces no había cielo y el sol brillaba igualmente en las llanuras inferiores y en las llanuras superiores. En las inferiores los hombres cazaban búfalos y alces y en las superiores los espíritus cazaban venados de humo y bisontes de fuego. Sucedió que los hombres de la llanura de la tierra se sintieron descontentos, como siempre sucede, y empezaron a observar la caza de los espíritus, envidiándola. Y no es difícil, querida, el comprender la razón. Porque, ¿qué es la carne del búfalo y el alce, y la piel del castor, comparados con la carne mágica del bisonte de fuego o la piel relampagueante del águila del cielo? Un día Onowate, un hombre con la fuerza de tres osos, arrojó su hacha al aire y mató un águila del cielo. Los espíritus se enojaron y se quejaron al Gran Espíritu. Y él ocultó las llanuras superiores a los ojos de los hombres, con una cortina azul.

Durante el día el sol brillaba en las llanuras inferiores, y por la noche en las superiores. Y los hombres continuaron cazando venados y los espíritus, venados de humo. Por aquellos tiempos también vivía Ayoo, una mujer con la astucia de tres pumas. Y era curiosa. Deseaba ver la caza de los espíritus en las llanuras superiores. De manera que incitó a los hombres de la tribu a trepar a los árboles y agujerear la cortina azul del cielo. Los árboles en ese entonces, querida, no eran como los de ahora. Eran tan grandes y altos como montañas. Un centenar de hombres, juntando sus manos, no podían rodear la base de tales árboles ni ver la cima. Las ramas superiores descansaban contra la cortina del cielo, y los hombres, persuadidos por la astucia de Ayoo, la astucia de tres pumas, perforaron el cielo. Y, cuando llegaba la noche y el sol brillaba en las llanuras superiores, la luz se infiltraba tremulante.

Los hombres se pasaban las noches espiando a través de los agujeros y atisbando la caza de los espíritus, y Ayoo, sentada en la rama más alta, alimentaba su curiosidad. Una noche Onowate, el hombre de la fuerza de tres osos, alargó el brazo por su abertura, agarró un bisonte de fuego por una pata y lo sacó. El brazo de Onowate quedó chamuscado hasta el hombro y dos de sus dedos se hicieron cenizas, pero esa noche se deleitó con el manjar de los espíritus.

Nuevamente estos presentaron sus quejas al Gran Espíritu, pero este se negó a reparar la cortina. Pareció enojarse con los hombres y al mismo tiempo complacerse por su audacia, pero al fin cedió ante las quejas de los espíritus y, con un golpe de mano, inició el eterno girar de la cortina celeste.

Los hombres ya no pudieron espiar por los agujeros que habían hecho. En cuanto alguno se asomaba por uno de ellos, este comenzaba a moverse y, o tenía que dejar de mirar, o se caía del árbol; por supuesto, la rotación es más lenta ahora, pero fija tu mirada en las estrellas y al cabo de una media hora notarás que han cambiado de lugar. De manera que los hombres de las llanuras inferiores ya no pudieron seguir mirando y retornaron a la caza del búfalo y el alce y la piel del castor. Y Ayoo era desgraciada porque su curiosidad no estaba saciada.

Ahora bien, Ayoo era una mujer con la astucia de tres pumas y concibió un plan. Fue a ver a Onowate, el hombre con fuerza de tres osos, y se lo contó. Y una noche él fue donde estaba el árbol más alto de la tierra, llamado Gorikan, que significa “inflexible”. A él trepó Onowate; y, cuando llegó a la cima, tomó la rama más alta del Gorikan, clavándola en el hueco más cercano de la cortina azul. Y allí la dejó. La cortina entonces giró y giró alrededor de la rama, pero ese lugar nunca se movía, porque lo mantenía fijo el árbol inflexible.

Entonces los espíritus que cazaban en las llanuras superiores se enfurecieron. Una vez más se quejaron al Gran Espíritu, pero esta vez él se rió de ellos. Y entonces los espíritus lanzaron fuego sobre la tierra. El fuego quemó la piel de los hombres y los cabellos de las mujeres y abrasó la corteza del árbol, pero Onowate apagó el fuego y Ayoo curó sus heridas con grasa, y Gorikan permaneció en su sitio. De manera que enviaron agua; esta aflojó los puños del hombre y llenó la boca de la mujer y pudrió el tronco del árbol, pero continuaban firmes. Entonces arrojaron piedras, truenos, hierro y relámpagos, pero nada resultaba, el árbol no se movía, el cielo continuaba girando alrededor de ese punto y Ayoo satisfacía su curiosidad.

Por fin, los espíritus llamaron al terrible Espíritu de la Nieve, que vive en lo más profundo de todo. Y este vino a machacar el árbol con sus vientos y sus lluvias. Se formó hielo en los brazos de Onowate y, aun con las fuerza de tres osos, no pudo levantarlos más. El granizo golpeó contra la cabeza de Ayoo y, aun con la astucia de tres pumas, no pudo pensar, y más y más nieve se apiló en las ramas de Gorikan, hasta que el árbol inflexible se quebró, cayendo con fuerte estrépito. Y todos quedaron sepultados por la nieve.

Y sin embargo hasta hoy, la cortina del cielo da vuelta alrededor de ese punto en el Norte. Y algunas noche Ayoo se agita bajo su manta de nieve y murmura astucias en los oídos de Onowate, y este con su enorme fuerza trata de alzar el árbol nuevamente para que ella pueda mirar la caza en las llanuras superiores. Y entonces los espíritus desencadenan al terrible Espíritu de la Nieve y lo sacan de su caverna en lo más profundo y nos manda tormentas que hacen temblar a los hombres».

Yacíamos muy juntos y mirábamos los brillantes agujeros del cielo, soñando con el hombre y la mujer que permanecían encerrados bajo la nieve desde el principio de los principios.

—Eres muy fuerte, Mike —le dije mientras él me rodeaba estrechamente con sus brazos—: Tienes la fuerza de tres osos —y me abracé a él.

—Y tú, mi pequeña, tienes la fuerza de uno o, más bien, de medio oso —rió Mike.

—Estoy mucho mejor —dije. Ya había olvidado mi enfermedad. Y comprendí de pronto que había recobrado fuerzas y salud, tantas fuerzas y salud que durante semanas no me había acordado en absoluto de mi pecho, mi tos y mi pleuresía. Hasta me había olvidado de ponerme los tirantes.

Y entonces pensé que este sería un momento magnífico para decírselo, ahora que estaba bien y el cielo se mostraba cubierto de estrellas y su oído se encontraba tan cerca de mis labios.

—Mike —dije—, vamos a tener un hijo.

Él se sobresaltó un poco:

—¿Es cierto, Kathy?

—Lo sé desde hace algún tiempo —dije.

—Bueno, ciertamente me lo has estado ocultando.

—No es difícil.

—Diablillo —exclamó Mike gozoso—, tienes la astucia de tres pumas.

Y, mirando, vimos el girar del cielo.

CAPÍTULO XI

Había empezado a soplar un viento meyoonootin, «el viento bueno» lo llaman los indios. Yo había estado trabajando toda la mañana en el jardín. Me sentía un poco cansada y no quería extenuarme debido al niño. Apoyé la azada contra la cabaña y me senté sobre los escalones. Me asombré los ojos con la mano y miré hacia las colinas. Meyoonootin hacía vibrar el pasto rítmicamente, como las olas del océano; parecía el embate de un mar verde sobre las raíces de un bosque.

Un pequeño topo negro salió de entre el pasto a mis pies y corrió ciegamente frente al porche. Corría de un lado para otro. No quería que los perros lo apresaran, de manera que lo arrinconé y luego lo liberé. El pasto se agitó cuando se abrió camino entre él y luego retornó a su tranquilo e indolente movimiento.

El aire estaba pesado y lleno de bruma. El sol parecía medio oscurecido, pero brillaba con más color, un anaranjado extraño y llameante. Aspiré profundamente. Humo, eso era y no neblina. En algún lugar había un incendio. Había sido una primavera muy seca y las cosas estaban muy frágiles. Un incendio en estos momentos hubiera sido algo terrible. Me sentí incómoda. Deseé que Mike hubiera estado cerca. Decidí buscarle.

Mientras corría hacia la oficina oí un perro tras de mí. Me volví para llamarlo, pero no era un perro, sino un gato. Un gato gigante, de piel atigrada, que venía a unos pocos pies detrás de mí. Me preparé para el ataque, alzando el brazo para protegerme la garganta y la cara. El animal tenía la lengua fuera y los ojos chispeantes. Al acercárseme, cambió de dirección sin parar. Me apoyé en un árbol, perpleja. Un pequeño tejón listado corría tras el lince. Me eché a reír. En mi risa había algo equívoco; pero hay algo equívoco en todo cuando un gato montés es perseguido por un tejón.

Boqueé de terror, pues comprendí ahora qué era lo que obligaba a los animales salvajes del bosque a tomar de pronto las rutas de los hombres. Solo una cosa podría hacer correr al tejón junto al gato montés y esa es el fuego.

Corrí hacia la oficina y tres conejos grises lo hicieron conmigo. El humo venía más espeso ahora y caían sobre el sendero cenizas calientes y pavesas. Pero los animales corrían en igual dirección que yo. Eso significaba que el fuego estaba detrás de nosotros. Pensé si alcanzaría a la casa. ¿Por qué no había traído conmigo a los perros? Pero ellos eran inteligentes; habían huido en buena dirección.

Vi el rojo de la chaqueta de Mike que venía corriendo; no dijo ni una palabra, hasta abrazarme estrechamente.

—¡Gracias a Dios! —dijo por encima de mi cabeza. Luego me separó de su lado.

—Ve al río, Kath. Su punto más ancho está justo frente al almacén. Entra hasta el medio y quédate allí —sus manos apretaron mis brazos—. Quédate allí hasta que vaya a buscarte, prométeme que lo harás así.

—Sí —dije—. Lo haré. Oh, Mike, ¿va a ser algo feroz?

—Hay viento y el incendio de un bosque nunca es broma.

—¿Y tú? ¡Mike, tengo miedo de que no te cuides!

Mike me acercó a él. Sus manos acariciaron mis cabellos un instante.

—Estoy bien. Tú lo sabes. Haz lo que te digo, Kathy. No tengas miedo, no te asustes y no dejes el río. No importa lo mal que parezcan las cosas, no dejes el río. Es el lugar más seguro de todos y, en el momento en que deje de serlo, yo estaré allí para llevarte.

Me dio un empujón.

—¡Apúrate, Kathy!

Corrí para que Mike pudiera ver que haría cuanto me dijera. La maleza se abrió tras de mí y al momento Mike corría a mi lado.

—Voy contigo, querida, hasta lo de Henderson. Valdrá por diez, ese hombre, ahora.

Cesé de correr.

—Pero, Mike, él no está aquí, se fue de caza.

—¡Maldición! Es verdad, fue al sur, ¿no es cierto? Eso significa que está aislado. Entonces, querida, te dejo aquí.

—Ten cuidado, Mike, y que Dios te bendiga —pero ya se había ido. Había dejado el sendero y corría en dirección a la reserva. Me quedé inmóvil viendo su chaqueta roja alejarse a través de la filigrana de ramas entrelazadas y matorrales que ya nos separaban. Luego eché a correr.

—¡Dios, no dejes que le pase nada a Mike! ¡Por favor, Dios, por favor, por favor, por favor! —y, al decir Dios, me refería a Dios, a las montañas y los bosques y a los dioses antiguos que conocían los indios. Todo el camino lo hice rezando así. El aire era una manta azul y el resto de las cosas, una confusa combinación de colores; y yo estaba sola, sabiendo, por primera vez en mi vida, cuánto amaba a Mike Flannigan.

Vi la bandera frente a la Compañía de la Bahía del Hudson. La vi claramente, junto con la escena que tenía delante. Mujeres que arrastraban, tiraban y abrazaban niños, se apiñaban en las orillas del río. Algunas se habían metido en el agua hasta la cintura. Los niños lloraban, se quejaban y miraban con temor más allá del almacén, donde se alzaban nubes de humo y las llamas lamían los pinos. Dos chiquillos no lloraban. Les parecía lindo estar en el río. Le hacían muecas a la oscura columna de humo y se sumergían para que esta no les alcanzase. Bajé la costa y entré al río. El agua estaba fría y vadeé por la orilla hasta que se me acostumbraran los tobillos. El día más caluroso no puede calentar el agua que ha aprisionado el hielo todo el invierno. Me produjo una extraña sensación al chapotear dentro de mis zapatos. Pensé quitármelos, pero el fondo era demasiado rocoso.

Hacía un calor terrible. El viento no era ya Meyoonootin, viento bueno, sino Son-way-nas, el fiero viento del sur. Soplaba caluroso sobre nosotros, trayéndonos la ceniza de lo que fue nuestros hogares y nuestros bosques.

Más gente se agolpaba hacia el río. Oo-me-me entró en el agua hasta que le llegó más arriba de la cintura. Tenía el niño en brazos.

—Oo-me-me —la llamé.

No obtuve respuesta. Tenía los ojos muy tranquilos clavados en mí. Se había resignado. Esperaba lo conocido o el gran desconocido.

—Oo-me-me —volví a decir—, ¿le dijo el Sargento Mike que viniera aquí?

No me contestó.

Yo tenía que saber dónde estaba él.

—¡Oo-me-me, por favor! ¿Fue el Sargento Mike quien los mandó aquí a usted y a los demás?

Su mirada me atravesaba ahora, sin verme. Miré en sus ojos y vi reflejados el humo y el lengüeteo de las llamas, nada más.

Desde luego que fue él, me dije; es Mike quien dirige las cosas. Manda a todos a donde me dijo a mí que fuera, a la parte más ancha del río. Pero quizá no hubiera podido llegar hasta ellos. Quizá le había ocurrido algo. Probablemente los indios vendrían aquí de cualquier manera.

El viento fustigaba la cortina de humo. Azotó las llamas y las hizo bailar. Estas tendieron sus brazos dorados y saltaron a nuevos lugares. Agucé la mirada. Entre el humo corrían pequeñas figuras negras, pero no podía distinguir si alguna vestía chaqueta roja. Recordé mi plegaria y comencé a rezar otra vez.

Alguien gritaba mi nombre. Era Lola, la mestiza, esposa de uno de los hombres que partieron con la brigada de las pieles. Tenía una criatura en cada brazo y un tercero se agarraba llorando a sus faldas.

—¡Señora Mike!

—Sí —dije—. Me haré cargo de él.

Alcé al pequeño que estaba llorando en el agua. Lo acuné en mis brazos y le hablé. Al rato se olvidó de llorar y se durmió. Era lindo tener un pequeñín entre los brazos y haberlo apaciguado.

Hacía un calor terrible. Entré más en el río. Lola me siguió.

—¿Por qué vinieron todos aquí? ¿Le dijo el Sargento Mike que así lo hiciera? —pregunté.

Alzó hasta su hombro a uno de los pequeños.

—No, él mandar tres hombres decir todos venir a estar seguros en río. Uno, ir a reserva; yo, vivir allí, oír también. Otros dos avisar cabañas. Uno ir este, otro oeste, decir todas mujeres, niños, venir.

Era bueno escuchar noticias de Mike, poder seguir sus movimientos, saber que hasta ese momento, por lo menos, estaba bien.

—¿Usted creer que nosotros morir en maldito río? —preguntó Lola.

—No, Lola, no moriremos. El Sargento Mike debe de haber reunido ya a todos los hombres. Me parece que van a tratar de detener al fuego en ese espacio talado que hay tras el almacén de la Compañía. Mire, puede verlos allí, un poco a la izquierda del gran humo —me ayudaba oír estas palabras, aunque tuviera que decirlas yo misma.

—¡Mire! —dijo Lola. Un zorro rojo se zambulló en el agua desde un escarpado. El viento nos trajo el olor de su piel chamuscada. Nadó hasta que hizo pie, quedándose sumergido, con solo la nariz fuera. Había veinte o treinta perros por allí, pero no le prestaron ninguna atención. Busqué los nuestros y vi a Black-Tip, el delantero del equipo; lo llamé, pero no pude conseguir que dejase el lugar donde hacía pie.

El fuego había entrado por la puerta trasera del almacén de la Compañía. El edificio estalló en llamas, el fuego salía por todas las rendijas y aberturas. El tejado se desplomó. No habían podido dominar el fuego en el claro. El río era la siguiente barrera natural.

Las bestias salvajes, indecisas ante la margen del río, no dudaron ya. Alces, ciervos, nutrias, ratas almizcleras, osos, lobos, linces, se agolparon en el río junto a los seres humanos. El humo se había espesado. Lo poco de cielo que podía verse era de un gris denso, espeso, movedizo. El niño se despertó dando boqueadas. Entré aún más en el río. La corriente era fuerte allí y tuve que esforzarme para que no me arrastrara. Bañé la cara del niño y mojé sus cabellos, pero siguió llorando.

—Yo no ver Ookoominou, mi madre —se quejó Lola. El humo se me metía en los ojos y oscurecía las caras a mi alrededor. No podía ver quiénes estaban y quiénes faltaban. Pero no había tantos como debiera. Esto me asustó. Si no estaban todos allí, Mike trataría de traerlos y eso no era ya posible.

Las llamas avanzaron por la orilla del río en despareja ola; todo estaba brillante, terriblemente brillante, pero yo no podía ya ver a causa del humo. Cerré los ojos, pero no pude alejar ese resplandor.

El niño gritaba aterrado. Lo bajé hasta que el agua le llegó al mentón. La ceniza caliente me caía encima, quemándome. El aire me ampollaba la cara, mis cejas y pestañas estaban chamuscadas. La cara y la garganta me ardían; mi cuerpo estaba entumecido por el frío.

El fuego danzaba en la orilla del río; el agua se tornó dorada. La superficie rizada reflejaba las llamas, rojo y naranja. Todo era más intenso. ¡Color! Nunca había habido tal color. El mundo se retorcía en color abrasante, destructor.

El sonido era lo único que podía desplazarse a través de ese color. Los animales y los seres humanos gritaban al unísono con el bosque, los árboles que se rompían, con las fieras atrapadas.

Traté de adivinar cuánto tiempo había transcurrido, cuánto llevaba en el río. ¿Era de día o de noche? No podía ver el cielo. No lo sabía. Solo tenía noción del torturante calor y del humo. Traté de calcularlo preguntándome si sentía hambre. Pero la piel de mi cara parecía latir e hincharse y alimento era una palabra que surgía como recuerdo del pasado.

Vi al fuego saltar el río. Ardía, como un puente de llamas de orilla a orilla. Fue aguas arriba, donde era más angosto, pero venía hacia nosotros traído por el viento. El calor me agrietaba la piel. No podía soportarlo. ¡Mike!, pensé. Que no le ocurra esto a Mike. Cubrí la boca y la nariz del niño y nos sumergimos en el agua. Era maravilloso estar allí abajo, sentirla fría sobre mi cara ampollada, no me importaba morir. El niño luchaba, pero seguí teniéndolo hasta que necesitamos respirar. Entonces subimos, ansiando aire, pero el aire hacía daño. Antes que el niño expeliera la respiración, le tapé la cara con mi mano. Otra vez debajo. Perdí cuenta de las veces que volvimos a la superficie. Esperaba hasta que casi me estallaban los pulmones, luego salía, para dejar que el aire quemante penetrara por la boca y la nariz. El pequeño todavía luchaba, señal de que vivía.

No sé cuándo comprendí que el aire no dañaba ya al respirar. El fuego y el humo todavía estaban allí. Pero ¿no habíais estado siempre? ¿No estarían siempre? Me sentía demasiado cansada para pensar en ello. Solo tenía noción de que por algún tiempo no había refrescado nuestras caras en el agua. El río pasaba, pasaba, pasaba; era el transcurso del tiempo, Fluía sin detenerse, argentado ahora y sin brillo alguno.

Mike me alzó. No sé de dónde llegó. Nos alzó al niño y a mí. Me estaba quitando las ropas mojadas. Cuando llegó a la camisa, traté de levantar los brazos para ayudarle, pero no pude. Estaba demasiado cansada. Con su cuchillo de caza cortó las ropas. Lo siguiente que recuerdo es que entraba en calor, bajo las mantas, y tomaba sopa caliente. Estaba vestida otra vez, ahora con faldas; faldas indias y una camisa de hombre. Era de día, un día distinto; el día siguiente, me dijo Mike. Miré alrededor; sobre mi cabeza había cielo, no techo. Mis mantas estaban sobre el suelo. Un tizón humeaba cerca de mí.

—¿Estoy bien?

Mike sonrió, no sé cómo supe que era él. En su cara ennegrecida, el sudor había dejado surcos blanquecinos. La chaqueta roja había desaparecido y la camisa también. Me colocó una compresa caliente sobre la cara y la garganta.

—Duele —dije—. ¿Qué es?

—Té; té muy cargado. Lo mejor del mundo para las quemaduras. Los indios lo usan.

—¡Mike! ¡Mike! —me incorporé y le eché los brazos al cuello. «¡Mike, Mike, Mike!». Quería decirle: «¿Estás bien? Te quiero. ¿Tuviste cuidado?». Quería contárselo todo, preguntarle sobre el niño, el fuego, qué había ocurrido; pero lo único que pude exclamar fue «¡Mike!».

Me abrazó; murmuró palabras de cariño. Me dijo que el niño y yo estábamos bien.

—Solo estabas cansada, Kathy. Helada y cansada, y tienes quemaduras de segundo grado en tu hermoso rostro.

—Ayer —dije— fuiste a la oficina. Pudimos no volvernos a ver más… ¡Oh, Mike, pensar que pudo ser así!

Los ojos azules de Mike se endurecieron.

—Así le ha sucedido a algunos.

Yo había olvidado la existencia de los demás. Por un instante solo existimos Mike y yo; pero ahora, de pronto, estaban los otros, cerca de ciento cincuenta almas.

—Mike, hubo muchos… —me detuve. El sufrimiento en sus ojos me lo dijo.

—No es culpa tuya, Mike.

Me miró largo tiempo.

—No sé —dijo lentamente—. No lo he decidido aún. Todavía no sé si es mía la culpa, pero mi deber era proteger a esta gente contra el país.

Una vez me había dicho que era un policía no contra el hombre, sino contra la naturaleza.

—Cuéntame, Mike —sabía que sería mejor si conseguía hacerle hablar.

—A las quince horas de lucha pudimos dominar el fuego. Todavía no se ha extinguido —estaba relatando hechos, haciendo un informe. Iba juzgando las cosas y su voz era impersonal.

—Necesitaba de cada hombre para detener el fuego en el río. No pude hacerlo. En un lugar el fuego saltó. Pero donde el Peace es ancho, allí en el codo donde tú estuviste, Kathy, lo detuvimos. Tenía cuarenta y siete hombres y necesitaba un centenar. Mandé tres, los saqué de sus puestos. A Águila Joven lo mandé a la reserva con órdenes de evacuar a todas las mujeres y niños y mandarlos al río. Pierre y Scotty fueron enviados a recorrer las cabañas más apartadas, Pierre fue al este del depósito; Scotty, al oeste. Scotty pudo pasar.

—¿Pierre? —pregunté.

Mike movió la cabeza.

—Nunca volvió.

—Mike, no puedes culparte.

—Debí haber enviado dos hombres —dijo— por lo menos. Uno hubiera pasado. Pero no disponía de ellos.

—No.

Puse una mano sobre la suya.

Atenou se acercó hacia nosotros sobre el quemado suelo. Mike se puso de pie para recibirle. Hubo una pregunta y una contestación. Mike se volvió hacia mí.

—¿Estarás bien, Kathy?

—Sí —dije, y traté de levantarme para probarlo.

Mike me hizo reclinar nuevamente.

—Descansa, Kathy. Debes tener cuidado. La impresión y el desgaste han sido muy grandes para ti.

—¿Dónde vas? —le pregunté.

Dudó un instante.

—Voy a las cabañas, al este, para ver lo que puede hacerse —me besó rápidamente: «Pórtate bien, mocosa».

Apoyada en el codo lo vi partir. Había olvidado preguntarle sobre nuestro hogar, si todavía estaba de pie. Atenou me miró.

—Nuestro hogar, el hogar del Sargento Mike, ¿está quemado?

—Quemado —dijo.

—¿Completamente? Quiero decir: ¿no queda nada de él?

—Todo quemado.

No podía imaginármelo, lo veía tal como la última vez. Mi vestido de bodas de Calgary colgado en el armario, el mapa de Canadá, de Mike, clavado sobre la pared del dormitorio. Esa gran estufa de hierro no podía haber desaparecido. Y mi jardín. Los guisantes que empezaban a brotar.

—¿Y la reserva? —pregunté a Atenou.

—Algún lugar comer fuego. Algún lugar medicina fuerte, fuego no ir.

Eso era bueno. Por lo menos el pueblo no había sido destruido por completo. Posiblemente podría ser reconstruido. Llegué a la pregunta que temía:

—¿Y las cabañas alejadas?

—Muchas idas, algunas no.

—¿Y la gente que no estaba en el río?

—Irse con alas grises.

—¿Cuántos?

Atenou dijo los nombres. Sostenía los finales, alargando los sonidos. El efecto era un canto, un canto fúnebre. Temblé. La mayoría de los nombres significaban caras para mí, algunas veces palabras y otras, risas. Mujeres y niños todos y todos de las cabañas al este del depósito. Atenou parecía el ángel de la muerte, entonando lentamente. Cantó unos cuarenta nombres, la tercera parte del pueblo. Los últimos nombrados fueron los hombres que murieron combatiendo el fuego. Eran solo tres y el último fue Pierre, el hombre a quien Mike mandó hacia el este.

—¿Lo encontraron?

—Encontrar —replicó Atenou—, él estar bajo árbol camino cabañas, espalda rota como astilla.

—¿Pero la gente no trató de hacer algo al ver que el fuego llegaba?

—Suelo mostrar que algunos llegar río; fuego cortar camino a miedosos de ir; ahora no poder, llevar niños, ocultarse en pozos y cuevas.

—Y… ¿se salvaron algunos?

—Sargento Mike sacar cuerpos ahora.

Apoyé la cara en la manta. Era áspera; me lastimó la piel y me hizo llorar.

Una poderosa mano se apoderó de mi brazo. Casi a la fuerza me puse de pie. Ante mis ojos tenía la cara de un loco.

Joe Henderson me toreó el brazo. Me contempló con ojos verdes y relampagueantes, sin pestañas ni cejas, chamuscadas por el fuego. Sus labios estaban agrietados e hinchados, cubiertos de sangre seca. Se quebraron en una mueca antes de exhalar una palabra. Esa palabra fue:

—¡Tommy!

Pero yo no podía hacer más que contemplarlo. Venía semidesnudo. Su cuerpo era una red de incisiones. Debió de haberse arrastrado muchas millas sobre pies y manos; los tenía hechos pulpa y su costado, al lado derecho del torso, estaba quemado y ampollado.

Su boca se torció en otro esfuerzo.

—¿Dónde está Tommy?

—Había tanta gente, tal confusión…

—Estaba en el río, debió estar allí. Usted lo vio —me ordenaba haberlo visto, pero no era así.

—Había tanto humo que no podría asegurarlo —los ojos de Henderson se nublaron. Traté de reanimarlo.

—Pero debió haber estado allí. Estuvimos justo frente a su casa… —me detuve de pronto y recordé algo de mucho tiempo atrás. No, era de ayer por la mañana: Uaawa iba por la senda del este con el pequeño Tommy.

La boca abrasada de Joe Henderson se crispó lista para volver a decir «Tommy». Yo no lo hubiera podido soportar, de manera que se lo dije.

—Ayer por la mañana usted salió a cazar, Henderson. Lo sé porque Uaawa pasó frente a mi casa con Tommy. La llamé y me dijo que usted había partido y que ella iba a visitar a su hermana.

—Su hermana… la cabaña de Bonnard. Al este… lo llevé hacia el este, el corazón del incendio, Tommy… —su voz se quebró al pronunciar el nombre y salió corriendo, iba haciendo eses como un borracho y casi se cayó al río desde el escarpe.

—Señor Henderson —lo llamé—. ¡Joe! —no me escuchó. Me levanté. Me sentía bastante bien, un poco mareada y él no podía ir solo. No estaba en condiciones. No me resultó difícil alcanzarlo, pues no caminaba derecho. Lo tomé del brazo y creo que varias veces evité que se cayera.

Era una tierra de brujería, negra, quemada. Los árboles se erguían huecos, vaciada la vida, nada más que envolturas carbonizadas. Estaba caliente bajo los pies; la fina ceniza nos quemaba a través de los zapatos.

Una mujer caminaba a lo largo de la costa, sobre el suelo cubierto de rescoldos, mirando al río Peace y llamando. Nos acercamos. La mujer era Lola y el nombre que gritaba era el mío: ¡Mary!

—¿Qué ocurre, Lola? ¿Qué está haciendo aquí?

No apartó sus ojos del agua.

—¿Venir por el río, señora Mike?

—Sí —dije.

—¿Usted ver mi nena, mi Mary, señora Mike?

—¡Oh, Lola!

—El río llevarla, río maldito, yo tener a los dos. Yo resbalar sobre fondo, sobre malditas rocas y río llevar de mis manos. ¿Usted no verla, no?

—No —dije, y me volví hacia Joe Henderson, pero él ya no estaba allí. Entré en el bosque de troncos carbonizados.

—¡Mary! —llamaba la mujer en la orilla—, ¡Mary, Mary! —escapé de la voz. Corrí en busca de Mike.

Llegué al claro. Allí debió haber habido una cabaña. Nada, Corrí. Casi caí en el hueco de los cimientos de una casa, que estaba medio llena de cenizas humeantes. Escuché voces; un hombre lloraba en alguna parte. Dos indios pasaron a mi lado llevando algo carbonizado y negro sobre una manta. No supe qué era cuando lo miré… pero, cuando pensé, comprendí. Vi a Joe Henderson de pie con un grupo de indios y mestizos. Fui hacia ellos, Todo el camino lo hice corriendo, pero me parecía no llegar nunca.

Estaban reunidos alrededor de un pozo cuyo brocal de piedra estaba ennegrecido como un horno. Desde abajo, dentro del pozo, llegó la voz de Mike, hueca y llena de ecos.

—¡Denme una mano!

Mustagan se dobló sobre el borde y alargó sus brazos. Un guerrero se acercó para asegurarlo cuando recibió la carga. Con un gruñido levantó el cuerpo y lo colocó sobre el suelo.

Hubo un movimiento general hacia adelante. Solo Henderson se quedó como una roca, y sus ojos se posaron un instante sobre la figura. Era el cuerpo de una mujer. No quedaba rostro. Joe Henderson miró hacia el pozo; uno de los hombres le gritó a Mike:

—¿Hay alguien más?

Pasó un instante antes de que contestara.

—Sí, dos, creo. Ahora subo al chico.

Otra vez Mustagan se inclinó sobre el pozo. Este cuerpo era muy pequeño. Lo colocó a los pies de Henderson. Esta vez nadie se adelantó. Era como un coro bien enseñado, los ojos fijos en Henderson, esperando que llorara, gritara o sollozara. Pero nada de eso hizo. Solo se quedó mirando fijamente.

Mike alcanzó el tercer cuerpo, otra vez femenino, Joe ni siquiera lo miró. No alzó los ojos del cuerpo del niño.

Mike salió del pozo de la muerte. Casi me sorprendí. Ya me parecía que Mustagan debía alzar a los que estaban dentro del pozo y que todo el que salía debía estar muerto y con la cara destruida por el fuego.

Mike pareció enojado cuando me vio, pero solo dijo:

—Siéntate, Kathy.

No había lugar donde hacerlo. El suelo estaba demasiado caliente. No quedaba más que la pared del pozo y no me sentaría allí. Moví la cabeza y Mike se volvió tristemente hacia Joe Henderson.

—Lo siento, Joe —dijo.

Las palabras parecieron despertar a Henderson. Por vez primera alzó los ojos del niño, mirando a Mike. Habló en voz muy baja.

—No es Tommy —Mike no le contestó.

Volví a mirar al niño. Desde luego que era Tommy. La cara estaba allí, todo menos… De todas maneras quedaba bastante como para reconocerlo. No había lugar a dudas de que era Tommy Henderson.

—No es Tommy —volvió a decir Joe Henderson. De pronto cayó junto a Tommy y le tomó entre sus brazos. El pequeño hombro abrazado se deshizo al tocarlo. No pareció notarlo.

—No tengas miedo, Tommy. No temas. No dejaré que te pase nada, ahora no, ¡ni nunca! Vi el humo, Tommy, vine en canoa lo más cerca que pude. Pero cruzó el río, Tommy, y me aisló. Pero seguí por tierra, Tommy, a través de todo. Así que no tengas miedo, Tommy ¿Tommy? —dejó caer el cuerpo de entre sus brazos—. No, ese no es Tommy. ¡No voy a dejar que sea Tommy! —y se dio vuelta con una expresión de terrible dolor. Me vio. Empezó a explicar muy rápido: «Sabe usted, mi almacén está sobre el río, en la parte más ancha. Uaawa debió de haberlo llevado al río» —repitió para sí el nombre de Uaawa. En sus ojos flotaba la duda. Luego se aquietaron con la certeza.

—Uaawa —dijo otra vez, como si esto se lo explicase todo. Miró al cadáver de la segunda mujer, con los puños crispados pegados al cuerpo—; de manera que se escapa tan pronto le vuelvo la espalda; lleva a Tommy a casa de su hermana. Le hablan en beaver, le cantan en beaver, le dan comida india, le cuentan cuentos indios. Ella trató de hacer un indio de mi hijo, de Tommy Henderson.

Calló y se rió o quizá lloró. Fue un sonido estrangulado en la garganta.

—Me odiaba, sí. Sabía que yo no la quería y me odiaba. Maldita klooch. Sabía que me podía herir por medio de Tommy. Fui un tonto. Debí haber sabido que haría esto. Pero era suyo también y no pensé que sería capaz.

Mike lo tomó del hombro.

—¿Qué estás diciendo, hombre?

—Que ella asesinó a mi hijo.

—No debes pensar cosas así.

Joe Henderson volvió a hablar:

—¡Cuántas veces le dije lo que tenía que hacer si yo no estaba aquí y a Tommy le picaba una víbora! Qué hacer si se cortaba, si se intoxicaba con comida de esas latas que nos mandan y qué hacer si había un incendio. «Ponlo en el río», le decía, «frente a la cabaña, en la parte más ancha y profunda».

Mike le habló con dulzura.

—Ella no sabía que habría un incendio cuando fue a lo de su hermana.

—Fue el odio lo que le hizo llevar a Tommy a esa cabaña india. Fue el odio lo que la hizo ponerlo en el pozo.

—¡Joe! Joe, era demasiado tarde cuando vio el incendio, estaba entre ellos y el río. Hizo cuanto pudo por Tommy. Era su hijo también.

—El odio era su hijo, el mío ha muerto.

Todo el día se cavaron fosas. Trabajé con las mujeres. Hicimos treinta y siete cruces y las pintamos con cal. Cocimos potajes en las cabañas y tiendas que quedaban. El fuego las había pasado, esquivándolas como un niño que juega al tejo. Sin razón había arrasado o dejado estar. Mike se quedó dormido mientras comía el potaje. Le sacudí y terminó. Mustagan nos había pedido que fuéramos a su cabaña. Le estrechó a Mike la mano según la costumbre de los blancos.

—El Sargento, él salvar gente de Mustagan.

Eso fue todo, pero era suficiente.

CAPÍTULO XII

Arrastré la mano en el agua, parecía la mano de una ninfa que, quién sabe cómo, había sido llevada al río Peace. La corriente llevaba velozmente nuestra canoa y el indio a proa sostenía su remo levantado, mirando si había troncos. Dejé correr el agua entre mis dedos y mantuve los ojos fijos en los bosques con la esperanza de ver un oso. Me encantaba ver osos… a distancia. El día anterior casi me había sentado sobre uno. Los hombres habían puesto la canoa sobre la orilla para hacerle unas reparaciones sin importancia. Caminé hacia una roca baja, me tendí sobre ella y allí estaba un oso negro comiendo unas bayas rojas. Se iba ya, pero se detuvo para dar la vuelta a una roca y chupar los insectos y sabandijas adheridos en la parte inferior. En ese momento fue que salté y eché a correr. Un oso que come sabandijas de la parte inferior de una piedra es capaz de comer cualquier cosa, razoné, y esa cosa puedo ser yo.

Mike no se impresionó. Dijo que los osos negros eran unos tunantes pesados pero amistosos; que de los únicos que tenía que cuidarme era de los pardos; de cualquier modo me sobresaltó el verlo y desde entonces redoblé mis cuidados. No quería que mi hijo naciera con cara de oso negro.

Mike pensó que me estaba volviendo extraordinariamente miedosa y caprichosa. «Será una gran cosa cuando tengas el niño y termines con todo esto» —había dicho. Pero yo continué dando rienda suelta a mis caprichos. Y justamente en ese momento tuve la ocurrencia de sacar la mano del agua y salpicar la cara de Mike. Se agachó sonriente y me roció con su remo.

—¿Cómo está mi repollo?

Tal era su nuevo apodo para mí. Decía que eso era lo que parecía, un redondo repollito. Me incliné en busca de más agua para arrojarle. Él rió, hundió demasiado el remo y casi lo pierde.

Me recosté en los cojines y entrecerré los ojos pues el sol me molestaba. Era perezoso y tranquilo después de la excitación de la partida. El nuestro era el último bote de la estación y ya Hudson’s Hope quedaba muchas semanas atrás. Habíamos estado reedificando nuestra casa en un lugar nuevo. El otro estaba demasiado carbonizado; pasarían años antes de que volviera a crecer algo allí. Mike había cavado los cimientos cuando nos llegó la carta con el sello del gobierno.

—Nos transfieren a Grouard —había dicho Mike—. Bueno, por lo menos no tenemos que preocuparnos por embalar.

Y era cierto. Teníamos solo lo que llevábamos encima. El fuego había terminado con todo.

Llegaron uno por uno, mestizos e indios, y dejaron ante nuestra puerta su regalo de comida. Nos habían dado la canoa y suficientes provisiones para las seis semanas que tardaríamos en llegar a Grouard; y aquella gente tenía que hacer frente a un invierno largo y con posibilidades de hambre.

Todos fueron hasta el río para vernos partir. La bandera estaba enarbolada en el muelle como el día en que partía la brigada de las pieles. Por último, Mustagan se adelantó y me obsequió un traje de caracol blanco. A Mike le regaló una aljaba adornada con cuentas, llena de flechas con punta de pedernal. Nos alejamos, me di la vuelta y miré las manos ondeantes, la flameante bandera.

Esta noche, mientras tendía nuestras mantas en una cama ajena y colgaba las mantas que no eran nuestras a modo de tabique, pensaba en todas esas cabañas en las que habíamos dormido durante las últimas semanas; muy rara vez se veía a los dueños. Pero en la pared o sobre la estufa había generalmente una frase crudamente escrita. La que hallamos allí decía: «Póngase cómodo, extraño, pero cuando parta cierre la puerta». En el Norte nadie echa llave a su puerta, ni aun cuando parte en el invierno. Todas las noches parábamos en una cabina donde había leña amontonada, fósforos y conservas alimenticias dejadas para el viajero ocasional. Todo lo que el desconocido dueño de casa recibía en retribución era una nota garabateada donde le dábamos las gracias, algunas noticias y nuestros nombres. Todo este sistema de hospitalidad norteña formaba una gigantesca cadena, pues mientras nosotros comíamos los frijoles de un hombre, él, fuera de toda duda, estaría comiendo las de algún otro, más adelante.

Permanecía despierta escuchando los ronquidos de los indios que dormían envueltos en sus mantas del otro lado del tabique. El niño se movía dentro de mí. Se movía mucho ahora. Era extraño pensar que llevaba un ser dentro de mí, un ser que algún día… Me apreté contra Mike. Fue en ese momento cuando sentí mi primer dolor. El retorcijón se apoderó de mí, retorciéndose como un ser vivo. Me agarré a Mike.

Inmediatamente estuvo despierto, inclinado sobre mí.

—¡Kathy!

—¡Es el niño! —me mantenía tensa contra el dolor, pero ya había pasado. Comencé a llorar.

—Kathy, querida, ¿qué pasa? ¿Qué ocurre?

Nada ocurría ahora, pero yo estaba asustada. Y también Mike.

—¿Kathy, estás…? ¿Te sientes mal?

Lloré más fuerte, pero contra su brazo, para que los indios no pudieran oír.

—¡No quiero tener el niño aquí! Tú me prometiste que llegaríamos a Grouard, lo prometiste.

—Querida, creía que podríamos llegar —comenzó a acariciarme. Me aparté de él y dije suavemente, pero con encono: «¡No te me acerques!».

—Kathy —dijo Mike algo pasmado.

—Me has mentido —dije entre las almohadas—, y ahora puedes dejarme sola.

Sabía que no era razonable, que Mike había hecho lo posible. Pero no pude evitarlo. Necesitaba una mujer para que me ayudara, estaría avergonzada frente a esos hombres. Que estuviera Mike no tenía importancia, pero no esos dos indios.

—Kathy —dijo Mike dulcemente—. Kathy, chiquilla.

—Tienes que echar a esos dos indios. ¡No voy a tener el hijo si están aquí! ¡Rehúso tenerlo, eso es todo! ¡Rehúso!

Mike me tomó de la mano.

—Los enviaré afuera. Yo te cuidaré. No será nada, gatita. Todas las mujeres tienen hijos. ¿No te he cuidado siempre, querida? Lo haré también ahora. No temas, chiquilla, confía en mí.

—No confío en ti —dije y aparté mi mano—. Me dijiste que llegaríamos a Grouard, que no nacería en el viaje. Lo prometiste.

—Kathy —había decisión en su voz—. Dime exactamente cómo te sientes, ¿tienes dolores ahora?

—No.

—¿Y cuántas veces los has tenido antes?

—Bueno, una vez.

—Tendrías que tenerlos rápidos y seguidos si estuvieras próxima a dar a luz. Estaremos en Peace River Crossing por la mañana. Hay allí una escocesa, la señora Mathers, que fue enfermera. ¿Quieres correr el riesgo?

Le eché mis brazos alrededor del cuello.

—Mike, ¡eres tan bueno conmigo!

En menos de diez minutos estábamos en la canoa con los dos indios perplejos y soñolientos. A ratos dormía y a ratos miraba las aguas oscuras. Fue un viaje silencioso, irreal. Los remos se hundían juntos. El ulular de un búho cruzó el bosque. Hubiera preferido dar a luz junto al río, en el viento puro y cortante, que en aquella cabaña cerrada y mohosa. Pero no sentía más dolores. Soñé que todos los Junos que habíamos tenido le llevaban a mi madre una hermosa niña diciéndole: «Esta es la hija de Katherine Alary». Y yo repetía: «No, no, no ha nacido aún, no ha nacido aún».

Cuando abrí los ojos las estrellas se habían desvanecido y el cielo se veía suave y rosado. Me incorporé y besé los cabellos de Mike.

—¿Dónde está ese niño? —dijo riendo.

No navegábamos ya por la garganta, sino junto a una orilla cubierta de césped que se alzaba en bancal desde la orilla del río. Era una pradera soleada y había flores silvestres azules y rojas y, un trecho después, amarillas. Cuatro horas después llegamos a Peace River Crossing. Los indios le llaman Eteomamí, que significa «Tres bocas de agua», porque allí se juntan el Uart, el Smoky y el Peace.

—Esto es civilización —dijo Mike—, hasta tienen telégrafo.

Me ayudó a salir de la canoa. Sentí el suelo inseguro bajo mis pies.

Me abracé a Mike y pensé en una sola cosa, llegar a la casa de la señora Mathers. Dos veces escuché que llamaban a Mike y en ambas ocasiones contestó sin detenerse.

—Aquí estamos —dijo, y entramos a una galería que chirriaba y se quejaba a cada pisada. Mike golpeó la puerta y permanecimos allí esperando. Repitió la llamada y la puerta se abrió con un crujido.

—¿Qué quiere? —la voz sonaba aguda y querellosa.

—Soy el sargento Flannigan, señora Mathers, y le traigo a mi esposa.

Abrió la puerta del todo y a primera vista me desagradó. Era una mujer de unos cincuenta años, con una gran cantidad de carne fofa y grisácea. Traté de ahuyentar mi impresión.

Mike dice que tengo la mala costumbre de juzgar enseguida a la gente por las apariencias, pero no era únicamente el aspecto, sino también la voz de la mujer.

—Pobre querida —dijo—, entre.

La casa se parecía a ella: grande y desaliñada. Olía a comida, pero no solo a comida del día, sino como si cada comida hubiera dejado su grasa y su olor.

Me estaba diciendo que me sacara mis cosas. Lo hice, pero me molestaba la manera como me miraba. «No seas tonta» —me dije—, «la mujer es enfermera; tiene que mirarme si es que va a ayudarme». De manera que sonreí y le conté cómo habíamos viajado toda la noche para llegar a ella.

—Querida —dijo—, no sé cómo ha soportado el viaje. Sé de más de un aborto ocasionado por mucho menos de lo que ha pasado usted.

Mike frunció el ceño, pero ella pareció no darse cuenta.

—La cama es el lugar para ella, sargento. Yo le avisaré cuando esté bien arropada.

Mike me sonrió en forma tranquilizadora mientras la señora Mathers me guiaba. Dio vuelta a la ropa de cama y alisó las sábanas arrugadas. Yo estaba de pie y observaba el cuarto. Una agrietada tinaja y palangana sobre una mesa que hacía de lavabo, un oscuro aparador y una silla de respaldo recto constituían todo el mobiliario.

—¿Quiere que le ayude a sacarse sus ropas, querida? —los dedos regordetes se tendían hacia mí.

—No —dije retrocediendo algo—, puedo arreglarme sola, gracias —pero no pude, no con ella allí, observándome. Manoseaba cada botón. Me había sacado las botas y los pantalones de pana cuando se me acercó trayendo un cordel. En el extremo tenía atado un botón.

—Ahora —dijo— quédese quieta, señora Flannigan, y veremos una cosa.

—¿Qué? —pregunté.

—Bueno, ya veremos —y colgó el cordel delante de mi estómago—. Si es un varón, la cuerda se moverá hacia adelante y hacia atrás y, si es niña, oscilará de derecha a izquierda.

—¡Oh!, por favor, estoy tan cansada. Deseo acostarme.

Yo estaba indignada.

—¡Bueno, si ni siquiera tiene curiosidad! —me alcanzó un camisón de franela que vi era suyo por el tamaño y me observó mientras me lo ponía.

—Usted no es de buena complexión —dijo.

—¿Qué quiere decir? —sentí miedo.

—Que no lo es. Demasiado pequeña de todo.

Me acosté y me tapé hasta el cuello.

—Algunas mujeres no son hechas para dar a luz, y usted es una de ellas.

—Mi abuela tuvo catorce hijos —dije— y mi madre, tres.

—¿Qué le dije? ¿Ve cómo van disminuyendo? —acercó su rostro al mío—. Además este es un mal mes. Agosto es el octavo mes del año.

Hice un esfuerzo para vencer la repulsión que me inspiraba.

—Augusto debió de haber pensado que le traería suerte cuando dio su nombre al mes —le contesté.

—Demasiados ochos —dijo—. Mes ocho de 1908… y hoy, ¿sabe usted qué día es hoy?, ¡28! Es pésima suerte, terrible. Dudo que podamos sacarle el niño vivo.

Me apreté contra las almohadas.

—¿Quiere usted decir que voy a tener un niño muerto?

En ese momento se movió dentro de mí y ese menudo y precioso movimiento me dio fuerzas para increparla:

—¡No diga cosas así! ¡No se atreva! ¡Mi hijo está bien! ¡Mi hijo vive!

—Claro que tu hijo está bien. ¿Qué estás diciendo, Kathy? —Mike estaba de pie en la puerta—: Kathy, ¿qué sucede?

Traté de no llorar, pero cada palabra era un sollozo:

—Ella dice que no puedo tener un niño. Ella dice…

—¿Qué? —la pregunta estalló como una bomba.

La señora Mathers comenzó a hablar muy ligero. Se atropellaba con las palabras.

—Dije que será un parto difícil, sargento. No hay para qué engañarnos, así es, y le estaba diciendo a su esposa que siempre tratamos de salvar a la madre primero. Si es necesario, dejamos perder al niño y salvamos a la madre. De manera que ella no tiene por qué preocuparse si sobreviene lo peor…

—¡Váyase! —dijo Mike, moviendo apenas los labios. La señora Mathers se detuvo y lo miró como si no hubiera oído bien. Mike no dijo nada más. No hubo necesidad. Solo el mirarlo me hacía desear esconderme bajo las sábanas.

La señora Mathers debió de haber sentido lo mismo, pues dijo «Humph» y se dirigió hacia la puerta. Cuando estuvo a salvo fuera de la habitación, murmuró algo así como «… mi propia casa».

Mike cerró la puerta y se acercó al lecho. Habló con voz severa:

—Olvida esas tonterías.

—Mike —dije—, es con ella con quien estás furioso, no conmigo —pero ni esto le hizo sonreír.

—¡Las barbaridades que se le ocurre decir a una chiquilla!

—Pero quizá ella sepa. Puede que tenga razón. Después de todo es una enfermera experimentada, Mike.

—Ves, casi te ha hecho creer en el coco. Uno diría que siendo enfermera tendría mejor tino, pero yo creo que ser enfermera no cambia el carácter de una persona. Es una mujer sombría y dice cosas sombrías.

—Fúnebres.

—Exactamente —dijo Mike.

Pero no pude soportar más, ni aun por Mike; mi hijo iba a morir ¡y yo lo quería tanto! Me alejé de Mike y lloré por el pequeño Mike, mientras se repetían en mi mente las palabras de la mujer.

Mike me separó las manos de la cara y las besó.

—Escucha. Kathy, la idea de traerte aquí no resultó muy buena. Si lo hice, fue porque no sabía nada sobre la mujer, excepto que era una enfermera diplomada. Esto me impresionó. Quería que tuvieras una enfermera experimentada. Quiero para ti la mejor, y por Dios que vas a tenerla.

Traté de no sonreír:

—¿Otra idea, Mike?

—Y esta vez muy buena, chiquilla. Voy a telegrafiarle a la señora Carpentier para que venga desde Grouard para atenderte.

—La señora Carpentier, ¿quién es?

Mike sonrió:

—La señora Carpentier es una buena hechicera, la hada madrina. La querrás, Kathy.

—Pero ¿qué es ella?

—Bueno, es una cree de pura sangre, casada con Louis Carpentier, un mestizo. Magnífica persona. Ha sido partera da todas las mujeres en cien millas a la redonda.

Cualquier cosa era mejor que la señora Mathers. No hubiera podido soportar que me atendiera.

—¿Podrá estar a tiempo? —pregunté.

—Tendrá que estarlo.

Dos noches después mis dolores empezaron en serio.

La señora Carpentier ya estaba en viaje. La señora Mathers refunfuñaba en el cuarto de al lado y era Mike quien estaba junto a mí. El dolor me laceraba y atormentaba. Me aferraba a sus manos y gritaba. Mike ató una sábana al poste de la cama. Yo tiraba y tiraba de ella hasta que el dolor pasaba. Quedaba entonces jadeante, recobrando mis fuerzas para enfrentarlo nuevamente. Mike secaba el sudor de mi rostro. Recuerdo que a veces sentía un paño fresco sobre mi frente.

Ella llegó en uno de esos momentos en que yo yacía exhausta, sin aliento. No me había dado cuenta de que se había abierto la puerta. Allí estaba ella, mirándome. «Sarah —pensé—, es Sarah, la de la Biblia». Suspiré y cerré los ojos. Sentí paz. El temor había desaparecido.

Otra vez el dolor apoderándose de mí, desgarrándome. Entonces ella me habló. «Sarah…», traté de decir, pero solo pude emitir fuertes gritos.

Su voz llegó a mí, como una suave corriente de aguas placenteras, lenta, fuerte y clara. Me aferré a su sonido. Me así a él. El dolor me hundía en un abismo negro, húmedo, lleno de sudor y sangre. Pero yo sabía que en esa voz, detrás de ella, estaba el mundo. Si me aferraba a ella, podría regresar, volver a formar parte de él.

Luego, el dolor desapareció repentina y completamente. No abrí los ojos. Cuando se está tan cansada, una debe estar muerta y una débil lágrima rodó por mis mejillas, porque yo no quería estarlo.

Algo fragante, ligeramente acre, estaba ante mi nariz. Olía a los bosques. Abrí los ojos para ver qué era; Sarah me estaba alcanzando un vaso. Bebí. Era amargo y dulce a la vez.

La pausa fue más corta esta vez. El dolor se posesionó de mí con más violencia. Las palabras me daban fuerzas otra vez, me estaban diciendo: «Crece en el terreno húmedo… en los arroyos». Torbellinos de dolor que crecían y crecían, pero que no podían hundirme en la obscuridad.

—Flores amarillas —dijo ella—, pequeñas, florecer en junio.

Me estaban destrozando, partiéndome en dos.

—¡Mike, no les dejes hacerlo!

—De raíz venir medicina. Hacer lindo niño llegar pronto. Hacer la madre fuerte. Moler raíz, romper…

¡Romper! Eso es lo que estaban haciendo conmigo, rompiéndome.

—Mezclar con agua. Nombre ser raíz squaw. Raíz squaw para ayudar squaw tener niño.

Eso fue todo. Perdí las palabras, todo. Luego Mike estaba besándome, abrazándome, poniéndome nuevamente el paño fresco en la cara.

—Querida, ya todo ha pasado. Tenemos una niña.

Le sonreí. Oía moverse a Sarah. Después de un largo rato pude volver la cabeza y mirarla. Estaba frotando con aceite un pequeño cuerpecillo. Pusieron a la niña junto a mí, acunada en mis brazos.

—Ser una lindísima niña —dijo Sarah.

Miré a Sarah. Era grande, grande como un hombre. Medía uno ochenta de estatura y era fuerte. Había en ella gracia y dignidad y una bondad y experiencia fruto de sus sesenta años. Pensé en el nombre que Mike le había dado: buena hechicera.

La pequeña criatura que tenía entre mis brazos se agitó. Sus movimientos me dieron una felicidad y un gozo que nunca había conocido. Le sonreí a Mike y a Sarah.

—Cuénteme sobre la raíz squaw —le dije.

—Tener semilla como guisante grande. Poder hacer mucha bebida… parecer café.

La pequeña boquita se abrió contra mi pecho.

—¿Qué más puede hacer? —pregunté.

—Raíz squaw además curar squaw, hacer bien para enfermedad de hinchazón de manos, para enfermedad de escalofríos, para enfermedad de reír y llorar sin motivo y para enfermedad de dolores en articulaciones que llamar reumatismo.

Toqué a la niña y a Mike; ¡mi familia!, pensé. ¡Era tan feliz! No quise quebrar el encantamiento que había traído esta buena hechicera, de manera que le pedí:

—Cuénteme más sobre la raíz squaw.

Pero, en vez de hacerlo, me habló de mi nena. Dijo que el musgo es más suave que el paño. Y la envolvió en musgo, que sostuvo con pequeños calzones. Allí no se podía conseguir talco en polvo, pero ella sabía de algo mejor: hojas de té, molidas.

—Usted debe de haber tenido un montón de hijos —dije.

—Diecisiete míos. Muchos otros, quizá cientos, yo traer al mundo.

—¿Tantos? —le pregunté.

Ella asintió con la cabeza.

—Yo traer a mi hermana al mundo cuando tener diez años. Y siempre después de eso más niños y más niños. Nunca morir madre y nunca morir niño, excepto una vez… en esta casa.

—¿En esta casa? —apreté a mi hija contra mí.

—Sí —dijo—. Era niño muerto, yo sacar a señora Mathers.

La mano de Mike se cerró sobre la mía.

CAPÍTULO XIII

Llamamos Mary Aroon a la niña, en obsequio de mi abuela Bridget Aroon; Mary es el nombre más dulce y hermoso que existe y siempre doy gracias a mi madre por haberlo intercalado entre mis otros nombres.

Sarah salió hacia Grouard dos días después de nacer Mary Aroon. Fue el día en que partió cuando le mostré el nombre «Sarah» en la Biblia. Le conté cómo Sarah había sido la madre de una raza. Y que, durante mi delirio, cuando la veía de pie frente a mí, había sentido que ella era Sarah. Sus manos habían sido fuertes, su voz cordial y para mí había sido aquella antigua madre de Israel.

—Señora Carpentier —le dije—, ¿puedo llamarla Sarah?

Señalando con el dedo el nombre escrito en la Biblia, contestó:

—Ese ser mi nombre entre nosotras.

A la semana, ya estaba yo lo suficientemente fuerte como para hacer el viaje. Mike compró un carro y lo llenó de cobertores. Tendida sobre ellos, a barquinazos hice el largo viaje a Grouard. Muchas veces dije a Mike que hubiera preferido ir a caballo, pero él sonreía y me decía que yendo así tenía yo una hermosa vista del cielo.

Nunca ansié tanto llegar a un lugar como esa vez a Grouard, mi nuevo hogar. Cuando arribé en Peace River Crossing, mi único deseo había sido ocultarme. Ahora todos mis temores habían desaparecido; ante mí se abría una nueva vida y sabía que comenzaría a vivirla tan pronto llegara a Grouard.

Sarah me había contado cómo llegaría yo al pueblo. «Primero subir colina Black Bear[9] , y allí abajo, en la tierra, estar algo como un pedazo de peñasco brillante, que parecer punta de flecha, con bordes irregulares. Estar lejos, muy lejos, y cuando soplar viento saber que no es roca, sino lago Lesser Slave. Crees llamarlo lago Slave[10] porque los blackfeet que habitar aquí una vez hacer esclavos de prisioneros. Y lágrimas de esclavos formar gran lago. Cuando ver lago, pronto llegar a Grouard y amigos estar allí, señora Mike».

Y así fue: la colina, el lago y los amigos para darnos la bienvenida. Dos jinetes vinieron por la senda para recibirnos. El policía Cameron había visto el humo de nuestro último campamento. Los indios, como de costumbre, lo supieron aún antes que él. Le dijeron que eran el sargento Mike, su mujer y una hijita. De manera que, cuando llegamos a la cima de la colina Black Bear, Ned Cameron subió galopando a nuestro encuentro, detuvo el caballo, saludó y se presentó:

—Policía Cameron, señor. Y este —dijo señalando al joven delgado que cabalgaba detrás de él— es Timmy Beauclaire y creo que tiene un regalo para usted, señora de Flannigan.

—Un perrillo —dijo el muchacho, sacándolo de dentro de la chaqueta—: ¿Le gusta?

—Mucho —dije, y antes de darme cuenta de lo que hacía, le mostré la nena arropada en el saco de piel—: ¿Le gusta?

Él asintió con la cabeza y ambos nos echamos a reír.

Mike y Ned Cameron se pusieron a pasear sus caballos, mientras se contaban las novedades. Timmy se inclinó sobre la montura y me alcanzó el cachorro.

Timmy Beauclaire tenía entonces alrededor de trece años, era muy delgado e inquieto, con el cabello castaño rizado y ojos penetrantes de ese color que la gente llama avellana, pero que en realidad es una mezcla de azul centelleante, castaño y verde. Desde el primer instante fui su amiga y lo acogí de una manera que me pareció cómica, cuando recordé que solo tenía pocos años más que él. En verdad, me sentía como si hubiera vivido cien años y pudiera aconsejar a mi propia madre.

Timmy me preguntó cómo llamaría al cachorro.

—Juno —le dije.

—Es un nombre raro.

—Es irlandés. Todos mis perros se llamaron Juno y me trajeron bastante buena suerte; de manera que este también se llamará así.

—¿No quiere ver primero si es este o esta?

Está claro que sí quería, pero no delante de él, de manera que le dije:

—Eso no tiene importancia. Este todavía es Juno.

—Querrá usted decir que esta es todavía Juno —dijo Timmy con una sonrisa.

Mike se nos acercó y seguimos rumbo a Grouard.

Lo primero que vi de Grouard fue el pequeño cementerio blanco sobre la colina, y era tan brillante que apenas si me entristeció. Las cruces blanqueadas estaban preparadas para resistir las lluvias. Sarah me lo había dicho. La más alta cruz de piedra gris era la de Águila Negra, el primer cacique de importancia que se convirtió al cristianismo —esto lo supe por Timmy—. El cementerio me pareció de prístina belleza y solo por un instante cayó sobre mí la sombra del futuro. Se veía la diminuta y distante silueta de una mujer, cruzando la puerta, y, por un segundo, pensé que era yo misma. Entonces llegamos a una curva del camino y desapareció el cementerio. Comenzaron a verse las cabañas y Ned Cameron exclamó:

—¡Grouard!

Pasamos el desembarcadero en la caleta, el almacén de la Compañía de la Bahía del Hudson y la senda se convirtió en un camino de tierra apisonada.

—Ahí está un amigo suyo, Mike —dijo Cameron riendo cuando nos acercamos a una curiosa construcción, Era una jaula gigantesca hecha de retoños plantados en círculos e inclinados hacia adentro; en una esquina, un pequeño tinglado y, cerca de él, una pesada puerta. Un hombre se hallaba de pie frente al tinglado, sonriendo y saludando con la mano. Era Baldy Red.

—Nuestra cárcel, señora Flannigan —dijo Cameron.

—¿Qué ha hecho esta vez? —pregunté.

—¿Baldy? Oh, ha vuelto a su antiguo truco de dejar que le sigan las vacas. Vacas ajenas.

Baldy se había acercado a la orilla de la jaula.

—Bienvenida a Grouard, señora Mike; y respecto a usted, sargento, cuento con que me sacará de aquí.

—Lo veré por la mañana —le gritó Mike.

Pasamos la cárcel, los cuarteles y marchamos hasta una pequeña cabaña situada en una hondonada; había media docena de personas frente a ella, aguardándonos. Los árboles se inclinaban sobre la casa y en el jardín, las flores más extrañas y hermosas que jamás viera. Aquel era nuestro hogar.

Sarah fue la primera en saludarme y en ayudarme a descender del coche. Tomó la nena en sus brazos y me condujo al interior.

—Usted sentarse y descansar —dijo—. Yo tener lista sopa y té. Sobrar tiempo para conocer gente, Madeleine cuidar nena.

Sarah alcanzó la criatura a una morena de catorce o quince años.

Me hundí en una silla, pero no estaba cansada, sino abarcándolo todo, mi nuevo hogar, mis nuevos amigos… y las flores. Las divisaba a través de la ventana; colores y más colores, suaves y brillantes… Y no podía reconocer a ninguna. Me pregunté quién habría cuidado de mi jardín. ¿Quién habría plantado y cultivado esas hermosas flores durante meses antes?

Desde mi llegada quería preguntárselo a Sarah, pero se hallaba demasiado ocupada alimentándome y presentándome a los huéspedes.

—Esta ser la madre de Timmy, la señora Beauclaire. La señora Constance Beauclaire y el señor Georges Beauclaire, su esposo. Madeleine y Barbette ser sus hijas y la nena… desde luego, la nena ser de usted —concluyó gravemente Sarah.

Georges Beauclaire se retorció el mostacho, gruñó algo, me estrechó la mano y partió, claramente aliviado por la oportunidad de reunirse con los hombres fuera. Era un hombre pesado, ancho de hombros, rudo y desmañado en sus movimientos y, sin embargo, con cierto aspecto bonachón de oso grande que casi me hizo reír. A su lado, Constance Beauclaire parecía delicada, como una sombra y casi tan joven como sus hijas. En su forma de caminar y sus actitudes había una gracia exótica y sus suaves ojos tenían ese velado y preocupado aire de las personas que viven en el pasado. Cuando partió su esposo, acercó una silla y tomó silenciosamente mi mano. La luz le daba más en el rostro y vi la fuerza y el carácter que antes no notara. Una boca pequeña y orgullosa, una fina nariz recta, muy rara en el norte como la corona de una princesa, y unos ojos profundos y acariciadores de un azul sobrenatural. Era el azul de alhucema que ilumina un lago por un instante después que se ha puesto el sol. No era la mujer para un cazador.

—Katherine Mary —repitió suavemente mi nombre y este sonó extraño y elegante en su fluida habla francesa—, hubiera querido encontrarla diez, veinte años atrás. Espero que nunca llegue a comprender lo que es ser la mujer blanca, la única mujer blanca.

Constance sonrió con algo que era la sombra de una sonrisa:

—Debe contarme algo sobre Winnipeg, Montreal y Boston. No mucho, lo que pueda recordar. No son las ciudades que conozco, pero lo mismo será…

—Mi madre vive en Boston —dije—. Usted se le parece mucho.

Sarah se inclinó sobre mí con otro tazón de sopa en sus flacas manos.

—¿Linda fiesta? —preguntó.

—Sí —dije—, la mejor de todas.

El sol llegaba al ocaso y sus rayos se esparcían por la habitación, haciendo esplender el polvo. Casi en sueños hablé a Constance; a Sarah y a su marido, el tímido y silencioso Louis Carpentier; a los hermanos McTavish; al viejo irlandés Bill con sus largos cabellos y sus ojos de trasgo —«el mejor matemático del Canadá», dijo Constance—; y a Madeleine, que acunaba a mi hija y reprendía a Barbette, que también quería jugar con ella, y a Mike, de pie tras mi silla, sonriendo a todos. Cuando se hubieron marchado, fui hasta la ventana y contemplé mi jardín encantado, con sus hileras de flores nunca vistas en jardín alguno.

—Ha sido hermoso —murmuré a Mike—. Todos fueron tan buenos; hasta el pobre Baldy en su jaula. Y nunca agradeceré lo suficiente a quien plantó este jardín. Mike, ¿quién lo hizo?

Mike parecía incómodo.

—Dicen que fue la señora Marlin. No vino esta noche. No está… muy bien. Luego me dijo abruptamente: «Mira, Kathy, no te dejes contrariar por esas flores» —y comenzó a explicarme algo que nunca escuché. Me quedé dormida en sus brazos.

Había sido una noche de magia, pero la mañana resultó bastante prosaica. La nena me despertó dando chillidos; Juno, la perrilla, se metió dentro de una bolsa de harina y un oso se marchó con un cubo de leche que yo dejé colgado fuera de la ventana. Salí al jardín y encontré mis flores muertas y marchitas sobre la tierra. El encantamiento había desaparecido y la varita mágica estaba rota. Corrí dentro de la casa y sacudí a Mike hasta despertarlo.

—¡Mike —dije llorando—, mis flores!

—Ya lo sé, Kathy —se vistió rápidamente y me sacó al jardín. Levantó una de aquellas pobres reliquias, separándola fácilmente del suelo. No tenía raíces, ni tallo, ni hojas. Era solo una corola cortada y asentada sobre la tierra.

—Esta señora Marlin no está bien de la cabeza —dijo Mike apesadumbrado—. Pensó que sería una hermosa bienvenida, Kathy. Son casi todas flores silvestres que crecen en los bosques, en los pantanos, en lugares muy difíciles. Debe de haber pasado todo el día buscándolas y luego las plantó para hacerte un jardín.

Le apreté la mano fuertemente. De pronto comprendí que el encantamiento no había desaparecido. Pensé en toda aquella gente. Nadie me conocía. Y, sin embargo, Timmy me trajo un cachorro, Sarah me salvó la vida, el viejo irlandés Bill cantó viejas canciones irlandesas para mí, y la loca señora Marlin pasó un día entero en los pantanos para que yo pudiera tener un bonito jardín por una hora. Besé a Mike fuertemente y volví adentro; levanté a la nena y cesó de llorar. Limpié al cachorrillo y le di un trozo de pescado seco. Y, en cuanto al oso, si le gustaba mi cubo de leche, que le hiciera provecho.

[9] «Oso Negro» en inglés (N. del T.).

[10] «Lago esclavo» en inglés (N. del E.).

CAPÍTULO XIV

Constance Beauclaire había venido a pedirme linimento para el tobillo hinchado de su marido. La niña se despertó y comenzó a llorar. Constance se inclinó sobre la camita y la alzó en el aire. Mary Aroon rió y ella la imitó. Nunca la había visto reír abiertamente antes. Constance apoyó a la niña sobre su hombro y le dio unos golpecitos. Sus manos eran hermosas, tan delicadas y frágiles… Me pareció extraño que una criatura así viviera en esta inculta región.

Me sonrió y nuevamente su sonrisa me puso triste.

—Es muy parecida a mi Suzanne.

—¿Suzanne? —yo sabía que, además de Timmy, Madeleine y Barbette, tenía otro hijo, pero de Suzanne no tenía noticias.

—¿Otra hija? —le pregunté.

—Una niñita como esta. Hace ya mucho tiempo —dijo acostando suavemente a la pequeña Mary en la camita—. Mi primera familia.

No comprendí.

—¿Su primera familia?

Me miró con sus inmensos ojos color de alhucema.

—Katherine Mary, es usted tan joven.

Esa no era una respuesta.

—Casi tengo 18 años —dije.

—Casi 18 años —repitió y sonrió con esa su sonrisa llena de dolor y ternura—. Yo tenía esa edad cuando llegué de mi patria, Francia.

Francia, sí; allí es donde ella pertenece; perfumes exóticos, faldas ondulantes, un palco en la Ópera, carruajes con caballos empenachados.

—Veníamos en un barco pequeño, mi padre, mi madre y cinco hermanas y hermanos. Fue extraño cómo sucedió. Los marineros culparon al capitán y el capitán culpó a mi padre, y él, bueno, él ya había muerto y los demás también.

—¿Murieron en el barco? ¿Su familia?

—Sí.

—¿Todos ellos? ¿Sus cinco hermanas y hermanos?

—Todos ellos. Verá usted, mi familia había sido acomodada. Vivíamos en París. Yo fui a un colegio religioso en la Riviera. Más tarde tuve una institutriz inglesa.

Esa mujer de marchita belleza, sentada frente a mí vistiendo pesados pantalones de pana y una camisa de hombre roída y remendada, había conocido cosas de otro mundo, otra clase de vida. Yo no los había soñado; la ópera y los caballos con penachos habían existido.

—Mi padre especuló con su dinero y lo perdió todo. Por supuesto, no lo supe entonces; solo sabía que íbamos a América. Pensaba que se trataba de unas vacaciones, lo mismo que mis hermanos. Ni me volví para mirar la casa, porque tenía dieciocho años y miraba solo hacia adelante. Cuando llegamos al barco —un gran buque a vela—, el capitán estaba recorriendo la cubierta y cuando vio a mi padre comenzó a maldecir. Mi padre se puso furioso y nos ordenó que bajáramos, pues no debíamos oír las palabras del capitán. Más tarde vino y dijo que el capitán era un rufián que no entendía razones. Y esto fue todo lo que nos dijo. Pero mi hermano René, que deseaba ser marinero y que se entremetía con la tripulación, dijo que el enojo del capitán se debía a que mi padre había llegado tres horas tarde. Para mi padre el tiempo carecía de importancia, era dueño de él como lo era de todo lo demás. Pero la tripulación estaba malhumorada. Las maldiciones que habían caído sobre mi padre traerían mala suerte. Llevábamos dos días de navegación cuando enfermó Florence, la más joven de mis hermanas. Mi padre insistió en que se debía a la comida, pero resultó viruela. Cuando murió, el capitán arrojó el cadáver por la borda, silenciosamente y de noche, para que los marineros no se enteraran. Nos obligaron a permanecer en nuestros camarotes y nos dejaban la comida en la puerta. A los tripulantes se les dijo que estábamos en cuarentena por sarampión.

Luego empezamos a morir dentro de nuestras cabinas. Yo compartía un cuarto con las dos hermanas que me quedaban. En la mañana del quinto día me encontré con que nos habían puesto llave. Desde ese entonces no supimos si nuestros padres y nuestros hermanos estaban vivos o muertos. Cuando murió mi hermana Viola, martilleé sobre la puerta llamando a gritos a mi madre. Nadie vino, no llegó respuesta alguna. Nadie trajo comida. «Todo el barco está muerto», pensé. Y abracé a Jeannette, que se agitaba y se quejaba y le pedí que se quedara conmigo. Pero ella también murió. La cubrí con una sábana y a Viola, con otra. Pero sentía miedo de los cadáveres y comencé a tirarme contra la puerta. Clavé mis uñas en la madera y grité —volvió a mí sus ojos tiernos y doloridos—. No había comido desde hacía dos días. En la pequeña cabina hacía calor y olía a muerte. Cerré los ojos y recé que se me permitiera morir pronto. Cuando los abrí me encontré sobre la litera y frente a mí una bandeja con comida. Mis hermanas no estaban allí. Me levanté y probé la puerta. Se abrió. Repentinamente me convencí de que aquello no era real, que lo había soñado, que únicamente yo había estado enferma y en mi delirio había visto aquellas cosas. Corrí a la cabina de mi madre, agarrándome a la pared del pasadizo. Abrí la puerta. No había nadie; tampoco estaban los baúles. Me dirigí al camarote de mis hermanos. Las literas estaban arregladas. Todo estaba limpio y ordenado; no había ropas, nada —se detuvo y me miró—. Así es como fue. También había atacado a los hombres. Habían caído de los cordajes y de las jarcias. Murió una tercera parte de la tripulación y los demás se desmoralizaron. Habían olvidado nuestra comida, lo habían olvidado todo; rezaban, cantaban y gemían.

El barco, de algún modo, andaba solo. Llevó dos meses llegar a América. Y, como ya dije, la tripulación culpó al capitán por las maldiciones que había echado, el capitán culpó a mi padre y él estaba muerto.

Constance me sonrió.

—No se ponga así, Katherine Mary. Eso sucedió hace ya mucho tiempo, veinticinco años. Puedo hablar de ello ahora, relatarlo como una historia, porque son muchos los años que se han interpuesto entre mí y aquella chiquilla francesa. Se llamaba Constance también, pero el lenguaje que ella hablaba no es el mío. Las cosas que ella aprendió en la Riviera yo no las recuerdo.

—¿Pero qué hizo usted completamente sola? —le pregunté.

—Me empleé como criada. Fui muy afortunada. ¿Le dije ya que los baúles habían sido tirados por la borda por temor al contagio? Pero yo tenía ropas y alimentos y un día libre por semana. Iba a la iglesia y luego caminaba. Caminaba y caminaba por la ciudad porque mi hogar consistía en una habitación pequeñita y vacía. Un día, mientras andaba, escuché mi nombre. Lo reconocí inmediatamente: Georges Beauclaire. Había sido nuestro mozo de cuadra. «Una maravilla con los caballos», decía mi padre. Me alegré tanto de verlo que casi lo besé. Era como si me hubiera sido restituida una parte de mi familia. Él sabía mi nombre y el de ellos. Cuando me preguntó qué noticias tenía, lloré. ¡No había podido hacerlo durante todo ese tiempo!

Me casé con él esa misma tarde. Me dijo que no tenía nada. Bueno, ese nada fue suficiente para traernos al Canadá. Georges soñaba con esta inmensa región salvaje donde el hombre trabaja para sí mismo, sin patrones. Y, como yo no tenía sueños propios, compartí el suyo. En Edmonton compramos un caballo y lo cargamos con nuestras provisiones. A los dos días se lisió y hubo que matarlo. Desparramamos nuestras mercancías por el camino. Georges tomó un rifle y municiones, un cuchillo, fósforos y un saco de harina de veinte kilos. Yo cargué sobre mi espalda una bolsa de azúcar de veinte kilos, y empezamos a caminar. Anduvimos hasta que nuestros zapatos se hicieron pedazos y entonces seguimos descalzos. Comíamos bayas durante el camino y por la noche yo cocinaba harina con azúcar y agua. Así mantuvimos nuestras fuerzas.

Llevábamos ya seis semanas de viaje cuando cayó la primera nieve. No teníamos otras ropas. No teníamos nada. Pensábamos que íbamos a morir, pero ninguno lo decía al otro, no hablábamos, guardábamos el aliento para caminar. Y llegamos a la cabaña de un cazador. Era un ruso de nombre Gorgin. Se disponía a partir para colocar sus trampas y se llevó a Georges como socio. Estuve siete meses sola en la cabaña. Mi primer niño nació allí. No vivió.

—Oh —exclamé—, ¿esa fue Suzanne?

Ella sacudió la cabeza.

—No, el primero fue un varón. Nunca le puse nombre. ¿Para qué?

Se levantó y caminó hacia la ventana. Los últimos rayos del sol iluminaban sus facciones. Mi madre me había dicho que había gente en el mundo nacida para sufrir; Constance era una de ellas.

—Me preguntó por mis familias. Las mujeres de aquí hablan de su primera familia, su segunda familia, su tercera familia. Contando al niño que perdí en aquel invierno, yo he tenido cuatro familias. Nueve niños. Están allí fuera —comprendí lo que quería decir; se refería al pequeño cementerio que habíamos pasado en el camino.

—Cuando Georges regresó ese invierno, tuvimos dinero para ropas, un equipo de perros y provisiones. Vinimos aquí a Grouard. Edificamos nuestra casa con ayuda de los indios y tuve mi segunda familia, tres niños. Su Mary me recuerda a la pequeña Suzanne. Crié a uno de los niños, Paúl.

—¿Qué sucedió? —pregunté mirando nerviosamente a la pequeña Mary Aroon que dormía en su camita.

—Aquella vez fue sarampión. Exterminó tribus enteras.

—Pero ¿y las otras veces? Usted dijo que tuvo nueve hijos.

—Una vez fue la escarlatina y otra, el tifus. Los inviernos son duros aquí. No hay médico, pero crié a cuatro. Usted vio a mis niñas. Paúl es casado y vive en Edmonton. Y a Timmy ya lo conoce.

Se volvió de la ventana.

—Una linda familia, lo suficiente para cualquier mujer. Pero a veces pienso en los otros.

No sabía qué decir. Cerré la ventana y la aseguré bien para tener algo que hacer. Ella me observaba y, cuando hube terminado, me dijo:

—Katherine Mary, espero que llegaremos a conocernos bien y por muchos años. Usted comprenderá algún día. Esas cosas grandes, terribles, no son las importantes. Si lo fueran, ¿cómo podría uno seguir viviendo? No, son las pequeñeces las que llenan el día, las que traen a la vida plenitud y felicidad. El regreso de su sargento a casa, una buena cena, la risa de su pequeña Mary, el olor del bosque, ¡oh, tantas otras cosas que usted misma conoce! —me tomó de la mano.

—Usted sabe que no vine a hablar de mí misma, pero usted es la única mujer que ha venido en todos estos años; las otras, las mestizas, las indias y aun mis hijas, nunca han salido de aquí. Ahí está la diferencia, de manera que espero que me perdonará.

—Oh, no, esto ha sido… Quiero decir, usted ha sido… —me detuve. Quería decir «qué maravillosa es usted, qué hermosa». Pero no sabía cómo. Ella recogió la botella de linimento.

—Gracias, Katherine —caminó hacia la puerta e hizo una pausa.

—No ha visto la Misión. Quizá a usted y al Sargento les gustaría la misa de medianoche. Yo generalmente camino. Hay paz en los bosques de noche.

Antes de que tuviera tiempo de contestar, Mike abrió la puerta de un puntapié. Él y el policía Cameron medio sostenían, medio arrastraban a Timmy. Constance corrió precipitadamente hacia ellos. El joven sollozaba. Ella le levantó la cabeza y observó su rostro.

—¿Está bien? —le pregunté a Mike.

Este asintió. Metieron a Timmy en la casa y Mike lo sentó sobre una silla. Ninguno de nosotros lo miraba. Se esforzaba por evitar los sollozos y suspiraba hondo e intermitentemente.

—¿Fue usted primero a mi casa? —le preguntó Constance a Mike, y me pasmó la tranquilidad con que hablaba.

—Sí —dijo Mike—, allí estaba Georges con el pie en remojo. Tiene una torcedura bastante grave. Me dijo que usted estaba con Kathy.

Constance se volvió a Timmy. Tenía entre las manos su despeinada cabeza, pero parecía más calmado.

—¿Qué sucedió, Timmy? —le preguntó.

—Mish-e-muk-wa… —su mano apagó el sonido de la palabra. Mish-e-muk-wa es el nombre que los cree daban a los osos. La palabra india me sobresaltó. Pensé en lo que Constante había dicho: ninguno de sus hijos había estado nunca fuera.

—Me figuro —dijo Mike— que Tim andaba de caza con Jerry West. Volvían ya con unos pocos conejos cuando se toparon con Doug y Ray Lamont y Dennis Crane. Ellos habían estado pescando. ¿No es cierto, Tim?

—Sí —Tim dejó escapar la palabra sin mirarlo.

—De manera que empezaron a caminar todos juntos —continuó Mike—, los hombres burlándose de Tim y Jerry por lo que habían cazado, preguntándoles por qué no traían de vuelta algo bueno, como un alce o un puma, y en ese momento Doug lanza un chillido y le arrebata el rifle a Tim, porque ve un oso pardo. Ellos vienen caminando junto al lago y el oso se encuentra en la otra orilla de la caleta de Miller. Douglas dice que esta es su caza y le tira al oso. La distancia es grande, del otro lado del agua, sin embargo hace blanco.

—Pero no lo mató —Timmy, con el rostro surcado por las lágrimas, nos miró—. El oso se metió en el agua y comenzó a nadar directamente hacia nosotros a través de la caleta. Y Doug continuaba apretando el gatillo aunque este solo hacía ruidos secos, pues el arma estaba descargada.

—¿Los otros tenían armas? —le preguntó su madre.

—Cañas de pescar —los labios de Timmy se crisparon y por un momento temí que se echara a reír.

—El oso continuaba avanzando y Doug seguía martillando el rifle vacío. Y Jerry tiró sus conejos y echó a correr. El oso dejó de nadar; ya tocaba fondo. El pescuezo y los hombros salían fuera del agua —creció el terror en los ojos de Timmy.

—No lo cuentes, Tim —dijo Constance, pero él tenía que seguir.

—Echamos a correr, todos. Había una choza allí, está deshabitada ahora, la que usaban para fabricar aguardiente. Tú la conoces, mamá.

Constance asintió.

—Corrimos hacia ella y… Jerry cayó —Timmy miró a su madre, volvió el rostro hacia ella como si estuviera enfrentando a Dios.

—No me detuve. Pude haberlo levantado, pero no lo hice —la angustia que oscurecía sus ojos invadió los de su madre. Como ella callase, Mike habló.

—Los otros tampoco lo hicieron, señora Beauclaire. Hombres grandes y ninguno se detuvo. No había tiempo.

—Sí —dijo Timmy—. Sí, había. Nos metimos dentro de la casa y Dennis cerró la puerta de golpe. En eso Jerry se levantó y empezó a correr. El oso, con la boca abierta, le pisaba los talones. Jerry asió la puerta y trató de abrirla. Pero ellos la sostenían. Traté de abrirla; me hicieron a un lado. Jerry golpeaba, llamándome a mí… ¡a mí! Y yo no pude hacer que abrieran. Les rogué, les supliqué… y entonces Jerry comenzó a gritar.

Constance le puso la mano sobre el hombro.

—Timmy —le dijo. Pero Timmy no la escuchaba, solo oía los gritos de Jerry.

—¿Está muerto? —le preguntó Constance a Mike.

—Sí —respondió este.

—¡Dios, deberían haberlo visto! —dijo el policía Cameron—. Su rostro estaba todo destrozado.

—¡Ned! —exclamó Mike. Y Cameron calló, pero tenía osos en la mente y lamenté cuando dijo que iría con nosotros a la Misión para la misa de Medianoche.

Como había dicho Constance, era muy agradable caminar en ese aire refrescante. Timmy andaba en silencio, con los ojos fijos en el suelo. Mike iba conversando con Constance, pero hablaba de manera que Timmy pudiera oír.

—Cuando uno se encuentra sobreexcitado, las cosas suceden y a uno le parece que llevan mucho tiempo, pero en realidad todo pasa en pocos segundos.

Timmy crispó los puños.

—Mike —dijo—, no hable más de eso.

—Está bien, Tim. Solo quiero que sepas que, después de hablar con los otros, estoy convencido de que todo tuvo que haber sucedido así —Timmy no contestó nada y continuamos caminando. Había sido una tarde muy larga, Mike visitó la choza y redactó un informe junto con el policía Cameron. La cena transcurrió en silencio. Miré hacia arriba. Negros árboles contra un cielo de medianoche.

—Está claro —dijo Ned Cameron—, fue simplemente un caso de uno o todos —nadie respondió. Las hojas endurecidas por la escarcha crujían bajo nuestros pies. Cameron habló nuevamente:

—Sí, un oso herido es un animal temible. Por lo general son bastante serenos y tímidos. Pero luchan desesperadamente cuando están heridos o se les pone en apuros. ¿Cómo era este de grande, Tim?

Tim no le hizo caso.

—¿Recuerdan el que cazó McTavish el último verano? Pesaba más de cuatrocientos cincuenta kilos. Yo nunca tuve la suerte de cazar uno tan grande. Los míos han pesado siempre menos de doscientos kilos. Pero ese que consiguió McTavish tenía las garras delanteras de quince centímetros de largo. Lo cazaron con trampa. Es bastante sencillo una vez que se encuentra el rastro, porque el oso siempre vuelve a pisar sus propias huellas, de manera que estas quedan bien marcadas, casi como escalones en una colina. Pero el terreno entre ellas no está quebrado porque nunca lo pisan. Todo lo que hay que hacer para cazar al oso es poner la trampa justo en el medio de una pisada.

Miré a Timmy. Su cara estaba envuelta en sombras que oscurecían sus ojos: los árboles, supuse.

—Otra cosa sobre verdaderos osos, que así es como los llaman los indios, verdaderos osos…

—Ned —dijo Mike.

—Solo iba a decir que es una lástima que no sea unas seis semanas más tarde. No podría haber sucedido entonces, porque el oso se mete en la cueva cuando caen las primeras nevadas fuertes, lo que ocurre generalmente en noviembre. ¿No han notado que ya hay escarcha en el suelo?

Llegamos a un claro y la luna iluminó el rostro de Timmy. Constance lo observaba con ansiedad. Caminé más lentamente y le sonreí al policía Cameron.

—Mike me mostró una vez un oso que estaba invernando en un montón de nieve.

—Tienen costumbre de hacerlo en la parte norte de un banco de nieve. Pero comúnmente hacen una cavidad de unos dos metros de altura, dos de ancho y digamos tres de profundidad.

Me había detenido para ajustarme más la bufanda. Ya estábamos lo suficientemente retrasados como para que Timmy no pudiera oírnos.

—Habrá notado que el oso no devoró al muchacho, solo lo destrozó. Por lo general, comen cualquier cosa. Pero, alrededor de un mes antes de encuevarse, dejan de hacerlo. Inviernan con la panza e intestinos completamente vacíos. Su estómago se contrae y endurece como el de una gallina.

Yo tragué saliva y asentí con la cabeza.

—Ese oso puede estar más herido de lo que se supone. Mañana iré a echar una mirada por los alrededores. Si la piel está en buenas condiciones, se consigue buen precio por ella.

Me alegré cuando llegamos a la Misión. Era el edificio más grande que había visto; tanto que se parecía un poco a un fuerte. Se hallaba rodeado por una empalizada y dentro estaban los jardines.

—Cultivan su propia comida —dijo Mike—. Se sacaron el premio el año pasado con el trigo duro. El obispo Grouard es un hombre excelente, Kathy. Estoy ansioso por que le conozcas. Por supuesto, Grouard se llama así por él. El de la Misión fue el primer edificio que hubo en Lesser Slave.

—Fue preciso que viniera Dios para ganarle la delantera a la Compañía de la Bahía del Hudson —dijo riendo Cameron.

—Viven ahora aquí ochenta niños y ellos cuidan el establecimiento. Cada uno se encarga de algo, ya sea el jardín, la costura o cualquier cosa que sea y están orgullosos por ello, como puedes ver por la apariencia de todo.

El oficio había comenzado y nos introdujimos en silencio. Los bancos eran troncos partidos por la mitad. Se apoyaban uno contra otro en ángulo recto, formando asiento y respaldo. Las velas hacían pequeños charcos de luz y las sombras oscilaban en las paredes de troncos toscamente hachados. Eran sombras extrañas, largas y puntiagudas: un tocado de pluma de águila… sombras redondas como el lomo de un pavo, formadas por las mujeres arropadas en sus chales. Pero las caras oscuras miraban hacia arriba, los cuerpos se inclinaban anhelantes y las palabras alcanzaban tranquilas los rincones de la capilla. El suave lenguaje de los crees, de sonido profundo y musical, aquietaba; un sentimiento de paz me envolvía. Miré a Tim. Había otra vez lágrimas en sus ojos. Pero las palabras me atraían y me volví hacia el altar.

El obispo era un hombre de cabellos blancos, de aspecto vigoroso. Por debajo de su negra sotana asomaban gruesas botas de cazador. Permanecía erguido como un roble viejo y fuerte y, cuando oraba, su rezo parecía conversación. Cerrando los ojos, sentí en mí la Gracia Divina. Era tal la paz y la quietud, que no podía rezar. Gozaba de mi felicidad y contento. Abrí los ojos y miré el rostro de la Dolorosa. La imagen estaba tallada en madera. El trabajo era tosco. Parecía haber sido hecha con un cuchillo de caza. Pero el rostro no era frío como las costosas caras de mármol. Había allí una gran belleza, un gran amor y sinceridad que hacían olvidar la tosquedad y lo extraño de sus proporciones. Me obsesionaba la pureza de su expresión, el dolor de sus ojos, la dulzura de su boca. Los conocía. Los había visto antes… Me di la vuelta y el rostro estaba aún frente a mí. No, era el de Constance Beauclaire, cuyos ojos estaban fijos en Timmy. Nuestra Señora de los Dolores, pensé; y justo entonces pude rezar.

CAPÍTULO XV

Mike quiso que tomara una muchacha de la Misión para que ayudara en la casa y con la niña. Yo había olvidado completamente mi pleuresía, pero una que otra vez sorprendía a Mike observándome con ojos preocupados. Todavía no andaba lo suficientemente erguida ni respiraba bastante profundo como para complacerle.

—No tienes que realizar demasiadas tareas, Kathy —dijo—. Una de las muchachas de la Misión puede echarte una mano en los quehaceres domésticos.

—¿Qué edad tienen esas jóvenes? —dije.

Mike rió.

—Catorce, quince, dieciséis años —dijo—. ¿A qué edad te ponen celosa?

Le di un empujón.

—¿Quién tiene celos por ti? Te crees magnífico con tu chaqueta roja y todo lo demás —lo contemplé y tuve que reconocer: «Efectivamente, lo eres».

—Mira, Kathy —dijo Mike seriamente—, tú crees que yo no sé nada de tus visitas a la jaula, llevándole de comer a Baldy Red y deslizándote entre los retoños para arreglarle la choza. Si quieres hacerlo, está bien. Pero con mimar a Baldy Red con comidas calientes y sábanas limpias solo aumentas tu trabajo.

Me enojé porque me había descubierto. Estallé:

—¡Es horrible! ¡Ese asqueroso lugar y las cosas terribles que se cocina!

Mike no me contestó, de manera que amainé.

—Si tengo una muchacha que me ayude, ¿puedo ir a limpiar la celda de Baldy?

—Mientras yo no lo sepa oficialmente, sí —dijo Mike.

De manera que decidimos tomar una muchacha, pero por varias razones no pude llevarlo a cabo y en ese entonces Baldy fue puesto en libertad. No fue sino hasta que lo volvieron a enjaular después de la víspera de todos los Santos en que por fin fui a la Misión.

Golpeé la puerta. Me abrió una hermana de aspecto alegre y cara de tomate.

—Soy la señora de Flannigan —dije.

—No se quede fuera con este frío, hija. Pase.

Tampoco me dejó hablar en el vestíbulo, sino que me condujo a una de las habitaciones interiores. El té fue servido por una muchacha india de doce o trece años, cuidadosamente vestida con largas ruedas negras y un delantal de guinga. Solo después que me sirvió la segunda taza de té, la hermana Teresa decidió que podía preguntarme la razón de mi visita.

—Quisiera llevar a casa a una muchacha. Tengo una nena y mi marido dice que es necesaria una muchacha para que me ayude. Me ocuparé de ella y además tenemos un dormitorio adicional.

—Ya veo —dijo la hermana—. ¿Quisiera usted que ella se ocupara de la cocina?

—Eso no importa en realidad. Sería lindo que pudiera hacer un poco de todo, cocinar, las tareas domésticas y cuidar niños. Entonces podríamos ponernos de acuerdo y alternar el trabajo.

La hermana asintió.

—Entonces querrá una de las mayores. Bueno, lo mejor será que las conozca —se puso en pie y la seguí al vestíbulo—. Tenemos aquí ochenta niños por el momento. De todas las edades. Cada mañana se dictan clases. Se les enseña a leer y escribir. Y el viejo Bill les da clase de música o matemáticas cada vez que tiene un rato libre. Es un buen hombre, Bill el Irlandés.

Entramos a la cocina. Allí estaban trabajando cuatro muchachas, que me sonrieron tímidamente. Pero, cuando la hermana les dijo por qué estaba yo allí, se miraron mutuamente. Y temí que, tan pronto dejara la habitación, se echarían a reír. Cuando volvimos al vestíbulo, pregunté a la hermana hasta qué edad tenían allí a los niños.

—Hasta los dieciocho —dijo.

Aquello me agradó porque yo ya tenía esa edad y entré con más seguridad a la habitación siguiente. Allí había treinta o cuarenta niños, de todos los tamaños y edades, y todos ocupados. Estaban realizando la limpieza y el fregado. En el pizarrón estaba escrita una lección, había telares y muchachas que tejían, cosían y hacían crochet; algunos chiquillos con libros, otros jugando y muchachas grandes que cuidaban de los pequeños. La hermana me explicó que aquella era la sala de juegos. Todos aquellos que no tenían clases o tareas domésticas especiales a esa hora, jugaban allí.

—Es un juego dirigido, desde luego. Se les enseña cosas útiles e instructivas —se detuvo junto a una de las muchachas mayores.

—Amy es habilísima con la aguja —mostró una colcha de retazos. Las puntadas eran pequeñas y regulares.

—Es un hermoso trabajo —dije sonriendo a la muchacha.

Con ojitos como cuentas me echó una mirada escrutadora, pero sin sonreír.

Caminamos hacia otro grupo. Los ojos de los niños nos siguieron. Algunos de los más pequeños sonrieron y nos señalaron con el dedo. Los más grandes miraban su trabajo mientras nos acercábamos, pero alzaban la cabeza en cuanto pasábamos y yo sentía sus miradas sobre mí.

—Louise es muy buena con los niños —dijo la hermana—. Se puede confiar en ella —hablaba de ellos como si no estuvieran allí; Louise miró hacia otro lado, luego a nosotros, tímidamente. Más muchachas, dignas de confianza, buenas amas de casa. Empezaba a confundirlas. Cabellos lisos y trenzados, ojos oscuros, medias negras.

La hermana abrió una puerta en el fondo de la habitación. Llantos y gemidos salieron del oscuro interior y yo retrocedí nerviosa.

—Es el cuarto de los castigos —explicó.

El lugar era un cuartucho con una ventana cerca del techo. En el centro había un banco. En él se sentaban tres pequeños, llorando a más no poder y una muchacha grande, que miraba pensativamente el suelo. En ese momento llamaron a la hermana Teresa. Tan pronto se cerró la puerta tras ella, los pequeños cesaron de gritar y empezaron a apremiar a la muchacha.

—¡Sigue!, ¡sigue, Mamanowatum!

La muchacha me miró y sonrió.

—¿Qué hizo entonces Fleet-Foot?[11] —le preguntó uno de los pequeños.

—Fue al bosque. A su lado corría el lobo negro… —se abrió la puerta y se alzaron los gritos de los tres al unísono, al tiempo que los ojos de Mamanowatum se fijaron modestamente en el suelo.

La hermana empezó a contarme sobre los castigados. Al parecer, Gerald había robado manzanas y Luke y Verónica se habían golpeado e insultado. La hermana recitó cuando le tocó el turno a Mamanowatum.

—Y Anne —dijo— se ha portado muy tontamente.

Me percaté de que no empleaba sus nombres indios. Si yo hubiera debido bautizarla, no la habría llamado Anne, sino algo ligero, libre y lleno de risa.

—Apenas si encontramos necesario castigar a los otros niños —miró llena de reproches a Mamanowatum y se volvió hacia la puerta.

De pronto dije:

—Me parece que llevaré a Anne conmigo.

Todos nos sorprendimos, la monja, Mamanowatum y yo; pero la primera en recobrarse fue la hermana.

—Tiene una disposición amable. Pero siento tener que prevenirla, señora Flannigan, de que es indócil y que su costura no es lo que debiera. Sin embargo, es muy buena con los niños —yo pretendí no ver la mirada traviesa que me dirigió Mamanowatum.

—¿Qué edad tiene? —pregunté.

—Quince años —dijo la hermana y, aclarándose la garganta, añadió—: Pienso que sería mejor si notificara usted su elección a la Madre Superiora.

—Desde luego —dije—, pero quiero preguntar a Anne: ¿Te gustaría vivir conmigo? Tendrías tu propio dormitorio y no habría mucho que hacer.

La muchacha me miró ansiosamente.

—Sí —dijo—, por favor.

Me quedé sola en la habitación donde la hermana y yo tomamos el té. Era cosa de importancia para mí. Quería llevarme a Mamanowatum; temía que no la dejaran venir debido a que estaba castigada. Luego me pregunté por qué la castigarían. No creía que robara o que fuese de las que propinan puntapiés en las espinillas a la gente; pero, por supuesto, yo no lo sabía.

La hermana regresó acompañada por la Madre Superiora, una austera mujer alta.

—¿La señora Flannigan? —dijo, con una cortés inclinación de cabeza. Se sentó y con un movimiento me indicó que yo también lo hiciera.

—Me alegra que haya venido a vernos, estoy segura de que brindará un hermoso hogar a una de nuestras niñas.

—Sí —dije—, a Anne.

—Ya he sido informada de su elección —la voz y los ojos eran fríos e inmutables.

—Seré curiosa, señora Flannigan. ¿Qué le hizo elegir a Anne? En un tiempo tan corto pienso que es imposible juzgar si posee más virtudes que las demás o más talento.

—No lo sé —dije, y era verdad. Quiero decir que no estaba muy segura de por qué la quería, pero era así…, por lo menos lo suficiente como para bregar por ello—. Me gusta —añadí.

La Madre Superiora parecía perpleja.

—Querida mía —dijo—, se me ocurre que quizá usted sienta piedad por ella.

—¡Oh, no! —la interrumpí. Eso me hizo aparecer inmediatamente como joven e impulsiva. La Madre Superiora no pareció notarlo. La admiré por ello.

—Señora Flannigan, creo que es usted una persona muy generosa. Creo que tuvo usted piedad… —comencé a negarlo, pero me aquietó con una mirada—. La piedad es una de las cualidades más grandes de que está dotada el alma humana. No se avergüence de ella. Como digo, sintió lástima al ver a Anne sentada en el banco de los castigados junto a los pequeñines, habiendo despertado tal emoción en usted, naturalmente se destacó en su mente.

Los perspicaces ojos grises me fascinaron, ¿tendría ella razón? ¿Era esto lo que yo sentí? Entonces apareció en mi mente la cara alegre de Mamanowatum y el cuento que estaba relatando sobre Fleet-Foot.

—¿Qué me dice, hija?

Miré a la Madre Superiora.

—¿No puedo quedarme con ella?

Me sonrió, hasta con sus ojos grises.

—Señora Flannigan, estoy resuelta a que esta conversación siga un camino lógico. Si usted no tiene intención de preguntarme por qué fue castigada Anne, me veré obligada a decírselo.

Debí haberle parecido sorprendida, pues dijo:

—Querida joven, esta muchacha podría ser una ladrona o una mentirosa incorregible. En tal caso sería mi deber que lo supiese usted antes de llevarla a su casa.

—Desde luego, tiene usted toda la razón —estaba enojada conmigo misma. Me había estado conduciendo como una chiquilla.

—Bueno, no se asuste, no es ninguna de esas cosas. Es inteligente, encantadora y completamente capaz. En una palabra, está admirablemente dotada para los propósitos de usted.

La mujer me envolvía con sus palabras. Continuó:

—Anne tiene un defecto, un defecto serio: el de ser demasiado joven.

—Es un defecto que curará el tiempo.

La Madre Superiora no hizo caso de mi observación.

—Anne es lo suficientemente joven como para imaginarse que está enamorada.

—¿Está enamorada? —pregunté. Y añadí—: ¿Es por eso que la castigan?

—No tenemos motivos para creer que Anne ha sido inmoral. De otra forma no la tendríamos junto a las otras niñas. Creo que es simplemente testaruda.

—¿Es demasiado joven para casarse? —pregunté.

—No tiene más que quince años.

—Sí —dije, recordando que yo tenía solo un año más cuando me casé.

—Desde luego, las muchachas indias se desarrollan temprano y se casan jóvenes. Si se tratara de otro, quizá. Pero como son las cosas, es completamente imposible.

—¿Conoce usted al muchacho?

—Es Jonathan Forquet —dijo, como si eso lo explicara todo—. El hijo de Raoul Forquet —y luego, ligeramente impaciente—: Querida, ¿ha oído hablar usted de la rebelión de Riel?

—Sí.

—Entonces usted sabe que hubo un levantamiento de mestizos contra el Gobierno del Canadá, un intento de instaurar un gobierno propio en el noroeste. Riel aparentaba ser un hombre apacible. En realidad era maestro de escuela. De todas maneras, era la eminencia gris tras la revuelta. Pero en la «masacre» que siguió perdió su ascendiente; simplemente fue arrastrado por algo que no pudo detener. Se transformó en el símbolo en cuyo nombre corría la sangre y se perpetraban crímenes de todas clases —la Madre Superiora me contempló con ojos severos—. Forquet, Raoul Forquet, el padre de Jonathan, fue uno de los bandoleros que se apoderaron del mando. Era implacable, insensible por completo. Asesinó, destruyó y se tildó de revolucionario. Desde luego, todo aquello no podía durar sin el concurso de los indios y estos se negaron a unirse a los mestizos. De manera que terminó como siempre lo hacen esas cosas, con la horca para los jefes. Los demás pronto se descorazonaron y se desbandaron. Sin embargo, en este sector no lo hicieron, pues Raoul Forquet no había sido apresado y todavía continuaba su guerra contra Canadá y Gran Bretaña. Un puñado de harapientos forajidos le seguían en esta guerra civil. Pero algunos fueron apresados y otros desertaron debido a que Raoul Forquet, digámoslo con justicia, no les dejaba robar ni dedicarse al pillaje —hubo una pausa.

—Eso es todo —dijo la Madre Superiora—. Cuando lo apresaron, tenía nada más que tres secuaces y una muchacha india. Los hombres fueron colgados. Le digo esto para que pueda comprender el carácter de Jonathan. Y también por qué no es posible que Anne se case con él.

Pensé en Raoul Forquet.

—Era un hombre muy testarudo.

—Exactamente, y Jonathan es como él. No sé cuándo vio a Anne por vez primera, pero empezó a perseguirla. Tengo entendido que hasta se ha encontrado con ella dentro de la Misión. Quizá —dijo la Madre Superiora— todo esto le parezca a usted romántico. Quizá estimule otra vez su piedad por los dos amantes. Pero deseo decirle que he hablado con Jonathan Forquet aquí, en este mismo lugar donde hablo con usted. Le hice todas las concesiones. Dispensé el hecho de que es tres cuartas partes indio; que fue criado en la escualidez por una madre india; que esta misma madre indudablemente lo alimentó con leyendas sobre la grandeza de su padre. Pero nada puede excusar su arrogancia, su desafío. Se rió, negándose a contestar mis preguntas. Solo respondió cuando le pedí que dejara a Anne en paz: «Ella ser mi klooch». Eso es lo que dijo y esa fue la palabra que empleara, klooch. Señora Flannigan, no puedo decirle lo que sentí. Fue como si tuviera a su mismo padre de pie ante mí. La misma implacable determinación —la Madre Superiora descruzó sus manos y volvió a cruzarlas.

—¿Pienso si usted sabe qué significa la palabra klooch, tal como la empleó Jonathan? Es la tragedia para nuestras niñas de la Misión. La tragedia de la asquerosidad, suciedad, ignorancia y superstición. Nuestras muchachas leen y escriben, ¿se las puede transformar en animales de carga, hacerlas vivir en tiendas, trabajando todo el día para un hombre que les da puntapiés y las azota? Usted ve la imposibilidad de ello. Usted ve la tragedia de ello. Usted ve por qué Anne no se puede casar con Jonathan.

—Sí —dije—, ya lo veo.

—Ahora que le he explicado la situación, señora Flannigan, a usted le toca la decisión. Y también la responsabilidad, desde luego, si es que decide llevarla.

Supe que me estaba metiendo en camisa de once varas. Cuando se ven las dificultades tan claramente como yo las veía, no hay excusa para irlas a buscar. Pero me acordé de Mamanowatum y de qué grave se había vuelto su rostro hermoso y feliz cuando me miró y dijo:

—Por favor.

Los ojos grises de la Madre Superiora me hicieron dudar un instante, pero yo sabía que lo haría.

—Mi esposo, el Sargento Mike, puede encargarse de Jonathan y yo cuidaré a Anne.

La Madre Superiora se puso de pie.

—Muy bien, señora Flannigan. Espero que Anne y usted encuentren felicidad en esta combinación.

Antes de que hubiera podido agradecérselo, se había ido. La rolliza hermana, después de decirme que haría que Anne preparara su equipaje y me la enviaría, desapareció tras ella. Y quedé sola, sin otra cosa que hacer que pensar en lo que había hecho.

[11] «Pie veloz» en inglés (N. del T.).

CAPÍTULO XVI

Me estaba felicitando por lo bien que se había resuelto todo cuando sucedió. En primer lugar, Mamanowatum nos había conquistado a todos; Mary Aroon lloraba para que la alzara y Juno la seguía por toda la casa. Mike se alegraba por haber propuesto la idea y ella suponía una gran ayuda, pero más que todo trajo alegría y felicidad.

Mamanowatum, su nombre indio, significa «Oh, sé feliz» y así la llamábamos.

Cuando le conté a Mike lo que había dicho la Madre Superiora sobre Jonathan, él se echó a reír y exclamó:

—No creo que tengamos ningún inconveniente a ese respecto.

Pero estaba equivocado.

Alrededor de una hora después que Mike dejara la casa, salí para sacudir las mantas. Y allí, frente a nuestra puerta, había un montón de las pieles más hermosas que había visto. Castor, visón, nutria y lince formaban una prolija y centelleante pila. No podía creer lo que veía. Debía de haber cueros por valor de 200 dólares. Mientras estaba allí de pie mirando con asombro, salió Oh, sé feliz. Lanzó una exclamación y recogió las pieles, hundiendo la cara en los suaves cueros. Habló a las abrigadas pieles en idioma cree.

—Oh, sé feliz, ¿sabes de quién son estas pieles?

Me miró con ojos brillantes.

—Sí, señora Mike, ser mías.

—¿Tuyas? —se abrazó más fuerte a ellas antes de contestarme—. ¿No ser hermosas? —preguntó—. ¿No ser las mejores de las pieles?

—Sí —dije—, lo son. Son costosas, demasiado costosas para andar tiradas por la galería.

Oh, sé feliz examinaba cada cuero palpándolo y lanzando exclamaciones.

—Estación ser muy temprana para pieles tan bonitas, él ser inteligente, ¿no?

¿Él? ¿De modo que era así?

—Oh, sé feliz —le dije severamente—: ¿de dónde vienen estas pieles?

La felicidad en su mirada me inquietó.

—De Jonathan —dijo, y al pronunciarlo ella el nombre era hermoso, el más hermoso que yo había oído jamás.

—¿Quién es Jonathan? —pregunté para ganar tiempo.

—Llamarse Jonathan Forquet. Él hacer canoas. De país de blackfeet y de país de beavers, venir hombres a comprar canoas Jonathan hacer.

—¿Ah, sí? —dije con mi tono más indiferente.

—El bateau cantar la canción de la corriente y las aguas correr para agarrarlo; Jonathan saber el tiempo de cortar corteza de abedul. Cuando casi ser verano, él cortar debajo de rama más baja y también cortar arriba de raíces. Hacer línea entre ellos con su cuchillo y con parte sin filo levantar corteza de abedul y sacarla en una pieza, sin romper. Yo haber visto hacer.

No deseaba despojarla de su orgullo y su felicidad, pero la palabra klooch me obligó a hacerlo.

—¿Cuándo le viste hacer canoas?

—Cuando casi ser verano —sus manos apretaban aún las pieles.

—¿Cuando estabas en la Misión?

Comprendió. Durante un largo rato nos miramos una a la otra.

—¿Por qué ellos en la Misión llamarme Anne? —preguntó lentamente.

—No sé por qué.

—Porque ellos no querer yo ser feliz.

—No —dije—, no es por esa razón. Le dan a todas las niñas nombres de Santos, para que ellas traten de ser buenas también.

La muchacha sacudió la cabeza.

—Ellos no querer yo ser feliz —repitió.

—Lo que ellos no quieren es que seas mala y perversa; no quieren que seas una klooch.

Sus ojos negros me estudiaban.

—Señora Mike, yo ser klooch. Esta palabra querer decir mujer, mujer india.

—Oh, sé feliz —le dije casi colérica—, tú ni eres una klooch ni una mujer; eres una niña de quince años.

Apretó sus carnosos labios testarudamente, pero no respondió ni una palabra.

—Y estaba mal que te escaparas para estar con Jonathan mientras las buenas hermanas de la Misión te cuidaban y enseñaban.

Abrió los ojos extrañada ante tal pensamiento.

—Cuando verle por primera vez, yo saber que mi hogar estar donde él estar. Él contarme de los cuatro vientos, él contarme de los espíritus del bosque; en la colina él bailar para mí la danza de buena cosecha.

Este Jonathan que contaba tales historias, que bailaba sobre las colinas, no era el joven frío e implacable que yo me había figurado. Solo podía pensar que Oh, sé feliz era una chiquilla aún y no sabía juzgar a la gente.

—¿Estás contenta aquí, Oh, sé feliz?

—Yo querer a usted —dijo.

No era fácil endurecer mi corazón ante esa respuesta, pero no podía permitir que esta bonita chiquilla de rostro alegre se convirtiera en la squaw de Jonathan Forquet.

—Entonces debes prometerme que, mientras estés aquí con nosotros, no verás a Jonathan —ella inclinó la cabeza y no contestó.

—Prométemelo, Oh, sé feliz, y nunca volveré a mencionarlo. Olvidaremos todo este asunto.

Alzó hacia mí sus ojos tristes.

—¿Poder yo olvidar a él, que trajo alegría que mi madre, que está muerta, quería que tuviera?

Me hizo enojar pero me esforcé en recordar que ella nunca me había contradicho antes. Dije tan tranquilamente como pude:

—Si no lo prometes, no puedo tenerte aquí.

—Yo querer a Jonathan —dijo.

Yo continué:

—Tendré que devolverte a la Misión. Te tendrán allí por tres años más; ellos te vigilarán.

Ella sonrió.

—Jonathan, él ir donde querer.

—Quiero que te quedes conmigo, Oh, sé feliz, y todo lo que pido es tu promesa.

—No —respondió.

Temí echarme a llorar frente a ella. Me di vuelta y caminé haca el final de la galería.

—Te ayudaré a empacar. Hay algunas cosas mías que quiero darte.

Al hablar así, comprendí que la estaba despidiendo. Me sentí muy desdichada.

—Si cambias de idea —dije y me detuve, porque las palabras me ahogaban.

Oh, sé feliz comenzó a sollozar. Corrí hasta ella y la abracé.

—¡No llores, Oh, sé feliz! —pero lo hizo más fuerte aún—. ¿Realmente le amas tanto? —pregunté.

—Sí.

—Oh, Dios —dije—, ojalá Mike estuviese aquí. Se me ocurrió que presentaríamos un aspecto bastante ridículo ante cualquiera que pasara, abrazadas así y llorando. Esto fue suficiente para hacerme recobrar la calma. Decidí que ya que yo no podía hacer nada con Oh, sé feliz, Mike tendría que manejar a Jonathan, ahuyentarle del lugar o algo por el estilo.

Cuando lo pensé un rato, me convencí de que Mike podría arreglarlo y que, después de todo, Oh, sé feliz no tendría que regresar a la Misión. Pero, por supuesto, no podía decirle a ella que tenía intenciones de alejar a Jonathan. Después de que yo me hube recobrado, pensando que todo estaba solucionado, ella continuó sentada mirando fijamente la pila de pieles.

Quise entretenerla con algo.

—Ayúdame a atar estos cueros. Los enviaremos al almacén de la Compañía y allí se encargarán de entregárselos a Jonathan la próxima vez que vaya por allí.

Ella recogió las pieles en sus brazos.

—Ser mías —dijo.

—Oh, sé feliz, las pieles son de Jonathan. No puedes aceptar de él un regalo que vale varios cientos de dólares.

—Cuando guerrero dejar regalo en puerta y mujer entrarlo, eso querer decir ella tenerle como marido.

—Entonces con toda seguridad que tú no las entrarás.

—Yo entrarlo —dijo ella.

—Oh, sé feliz, ¡entrégame esas pieles!

Las apretó fuertemente.

—Eres mala y desagradecida y te lo tendrás bien merecido si te casas con Jonathan Forquet. Y no podrás culpar a nadie más que a ti misma.

Había lágrimas en sus ojos pero calló.

Entré a la casa. Me sentía confundida. No estaba tan segura de que la Madre Superiora tuviera razón. Y no estaba segura en absoluto de que Oh, sé feliz estuviera equivocada. Una vez había escuchado a un indio que se refería a mí como la klooch del Sargento. Si el tener un niño y una casita la convierte a una en klooch, no es tan malo que digamos. Me parecía que todo se basaba en esto: ¿cómo era en realidad ese implacable, testarudo y decidido muchacho, ese hacedor de canoas, narrador de cuentos y bailarín de las colinas?

Volví a la galería. Oh, sé feliz aún se hallaba allí sentada con los ojos llenos de pena. Puse mi mano sobre su cabeza y acaricié sus negros y tupidos cabellos.

—¿Cómo es? —le pregunté.

Se apoderó de mi mano y la apretó.

—Ser alto y erguido como abeto joven. Él seguir costumbres nuestro pueblo. Cazar solo, ningún compañero sentarse con él junto a su fogata. Él ser silencioso como los bosques y, cuando hablar, saber qué decir. Con mucho cuidado él sacar corteza de árbol, y árbol no ser herido. Haber fiereza en su espíritu y alrededor de su cuello colgar dientes de Mish-e-muk-wa. Yo querer mucho, pero él nunca hablar de amor. Pero, hoy, él dejar pieles mi puerta, como mi padre hacerlo ante tienda de mi madre. ¿Deber yo devolver ellas al solitario campamento?

—Oh, Dios —volví a decir—. Si Mike estuviese aquí… —pero, cuando lo pensé bien, me alegré de que estuviera ausente. Lo que yo necesitaba era una ocasión para hablar con él a solas. De manera que preparé una merienda y la llevé a su oficina. De ella escapaban fuertes voces y al pasar por la ventana miré adentro. Un atezado mestizo que llevaba un sucio pañuelo atado a la cabeza estaba diciendo:

—Él tratar matarme cada noche.

—Aguarde un momento —dijo Mike—, aclaremos esto.

Decidí que era mejor no interrumpirles, de modo que me senté en el umbral a esperar que se fuera Pañuelo Amarillo. Pero, como el tiempo se hacía largo, saqué un emparedado y empecé a comerlo. También me preguntaba quién estaría tratando de matarlo y por qué y si lo conseguirían. Seguramente se acercaron a la ventana, pues de repente sus voces me llegaron perfectamente claras.

Mike dijo:

—Entonces, ¿usted no sabe por qué Jonathan trata de matarle?

El nombre de Jonathan me hizo atragantar.

La voz de Pañuelo Amarillo sonaba furiosa.

—Ya haber dicho no. Él odiarme mucho. Él inventar esta mentira.

—¿De que usted robaba de sus trampas?

Estaba tan excitada y trastornada, que saqué otro emparedado.

—Sí —llegó otra vez la voz de Pañuelo Amarillo—, él decir esa maldita mentira en mi cara.

—¿Está usted seguro de que es mentira?

—¿Usted creer yo robar de trampas? —gruñó Pañuelo Amarillo—. ¿Usted creer yo ser un ladrón? ¡Entonces adiós!

Me corrí hacia un costado para que no me tropezara al salir.

Pero no salió, porque Mike exclamó rápidamente:

—Mire, Cardinal, no seamos tan susceptibles. Si su vida está amenazada, estoy con usted; pero tengo que conocer cómo son las cosas antes de tomar medidas.

—¿Cómo estar las cosas? —Pañuelo Amarillo estaba fuera de sí—. Yo decirle ya cómo estar. Ese condenado Jonathan Forquet venir todas las noches a mi casa y dispararme flechas con arco.

—¿Cuántas veces lo ha hecho?

—Tres.

—¿Y cuán cerca tira?

—Condenadamente cerca. Él clavar mi manga a la mesa; él disparar flecha a un dedo de mi cabeza. Anoche dar con flecha entre mis dedos.

—Parece que solo estuviera tratando de asustarlo —dijo Mike.

—Él tratar matarme —afirmó Pañuelo Amarillo con convicción.

—En fin, sea así o no, no puede andar por ahí disparando flechas a la gente.

—Él tratar matarme, le he dicho. Él venir y decirme: «Yo matarte, Cardinal, sinvergüenza, ladrón de mis trampas». Y eso ser mentira y él saberlo, pero de todos modos dispararme. Él tratar matarme cada noche.

—Muy bien —dijo Mike—, lo traeré aquí.

—¿Qué querer decir traerlo aquí? —preguntó Pañuelo Amarillo con sospecha.

—Quiere decir, Cardinal, que resolveré el asunto a mi modo.

—Usted ponerlo en cárcel, ¿sí?

—Mire, Cardinal, no se meta en esto. Hablaré con Jonathan y veré lo que puedo sacarle. Pero, si nos ve juntos, callará como un muerto.

—Bueno, bueno, si usted ponerlo en cárcel.

—No le prometo tanto.

La puerta se abrió tan repentinamente que casi me volteó del umbral. Las botas de Pañuelo Amarillo dejaron marcas grisáceas sobre la fina capa de nieve de noviembre.

Mike me miró severamente.

—Kathy, ¿qué haces sentada allí fuera con este tiempo tan inclemente?

—Tengo que hablarte sobre Jonathan.

Mike entró y se sentó con un suspiro.

—Entonces bien podías haber sido de la partida; eso es todo lo que he estado haciendo hasta ahora, hablando de Jonathan.

—¿Es realmente un asesino? —pregunté.

Mike se sonrió.

—En fin —dije—, imposible no oír algo, Pañuelo Amarillo hablaba a gritos.

—¿Pañuelo Amarillo? —Mike rió—. Cardinal.

—Escucha, no es cosa de risa, porque Oh, sé feliz ama a Jonathan.

—Sí —dijo Mike—, ya me lo dijiste.

—Pero ahora es peor. Hoy dejó un montón de pieles en nuestro porche.

Por fin Mike pareció preocupado.

—Quiere llevársela, ¿eh?

—Sí —dije—. Eso es lo que significa. Y no pude hacer que ella me prometiera que no. Tienes que hacer algo, Mike. Tienes que hablar con él, decirle que se aleje e infundirle el temor de Dios para que lo haga.

—Jonathan no se asusta tan fácilmente —dijo Mike.

—Peor para él. Entonces tendrás que encerrarlo en la cárcel tal como lo sugirió el señor Cardinal.

—¡Por Dios, Kathy! ¡No puedo encarcelar a un hombre solo porque está enamorado!

—Pero es peligroso, suponte que mate al señor Cardinal, ¿cómo te sentirías? Porque para ese entonces ya se habría escapado llevándose a Oh, sé feliz. Mike, me enferma el solo pensarlo; un posible asesino.

—Kathy, te estás excitando por nada. En primer lugar no creo que Jonathan sea un posible asesino; creo que Cardinal robó de sus trampas y Jonathan eligió esta manera de asustarlo. Robar las presas de las trampas es el crimen más serio en el Noroeste. Puedes comprenderlo perfectamente; tú sabes que aquí ese es el medio de vida.

—Entonces, ¿por qué no vino a verte?

—Porque es indio; esa es la razón.

Me pareció que Mike no era justo.

—Estás poniéndote de parte de Jonathan contra el señor Cardinal —dije.

Mike dijo recatadamente:

—Estoy tratando de no ponerme de parte de nadie hasta conocer mejor el asunto.

—A ti no te gusta el señor Cardinal.

—Claro que no me gusta. Tiene una reputación que huele a pescado podrido desde aquí hasta Calgary.

—¿Por qué?

—Láudano.

—¿Qué es eso?

—Una droga. Se usa como anestésico y hace perder el sentido. Cardinal estuvo preso un año en Calgary por venderlo; justamente estuve en contacto con las autoridades de Calgary porque alguien está trayendo láudano a mi territorio.

—Oh, Mike, ¿cómo puedes saberlo?

—¿Te acuerdas del día en que Jerry West fue muerto por el oso frente a la vieja cabaña?

—Sí.

—¿Recuerdas que fui allí a investigar? Bueno, por el camino me encontré con Cardinal, tenía una caja con avíos de pescar, pero no llevaba caña ni pescados —Mike hablaba en voz baja; en realidad lo hacía consigo mismo.

—Daría cualquier cosa por haber abierto la caja, pero entonces no sospechaba nada. Solo cuando iba aproximándome a la cabaña me di cuenta de que las huellas de Cardinal venían de allí. Ahora bien, me figuro que Cardinal debe haberse enterado de lo que sucedió con el oso y mientras yo estaba con Timmy él fue a la cabaña y probablemente sacó algo que escondió en la caja de avíos de pesca. Echando una ojeada noté una cosa peculiar: la ventana junto a la puerta estaba hecha pedazos y sobre el suelo había trozos de vidrio. Esto hizo que me preguntara por qué Jerry había golpeado la puerta hasta que el oso le atrapó. ¿Por qué no saltó por la ventana abierta? La única razón era que la ventana no estaba abierta entonces. Comencé a sospechar que Cardinal lo había hecho, pero, ¿por qué? Entonces noté algo interesante; unos trozos de vidrio habían caído dentro de la habitación, me incliné para examinarlos y vi que no eran en absoluto vidrios de la ventana: tenían un tinte verdoso. Entonces comencé a notar un olor nauseabundo. Toqué alrededor y el suelo estaba húmedo cerca del vidrio verde.

Entonces lo comprendí todo. Estaba seguro, ahora, que era láudano. Esto es lo que creo que sucedió: Cardinal había escondido su provisión en la choza. Esta acogía una destilería hace mucho tiempo, pero desde que se la destruyó nadie anda por allí. Un lugar perfecto para esconder la mercadería. Por supuesto que, cuando oyó lo del oso, supo que yo iría por allí a investigar y que por lo tanto debía llegar antes que yo. Así fue, metió los frascos de láudano dentro de su estuche de hojalata y en el apuro se le rompió una de las botellas. La pateó hacia un rincón donde no era fácil que fuese vista y, si ocurría, ¿qué importaba? El lugar había sido una destilería. Pero el olor era perceptible en la cabaña, de modo que Cardinal rompió la ventana y aquel se disipó con el aire fresco.

Mike me miró con una sonrisa.

—¿Por qué no lo arrestas? —pregunté.

—Son todas suposiciones —dijo—, no tengo una sola prueba en qué apoyarlas, pero es una bonita hipótesis.

—Y tú eres un lindo detective —pero después que estuve pensándolo un rato, había algo que no comprendía—: ¿Para qué quiere el láudano la gente de por aquí?

—A primera vista, es difícil entenderlo. Los montañeses y los cazadores no parecen ser de la clase de gente adicta a los narcóticos, pero hay muchísimos adictos y otros que, sin serlo, les gusta tener a mano una provisión de esta pócima. La razón es bastante horrible.

—¿Cuál es? —pregunté.

—Bueno —dijo Mike—, por aquí pasa una gran cantidad de mineros en camino hacia Yukon y viajan y trabajan solos. Cualquiera que cree que ha descubierto una valiosa veta no desea un socio capaz de asesinarlo para quedarse con ella. Además hay también una gran cantidad de cazadores que trabajan solos. Ahora bien, son muchas las cosas que le pueden ocurrir a un hombre solo por el camino. Y aquel que se cae y se rompe el cuello, es un sujeto de suerte. Pero ¿suponte que no te rompes el cuello, sino solo una pierna? Los buitres comienzan a volar en círculo a tu alrededor y los lobos te rodean y cada vez que los miras ves que están más cerca. Puedes mantenerlos a distancia hasta que se te acaben las municiones o te duermas. Bueno, es entonces cuando entra a prestar servicios la pequeña botellita de tres onzas que llevas colgada sobre el pecho, porque va a hacerte dormir profundamente sin ningún dolor. No sentirás nada cuando se estreche el hambriento círculo; no sentirás el primer mordisco; no sentirás a los otros desgarrándote, arañándote y disputándose tu carne viva.

—¡Oh, Mike, es horrible!

—No con láudano —dijo.

Guardamos silencio por un momento, luego Mike se dirigió hacia la canasta con el almuerzo.

—¿Cómo puedes comer? —le pregunté—. Yo me siento enferma.

Mike abrió la canasta y miró adentro.

—Naturalmente, te has comido todos los emparedados.

No podía creerlo, ni aun cuando vi la canasta vacía:

—Es un hábito nervioso —dije con dignidad—, siempre como cuando estoy excitada.

A la mañana siguiente Mike partió en busca de Jonathan. No supe cómo se había enterado Oh, sé feliz, pero ella lo sabía. Permanecíamos en silencio y evitábamos mirarnos. Cuando alimenté a la nena, no hubo ningún comentario por el nuevo diente ni risa sobre la manera como ella hablaba consigo misma; Oh, sé feliz simulaba que la nena le hablaba en lenguaje cree y respondía a todo lo que la niña decía. Era muy gracioso, pero ese día nada resultaba gracioso ni feliz. Mientras pelaba las patatas para la cena encontré una que parecía un pequeño hombre gordo con grandes orejas. La alcé.

—Oh, sé feliz, mira a mi hombrecillo.

Pensé que esto la haría reír, pero se echó a llorar y escapó de la habitación.

Había sido un día muy largo y ya había pasado la hora de la cena sin que regresara Mike. Eran muchas las cosas que podían sucederle a un hombre en el camino. Especialmente si ha ido a buscar a alguien que, quizá, no desea ser traído.

Mi mente se pobló de imágenes: la del señor Neilson, un hombre fuerte, pero testarudo, con su bota asomando entre la nieve y la muchacha del fino anillo de bodas que tiraba de ella; cadáveres quemados al lado de un pozo; un castor con los ojos salidos, colgando de una caña; Timmy sentado en la iglesia con su rostro surcado por lágrimas. Prendí una vela y la puse en la ventana, sería una bienvenida para Mike. Infundiría alguna alegría.

Oh, sé feliz entró en silencio a la habitación y se sentó en el rincón más obscuro.

—Me pregunto qué demorará al Sargento Mike —dije. Y en ese momento escuché el ruido de sus raquetas para la nieve en la galería. Abrí la puerta y una ráfaga de nieve me golpeó en el rostro.

—¿Mike? —llamé. Él me apretó en un fuerte beso lleno de nieve. Hasta que se inclinó para desatarse las raquetas no me di cuenta de que había alguien con él, de pie y en silencio, en la oscuridad.

—Entren —dije. El muchacho indio siguió a Mike bien de cerca. Cerré la puerta contra el viento y me volví hacia ellos.

—Kathy —dijo Mike—, este es Jonathan Forquet.

Jonathan inclinó la cabeza ceremoniosamente, pero no sonrió. Lo noté, porque me fijé particularmente en su boca. Era plena, de un contorno perfecto. Se mantenía erguido, orgulloso o quizá desafiante. Sus alargados ojos oscuros recorrían la habitación. Terminaron por posarse en Oh, sé feliz, quien permanecía en el rincón más lejano, respirando apenas. El rostro de Jonathan no se suavizó. No le hizo ninguna señal, pero continuó mirándola durante un largo minuto.

Fue Mike quien la despertó al pedir comida en voz alta. Estaba enojada con Mike, terriblemente enojada porque había traído a Jonathan a casa. Deseaba una oportunidad para hacérselo saber, de manera que dije:

—Tendrás que ayudarme a trinchar la carne —y me encaminé a la cocina. Tan pronto como la puerta se cerró detrás de nosotros, me volví hacia él ardientemente furiosa.

—Mike Flannigan, ¿qué es lo que te propones al traer aquí a ese muchacho? ¿No has visto la forma en que miraba a Oh, sé feliz? ¡Estás loco, completamente loco! —las lágrimas que todo el día habían pugnado por salir hicieron irrupción y me las sequé furiosamente con el delantal.

—Kathy, lo traje aquí porque no sabía qué hacer con él. Y porque creí —agregó lentamente— que eso es lo que tú hubieras querido que hiciera.

—Oh, Mike, si se enteran de esto en la Misión, se llevarán de vuelta a Oh, sé feliz. Creerán que lo fomentas deliberadamente. Y lo haces.

Me tomó de un brazo, pero yo me aparté. Entonces me agarró tan estrechamente de ambos hombros que no puede desasirme. Me hizo volver hacia él.

—Tienes que escucharme, chiquilla. Traje aquí a Jonathan para que puedas darle algo de comer. El muchacho está muerto de hambre. Se desmayó en el camino mientras veníamos.

—¿Realmente está muerto de hambre, Mike?

—Cuando le encontré, estaba arrancando la corteza de un pino y chupando la savia. Hay que andar muy hambriento para hacer eso.

No podía creerlo.

—Pero, si él pudo disparar contra el señor Cardinal, ¿por qué no mató algo para procurarse comida?

—Está enfermo. Por eso es que tardé tanto en traerlo. En realidad, está demasiado débil para viajar. Pero es un muchacho animoso. Se apartó del pino como una ardilla cuando me oyó llegar, temeroso de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo. Y, en el viaje, no dijo ni una palabra. Caminaba a mi lado tranquilamente y de repente cayó en la nieve. Se quedó como si estuviera muerto. Hice fuego y levanté una especie de reparo para resguardarlo del viento y durante todo ese tiempo no se movió. Entonces comencé a frotarlo y a desprenderle la ropa. Noté que tenía la piel descolorida alrededor de la cintura. Le desabroché la camisa y vi que tenía todo el cuerpo terriblemente magullado. Por un momento creí que tenía rota una costilla. Debe de haber recibido más de cincuenta puntapiés en el costado. Esto es lo único que puede explicarlo. Comencé a comprender por qué disparaba contra Cardinal.

—Pero, si estaba tan débil, ¿cómo pudo hacerlo?

—Eché una mirada alrededor de la cabaña de Cardinal cuando iba en busca de Jonathan. Está sobre la colina y noté que un trecho ancho de la maleza había sido aplastado. Y manojos de hierbas y matas arrancadas de raíz. En ese momento no comprendí el significado de todo aquello, pero después que vi a Jonathan lo supe. Él se arrastró cuesta arriba las tres noches. Donde la vegetación está arrancada de raíz es donde él estuvo descansando o quizá se desvaneciera. Cómo pudo persistir no lo sé, pero debe de haberlo hecho.

Pensé en Raoul Forquet y su guerra con el Canadá y Gran Bretaña y comprendí cómo se había mantenido Jonathan.

—¿Crees que Cardinal lo maltrató? —pregunté.

—Sí, eso es lo que pienso. Visité las trampas de Jonathan y vi indicios de lucha. Han caído fuertes nevadas desde entonces, pero cuando un hombre pone el pie, o en este caso la raqueta para la nieve, sobre una roca cubierta de nieve o sobre un árbol caído, deja una impresión que ninguna nevada borrará. Y eso es lo que sucedió. Están las breves huellas del indio Jonathan y las pisadas más separadas de un blanco o un mestizo, marcando la red de la raqueta.

—Pero Jonathan es mestizo. Es decir, su padre lo fue.

—Con todo, es un indio —dijo Mike—, más indio que muchos de pura sangre. Cuando descubrió que alguien había andado en sus trampas, permaneció a la expectativa. Cardinal llegó a echarles una mirada y Jonathan le sorprendió, le hizo frente y probablemente le reclamó las pieles robadas. Cardinal debe de haberlo derribado de un solo golpe. Jonathan debe de haberse golpeado la cabeza o algo, o quizá el golpe lo dejó sin sentido. Pues, si hubiera habido una pelea, tendría la cara igual que el cuerpo. Es horrible imaginarse a Cardinal de pie ante un muchacho desvanecido, pateándole. Si Jonathan fuera un hombre blanco, habría muerto en el bosque. Pero, como indio, pudo beber la savia del pino y vivir. Y no solo vivir, sino arrastrarse todas las noches hasta la casa de su rival, y disparar sus flechas contra él.

—Él solo quería asustar a Cardinal, ¿no es cierto?

Mike sacudió la cabeza.

—Quería asustarlo, sí. Pero también el gato asusta al ratón, le inquieta antes del zarpazo final. Quizá esas sean las intenciones de Jonathan.

—Bueno, ese bruto merece morir y yo no censuraría a Jonathan por matarle.

Mike me miró con esa su sonrisa burlona y luego su rostro se tornó grave.

—Si puedo probar que Cardinal es un ladrón de trampas, todo el Noroeste no sería lo suficientemente grande para esconderlo.

—Eso está probado —exclamé excitada—, Jonathan es testigo. Él lo vio.

—Eso es lo que yo creo —dijo Mike—, pero no lo que dice Jonathan.

—¿Qué es lo que él dice?

—Nada.

—¿Quieres decir que cuando recobró sus sentidos no te dijo cómo había sido herido?

—No quiso hablar.

—Pero ¿por qué?

—Por ese maldito orgullo suyo, él se llevó la peor parte, ¿no es cierto? Primero Cardinal le roba, y luego lo apalea. Jonathan quiere vengarse y no desea que yo se lo impida metiendo preso a Cardinal. Mi tarea consiste sencillamente en evitar que el muchacho se convierta en un asesino.

—Y la mía —dije— es alimentarle antes de que se desmaye en mi comedor.

Llevé los platos a la mesa, Jonathan estaba aún apoyado contra la puerta. Le dijo una palabra en voz baja a Oh, sé feliz y esta saltó y vino a ayudarme. En la cocina tomó mis manos entre las suyas.

—Jonathan, él estar enfermo, ¿sí?

—Estará bien después que haya comido.

—¿Estar segura, señora Mike? ¿Estar segura?

—Por supuesto que sí —pero no lo estaba. No me gustaba la forma en que se recostaba contra la puerta. No es de los que se apoyan si pueden estar erguidos. Puse la fuente de carne sobre la mesa.

—Bueno —dije—, es hora de comer.

Mike se volvió hacia Jonathan.

—Traiga una silla.

Jonathan sonrió débilmente y sacudió la cabeza.

—Venga —dije—, la comida se enfría.

El muchacho no se movió.

—Yo ya comer mucho hoy.

—Por supuesto —le dije—, pero ha estado viajando con Mike durante muchas horas. Mike siempre vuelve hambriento cuando ha estado todo el día fuera, como hoy —maldije a los demonios que me hicieron pronunciar la palabra «hambriento», pues Jonathan dijo con su media sonrisa: «Yo no estar hambriento».

Oh, sé feliz le habló suavemente en cree, pero él ni la miró.

—Lo sentiré mucho si no acepta mi hospitalidad, Jonathan —dijo Mike.

—Y yo mi comida —agregué—; a las cocineras les gusta que se les estimule un poco y la mejor manera de hacerlo es comiendo.

Jonathan continuaba con esa sonrisa burlona en su cara, pero mantuvo silencio.

Me senté bruscamente de espaldas a él. Fue una cena terrible. ¿Quién podía comer algo con el muchacho hambriento mirándonos en silencio? Oh, sé feliz no probó bocado, Mike comía sin parar ni levantar los ojos del plato. Aguanté hasta que casi hubimos terminado, pero cuando Oh, sé feliz rechazó la compota de ciruelas, su postre favorito, empujé mi silla hacia atrás y exclamé:

—¡Jonathan Forquet, ha estropeado la comida de todos con su testarudez y espero que esté satisfecho!

Sus ojos encontraron los míos; eran jóvenes e inquietos.

—Yo… Yo no saber —dijo.

—Bueno, ahora lo sabe. La próxima vez que yo cocine y usted ande por aquí, que quiera o que no quiera, comerá.

—Kathy —dijo Mike.

—No me importa, esto es absolutamente ridículo. Jonathan muestra que no está enfermo ni hambriento y nosotros lo estamos simulando junto con él —en un momento dado escuché que Mike suspiraba, pero continué—, le daré de comer, Jonathan, y luego le haré acostar. Y mañana cuando se despierte le preguntaré si hice bien o no.

Jonathan se apartó de la puerta y se detuvo ante mí, alto y erguido.

—No me importa —repetí—. Es culpa suya. Esta es de la única manera que usted permite que se lo trate —me sonrió con ojos amistosos.

—Señora Mike, yo pedirle por favor darme de comer, ¿sí?

—No hay nada caliente ahora —dije—, pero la carne está igualmente buena fría.

Se sentó ante la mesa y comió; se servía con la mano izquierda. Estaba rígida y tenía dificultad para moverla, pero la otra mano le colgaba a un costado del cuerpo, inútil; comió lentamente y muy poco. Cuando hubo terminado nos miró a Mike y a mí y dijo gravemente:

—Haber comido en casa de amigos.

—Sí —dijo Mike—. Así es.

Oh, sé feliz estaba contentísima. Sonreía enigmáticamente y se movía con diligencia por el cuarto. Jonathan la observaba con placer.

—Es demasiado joven —murmuré—. Déjela conmigo un tiempo más —aguardé.

Habló en voz tan baja que apenas pude oírle:

—Estar bien.

Golpearon a la puerta, y se desvaneció la paz y la amistosidad. Mike abrió y Cardinal entró a la habitación. Llevaba el mismo pañuelo amarillo, esta vez bajo el gorro. Miró rápidamente a su alrededor y, cuando vio a Jonathan, sonrió desabridamente y palmeó a Mike en el hombro.

—¡Ah! —dijo—. Ya lo cazó. ¡Muy bien!

De un salto Jonathan se puso de pie. Miró a Cardinal y luego a Mike. Había una curiosa expresión en sus ojos.

Cardinal cruzó el cuarto y se plantó ante Jonathan. Estiró el cuello y acercó bien su cara a la del muchacho. Este no se movió.

—¡Bueno! —dijo Cardinal—, sargento Mike, nosotros hacer bien en arrestar este tipo, ¿no?

—¡Arrestar! —Jonathan miró a Mike.

—¡Él, asesino! —gritó Cardinal—. Él tratar matarme siempre…

Jonathan esperaba aparentemente indiferente, pero Mike se puso furioso.

—Creo haberle dicho que no se metiera, Cardinal. No está haciendo nada bueno aquí.

—Yo saber lo que usted querer, sargento. Usted querer sacarle con linda conversación cómo él matarme. Yo sé mejor manera —nuevamente juntó su rostro al de Jonathan—, decir a sargento Mike cómo dispararme flechas.

Jonathan miró a Mike, por encima de Cardinal.

Habló lentamente, pues los pensamientos que surgían en él eran dolorosos.

—Sargento Mike prender fogata en camino para calentarme. En su casa, darme comida. ¿Es que él querer que yo hablar de flechas para arrestarme? Decir enseguida, ¿eso ser verdad?

Mike sostuvo la mirada firme de Jonathan.

—Eso no es verdad. Si hubiera querido saber lo de las flechas, te lo habría preguntado; pero no hubo necesidad de hacerlo. Yo sabía que habías tirado contra Cardinal, pero te traje aquí por otra razón, Jonathan: quería saber tu versión de lo sucedido entre tú y Cardinal. Por supuesto, también debo prevenirte: no tiene que haber más flechas.

—¡No! —rugió Cardinal—. Esto estar todo mal. Él tratar matarme. ¿Cómo saber yo si mañana a la noche no tirarme otra vez más puntería? ¡Mi Dios! ¿Tener que yo estar muerto para que usted poner en cárcel?

Mike se dirigió a Jonathan:

—No tiene que haber más flechas. Quiero tu palabra de que así será.

—¡Su palabra! ¿Qué cree que él ser? ¿Un buen colegial? ¡Él ser asesino! ¡Asesino!

Era difícil ignorar a Cardinal, que casi echaba espuma por la boca, pero Mike lo hizo.

—¿Y bien? —le preguntó a Jonathan. Jonathan miraba fieramente hacia adelante.

—No puedo dejarte andar por ahí disparando flechas —dijo Mike.

—¡Mi Dios, no! —exclamó Cardinal. Jonathan permanecía sin responder.

—Jonathan —dijo Mike—, si vuelves a tirar contra Cardinal, me veré forzado a arrestarte.

La mirada de Jonathan se detuvo casi con cariño sobre Cardinal.

—Entonces otra flecha ser el última.

Cardinal se puso pálido.

—¡Lo de las trampas ser una mentira, una mentira!

Jonathan no le contestó. En cambio dijo:

—Hace una luna, yo seguir a Madre May-Heegar, loba gris, a escondrijo. Ella echarse y morir de heridas. De adentro venir pequeños May-Heegar. Ellos llorar como cachorros. Yo sacarle piel a Madre May Heegar y comer su carne. Darle pedazos a pequeños May-Heegar. Ellos también comer. Cuando piel de Madre estar seca, yo poner en cueva. Pequeños gustarle dormir allí. Entonces yo atar mi camisa sobre abertura. Ellos tener miedo de camisa, no salir mientras estar allí. Al día siguiente yo ir y alimentar pequeños May-Heegar. Ser tan pequeños que yo tener que masticar comida para ellos. Después que nosotros comer, yo pintar cabezas de pequeños May-Heegar con colores brillantes, igual como pintar canoas. Eso mostrar que ser míos. Cada día yo ir y jugar con ellos. Pero, un día, yo sacar trapo de abertura y ellos no salir. Estar muertos. Todos comidos. Yo sentirme mal. Mirar alrededor y ver marca de Pee-Shoo. Siguiendo rastro en el bosque, ver Pee-Shoo subido en árbol —Jonathan tocó el collar de garras de oso que llevaba alrededor del cuello—. Mish-e-muk-wa morir con flecha en corazón. Pero Pee-Shoo, gato grande, asesino de cachorros, no debe morir, sino ir con corazón con miedo por el bosque. Mis flechas perseguir, no dejar descansar. Deber vivir en terror hasta día que lástima guiar mi flecha dentro de corazón perverso y asustado de Pee-Shoo.

Jonathan miró de uno a uno. No se detuvo más en Cardinal que en cualquiera de nosotros, pero, cuando se fue, Cardinal se dejó caer pesadamente sobre una silla.

A la mañana siguiente nos enteramos de que Cardinal había dejado Lago Lesser Slave. Se había ido en la noche a poner sus trampas mucho más al norte.

CAPÍTULO XVII

El invierno era largo y tranquilo. Los hombres estaban fuera, recorriendo las trampas. Las mujeres se quedaron en sus casas. Por mi parte, hice una nueva amiga: mi hija Mary Aroon.

Ahora que tenía poco más de cinco meses, Mary Aroon había decidido hacerse cargo de la casa. Con certero instinto descubría las cosas que me hacían falta y gritaba hasta que se las entregara. Ese fue el final de mi porta-ollas rojo, de mi cinta de tafetán verde, de mi carrete de hilo grueso y casi el fin de la brocha de afeitar de Mike. El propio Mike hubo de intervenir para salvarla y le costó discutirlo con Mary Aroon.

Este afecto por los colores brillantes y el cabello rojo me los debía a mí. Pero el apetito lo heredó de Mike. Era mejor que un reloj; si pasaban dos minutos de la hora de su comida, golpeaba los costados de la cuna; era un aviso. Al minuto siguiente, la casa estaba llena de chillidos que merecían ser de un puma. Nada podía contra eso; había que alimentar a Mary Aroon.

Esperaba otro niño para el mes de julio. Estaba resuelta a que fuera tan fuerte y saludable como Mary Aroon. El amargo pesimismo que adoptaron las mujeres de Grouard no me había tocado. No me resignaba a perder seis hijos para criar tres. ¡Cada uno de los míos llegaría a grande!

Sentía que este era un gran país. Había llegado aquí débil y pálida, tosiendo, con la espalda encorvada y terribles dolores en el pecho. Ahora estaba bien, corría con mi propio hogar, tenía una hija y tendría más. Seguramente, mis hijos medrarían en este aire frío y puro del Norte. Alcé la manta hasta el cuello de la niña, le besé la cabeza y le di un lindo trozo de tela verde brillante para que se entretuviera.

Sarah me había dado una pequeña botella de polvo marrón. Le daba secretamente una pizca a Mary Aroon una vez por semana en un poco de agua. Tenía miedo de que Mike lo desaprobara. Después de todo, yo no sabía qué era el polvo marrón. Probablemente un médico de la ciudad o un farmacéutico se hubiera reído, diciendo que aquello no era nada; nada, según sus libros, desde luego, porque no lo encontrarían allí.

Pero Sarah me dijo, y yo lo creí:

—Señora Mike, mejor dar medicina antes de enfermedad que después, de esta forma, cuando llegar enfermedad a nena, medicina estar allí esperando.

De manera que tomé la botellita, que de acuerdo a su forma fue probablemente de tintura de yodo en el botiquín de un cateador, y la guardé en el fondo del armario, detrás de la sal, la pimienta y el azúcar.

—Sarah —le había preguntado—, ¿cómo es que sabe usted todas estas cosas?

—Señora Mike, yo saber de mi madre y de muchos viejos y viejas que saber antes que ella; yo saber por mucho probar y mezclar; saber por aspecto de las plantas; saber de las cosas que sueños decirme. Usted dar esto ahora a nena, ella tener buen estómago, buen hígado, nunca estar enferma. Y usted venir —me miró con ojos críticos—, venir en enero y yo empezar a dar raíz squaw. Cuando nuevo nene llegar, cosa ser rápida y fácil; ¡así! —y se pasó una mano sobre la otra.

Por lo tanto, en enero fui concienzudamente a la cabaña de los Carpentier, junto al lago, y pregunté por Sarah. Apareció a la entrada de un cobertizo que había en la pared sur de la casa. Parecía muy alta y enérgica.

—Venga aquí —dijo.

Yo había ido un par de veces a la cabaña, pero no conocía el cobertizo, jamás había querido entrar allí.

Dentro de aquel lugar mohoso crecían y colgaban cosas propias de lugares debajo de las rocas, del fondo de los pantanos o de las pesadillas. Desde la puerta pude ver tallos gruesos y carnosos, ligeramente velludos, esparcidos sobre un bastidor para que se secaran. Frente a mí, sobre el piso, había un tronco reseco, con extrañas verrugas sobre las raíces y hongos de macilento color adheridos como anaqueles en los costados. Uno de los hongos, delgado y deshaciéndose de podrido, estaba cuidadosamente protegido por una red de hilos. A lo largo del costado del cobertizo había una larga mesa, completamente desnuda, si se exceptúa una rata almizclera muerta, clavada en la madera. El aire estaba lleno de olor a viejo. Hasta los rayos del sol eran transformados en una luz fantasmagórica por la cortina de telarañas que colgaba sobre la celosía.

Me estremecí un poco cuando entré en el cuarto de trabajo de Sarah.

—Siéntese, señora Mike —sacó una silla de la sombra. Me senté, mirando nerviosamente a mi alrededor. Me pregunté si me imaginaba ciertos movimientos en los rincones oscuros.

—Mis plantas —dijo Sarah—. Aceite de castor para poner olor castor en trampa, vender a cazadores. Frotar trampa, poner en camino, engañar a lobo. Lobo no oler hombre, oler castor, caer trampa. Cazador blanco usar almizcle, aceite pescado, otras cosas, pero aceite castor mejor.

Di la vuelta a la cabeza y algo curvado y agudo me dio contra la mejilla. Era una garra con las uñas extendidas. Colgaba de una correa de piel de ante.

—Nada —dijo Sarah—. Una garra de león. Cuando cosas malas crecer dentro cuerpo e hinchar, ser bueno colgar esta garra cerca de cama y rogar para que hacedor garras arrancar mal.

Buscó debajo de la mesa y sacó una larga lata. La inclinó para mostrarme los trozos de color marrón que contenía.

—Tocar —dijo. Los toqué. Era una cosa gomosa y sin embargo suave.

—Yo tomar planta, estrujar savia, secar en sol, luego ser como esto; bueno para corazón, bueno para hígado, hacer toser —tomó un trozo, lo tragó y tosió, en una tos seca y cortante. Sonrió y me ofreció la lata. Moví la cabeza.

—No, no tengo ganas de toser —dije, tratando de reír. Al instante di un salto. Algo se había movido en el oscuro rincón frente a mí. No podía ver bien. Estaba en las sombras, pero parecía tener el tamaño de un cachorro; saltaba como un sapo y lanzó un graznido ronco. Sarah tomó una gran caja de cartón y con ella tapó al bicho.

—Nada, un animal —dijo sonriendo.

—Sí —dije.

—Señora Mike —dijo, tomándome la mano—, nunca asustarse de cosas por apariencia. Esa flor de fango —inclinó otra vez la lata—, hacer bien corazón. Linda raíz —y esta vez tomó un largo tubérculo rizado— matar hombre. Usted no gustar de esta habitación —continuó Sarah—, porque ella oler mucho, ser oscura; porque estas cosas aquí no ser sus amigas. Pero yo gustar olor, gustar oscuridad y todas cosas ser amigas; hasta él —con su pesado pie tocó apenas la caja. Se oyó un baque de respuesta y otra vez el graznido. El animal empezó a moverse sin descanso dentro de la caja. ¿Sería un castor preparado para la operación de extracción de castóreo? ¿Un sapo monstruoso, cuya piel era un importante ingrediente para la magia? Tenía miedo de pensar en él. Me esforcé en mirar hacia otra parte.

—Sarah, usted me dijo que viniera —empecé a decir.

—Sí, usted pensar en su nuevo niño. Yo tener listo para usted —se inclinó sobre la mesa y manoteó en un aparador abierto—. Yo ser primera en ver muchos cientos de niños. Uno solo morir. Todos salvar con raíz squaw —se rió entre dientes—. Usted tomar cada día y yo decir que cuando nene llegar usted ni siquiera dar cuenta. ¡No! Una vez yo hacer broma a Louis, mi marido. Yo estar cerca de época, grande como barril de vinagre. Yo estar cocinando cena. Yo decir: «Louis, necesitar leña». Él decir: «Nosotros tener bastante». Yo decir: «¡Louis, cortar leña!». Él mirarme y encoger hombros. Yo darme vuelta, tomar gran bocado de raíz squaw. Él tomar hacha, salir. Cuando volver con astillas, haber gemelos en la cama y yo seguir cocinando cena. Pero él ser hombre, ser ciego y sentar a comer. «¿Café fuerte?», preguntar yo. Él decir «sí», entonces dos nenes llorar. Él buscar. ¡Sacre bien!, decir en francés. Correr hasta cama. ¿De dónde venir? Golpearse la cabeza con dos manos. Ser linda broma, señora Mike, mejor broma que yo hacer.

Sarah me alcanzó una cajita hecha de corteza.

—¿Usted reír ahora, señora Mike?

Sonreí. La atmósfera del lugar había cambiado. Era todavía el escondrijo de una bruja, pero una bruja de magia blanca, cuyas hechicerías terminaban en una broma. Seguí a Sarah por el cobertizo, mientras me mostraba sus tesoros: hojas del árbol ciscara sagrada puesta a secar sobre un bastidor; argámulas en remojo en un cubo de agua; trozos de corteza de olmo amontonados en un rincón; tallos de madreselva machacados en un mortero de piedra. Allí había remedios para el dolor de garganta, reumatismo, picaduras de víboras, amor no correspondido, dolor de cabeza, piernas quebradas, caballos harones, mala caza; para todas las dolencias y aflicciones del hombre. El catálogo de Sarah me fascinó tanto que olvidé las húmedas telarañas, los bongos y el animal bajo la caja. Con curiosidad le pregunté si tenía algún veneno mortal.

—Mucho más fácil matar que curar —dijo—. Cualquiera poder tomar roca, aplastar cabeza de hombre. Solo hombre hábil arreglar cabeza rota. Yo poder ir al bosque, tomar aquí y allá muchos venenos. ¿Para qué? Yo no necesitar. En taza debajo de mesa tener un poquito de musquash —veneno de castor—, tener tapado así perro no comer. Crecer en bosque y cualquiera que venir y comer, piernas poco a poco endurecer, cuerpo endurecer, no mover, no respirar, entonces morir. Una vez yo recordar ciervo comer, no mucho. Poner todo duro, caer, parecer muerto. Muchacho indio venir, quitar cuero. Tener ciervo tres cuartos sin piel, de pronto ciervo despertar, correr sin más piel que esto —y señaló con la mano.

—¡No! —estallé—, ¡es horrible!

—Pasar. Musquash mala medicina.

—¡Bien!, yo vengo por la mala medicina —del otro lado del cobertizo, en la puerta, estaba una mujer. Se inclinó en una especie de reverencia, tiesa e intencionada.

—¿Qué querer? —preguntó Sarah ásperamente.

—He venido nada más que a hablar —dijo la mujer y penetró en el cobertizo.

—Yo decir muchas veces que no. ¿Qué querer usted hablar?

—Yo… señora Mike —la mujer me vio y levantó la cabera—. ¿Cómo está usted, señora Mike? Soy la señora Marlin. He venido nada más que a conversar —añadió defensivamente.

—¡La señora Malin! —grité—. Quería verla, para agradecerle.

—¿Agradecerme?

—Por las flores. Eran hermosas.

Se acarició pensativamente la cara con una fina mano. La señora Marlin poseía esa frágil belleza exótica que proviene de la mezcla de muchas razas. De ojos azul profundo, sin embargo las órbitas eran ligeramente oblicuas. Acaso un cateador ruso-chino se había unido a la klooch franco-india que fue su bisabuela, y, además, la sangre había recibido desde entonces aportes escoceses e irlandeses. En su belleza había débiles rasgos de todas las razas, que hacían inarmónico el conjunto. Era una exótica hermosura que agradaba a los ojos, pero turbaba el alma.

—¿Flores? —hizo una pausa—. Recuerdo, planté un jardín para usted, señora Mike. Es lindo, ¿no?

Me quedé mirándola, tratando de pensar algo que decirle.

—¿Se murieron? —dijo. Y añadió, sacudiendo la cabeza—. Murieron. Lo sabía. Todo lo que toco… muere.

Sarah se adelantó.

—¡Usted ir ahora!

La señora Marlin se sentó obstinadamente sobre la caja de cartón. Empezó otra vez el ruido dentro, pero ella pareció no oírlo.

—Creo que quiere hablar con usted a solas, Sarah —dije.

—Ella no ser de aquí. ¡Usted irse! —Sara sacudió duramente a la mujer.

Una gran nube cubrió el sol y el interior el cobertizo se puso oscuro de repente.

La señora Marlin habló en forma simple pero astuta.

—Usted hace medicina de la muerte. Démela.

—Yo no tener mala medicina —dijo Sarah—. ¿A quién querer matar?

—Ningún hombre… ninguna mujer —dijo la señora Marlin.

Me incliné hacia adelante. Bajo la mesa, mi pie golpeó un pote de hierro. ¿Veneno de castor? Me acordé. Poco a poco se endurecen las piernas y el cuerpo, uno parece como muerto; entonces…

—Ley alcanzar si matar. Chaqueta roja alcanzar —decía Sarah.

—No voy a matar una persona… solo…

—¿Animal?

Después de una larga pausa, Sarah dijo irónicamente:

—Yo creer saber qué ser ese no-hombre no-mujer. No Usted tener razón. Ley no alcanzar, chaqueta roja no alcanzar. Muy fácil… si yo ayudar —la mano grande de Sarah se cerró lentamente sobre el hombro de la mujer. De un tirón la hizo ponerse de pie—. ¡Pero… yo no ayudar!

La señora Marlin se liberó.

—Le pedí diez, veinte veces —dijo amargamente—. Si usted no me ayuda, lo haré yo misma, tal vez con un cuchillo, quizá con las manos —y alargó su temblorosa mano derecha, con los dedos crispados como garras, en un gesto horripilante.

Estaban allí enfrentándose, inmóviles, silenciosas, con los ojos inexpresivos, librando una violenta batalla sin palabras. Vi aflojarse la cara de Sarah y hundirse más las arrugas de sus mejillas.

—Sí —dijo al fin, con una voz tan baja y ronca que apenas si pude distinguir las palabras—. Yo dar.

La señora Marlin nada dijo. Sus labios se separaron ligeramente y dejaron al descubierto sus dientes apretados; sus ojos se dilataron y estiró la mano con la palma hacia arriba. Eso fue todo.

Sarah tomó un cacharro del aparador, buscó una botellita y volcó cuidadosamente un jarabe negro y pegajoso en ella.

La señora Marlin se apoderó de la botella y huyó silenciosamente.

Sarah encendió inmediatamente la estufa. A los pocos minutos la ahogó un poco y cubrió los carbones calientes con un manojo de pasto seco. De la estufa salió un espeso humo blanco y perfumado y Sarah pasó sus manos a través de él una y otra vez, restregándolas como si estuviese lavándolas.

—¿Qué está haciendo? —pregunté.

—Yo, limpiarme.

Al rato dijo:

—Usted debe saber todo por qué, señora Mike.

—No quiero —dije—. Me parece que será mejor que vuelva a casa. No me siento muy fuerte.

—Señora Mike —dijo Sarah gentilmente.

—Bueno, tengo miedo por mi nene —dije desafiante—. Esto ha sido violento.

—No preocupar por nene, señora Mike. Usted amar, usted querer tener, usted tener nene. Ella también, esa mujer, tener nene. Pero ella odiar, ella no querer. Ella decir, ella querer matar. Matar antes de empezar vida. Ni una mirada a lindo sol. No, ni un grito para mostrar fuerza. No; poner ella dentro suelo, antes de que el nene pueda caminar sobre suelo —Sarah se detuvo y añadió lentamente—: Yo ayudar.

—No, usted no puede —murmuré—. Quítele la medicina.

—Mucho tiempo antes, mujer venir a pedir ayuda matar nene. Yo decir no. Yo traer a luz casi quinientos nenes, uno solo perder. Yo no ayudar matar. Bien. Dos, tres años atrás india venir. Tener una razón, no querer nene. Yo decir no ayudar. Ella partir. Ella no hacer nada. Sentarse y odiar nene. Odiar todo día. No dormir. Odiar toda la noche. Llegar día cuando nene nacer. Ella tomar para matar, sofocar. Tirar cabeza, retorcer cabeza. Romper brazo. Quebrar deditos. Doblar espalda débil. Mujer muy vieja llevar nene.

La caja de cartón se movía otra vez. Sarah le puso la mano encima para evitarlo, pero seguía el ruido dentro.

—Mujer muy vieja darme nene. Yo guardar. Yo querer arreglar. Pero no poder arreglar bien.

Por primera vez noté los agujeros para aire perforados en la caja. Entonces comprendí. Allí era donde guardaba a ese niño informe. Horrorizada, miraba cómo se movía la caja. Cuando se cayó, di un salto.

Allí estaba ese horror. Era una rana gigante, que nos miraba parpadeante. Sarah aprovechó su sorpresa y le tiró otra vez la caja encima.

—¿Qué hizo usted con el nene? —pregunté temblando.

—¿El nene? Oh, no vivir mucho —la buena hechicera dio un suspiro—. Mejor, yo no arreglar muy bien.

CAPÍTULO XVIII

El principal acontecimiento del invierno era el correo de Edmonton. Recibí una carta de tío John, otra de mi madre y una encomienda con un rótulo que decía: «No abrir hasta Navidad». Era la primera encomienda que recibía desde mi casamiento y, como ya hacía un tiempo que pasó Navidad, la abrí. Desaté el cordón y lo guardé dentro de mi bolsa para hilo. Luego desenvolví el papel y lo puse en el aparador. Por fin, cuando ya no pude vencer más mi curiosidad, me permití mirar dentro de la caja. Saqué montones de cartón acanalado y en el fondo apareció algo que brillaba. Era un espejo del tamaño de una tartera, con una etiqueta de Boston pegada detrás y mi cara que sostenía en el frente. Apenas pude reconocerme. La cara en el espejo era la de mi madre, quizá más joven y más fuerte, pero que no se parecía en nada a la de la huesuda chiquilla que había llegado a Calgary a causa de su pleuresía. En la caja había una nota: «Querida, alegres Navidades y un feliz Año Nuevo para ambos. Mamá».

Abrí la carta de Edmonton, mi madre escribía sobre muchas cosas, sus cortinas nuevas, lo caluroso del verano, la tapadera que había tenido que arreglar, la escasez de huevos, la misteriosa desaparición de dos cucharas de plata, la bronquitis que había tenido mi hermana en agosto, los inconvenientes que tenía con la cocina y la manera en que Boston se llenaba cada vez más de polvo. No decía que me extrañaba, no decía cuánto deseaba verme, pero lo sentía y en toda su charla sobre los huevos y las cucharas veía a mi hermosa madre delante de la puerta esperando a una chiquilla que no llegaría, que estaba criando su propia familia en una cabaña a seis mil kilómetros de distancia. Mientras leía, mi vida en el Norte parecía oscilar y vacilar como un sueño extraño, con toda la inconsecuencia y los incidentes de los sueños. Repentinamente, mi madre y nuestra casa se hicieron presentes de una manera tan real, que casi pude escuchar el alboroto y el estruendo del tránsito de las calles de Boston.

Mary Aroon lloró y Boston se desvaneció.

El correo llevó a casi todas las cabañas de Grouard un cálido soplo de la civilización del sur. Mike recibió una circular de Winnipeg previniéndole de una epidemia de viruela que se movía hacia el este desde la Colonia Británica. También le llegó una caja de vacunas que debía almacenarse en lugar frío hasta nueva orden. Louis Carpentier recibió una encomienda con dátiles que le envió su primo de California. La señora Marlin, un cheque de la familia de su difunto esposo. El viejo irlandés Bill, seis ediciones de la Gaceta de Matemáticas, de Londres. Había una postal para Baldy Red, amenazándole con media docena de muertes violentas si volvía a mostrar su cara en Edmonton, estaba firmada por «Emily». Y también una carta abundantemente lacrada para el señor James McTavish, informándole que se había convertido en conde y par de Escocia.

Los hermanos McTavish vivían en una miserable cabaña junto al lago. Eran extremadamente pobres y perseguidos por la mala suerte. Si James McTavish iba a pescar al lago, los otros botes abandonaban la pesca, pues ningún pez picaría esa mañana. Si Allan McTavish atrapaba un conejo, seguro que estaba enfermo; si disparaba contra un alce, este se levantaría y embestiría contra él cuando se acercara. El crédito de que gozaban en el almacén era bueno, pero sus cuentas se encontraban siempre en débito. Un golpe tan sorprendente de buena suerte, como era el de recibir un condado, seguramente no podía caer sobre nuestros McTavish. Todos teníamos la seguridad de que se trataba de un error.

Pero Mike examinó los papeles junto con los atónitos hermanos y al regresar por la noche me dijo que era verdad.

—James McTavish es conde, Kathy, no hay duda. Y es dueño de un castillo y de toda una aldea en Escocia.

—Lord McTavish —dije—. De cualquier modo no puedo imaginármelo.

—Es el resultado de una considerable serie de muertes —dijo Mike sonriente—, pero de cualquier forma todos los demás herederos han desaparecido y solo quedan James McTavish y su hermano.

—Y ¿qué es Allan, ahora que James es conde?

—Bueno, nada más que el hermano menor del conde. Eso es todo.

Ambos reíamos. Allan nunca se acostumbraría a eso; de hecho, él era el más joven, pero espiritualmente no. Al principio los hermanos se habían repartido el trabajo de la caza y del cuidado de la casa. Uno cazaba, el otro curaba los cueros; uno pescaba, el otro cocinaba; uno conducía el trineo, el otro componía los arneses. Paulatinamente James McTavish había ido cargando a su hermano con el trabajo activo, mientras él permanecía en su casa con su pipa, sus libros y sus tareas domésticas. Como buen escocés, mantenía su casa tan limpia como un espejo y no faltaba quien lo apodase «Señora McTavish». Ahora se había convertido en conde y su despótico hermano solo era el hermano menor del conde. Todos estábamos seguros de que eso no duraría.

A la mañana siguiente los hermanos me visitaron para despedirse. Partían para Edmonton inmediatamente y de allí a Winnipeg, Montreal, Liverpool, Edimburgo y a su condado.

James me mostró un faldellín a cuadros, muy gastado y cuidadosamente remendado.

—El tartán del clan —dijo—. Espero lucirlo en la ceremonia

—¿Qué ceremonia? —pregunté.

—Con toda seguridad tendré que hacer un juramento de lealtad al rey.

—No con estos andrajos, James —dijo su hermano—, no es propio de un conde ir con los pantalones remendados.

—No me avergüenza mi honesta pobreza —replicó James testarudamente.

—Tú no eres pobre —continuó Allan—, eres dueño de un castillo, una montaña, un vallecico y un villorrio —se volvió a mí con expresión preocupada—. Hemos estado exprimiéndonos el cerebro, señora Flannigan, tratando de figurarnos a cuánto ascenderá todo esto, ¿le parece que a unas diez mil libras?

—No sé cómo puedo suponerlo sin saber cuán grande es la montaña, cuántas casas hay en el villorrio y aun sin estar segura de lo que es un vallecico —respondí.

—Señora Flannigan —dijo Allan—, en la carta decía que había un castillo. No una cabaña, sabe usted, de una sola habitación, o una casa que puede tener de tres a diez cuartos, sino de un castillo de por lo menos cincuenta habitaciones. Ahora bien, un palacio de cincuenta habitaciones es una valiosa propiedad.

—En Escocia —dijo James agriamente— hay palacios que solo son rocas que están cayéndose sobre el camino. Las ratas no te darían tres centavos por el lote —suspiró—. Tengo el presentimiento de que nuestro castillo es uno de esos.

—¡Lindo modo de hablar para un flamante conde! —estalló su hermano—. ¿Y la montaña? ¿Y el vallecico? ¿Qué hay de ellos?

James alisó el gastado tartán con su mano árida y descarnada.

—¡Una montaña y un vallecico! ¿Y quién va a comprar una montaña y un vallecico? ¿Qué mercado hay para las montañas? Una montaña vale tanto como esto… —hizo chasquear los dedos—. No es una montaña como las de Yukon llenas de plata y oro. Es una montaña escocesa cubierta de argoma y cabras salvajes. ¡Esa es la clase de montañas que tenemos!

—¡Pero una aldea, señor McTavish —le interrumpí—, toda una aldea llena de gente vale algo!

—Eso es lo que le digo mañana, tarde y noche —dijo Allan.

—¿Y cuál es precisamente su valor? —preguntó James—. ¿Voy a vender la gente? Señora Flannigan, una aldea escocesa es una responsabilidad: escuela, iglesia, hospicio, enfermería; dinero que sale de mi bolsillo, eso es todo; dinero que sale de mi bolsillo.

—¡Ridículo! —exclamó Allan.

—Ya verás, Allan. Eso es todo lo que será esa aldea, un continuo gasto —Lord James McTavish sacudió la cabeza lúgubremente.

Yo estaba medio convencida.

—Quizá no resulte tan bueno convertirse en conde —dije.

—Ha habido condes en Escocia, señor de mil almas, tan pobres que su comida para todo el día consistía en una fuente de potaje —dijo James enfáticamente.

—Señor McTavish —dije—, quizá sería mejor si usted no fuera.

—Mi deber, señora Flannigan, mi deber para con el clan.

Allan exclamó con un rugido:

—¡Esas son tonterías! Tiene toda la intención de ir. ¿Sabe usted a qué viene todo esto, señora Flannigan? Es por causa de ese miserable tartán. Quiero que se compre uno nuevo por quince dólares en Montreal y dice que no puede afrontar el gasto.

—No tengo el dinero —dijo James.

—¿Y la vieja cafetera?

—Todo lo que hay en esa vieja cafetera son veinte dólares para gastos de entierro cuando nos muramos.

—¡Vamos a ser condes antes que eso suceda! ¡Tendrás dinero suficiente para enterrarte veinte veces! —Allan, furiosamente, arrancó la prenda de manos de James y me la entregó—. ¡Mire, señora Flannigan, el traje de un conde; con un remiendo en los pantalones que se verá desde Londres!

En realidad, estaba malamente remendado. El material era el mismo, pero las puntadas eran largas y flojas y el dibujo no hacía juego. Miré a James McTavish, pero él solo se miraba los pies y murmuraba:

—No tengo dinero.

De manera que sucedió que remendé el tartán de un conde y lord de Escocia y lo despedí camino de su coronación.

Iba a bañar a Mary Aroon y esto significaba bastante trabajo. Oh, sé feliz vertió la tercera palangana de agua. La probé con el codo. Mary Aroon estaba sentada observando todo el proceso. Sabía que todos estos preparativos eran para su baño. Y le complacía vernos andar así a su alrededor. Cuando decidí que el agua estaba ya a la temperatura adecuada, la metí dentro. Rió y movió sus pequeños puños; adoraba el baño, con el que siempre tenía auditorio. Hoy le tocaba bañarla a Oh, sé feliz y se inclinaba sobre la tina y hacía salpicar el agua a su alrededor, por lo que Mary Aroon emitía sonidos entrecortados y charlaba en esa su lengua desconocida. Era una niña rolliza y saludable que pateaba con energía. Su pequeña espaldita era fuerte y se sentaba en la tina por sí sola; aunque mis manos se encontraban a unos centímetros de distancia, no la tocaban.

Estaba en medio del baño cuando un indio abrió la puerta, dejando entrar una corriente de aire frío.

—¡Cierre la puerta! —grité. Pero no lo hizo, de manera que salté y la cerré de un portazo.

—¡Sargento Mike! ¡Sargento Mike! —dijo el indio con voz de terror.

—Está en la oficina.

—No estar allí —el indio abrió la puerta.

—¿Qué sucede? —grité.

—Larry Carpentier, ¡caer en trampa de oso! —se había ido, desapareciendo en la nieve que caía y que borraba sus huellas. Me senté lentamente.

¡Larry, el hijo de Sarah! Lo llevarían a su cabaña; Oh, sé feliz sacó a Mary Aroon del agua y la envolvió en una manta. Se acercó a mí con la niña en brazos.

—¿Usted ir? —preguntó.

—Sí —me puse mis pieles, mis dedos abrochaban automáticamente los botones.

—¿Usted creer él estar malherido?

—No sé. Viste a la nena, Oh sé feliz. Dale de comer a las cuatro.

Con mis raquetas para la nieve caminé por la helada superficie blanca. El cielo mostraba la palidez del cielo invernal. Los árboles estaban cubiertos por un encaje de escarcha. Cerriones como puntiagudos puñales me apuntaban. Traté de apurar el paso, pero la nieve estaba tan blanda que temía caer.

Pobre Sarah. Diecisiete hijos, seis vivos, ¡y ahora esto! Una trampa para oso. Las tenían en el almacén de la Compañía. Eran objetos terribles. Dos mandíbulas con dientes de acero de quince centímetros de largo que se cerraban, que mordían, que destrozaban. Traté de no pensar en Larry, en nadie, ni siquiera en un oso pisando la plancha, la parte chata donde están ocultos los poderosos resortes. Pesaban veinte kilos las que había en el almacén. Me estremecí dentro de mi saco de búfalo al imaginar los dientes de acero cerrándose sobre la carne y los huesos de Larry Carpentier. Extraño, además. No era la estación de los osos. Sería alguna vieja trampa que alguien habría puesto y luego olvidado o que no había podido encontrar.

Y tuvo que ser el hijo de Sarah. Sarah, fuerte y grandota, sus hombros estaban acostumbrados a recibir los golpes de la mala suerte. Y Larry. Me parecía que Sarah hablaba más de Larry que de los otros. Era un joven de veinticinco años, de modales suaves. Agarraba caballos salvajes en el desfiladero Yellow y criaba los mejores perros para trineos, en el Norte. Tenía un granero bien abastecido y ganado. En el verano los cazadores compraban la fruta que él cultivaba, especialmente ciruelas y fresas.

El humo que salía de la cabaña de los Carpentier oscurecía el cielo. Terribles gritos me llegaban desde dentro, uno tras otro. Traté de sacarme las raquetas para la nieve. Me temblaban las manos. Los mitones estaban endurecidos por el hielo. Otra vez el chillido. Los gritos de un hombre son terribles. El corazón me latía en forma tal que me sofocaba. Empujé la puerta y permanecí allí de pie, mirando.

Larry yacía sobre la mesa y toda su sangre parecía estar a su alrededor. Desde el pie hasta la rodilla, estaba aprisionado por una trampa de acero herrumbrada, cuyos dientes se juntaban, atravesándole la pierna más de treinta veces.

—Agua —dijo Sarah sin volverse—. Hervirla.

No me pude mover porque vi lo que tenía en la mano. Era una sierra. La levantó. Los ojos de Larry siguieron el ademán. Puso la sierra en el corte que ya había hecho en la carne sobre la rodilla. Va y viene. Vi brotar el sudor en el rostro del muchacho. Escuché el crujido del hueso de la pierna. Otra vez los gritos. La terrible agonía de sus gritos.

—Agua —dijo Sarah.

Me adelanté. Bombeé, llené una tina y la puse sobre la estufa. Los gritos me hicieron dar vuelta. Sus uñas cavaban largos surcos en la madera de la mesa. Sus ojos oscuros se entornaron y se le blanquearon. Los músculos se movían en el brazo de Sarah. Va y viene, va y viene. La trampa chocaba y resonaba contra la mesa. La mano de Sarah, fuerte como la de un hombre, enterraba los dientes de la sierra en la herida. Esta temblaba, temblaba como jalea. Una extraña risa me agitó. Madre e hijo, pensé. Madre e hijo. Entonces Sarah comenzó a serruchar. El hueso se rajó y se astilló. Miré el rostro de Sarah, sus labios apretados. Miré sus manos. ¡Dios!, pensé, ¡cómo puede hacerlo! Observé otra vez su rostro implacable y sereno. Entonces comprendí: Sarah se había vuelto loca. La buena hechicera era malvada. Su hijo yacía bajo sus manos, retorciéndose y gritando y ella le serruchaba tranquilamente una pierna. Yo miraba horrorizada un fleco de carne colgante. Este crecía y crecía hasta cubrir toda la habitación y me envolvía en un abrazo sangriento. El color se oscureció. Se tornó negro, pero yo sabía que seguía siendo sangre. Los gritos se desvanecían, retrocedían, se convertían en un zumbido y finalmente llegaron a ser una voz. Una voz que yo conocía, que había oído antes. Me sentí reconfortada. Deseaba comprender las palabras que me llegaban una y otra vez. Era mi nombre: «señora Flannigan».

Abrí los ojos y vi el rostro del Obispo Grouard. Traté de incorporarme, pero con mano firme me lo impidió.

—Quédese quieta, querida. Tranquilícese. Eso es.

Me senté lentamente y él acomodó una almohada detrás de mí. Ya no había gritos. Solo llegaba del muchacho que estaba en la mesa un bajo gemido. Porque aún yacía allí, y junto a él, su pierna.

Mike estaba de pie, a su lado, con la sierra en la mano. Vi que la bajó, se secó el sudor de la cara con la manga de su chaqueta y se volvió a Sarah.

—Listo.

Sarah asintió, frotando suavemente con agua el muñón, limpiándolo y lavándolo. Luego lo envolvió con una vaporeante cataplasma de franela, que aseguró bien.

Mike se encaminó hacia la cabecera de la mesa y puso la mano sobre el hombro del muchacho.

—Estarás bien ahora, Larry —Larry trató de hablar, pero no pudo hacerlo, su cara se contrajo por el esfuerzo.

Mike hizo una sagaz promesa.

—No te preocupes por nada. Yo cuidaré de tu ganado hasta que tú estés en condiciones de hacerlo.

El muchacho suspiró. Se le relajaron los músculos de la cara. Mike se apartó suavemente.

—No se preocupe —le dijo a Sarah en voz baja.

Sarah estaba calentando otra cataplasma y vertiendo unas gotas de fluido claro en un plato con algo que parecía mostaza.

Asintió con la cabeza cuando Mike le habló, pero no levantó la vista de su trabajo. Pobre Sarah. Sentía desbordar mi corazón por ella. Yo no le había proporcionado ninguna ayuda. Ninguna. ¡Qué fuerza había en ella, en sus manos, en su corazón! Me avergoncé. No por haberme desmayado, sino por haber sido tan loca como para pensar así de ella.

Mike se acercó a mí y me ayudó a incorporarme. El Obispo también se incorporó y salimos los tres juntos. Nos calzamos las raquetas para la nieve en silencio, sin mirarnos. Habíamos andado ya medio kilómetro quizá, cuando el Obispo dijo:

—Una mujer maravillosa. Una mujer heroica.

—De una fuerza sorprendente —dijo Mike—. Ese hueso de la pierna estaba casi seccionado cuando yo la relevé.

—¿Dónde estabas? —le pregunté.

—Fuera, inspeccionando líneas. El telégrafo estuvo ineficaz la mayor parte del invierno pasado. Quiero que funcione todo el año, y pensé que, si vigilaba los cables… —su voz se perdió y continuamos caminando silenciosamente.

—No debe preocuparse, señora Flannigan —dijo el Obispo—. Nosotros cuidaremos de ellos. Nos ocuparemos de que la señora Carpentier tenga cena caliente esta noche, y también Larry, si está en condiciones de tomarla. Y además todas las noches que sea necesario.

—Oh no, yo quiero hacer eso para Sarah. Quiero hacerlo. Ella me salvó la vida.

—Lo siento, pero debo insistir, señora Flannigan. Como usted sabe, cocinamos a granel en la Misión, y llenar un plato o dos más no nos cuesta nada.

No respondí. Ni le di las gracias. Debió de haber visto que estaba llorando, pues dijo:

—Lo tendremos de pie y andando. Confío en ello, y tanto, que comenzaré a trabajar en una pierna de madera.

Mike sacudió la cabeza.

—No sé. Está débil y no digamos nada de la conmoción. De haber estado aprisionado en la trampa un par de días antes de que lo encontraran. Hace alrededor de una semana que había partido por el Yellow Pass; de manera que nadie le echó de menos. Yo mismo no esperaba verlo antes de dos meses. Los indios lo encontraron porque oyeron unos disparos y se acercaron a investigar. Larry yacía allí disparando contra la maleza. Dijo que lo estaba atacando un león. Pero no había huellas; debe de haber estado delirando. Su pierna se había vuelto ya negra y gangrenosa. Los indios trataron de abrir la trampa, pero esta era vieja y estaba herrumbrada. Por las condiciones en que estaba pensaron que debía de haber sido puesta hacía un par de años antes y luego olvidada. Esto ocurre algunas veces dada la habilidad con que las esconden. De cualquier modo, tironearon y forcejearon con ella hasta que Larry se desmayó. Esto los asustó, y decidieron llevárselo con trampa y todo, lo más rápidamente posible. En realidad, lo mejor que pudieron haber hecho, porque no tenían desinfectante ni ninguna posibilidad de poder parar la sangre. De manera que lo trajeron y él no sufrió tanto porque la pierna estaba parcialmente helada. Lo condujeron primero a mi oficina y, al no encontrarme, lo llevaron a su casa. De una ojeada su madre vio que la pierna ya no tenía salvación. De modo que hizo lo más conveniente. Lo que uno en un millón sería capaz de hacer. Se la cortó. Hizo un trabajo perfecto y, si alguien puede salvar al muchacho, ese alguien es Sarah.

Por supuesto, sabía que Mike tenía razón y nadie tenía más fe en Sarah que yo misma. Pero no podía comprender cómo el muchacho podría vivir con esa pobre pierna mutilada… y después de la sangre que había perdido.

—¿Alguna otra vez fue atrapado un hombre en una de esas trampas?

El Obispo Grouard suspiró.

—Muchas veces, querida, muchas veces. Hace unos cincuenta o cien años, los ingleses inventaron una trampa para hombres, mucho más grande que esta, con dientes de cincuenta centímetros de largo y que pesaba alrededor de cuarenta kilos. Se la usaba en predios muy extensos para atrapar a los cazadores furtivos.

Me así del brazo de Mike.

—¿Y siempre… siempre morían?

—Generalmente. Por lo menos quedaban mutilados y estropeados en forma tal que resultaba imposible que volvieran a dedicarse a la caza, y esto era lo único que le interesaba a los dueños de la hacienda.

Un conejo gris se escurrió tras unas matas, las nubes se chocaban unas a otras en su carrera y la colisión era silenciosa. Nosotros mismos caminábamos sin ruido. Todo estaba cubierto y cobijado por la nieve. El único sonido que podía recordar era el gemido en la cabaña que acabábamos de dejar.

Pensando en el hijo de Sarah, se me presentó la figura de Mary Aroon tal como la había dejado, revolviendo el agua con sus piernecitas regordetas. Recordé cómo sus piernas se balanceaban en el aire y danzaban. Entonces pensé si tomaría una sierra… No, no podría. Ni aun para salvar su vida. Y comprendí que yo no era una mujer como Sarah, ni tampoco una madre como ella.

—Kathy, ¿qué sucede?

—Nada, Mike —le sonreí, pero creo que la sonrisa no tuvo mucho éxito, porque me rodeó apretadamente con su gran brazo cubierto de piel.

Cuando llegamos a nuestra casa invité al Obispo a que pasara, pero este sacudió la cabeza y nos tendió su mitón de piel.

—Fue muy noble de su parte, Sargento, el tranquilizar al muchacho, pero le significará a usted una gran tarea el cuidar de su ganado.

—No es más que mi deber; artículo 37, sección C, del Manual del Reglamento de la Montada. De cualquier modo, es usted quien va a tener mucho trabajo… haciendo una pierna de madera. ¿Realmente va usted a hacerla, señor Obispo?

—Oh sí, no es más que mi deber. Vea el Evangelio de San Mateo, capítulo 25, versículo 40 —el Obispo Grouard nos sonrió y siguió su camino.

—Es un hombre espléndido —dijo Mike mirando la figura del anciano, salpicada de nieve.

Esa noche, cuando ya había retirado las cosas de la cena y Mike estaba fuera atendiendo el ganado de Larry, busqué el libro del Reglamento a que había hecho referencia Mike. Lo examiné minuciosamente y luego lo cerré con una sonrisa. No había ningún artículo 37, sección C.

Eché un vistazo a Mary Aroon, Estaba profundamente dormida, y esto me convenía porque aún había otro libro que quería ver. Saqué la Biblia y la abrí: Allí había un capítulo 25 en el Evangelio de San Mateo; y, en el versículo 40, leí:

«De cierto os digo que cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos pequeñitos, a mí me lo hicisteis».

CAPÍTULO XIX

Éramos propietarios de media vaca; Larry trató de dárnosla toda, pero Mike no quiso saber nada de ello. Después de una hora de discusión, durante la cual Larry amenazó con sacarse la pata de palo y darle a Mike con ella en la cabeza, se pusieron por fin de acuerdo en media vaca. El animal producía diez litros por día y cinco nos pertenecían. Mike insistió en que yo bebiera un vaso en cada comida y otro antes de acostarme, mientras estuviera embarazada. Yo creo que me intimidaba, porque cada vez que quería que hiciera algo resultaba que eso se relacionaba con el niño y de esa forma conseguía lo que deseaba.

A mediados de mayo, Larry se hallaba bastante cómodo con su pata de palo y, cada vez que yo iba a su establo a ordeñar a Bessie, él estaba allí, cojeando, sonriente, acariciando la cabeza de Bessie y contándome cosas raras sobre ella: cómo, durante el invierno de 1907, su leche se heló en el cubo y la llevó a la casa envuelta en un trozo de papel y no en un recipiente.

Un día inventé un juego para la caminata hasta casa. El propósito era ver hasta dónde podía oscilar el cubo de la leche sin derramar una sola gota. Pero, al avistar la casa, observé a un indio extraño sentado en la galería. Cambié el cubo de mano y caminé lentamente hacia la calamidad que estaba segura que su presencia representaba. Cuando me vio, se puso de pie.

—¿Sargento Mike?

—No está.

—Gran mal. Tener que encontrar.

Dejé el cubo en el suelo.

—¿Cuál es el mal? —pregunté.

—Tener que encontrar rápido sargento Mike.

Vi que no podría sacarle más, de manera que me di por vencida.

—Está en la reserva. Lo voy a guiar hasta allí.

—Yo encontrar —y bajó la escalera.

—Voy con usted —dije firmemente.

Lo miré de soslayo mientras caminábamos. Tenía el paso ligero y elástico del hombre de los bosques y ojos penetrantes que notaban automáticamente cuán suave era el suelo y qué antiguas eran las pisadas de los conejos.

—¿De dónde es usted? —pregunté.

Señaló hacia el Norte.

—¿Qué tribu?

—Blackfeet.

—Eso queda muy lejos. El sargento Mike no tiene autoridad sobre el pueblo de los blackfeet. Ustedes deben de tener su propio sargento.

El hombre gruñó. Yo pensé durante un rato. Habíamos tenido noticias de que había viruela entre algunas de las tribus. En realidad, lo que hoy hacía Mike era vacunar a toda la reserva india.

—¿Tienen ustedes enfermedades?

—No enfermedad —contestó el indio.

Probablemente está mintiendo, pensé. Lo han enviado a pedir ayuda y tiene miedo de decírmelo. Bueno, si había epidemia, Mike no iría. Yo no lo dejaría ir.

—El sargento Mike no es un médico —dije. El indio no respondió.

Caminamos hacia la reserva en hostil silencio. Noté al aproximarnos al pueblo que estaba terriblemente tranquilo. No había niños jugando frente a las tiendas ni viejos fumando ni voces de mujeres hablando y riendo. No había ruido de telares o calderas; nada. Era un pueblo muerto.

Miré dentro de las tiendas, corriendo las pesadas cortinas de piel. Nada, nadie. Pero las cosas tenían aspecto natural, como si hubieran sido dejadas un momento antes. Los fuegos no estaban apagados; las labores de costura se hallaban sobre el suelo, los perros nos ladraban y gruñían. Abrí las puertas de las cabañas; pero allí también todo estaba desierto.

El indio curioseaba por encima de mi hombro. Se hallaba evidentemente asustado, pues acariciaba el bolso de los amuletos que le colgaba del cuello y sus ojos giraban nerviosos. Debió de haber pensado que la tribu entera había sido arrebatada por Gitche Manito. Y, aun así, sus deducciones eran más positivas que las mías, porque yo simplemente no sabía qué pensar.

Me puse a cavilar dónde estaría Mike. Miré hacia el sombrío bosque que llegaba al linde del poblado y vi claramente una cara que nos miraba desde detrás de un matorral. ¿Era un niño que jugaba? No podía ser. Esa cara era arrugada, vieja. Mientras miraba, el matorral tembló y la cara desapareció. Continué mirando.

Entre los árboles negras formas se deslizaban como espíritus. Y, aunque no había viento, las hojas y las matas se agitaban de la manera más extraña. El blackfeet marchaba junto a mí, echando miradas de terror a las sombras.

Yo sentía ojos fijos sobre nosotros, muchos ojos, los del poblado. Empecé a caminar rápido, casi corriendo. De pronto escuché un ruido bienvenido. Un niño lloraba. El ruido que llegaba de algún lugar frente a nosotros no era el lamento de un espíritu, sino el de un niño muy humano, que berreaba con toda la fuerza de sus pulmones. Fui hacia el sonido, internándome en el bosque. Allí, tras la última senda, estaba Mike. A su lado se sentaba un pequeño que lloraba y a un metro de distancia, frente a ellos, estaba la madre.

Entre Mike y la madre había una roca de forma irregular; Mike estaba hablando a la mujer y, mientras lo hacía, trataba de acercarse lentamente a ella por un lado de la roca, mientras que ella, con la misma lentitud, se apartaba de él por el otro. Les llevó cinco minutos dar la vuelta entera y durante todo ese tiempo Mike sostuvo una conversación unilateral. La mujer le contemplaba con grandes ojos negros, no la cara, sino las manos de Mike. Yo también miré y vi que en una mano sostenía un tubito de vidrio y un trozo de algodón. En la otra blandía un brillante bisturí, con el cual señalaba a la joven. No la culpé por retirarse ni por no prestar oído a las suaves palabras de Mike.

—No le haré daño —decía él—. No le hará ningún daño. Es buena medicina.

Durante todo ese tiempo, la maligna y aguda hoja la perseguía lentamente alrededor de la roca. De pronto, Mike se detuvo y la muchacha también. Mike le sonrió bonachonamente desde su lado de la roca. La muchacha lo observó cautelosamente, tratando de adivinar qué significaba aquella sonrisa. La conclusión la sacó demasiado tarde, pues Mike tomó impulso y saltó por sobre la roca y cayó encima de ella. Cuando caía, le oí repetir:

—No le hará daño…

La tenía sujeta con los brazos y las rodillas. Todo cuanto ella podía hacer era moverse y morderle la mano si la acercaba mucho. El bisturí le hirió el brazo. Ella gritó y berreó, tratando de escaparse de la ampolleta destapada; pero, a pesar de la lucha, Mike se las arregló para colocar la mayor parte del fluido en la herida. Los gritos de la mujer redoblaron tan pronto vio que él había tenido éxito.

Mike se levantó, sacándose el gorro.

—Lo siento —dijo—, pero todos deben vacunarse. Son órdenes.

La joven se balanceaba, apretándose el brazo. El niño había detenido su llanto para escuchar el de ella, pero el pequeño no era el único espectador: la curiosidad había atraído a las sombras que yo había visto moverse.

Mike secó enfadado el bisturí y caminó hacia el tronco donde tenía sus cosas. Eligió otro tubo y tomó un nuevo trozo de algodón.

—¿Quién sigue? —preguntó, mirando un arbusto que se agitaba.

—Salga, Johnny, usted es un muchacho valiente. No hay nada malo en esto. No le causará dolor —Mike avanzó lentamente. Dos ojos brillantes observaron el titilante acero y la misteriosa botella de vidrio. Mike dio un salto, pero Johnny fue más rápido. Salió de bajo el matorral y escapó al bosque, se detuvo a una distancia segura y miró para ver si lo seguían. Así era. Mike decidió usar la psicología. Escondió tras sí el tubo y el bisturí.

—Johnny, Johnny —llamó en tono halagador. Pude ver que no conseguiría nada con Johnny, de manera que le llamé.

—Kathy —dijo, viniendo hacia mí—. ¿Qué estás haciende aquí? —y luego añadió excitadamente—: Querida, estoy tan contento de que hayas venido.

—¿Por qué? —pregunté sospechando, pues no me gustaba la forma en que blandía el bisturí.

—Porque ahora puedo vacunarte y así ellos verán que no hay peligro. Gritan de miedo.

—¿Ah, sí? Bueno, me gustaría hacerte el favor, Mike, pero, verás… Ya me han vacunado.

—Oh —y luego su cara se iluminó—: ¿Hace cuánto tiempo?

—No lo sé exactamente, ¿por qué?

—Si hace más de siete años, necesitas una nueva vacuna —y empezó a destapar el tubito de vidrio.

—Oh, no —dije rápidamente, no fue hace tanto tiempo, ocurrió hace poco, justo antes de que viniera a ver a tío John.

—Creí que no te acordabas de cuándo fue.

—Bueno —dije—, ahora me acuerdo.

Mike volvió a poner el corcho gruñendo; luego sus ojos se iluminaron al ver al blackfeet. Le sonrió encantadoramente.

—No hay nada de malo en esto…

—Mike —le dije—, no puedes hacerlo. No es uno de tus indios, es un blackfeet.

La palabra llamó la atención de Mike y el indio se salvó.

—Blackfeet —repitió Mike y miró al hombre con interés.

No pude seguir la conversación que tuvo lugar entre ellos. Era en un dialecto que no comprendía, pero cada tanto empleaban un término cree. Y entonces entendí una palabra que significaba mucho para mí: esa palabra era «cardinal» y entrañaba embrollos.

Mike me pasó el brazo por la cintura.

—Bueno, Kathy partirá tan pronto como terminemos de hacer mi equipaje.

—Oh, no, Mike.

—Temo que sí, querida.

—Pero ¿por qué? —dije colgándome de su brazo—: ¿Es a causa de ese Cardinal?

—Sí —Mike empezó a empaquetar los tubitos.

—Debiste haberlo encarcelado cuando te lo dije. ¿Qué ha hecho ahora?

—Algo.

Empezamos el regreso a través del poblado aún desierto, mientras los indios nos seguían.

—¿Robó de las trampas? —pregunté.

—Sí. Con una nueva treta. Substituye las pieles buenas por malas.

—¿Lo vas a arrestar?

—Sí. Esta vez cuento con las pruebas necesarias en su contra.

—Pero ¿por qué no puede arrestarlo el policía Cameron?

—Tiene que quedarse aquí y vacunar a esta gente —en la voz de Mike había cierta amarga satisfacción—, es decir, si puede.

—No veo por qué tú no sigues vacunando y dejas que Cameron lo traiga.

—Porque —dijo Mike—, si tuviera que apostar por quién engañaría a quién, apostaría por Cardinal.

En cierto sentido estaba de acuerdo con Mike, aunque no se lo dije.

Cuando llegamos a casa, hice que Oh, sé feliz diera de comer al blackfeet, mientras yo reunía las provisiones de Mike: latas de carne y té, otro par de mitones y otra piel de búfalo, pues viajaría mucho hacia el norte.

Salí a la puerta y observé a Mike mientras ataba sus cosas al caballo. Debía cabalgar hasta Peace River Crossing, unirse allí a otro de la Montada y hacer el resto del viaje al norte en canoa.

—¿Cuándo volverás, Mike?

Mike maldijo en voz baja a un nudo corredizo que no le daba la gana de correr.

—Dentro de dos meses, Kathy, tenlo por seguro.

Alargué la mano para apoyarme contra la barandilla del porche.

—Pondré unas latas más —dije, y entré a la casa.

Oh, sé feliz estaba lavando platos en la cocina, de manera que cerré la puerta de la despensa detrás de mí. Miré las latas, tratando de elegir las de contenido más nutritivo. Pero los brillantes etiquetados se nublaron ante mis ojos; apoyé la cabeza sobre el borde del estante y lloré en silencio.

Los meses nada significaban para él. Por eso había dicho… «estaré fuera dos meses». Se iba porque quería, porque era una aventura. No pensaba en mí, en nosotros; que no era tan fácil dar a luz, que hasta podría morir.

—Mike —pronuncié su nombre en alta voz—, Mike, ¿no me quieres más? ¿No te importa que esté sola, que tenga miedo?

Me sequé los ojos con el borde de la falda. Tenía que volver. Él estaría pensando por qué tardaba yo tanto. Bajé tres latas más de carne, algunas de sopa y más té.

—Es hombre —le dije a la muchacha con capota que adornaba la caja de té—. Ni siquiera ha pensado todavía en eso. No se le ha ocurrido. Lo sentirá muchísimo cuando se dé cuenta. Me quiere.

La muchacha de la etiqueta seguía sonriendo.

—Me quiere —repetí y empecé a llorar.

—¡Kathy! —era Mike que me llamaba. Me sequé las lágrimas y aspiré profundamente antes de contestar.

—Estoy aquí, en la despensa.

Escuché sus pasos mientras cruzaba la cocina y no pude evitar sonreír un poco porque… es tan hombrón.

Abrió la puerta.

—¿Qué estás haciendo aquí, chiquilla?

—Sacando más comida. Sería terrible que te faltara.

—Mi amada…

—¿Sí, Mike?

Me tendió sus brazos. Cuando hubo terminado de besarme, todavía me quedé con la cabeza apoyada en su chaqueta roja.

—Kathy, si verdaderamente no quieres que vaya, no lo haré.

—¿Lo dices de verdad?

—Desde luego, de verdad.

Le eché las manos al cuello.

—No, no le tengo confianza a Cameron para que lo traiga. Tendrás que hacerlo tú, Mike.

Mike me abrazó muy fuerte.

—Kathy.

—Desde luego —dije—. Tú eres su superior. Si fracasara él, la culpa sería tuya.

—¿Recuerdas la otra vez, Kathy? —habló muy suavemente con los labios contra mi cabello—. ¿Recuerdas que te prometí que no tendrías otro hijo en el camino?

Asentí con la cabeza.

—Bueno, voy a prometerte algo esta vez también. Estaré contigo. Volveré. Si no estuviera seguro, nada me apartaría de ti, ¿comprendes?

—Oh, Mike.

—Mientras tanto, Oh, sé feliz estará contigo. Y en caso de que os enferméis Mary Aroon o tú, siempre está Sarán, gracias a Dios. Tenemos aquí muy buenos amigos, Kathy. No tengas miedo de acudir a ellos.

—Mike, tú eres lo único que me preocupa. Ten cuidado.

—Escucha, muchacha. No salgas. No hace nada bien seguir con la mirada al hombre que se va. Recalca la soledad.

Esto me agradó, porque odiaba la idea de verle tragado por la inmensidad. Aquí, en mi propia casa, podía fingir que no se había ido. Cerré los ojos y alcé la cara.

—Eres hermosa —dijo Mike.

—Nunca decías eso antes de casarnos.

—Bueno, es que entonces no lo eras. Eras demasiado flaca y tenías demasiadas puntas, codos y otras cosas.

—¿Qué cosas?

Se rió y me tomó de la cintura.

—Pero ahora eres linda. Y después de tener la niña eres más suave y hermosa que nunca.

Su boca era cálida, áspera y maravillosa. Luego me apartó de sí, me miró y me atrajo otra vez por los hombros. Esta vez me dio un gran apretón de hombre que quería decir: «sé buena y ten cuidado, mocosa».

Sabía que se iba, pero no lo dejaría; todavía no, un minuto más.

—Mike —dije—, ¿me querrás todavía si digo algo?

—¿Qué? —preguntó.

—¡Maldito Cardinal! —«y bendito Mike», añadí, pero no en alta voz, porque a los hombres no les gustan esas cosas.

Me sonrió con sus ojos azules y me alborotó el cabello con las manos. Luego sonó la puerta de la despensa y me quedé sola.

Mike cumplió con su palabra. A las seis semanas estaba de regreso. Cardinal venía cabalgando a su lado, con el mismo sucio pañuelo amarillo al cuello.

La primera fue una noche feliz. Serví a Mike una gran cena. Consideré que, después de un viaje así, hasta nuestro criminal merecía una verdadera comida, de manera que envié al policía Cameron a la cárcel con cena para Cardinal.

Mike se sentó en el sillón grande con Mary Aroon sobre las piernas. Yo me acurruqué sobre la piel de búfalo, apoyando la cabeza en su rodilla. Pronto empezó Mary Aroon a reír, pues Mike le hacía sombras chinescas en la pared. Le hizo un conejo que movía las orejas y una cabra montesa que agitaba las barbas.

—Cuéntame cómo fue, Mike.

—¿Cómo fue qué? —y se puso a hacer una viejita con un fardo a la espalda.

—Cómo lo capturaste.

—Oh, eso. Simplemente, fui hasta su cabaña.

—¿Tuviste que luchar o hacerle fuego?

—No, me vio llegar y tomó las de Villadiego. Pero no fue lejos. Lo oí rondar la cabaña esa noche. Y por la mañana vi las huellas que dejó. Todavía hay allí un poco de nieve. Bueno; una noche y dos días enteros se quedó al aire libre, sin alimentos ni mantas. Pero a la segunda noche me llamó por la ventana.

—¿Qué dijo?

—Dijo que, si no me retiraba, me mataría de un tiro y luego pegaría fuego a la cabaña. Le pregunté:

—¿Y los botones? Y él gritó: «¿qué hay con ellos?». Bueno, dije, no se quemarán y, si queda un solo botón o un diente o parte de un hueso, lo colgarán, porque todos en Grouard saben que he venido en busca de usted. No dijo nada, de manera que me figuré que lo estaba pensando. Encendí un hermoso fuego y puse un puchero para el té. Cuando lo hacía, pensé en qué buen blanco estaba ofreciendo. Cuando hirvió el agua, salí a la galería y miré a la oscuridad, desde donde me había estado hablando. No pude ver nada, pero hablé como si estuviera escondido tras el primer pino: «Venga, Cardinal, y tome un poco de té. Vamos a conversar». Y así lo hizo, saliendo de detrás de ese pino. «Tiene razón, sargento, sobre esos malditos botones», dijo. «Sí, dije, sospecho que sí». De manera que tomamos té y al rato la cena y nos quedamos sentados el resto de la noche. Eso es todo. Por la mañana, salimos rumbo a casa.

Mike cruzó las piernas, deslizando a Mary Aroon por ellas hasta que quedó sentada sobre el pie. Entre sus grandes manos tenía las de la pequeña.

—Ahora, vamos a cabalgar —osciló el pie hacia adelante y atrás, muy suavemente, y empezó a cantar: «Así van las señoras, así van las señoras, al tro-te, al tro-te». Y luego, moviendo la pierna con más fuerza: «así van los caballeros, así van los caballeros, al ga-lo-pe, al ga-lo-pe». Cuando llegó al cabalgar de los granjeros, su pie subía y bajaba bruscamente y Mary Aroon saltaba como si cabalgara sobre un potro. La pequeña gritaba de alegría y se le enrojecía la cara debido a la excitación. Mike se puso de pie y la elevó por el aire.

—Ahora estás volando —dijo.

En ese momento se abrió la puerta de un golpe y Cameron entró.

—¡Está muerto!

El grito atrajo a Oh, sé feliz, que estaba en la cocina. Todos nos quedamos mirando al hombre.

—¡Asesinado! Tiene un cuchillo de caza clavado en el cuello.

—Un momento —dijo Mike—, ¿quién está muerto?

—Cardinal. Eso es lo que le estoy diciendo. Fui allí con la cena para él y lo vi con la cabeza echada para atrás, contra las barras. Pensé que estaba dormido. Pero, cuando me acerqué, vi que le habían dado en el cuello. ¡Horrible! Y tiene el cuchillo clavado todavía.

Mike se puso la chaqueta.

—Hay que verlo —me dijo Cameron—. Estaba riéndose. Tiene la boca abierta con una especie de risa sardónica.

—¿Riéndose? —dijo Mike, y añadió—: Dijo usted que era un cuchillo de caza. ¿Lo ha visto antes? ¿Sabe de quién es?

—Tiene la estampa de Jonathan Forquet. Tan claro como si tuviera el nombre escrito.

—El mango está tallado. Es una escena de caza. Es trabajo de Jonathan, no cabe duda. Usted sabe que no puede estar sin tallar. Todo cuanto tiene está tallado en esa forma.

—Está bien —contestó Mike bruscamente, echando una rápida mirada a Oh, sé feliz—. No saquemos conclusiones —caminó hacia la puerta y allí se volvió hacia nosotros—: Oh, sé feliz, quiero que piense bien y me conteste la verdad. ¿Ha visto alguna vez un cuchillo de caza como el que describe el policía Cameron en posesión de Jonathan?

Oh, sé feliz, con la mirada fija, contestó:

—No.

—Hay mucha gente por aquí capaz de identificar el trabajo de Jonathan —dijo Cameron.

Mike abrió la puerta.

—Venga, vamos a echar una mirada por allá.

Oh, sé feliz continuó con la mirada perdida hasta mucho después de que se fueran.

—Jonathan no lo hizo —dije—. Él no mataría a un hombre indefenso —pero sabía que, según la ley de la tribu, Jonathan tenía derecho a ello—. Además, es demasiado inteligente para dejar allí su cuchillo —pero al mismo tiempo pensaba: ¿No es típico de Jonathan eso de alardear silenciosamente con un cuchillo, dejándolo como un insulto? Traté de apartarme razonablemente de ese pensamiento y razoné en voz alta para Oh, sé feliz—. Aunque se trata de su cuchillo, eso nada significa. Todos conocían su disputa con Cardinal. Sabían que se sospecharía de él. De manera que han robado su cuchillo y lo han dejado en la escena del crimen.

Yo misma pensé que esa conclusión era un poco débil. No era cosa fácil robarle algo a Jonathan.

Oh, sé feliz dijo de repente:

—Cuando traigan el cuchillo, será el de Jonathan.

Miré a la muchacha. Ella veía a través de las paredes de mi casa. A un kilómetro de distancia veía la jaula. Yo también la tenía delante de mis ojos. La última vez que la vi, fue cuando Baldy la ocupaba. Me estremecí al pensar que entre esos barrotes, por allí por donde muchas veces me deslizara, había dado su golpe el asesino. Recordé la voz de Cameron:

—En la garganta —había dicho—; la garganta atravesada.

—Jonathan no lo hizo —dije otra vez, ahora con convicción. Era porque no podía imaginarlo. Podía poner el cuchillo en su mano, hasta podía hacérselo alzar, pero no conseguía que lo clavase, Jonathan no. En ese punto, una sombra informe tomaba su lugar.

—Si él hacer —dijo Oh, sé feliz— si así ser… —tuvo que detenerse—. Si así ser —volvió a decir—, ¿poner en cárcel para siempre?

—Pero no lo hizo.

—Él no hacer —repitió mis palabras en voz alta como si eso la ayudara a convencerse.

No me sorprendió que, cuando regresaron Mike y Cameron, Jonathan viniera entre ambos. Entraron sin decir palabra; Mike se quitó la chaqueta y la tiró sobre una silla. Todos los ojos seguían sus movimientos.

—Bien —dijo—. Hay que hablar sobre esto.

—Eso digo yo —intercaló Cameron.

Mike buscó dentro de su bolsillo y extrajo un objeto cuidadosamente envuelto. Sostuvo el papel por uno de los extremos y el peso del cuchillo lo hizo caer dando vueltas sobre la mesa. Lo miré. La hoja estaba ahora limpia, pero un punto oscuro manchaba la cabeza de venado tallada en el mango. Más aún, noté con un estremecimiento que también cubría el pescuezo del venado.

—Oh, sé feliz —dijo Cameron—. Mire ese cuchillo.

De manera que esa era la razón por la cual habían traído a Jonathan en lugar de llevarlo a la oficina. Querían acosarlo por medio de Oh, sé feliz.

—Mire el cuchillo —repitió Cameron.

Oh, sé feliz miró primeramente a Jonathan. Pero este no hizo ningún movimiento, no dio ninguna señal. Los ojos de la muchacha bajaron lentamente y sin voluntad al cuchillo y luego volvieron a Jonathan.

—Bien, es de él, ¿no es cierto? —preguntó Cameron.

Ella miró suplicante a Jonathan, pero este le sonrió. Se volvió hacia mí:

—¡Señora Mike!

Le pasé la mano por los hombros.

—No se aflija, Oh, sé feliz —miré a Mike desafiante—. No tiene que contestar si no quiere.

Cameron se enrojeció.

Mike dijo:

—Creo que Jonathan mismo contestará cualquier pregunta sobre el cuchillo —y, volviéndose hacia el muchacho, preguntó—: ¿Es suyo?

Jonathan no titubeó.

—Sí —dijo.

Oh, sé feliz se escapó de entre mis brazos y fue a pararse al lado de Jonathan. Juntos nos enfrentaron.

Dijo Mike luego de una pausa:

—Algunas veces hace usted cuchillos para vender, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Es este uno de esos?

Jonathan nos miró con una sonrisa aviesa.

—No —dijo—. Ser mío.

—¿Lo ha prestado a alguien recientemente?

—No.

—¿Ha estado en su posesión constantemente?

—¿Usted creer yo matar Cardinal?

—No sé. Pero tengo la sensación de que no lo hubiera hecho usted así.

—¿Por qué no? —preguntó Cameron.

—Mis sospechas van por otro lado —Mike observaba muy atentamente a Jonathan.

—Bueno, si me dice usted que no lo hizo, lo dejaré en libertad y buscaré en otra parte —Mike se detuvo, pero Jonathan mantuvo silencio—. De otra manera, tendré que detenerlo por asesinato. Eso significará pasar el verano en la jaula. No podré sacarlo antes de las próximas nieves.

Todos miramos a Jonathan. Mike le había dado todas las oportunidades. Con toda seguridad, si era inocente, hablaría ahora. No lo hizo.

Caminé hacia él, acercándome mucho más de lo que lo haría si hubiera pensado que era un asesino:

—Jonathan Forquet, ¿quiere usted hacernos creer que le cortó el gañote a ese hombre mientras dormía?

—Yo no decir eso.

—No —contesté—, pero tampoco dijo que no lo ha hecho. No me contestó y eso me hizo enojar. Ya escuchó al sargento Mike. Todo lo que tiene que decirle es que es inocente.

—Sí —dijo Mike—; eso y un detalle de lo que hizo esta atoche me satisfará.

Cameron tomó a Mike del hombro.

—¡Sargento, está usted loco! ¿Quién le dice que con esa oportunidad?…

Mike se desasió y el movimiento le hizo callar.

—Y bien, Jonathan —preguntó Mike—, ¿qué dice usted?

Jonathan ya no sonreía. Nos miró francamente a cada uno y entonces habló.

—Cuando viento norte olvidar ser viento norte y soplar sur, cuando enfermedad rabia del lobo venir a mí y yo correr en círculo y morder mí mismo, entonces hacer informe para sargento Mike.

—Ha sido un lindo discurso —dijo Mike—, y tendrá todo el verano para sentarse a recordarlo. Queda arrestado.

—¡No! —Oh, sé feliz se colocó de un salto entre los dos—. Él no hacer —dijo a Mike.

Jonathan la miró tiernamente.

—Tu, buena klooch. Tú no querer yo pasar verano en jaula con mosquitos, con tábanos.

—Decir que tú no matar.

Jonathan la miró pensativamente.

—¿No?

—No —dijo ella, pero sus ojos estaban en los de él.

—Pensar —dijo él—. Mi cuchillo y mi odio. ¿No ser yo?

Oh, sé feliz bajó la cabeza y sus lágrimas regaron el suelo.

CAPÍTULO XX

Me remolineaba la mente. Sarah me decía que descansara. Traté de hacerlo. Veía bailar a la aurora boreal a través de mi ventana. Brillaba y temblequeaba formando arcos y cintas de colores.

—Los espíritus bailar allí —dijo Sarah mientras ponía la olla a calentar.

Oh, sé feliz apareció en la puerta con el aceite de oliva que Sarah había enviado a buscar. Sus ojos estaban dilatados y temerosos. Sarah tomó la botella de sus manos y la despidió.

Yo tenía mucha pena por Oh, sé feliz. Había tratado de decirle cuánto sentía pero ella no me había dejado. Estuvimos desunidas esas semanas. Hacía lo que yo le decía y aún más, pero silenciosamente, sin una palabra, sin una risa. Cuando no se encontraba en la casa, yo sabía que estaba de pie ante la jaula. Permanecía allí horas y horas junto a Jonathan apoyada contra los barrotes, pero nunca se hablaban.

—Respirar hondo, señora Mike, descansar.

—¡Mike! —dije—. ¡Mike!

Sentí que él tomaba mi mano entre las suyas. El amor es dolor, pensé, todo el amor; y lloré por ello.

Escuchaba los sollozos. Sentía las lágrimas. Pensé que eran las mías. Pero un instante después, ya más aliviada, vi que Oh, se feliz había puesto su mejilla contra mi mano y que las lágrimas eran suyas.

—Mike no quería arrestarlo —dije.

—Yo, yo estar loca. Yo creer todos estar contra él.

—Ahora estar loca al hablar de esa manera.

—Sarah la hizo incorporar—. Señora Mike tener que descansar.

Pero Oh, sé feliz tenía aún mi mano.

—Oh, mi hermana —me dijo en Cree—. Oh, mi más que hermana, perdón.

Le sonreí. Parecía estar muy lejos. La aurora boreal formaba un manto alrededor de ella. Una cortina de colores brillaba entre nosotros… entre mí y el mundo.

El dolor centelleante, el deslumbrante dolor multicolor que me hacía gritar, entraba en mí, me desgarraba. Una nueva vida. Estaba alborozada, estaba desesperada. Un lamento y un quejido cruzaron el espacio.

Escuché desde el otro extremo de la habitación la voz enojada e implorante de Oh, sé feliz, pero las expresiones de pena, las lamentaciones continuaban.

Repentinamente se deslizó junto a mí la figura de una mujer. La mano de Mike se soltó de la mía, «la está sacando afuera», pensé y me pregunté quién sería.

Un mosquito zumbó en el aire y se posó sobre mí. Me volví retorciéndome. Mike volvió y lo mató. Quería preguntarle quién era la mujer, pero comencé a aspirar el acre aroma de los bosques y escuché que mi buena hechicera decía.

—Hacer lindo niño venir pronto.

Así fue. Pues cuando volvieron a cerrarse sobre mí las cortinas del cielo palpitando con color oro y púrpura, con agonizantes violetas y rojo, el niño nació. Yacía yo con los ojos cerrados y dejaba que Sarah se ocupara de mí, sus manos masajeaban mi cuerpo, me calmaban y limpiaban.

Cuando abrí los ojos, tenía a mi hijo al amparo de mi brazo. Mike estaba de pie inclinado sobre ambos. Alargó el dedo hacia el montoncito de carne y el niño se agarró fuertemente. Con ese movimiento se aferró también a mi corazón.

Sarah sonrió ampliamente.

—Aurora boreal bailar para él cuando nacer —dijo.

Mike rió.

—Es un buen presagio, usará también una chaqueta roja, este pequeñito.

De repente escuché un potente y lastimoso gemido, seguido por el lloro que había escuchado antes. No estaba inconsciente ya. Me agarré a Mike.

—No, Kathy —dijo—, no es nada. La pobre señora Marlin está allí fuera y quiere ver a nuestro niño. Ya la hemos despedido una vez, pero debe de haber vuelto. Oh, sé feliz está apostada en la puerta y no la dejará entrar. ¿Ha estado antes en el cuarto?

—Sí, antes que nadie pudiera impedírselo; pero no quería hacerte daño. Solo deseaba ver al niño.

—Lo verá —dije—. Sarah, déjela entrar.

Sarah sacudió la cabeza.

—Demasiada excitación no ser buena. Usted descansar.

—Por favor, Sarah, quiero mostrárselo.

Sarah murmuró un gruñido indio que indicaba desaprobación, y abrió la puerta. La señora Marlin estaba de pie en el umbral elevando la voz ansiosamente, su cuerpo temblando de pena.

Quedó confundida cuando se abrió la puerta. Cesó sus lamentaciones y nos miró indecisa.

—Señora Mike dice entrar a ver niño.

—Oh, ¿poder verlo yo también? —preguntó Oh, sé feliz.

—No, ser demasiado.

Le sonreí a Sarah que estaba junto a mí como un perro guardián.

—Déjela, Sarah.

No bien lo hube dicho, Oh, sé feliz irrumpió en la habitación. Miró con admiración al pequeño, envuelto en mantas, que estaba entre mis brazos.

—Oh —dijo—, pequeño bravo, pequeño guerrero.

—Puedes alzarlo —dije, porque vi que no se animaba a pedirlo.

Me echó una mirada para cerciorarse de que no mentía y entonces, conteniendo la respiración, lo alzó.

Suspiré; me sentí soñolienta y feliz. Miré con ojos entrecerrados a la señora Marlin que se acercaba tímidamente a Oh, sé feliz. Algo que había en ella me llamaba la atención. Se movía lentamente como si se encontrara en estado hipnótico. Solo sus ojos tenían vida. Estaban brillosos y agrandados e hinchados de llorar. Pero lo que me asustaba era la mirada que había en ellos, el anhelo, el hambre con que se posaba en mi niño. Traté de decírselo a Mike, pero no fui lo suficientemente rápida. La ligereza de los movimientos de la mujer me paralizaron. Con un rápido gesto de su mano arrebató el niño de brazos de Oh, sé feliz.

La señora Marlin retrocedió hacia la puerta con el niño en brazos. Pero Sarah llegó antes y la obstruyó con su cuerpo. La señora Marlin se escurrió contra la pared más lejana, manteniéndose de frente a todos nosotros.

—¡Qué diablos…! —Mike saltó y se dirigió a grandes pasos hacia la mujer. En su temor, ella apretaba más al niño. Me incorporé a medias contra las almohadas.

—¡Mike, no!

Mis palabras le detuvieron.

—Sí —dijo—, tienes razón.

Oh, sé feliz me interrogó con la mirada. Yo asentí con la cabeza, porque vi que Sarah no podía dejar la puerta y que la mujer tenía miedo a Mike. Observé cómo la muchacha se aproximaba. La señora Marlin también la miraba. Se agachó contra la pared lista para saltar, para acometer contra todos ellos.

Oh, sé feliz se detuvo a dos pasos de distancia. Sonrió y tendió sus brazos hacia ella.

—Darme el niño.

La señora Marlin no contestó. «Oh Dios», pensé, «ni entiende».

Oh, sé feliz continuaba sonriendo.

—Niño no ser suyo —dijo amablemente.

Esto pareció conmover a la mujer. Apretó al niño contra sí.

—Mío —dijo.

—No, niño no ser suyo —Oh, sé feliz se expresaba lenta y pacientemente, como si estuviera enseñándole las palabras.

La señora Marlin comenzó a llorar y su cuerpo se estremeció convulsivamente.

—Mío —gemía—, mío.

Pero al momento siguiente estaba sonriendo y diciéndole a Oh, sé feliz que iba a tener un nene.

—En julio —dijo—. ¿No ser julio ahora?

Nadie le contestó.

—Sí —dijo—, ser tiempo —volvió a Sarah sus ojos obscuros—: ¿Dónde estar mi nene?

Recordé el líquido negro que se había llevado de la cabaña de Sarah en enero último.

—¿Dónde estar mi nene? —ya no lo preguntaba, era una especie de canto.

Acunó a mi hijo entre sus brazos. Le canturreaba.

—Mi nene morir. Tú ser mi nene. Mi nene escapar de mí cuando negra medicina entrar. Espíritu de mi nene entrar en ti antes de nacer. Tú ser mi nene.

Mike avanzó un poco más hacia ella. Oh, sé feliz le tendió los brazos nuevamente. La mujer rió y continuó hamacando al niño. El movimiento se hizo más lento y comenzó a gemir otra vez. Sus lágrimas se esparcían por la manta blanca del niño. Su voz era un murmullo entrecortado.

—Muertos, todos muertos; nene muerto, padre muerto. Todo lo que yo tocar morir. Muerte, muerte, muerte —cantaba todo esto con la tonada de una vieja canción de cuna francesa.

—Yo no ser klooch —dijo volviéndose hacia nosotros—, no india. Yo casar en una iglesia con marido americano. Hombre americano. Pero él morir de enfermedad de tos. Todos morir. Yo no ser klooch, no ser india donde poner mano cualquier sucio mestizo. Yo decía a él que se vaya, dejarme sola. Yo ser viuda de americano. Pero, cuando él beber, entrar a mi casa rugiendo, tirarme sobre el lecho, a veces sobre el suelo. Luego él no venir más. Quizá ir a poner trampas. Yo tener nene en mí, su niño. Yo no ser klooch. ¿Qué iba a hacer? Ir a lo de Sarah y conseguir negra medicina para matar niño. Pero cuando estar en casa pensar que pequeño niño, lindo niño, querer vivir. Pensar que yo querer nene, suave niño pequeño para abrazar. Apartar la botella. Yo pensar decirle, cuando él regresar, que no ser klooch y quizá él casar conmigo en iglesia. Después, bastante pronto, él regresar. Sargento Mike traer a él y poner en jaula. Yo ir a verle. Decirle: «Yo no ser klooch, no india». Yo decir a él cómo su niño hacer hinchar. Él sentar cerca de barrotes y decir: «No afligir. El gobierno pagar cinco dólares al año por nene nacido en reserva. Tú quedar junto a mí. Yo hacer mujer rica». Él echar su cabeza hacia atrás y reír. Reír de mí, pero no ser klooch. Mi cuchillo estar en mi cinto. Yo sacarlo y clavar, clavar, en la garganta como clavar a un cerdo el último verano. Burbujas rojas aparecer en su boca. Su boca seguir riendo. Yo ir a casa tomar negra medicina. Estar muy enferma. Tener mi nene muerto. Muerto, muerto, muerto —cantaba todo esto como una canción de cuna para mi niño.

—Cardinal —dijo Mike.

—Cardinal —repitió ella y escupió. Oh, sé feliz miró a Mike con ojos centelleantes.

—Un momento —dijo él—. Puede haberse imaginado todo eso. ¿Dónde consiguió el cuchillo? —le preguntó.

—¿Cuchillo? —Ya no recordaba lo que había dicho.

Mike dijo:

—Usted no es una klooch. Él se rió de usted. Usted lo apuñaló con el cuchillo. ¿Dónde consiguió el cuchillo? Piense. ¿De dónde lo sacó?

—Mi cuchillo —dijo—. Mío.

—¿Jonathan Forquet cortó leña para usted este invierno?

—No ser de él —comenzó a llorar—. Él dármelo. Él decir que yo poder quedarme con el cuchillo.

—Sí —dijo Mike—, puede quedarse con él. Si me da el niño puede quedarse con el cuchillo.

—¿Para mí?

—Sí, para usted.

Le tendió a Mike el niño.

CAPÍTULO XXI

Era el tiempo de los primeros frutos del maíz. Los indios preparaban una gran fiesta y yo me había comprometido a trabajar en la comisión de alimentos. Durante la última semana, cada indio de los tres pueblos de los alrededores había venido a pedirme que pusiera su nombre en la lista. A continuación de este, seguía el alimento que aportaría: medio ciervo, uno entero, dos castores, o quizá siete conejos. Pero, como todos estos animales todavía tenían que caer en las trampas, era verdaderamente difícil determinar cuál sería nuestro menú.

Los niños habían estado juntando leña durante días y ahora estaba cuidadosamente apilada bajo las grandes calderas de hierro que colgaban de maderos en el claro.

Los alimentos comenzaron a llegar. Black Feather, que estaba anotado con un oso pardo, me trajo dos patos y unos peces. Strong Bow, que figuraba con medio venado, vino con un largo cuento y una cría de puerco-espín. Pero no me importaba mientras los alimentos se apilaran. Las mujeres llegaron antes de mediodía y se dividieron las reses para desollarlas.

Aquella noche saqué el vestido de patitas de lince, forrado con terciopelo rojo, que Mike me regaló cuando nació Ralph. Yo no tenía ningún pariente con ese nombre, ni Mike tampoco. Lo bautizamos así simplemente porque fue el nombre más bonito que se nos ocurrió. También saqué el traje de caracul blanco que me regaló el cacique Mustagan cuando dejamos Hudson Hope, y llamé a Oh, sé feliz.

—¿Te gustaría vestirlo mañana?

Sonrió y negó con un movimiento de cabeza.

—Pero mira —le dije—, te quedará muy bien.

La muchacha acarició la blanca piel.

—Pruébatelo —le sugerí.

Volvió a mover la cabeza.

—No pensar ir a fiesta.

—Desde luego que irás —dije—. Todos irán.

—Pensé quedar con los niños.

—Bueno, con ellos no te podrás quedar, simplemente porque van también. Además, no querrás perderte los juegos, las fiestas y las danzas. Será algo divertido.

Ella calló y yo fingí no darme cuenta.

—Pruébatelo —la urgí nuevamente.

Lo hizo sin entusiasmo. Pero, cuando se vio en el espejo que me enviara mi madre, sus mejillas se colorearon. Estaba verdaderamente hermosa con la cara y garganta rodeadas por piel blanca. Con un suspiro, Oh, sé feliz se escapó de su propio reflejo.

Hacía un mes que Jonathan había quedado en libertad. Me puse a cavilar qué sería lo que los desunía. Cuando él estuvo encarcelado, ella pasó a su lado cuanto tiempo pudo, pero, desde que lo dejaron en libertad, ella no lo había vuelto a ver. Una vez él había venido a la casa, trayendo un faisán silvestre y ella se había quedado en su habitación. En otra ocasión él se había detenido a hablarme sobre un pequeño rebaño de bisontes que vio en la vecindad. Todo el tiempo me habló con los ojos fijos en la puerta de la muchacha, pero aquella no se abrió.

Oh, sé feliz se quitó el abrigo de caracul y lo dobló cuidadosamente sobre la cama.

—Llévatelo a tu habitación —dije.

—Gracias —contestó—, ser tan lindo…

Volví junto a la cama y saqué las chinelas de Mike.

—Supongo que Jonathan tomará parte en los juegos —dije, aliñando una almohada.

—No saber —dijo, mientras hacía lo mismo con la otra.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

Apesadumbrada, se sentó en la cama.

—Durante el verano, ciervos quedar dentro de río muchas horas. Oso revolcar en barro hasta que cubrir cuerpo. ¿Por qué?

—¿Por qué? —pregunté, un poco impaciente por aquellos rodeos indios.

—Para que moscas, mosquitos y tábanos no molestar. ¿Por qué ustedes querer entonces Jonathan estar sentado en jaula todo verano con días que queman, con cuerpo todo picado, con pies dando dos pasos, luego otros dos dirección contraria y vuelta otros dos? ¿Él, con pies que correr todas las sendas de bosque?

Esta no era una pregunta nueva. Muchas veces me la había hecho yo misma.

—Bueno, es difícil conocer a Jonathan, difícil comprender sus razones. Vive según su propia ley. Desde luego que no le dijo a Mike que le dio el cuchillo a la señora Marlin porque no quería que la castigaran. No comprendió que no la castigarían ni la encarcelarían. Y no era posible hacérselo entender porque nunca ha visto un hospital. No podía saber que simplemente la cuidarían.

Oh, sé feliz sacudió impaciente su cabeza.

—Sí, comprender respecto cuchillo. Pero sargento Mike dijo a Jonathan: «Dígame que no lo hizo y quedará en libertad».

—Es terco, nada más; Mike quería conocer sus andanzas y, en lugar de decírselas, prefirió ir a la cárcel. Eso no es razonable —admití—, pero es muy de Jonathan.

Oh, sé feliz pareció hablar para sí misma.

—Yo pensar que él matar a Cardinal. Jonathan entender mi pensamiento. Y por eso no decir nada, ir a cárcel.

—Todavía no lo comprendo.

—Él no ser capaz de decir: «Yo no deslizar hasta hombre en jaula, no atraer con palabras, no matar con cuchillo a quien no tener cuchillo», esas cosas no decir. Querer que yo conocer a él. Pero yo no saber. Solo conocer Cardinal es enemigo. Conocer cuchillo clavado en garganta de Cardinal. Y, más que todo, conocer odio Jonathan nunca olvidar.

Empecé a ver la mentalidad de Jonathan, a seguir los meandros de su pensamiento. Su concepción del amor parecía extraña y mística. Quería que su mujer lo comprendiera, no con su intelecto, no con sus emociones, sino directamente, de alma a alma. Las cosas que había hecho, las que haría, debía conocerlas ella tan bien como conocía su cara. Debía saber que él mataría a Cardinal, pero que no lo asesinaría. Jonathan no la ayudaría a conocerlo. En cambio, dejó a Mike que le pusiera en la jaula, donde se sentó, orgulloso y arrogante, bajo las horribles nubes de insectos. Se quedaba inmóvil durante horas, contemplando los bosques, pero cuando llegaba Oh, sé feliz, trayendo frutas y leche, guardaba silencio. Esperaba el día en que ella hablaría, cuando le diría, segura ya:

—Tú no mataste a Cardinal.

Oh, sé feliz comprendía ahora mucho de esto. Y se avergonzaba ante el hombre de inflexible orgullo a quien amaba. Sus días de tenaz sufrimiento habían logrado indirectamente lo que él deseaba: Oh, sé feliz «lo conocía». Pero entre ellos estaban todavía los días de tormentos y sospechas y el insulto de su larga espera.

Traté de consolar a Oh, sé feliz.

—Él quería que lo conocieras completamente de una sola vez —dije—. Pero lleva muchos años de vida en común conocer a fondo a una persona.

—Si yo amar bastante, conocer a él entonces. ¿Cómo poder mirar a cara? Si él ver a mí, él pensar en todas esas semanas, y yo también.

—Tú significas mucho para él, Oh, sé feliz. Fue por ti por quien lo hizo. Las cosas se arreglarán.

Ella alzó sus negros ojos hasta mí.

—¿Cómo poder yo conocer a él si espíritu danzar en cima de montañas?

Me reí.

—Él no es un espíritu —dije—, es un muchacho testarudo y voluntarioso que sigue su propia senda.

—¿Pero usted apreciar a él? —preguntó ansiosa Oh, sé feliz.

—Sí.

Por la mañana me despertó el batir de un tambor.

—Que los primeros frutos del maíz te traigan felicidad —dije y me incliné para despertar a Mike con un beso. Pero él me contestó desde el otro lado de la habitación. Abrí los ojos y vi que ya estaba a medio afeitar.

—¿A qué viene esto? —pregunté, sentándome y bostezando.

—Tengo que estar en el lugar donde se reúnen los indios y mestizos que llegan de otros territorios.

—Si me apuro, ¿me esperarás?

Me besó en la cabeza.

—Los juegos no empiezan hasta las nueve y media. Podrías esperarme si quisieras.

—Chiquilla —dijo—, ¿has oído hablar alguna vez de la masacre de 1897? Bueno, fue en la fiesta del perro, una fiesta muy similar a esta. Solo que, en lugar de comenzar con carreras pedestres, lo hacían cuando el brujo despedazaba a un perro vivo. Luego seguían festines y danzas ceremoniales. Como ves, se parecía mucho al programa trazado para hoy. Solo que contrabandearon licor y al anochecer ya habían despellejado sesenta y ocho cráneos.

—No lo creo —dije—, pero no soy de las que se interponen entre un hombre y su trabajo. Mejor que vayas allí y vigiles las cosas.

Oh, sé feliz y yo apuramos a los niños con el desayuno, pero aun así las carreras pedestres habían comenzado cuando llegamos al pueblo. Competían una docena de jóvenes. Oh, sé feliz miró rápidamente a uno tras otro y luego se desvaneció su interés.

Pero la excitación de la multitud vociferante se adentró en mí y me encontré gritando «¡Kenipe, Kenipe!» a un joven que no «kenipaba» suficientemente rápido y llegó cuarto.

Después de las carreras se tiró al blanco. Se hacía con rifles, tirando el competidor a una piña o quebrando una rama lanzada al aire. Un muchacho erró repetidamente con su rifle. Tomando su arco y flechas, esperó que lanzaran otro trozo de madera y lo atravesó antes de que llegara al suelo.

Por allí empezó un canto solemne. Fue coreado por los hombres, que formaron una larga línea.

—¿Qué cantan? —pregunté a Oh, sé feliz.

—Es el canto de los juegos de azar. Van a jugar a la-rueda-y-a-la-flecha.

Los hombres comenzaron a despojarse de sus arcos, brazaletes, tocados y cinturones y a colocarlos apilados frente a ellos.

—Están apostando esas cosas.

Miré la gran rueda que se hizo rodar frente a la larga línea de hombres, quienes trataban de arrojar una flecha por entre los rayos al pasar. Si fracasaban, les quitaban la pilita de chucherías que tenían a sus pies. Si tenían éxito, recibían piel por piel y abalorio por abalorio cuanto tenían apostado.

Un tambor terminó con el juego y llamó a la gente a un pabellón gigante que se erigió para la ocasión. Estaba construido con ramas de sauce.

Mike estaba fuera, con una botella en la mano y discutiendo con Baldy Red.

—Mira, Baldy, sabes muy bien que esto no se permite.

—Sargento, no tiene usted ninguna triquiñuela legal en qué apoyarse.

—¿Cómo es eso? —preguntó Mike tolerante.

—Esto es tres cuartas partes jugo de tabaco. Ahora bien, no hay ley que diga que no se puede beber jugo de tabaco al norte del paralelo 50.

—¿Y el otro cuarto?

—Diablos, hombre —dijo Baldy—, eso es para darle sabor —pero, a pesar de sus protestas, Mike se quedó con la botella. Nos guió hasta el pabellón y nos sentó en un rincón. Mientras entraba la gente, me explicó la ceremonia.

—Empezó en los días en que el Hombre de Tierra, que era el único habitante del planeta, escuchó el primer trueno. Después del trueno vinieron las lluvias y las lluvias maduraron el primer fruto. Desde esa época, quien escucha el primer trueno convoca para una fiesta.

Todos se habían agrupado en el pabellón y los ojos estaban fijos en la entrada. Entró un viejo, que era quien escuchó el primer trueno. Caminó hasta el centro del pabellón y se sentó en cuclillas junto a un pozo rectangular. En ese pozo se colocaron puñados de pasto verde, se encendió un fuego allí y el viejo purificó sus manos pasándolas sobre el humo. Cuando hubo hecho esto, empezó a desenvolver la pipa. Esta se hallaba cubierta por muchas capas de pieles y por cada capa había una canción, de manera que llevó bastante tiempo desenvolverla. El cañón estaba alegremente empenachado. El viejo señaló con él al sol, a la tierra y a los cuatro puntos cardinales, pidiendo salud, felicidad y larga vida. Luego se colocaron cinco piedras cubiertas sobre el pasto, una en cada esquina y la última en el centro.

—Representan los truenos —murmuró Mike. Sobre cada piedra se colocó una mazorca. Entonces, el viejo mojó una hoja de pasto en agua y asperjó el maíz y las piedras. Cantó cuatro canciones y la gente cantó con él.

El que ofrecía la fiesta invocó a Guitche Manito y agradeció que los hombres volvieran a comer maíz. Se le pidió al sol que trabajara fielmente para madurar las cosechas y se le recordó que esa era su misión. Se pidió lluvia a los truenos, y a la tierra que diera más trigo para que los hijos de los hombres pudieran llegar a viejos.

Se abrió la puerta del pabellón. Salimos y recibimos una mazorca sacada de las grandes calderas que solo se usaban en esta fiesta. La gente se dividió en grupos, comiendo y charlando. Un chiquillo corrió restregándose el estómago, y gritando: Meescok, meesook; todos se echaron a reír: la palabra significa «la hora de cenar». Las mujeres estaban muy ocupadas dando vuelta a los asadores con lenguas de búfalo y carne de ciervo. Me sentí responsable por la comida, pero me alivié al ver que, por mucho que repitieran, siempre quedaba más. Al final, hasta los más hambrientos se hartaron.

Se empezaron a contar cuentos, formándose grupitos de escuchas. Las mujeres cambiaron los chismes de sus respectivas aldeas y los que llegaron de más lejos tendieron sus mantas en el suelo para dormir. Mis dos niños dormitaban, de manera que decidí quedarme para las danzas.

Atardecía ya cuando se elevó nuevamente el extraño canto del juego. Mike jugó un rato y perdió un cuchillo. Esta vez era un juego en el que se empleaban dos huesos, uno negro y el otro rojo. Había que adivinar en qué mano del contrario estaba el rojo.

—Es raro —dijo Mike—, son los mismos colores que en la ruleta —y agregó después de haber perdido el cuchillo— y allí siempre tuve también una suerte horrible.

El retumbar de los tambores nos condujo hasta el círculo de danzantes. Oh, sé feliz me había seguido todo el día. Inclinaba su cabeza sobre Ralph y se movía silenciosa. Nada la emocionó. No vio las miradas de los jóvenes. Sus pies no respondían al ritmo del tambor.

La primera danza era para las doncellas y los jóvenes de las tribus. Las muchachas se reunieron en un extremo y los hombres las enfrentaron del otro lado. Una de ellas corrió hacia nosotros y tomó de la mano a Oh, sé feliz.

—Mamanowatum —dijo.

Oh, sé feliz se negó con un movimiento de cabeza, pero ahora había media docena de muchachas a su alrededor.

—Ven, ven —decían, y se la llevaron de mala gana a la danza.

Me miró.

—¡Señora Mike! —pero yo no quise ayudarle.

La línea de muchachas se acercó danzando a los jóvenes. Se movían sobre el talón y la punta de los pies y Oh, sé feliz con ellas. Entonces, la línea de muchachas se movió hacia atrás y los hombres se movieron hacia adelante; un salto, un paso y un salto, con ritmo exagerado.

El ritmo de The Red River Jig, tocado con una armónica, se insinuó en el austero retumbar de los tambores. Los mestizos y los blancos habían empezado una danza propia. Un poco más atrás, hacían los pasos de la jiga, saltando por el aire. Tenían sus espectadores y marcaban el tiempo golpeando las manos y los muslos. Un violinista se les unió.

Volví a los indios. La rivalidad no les afectó. Golpeaban sus pies en el suelo a compás. Oh, sé feliz, luciendo sus pieles blancas, estaba transformada por la alegría y la belleza. No reía ni sonreía, pero no podía ocultar la excitación en sus ojos. Los jóvenes y las muchachas se juntaron y volvieron a separarse. Jonathan danzaba con los hombres. Furiosamente, transportado, saltaba y se agachaba siguiendo las prescriptas figuras de la danza. Entre los espectadores corrió un murmullo. Escuché decir a un viejo: salta entre ellos como un jilguero.

De pronto, la línea se quebró. Las mujeres zigzaguearon entre los hombres. Al pasar Oh, sé feliz entre ellos, muchacho tras muchacho la llamaba. Pero ella se movía con cuanta rapidez le permitían las estrictas figuras de la danza. Se detuvo frente a Jonathan y, quitándose el chal de la cabeza, se lo echó sobre los hombros al muchacho. Las otras hicieron lo mismo, cada una cazó un joven con su chal. Todo el mundo rió y gritó.

La mayoría de las parejas se deshicieron; unas pocas se retiraron juntas. Pero Jonathan y Oh, sé feliz se quedaron allí donde los sorprendió el cese de los tambores. No lo vi a él hacer la pregunta. No la vi a ella contestarla, pero, cuando Jonathan atravesó el pueblo, ella lo siguió. En el linde del bosque, él se detuvo y apartó algunas ramas del camino. Al recobrar estas su lugar, ella había desaparecido. Había seguido a su fabricante de canoas. Él le haría una tienda de ramas de sauce y reposarían sobre bálsamo y pieles y ella lo seguiría por las sendas del bosque.

Que seas feliz, Mamanowatum.

CAPÍTULO XXII

Me senté a zurcir medias y pensé cómo pasaba el tiempo. Estábamos en enero de 1911 y hacía casi un año y medio que no tenía noticias de Oh, sé feliz. Había tenido menos inconvenientes de los que yo esperaba por su desaparición. La Madre Superiora había enviado a la rolliza hermana Teresa a verme; tomando té y bizcochos se lamentó de que, aunque encontrando a Oh, sé feliz, probablemente ya sería demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? —pregunté.

—Bueno, usted sabe cómo son de sentimentales.

Asentí gravemente y admití que probablemente sería demasiado tarde.

De esto hacía ya dos veranos; no podía esperar que Oh, sé feliz me visitara o que me escribiera. ¿Quién me traería sus cartas? Pero seguía con la esperanza de que de algún modo me haría saber que se encontraba bien, y que Jonathan… que Jonathan había forjado para ella una vida tal como Mike lo hizo para mí.

En el escritorio, Mike se encontraba redactando el informe semestral; eran solo las nueve de la mañana y trabajaba a la luz de una vela: en invierno seguía oscuro hasta las once. No me agradaba levantarme cuando estaba oscuro; en realidad me hubiera gustado haber sido tan perezosa como el sol, pero los niños se despertaban a las 7.30 y no me quedaba más remedio. Terminé de lavar los platos y me puse a remendar un mameluco de Mary Aroon.

—¡Maldito sea! —exclamó Mike. Me sobresalté. Luego yo también escuché el aullido bajo, alargado, de un lobo; incliné la cabeza sobre la costura porque no quería que Mike me viera reír. Pero resultaba verdaderamente gracioso: Mike y el lobo. Este hacía más de dos meses que rondaba por los alrededores; lo había visto varias veces, un animal enorme de piel gris plateada, que renqueaba. No sé qué buscaría por nuestra casa. No teníamos ganado, nuestra parte de Bessie estaba guardada con la mitad de Larry en el establo de este. En realidad Larry se lamentaba bastante. Después de visitarnos a nosotros, el lobo rondaba su casa en busca de comida. Al parecer había aprendido el sonido que Larry hacía para llamar sus pavos. El lobo se escondía detrás del bebedero o de un barril que estaba a mitad de camino entre el cernedero y los pavos; y entonces, cuando estos pasaban junto a él, cazaba a los rezagados.

Mike había dicho, de esto hacía ya dos meses, que iría a ayudar a Larry a matar al merodeador. De manera que fue y comprobó que, tan pronto Larry llamaba a los pavos, el lobo aparecía. Sin embargo, esta vez no se llegó hasta el bebedero ni aun hasta el barril para las manzanas; en realidad, no apareció en el claro, sino que se deslizó entre los árboles como una sombra gris. Mike dijo que el lobo ya conocía el peligro de los rifles y que no se acercaría mientras ellos anduviesen por allí, armados.

Para confirmar esta teoría los hombres fueron a dejar sus rifles en la cocina y durante su ausencia el lobo gris se apoderó de otro pavo.

Desde ese momento Mike decidió exterminarlo. Sabía que era un lobo viejo y astuto y preparó su cebo según el caso lo requería: puso fuera los restos de un conejo rollizo y cuidadosamente recio la carne, sangre y entrañas con estricnina. Mike usó guantes mientras hacía este trabajo para no dejar olor y, como último efecto artístico, le compró a Sarah un frasco de aceite de anís y asperjó, con él la senda conducía a la res envenenada. Al llegar a casa esa noche, Mike dijo con satisfacción que calculaba que las convulsiones le sobrevendrían al lobo a unas doscientas yardas de la carnada.

A la mañana siguiente salió temprano para evitar que los perros comieran la carne del lobo muerto y enfermaran. Pero el conejo seguía como si tal cosa en el mismo sitio donde Mike lo había puesto. Sin embargo, había huellas del lobo y Mike se consoló en parte al ver que venían por la senda que él roció con el aceite de anís. Aparentemente el lobo había sido atraído hasta cerca del cebo, había dado una vuelta alrededor de este y luego alzado una pata. Mike señaló el charquito amarillo sobre el hielo.

—¡Mira esto! —exclamó indignado.

—Quizá tuvo que hacerlo.

—No. Lo hizo para demostrar lo que piensa de esta trampa. Es una manera típica de los lobos de expresar su desprecio.

—Mike —dije—, los lobos son como perros. Estoy segura de que no hay insulto personal en el acto.

—Sí que lo hay —dijo Mike—. Y que me condenen si dejo que un lobo se mofe de mí.

—Mike —dije—, es ridículo que te preocupes por lo que un lobo pueda pensar de ti. Además, los animales no saben cómo mofarse.

—¿Ah, no? Una vez vi luchar a dos lobos; tan pronto como uno de ellos cayó, el vencedor se puso de pie sobre él y deliberadamente alzó la pata.

—Pero ¿cómo sabes que lo hizo con malicia?

—Lo veía en su expresión —dijo Mike testarudamente. Y desde entonces quedó doblemente decidido a atrapar al gran lobo plateado.

Consultó con los indios y cavó fosos. Estaban muy bien hechos y representaban mucho trabajo, como que tenían metro y medio de diámetro y seis de profundidad. Pero, aunque el lobo los analizó y expresó de la manera acostumbrada la opinión que le merecían, nunca cayó en ninguno de ellos. Mike respondió a los insultos del lobo con astutas trampas y venenos más tentadores. Pero, por la mañana, el desprecio del lobo aparecía claramente sobre la nieve.

A pesar de los esfuerzos de Mike, el lobo nos había adoptado. Una mañana lo vi correteando en nuestro patio trasero con un abrojo en la boca, sacudiéndolo furiosamente, tirándolo y saltando sobre él otra vez. Era un animal tan espléndido que secretamente me alegraba de que Mike no hubiera conseguido matarlo.

Siempre sabíamos cuándo andaba por los alrededores porque los perros enloquecían. Especialmente Juno, que retribuía aullido por aullido de una manera que me hacía pensar cuánto habría que hurgar para encontrar entre sus antepasados los rastros de un gran lobo plateado.

Mike siguió con su informe. Este iba despacio pues Mike lo hacía con su mejor letra y estilo literario. El lobo continuaba aullando tristemente y Mike fruncía el ceño en un intento por concentrarse en su trabajo.

Ralph comenzó a llorar. Mary Aroon le había quitado su muñeca de trapo.

—Mary Aroon —le dije—, debería darte vergüenza quitarle la muñeca al niñito; sé buena y devuélvesela.

Ella me observó silenciosamente y vi que sus puñitos se apretaron sobre la muñeca. Corrió hacia Mike y se arrojó contra sus rodillas. El golpe fue tan precipitado que la cola de la «Y» que estaba escribiendo se corrió hacia arriba y traspuso el renglón.

—Kathy —dijo Mike con enojo—, ¿no puedes tenerla alejada cuando estoy ocupado?

Me sentí herida. No podía pretender que anduviera tras ella todo el tiempo, especialmente cuando tenía la falda llena de costura.

—También es hija tuya —dije, y tiré de ella—. Quédate lejos de él, Mary Aroon, tu padre está ocupado —continué cosiendo. El aullido del lobo sonaba más cercano, Juno levantó la cabeza del suelo y respondió con un aullido triste y ronco; Mike había dicho que podía discernir entre un lobo y un perro, pero yo no, y me sorprendió oír la respuesta a mis espaldas. Pobre Juno. Me volví a mirarla. Iba a tener cachorro un día de esos y suponía que por eso la inquietaba tanto un lobo en las proximidades. Me incliné y la acaricié, pero continuó gimiendo nerviosamente. Mary Aroon gritó desesperadamente. Me volví.

—¡Mira ahora lo que has hecho! —gritó Mike.

Y era verdad, lo había hecho… el frasco de tinta, destapado, rodaba sobre su informe cuidadosamente escrito.

Mary Aroon pasó junto a mí corriendo y gritando rumbo a su dormitorio. Mike medio intentó secar la tinta, luego saltó y corrió tras ella.

Nunca había zurrado a los niños, pero por la expresión de su cara vi que ahora lo haría. Estaba tan asustada que corrí tras Mary Aroon con Mike pisándome los talones.

Mary Aroon se había tirado boca abajo sobre la cama; un error de estrategia. En un vago intento de protegerla, me tiré yo también boca abajo, encima de ella. Mike no vaciló un instante. Ni sé si él sabía quién estaba arriba, pero me llevé la peor azotaina de mi vida.

Yo grité, Mary Aroon gritó y Mike… bueno, le corrían lágrimas por las mejillas, emitía sonidos ahogados y se le sacudía todo el cuerpo. Pensé, siempre lo he pensado, que se estaba riendo. Pero cuando le acusé de ello se puso muy grave y me pidió que lo perdonara. Permanecí malhumorada. Él fue más lejos aún; me prometió que me dedicaría toda la tarde… ¿qué quería que hiciéramos? Lo pensé y decidí que quería salir con los chicos en el nuevo trineo que él había hecho para ellos.

Mike vistió a Mary Aroon porque siendo mayor se mantenía más quieta y era más fácil de manejar y yo me encargué de Ralph. Les dejamos la ropa interior de lana que les llegaba hasta las muñecas y los tobillos. Encima de eso iba la ropa interior de paseo que era de franela roja y cubría la otra por completo. Luego las pequeñas camisas de franela que yo les había hecho por docenas de las de Mike. Después diminutos pantalones de pana. Algunas veces suspiraba por vuelos y lazos y la ropa fina que mis hijos nunca usarían. Los enfundamos en sacos de castor que llegaban a la cadera, gorros de castor y guantes de castor que les llegaban a los codos y que se les ataba con una correa de manera que no podían perderlos. Luego venía el abrigo para los pies. Tres pares de medias de lana y encima de ellas las botas de piel.

Para ese entonces los niños estaban jadeantes y los mandamos que nos esperaran fuera mientras nos vestíamos, parecían tan rechonchos como una pareja de ositos gordos.

Mientras Mike se estaba poniendo su mameluco de franela colorada sobre el blanco, yo comencé a reír. Parecía un ganso rojo. Continué riendo. Me caí sobre mis pieles y reí hasta que me dolió el estómago. Cuando empiezo a reírme, todas las cosas graciosas que han sucedido me acuden a la memoria y lo más divertido de todo era la paliza.

—¿Sabías quién estaba arriba? —le pregunté.

—No —dijo Mike—, ni me importó —me metió el gorro hasta las orejas—. Vamos.

La nieve estaba dura y congelada. Deslizarse en trineo resultaba maravilloso. Nuestro trineo era un viejo carretón que Mike había encontrado en un galpón del almacén. Le quitó las ruedas y le puso deslizadores. La única dificultad consistía en que, a causa de la altura de sus partes laterales, solo podíamos entrar tres a la vez y aun así uno de los mayores tenía que sentarse con las piernas cruzadas. Pero Mike lo había arreglado cortándole un agujero en la parte de atrás. La manera como nos acomodábamos era la siguiente: primero entraba Mike y se tendía de bruces y sacaba las piernas por el agujero; luego, con el niño en brazos, yo me dejaba caer sobre él y sacaba también las piernas por el agujero, sobre las suyas. Mary Aroon trepaba y se ubicada donde podía, generalmente sobre mis costillas. Estábamos listos entonces para deslizarnos montaña abajo. En realidad era una larga y suave pendiente pero, con Mike a los gritos y el viento azotándonos la cara y la ropa, resultaba bastante azaroso. Cuando llegamos abajo los chicos estaban sin aliento y agitados.

—Dame esa manzana —dijo Mike pellizcando la mejilla enrojecida de Mary Aroon.

—¡No! —gritó ella.

—Bueno, entonces esta pequeña guinda —y la tomó de la nariz. Esa era la indicación para el ataque; ella lo empujó y lo volteó sobre un banco de nieve.

Se revolcaron y rodaron hasta que decidí que ya tenían suficiente nieve en la boca y el cuello para todo el día. Metí a los niños dentro del trineo y Mike y yo emprendimos el regreso a casa a paso rápido. Mary Aroon comenzó a alborotar y le dije a Mike que no le hiciera caso. Pero él temía que tuviera frío y fue a ver si estaban bien arropados.

—¡Bendito san Patricio! —dijo y señaló—. Ralph estaba jugando sentado en la nieve a unos metros detrás de nosotros; evidentemente se había caído por el agujero. Continué el viaje dentro del trineo con el niño apretado entre mis brazos y tratando de explicarle a Mary Aroon por qué esta vez le agradecíamos que llorara.

Por otra parte no habíamos emprendido el regreso demasiado temprano. El hacedor del viento nos arrojaba ráfagas de nieve contra la cara.

—Mira eso —dijo Mike cuando llegamos a nuestro cercado.

Con la punta de su bota pateó algo que a mí me pareció estiércol de perro y murmuró:

—Lobo.

—Probablemente de uno de los perros —dije para apaciguarlo. Mike se inclinó a examinarlo.

—Hay pelo —dijo—. Así se conoce la diferencia entre lobo y perro. El del lobo contiene el pelo de su caza —se incorporó—. Esto no me gusta. ¿Por qué llega casi hasta nuestra galería? Voy a dejarme de tonterías y a atrapar a ese tipo.

Como una respuesta, nos llegó su triste aullido. Miramos fijamente en dirección al sonido. Sobre una roca que dominaba el nivel helado del lago, estaba un lobo gris. Se encontraba excitado por la tormenta y la desafiaba.

—¿Es nuestro lobo? —pregunté.

Mike bufó ante mi pregunta.

—Es el lobo que voy a arrapar, si es eso lo que quieres decir.

—Quizá sea un perro —dije atisbando a través de la confusión de copos de nieve—, un perro vagabundo que se ha vuelto salvaje y que ahora está triste y quiere tener un hogar.

—Katherine —dijo después de una tensa pausa—, hay muchos modos de diferenciar un perro de un lobo.

—¿Qué modos?

—Lleva los niños adentro y tráeme el rifle.

Lo hice y, mientras friccionaba el cuerpecillo de Ralph, oí el disparo de Mike.

—Santo Dios —pedí—, haz que yerre —pensé si lo habría pedido a tiempo o si la bala ya habría derribado al hermoso e inteligente animal.

Mike entró dando un portazo y puso el rifle en un rincón.

—¡Maldita falta de visibilidad! —dijo. Más tarde, cuando los niños ya habían sido acostados para la siesta y estaban arropados en sus camitas, Mike decidió que, después de todo, quizá convendría que me instruyera sobre la diferencia entre los lobos y los perros, para que no me confundiera y le diera huesos a quien no correspondía.

—Está en las colas —dijo—. La del perro se enrosca. También las orejas son diferentes. Las del perro están caídas y las del lobo permanecen erguidas —preocupado, dio unas cuantas pitadas a su pipa.

—¿Te das cuenta, Kathy, que cada ganadero pierde el diez por ciento de su entrada neta anual por culpa de los lobos?

—¿De verdad?

—El diez por ciento para un modesto ganadero puede significar una pérdida de mil dólares por año.

—Pero, querido, no hay ganaderos por aquí.

—Larry Carpentier tiene pavos. ¿Y qué me dices de Bessie?

—Ese lobo no ha molestado a Bessie —dije.

—Kathy —dijo Mike pacientemente—, ¿has visto alguna ves la forma lastimosa en que un lobo mata a una vaca?

—No —admití.

—Bueno, el ganado se junta formando un círculo bien apretado. El lobo arremete contra uno de los animales, digamos contra Bessie, y lo separa de los demás. Luego, cuando ya la tiene separada, de un solo mordisco le imposibilita las piernas y la tira al suelo. Ahora bien, tú no querrías que le sucediera eso a Bessie, ¿no es cierto?

—No, ni veo cómo podría sucederle. Bessie es solo una vaca, no un rebaño de vacas, y no me doy cuenta cómo puede separarla de…

—¡Por Dios! —exclamó Mike—, ¡no tienes imaginación!

—Sí que la tengo.

—Pero no la usas. Piensa en los colmillos de ese lobo e imagínatelos cerrándose sobre Bessie; revolvérsele los ojos a Bessie. Es un asesinato imperdonable. El lobo no lo hace solo por hambre. Una comida por semana y hasta doce comidas bien repartidas en todo el invierno son suficientes para él. He visto lobos matar a una vaca por el nonato que llevaba dentro.

—Muy bien —dije—, mátalo. Si puedes hacerlo, ¡mátalo!

Mike volvió a encender su pipa y me preguntó si teníamos algunos conejos sin desollar. Él sabía perfectamente bien que sí, porque el Obispo Grouard nos había traído tres.

—Acabo de recordar un viejo método indio que no he visto fallar nunca. No implica veneno, trampas ni hoyos.

—¿Qué es? —pregunté.

—Solo esto —y tomó su cuchillo de caza— metido en una carnada. Cuando el lobo se convence de que no hay veneno, le clava los dientes y el cuchillo le corta la boca y la lengua.

—Eso no lo matará —dije.

—No, pero lo hará sangrar y el olor de la sangre atraerá a otros lobos, quizá algún puma. Un animal herido no dura mucho en esta región.

Mike comenzó a ponerse la ropa.

—No es posible decir lo que puede suceder cuando la sangre los enfurece.

—¿Cuando a quiénes enfurece la sangre?

—A los animales.

—¿A los que aún no están allí?

—No importa —dijo Mike—; es posible que por la mañana se encuentren tres o cuatro lobos muertos por ahí.

Salió con un conejo, el cuchillo y lo que le quedaba del aceite de anís de Sarah.

Mientras estuvo fuera, Juno tuvo sus cachorros. Daba cortos gañidos cuando apartaba mi mano, de modo que me quedé acariciándola y hablándole. Y pronto cuatro cachorros húmedos la rodeaban. Ella pasó un buen rato limpiándolos y lamiéndolos, dándoles vuelta para arriba y para abajo. Eran rechonchos y activos trocitos de piel y apenas pude esperar a que se despertara Mary Aroon para mostrárselos. ¡Hacía semanas que se los había estado prometiendo!

Escuché el ruido que hacía Mike fuera al sacudir la nieve de sus botas.

—¡Mike! —grité—. ¡Mike!

Abrió la puerta y entró.

—¿Qué pasa?

—¡Tenemos cachorros!

Él sonrió y se acercó, sacándose la ropa por el camino. Observó a los perritos un largo rato y la sonrisa lentamente se fue desvaneciendo de su rostro.

—Hmmmm —dijo por fin y se abotonó la chaqueta. Buscó su gorra y sus guantes.

—¿Adónde vas?

—Afuera, a sacar la carnada.

—Pero…

—Kathy —dijo—, no estaría bien que matara al padre de los cachorros de Juno.

Ahora me tocó a mí mirar fijamente a los perritos. Eran grises, los cuatro, gris plateado. Y sus colas… ¿qué había dicho Mike? Los perros tienen la cola enroscada. Bueno, las de estos eran erguidas y puntiagudas. Y sus orejas también no caídas como las de Juno.

—¡Santa Madre de Dios! —exclamé y me senté lentamente—. Tenemos lobos en la casa.

—Son solo medio lobos —dijo Mike.

Miré a Juno dudosamente.

—Tres cuartos. No tiene importancia. La mayoría de los indios intencionalmente cruzan a sus perros con lobos para mantener la raza fuerte. Recuerda que Louis Carpentier tuvo durante un tiempo un lobo de pura sangre en su equipo.

—Pero es que estos eran para los niños.

—Diremos que lo son. De cualquier modo tienen que estar afuera y los chicos no los verán mucho este invierno y para la primavera habrá más cachorros.

Asentí mientras miraba cómo los pequeños plateados se alimentaban. Un aullido bajo y triste llegó hasta nosotros y Juno levantó las orejas. Se repitió y Juno contestó.

—Es mejor que salgas, Mike, antes de que encuentre la carnada.

Le ayudé a ponerse la chaqueta. El aire era casi sólido y al instante nos separó una cortina de nieve. Me volví sonriendo hacia Juno y sus lobitos. Durante dos meses Mike había tratado de atrapar al lobo. Hasta había puesto algunas trampas ingeniosas. Pero ahora sabía que él siempre pensaría que había salvado la vida del lobo; aunque por qué esta trampa podría dar resultado cuando ninguna otra había servido en el término de dos meses, era algo que yo no comprendía.

CAPÍTULO XXIII

Los hermanos McTavish regresaron a Grouard vestidos exactamente como cuando partieron; una caja de libros era el único síntoma del cambio de sus fortunas. Corrían rumores de que tenían un gran depósito en un banco de Winnipeg, producto de la venta del señorío; cosa que era airadamente negada por James McTavish.

—No he conseguido un solo penique en toda la transacción —repetía—, y además me costó las ciento veinte libras del pasaje.

Sin embargo, se notó que los hermanos vivían un poco mejor y, en lugar de las borracheras semestrales, Allan se permitía ahora ponerse «alegre» una vez al mes.

James me invitó a elegir cualquier libro que deseara para leer durante el invierno; había unos cincuenta volúmenes desparramados por el suelo, encuadernados en cuero negro, marrón y de Rusia, con algunos de los títulos estampados en oro. Nunca había visto libros como esos; abrí un ejemplar de los poemas de Burns y contemplé fascinada las contracubiertas con dibujos en colores y relámpagos de plata. El papel era grueso como una tela y las letras iniciales, grandes y adornadas.

—Hay Thomas Moore; Shakespeare; Tyndall; Bobby Burns; cuatro o cinco Biblias; los Sermones de Knox; Carlyle y Rasselas de Johnson —dijo James.

—Me maravilla poderlos tocar —dije.

—Puede llevarse el que quiera, señora Flannigan.

—¿Provienen todos de su castillo en Escocia? —no pude frenar mi curiosidad.

—Sí, además lo único que valía la pena —dijo James, escupiendo. Me miró y se refrenó—. ¡Ese maldito montón da piedras! —añadió amargamente.

Allan McTavish dejó la línea de pesca que estaba desenredando y se sentó en cuclillas junto a la pila de libros.

—¡Y para el bien que te harán estos libros! ¡Es más de lo que yo puedo imaginar! —añadió haciendo burla a su hermano—. ¡Sir Thomas Moore y Shakespeare! Tú, que no has leído más que noveluchas toda tu vida.

—Son buenos libros —dijo James—, con tapas de cuero labrado, que han cruzado tres mil millas de océano. Seré muy burro si no saco algo de ellos.

—Bueno, usted llegó a ser conde, ¿no? —pregunté.

—No.

—Pero usted dijo… y yo le remendé el tartán[12] y todo lo demás…

—Renuncié, señora Flannigan. Cambié de parecer antes de firmar los papeles. Eso no era para mí. No me veo sentado en una mole de piedra levantada en una árida colina, por única compañía una legión de McTavish en el mausoleo; los lugareños asesinan el escocés en tal forma que me llevaría diez años acostumbrarme. No. ¡Mi cabaña en Canadá me parece más hermosa que ese montón de piedras!

—Por una vez tiene razón —dijo su hermano—, en este país hay algo que lo apresa a uno y lo obliga a quedarse, pero cargar con esa caja de libros fue algo estúpido.

—No le preste atención, señora Flannigan, y llévese lo que guste. Será hermoso poder leer en estas noches de invierno. Llévese uno con ilustraciones.

Busqué cuidadosamente y me tentó un hermoso volumen en marrón y oro titulado Famosos jueces escoceses y unas robustas Obras Computas de John Milton, pero, cuando se abro un libro y apareció un mapa de Manchuria y Mongolia Interior a cinco colores, hice mi elección: nunca he podido resistir los mapas de lugares exóticos y volví a casa llevando La Historia de China, volúmenes I, II y III.

Mike quedó sorprendido.

—¿No pudiste encontrar algo más ligero?

Le dije que China me interesaba mucho y que iba a leer todo desde los tiempos míticos hasta los tiempos modernos.

—Bien —dijo resignado pasando las hojas—, pero ¿por qué China? Se me ocurre que debiera interesarte más Irlanda o Canadá.

—China es el asiento de la civilización más antigua del mundo.

Mike estalló en una carcajada.

—De manera que ya has leído el prólogo de punta a cabo.

Era verdad y apenas si podía esperar para entrar de lleno en el primer capítulo. Esa noche encendí una vela de grasa de oso y comencé La edad de los cinco Reyes. Durante varias semanas viví en dos mundos. Sentía que al salir de mi puerta vería, no las planicies de Alberta, sino las de Fukien. Jade, loto y porcelana eran palabras que murmuraba mientras trabajaba. No puedo describir la arrolladora fascinación que tenía para mí esa seca y larga historia. Quizá se debió al largo tiempo que pasé sin tener un libro; quizá fueron las ilustraciones de montañas nubladas y ríos sinuosos que despertaron otra vez el deseo de vagar por lugares lejanos que dormitaba en mí; o quizá el maravilloso personaje que yo podía ser mientras ahumaba la carne o hacía jabón.

Un día era yo el tirano Shih Huang Ti, que construyó la Gran Muralla y quemó los grandes libros y que a su fin descansó bajo un mapa de bronce del imperio, con fluyentes ríos de mercurio. Aquel día regía a mi prole con mano dura y exigía a Mike cuenta de sus acciones tan severamente como un monarca que entrevista a su general en jefe. Y al día siguiente podía ser un monje taoísta o una bella joven del Szechwan, que esperaba su boda con el Príncipe Heredero. Pero lo que más me gustaba ser era Yang Kuei-fei, la «destructora de Imperios» encantadora de príncipes, cuyos pies eran lavados por el Emperador; cuyos manjares eran traídos por un ejército desde el otro extremo de China; cuyo loro fue enterrado en un ataúd de plata, al compás de himnos budistas.

Yo estaba trabajando catorce horas por día y se hacía más llevadero si me imaginaba ser una favorita vestida de seda, holgazaneando en el pabellón real y esparciendo joyas por el suelo, para que mis cortesanas ayudaran a adornarme. Arrullaba a Mary Aroon con una tonada que yo me decía era la canción de Yang Kuei-fei, La falda de arco gris y la chaqueta de plumas, pero que en verdad se parecía muchísimo al Londonderry air, mezclado con trozos del Killarney.

Mi delicia era imaginarme que más allá de mi ventana se extendían los jardines del palacio veraniego del Emperador. El murmullo del viento era para mí el correr de los arroyuelos artificiales a través del consabido paisaje de colinas diminutas, con bancos de mármol y pájaros tallados en piedra. Los altos pinos eran pagodas y el lago Lesser Slave se hallaba cubierto de loros. Yo era Yang Kuei-fei, concubina imperial, perfumada y enjoyada, vestida con ricas sedas, rodeada de músicos y portadores de linternas; comía pescado color jade y escuchaba con indiferencia los elogios que me contaba el venerable poeta Li Po. A este Li Po, yo le defraudaba una parte de su dosis del vino magnífico que le asignaba el Emperador. Como recompensa de sus versos, Li Po debía recibir cuarenta copas del atesorado cordial imperial, increíblemente añejo y del color de los ojos del pavo real. Yo, Kuei-fei, proveí al copero de una copa incrustada de joyas y doble fondo, para que midiera el vino. Li Po solo recibía así dos terceras partes de su ración y yo me apropiaba del resto para mi deleite y el de Ah Lusan, mi amante mogol.

Una noche, Mike me preguntó por qué estaba yo tan abstraída; para ser más exacta, me dijo:

—Kathy, sal de esa niebla —no me atreví a confesarle mi doble vida, pero le relaté la historia de Yang Kuei-fei, esperando que le encantara como a mí. Mike solo rió.

—Kathy, de haberte quedado en Boston hubieras hecho una gran carrera en el teatro. Cuando hablas sobre China, casi me haces creer que esas gentes son tus parientes y mejores amigos —me abrazó—. No creo que la muerte de la cacatúa sea suficiente motivo para que te salten las lágrimas.

—Pero… es que Yang Kuei-fei la quería tanto. Es triste, ¿no es cierto?

Mike sacudió la cabeza.

—Por más que pruebe —bromeó—, no puedo exprimir una sola lágrima por una cacatúa que murió hace mil quinientos años, ya sea blanca, negra, azul o amarilla. Lo que me interesa es ese truco de la copa de vino. Explica muchas cosas.

Me guiñó un ojo y encendió la pipa.

—¿Explica qué? —dije al rato, sabiendo que tendría que preguntárselo.

—Esto —dijo Mike—, Irish Bill, en el almacén de la Compañía de la Bahía del Hudson, da cuatro tazas de azúcar por una piel de castor. De improviso, aparece James McTavish ofreciendo a los indios siete tazas. Pensé que era un rasgo de generosidad de su parte, pero ahora… me gustaría echarle una mirada al fondo de la taza de McTavish.

—¡Ahí tienes! —dije—. Esto te demuestra, después de todo, que no hay diferencia entre China y Grouard. En todas partes la gente es igual: la taza de McTavish no está cubierta de joyas, pero apuesto a que tiene la misma clase de fondo doble que la de Kuei-fei.

—¿Lo que viene a demostrar?

—Lo que viene a demostrar que las personas son iguales en todas partes del globo y en cuanto a acciones y sentimientos no hay mucha diferencia entre aquí y allí y que yo no era tan tonta al imaginarme en China.

—No demuestras nada de eso, chiquilla —dijo Mike—; solo demuestras que James McTavish leyó el libro antes que tú y que le sacó más provecho —dijo con una sonrisa.

Los niños estaban acostados. Mike jugaba su solitario favorito. Nunca llegaba a ganar. Era uno en que se echan tres cartas a la vez, se colocan los palos en orden decreciente y otra pila ascendente empieza con el as; y solo se puede jugar la carta inferior de cada triple. Miré la figura en el reverso de las cartas: una dama con una canasta de comida, de pie junto a una bicicleta, y me volví a concentrar en una lámina en la historia de China. Había terminado el libro un par de noches atrás, pero seguía interpretando las vidas de aquellas gentes. Esa mañana, mientras me cepillaba el cabello frente al espejo, levanté y estiré la comisura de mis párpados. Desde luego que no parecía china, con mi cabello rojo y mis ojos azules, pero sí exótica. Gengis Kan tenía cabellos rojos y Kublai, su nieto, que reinó en Catay, tenía ojos azules.

Volví a mirar la lámina. Era un cuadro blanco sobre fondo negro. En la parte inferior, en letras de molde, decía: «Reproducción; período Sung; atribuido a Li Lung-mien». Ese cuadro no era nuevo para mí. Conocía el tema: una cascada montañosa. Nada más que rocas y agua y un árbol tenaz que crecía entre las peñas. Por la pendiente subía un hombre. Al principio no se le veía. No era importante. Se mezclaba con el fondo, confundiéndose su espalda con las rocas a su alrededor. Era también como el árbol. Sus dedos se aferraban a un bastón y las raíces del árbol se aferraban a la tierra, pero los pincelazos daban la misma sensación: un aferramiento a la vida. Y, sin embargo, el hombre no se destacaba, era parte del conjunto.

No podía quedarme con el cuadro porque pertenecía al libro de los McTavish. Pero miré las paredes, eligiendo dónde lo pondría si lo tuviera. Sobre la mesa había una ilustración, recortada de una revista, que representaba una robusta criatura. Alguna vez debí de haberla puesto allí; ahora no me gustaba más. No me gustaba la carpeta rosa y amarillo en que descansaba. No me gustaban los rizos amarillos ni su cara de muñeca. Me puse de pie, tomé el recorte y lo tiré a la estufa. Mike alzó la vista de las cartas.

—Me cansé de ella —dije. Me puse a mirar por encima de su hombro.

—Si solo pudiera sacar ese nueve. Mira eso; el ocho de diamante en medio y no puedo librar el nueve.

—No sé por qué lo juegas, Mike. Siempre te enojas.

—Si solo pudiera verme libre de ese cinco de tréboles.

Vi que no podía, de manera que volví y tomé el libro otra vez. Solo que no miré la lámina. Todavía no. Yo era un sabio, un filósofo. Miré la pared desnuda con satisfacción. Era austera en mis gustos. Era dueña de aquel cuadro del libro de los McTavish. No, mejor aún, poseía el original. Mi buen amigo, el poeta pintor Li Lung-mien, me lo había obsequiado y yo lo guardaba envuelto en un rollo de pergamino. Lo sacaba solamente para contemplarlo. Hojeé el libro, permitiéndome solamente mirar la abstracta belleza de las pinceladas.

Hubo un sonido raro en la puerta. Alguien la empujaba, golpeando con las manos desnudas. Mike abrió. Era Wiya-sha.

—Sargento Mike —dijo—, mi nene enfermo. Mi nene ahogar.

La historia de China cayó de mis manos. La mujer quedó fuera, esperando; lloraba lentamente. Traje el abrigo y la guerrera de Mike.

—Los guantes están en el bolsillo.

Asintió.

—Volveré en cuanto pueda. No me esperes, acuestate.

Rozó mis labios con los suyos y se perdió con Wiya-sha en la oscuridad.

Odiaba esas noches en que el dolor y la muerte se llevaba a Mike: enfermedades, una mujer robada o un hombre herido. Las sombras del fuego parecían más largas, más oscuras, se movían con más violencia. No quería dormir hasta que Mike estuviera a mi lado. Me puse a arreglar las cosas. Bruñí una caldera; preparé la vajilla para el desayuno; cuando no quedaba más que hacer, me desnudé, doblando las ropas sobre una silla, Fui despacio hasta la habitación de los niños. Dormían profundamente; Ralph tenía la boca ligeramente abierta. Me preocupaba eso. Esperaba que no tuviera vegetaciones. Era un lindo muchachito. Tenía el cabello negro de Mike. Pero Mary Aroon era la verdadera belleza. Esperaba que al crecer perdería las pecas de su nariz. Pensé en Wiya-sha y en su niño enfermo. Gracias a Dios que los míos estaban sanos; nunca habían estado enfermos.

Volví a la habitación del frente. Hacía ya dos horas que Mike partió. Avivé el fuego y puse té. Volvería a casa con frío y con necesidad de algo caliente. El suelo estaba helado. Me metí en cama y me acurruqué como una pelota. Me sentí sola; deseé que Mike estuviera allí. No debía dormirme; el fuego estaba encendido. Cerré los ojos; estaba en calor y soñolienta.

De pronto me desperté, escuchando. Alguien golpeaba, Mike no lo haría. Salté de la cama y me puse una salida de baño. El fuego era rescoldos y ceniza. Había alguien en la ventana; era Mike.

Me gritó:

—No abras, Kathy.

Caminé hasta la ventana y me quedé mirándole.

—No quiero entrar —dijo—, el niño de Wiya-sha acaba de morir de difteria. Dormiré en la oficina.

—Pero Mike… —no podía comprenderlo.

—Si es un caso aislado, serán solo cinco o seis días. Vendrás a dejarme las comidas, ¿de acuerdo?

—Sí —dije—, pero…

—Si me necesitas, cuelga un trapo blanco en la ventana.

—¿Estás seguro de que fue difteria?

—Bastante seguro. Escucha, querida. No te preocupes. La única precaución que puedes tomar es untarte la garganta y la de los niños con yodo.

—¿Cómo?

—Con una pluma. Mójala en la botella de yodo.

Entre nosotros estaba el cristal. Un carbón rojo sobre su cabello me hizo pensar que estaba soñando. Pero entonces vi que era un reflejo.

—Si me necesitas, cuelga un trapo.

—Sí.

—Pero, cuando me traigas comida, no entres. Déjala en la galería.

—¿Será grave?

—Quizá no. Lo sabremos por la mañana.

Por la mañana, me despertaron los gritos y lamentos que llegaban del pueblo. Mary Aroon se asustó y empezó a llorar. Cerré las ventanas y eché llave a la puerta.

—Es el viento —le dije a Mary Aroon.

—¿Por qué llora?

—Cómete el cereal.

Le hice dibujos y ella los coloreó con sus lápices de colores.

—Mamá —me mostró un intento de gallina que había coloreado con extravagantes rojos y púrpuras.

—Está muy lindo —dije—, pero trata de mantenerte dentro de las líneas.

Se dedicó otra vez. Lavé los platos del desayuno y tiré el té frío que nadie tomó la noche anterior. Chapoteé en el agua; hice ruido con los platos y traté de cantar un arrullo irlandés, pero una que otra vez ese grito salvaje y desesperado nos alcanzaba y siempre seguían los quejidos. Me encontré haciendo esfuerzos por oír. Quizá era el viento o las tristes notas bajas del órgano de Bill.

Preparé el desayuno de Mike. Mientras esperaba que se hiciera la tostada, miré hacia la oficina. No había señales de él. Pero hubo un movimiento cerca del grupo de abedules. Era un hombre que corría. Iba desnudo; desnudo con una temperatura bajo cero. Mientras lo miraba se precipitó sobre la nieve, hundiendo las manos en ella, apretándola contra sí como un cobertor. Una mujer corrió hacia él, alzándolo a medias. Él alargó los brazos ansiosamente y los hundió en la nieve. Ella lo puso de pie y, sosteniéndolo, lo hizo caminar unos pocos pasos vacilantes. Pero la fuerza del hombre se había disipado en su salvaje carrera; su cabeza cayó sobre el hombro de ella. La mujer lo dejó caer sobre el suelo y, tomándolo por los sobacos, lo arrastró hasta que quedaron ocultos por los matorrales y los árboles. Mis tostadas se quemaron.

—Mamá —Mary Aroon me mostró un árbol rosa.

—Sí —dije—, es muy lindo.

Al tiempo que la segunda tostada de Mike estaba lista, él golpeó a la ventana. Mary Aroon corrió con el árbol y la gallina en alto para mostrárselos.

—Kathy —dijo—, tienes que ayudarme.

—Mike, ¿estás bien?

—Sí, pero está por todas partes. Están de a cuatro en una cama. La mitad de ellos no tienen alimentos en la casa y los que tienen, no pueden ponerse de pie. Prepara tus ollas más grandes. Llénalas de agua y hierve un kilo de carne y otro de arroz.

—Sí —dije.

—Cuando estén, haz la señal con el trapo y vendré a buscarlas. Ponlas en la galería. Si puedes desprenderte de algo de pan, agrégalo también.

—¡Mike! —grité, golpeando la ventana porque se marchaba—, tienes que tomar el desayuno.

—Más tarde.

—No, ahora. Te estás exponiendo con todos esos enfermos. Te enfermarás también si no te mantienes fuerte. Lo tengo preparado.

—Está bien —se alejó. Abrí una rendija y coloqué el alimento. Cuando cerré, volvió y se puso a comer. Le conté sobre el hombre en la nieve.

—Pobre diablo. Es la fiebre, algunas veces les da por ahí.

Le pregunté qué haría por ellos.

—Nada. Se me acabó toda la quinina que tenía. Ahora les doy alcohol. Es un estimulante y eso es lo que les hace falta. Pero lo mejor es comida. Si podemos mantenerles las fuerzas…

Se fue, pero a la hora estaba de regreso a por la sopa. Saqué las tres ollas. Tuve que hacer cuanta fuerza pude por bajarlas de la estufa. Las arrastré por el suelo, dejándolas en la galería. Mike se llevó las primeras dos. Al volver por la tercera, me dijo que la misión también daba alimentos. Estaba cerrada y nadie podría entrar. Pero el padre Grouard dejaba los alimentos igual que yo.

—¿Y Sarah y Constance? —pregunté.

Estaban bien, atendiendo a los enfermos.

—¿Desinfectaste la garganta de los niños? —preguntó Mike.

—Sí.

—Bueno, hazlo otra vez —y se fue hacia la reserva.

Pasó el día. Nadie se acercó a la casa. Mary Aroon y Ralph se acostaron pronto. Habían jugado mucho y estaban cansados. Traté de mantenerme ocupada. Había mucho que zurcir. Me puse sobre la falda varias medias que saqué del canasto de costura. No sé cuánto tiempo trabajé, no sé tampoco cuánto tiempo estuve allí sentada sin trabajar. De pronto, caí en la cuenta de que mis dedos se habían detenido y de que estaba escuchando. Me había propuesto no hacerlo, pero el sordo rumor era hipnótico. Era el dolor. Lloraban a sus muertos. Traté de representarme al dolor, pero no pude. La muerte es la figura de largas vestiduras negras y una calavera por cabeza, que aparece en los carteles. Pero no era posible figurarse la pena; era algo negativo, era no tener.

La habitación se oscureció y alcé la vista. Allí, en la ventana, con la espalda al sol, había una mujer que me miraba, tenía sueltos los cabellos y el viento le azotaba la cara y el cuerpo con ellos. Me extendió un bulto, rogándome con los ojos.

Me acerqué a la ventana. Pude ver cuán pálida estaba. Sus ojos hundidos brillaban con fiebre. No me pude recordar su nombre. La había visto hacía una semana en el almacén y antes en el pueblo. Alzó el bulto hasta la ventana. Era un niño. Muerto y rígido ya.

Corrí hacia la puerta y empecé a descorrer los cerrojos. Mary Aroon salió del dormitorio, enredándose en los pliegues de su largo camisón de franela. La tomé en los brazos y me eché contra la puerta. El picaporte era lo único que la mantenía cerrada. Dejé a la niña en el suelo y frenéticamente corrí los cerrojos. Mary Aroon me siguió mientras iba hacia la ventana. La aparté. No fuera que se pudiera contagiar a través del cristal.

—Por favor —le grité a la mujer—, vuélvase a casa. No la puedo dejar entrar.

Se quedó inmóvil, alzando el niño como respuesta.

—¿Qué quiere?

La mujer tragó saliva. Trató de hablar. El esfuerzo la hizo ahogarse. Escupió en la nieve, saliva con extrañas manchas grises.

—Váyase a casa, acuestese.

Alzó hacia mí el niño muerto. Su boca trató una y otra vez de formar una palabra. Por fin comprendí, «medicina». Quería medicina para el niño.

—Váyase a casa —dije—. Usted está enferma. Váyase a casa.

Volvió a balbucear la palabra «medicina»; continuaba mirándome. Esperaba, esperanzada; no comprendía.

—Vaya a ver al Sargento Mike. Él le dará la medicina.

Sus ojos se nublaron y movió lentamente la cabeza. Había estado a verle; pobre Mike, también debía habérsele acabado el alcohol. O quizá el niño ya estuviera muerto entonces. La mujer todavía me miraba. Yo era la mujer blanca. Se esperaba algo de mí. No pude tolerarlo.

—No puedo ayudarla, ¡váyase, váyase!

Se volvió, obediente, y se fue de la galería. Caminó tambaleante y, cuando el ahogo la apresó, cayó. Era terrible verla proteger con su cuerpo el golpe del pequeño cadáver. No hizo ningún esfuerzo por levantarse. Su cara se contorsionaba por el esfuerzo de respirar, su cuerpo se retorcía. Mechones de cabellos la azotaban. Todavía sufría el espasmo, pero me miró y señaló hacia arriba.

Sobre mi casa volaba una lechuza. Volví los ojos a ella. ¿Sería eso lo que señalaba, la lechuza? Sus labios se contrajeron… se estaba riendo de mí. No, pobre mujer, se le había cortado la respiración. Cayó de bruces sobre la nieve, sobre su niño. El viento levantó sus cabellos, sopló tristemente en su derredor. Huí de los dos seres muertos en mi jardín. Alcé a Mary Aroon. No debía ver. Ella… y todo el tiempo yo veía la cara de la mujer. ¿Por qué se había reído? Sentí que era una maldición; algo maligno. Si solo no se hubiera reído. Pero no fue su risa lo que me asustó tanto. Era ese pájaro. Algo había, algo sobre la lechuza; de pronto, recordé. Una lechuza que vuela sobre una casa significaba la muerte. Es una vieja superstición india.

[12] El tartán es el falderín característico de los nobles escoceses; cada familia tiene su color distintivo (N. del T.).

CAPÍTULO XXIV

Ralph se despertó llorando, tenía hinchadas las glándulas bajo la mandíbula; la garganta estaba roja. Puse a Mary Aroon en nuestro cuarto y colgué un trapo en la ventana. Cuando llegó Mike, la garganta estaba llena de placas grisáceas.

—Mike —dije—, haz algo.

Mike le puso toallas calientes alrededor de la garganta y me hizo hervir agua en la estufa para que la habitación estuviera húmeda.

—Dale todo el alimento que pueda tomar, Kathy.

—No, quiero alguna medicina —dije, y me estremecí ante la palabra. La otra mujer, ella también había querido una medicina.

—Hay una antitoxina —dijo Mike—. ¿La tienes aquí?

Mike sacudió la cabeza.

—Lleva dos o tres meses traerla… y tiene que usarse fresca.

—¡No es justo! Solo porque no vivimos en una ciudad.

Mike se inclinó y le tomó el pulso al niño. No dijo nada cuando retiró la mano.

Hice sopa y, cuando se la llevé a Ralph, este se movía de lado a lado. Mike sostenía el plato y yo trataba de alimentarlo. Pero el dolor de garganta no le dejaba tragar.

—Ralph, este es el tren en el que vamos a ver a la abuelita. Va a Boston y este es el camino a Boston, derechito por la pequeña senda roja —solo que esta no era una pequeña senda roja. Parches blancos la cubrían y estaban tomando un tinte amarillento. Me eché hacia atrás asustada.

—Parece cuero.

—No te aflijas, Kathy. La enfermedad está siguiendo su curso.

—No me mientas, Mike —dije.

—No, muchacha.

Ralph se ahogó. Luchaba por respirar.

Esa noche Mary Aroon se agarró la garganta y lloró:

—¡Mamá! —dijo—. ¡Mamá!

Puse su árbol rosa y su gallina morada y colorada donde pudiera verlos. Coloqué su osito sobre la almohada y la alimenté.

Ralph comenzó a esputar saliva; se veían puntos grises en ella. El pequeño cuerpecillo se retorcía. Cada órgano de su cuerpo demandaba aire. ¿Por qué no podía yo darle mi propio aliento? ¿Por qué?

El ronco sonido se convirtió en un estertor. Ralph se agitó y luego se quedó quieto. Mike se inclinó sobre él. Cuando levantó la cabeza, lo supe. Creo que ya lo había sabido antes. Me rodeó con sus brazos pero me separé.

—¡No! —exclamé—. ¡No, no!

Siete horas después perdimos a Mary Aroon. Le dije que iríamos otra vez en el trineo, que le permitiría tener el perrito en la casa, que podría hacerlo dormir en su cama. Le prometí todo, todo. Pero la membrana amarilla creció en su garganta, ahogándola. Mantuve la compresa caliente. Pero repentinamente cesaron sus contorsiones.

—Kathy —dijo Mike.

—¡Pero si ella nunca ha estado enferma! ¡No ha estado enferma un solo día en toda su vida!

Él trató de alzarme, pero yo me abrazaba a ella prometiéndole aún el perrito, la muñeca de trapo, cuentos.

—Kathy —dijo Mike—. Barbette, la hija de Constance, está enferma desde ayer.

No le contesté. Mecía a Mary Aroon, le dirigía palabras suplicantes.

—¡Kathy, no hagas eso!

—Como tú digas —y me puse de pie.

—Querida, aquí no hay nada que hacer. Ve a lo de Constance.

Mike, este era Mike, que quería que yo hiciera algo. Amaba a Mike, de manera que preparé una canasta y puse en ella todo lo necesario; pero durante todo el tiempo la ira me carcomía, una ira terrible contra la región, contra Grouard.

—Mike —dije cuidando de no mirarlo—, si hubiéramos vivido en una ciudad…

—No, Kathy, no debes pensar así.

Caminó junto a mí llevando la canasta. No podía creer que se habían ido. Mis niñitos. ¿Adónde habían ido? ¿Andaría Mary Aroon vagando por un mundo inmaterial en busca de su madre? Y el niño, demasiado pequeño aún para hacer eso. ¿O sería ese el fin? Se les había permitido vivir unos pocos meses y luego, ¿nada? ¿Por qué? ¿Qué significaba todo eso? Pensé en el cuadro chino, en el hombrecillo pequeño, sin importancia.

—¡No, esto no puede ser así!

—¡Kathy, shhh! Te amo.

Yo no sabía que había hablado en voz alta.

Llegamos a casa de Constance. Madeleine se encontraba sentada con Timmy en el umbral; estaba amoratada por el frío. Nos miraron entrar pero no dijeron nada. El fuego se había apagado. Tirité. Barbette yacía en una cama en el otro extremo de la habitación. Constance se encontraba de rodillas junto a ella. Se incorporó lentamente y sonrió con fatigada sonrisa.

—Sí —dijo—. La comida. Ustedes traen comida. La llevaremos a la villa. Aquí no hace falta.

Me recosté contra la puerta. Me parecía natural que Barbette estuviera muerta. Después de un rato Constance volvió a hablar. Vi que iba a preguntarme por mis chicos, pero se detuvo. Mike estaba de pie detrás de mí. Debe de haberle hecho alguna seña.

Ella se puso un suéter, una chaqueta y un abrigo. Mike salió y oí que le decía a Timmy:

—No te alejes, pues te necesitaré.

Al momento regresó con un par de garrotes.

—Si van a la villa, Kathy, quiero que lleves esto. Los perros son peligrosos. Hace una semana que no comen.

Asentí y tomé los palos. Necesitaba a Mike, y mucho. Me imaginé que lo abrazaba, que lo besaba, que quitaba la pena que había en él. Pensé en ello, pero sabía que no lo haría, que no podía hacerlo. Salí con Constance. Timmy vino del costado de la casa trayendo una pala. Traté de no ver. Caminamos un trecho largo.

Una vez Constance dijo:

—Querida… —y luego—: ¡Oh, Dios mío!

Una vez cambié de mano la canasta.

Los llantos y los gemidos me rodeaban. En la primera casa en la que entré, todos estaban muertos con excepción de una anciana que permanecía sentada en el suelo, con la cabeza cubierta con una manta, gimiendo. Dejé medio pan a su lado y salí.

La escena junto a la cabaña siguiente me hizo detener. Se parecía a una que había visto en uno de los libros de McTavish —una visión de William Blake— y todos saben que este era un loco. Por la ventana colgaba un par de piernas. Y en la nieve un hombre joven que se defendía con un garrote de un perro hambriento. Empuñé mi palo y fui hacia ellos. El perro se volvió contra mí. Lo golpeé en la nariz y retrocedió gimiendo. Otro perro, flaco y desvaído, se arrastró sobre el vientre tanto como se atrevió. Echando baba, los dos observaron mientras el hombre bajaba el cuerpo de una muchacha a la nieve. Cargándolo, trepó al techo y lo puso allí. Miré los techos de las otras cabañas y por primera vez noté filas de pies. Vi entonces que también había cadáveres amarrados a los árboles. Así conservaba Mike nuestra carne durante el invierno. Decía que era la mejor refrigeración del mundo. Solo que había que tener cuidado de elegir un árbol de tronco delgado o un retoño para que no pudieran subir los gatos ni los osos.

De vez en vez, lo que yo creía que era una sombra se destacaba de entre las sombras y saltaba, aullando, a los árboles. Luego retrocedían plañendo su rabia y su hambre. Por suerte la mayor parte de los perros se encontraban fuera con los cazadores. Solo habían quedado las hembras con cachorros, pero ahora esos cachorros estaban a medio crecer y hambrientos. Los indios los alimentaban dos veces por semana, lo que era solo suficiente como para conservarles la vida. ¿Pero quién podía hacer siquiera eso ahora? ¿Quién iba a pescar para ellos ahora que la enfermedad atacaba como un torbellino a la gente?

Los sarnosos animales a mis pies se deslizaron hacia adelante. Sacudí mi palo y retrocedieron. El joven indio bajó del techo y entró a la casa vacía. Puse la otra mitad del pan al lado de la puerta. Él sacudió la cabeza.

—Donde ir su espíritu ir yo también.

Las suaves palabras cree lastimaron su garganta. Se sofocó. ¿Cómo es que yo no había notado el color gris de su cara? Tropezó y medio cayó sobre un lecho de pieles. Reavivé el fuego y me acerqué, pero él me hizo señas de que me fuera.

—Permítame por lo menos que le alcance un poco de sopa caliente —dije, pero él sacudió la cabeza.

Suspiré y me di vuelta. Cuando llegué a la puerta me llamó.

—¡Señora Mike!

—Sí —dije—, déjeme ayudarle.

—Los perros.

No comprendí.

—Los perros —volvió a repetir—. Ellos entrar quizá.

—Aseguraré la puerta.

—Sí —dijo—, porque yo quedar aquí muchos días. Sargento Mike tener un hombre, dos, quizá tres hombres ayudándole. Nosotros morir demasiado ligero… no ser suficiente.

Atranqué la puerta. Recordé que los cree tenían que conservar el cuerpo intacto al presentarse en el otro mundo. No les serviría aparecer ante Gitche Manito maltratados y despedazados por los perros.

Pasé rápidamente por entre las hileras de cuerpos que aguardaban la pala de Mike y dentro de una tienda encontré tres criaturas tiradas. Llevé agua y la puse a hervir. Era una choza muy pobre; había solo estiércol para quemar. Estrujé compresas. Forcé la sopa a través de esas gargantas inflamadas. A veces las pequeñas caritas oscuras se me tornaban borrosas y era por los dos míos por quienes estaba luchando.

Una niña se retorció en una horrible contorsión y murió. La madre le cubrió la cabeza con una manta y gimió.

—Sobre las grises alas del amanecer, se fue.

Sí, el sol había asomado, pero su luz era fría. La muerte nos miraba desde los árboles. Los que estaban vivos se retorcían, se ahogaban y esputaban. Y yo me movía entre ellos, insensible. Dolor, cansancio, nada me afectaba. Una vez un par de pequeños bracitos se elevaron hacia mí y pensé: ¿Por qué estos? Algo me hirió cuando miré a los dos niños que iban a vivir, que estaban mejorando.

Fui por más agua. Formas famélicas me seguían, pero se mantenían a distancia, no tenía que usar el garrote.

Debería haber sentido pena por esos animales hambrientos, pero no fue así. No podía sentir nada.

—¡Pobres perros! —dije, y recordé que yo siempre había tenido perros y siempre los había querido. Pero este pensamiento no significó nada para mí. Y entonces ni pude recordar qué era nada, Solo sabía que el balde pesaba mucho. Seguí mis propias huellas para volver. Llené baldes, los vertí, los sumergí, retorcí compresas, cociné, alimenté.

Un viejo entró con el cadáver de una anciana.

—Yo ir a Colina de Cruces Blancas —dijo—. Nieve muy profunda, terreno muy duro para hombre viejo.

Su hija, la madre de las tres criaturas, dijo sin volverse:

—Poner ella en árbol.

Las lágrimas corrían por la cara del hombre. Recogió otra vez su carga y salió. Un momento después se oyó un grito. Miré. Un perro estaba prendido del reducido cadáver. El viejo tironeaba y luchaba, pero le fue arrancado de las manos. El perro corrió arrastrando su presa. El anciano lo siguió tambaleante. El animal depositó el cadáver y con los ojos en el viejo comenzó a desgarrarlo y a arrancarle pedazos. El hombre, sollozando, se tiró contra el perro, golpeándolo con manos endebles.

Fui hacia el perro con el palo, pero, cuando me acerqué, el viejo estaba destrozado.

Apareció un perro gris y comenzó a luchar con el otro y mientras ellos se peleaban aparté al viejo. Lo arrastré dentro de la tienda pero estaba muerto y el perro gris también. Aparté la vista del otro perro que permanecía erizado sobre el cadáver arrugado.

Algún tiempo después, Sarah me encontró y me llevó hacia donde estaba Mike. Parte del camino me cargó en brazos.

CAPÍTULO XXV

Las cunas habían desaparecido; nunca le pregunté a Mike qué había hecho con ellas. Los lápices de dibujo de Mary Aroon tampoco estaban por ningún lado; esperé a que Mike saliera y revolví toda la casa buscándolos: confieso que me sentí contenta de no encontrarlos.

Mike salía todos los días. Él, Tim y el padre de este, el viejo Georges Beauclaire, enterraron medio pueblo durante esa semana. De los que se fueron, la mayoría eran niños y ancianos.

La segunda noche, Mike me llevó a la colina. Habíamos caminado entre las filas de cruces blancas. ¿Era el dolor de los otros días como el de ahora? ¿Cada cruz blanqueada significaba la misma pena insensata?

Un poco más allá de la cima habían agregado una nueva fila de cruces. Estaban aún sin pintar, pero leí grabado en la madera de una el nombre de Mary Aroon Flannigan y, en la siguiente, el de Ralph Flannigan. ¡Mis dos pequeños yacían en esta colina desnuda, barrida por los vientos! Me arrodillé y hundí las manos en la nieve. Recordé el día, casi tres años atrás, en que Mike, nuestra hija y yo llegáramos a Grouard. Me acordé que vi esta colina y las cruces brillantes. ¿No lo había presentido por un instante? ¿No me había visto vagando por entre esas filas horizontales que se extendían de punta a punta, y luego diagonalmente en geométricas figuras que variaban según el punto de vista?

Yo tuve miedo cuando Constance me contó sobre sus niños, el que no tenía nombre y los otros. ¿Qué presagio podía ser más claro que sus palabras: «Las mujeres hablan aquí de su primera, de su segunda y de su tercera familia»? ¿Por qué no había llevado yo entonces a mis hijos lejos de este país que los había matado? ¿Por qué no los puse al alcance de las antitoxinas y de los médicos, lejos de estos helados inviernos?

Mike me colocó la mano sobre el hombro.

Me puse de pie y lo seguí hasta casa. ¿Qué nos había ocurrido a Mike y a mí? Quería llegar a él, pero no podía. Al principio no sabía por qué y luego comprendí que lo estaba culpando. ¿Sentía él aquello? ¿Sentía él los oprimentes pensamientos que estaban allí, sin expresar, entre nosotros? Tenía muy poco que decirme. Era dulce, bueno y paciente, pero parecía muy alejado de mí. Y, cuando creía que estaba muy ocupada, me observaba. No podía dormir a causa de la manera que me miraba. Pero había una amargura que yo no podía olvidar. Él debió de haberlo sabido. Había vivido en el país; había visto lo que hacía a las fámulas. Cada invierno había visto morir a los niños en alguna epidemia. Sabía cuán virulenta resultaba entre los indios una simple enfermedad como el sarampión. Y sabía que en todo el Noroeste no había ayuda alguna. No tenía derecho de traer una esposa a esta región. No había tenido el derecho de tener hijos.

Ocho días después, la última de las tumbas estaba cubierta; fui con las mujeres a pintar y salar las cruces. Me moví y trabajé horrorizada. Empezaba a comprender que mis hijos estaban debajo de aquello.

Era casi de noche cuando llegué a casa. Me detuve sorprendida. De allí dentro salía música. Había en ella tanto anhelo, tanta ansia y desolación que me quedé llorando.

Cuando entré, crucé rápidamente frente a Mike, pues no quise que me viera la cara. Tocaba un viejo acordeón, el que colgara durante más de un año en el almacén de Bill, el irlandés. Cuando me vio, se detuvo. El instrumento quedó colgado desmañadamente sobre sus rodillas. No sé; quizá si me hubiera hablado entonces… Pero volvió a su música. Noté que era otra canción, que tocaba más embarazosamente y que cometía errores.

Esa noche comprendí que había estado viviendo envuelta en una bruma. Una niebla había arropado bondadosamente mis pensamientos. Todo ese tiempo continué escuchando las voces y las risas que no oiría nunca más. ¿Por qué había retardado el desprenderme de las ropas de los niños? ¿Por qué estaban estas aún en el ropero?

Aquella noche, y por dos meses más, me senté a su lado. No sé qué encontraría para ocuparse durante el día, pero se mantenía alejado de la casa. Lo precisaba, lo extrañaba, no podía resistir la soledad. Algunas veces contaba los minutos en voz alta. Entonces, llegaba.

—Hola, Mike —decía yo.

—Hola, Kathy —y, si la cena no estaba lista, iba en busca de su acordeón.

Mientras pelaba las patatas y las ponía a hervir, repasaba las cosas que iba a decirle. Pero, cuando me sentaba frente a él, el corazón me latía y saltaba en busca de la sal o la leche o las servilletas. De todas maneras, ¿qué había que decir? Todo se relacionaba con los cuatro años compartidos. Cada día, aun el más feliz, se convertía ahora en la entrada a un laberinto de dolor y amargura.

Después de cenar me sentaba a escucharle tocar. Música rumiante. Yo rumiaba también. Estaba sola. Mike estaba tan perdido para mí como los niños. Noche tras noche escuchaba su música, aborreciéndola. Noche tras noche contemplaba la nieve, odiándola. Veía a los cazadores que regresaban al hogar.

Se hacían incisiones en los pies y las rodillas y se cubrían la cabeza con mantas. El sonido de sus lamentos se mezclaba con el de ese maldito acordeón.

Llegó la primavera. Llegó también un regalo de cumpleaños de mi madre, con cuatro meses de retraso. Yo tenía veinte años. La mayoría de las muchachas a esa edad están recién casadas o son novias. Me reí al pensar en ello, pues para mí todo estaba muerto. Mike alzó la vista ante mi risa, pero mantuvo silencio.

El acordeón me enloquecía. Cuando estaba sola durante el día, hubiera querido hacerlo pedazos. Había tomado el lugar de los niños y el mío en su corazón.

Ocurrió durante otra noche. Lo observé tomarlo otra vez. Sabía que me iba a poner de pie dando gritos. No lo hice porque trajeron un hombre en ese momento. Lo traían estirado sobre una puerta. Le lavé la sangre de la cara antes de ver que un ojo estaba saltado, colgando. Le corté la chaqueta y la camisa para quitárselos. Mike le arregló la cara. Sarah apareció poniéndole unas cataplasmas. Era Randy Nolan, nuevo en la región. Había llegado con los cazadores. Cuando lo volví a mirar, el ojo estaba en su lugar y Mike lo vendaba. Una de sus costillas estaba rota y salía por entre la carne y por sobre las otras había surcos largos y sanguinolentos.

—¿Un oso? —preguntó Mike.

Steve Brooks se dejó caer en una silla.

—¿Dónde diablos está el whisky?

Se lo alcancé. No prestó atención al vaso. Cuando hubo dado un largo beso a la botella, preguntó a Mike:

—Bueno, ¿qué piensa?

Mike no contestó. Estaba ocupado con un brazo que colgaba torcido. Steve Brooks tomó otra vez la botella.

—Deje algo para él —dijo Mike—, quiero hacerlo volver en sí cuando tenga el brazo en su sitio.

—Escuche —dijo Steve—, estaba con él, en la canoa, cazando patos —hizo una pausa para otro trago—. Joe, aquí, estaba con nosotros —señaló al indio que ayudó a traer a Nolan—. Él les dirá lo que dije. Dije: «No le tires a ese maldito oso». Sí, había un oso en la orilla, uno pardo. Se irguió en cuanto nos vio. Ofrecía un buen blanco, excepto que estábamos en una canoa que no se quedaba quieta.

Otro beso a la botella.

—¿Dónde estaba? Bueno, no tiene importancia. De todas maneras, Randy le tira y el oso rueda muerto. No se mueve para nada. De manera que remamos y Randy salta antes de que toquemos fondo y sale corriendo hasta el oso. Bueno, pueden ver qué ocurrió.

Insistí en que no debía movérsele y Sarah estuvo de acuerdo conmigo. Ya tenía algo en que pensar, algo que hacer. Durante la primera semana estuvo todo el tiempo inconsciente. Durante la segunda, se quejó. No me preocupaba si viviría o no. Pensaba solo en darle leche caliente y dulce con pan o en hacerle un caldo reconfortante. Al poco tiempo, Sarah hasta me dejó cambiarle las cataplasmas. Era sorprendente ver cómo desinflamaban los nuevos tejidos.

Entonces comenzó a hablarme cuando yo entraba en la habitación. Hablaba sobre ciudades: Chicago. Había nacido allí.

—He estado en todas partes —dijo—; una vez fui a Los Ángeles.

—¿Ha estado en Boston?

—Seguro. Tengo una hermana que vive allí —antes de darme cuenta de lo que hacía, le estaba contando sobre mi madre, tío Martín y mis dos hermanas.

—Ella tiene siempre un canario, que siempre lo llama Pete y a los perros siempre Juno. Y hay una habitación en el piso superior llena de flores y la guarda para… —me detuve, avergonzada, pues pude ver que le cansaba.

Pero hablamos otra vez. Por la mañana, cuando le traje huevos escalfados, charlamos sobre los restaurantes, los parques y los teatros. Describí la manzana en que yo vivía y la casa de ladrillos rojos, y hasta la escalinata de piedra que conducía a ella. Me dijo que su hermana estaba casada con un viajante; que se sentía sola y siempre le escribía que fuera, y que tenía un niño que él nunca había visto.

—Lo llama Randy. Es en homenaje a mí. ¿Qué le parece?

Dijo que él siempre fue un ave de paso. Pero maldecía el día en que se le ocurrió entrar a esta puerca región, con perdón del término.

Por fin pudo tener una almohada bajo la cabeza y luego dos. Pero no se recobraba como debiera. Las heridas estaban cerradas y no supuraban, pero yacía inmóvil semana tras semana. Algunas veces maldecía el país y otras, al oso, pero generalmente se limitaba a yacer allí. Era evidente que jamás recobraría el uso completo de su brazo, pero la cara no quedaría tan desfigurada como yo pensé al principio. Me alegré de ello. Hubiera sido una lástima en un hombre tan joven.

Él pensó que era maravilloso que yo me ocupara de él y lo cuidara. No tenía noción del vacío que llenaba. No sabía que me hubiera esclavizado día y noche solamente por oírle comentar el concierto que escuchara en el Symphony Hall y las últimas modas y que casi todos tenían ahora un automóvil, Y que llegaría un día en que no habría que darles manija.

Yo tenía un plan que me excitaba y me asustaba. Guié la conversación hacia su hermana.

Esa noche, antes de cenar, mandé un telegrama a Agnes Lentfield, en Boston, U.S.A.

La tarde siguiente, Mike vino con un telegrama para Randy Nolan. Yo me hice la sorprendida y dije que alguien debió de haber telegrafiado a su familia.

—Kathy, ¿ya no confías más en mí? —dijo Mike.

—No sé qué quieres decir.

Mike me miró detenidamente.

—Oh, por amor de Dios, Mike, ¿qué hubo de malo en que mandara un telegrama a la familia del muchacho? Alguien debió haberlo hecho hace mucho tiempo. Tienen derecho a saberlo, ¿por qué hacer una tragedia de ello?

No dijo nada y me alegré, pues no deseaba reñir. Quería saber qué decía el telegrama. Entré con él a la habitación de Randy.

—Es de su hermana —dije.

Lo tomó y trató de abrirlo torpemente, con su mano sana.

—Yo lo haré —dije. Las letras impresas en tinta violeta decían: «Querido Randy. Punto. Debes venir en cuanto estés en condiciones de viajar. Cariños. Agnes».

—Quiere que usted vaya —dije mostrándoselo.

—Bueno, no sé —dijo.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que no sabe? Desde luego que lo sabe. Si eso es lo que ha estado deseando.

—Sí, pero ¿y el niño? Probablemente no podré descansar con él dando vueltas. Y, de todas maneras, no sé si estoy aún en condiciones de ir. Es un trecho terrible desde aquí a Edmonton, y luego a Boston.

Lo persuadí de que estaba bien. Le recordé que el pequeño Randy se llamaba así en su obsequio. Que era su sobrino, a quien no conocía. Por fin, consintió en hacer el viaje.

—Dígame —dijo—. ¿Cómo se enteró Agnes de esto?

—Oh —dije todo lo indiferente que pude—, es su pariente más cercano. Le notificamos, naturalmente.

—Pero no es así. Tengo madre y…

—Ya lo sé, pero su favorita es Agnes.

Empezó a protestar.

—Mire —dije—, no lo voy a escuchar más. Le hace daño agitarse demasiado.

De manera que lo preparé para dormir y fui a discutir el plan con Mike. Estaba lustrando su acordeón y, por una vez, eso no me importó. Aticé un poco el fuego.

—El telegrama era de su hermana —dije.

Él no me contestó.

—Vive en Boston.

—¿Boston?

—Sí, y quiere que él vaya inmediatamente.

—¿A Boston?

—Sería lo mejor del mundo para él.

—¿Sí? —me miró extrañado.

—Así pienso.

—¿Por qué?

—Bueno, le haría bien salir de aquí.

—¿Y qué hay aquí de malo?

—Debe tener atención médica.

—Se está poniendo bien.

—Considerando que le atormentan los mosquitos, los insectos y un millar de animalitos más, sí.

—No había notado ninguno en la casa.

—Bueno, entran cada vez que se abre la puerta y… ¿para qué todo esto, Mike? Es la región lo que lo mata. ¿Cómo se puede mejorar aquí? ¿Cómo es posible sanarse con los recuerdos que guarda del lugar?… Quiero decir debe ponerse al sol. No puedes poner a un hombre enfermo a tomar sol aquí. Además, los mosquitos lo matarían. Además el verano es corto y entonces vendrá el invierno. Y tú sabes lo que eso significa. Oscuridad toda la mañana, el terrible frío y el resplandor. Y, si hay epidemia, los débiles son los que sucumben.

Mike me miró durante un largo tiempo.

—No puede ir solo.

—Lo sé —yo hablé muy rápido, sin mirarlo—. Pensé que me gustaría llevarlo. No he salido en cuatro años. Sería una magnífica oportunidad. Podría conducirle hasta Boston y luego ver a mamá…

Mike se puso de pie.

—Si tienes que hacerlo, adelante, Kathy. Quién sabe, puede que sea lo mejor. Quizá lo sea para ti.

—No es por mí que lo hago.

—Ya lo sé. ¿Cuándo te irás?

—Tan pronto pueda. —Mike suspiró y encendió su pipa.

No había mucho que hacer. Empaqué mis ropas y el equipo de primeros auxilios. Randy podía sentarse, pero Mike le hizo una camilla para que el viaje no lo cansara más de lo necesario. Esta vez, la jornada sería hecha en tren en su mayor parte. No era ya necesario esperar que se helase el río; se podía ir en verano o primavera, porque la línea entre Edmonton y la Columbia Británica penetraba ya profundamente en el Noroeste. Claro que todavía se hallaba bastante lejos de Grouard.

Mike me estaba explicando que la mejor ruta sería cruzar el lago Lesser Slave hasta Sawarage, a cien millas de distancia.

—Hay un trecho de veinte kilómetros que no será fácil para Randy en su camilla. Será mejor conseguir un caballo y una carreta en Sawarage y hacerlas así.

—Lo que tú digas.

Miré el baúl abierto en medio del suelo. Estaba lleno de camisas pesadas y burdas y pantalones de hombre, tamaño chico. Me vi en Boston explicando a mi madre que yo vestía pantalones todo el tiempo. Empecé a sacarlos del baúl.

—Bueno —dije—, mejor será que te deje una casa limpia. Sarah se encargará de las comidas y de echarle una mirada a las cosas.

Mike no contestó; se limitó a desplegar un viejo mapa sobre la mesa.

Yo me sentía feliz porque me iba, terriblemente feliz. Y me lo dije, mientras barría, cepillaba y quitaba el polvo a las cosas. También me dije que a Mike no parecía importarle mucho que me fuera o no. Podía haber dicho más de lo que dijo.

—¿Hasta dónde nos acompañarás? —pregunté.

—Te llevaré hasta el tren, Kathy.

—Eres muy gentil, Mike. Pero no quisiera que hicieras un viaje tan largo. No es necesario.

—Es necesario; lo es para mí —cerró el mapa y se lo puse en el bolsillo. Luego fue hasta la ventana y se quedó allí, mirando.

—¡Maldición!

—¿Qué pasa?

—No quiero que te vayas.

—Pero…

—Escucha, ni siquiera lo hemos hablado. No me has dicho todavía cuánto tiempo vas a quedarte y tengo la sensación…

—¿De qué, Mike? ¿Qué presientes?

—¿De qué? Vale, te irás, ¿no es cierto?

—Sí —¿qué otra cosa me quedaba por decir si me lo preguntaba así?

Eso fue por la tarde. Salió a hacer los arreglos necesarios para el bote. A la hora de la cena, Randy se nos unió. No pudimos conversar entonces. Y, después de cenar, llegó Constance. Estaba terriblemente excitada por mi «partida». Insistió en darme su pañuelo dominguero, que era de hilo. Después que se fue, Mike dijo que mejor sería recogernos, que iba a ser una jornada dura para mí y que debía descansar. Estuve de acuerdo con él.

Me cepillé los cabellos frente al espejo. Tardé mucho tiempo en ello porque a Mike le gustaba observarme. Miré por el espejo y vi que me miraba. Sonreí. Esta noche nos diríamos verdaderamente adiós, pues por la mañana todos vendrían a vernos partir; Sarah, los Beauclaire, el viejo Bill, todos. Pero esta noche sería como las de antes; me besaría, me abrazaría y se quebrarían todos los silencios.

Ni me besó ni me abrazó. Dijo:

—Buenas noches, Kathy —con mucha gravedad.

Durante muchas horas estuve a su lado, cavilando si estaría despierto o no.

Por la mañana hubo mucho que hacer. Ya tenía dispuestos los ingredientes para los emparedados. No tuve más que juntarlos. Está bien, pensé, si así quiere que sean las cosas. No me había hablado del futuro ni de cuándo volviese. Como guste. Estaría encantada de no volver a poner los pies por estos lares. Pero quizá él pensara que todavía había tiempo, quizá no comprendiera que eran nuestros últimos momentos a solas. Terminé de empacar el cesto grande y lo cerré de un golpe.

—Sospecho que habrá una multitud en el lago —dije. Pero él estaba arrastrando fuera mi baúl. No estoy segura de que me escuchara siquiera.

Todos estaban en el embarcadero y cada uno tenía instrucciones para mí. Tenía que buscar a una muchacha en Los Ángeles y a la madre de alguien en Detroit.

—Pero si voy a Boston.

Si yo iba a Boston, no me quedaría muy lejos. Si llegaba a New York, había un pequeño restaurante en Seventh Avenue… ¡Y las cosas que debía traer al volver!… Vestidos, pipas, cuadros…

El enfermo fue embarcado en la lancha. Tim seguía rogándole a Mike que lo dejara ir hasta el tren.

—Si Constance no se opone —dijo.

James McTavish me entregó una lista de libros que debía comprar de segunda mano si los encontraba.

—Pero, mamá, si nunca he visto un tren.

Eso terminó la discusión. Constance cedió y Timmy vino con nosotros.

El obispo Grouard me estrechó la mano, me bendijo y me pidió que, si podía, buscara al padre Grady en St. Anne. Y de cierta manera, a través de toda la confusión, sentí la presencia de Sarah. Me observaba mientras yo sonreía y hacía bromas y sus ojos estaban tristes. Al final, cuando Mike me alargó la mano y Timmy gritó:

—¡Entre, Kathy! —Sarah se me acercó.

—Señora Mike —dijo—, volver. Usted deber volver.

Mike me soliviantó y me puso en el bote. Me di la vuelta y saludé con el brazo, pero las caras se me hicieron irreconocibles. Y el griterío, los augurios y los adioses se transformaron en un sonido en el cual no pude reconocer las palabras. Todo el tiempo pensaba: ¿cómo puede ella saber?

El agua me separó de Grouard. Miré la colina. Estábamos demasiado lejos para ver las cruces. No te quedes ahí, me dije. Camina hacia proa. Es simbólico mirar hacia adelante. Pero no fui hasta que sentí la mirada de Mike.

Una bandada de patos salvajes cruzó el cielo. Iban en formación, en una V, como un patrón. También había habido patrones en mi vida. Una casa de ladrillos rojos; madre, hermanas, un Pete amarillo y un Juno marrón. Había destruido ese patrón cuando fui a lo del Tío John. Y entonces Mike me había conducido hacia otro patrón, salvaje y blanco, que se tornó gris y helado.

Randy, Timmy y yo nos reímos a causa de mis muchas y variadas comisiones. Mike fumaba y escuchaba. Nos tomó diez horas para llegar a Sawarage. Estábamos cansados y entumecidos. Nos dividimos por la noche, albergándonos en casa de varias familias. Y a la mañana seguimos el consejo de Mike y alquilamos una carreta y un caballo. Las puntas de rieles estaban solo a veinte kilómetros. ¡Pero qué veinte kilómetros!

Los hombres que vinieron en el bote nos acompañaron. No hubiéramos llegado sin ellos, pues la senda estaba empantanada. Nos abrimos camino entre el fango; los cuatro hombres empujaron de un pantano a otro. Pusieron tablas y trataron de mantener las ruedas sobre ellas. Pero a cada pocos minutos el caballo se atascaba, hundiéndose hasta las rodillas en el lodazal. Y, cuando se le había sacado a golpes, empujones y gritos, el lodo había cubierto las tablas y otra vez resbalaban las ruedas. Para empeorar las cosas, Randy daba consejos desde la carreta. Vi a los boteros mirarlo con ojos fulminantes más de una vez. Almorzamos metidos en el lodo hasta los bordes de las ruedas y luego seguimos. No podía creer que se hubieran colocado rieles en un terreno como este.

—Quizá sea un rumor —dije—, después de todo, ¿ha visto alguna vez uno de ustedes el tren?

Y entonces, apareció. En un lugar insospechado se hallaba una máquina, un vagón de pasajeros y un furgón de cola. Investigamos todo en medio de exclamaciones. Pero estas no fueron tantas como las de los hombres de la estación al vernos. Sospecho que éramos una masa sólida de barro hasta las caderas, con el resto del cuerpo ensuciado por las salpicaduras.

Los ferroviarios fueron muy hospitalarios. Nos hicieron entrar a la estación, que era un vagón desarmado, y nos dieron café.

Mike les preguntó si era cierto que al tender las líneas habían seguido las antiguas sendas de los búfalos. Dijeron que lo habían hecho en todo lo posible. Los búfalos eligen siempre las pendientes menos empinadas y abren sendas en las regiones boscosas.

Se pusieron a discutir sobre el país y Mike dijo que se civilizaría con el ferrocarril.

—En diez años habrá turistas y hoteles para que se hospeden. Los banqueros y abogados de vacaciones echarán a perder la caza mayor. ¡Que Dios nos ampare! —los ferroviarios movieron la cabeza, escupieron y le dieron la razón.

—Aunque —dijo el ingeniero— ustedes crían mosquitos en este país como crían vacas en Jersey, y ellos se encargarán de mantener alejados a los turistas mejor que cualesquiera otras cosa —y nos juró que en el verano anterior había visto mosquitos grandes que, no pudiendo pasar por los agujeros de los tules, empujaban a los más pequeños por ellos.

Mike se rió y les preguntó sobre el precio del pasaje. Entonces les tocó a ellos el turno de reír.

—No le podemos cobrar por la clase de viaje que tendrá que hacer la dama. Ella viaja como nuestra huésped, pero a su propio riesgo.

Y, aunque Mike discutió hasta que tuve miedo de que cambiaran de parecer, no lo hicieron.

Por ese entonces echamos de menos a Timmy. Mike lo encontró en la máquina, moviendo palancas, examinando llaves, tocando botones.

Hicimos una cama para Randy en el furgón. Mike llevó allí también mi baúl; la maleta la puso en el vagón. De lo profundo de un bolsillo sacó diez billetes de diez dólares.

—No hace falta tanto —dije.

—Creo que será mejor que lo tengas. Puedes necesitarlo; quién sabe —y me puso el dinero en la mano.

Tim y los boteros vinieron a despedirse. De pronto caí en la cuenta de que Mike también me decía adiós.

—Creo que tenías razón, Kathy. El cambio te hará mucho bien.

El maquinista nos vino a avisar:

—Vamos a partir, sargento.

—Kathy…

—¿Sí?

—Quiero que lo pases bien.

—Tenlo por seguro.

—¡Sargento!

—Bueno, bueno. Kathy, te amo. Yo… —me abrazó, inseguro, cohibido. Lo observé irse y un momento después estaba fuera, sonriéndome a través del cristal. El tren arrancó. Mike caminó un trecho, al lado de mi ventanilla. Y en mi último recuerdo de él está parado, solo, contra el fondo de todo el Noroeste.

Me quedé contemplando la región húmeda, con el corazón dolorido por las cosas dichas y las que habíamos callado.

Durante la primera hora, la máquina descarriló doce veces, cada vez el personal saltaba a tierra y la volvía a encarrilar. Nos tomó dos días y una noche hacer trescientos kilómetros. Pero hubo un montón de diversiones. Había tiendas de obreros junto a la línea, donde nos deteníamos a charlar y a tomar café. Luego seguíamos. Si me cansaba de estar sentada, caminaba junto al tren y charlaba con el maquinista, sobre las cosas que haría en la ciudad. Cada tanto, el suelo se hacía pantanoso y el agua cubría los rieles. Entonces subía y atendía a Randy. Empecé a gozar del viaje y a pensar con placer en mi llegada a Boston.

CAPÍTULO XXVI

Calle Causeway. La estación norte, Boston. Allí estaba, centelleando bajo la lluvia, familiar y, no obstante, irreal. Sentí la misma penosa sensación que se tiene en los sueños cuando se habla con franqueza aunque algo desconcertado, con alguien a quien se ha amado y que hace mucho que ha muerto. Durante todo el viaje en compañía del enfermo, me había consumido la impaciencia por ver mi casa, a mi madre. Ahora tenía miedo.

Mi hermana Anna Frances y la de Randy, la Sra. Lentfield, nos esperaban en la estación. Hubo presentaciones, charlas por el equipaje y apresurados adioses. Randy había soportado el viaje maravillosamente; estaba contento y confiado en que los cirujanos de Boston lo harían caminar otra vez. Yo sentía que había hecho bien en traerlo.

Mi hermana me observaba pensativamente y decía muy poco. Mamá se había quedado en casa, pues estaba muy resfriada. Mary Ellen esperaba poder llegar de Rhode Island. No se me formuló ninguna de las preguntas que yo esperaba sobre Grouard y Mike. En cambio mi hermana me tomó la mano mientras nos dirigíamos a casa en uno de los nuevos tranvías y dijo:

—Mamá está muy contenta de tu regreso a casa.

—Deseo quedarme mucho tiempo —dije cautelosamente.

—Todo el que quieras. Es tu casa.

Si mi hermana estaba extraordinariamente silenciosa, hallé a mi madre aún más extraordinariamente conversadora. Me besó, me sonrió y habló de mil cosas al mismo tiempo, del ferrocarril que estaban construyendo a alto nivel, del niño de mi hermana Ellen, del tiempo horrible, de las buenas y malas costumbres de los pensionistas, de las dificultades que habían tenido para averiguar cuándo llegaba mi tren; en resumen, de todo menos de mis cuatro años en el Noroeste.

Mi madre parecía extremadamente joven y alegre. Insistía en que estaba mucho mejor del resfriado, que verme era el tónico que necesitaba; de manera que terminamos por salir a almorzar y a pasear por la ciudad. Mamá conocía bien su Boston y yo tenía que admirarlo todo, hasta el nuevo edificio del banco. Después de un rato, me dejé llevar por su alegría, pero sentía que había algo forzado y nervioso en ella.

El segundo día hubo una reunión familiar en mi honor. Jóvenes y muchachas cuyos rostros recordaba vagamente llenaron la sala de mamá. Alguien ejecutó al piano Alexander’s Ragtime Band. Eché de menos la gaita de tío Martín, pero se me explicó tristemente que los huéspedes no podían soportar su «ruido bárbaro» y que estaba juntando polvo en la buardilla.

Un joven alto y pálido llamado Dick, o algo por el estilo, me invitó a bailar. Mi hermana sirvió granizado y delicados pastelillos. Los comí vorazmente. La comida era lo único que me resultaba real.

Dick me había hecho sentar junto al piano mientras cantaba Oh, You Great Big Beautiful Doll con un estilo exageradamente cómico, mirándome y sonriendo después de cada estribillo.

Un clamoreo de charlas y chismería llenaba la habitación. Me levanté y salí al porche. No podía soportar tanta gente tan cerca de mí. Estaba abrumada por el ruido, el perfume, los adornos y el fulgor de las lamparitas eléctricas. Después de la suave luz de las velas, todo me parecía áspero y artificialmente brillante.

En el porche el aire corría frío y húmedo. Me sentí a gusto. Caminé bajo la llovizna. Levanté la cara y la lluvia acarició mis mejillas. El suave ruido acompasado de las gotas sobre el pavimento me calmó.

—Kathy, ¿qué está haciendo aquí afuera?

Dick estaba de pie en el porche con la mano extendida para ver si llovía. Me condujo bajo el alero.

—¿No le divierte la fiesta?

—Oh, sí, es muy linda —dije.

—Sé cómo se siente. A mí también me gusta apartarme de la gente —me observó con curiosidad—. Se puede usted pescar un resfriado. Llueve, ¿sabe? —rió y se apoyó en la baranda del porche junto a mí.

—Bueno, ¿qué se siente al volver a la civilización?

Se acercó más y puso su mano sobre la mía.

—Pensará que estoy mintiendo, pero mi juventud sufrió un fuerte revés cuando usted se fue.

Retrocedí, sintiéndome repentinamente molesta con el vestido de fiesta de mi hermana.

—Está usted bromeando —dije tratando de igualar su tono alegre—. ¿No es cierto, Dick?…, ¿se llama Dick?

Estaba confundida y escasamente lista para rechazarle cuando me tomó de ambas manos y comenzó a hablar ardiente y rápidamente.

—Kathy, no se imagina lo hermosa que está con ese traje. Soy un experto en armonía de colores y puedo asegurarle que chartreuse es lo que más cuadra al color de sus ojos y cabellos. Siempre la recordaré como la veo ahora.

Hubiera querido decirle que el vestido era de mi hermana, que generalmente usaba pantalones y hasta dos pares si hacía mucho frío, que su charla sobre la armonía de colores era ridícula, que él sabía muy bien que no era cierto lo que estaba diciendo y que por favor soltara mis manos. Pero había en mí un entumecimiento extraño y, en un instante, Dick me estaba atrayendo hacia él. Sin embargo, cuando vi que esa cara insulsa se inclinaba hacia mí, me repuse. Reí y lo empujé. Pude ver que quedó tan sorprendido como yo por mi fuerza y rudeza.

—Entre y juegue con las muchachas —le dije. Abrí la puerta persiana y me dirigí arriba. Me sentía alegre. En Alberta había sido delicada, casi mimada. Sarah me vigilaba continuamente. Mike cuidaba que durmiera nueve horas. Todos sabían que tenía que cuidarme a causa de la pleuresía. Pero en Boston resultaba casi indecentemente fuerte y sana. Por primera vez desde que lo había dejado, me permití pensar en Mike. No había hombres como él en Boston. Altos sí, pero no fuertes. Brillantes, pero no sufridos. Me senté sobre la cama en el cuarto de mi hermana y sonreí con orgullo. Después de un rato, me eché a llorar.

La puerta se abrió suavemente y mi madre entró a la habitación. Me rodeó con sus brazos.

—Kathy —dijo—, estás triste.

—Ya pasó —dije. Me froté los ojos con las manos y me incorporé—: Preferiría no volver a la fiesta, mamá. Quiero sentarme aquí y hablar contigo. Hasta ahora no hemos tenido ninguna oportunidad para estar solas.

—Yo también te quiero para mí, Kathy. Pero pensé que después de todos eses años querrías bullicio, alegría.

—Mamá —dije repentinamente—, lo amo. Siempre lo amaré.

—Lo sé.

—Quisiera que estuviera aquí —mi madre me acarició el cabello.

—Eso podemos resolverlo. No quiero que te vayas de casa por mucho tiempo —miró pensativamente al suelo—. Quizá… el Sargento Flannigan quisiera venir a Boston.

—¿De visita? No puede.

—Quiero decir permanentemente —dijo mi madre.

—No, mamá, en Boston Mike sería solo un polizonte.

—Katherine Mary —mi madre habló con una nueva firmeza en la voz—, lo último que deseo es inmiscuirme en la vida de mis hijas. Tú te casaste en algún lugar salvaje con un hombre que yo nunca he visto y has vivido durante cuatro años en un lugar desconocido para mí. Siempre soñé con el día en que tendrías un gran casamiento en compañía de tus hermanas y mía. Bueno, eso no puede ser. Hay algo indómito en ti, como lo había en tu padre, que se fue a Australia y regresó con un papagayo sobre el hombro. Pero no es en mi felicidad en la que pienso ahora. Apenas si has vivido como una mujer, metida en una cabaña con nieve fuera y mosquitos dentro, sin tener un par de vestidos, ni una mujer blanca con quien charlar, ni un médico que cuidara de tus hijos cuando se estaban muriendo, lejos de tus amigos, de tu familia. Esto no te hace bien, Kathy, y no es justo. Soy una mujer a la antigua. Creo que la mujer debe estar con su marido. Pero esta vez es diferente. Si tu marido te quiere, deja que venga a buscarte. No es que lo censure; el hombre vive como le toque en suerte. Pero soy tu madre. ¡Y no voy a permitir que vuelvas a la soledad del norte y a las tumbas de tus hijos!

—No quiero hacerlo, mamá —murmuré.

—Y ahora —dijo mi madre alegre— vas a olvidar todo esto. Recordarás solo que eres una joven de veinte años y que debes estar alegre y sonreír. Con toda seguridad has trabajado y sufrido suficiente. Y ahora volvamos a la fiesta.

—Muy bien —dije—, lo haré.

De manera que bajé y bailé y hablé y canté y bebí ponche y, aunque no podía creer que fuera posible, mi espíritu comenzó a levantarse y cuando me fui a acostar estaba demasiado exhausta como para pensar en el pasado o cavilar, así que me dormí, si no feliz, contenta.

A la mañana siguiente le devolví a mi hermana su vestido de fiesta y salí con mamá a comprarme uno.

—¿Te gustaría ir al teatro esta noche? —me preguntó.

—Sí —dije—, esta noche y también mañana a la noche.

Fueron semanas de dramas, operetas y comedias; color, movimiento y canciones que me extasiaban: The Red Mili, The Dollar Princess…

Fue después de The Chocolate Soldier. Mamá y yo volvíamos a casa en el «L»[13]. Las melodías que había escuchado bullían en mi cabeza, las faldas de tafetán aún giraban. Mamá hablaba de los huéspedes y yo hubiera preferido que no lo hiciera. Me hubiera gustado que me dejara valsar y coquetear con los doce soldados de dorado uniforme y cantar con las bonitas damiselas empolvadas. Se trataba de la señorita Ivy y no sabía qué hacer.

—Tiene una posición perfectamente buena. Si gana más que el señor Monts. Por supuesto, cuando vino no ganaba nada, pero ahora es diferente. Ahora tiene con qué pagar por su cuarto; después de todo, es el mejor de la casa, y creo que debería pagar.

El cielo pintado de azul con nubes blancas cedió su lugar al verdadero: negro, húmedo y lluvioso.

—¿Por qué no le dices que te pague, mamá?

—Bueno, se lo he insinuado; pero tienes razón, Katherine Mary, y se lo pediré directamente.

Me sentí avergonzada por ser tan atolondrada. Mamá había hecho mucho por mí desde que me encontraba en Boston. No era justo. Promediaba su vida y trabajaba duro por lo poco que tenía. Cuando fuimos a ver The Pink Lady y Quaker Girl, yo llevé a mamá. Vimos Peg O’My Heart, tan dulce e irlandesa, con el amor en enredos hasta llegar al final.

Fuimos a todas las funciones, y eran muchas, pues Boston fue siempre la ciudad donde ponían a prueba los estrenos. Pero la noche más conmovedora fue la que pasé en el Teatro Boston. Actuaba Sarah Bernhardt y la entrada por Washington Street estaba atestada de pieles que se apretujaban y empujaban. Mamá y yo dimos la vuelta y entramos al teatro por una especie de túnel. Las galerías eran empinadas y subimos hasta la parte más alta, tan alto que sentí vértigo y me imaginé cayéndome sobre la orquesta. Raro, pues en Hudson’s Hope había escalado el más alto y peligroso de los escarpados y no había tenido miedo.

No puedo decir mucho de la obra, pero cada gesto de esa mujer se grabó en mi mente. Era alta y muy delgada, con abundantes cabellos rojizos peinados hacia arriba. Hipnotizó a todo el auditorio. Nos inclinábamos hacia adelante para captar cada inflexión de su voz clara y potente. Los otros actores me molestaban. Esperaba que terminaran sus frases, para que ella pudiera contestar: ¡Qué noche! Después, peiné mis cabellos hacia arriba.

—Le digo que lo dejé en mí cuarto —hice una pausa en la escalera, dudando si debía bajar o no. No me gustaba la señorita Ivy. Hablaba de una manera agudamente excitada, y, desde que le pagaba a mamá cinco dólares por semana, parecía que su voz se había elevado una octava. Mamá ya me había visto, de manera que continué bajando.

—Con toda seguridad que usted lo ha extraviado —estaba diciendo mamá.

—Por Dios, ¿se ha perdido algo? —pregunté.

La señorita Ivy me ignoró.

—No puedo haber extraviado los tres.

—¿Tres de qué? —pregunté.

—Tres ejemplares del Atlantic Monthly —explicó mi madre—, ella los colecciona y ahora no puede encontrar los últimos dos números, y…

—«No los puede encontrar» es un modo de decirlo. Ni siquiera he visto el número de este mes; es decir, apenas una ojeada. Me desagrada tener que hacer una acusación, señora O’Fallon, pero parece que alguien ha entrado en mi habitación; y usted sabe, yo había dejado un anillo de oro sobre el lavabo. Es una suerte que no lo hayan visto.

Mi madre estaba pálida y muy enojada.

—Me niego a escuchar tales insinuaciones. Nadie ha estado en su cuarto con excepción de mí, que fui a limpiar. Y creo que es posible que, al limpiar después que usted saliera, haya tirado las revistas que usted reclama. Si lo hice, la culpa es suya por tener el cuarto tan desordenado.

—¡Desordenado! ¡Por Dios! No solo no hay discreción y reserva aquí, sino…

Murmuré algo así como que iba hasta la esquina y cerré la puerta. Era agradable salir sola y no tener que visitar cementerios y la casa de Emerson o la de Julia Hawe o la de Booth o la de cualquier otro y poder vagar sin preocuparme por ir a algún sitio determinado.

Corrían bicicletas por la calle, aunque no muchas. Lo que más se veía eran brillantes automóviles negros que hacían sonar la corneta ante caballos nerviosos.

Estuve indecisa sobre qué camino tomar. Había visto la parte comercial de la ciudad con sus construcciones de acero, piedra cortada y mármol. Había caminado a lo largo de Back Bay Fens y me había preguntado por qué todas las casas daban la espalda al río. De manera que me volví hacia Beacon Hill. A través de altos portales de hierro vi grandes extensiones de césped y mansiones de piedra.

Caminé junto a paredes de ladrillos que se elevaban ante mí e imaginé los prados y las casas que escondían. Alcancé a ver maravillosos canteros y sombreados caminos. Vi algunas damas elegantes que estaban jugando al croquet y que erraban los tiros. Un jardinero me hizo una inclinación de cabeza y yo le contesté.

Desde el otro lado de un cerco, un perro de aguas negro me seguía, ladrando. Reí al imaginarme a ese perrito junto a mi Juno, o a su agudo ladrido en contrapunto con el aullido de un lobo.

Hacía un calor terrible. Me sentía acalorada y tenía sed; y no había más que mansiones a mi alrededor. Bueno, pensé; supongo que por aquí me darán un vaso de agua. Tuve que caminar otro medio kilómetro para hallar una casa sin pared. Doblé por la entrada para coches y pasé los carteles de «Privado» y «Prohibida la Entrada».

Hileras de flores bordeaban la calzada. Eran hermosas, pero allí no se podía gustar el placer de buscar violetas silvestres bajo sus hojas. Esas violetas habían sido plantadas para ser vistas. No había sorpresa tampoco; en las macetas de pensamientos había pensamientos y en las de junquillos, junquillos.

El camino me llevó ante una gigantesca mansión de piedra, muy sólida y muy fea. Vacilé ante qué puerta golpearía. No iba a dar toda la vuelta, aunque no me gustaba el aspecto de la puerta principal. Estaba segura de que lo abriría un mayordomo o una doncella con cofia de encaje. Decidí probar una puerta lateral. Pero me podría haber ahorrado el camino, porque me abrió un hombre maduro vestido con ropas de gala, guantes blancos y un chaleco a rayas verdes, que alzó una ceja, algo que había practicado muchas veces, pero que nunca logré perfeccionar.

—¿Desea algo?

—Un vaso de agua, por favor. Estoy muerta de sed.

—Lo siento mucho, señorita, pero ¿no ha visto los carteles? Madame no…

—Muy bien —me volví sobre mis pasos.

—Pero si está usted realmente sedienta…

—No importa —retrocedí por el largo sendero lleno de flores y caminé los siete kilómetros hasta la casa de mamá. No podía entenderlo. El agua era suministrada gratis por la ciudad. Pensé en los cientos de cabañas de cazadores, diseminadas por todo el Noroeste, con las puertas siempre abiertas, con la comida preparada para el viajero, con la leña cortada y apilada.

Cuando llegué a casa me estaban esperando para almorzar. Mamá se encontraba en la sala sumando y volviendo a sumar los gastos deducibles de sus impuestos. En mi casa, yo nunca había tenido que preocuparme por los alquileres, hipotecas, impuestos, contribuciones y todas esas cosas.

Anna Frances me dijo que bajara pronto, que todos estaban hambrientos y que había puesto las tostadas.

Mientras me lavaba la cara y las manos noté que esto les hacía mucha falta, lo que probaba que había mucha más tierra en Beacon Hill que en cualquiera otra parte de la ciudad. El pensamiento me elevó el espíritu. El grito de Anna Frances me hizo correr hasta la escalera.

—Oh, mamá, ¿no estabas cuidando las tostadas?

—No, tú las empezaste, querida.

Corrí abajo. Todos estaban ya sentados a la mesa. Me deslicé en mi lugar, pero no lo suficientemente rápido, Mi hermana me amagó con un cuadrado chamuscado.

—Podías haberte apurado. Te dije que las había puesto.

El señor Monts se volvió a la señorita Ivy.

—Ella siempre quema las tostadas.

—Nunca antes he hecho tostadas en esta casa, de manera que no veo cómo puedo haberlas quemado.

—¿Por qué no la raspas? No son tan malas cuando se les raspa la parte quemada —dijo mamá.

—¡Oh, es inútil! —Anna Frances se llevó la tostada a la cocina y la tiró dentro del sumidero.

La señora Ellison sacudió la cabeza.

—Es una iniquidad desperdiciar así la comida.

—Fui de paseo hasta Beacon Hill —dije sonriendo a todos. Pero no dio resultado porque la señorita Ivy, que estaba tambaleando en un esfuerzo por recordar, dijo de repente:

—Sí que ha hecho tostadas, Anna Frances, fue un viernes hace tres semanas, cuando estaba aquel joven amigo de ustedes —se volvió al señor Monts—. Sabía que lo había hecho. Y tiene usted razón, aquella vez también las quemó.

—No es porque las haya quemado —dijo la señora Ellison—, sino por el desperdicio.

—Si la tostada no puede ser pareja, apenas bronceada —murmuró el Sr. Monts—, es preferible comer pan.

Anna Frances comenzó a llorar.

—¡Por Dios! —dije levantándome tan bruscamente que mi silla se cayó al suelo—. Todo lo que hizo fue quemar un pedazo de tostada. De manera que tendrán que pasar sin él o, si quieren tostadas, háganselas ustedes.

—No tenemos privilegios de cocina —dijo el señor Monts arrogantemente.

Mamá dijo:

—Siéntate, Kathy —y lo hubiera hecho, pero justo en ese instante la señorita Ivy comenzó a abanicarse con la mano diciendo que le llegaba desde la cocina el humo de la tostada quemada y que le hacía daño. Que ella era muy sensible al humo. Me pregunté qué hubiera hecho de haberse tenido que quedar todo un día metida en el río ampollándose la piel. Ese humo no hubiera podido alejarlo con la mano.

Miré los rostros de los huéspedes. Con un tercio de los aldeanos muertos, no había habido tanta conmoción como esta. Cuando se han visto sacar cuerpos de pozos y de huecos de los cimientos, tan carbonizados y negros como la tostada motivo de sus quejas, cuando se ha visto al pequeño Tommy Henderson con la piel cayéndosele hecha cenizas, y se escucha la descripción del olor de una cocina o la condición de un fogón con las mismas palabras que pueden describir aquellas cosas, entonces una comprende mucho. Comprendí qué extraña me era esta gente, qué diferente su modo de tomar las cosas. Aun mi madre y mi hermana estaban irrevocablemente separadas de mí. Nunca podrían comprender ningún episodio de mi vida allí. Nunca podrían conocer a mis hijos o a mi marido.

Mi marido. Por eso estaba llorando. Veía a Mike como lo vi la última vez, solo, de pie, con todo el Noroeste por fondo. Comprendí. Añoraba el país, el país que había hecho de él el Sargento Mike Flannigan. Había sido injusta. Había estado equivocada. Lo comprendía y tenía que decírselo. Tenía que sentir sus brazos alrededor de mi cuerpo y su vez contándome cosas maravillosas sobre las estrellas y el estiércol de lobo. Pero más que todo tenía que explicarle, que hacerle comprender las cosas que se habían acumulado en mí. Tenía que decirle que después de la muerte de los niños pensé que no podría soportarlo, que tenía que irme.

—Pero lo único que no puedo soportar es no estar contigo, no ser tuya otra vez. Mike, debes dejarme volver a mi lugar. Nunca te dejaré otra vez. No podría. Tú eres mi vida, esa es mi vida… —y extendí mis brazos abarcando las millas y millas de nieve sin fin.

Fue a esperarme al tren. Le había puesto campanillas a los perros. Envuelto en una piel de búfalo estaba el pequeño Juno segundo, que apenas abría los ojos. Y el Juno grande, delantero del equipo, casi había roto los tirantes por alcanzarme.

Me encontraba junto a Mike en el pequeño trineo. ¡Mike! Hablaba en voz baja y se atragantaba. Comenzaba a decir algo y luego se detenía y se quedaba mirándome. Entonces yo olvidaba lo que estaba hablando y también lo miraba. Después de un rato empecé a contarle sobre Boston y los huéspedes. Rió cuando le conté lo de la tostada y dijo:

—Las cosas pequeñas resultan tan importantes cuando no existen las verdaderamente grandes.

—Pero todo es grande aquí. Mira esos pinos y las enormes distancias y… mírate a ti —agregué. Su brazo me apretó más contra él.

Traté de decirle qué confundida y equivocada había estado. Pero él no me dejó. Me besaba antes, entre y después de cada frase. Fue tan bueno y maravilloso conmigo que me hizo llorar. También lloré por sus noches solitarias, sin niños y sin Kathy. Mis lágrimas se escarcharon y Mike tuvo que detener el trineo y secarme la cara.

—Mike, prométeme que viviremos juntos toda la vida y que nunca nos separaremos.

Me abrazó. Cayeron las riendas y Juno tuvo que escoger el camino.

—Empezaremos otra vez, ¿no es cierto, Mike?

—Naturalmente —y me hizo imitar a la señorita Ivy otra vez.

Me contó todo sobre Sarah y Constance y Timmy y el viejo Georges y que se podían conseguir más cosas con el ferrocarril tan cerca.

Todo Boston me parecía tan irreal como las obras que había visto allí. Después de paisajes artificialmente creados y compuestos con mil cuidados, era emocionante deslizarse por un mundo sin límites. La nieve brillaba y centelleaba. El sol daba aquí y allá sobre las finas partículas, dándoles un aspecto llameante. No pensé cuántas veces lo había visto antes. Por primera vez me era familiar; lo reconocía así como reconocía la fragancia del aire.

Mike me había estado observando, y exclamó:

—¿Qué tal es la vuelta al hogar, Kathy?

Eso es; mi hogar. Esa noche en Sawarage me pellizqué para estar segura de que no estaba soñando, que Mike se hallaba realmente junto a mí. Besé la almohada bien cerca de su mejilla, pues no quería despertarle. Él abrió un ojo y me sonrió.

—No los malgastes, chiquilla.

Hasta tarde del día siguiente, no llegamos a casa. Ramas cubiertas de hielo formaban bóvedas como de cristal sobre la cabaña.

—No hay nada tan hermoso en todo Boston —salté del trineo y corrí hacia la galería, pero Mike llegó a la puerta antes que yo.

—Escucha, Kathy. Está algo revuelto. A primera vista no impresiona muy bien. Creo que no tengo mucho de ama de casa.

—No seas tonto —dije—, todo se puede arreglar —Mike pareció dudar, de manera que me preparé para lo peor y empujé la puerta.

La casa estaba limpia, lustrosa y resplandeciente. Miré a Mike para ver si se había estado burlando, pero la expresión de su rostro lo negaba bien a las claras. Todo estaba en su lugar y sobre la mesa había lista una cena caliente.

En ese momento escuchamos que se cerraba la puerta de atrás. Corrimos a la cocina y vimos que Sarah se alejaba a grandes pasos. La llamamos y levantó el brazo para demostrarnos que había oído, pero no respondió y ni siquiera se dio vuelta a mirarme.

Recién llegada de un mundo atestado y turbulento, nuevamente me impresionó la delicadeza de la mujer india. Sarah no entendía de urbanidad; ella comprendía que teníamos que estar solos. Que este regreso era algo nuestro.

[13] «L», contracción de «elevado»; es decir, el ferrocarril a alto nivel (N. del E.).

CAPITULO XXVII

Agosto de 1914. Guerra. Mike recibió las noticias por telégrafo el día dieciocho, pero desde el día cuatro sabíamos que estallaría, cuando Gran Bretaña se había declarado beligerante. Parecía extraño que cañones que no podíamos escuchar y acontecimientos de los cuales nada sabíamos pudieran llegar hasta nuestro medio, pero aquí y allá los hombres dejaban sus trampas, vendían su equipo y tomaban el tren a Edmonton.

Por tren recibíamos nuestros periódicos con un mes de retraso. Los leíamos y nos sorprendíamos tal como el mundo se había sorprendido semanas antes. Las noticias recibidas por telégrafo, secas y escuetas, hacían difícil figurarse columnas de civiles en fuga y ejércitos cerrándose como tenazas. Pero estas primeras ediciones de la guerra ardían de atrocidades y publicaban fotografías de borrosos cuerpos muertos y de vivientes demacrados. Nunca había visto tensión y excitación tales como las que causaron. Había quince o veinte personas esperando turno por cada copia.

Más trampas abandonadas, más equipos de segunda mano que se podía comprar barato en el almacén. Timmy vino a despedirse y a pedirle a Mike que cuidara de su jaca.

No pude evitar decirle:

—Tim, piensa en tu madre.

—Papá estará con ella. Además, Paúl, mi hermano que estaba en Edmonton, se ha enrolado y eso que tiene esposa. Tengo que ir.

Miré a Timmy, que era un adolescente ahora. Suspiré y lo besé. Su jaca relinchó y Timmy se dio vuelta a saludar con la mano. Escribió a Constance desde el Campamento Valertier, desde Quebec, desde Inglaterra, luego de Saint Nazaire, Francia. Mike y yo recibimos una tarjeta postal con una vista del río Loira y otra de una catedral.

Para el final del invierno, yo había entregado cinco telegramas: «Perdido en acción», «Muerto en acción». Los llevé al villorrio y dos veces a cabañas solitarias. Nunca dije nada. Siempre traté de hacerlo, pero cada vez que entregaba un sobre, un hombre moría. Aún antes de que lo abrieran, el hombre estaba muerto. No hay palabras contra la muerte. Simplemente es un hecho.

Sarah vino un día a verme a la oficina.

—Señora Mike, hacer a mí una taza de té.

Tan modesto pedido me asustó, pues, durante todo el tiempo que la conociera, Sarah nunca había pedido nada a nadie. Puse el agua y me senté a su lado. Mike trabajaba en el escritorio sin alzar la vista. Cavilé si Sarah estaría enferma. El agua hirvió. Le puse té y lo dejé reposar.

—¿Quieres un poco? —le pregunté a Mike, pero sacudió la cabeza. Serví solo dos tazas. Sarah bebió lentamente.

—¿Más? —pregunté, poniéndome de pie.

—No, ser bastante —y luego, de pronto—: Muchacha de Constance, Madeleine, tener nenes, morir.

—¿Madeleine murió?

—Yo sacar dos veces de ella. Ella sangrar. Yo detener fuera, pero sangrar dentro.

Vi que Mike dejaba su pluma.

—¿Tuvo mellizos?

—Sí. Un nene y una nena.

Nadie habló. Nos sentamos a beber té. Mike volvió a su registro. Oscureció.

Tres horas después, el telégrafo empezó su tableteo, ese ruido que había llegado a asociar con la muerte. Como si lo hubiésemos estado esperando, Sarah alzó la cabeza y observó cuidadosamente a Mike mientras copiaba el mensaje.

«Marzo 27, señor Georges Beauclaire y señora… Lamentamos tener que comunicar… Muerto en acción».

Mike se puso de pie.

—Yo lo llevaré.

—No, lo llevaré yo —me entregó el telegrama. Hubiera querido hacerlo un guiñapo, romperlo, destrozar las palabras—. Se lo llevaré a Constance —me volví hacia Sarah—. ¿Sabe lo de Madeleine?

Asintió con la cabeza.

—Ella estar con hija. Ahora estar en casa.

—¿Por qué? ¿Por qué ocurren las cosas así? ¿Por qué los dos juntos, y a Constance?

Antes de que me pudieran contestar, salí. Sabía que no había respuesta posible y no quería más de ese silencio.

Pobre Constance, madre de los dolores. Ya estaba penando y ahora llegaba yo. Pero le ayudará que sea yo, me dije. Quizá llore o diga algo. Es extraño: le quitan dos y le dan otros dos. Mellizos. Nadie había sospechado que serían dos, ni siquiera Sarah.

Por fin llegué. Golpeé la puerta y entré. Vino hacia mí…

—Constance…

Iba a prepararla, a decirle cosas suaves y sensatas, pero todo cuanto pude hacer fue extenderle el telegrama. Se quedó mirándolo, sin tomarlo. Lo dejé en una esquina de la mesa. Me alivió quitar la mirada de esos ojos violetas, esa cara marmórea.

Me habló por entre los labios apretados.

—¿Cuál?

—Paúl.

La primavera siguiente fue Timmy y otra vez se lo dije yo. Parecía irreal. Todo eso lo había ya hecho antes; no podía ser que estuviera haciéndolo ahora. Preparaba la mamadera a los niños; se volvió sonriente y dijo:

—Kathy.

Me quedé en el mismo lugar que en el invierno, junto a la esquina de la mesa. Bajo mi mano estaba el primer telegrama, sin abrir y cubierto de polvo. Ella nunca lo tocó. Puse el segundo encima y salí sin mirarla. Sospecho que le hizo bien no verlo escrito. Las palabras hacen comprender. Hacen más difícil soñar e imaginar. Lo sabía bien, pues algunas veces, por las noches, todavía tenía en los brazos a Mary Aroon y a Ralph.

De pronto, me pareció extraño ese silencio respecto a los muertos. Mike y yo nunca hablábamos de los niños. Todo este tiempo había rehuido cualquier recuerdo suyo; apartaba los pensamientos, eludiéndolos si se acercaban demasiado. Solo recientemente me había permitido pensar en ellos y el placer había sido mayor que el dolor.

Ahora, de improviso, tenía deseos de volver a reír con Mike de la vez que Mary Aroon metió la cabeza en la balaustrada del porche. Nos costó muchísimo sacarla y más tarde, cuando se lo estaba contando a Oh, sé feliz, Mary Aroon volvió a poner la cabeza, para mostrar cómo ocurrió. Cuando se lo dijimos a Mike a la hora de la cena, tuvo que emplear todas sus artes para evitar que le hiciera otra demostración práctica.

Casi tuve deseos de visitar a Constance, para decirle que después de un tiempo podría pensar en Timmy y que cada vez el dolor sería menor. Entonces recordé sus familias, sus familias perdidas, y me sentí avergonzada. El día que murieron los dos míos, cuando íbamos camino del villorrio, había tratado de decirme algo, había comenzado a hacerlo. Era eso, desde luego. Me dije sonriendo:

—Katherine Mary, eres como una criatura que está tan contenta consigo misma porque aprendió a ponerse de pie, que no percibe que los demás han aprendido también.

Mike estaba mirando por la ventana. La pequeña jaca de Timmy estaba en la pradera, con el hocico contra la empalizada. Mike caminó hacia la estufa y golpeó allí la pipa para vaciar las cenizas.

—Sarah estuvo aquí. No sé cómo diablos lo supo, pero preguntó por Tim.

—¿Se lo dijiste?

—Dijo: «Cuando ser chicos, enfermedad; cuando ser grandes, guerra».

Recordé la primera vez que vi a Timmy. Vino cabalgando con el policía Cameron —alzó el cachorro para que yo lo viera y yo alcé a Mary Aroon.

—Sí —dijo Mike—, ¿te acuerdas? Estaba arropada hasta la nariz —calló de pronto y me miró detenidamente. Entonces sonrió.

—Mike —dije—, se me escapó. Estaba pensando en ello y las palabras salieron —me tomó de la mano.

—Cuando venía para casa, recordé cuando se enganchó la cabeza en la balaustrada. Yo quería hablar sobre ello, pero no sabía que lo haría.

Nos sentamos juntos y los recuerdos nos mantenían callados. Apenas si notábamos las palabras cuando estas llegaban; eran una especie de continuación de nuestros pensamientos.

—Tú decías que nació con instintos de actriz. ¿Recuerdas, Mike?

—Los tenía. ¿Te acuerdas cuando Ralph se cayó de la cama, toda la atención que le prestamos?

—¡Y, un par de horas después, Mary Aroon también se cayó! —ambos reíamos ahora.

—Kathy —dijo—, estás llorando.

—No, no es cierto —alzó la mano, humedecida por mis lágrimas.

—No lo sabía —dije.

Nos quedamos un largo rato sentados allí, mirando cómo las sombras de los árboles se alargaban sobre el césped.

El mundo exterior, el ruidoso mundo en disputa que nos mandaba telegramas de la muerte, nos mandó otro emisario de la muerte. Proveniente de la mugre de las trincheras europeas, en el otoño de 1918 la gripe se extendió por el Noroeste canadiense. Y volvimos a morir, otra vez sin médicos, ni suero, ni ayuda. Hasta murieron los animales de la selva. El oso fue el único animal de sangre caliente que escapó. Pero es que, como dice Mike, nada puede con los osos.

Seguí a Sarah al dormitorio de la cabaña de los Beauclaire. Cerró la puerta y nos quedamos en la oscuridad, escuchando la suave voz del obispo Grouard. Nos llegaba indistintamente, del otro lado de la puerta, el murmullo cadencioso de su bendición y su plegaria. Los tonos graves iban puntuados por débiles respuestas, apenas perceptibles. Las pausas eran terribles. Podían significar que no tenía fuerzas para responder o que estaba muerta. Me acostumbré a la oscuridad. Discerní la forma cuadrada del armario; vi a los mellizos dormidos en su cama.

La voz de Sarah salió de la oscuridad.

—Muy malo. Ella vivir justo suficiente para ver sus hijos muertos —no pude contestarle y la oscuridad se interponía entre nosotros.

Al rato, el Obispo nos llamó. Se estaba poniendo el abrigo. En el umbral había un chiquillo indio, llorando.

El Obispo suspiró.

—Se me necesita en otra casa para el mismo propósito —se volvió por última vez hacia la cama, pero Constance yacía con los ojos cerrados, inmóvil, sin conocimiento. Salió, con el chiquillo en seguimiento. La muerte rondaba libremente.

Georges permanecía sentado junto a la cama. Pero pasaron muchas horas antes de que Constance se moviera o hablara. Una vez abrió los ojos y dijo:

—Sé que me muero. Pero, Kathy, estoy tan cansada que no me importa —Georges dio un salto y empezó a suplicarle, pero Sarah meneó la cabeza.

—A ella no importar. Yo saber. Al final solo quedar los niños y cuando ellos ir… nada.

Le arreglé la almohada. Estaba hecha con una bolsa para harina. Sonreí pensando la manera en que imaginara a Constance. Qué vergüenza haberla puesto con faldas de satén y brocados. Ahora comprendo que no había lugar para los anillos de zafiro y eso que quisiera para ella. No es posible cargar con joyas manos que deben lavar platos, zurcir y manejar a niños. Las manos de Constance siempre me habían fascinado. Ahora estaban, delgadas y bronceadas, sobre las cobijas. No se diría que había fuerza en ellas para crear una vida así de la nada.

¿Por qué pensaba yo todo de una nueva forma? ¿Dónde estaba la Kathy que ansiara la elegancia y el romance? ¿Por qué una vez ella fuera como yo, estaba ahora más cerca de mí que cualquier otra?

Pasaron más horas. Recordé que mi madre solía decir: «Hay gente que nace para sufrir». ¿Por qué había tenido siempre lástima de Constance? No podía entenderlo ahora. Había sufrido; su familia, sus hijos, todos desaparecidos. Pero la muerte no está al final de la vida, sino en todo su transcurso. Es el temor de perder, el presentimiento de la pérdida lo que hace más tierno el amor. Me acordé de lo que ella dijo sobre las cosas pequeñas, que son las más importantes. Me sentí más cerca de ella que nunca; recordaba tanto de lo que ella me dijo. Recordé cómo me habló aquel primer día en Grouard. No me gustó entonces su énfasis en el hecho de que ambas éramos blancas, las únicas blancas. Ya había fuertes lazos de afecto y amistad entre mí y mis vecinos indios. Tenía a Sarah. Pero ahora comprendía. No era eso lo que quiso decir, sino estos «Usted y yo vinimos a este país. Hemos conocido otras cosas. El resto ha nacido aquí, de manera que vive aquí. Pero nosotras lo hemos elegido y somos las únicas dos».

Me incliné sobre ella. Quería decirle: «Sí, ahora veo; la comprendo a usted. Y puedo ser mejor amiga que nunca». Pero yacía tan quieta…

Permanecimos sentados toda la noche. Me sentía entumecida por el frío. Sarah se levantó para preparar una nueva infusión de yerbas. Pero Constance seguía inmóvil. Sus labios estaban separados y su respiración era demasiado débil.

Vi hacerse la luz. Mike vino a ocupar mi lugar, a rogarme que durmiera. Ella abrió los ojos, nos miró y nos reconoció.

—Mike y Kathy, encárguense de los mellizos.

Georges se echó sobre la cama, sollozando y apretándola con sus manos rojas. Ella le acarició suavemente la espalda, como si fuera un niño. Habló.

—Hace frío —y luego—: Timmy, enciende el fuego.

Eso fue todo. Sobre el pecho de Mike lloré por una de las más queridas amigas que tuviera.

Todo el tiempo tenía noción de Sarah en movimiento, ocupada silenciosamente de lo necesario. Sufría, pero ¿quién tendría listo el vestido azul de Constance, quién lavaría el cuerpo y lo prepararía, si no era Sarah? De manera que fue tristemente de una labor a otra. Al principio, no probé a ayudarla. No quería tocar a Constance. El cuerpo de un ser amado es una burla terrible. Dice: «Mira, estoy todavía aquí», cuando una sabe que no es verdad. Yo había sostenido esas manos, besado esa frente y peinado esos cabellos. No quería hacerlo ahora otra vez.

Sarah pasó junto a mí con una palangana en la mano. Tenía la espalda terriblemente encorvada y sus movimientos eran lentos. Nunca había notado antes qué vieja era. Pero no cesaba de trabajar. Su amor por Constance no se agotaba como el mío en el llanto y la pena.

Me arranqué de mi torpor. Abrí la puerta y entré al otro dormitorio. Dos pequeñas siluetas estaban de pie sobre la cama. Una tenía una camisa sobre la cabeza y Mike estaba tratando de hacerla pasar las orejas.

—Mira —dije—, tienes que desabrochar otro botón.

—Entonces habrá que quitársela del todo.

—Hay veces que vale la pena empezar de nuevo y esta es una de ellas.

Los pies del niño empezaron a moverse y de dentro de la camisa salió un apagado sollozo. Se la quité y le arreglé los alborotados rizos.

—¿Tenías miedo ahí dentro?

El muchacho negó con la cabeza.

—¡Sí tenía miedo! —me volví hacia la pequeña Connie. Me sobresalté terriblemente al ver los grandes ojos color de alhucema de su abuela mirándome desde su cara de niña. Nunca había percibido el parecido. La pequeña Connie poseía los mismos delicados rasgos, la misma encantadora dulzura de la boca. Pensé si hallaría otra vez a mi Constance en aquella criatura de cuatro años.

Aunque la niña solo tenía puesta la ropa interior, le murmuré que les ganaríamos a Mike y al pequeño Georges. Lo hicimos y observamos a Mike luchar con la chaqueta del mellizo. Cada vez que se la ponía, las mangas de sus otras prendas se le amontonaban de modo que la de la chaqueta no pasaba. Connie y yo le ayudamos y la chaqueta entró.

Nos apuramos a salir de la casa. Volví a decirle al viejo Georges que siempre podía venir a ver a los niños, que estos necesitarían de su abuelo. No creo que me oyera. Sus ojos estaban hundidos y casi cerrados. Parecía alelado. Pero quizá estuviese añorando el pasado. Quizá en algún lugar de su mente, un joven con un saco con veinticinco kilos de harina caminaba a pie desnudo junto a una hermosa joven de ojos color alhucema. Salí tan silenciosamente como pude.

Mike entretenía a los niños haciendo un hombre de nieve. No los pudimos persuadir de que lo dejaran hasta que les prometimos que tendrían otro en casa.

Esa noche, Mike simuló que era un oso. Y, cuando nos fuimos a dormir, la casa estaba revuelta; una maravillosa mezcla de recortes, mermelada desparramada y migajas de bizcocho. Mike me tomó de la cintura mientras limpiaba.

—Y, ¿chiquilla?

—Oh, Mike… —no pude decir nada más porque me llovían las lágrimas y los besos.

CAPÍTULO XXVIII

Era maravilloso tener niños en casa otra vez. Repentinamente se llenaron para mí las largas horas vacías que dejaban las ausencias de Mike. Los mellizos se entretenían solos. Por supuesto a mí me tocaba darles la iniciativa. Pero, una vez que yo les daba astillas y palos, ellos se pasaban horas y horas formando pilas. Les enseñaba unos villancicos en francés que había oído cantar a Constance. Y por las noches, cuando alborotaban con Mike, yo cosía un vestido azul para que Connie luciera los domingos. Pensaba que con lo que sobrara le podría hacer una blusa a Georges. Trabajaba hasta tarde. Mucho después de que los niños estuvieran en cama, Mike y yo conversábamos y hacíamos planes sobre ellos. Mike pensaba que sería lindo que Georges fuera de la Montada y yo que quizá Connie se haría enfermera. Decidimos que el viejo irlandés Bill les enseñaría música cuando cumplieran seis años. Se desvaneció la figura de una bonita enfermera, vestida de blanco y almidonada y, en vez, veía a Connie hacer reverencias ante el auditorio en Symphony Hall y luego sentarse ante el órgano para repetir la pieza.

El vestido azul estaba hecho. Connie saltaba impacientemente mientras se lo abotonaba. Luego retrocedió para que yo la viera. La miré y mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Ven aquí, Connie. Tengo que quitártelo.

Entonces fue ella quien empezó a llorar. Le prometí otro vestido mucho más bonito, de cualquier color que quisiera mientras no fuera azul. De azul, se convertía en su abuela, sus ojos adquirían el mismo extraño color de alhucema. Me partía el corazón. Cambié el material azul por uno rojo y esa noche empecé un vestido nuevo. Mientras trabajaba, Mike me leía los poemas que les habíamos vuelto a pedir prestados a los McTavish. Me encantaba oírle declamar «Un hombre de pelo en pecho».

Durante una de esas noches Jonathan Forquet apareció en la habitación llevando en brazos a una niña de ojos solemnes.

—Yo venir a amigos —dijo con algo de desafío.

Jonathan era Jonathan. Habían pasado ocho años pero seguía siendo orgulloso.

—¿Es su hija? —le pregunté adelantándome hacia él—, ¿está Oh, sé feliz con usted?

Me miró y respondió lentamente.

—¿No poder ver ella estar muerta?

Entonces lo vi. Lo vi en sus tristes ojos negros fijos en los míos. Sus párpados estaban hinchados… Jonathan había llorado.

—¿La enfermedad? —le pregunté—. ¿La gripe?

—Enfermedad, llevar Mamanowatum —me tendió la niña, y antes de que me diera cuenta la tenía en mis brazos. Jonathan me observaba mientras yo la abrazaba.

—Caminando diez noches, yo traer niña a usted, Mamanowatum llamar a ella Kathy. Ella querer venir este invierno a mostrar nena, a mostrar a usted felicidad. Ahora no venir jamás. Solo yo venir y decir «cuidar nena». No querer misión para ella. Ellos no gustar de mí. No gustar de mi padre.

Mike se me acercó.

—La cuidaremos, ¿no es cierto, Kathy?

—Sí —dije—, por supuesto.

Jonathan asintió.

—Ustedes ser amigos. Yo saber. Yo traer pieles una vez, dos veces por año. Ustedes vender. Alimentar, hacer ropas para nena —vaciló. Yo sabía que había algo más. Habló en cree.

—Mamanowatum… estar juntos muchos inviernos. Siempre canoas cantar en el río y recorrer caminos felices. ¿Ustedes decir nena? ¡Tener que contar del alegre corazón de Mamanowatum!

Mike le palmeó rudamente el hombro. Nos quedamos en la puerta y lo vimos perderse en la noche. Estaba solo, tal como lo estuviera antes de conocer la dulzura y el amor de Oh, sé feliz. La nena extendió sus bracitos hacia él, pero los pequeños puñitos se cerraron en el vacío.

Me volví a Mike. Oh, sé feliz, la muchacha de medias negras sentada muy formal en el banco de los castigos. La veía riendo, fregando una olla con la misma intensidad con que se había aferrado al montón de pieles que le regalara Jonathan. Escuchaba otra vez la historia de Fleet Foot, oía su charla en cree con Mary Aroon.

Mike se sentó en cuclillas y miró seriamente el rostro cobrizo de la niña.

—Es una hermosa chiquilla —le pasó ligeramente el dedo bajo la barbilla y ella se sonrió mostrando sus hoyuelos. Mike se echó hacia atrás.

—Hola, Kathy —me hizo un guiño—; no podemos tener dos Kathys. Llamémosla Kate.

Kate. Esta cobriza niñita india tenía mi nombre, quizá parte de mi destino, «mi más que hermana» me había llamado Oh, sé feliz. Y su hija era más para mí que la de mi propia hermana. Murmuré el nombre:

—Kate —me imaginé a Oh, sé feliz diciéndolo, inclinándose sobre su hija, pensando en mí, susurrando mi nombre. Ella vivió en el mundo salvaje de brillantes colores veraniegos, paseó por los bosques de pino del Norte, entre los llantos, las voces, el aletear de las aves, los cimbreantes arbustos; rodeada de vida, formando parte de ella, libre; y en la cima de su felicidad, con su hija en brazos, había pensado en mí.

—Mike —dije—, es muy extraño… Y tengo ganas de llorar, ¿qué significa todo esto?

—Yo diría que es una especie de trama —dijo Mike—, la nena es Kate y tú eres Katherine y es justo que tú debas tenerla.

—¿Una trama?

—Sí. No quiero decir que sea por los nombres únicamente. Pero Oh, sé feliz era parte de la trama de tu vida y cosas así no acaban porque sí. Porciones de su vida formarán parte de ti, parte nuestra, mientras vivamos.

Sabía lo que él quería decir con eso de la trama. No es algo que se puede expresar con palabras, pero se presiente detrás de todo. Si se trata de explicarlo, todo lo que se puede decir son trivialidades, como que el agua está siempre acuosa o que las hojas parecen realmente hojas. Pero tenía significado. Puede apreciarse que los acontecimientos tienen similitud con la gente a quienes le suceden. La vida de Oh, sé feliz había tenido siempre aquella intensa emoción y patética codicia por la felicidad que, según decía mi madre, es característica de los que «no han de vivir mucho en este mundo». Quizá otro día me reiría ante este pensamiento y lo consideraría pura superstición, pero en ese momento, al ver a la hija de Oh, sé feliz en brazos de Mike, yo también vi la trama.

Extendido sobre el telar estaba el inmenso tejido blanco del Norte. Nosotros éramos los hilos. Cortas y largas, nuestras sendas corrían cruzándose a través de él, alegres o tristes. Oh, sé feliz, nacida aquí, amándolo porque era su terruño. Constance, venida porque no tenía un lugar mejor, porque debía forjarse una nueva vida; y yo… yo había venido pensando que era distinta, que podía elegir mi sitio en el mundo; pero estaba encajada en la trama tan firme como los demás. Hubo un momento en el que quise escapar. Todo lo que hay aquí me había resultado de pronto demasiado inmenso para mis fuerzas. Las enormes extensiones; invierno: frío y blanco, lo más frío y lo más blanco; verano: las auroras boreales suspendidas aterradoramente en el aire. Había tratado de huir como la señora Neilson, que regresó a Nueva York, o como la señora Marlin, que se volvió loca.

Pero, cuando dejé a Mike, me dejé a mí misma, dejé a la Katherine Mary que el Norte había hecho. Yo era parte de Grouard. Sarah me había cuidado cuando estuve enferma; yo había cuidado a Randy, Constance había remendado mis ropas; yo, el tartán de James McTavish. Oh, sé feliz había cuidado y amado a mis hijos y yo ahora iba a cuidar y a amar al suyo. Mike tenía razón, la trama de una vida no es una línea recta, está cruzada y recruzada, atrae y entrelaza también otras vidas.

—Es extraño —dije—, pero el afecto por un lugar tiene que surgir en uno igual que cualquier otra clase de afecto.

—¿Realmente lo amas, Kathy? —preguntó Mike en voz baja jugando distraídamente con la indiecita—, has pasado momentos muy duros aquí y quizá no muy felices y no puedo prometerte que el futuro será diferente.

—No quiero ninguna diferencia si puedo estar contigo —no me moví. Me sentía demasiado enamorada para tocarlo o hasta para mirarlo.

—Mike, me siento casi como cuando era una chiquilla y me comí todo el dulce de Pascua antes de que se levantaran mis hermanos. Mírame. Lo poseo todo. Y luego piensa en Jonathan que solo tiene soledad.

—Él tuvo lo que quiso y aún le queda parte de ello. Y lo mismo le pasó a Oh, sé feliz.

—Pero por tan poco tiempo.

—¡Lo tuvieron y eso es lo que importa!

Mike extendió el brazo y me hizo arrodillar junto a él y la pequeña Kate. Nos enlazó, una en cada brazo.

—Estoy pensando en el pasado, Kathy. No muy lejano, cuando tú y yo también estábamos solos.

Alcancé a vislumbrar la trama de mi destino entre aquella confusión de acontecimientos, pero al instante se desvaneció.

Hubo gran excitación a la mañana siguiente cuando los mellizos se encontraron con que tenían una hermanita. Les dijimos que podrían celebrarlo como quisieran. No les resultó difícil decidirse. Hacía varios días que andaban detrás de Mike para que los sacara a pasear por la nieve.

Mike rió.

—Muy bien, Kathy, vístelos. Te espero en la galería —y salió a grandes pasos para ocuparse de algo.

Cuando les puse mitones de piel al último de los mellizos, les envié a que esperaran fuera mientras envolvía bien a la nena y me vestía.

Era un maravilloso día de invierno, claro, frío y seco, y el sol brillaba. Me acerqué a ver en qué estaba trabajando Mike. Era nuestro viejo trineo. Creía que lo había quemado o hecho astillas, pero evidentemente solo había estado escondido, tal vez debajo del montón de leña. Estaba aceitando los patines y quitando la herrumbre de siete años. Los mellizos se afanaban por ayudarle. Mike me miró sobre las cabezas de los chicos.

—Justamente di con él el otro día y pensé que les divertiría mucho —le sonreí y Mike me devolvió la sonrisa, aliviado—: Todos adentro, ¡Arriba!

Hubo un ruidoso revoltijo y parecía haber más piernas y brazos de los que contábamos entre todos.

Mike se lanzó contra el viento. Era agradable verlo tranquear sobre la nieve endurecida; yo estaba contenta; otra vez en el trineo cuidando que los chicos no se cayeran por el agujero.

Era un trineo mágico. Navegábamos por un mar helado. Georges era el capitán y le gritaba órdenes a Connie, quien se las transmitía a los árboles y a las nubes.

—¿No tienen frío? —preguntó Mike cuando llegamos a la cima de la colina.

—No.

Los mellizos lo tironeaban reclamándole una batalla con bolas de nieve, pero él continuaba mirándome, preocupado. Traté de decírselo.

—Lastima un poco.

—¿Qué te lastima? —preguntó Connie—, ¿un alfiler?

—No —dije—, la felicidad.