CAPÍTULO PRIMERO

La muchacha, arrellanada en la lujosa victoria descubierta, adoptó un aire de indiferencia. Estaba completamente segura de que todo el mundo la miraba, y disfrutaba con ello. Era natural, pensaba, que todos admirasen a la bella hija de un gran hombre. Así, pues, se arregló el corpiño, se ahuecó los cabellos y fingió no ver a nadie, mientras el negro cochero de galoneada librea fustigaba el soberbio tronco de caballos rabones y la victoria avanzaba dando tumbos por los baches y rodadas de la Avenida de Pensilvania hacia el edificio del Senado. La escena ocurría a primeros de mayo del año 1842.

La gente que circulaba por las aceras de tablones parecía encaminarse hacia una informe masa de piedra que se destacaba a lo lejos que representaba la construcción del Capitolio destruido en los saqueos del año 1812. No obstante, el interés de todos se concentraba en el edificio del Tribunal Supremo, utilizado temporalmente como Senado.

La joven sentía cierta sensación de triunfo mientras avanzaba por la Avenida. Levantaba su bien moldeada barbilla, sus negros ojos miraban hacia adelante, sus rojos labios dibujaban una placentera sonrisa. Fue, pues, algo desconcertante el sentirse abordada a gritos por un individuo extrañamente vestido, que se abalanzó al carruaje.

—¡Gatos y perros! —exclamó el desconocido—. ¡Nunca me di peor carrera en mocasines! —y añadió, mientras trepaba al vehículo—: ¡Sigue adelante, Pompey, que ya estoy arriba! ¿Qué hay, miss Judy? Su papá me ordenó que corriese hasta alcanzarla.

La joven ahogó un grito. Acudió a su imaginación un tropel de recuerdos: hombres de la frontera, sucios, descamisados; indios amigos hormigueando en torno a una factoría; un vaporcito fluvial; que traspone un recodo del lejano Missouri... La joven miró al intruso, esforzándose por recordar.

Era un individuo de mediana estatura, y hacía años que necesitaba un corte de pelo. Sus alargadas facciones, de aspecto dispéptico, estaban ensombrecidas por la barba y por un sombrero de castor de alas descomunales. Llevaba sobe la camisa una zamarra roja, manchada a trechos por el polvo del tabaco. Sus piernas iban enfundadas en unas calzas de piel de ante terminadas en historiados mocasines. Olía fuertemente a tabaco rancio y a grasa de tocino. Los jóvenes continuaron un rato en silencio. Después, el hombre preguntó:

—¿No adivina usted quién soy?

—Oh, sí —contestó la joven, riendo—. Usted es Happy Brason, y llegó en la diligencia de esta mañana, con Kit Carson para ver a papá.

—Tiene usted buena memoria —convino él—. Y eso que no ha vuelto usted a verme desde que estuve, hace dos años, en su casa con Kit Carson para traer aquel despacho de Santa Fe.

Guardó silencio al llegar al edificio del Senado. Un hombre se destacó de la multitud reunida allí y le agarró por la manga.

Inmediatamente avanzó un grupo hacia el carruaje, y un individuo de elevada estatura agitó en alto un rollo de papel.

—¡Entrega esto al Senado! —gritó—. Van cinco mil nombres... que demuestran lo que piensa el pueblo sobre la ocupación del Noroeste del Pacífico.

Los caballos estaban bloqueados ahora y, entretanto, cincuenta metros más allá, otro carruaje llegaba sin tropiezo a la escalinata del edificio del Senado y descargaba un corpulento caballero de entallada levita, sombrero alto de castor y aires de político profesional. Le seguía un joven, algo embarazado dentro de su terno flamante, a quién el individuo corpulento hizo subir apresuradamente las escalinatas y entrar en el edificio con no menor apresuramiento.

Happy se inclinó hacia la muchacha.

—Me han tomado por Kit Carson —rio—. Tiene gracia, ¿verdad?

—Y ni siquiera se han dado cuento de que papá introducía a Kit en el Senado— rio a su vez la joven. Había desaparecido la turbación de su rostro para dar paso a un ligero alborozo por la excitación que la rodeaba; las mujeres, vestidas de indiana, la contemplaban con envidia, los hombres se arremolinaban en torno al carruaje, levantando los brazos y agitando grandes pliegos llenos de nombres de partidarios de una expedición al Pacífico. En ellos estaba resumida la obsesión de una nación en aquellos turbulentos días. Los desastrosos pánicos de 1830, el exceso de producción sin mercados adecuados, habían dado lugar a numerosas peticiones de una más amplia colonización del Oeste y de un más activo comercio con el Este. América necesitaba el territorio que se extendía a lo largo del Océano Pacífico, al norte del paralelo 42, hasta las Montañas Rocosas.

Los policías y marinos de la guardia del cenado calmaron los ya nerviosos caballos y abrieron un paso por entre la multitud hasta la escalinata del edificio. La joven dejó a un lado su quitasol, se ahuecó las amplias faldas de rameada muselina, se arregló los bullones de las mangas y se enderezó su gracioso sombrerito de Filadelfia. Luego, como si estuviese acostumbrada a la curiosidad de las multitudes contenidas por sudorosos policías, alargó una mano al marino más próximo y saltó ágilmente del carruaje.

«Miss Judith Barton, hija del senador Barton», anunció el guardia de la galería de entrada. Luego, conducida por un ujier, avanzó hasta un asiento junto a la barandilla de la tribuna... y, de pronto, se dio cuenta de que la seguía el olor a tabaco rancio y a tocino.

—Me gustaría más encontrarme en un combate de Injuns que en un barullo como este —rezongó Happy Brason, mientras se acomodaba y paseaba la mirada por el hemiciclo bañado de sol. Judith Barton procuró sacar el mejor partido posible de lo que consideraba una situación embarazosa.

—El Senado va a reunirse —dijo apresuradamente—. Habrá una lucha terrible entre el senador Linn y papá. Los dos representan a Missouri, pero son enemigos mortales. El senador Linn quiere establecer una línea de fuertes a lo largo del territorio de Oregón sobre el Océano Pacífico, para que los colonos puedan establecerse allí; pero papá cree que eso daría lugar a una guerra con los indios, y ha conseguido que sea desechada la proposición. En la sesión de ayer tarde, el senador Linn dijo que papá trata de oponerse a la colonización porque está interesado en la «Compañía Internacional de Pieles» y no quiere que se abra el país a los blancos. Por supuesto que papá pudo haber probado ayer que eso es incierto, de no ser por el retraso de la diligencia, que les trajo a usted y a Kit...

Happy la miró con curiosidad.

—Parece que piensa usted mucho en Kit —dijo.

—Oh, claro que sí. Es casi como un hermano mayor. La primera vez que le vi... tenía él entonces diez y siete años y yo ocho... me sentó sobre sus rodillas y me contó historias de indios.

—Sí, Kit conoce bien a los Injuns —Happy concentró la mirada en el hemiciclo—. Allí está ahora su papá, pero no veo a Kit.

—Probablemente estará esperando en una antecámara.

—Emboscado, como si dijéramos, ¿no es eso? —Happy Brason miró burlonamente al padre de la joven. Sus ojos no revelaron la menor simpatía. El abultado cuello del senador terminaba, con una cabeza casi cuadrada, que indicaba, testarudez, audacia y voluntad. Sus ojos tenían características que Happy había notado con frecuencia en los del lobo y el zorro. Sentía una instintiva repugnancia por aquel individuo. Pero se limitó a decir:

—Su papá está muy elegante.

—Es el uniforme de hombre de Estado —explicó Judith—. Ahora debemos callarnos... ahí está el vicepresidente. La sesión va a comenzar.

Happy suspiró. Los trámites parlamentarios le aburrían horriblemente. No obstante, empezó a interesarse. Linn, de Missouri, se había puesto en pie, y decía, con cierto tono sarcástico:

—... Por lo tanto, invito a mi compañero de senaduría del Missouri a que niegue que ayer censuró mi proyecto de ley pidiendo adecuada protección militar para los futuros colonizadores del Far West porque poseía informes anticipados de ciertos documentos entonces en camino para su Excelencia el Presidente.

Hizo una pausa, desafiador. El senador Barton entornó los ojillos y sonrió forzadamente. Judy Barton golpeó la barandilla de la tribuna con sus enmitonados puños.

—¡Odio al senador Linn! —murmuró.

El senador continuó lentamente:

—Tengo el honor de poder anticiparos el contenido de estos mensajes diplomáticos.

Leídos al Presidente y recibidos esta misma mañana de Filadelfia por el buque de su Majestad «Defiance». En ellos se dice que el Imperio Británico retira su reclamación de las tierras que se extienden al Sur del paralelo 45, sobre las costas del Pacífico, declarándolas abiertas a la colonización. ¿Qué dice a esto el senador de Massachusetts?

Daniel Webster, de Massachusetts, se pasó una mano por la espesa cabellera.

—¿Afirma el senador que los Estados Unidos pueden colonizar el territorio al Sur del paralelo 45? ¿Y qué podrá retenerlo? —preguntó a su vez.

—No es eso exactamente. Ese territorio puede colonizarlo Inglaterra o América. En otras palabras, si nosotros lo colonizarnos primero, será nuestro. Con tal, claro está —añadió mirando al corpulento Barton—, que el representante senatorial de los intereses de la «Compañía Internacional de Pieles» sepa anteponer el bien de la nación a los beneficios privados.

Entre los tumultuosos latidos de su corazón, Judy Barton oyó que su padre se aclaraba la garganta. Lo vio luego ponerse en pie, paseando una calurosa mirada por el hemiciclo, y escuchó sus palabras:

—Contestaré al senador con el testimonio de un hombre conocido de todos. ¿Quiere el macero llamar a Míster Kit Carson?

Hubo un momento de espera. Kit Carson entró en el salón y se detuvo, titubeando en el pasillo. Con su aspecto rudo, sus cabellos casi dorados, que le caían sobre los hombros, ofrecía un agudo contraste con los elegantes miembros del Senado. La zamarra de ante con que se cubría le daba un aspecto de reciedumbre, resaltada por un rostro joven de tostada tez.

Happy Brason se echó a reír.

—Todo este aparato atará la lengua de Kit —dijo—. Kit es muy tímido cuando no trata con Injuns.

—Es muy simpático —comentó la joven.

—Hará un estupendo marido para una bella mujer —rio maliciosamente Happy.

Judy apoyó los codos en la barandilla.

—Es probable —contestó con indiferencia. Happy la miró y renunció a insistir sobre el asunto. Kit Carson se acomodó en una silla junto al estrado del presidente. El senador Barton se encaró con él.

—¿Dónde nació usted, Míster Carson?

—Casi todo el mundo me llama Kit —corrigió el interrogado.

—Gracias, Kit. Usted vino al mundo en una choza de madera, ¿no es cierto? En Madison County, Kentucky, ¿verdad?

—Sí, señor. En la Navidad de 1809.

—Y cuando tenía usted apenas un año, lo llevó su padre a Missouri en un carromato tirado por bueyes.

—Sí, señor —dijo el azorado joven—. Todo eso es cierto.

—Y al cumplir los diecisiete años, marchó usted al Oeste. Allí se unió a cazadores y aventureros de la frontera de Santa Fe, penetró en New México y llegó a ser un famoso explorador.

Kit sonrió, con modestia.

—No hice más que recorrer las sendas cuando no tenía otro trabajo.

—¿Llegó usted hasta la costa del Pacífico?

—Mi compañero, Happy Brason, y yo estuvimos en ella dos veces.

—¿Y en sus viajes llegó usted a familiarizarse con los indios? ¿Conoce usted sus costumbres y su lenguaje?

—Hablo todos sus idiomas, desde el de los Sioux hasta el de los Flathead.

—Por regla general, ¿qué opinan esas tribus de nuestros soldados?

Kit Carson titubeó.

—Eso depende de que sean regulares o legionarios —dijo al fin—. Me explicaré. Los soldados regulares habitan en el seno de la civilización donde tienen cuarteles y cosas por el estilo, y son buena gente. Pero los legionarios, alojados casi todos en los fuertes de la frontera mejicana, son rudos y crueles... y los Injuns los odian.

Linn se puso en pie dispuesto a protestar, pero Barton le atajó, haciendo una pregunta a Carson:

—¿Y qué opinan de ellos los tramperos como usted?

Kit Carson frunció el ceño.

—A nadie le gusta la gente que ocasiona conflictos. Los legionarios acosan a los Injuns y los Injuns descargan sus iras en colonos y tramperos. El Injun aborrece al legionario que le roba su caballo, o se emborracha, y le da por perseguirle a tiros o cosa parecida.

—Perfectamente. Ahora, Kit Carson, me gustaría saber su opinión sobre lo que sucedería si los Estados Unidos estableciesen una línea de fuertes y guarniciones desde las Montañas Rocosas hasta el Noroeste de la costa del Pacífico; es decir, entre las latitudes 42 Sur y la 49 Norte, y los llenasen de los borrachos, ladrones y vagos que tan frecuentemente enviamos a nuestras fronteras.

Kit Carson hizo un gesto de repugnancia.

—¡Así está toda la región de los Blackfeet, al Oeste de la Rocosa! —exclamó.

—¿Y los Blackfeet son una tribu guerrera?

—Sí, señor.

—¿Peligrosos?

—Los más temibles que existen, señor.

—¿Celosos de sus propiedades?

—Procuran conservar lo que tienen.

—¿Pero es una tribu? Quiero decir: ¿si les trata bien, corresponden con igual conducta?

—Yo jamás he tenido choques con ellos.

Barton se inclinó untuosamente sobre su pupitre.

—¿Cómo logra usted su amistad, Kit?

—Oh, les hago regalos y trato de jugar limpio cuando me venden sus pieles.

—Pero si enviamos allá el acostumbrado tipo de soldado fronterizo, ¿no cree usted que tratarían de desalojar a los indios de su territorio?

—Creo que sí.

—¿Y qué sucedería entonces?

—Pues que los Blackfeet no se marcharían —contestó Kit, tras titubear un momento.

—¿Y eso no significaría la guerra? —tronó el senador Barton—. ¿No significaría el inútil exterminio de las tribus indias y la pérdida de incontables vidas de blancos? ¿Y no significaría, también, que tendríamos que soportar los enormes gastos de una guerra en estos tiempos de desequilibrio del presupuesto, cuando el país tiene que hacer frente a un déficit?

—¿El senador interroga o pronuncia un discurso? —preguntó Linn, sarcásticamente.

Barton le dirigió una furiosa mirada.

—He hecho una pregunta. Denos su opinión, Kit Carson.

—Bien... pues creo que habría una lucha terrible con los indios.

Barton se irguió, triunfante.

—Esto es todo —dijo—. ¿Puedo ahora seguir abusando de la paciencia del Senado para hacerle escuchar a un hombre de experiencia...?

—Ese soy yo —rezongó Happy.

Se había levantado a medias, pero volvió a sentarse al ver que Linn de Missouri se oponía a la propuesta.

—Opino que todo esto es inútil. Mi proposición, que tendía al establecimiento de fortines y guarniciones militares, ha sido ya desechada.

—Pero se han impugnado mis argumentos —explicó Barton—. Yo no tengo la culpa de que la diligencia se retrasara y no pudiera presentar ayer estos testigos.

—El Senador tiene derecho a defenderse de acusaciones injustas —dijo el presidente.

Linn sonrió fríamente.

—Entonces, retiro mis observaciones en interés de la oportunidad, ya que es el sentir de esta cámara. Daremos por probado que el alma del Senador es blanca como los lirios, que ama al noble Piel Roja y que solo suspira por la paz.

—Acepto la apología del Senador —dijo— en los términos en que la ha expresado—. Y añadió, dirigiéndose a Kit Carson—: Muchas gracias; puede usted retirarse.

—¡Permítame el Senador! —interrumpió el senador Henry Clay, poniéndose en pie. Durante unos momentos había estado cuchicheando con Webster con las cabezas juntas—. Si Míster Carson no tiene inconveniente, desearía hacerle unas cuantas preguntas.

—Sospecho que he venido aquí a eso —contestó el explorador, secamente.

—Muy bien. ¿No es cierto que, prácticamente, no ha habido ninguna exploración de las extensas tierras que se extienden más allá de las Montañas Rocosas, hacia el Noroeste?

—Solo se conocen, en efecto, las de Lewis y Clark.

—¿La civilización, no obstante, no ha avanzado en aquella dirección?

—No, señor; una vez traspuestas las Montañas Rocosas, apenas si se encuentra alguno que otro trampero.

—¿Y los colonos?

Kit Carson sonrió.

—No, señor, ninguno.

—¿Cree usted que los indios se opondrían a su establecimiento?

—No, a menos que molestasen a los Blackfeet. Estos son Injuns muy guerreros.

—¿Y sus poblados están situados al Noroeste de las Rocosas?

—La mayor parte; pero también se, extienden hacia el Este. Algunas tribus llegan con sus pieles hasta Independencia.

—¿Y son los únicos indios temibles?

Kit cruzó las rodillas.

—No me atrevería a asegurarlo. Si alguna tribu se ve en apuros, las otras acuden en su ayuda... Utahs, Crows, Sioux, Comanches, Pawnees. Pero luchan entre sí hasta que se presenta alguien que no agrada a ninguno. Entonces se unen y hacen causa común.

—El punto que yo trato de esclarecer —dijo el senador Clay— es que si una gran masa de colonos utilizase los mismos métodos que los tramperos... de no molestar a los indios, de hacerse amigos de ellos...

Hizo una pausa, y en aquel instante el senador Barton tuvo que hacer grandes esfuerzos para no salir corriendo del edificio. Aquello era lo inesperado. Su mirada se trasladó desde el rudo y honrado individuo que se sentaba en la silla de los informantes a los repentinamente emocionados rostros de los miembros del Senado. Webster y Calhoun avanzaban los bustos sobre sus pupitres. Una extraña sonrisa fruncía los labios del senador Linn. Posando al fin la mirada sobre la bandera orlada de oro que coronaba el retrato de Jorge Washington, encima del estrado del vicepresidente, Barton sintió el relámpago de una idea en el cerebro. La bandera americana le había sido muy útil en más de una crisis. Y ya decidido, miró tranquilamente a Clay mientras este reanudaba su discurso.

—Quizá deba explicarme mejor. ¿Sería posible que una gran colonia avanzase hacia el Noroeste? Llevaría carromatos y herramientas para fundar un nuevo territorio...

Kit Carson reflexionó.

—Bien... eso no se ha intentado nunca. Pero podría hacerse, si marchase bastante gente.

—¿Y la conduciría usted?

—¿Yo? —Kit Carson miró a su alrededor—. Bien, nunca se me había ocurrido.

—Supongamos —siguió diciendo Daniel Webster— que se formase una gran caravana de carromatos, con la aprobación del Congreso, para penetrar tranquilamente en el Pacífico, sin soldados, pero con centenares de hombres, y caballos, y bueyes, y utensilios... ¿Los guiaría usted?

—Tengo que pensarlo. Es un poco tarde para emprender la marcha... Llevaría algún tiempo preparar la expedición, y tendríamos que acampar en invierno al pie de las Rocosas. No llegaríamos al Pacífico hasta el próximo verano.

—Contando con que sobrevivieran a los peligros —interrumpió Linn.

—Hay que contar con ellos —admitió Carson—. No todos los vencerían. Pero la gente muere en todas partes.

Clay, con los pómulos un poco enrojecidos, se revolvió nerviosamente.

—¿Desde cuándo —preguntó— se han tenido en cuenta los peligros tratándose de la conquista de nuestras tierras salvajes? Era la ocasión que esperaba Barton.

—Queridos colegas —exclamó—, he contribuido a derrotar al Senador Linn porque su proyecto significaría la guerra con los indios. Sin embargo, apoyo con todo entusiasmo una pacífica y amistosa invasión conducida por un hombre como Kit Carson. En cuanto a mis intereses en la Compañía Internacional de Pieles, todo colono que se dirija al Noroeste llevará cepos que le ayuden a vivir; habrá así más pieles, mejores pieles, pieles bastantes con que abastecer el mundo entero en lugar del limitado mercado que ahora tenemos. ¡Propongo que el Senado de los Estados Unidos dé su sanción a tal proyecto!

Surgieron unos aplausos de la tribuna, iniciados por las repentinamente húmedas manos de Judy Barton. El senador continuó:

—Sobre la costa occidental se extienden inmensos territorios fértiles. Todos rendirían homenaje a la bandera que lleve allí la civilización. Veo ante mí, cobijando el retrato de nuestro amado Washington, la bandera de nuestra nación. Consagrémosla a esta sagrada empresa. ¡Hagamos correr la nueva de que el Senado de los Estados Unidos cede este adorado estandarte a los «pioneers» del 42 como emblema de la fortaleza, del valor y de la decisión de los que van a llevarla, a pesar de todos los obstáculos, a un nuevo y glorioso imperio sobre el Pacífico.

—¡Qué bien se dice eso! —interrumpió el senador Linn—. ¡Que vayan los otros; que vayan hombres y mujeres indefensas a arrostrar los peligros...!

—¡Arrostrémoslos todos! —exclamó Barton, lívido e hinchadas las venas de su cuello—. Yo no propongo nada que no esté dispuesto a sufrir por mí mismo. Por lo tanto, ofrezco mis tierras y mi hogar de Independencia, Missouri, como lugar de partida. Ofrezco, además, mis servicios para que esta emigración se haga; quiero sufrir lo que otros sufran. Y hago algo más —señaló con una mano a la tribuna—: Como ejemplo para la mujer americana, me desprendo de mi mayor bien: de mi hija Judy Barton. No necesito preguntarle si quiere ir. Conozco su espíritu. ¡Irá conmigo, decidida a levantar nuestra bandera sobre un Imperio Occidental! ¿Responde esto a su pregunta, Senador Linn? —terminó diciendo, con voz tonante.

El final de la frase quedó ahogada en una explosión de entusiasmo. El Senado se puso en pie, aclamándole. La tribuna era una masa de enardecidos espectadores, muchos de los cuales se precipitaron a las salidas para llevar la noticia al exterior.

Y, a todo esto, Judy Barton continuaba sentada con la angustiosa sensación de que todo el mundo la miraba, de que la envidiaban todas las mujeres, de que todos los hombres se sentían orgullosos de ella. De pronto se dio cuenta de que era una heroína, justamente como su padre era un héroe que había salvado a la nación de una guerra con los indios resolviendo un problema que preocupaba a los gobiernos hacía más de veinte años.

Ni se enteró de cuando terminó el alboroto en torno suyo. Ni vio que Happy Brason la había abandonado para ir a unirse a una jubilosa danza iniciada en el exterior del edificio. Solo oyó débilmente la propuesta y la aprobación de una resolución, que en rígidas frases, declaraba que la Gran Bretaña había cedido su derecho a la colonización del Noroeste del Pacífico, transfiriéndolo a la nación que lo ocupase, y que no podía ser otra que los Estados Unidos. Vio luego, como entre brumas, que un macero descolgaba la bandera que ornaba el retrato de Washington, para ser convertida en un símbolo de colonización.

Pasado un rato, se puso en pie y abandonó la tribuna. Al subir a su carruaje la rodeó la multitud, aclamándola frenéticamente.

Sus sentimientos, no obstante, eran muy distintos de los de su padre, quien al abandonar el Senado regresó apresuradamente a su casa, se encerró en su despacho y se enfrentó con su secretario.

—Flirby —le dijo—, supongo que te enterarías de lo que ha sucedido esta tarde.

—Estuve en la tribuna, señor. Fue muy emocionante.

—Linn me cogió en un callejón sin salida.

—Ya lo vi. Pero hay algunas cosas que no acabo de comprender. Dijo usted que la colonización favorecería el negocio de pieles...

—¿Qué remedio me quedaba? Me tenían entre dos fuegos. Claro que no favorecerá el negocio; lo arruinará. ¿Cómo vamos a comprar las pieles a los colonos con lo que pagamos a los indios? La colonización matará el mercado—. Barton se inclinó sobre su mesa—. Quizá sea conveniente que cojas esta noche la diligencia para el Oeste. Este asunto puede rodar como una bola de nieve. Antes de que termine la semana, barcos y caminos vomitarán emigrantes, y todos se dirigirán a Independencia.

—¿Está usted realmente decidido a hacer de la finca el lugar de partida?

—¿Qué remedio me queda? La tomarán por asalto. Cuando llegues allí dile a Davis y a los otros capataces que traten a esos imbéciles como a niños perdidos.

—Sí, señor.

—Entrevístate también con Morrison en la factoría. Ahora debe de haber por allí algunos Blackfeet, Crows y Comanches con las últimas pieles. Indícale a Morrison qué no deje pasar ningún carromato. Ya sabe él que donde se establece un colono se arruina un indio.

—Comprendido, señor. Media docena de alarmistas pueden causar el suficiente alboroto para que todas las tribus se pongan en pie de guerra. Pero eso dará lugar a una degollina.

Barton rezongó:

—No creo que se llegue a eso. Si los colonos se asustan y desaniman, volverán atrás, maldiciendo el país y a quienes los llevaron a él...

—Comprendido. Es cosa fácil. Después quedará poco entusiasmo para volver a intentar la colonización del Noroeste. ¿Pero y usted? ¿Qué será de su prestigio? ¿Inicia usted la partida y va a capitanear la retirada?

Por primera vez en aquel día Barton se echó a reír.

—¿Crees —preguntó— que mi estimado colega va a permitir que su peor enemigo le estropee su proyecto favorito?

CAPÍTULO II

Seis hombres estaban siendo juzgados por asesinato en un destartalado edificio situado en los límites del turbulento pueblo de Independencia, Missouri, en un departamento que servía de salón de fiestas, de sala de reuniones y de iglesia. El proceso, no obstante, atraía poca atención. Los habitantes de Independencia estaban muy preocupados con los acontecimientos que se desarrollaban en la gran finca del Senador Barton, a unas cuatro millas al Este. Durante los últimos diez días se había observado en aquella dirección una constante afluencia de ganado, familias y carromatos.

En el proceso se guardaban pocas formalidades legales. El juez era un tabernero de Independencia que había sido en otros tiempos alguacil de los tribunales de San Luis. No había abogado para la acusación ni para la defensa. El juez se había encargado del interrogatorio de los testigos. El jurado había sido elegido al azar, y como no estaba muy satisfecho con sus cargos, formaba un grupo malhumorado, cuyos miembros, acomodados sobre bancos de madera, masticaban tabaco, charlaban o roncaban. Al fin, no obstante, el jurado pareció mostrar cierto interés por el proceso. English Ike, uno de los seis acusados, había subido al «estrado de testigos».

En otras palabras, se le había ordenado que contestase a una pregunta sin moverse del tosco banquillo en que estaba sentado, sujeto a sus cinco camaradas por una larga y pesada cadena atada a sus tobillos. Formaban los acusados un incongruente grupo de individuos de diversas edades, sin afeitar, aparentemente mal alimentados, ciertamente mal vestidos, desde el traje casero del más joven —un asustado muchacho— hasta el descolorido uniforme militar de 1812, que colgaba sin gracia del fofo cuerpo del más viejo, un rufián de mediana edad cuyo buen humor no parecía decrecer ante aquella amenaza contra su existencia. En aquel momento levantó una mano hacia English Ike, y le dijo con su desdentada boca:

—Supongo que no irás a manchar mi reputación mintiendo...

English Ike rezongó. El juez golpeó la mesa con el único objeto que tenía a mano, una jarra de agua.

—¿Cómo te llamas? —preguntó al interruptor.

—Joe Veraz y Barbottom.

—¿Dónde estabas cuando ocurrió el tiroteo?

Joe Veraz guiñó sus acuosos ojillos.

—Bien, si es necesario decirlo, diré que estaba en Washington, gestionando que se presente una ley para que los jueces que poseen tabernas den de beber gratis en todos los procesos.

El jurado estalló en carcajadas. El presidente exclamó:

—¡No estaría mal, juez! Un barril de vino nos ayudaría a pasar el rato.

El juez golpeó la mesa pidiendo orden. El asustado joven apretó los hombros intentando contener su temblor. Joe rio, satisfecho de su salida. Junto a él un joven de severas facciones cambió de postura para poder ver a sus acusadores.

Inteligente en apariencia, poseía un noble rostro encuadrado por negros cabellos. Era alto, bien formado, y sus ojos eran lo más notable de su persona. Parecía fluir de ellos el odio, pero brillaron de un modo extraño, llenos de compasión al fijarse un momento en el tembloroso joven compañero de banquillo. Se trasladaron entonces iracundos del juez al jurado.

—¿Sois buitres? —increpó—. ¿Por qué no termináis de una vez esta farsa?

El presidente se puso en pie y lanzó un certero escupitajo sobre las botas del acusado.

—No tardaremos en ocuparnos de ti —dijo desdeñoso.

—No lo dudo —replicó el preso, y volvió a fijar la mirada en English Ike. El juez pasó por alto la interrupción.

—Quedamos en que te llamas Ike. Pues bien, Ike, todos nosotros hacemos un tremendo sacrificio asistiendo a este proceso. Todos los presentes podríamos estar ganando dos dólares al día, y quizá, más, ayudando al senador Barton. Así es que no perdamos el tiempo.

—Yo solo deseo que se me haga justicia —dijo English Ike.

—Juez —volvió a interrumpir Joe—, eso solo lo puede hacer un carpintero levantando una horca.

—¡Cállate! —rugió el juez—. Bien, he aquí lo que está probado, Ike. Está probado que un grupo de viajeros de Santa Fe, con un cargamento de pieles de búfalo, se detuvo en mi taberna a descansar antes de seguir su viaje a San Luis. Reanudó a las pocas horas la caminata y fue asaltado en la carretera por unos bandidos, uno de los cuales disparó un tiro. Sabemos que vosotros erais los salteadores porque cogimos a ese joven en el lugar del suceso y él nos dijo que os encontraríamos a los demás en la cueva de Brush Srick. Así, pues, todo está probado. Lo único que necesitamos saber ahora es quién cometió el asesinato.

English Ike se humedeció los pálidos labios.

—¿Me pondréis en libertad si lo digo?

—No podemos prometer nada —contestó el presidente del jurado—. Tienes que correr el albur.

English Ike decidió que aquel albur valía la pena de correrse. Señaló con el dedo al joven de los ojos brillantes, y dijo:

—Fue ese... Jud Moberly, él que disparó.

—¡Eres un miserable embustero! —rugió Moberly, poniéndose en pie; pero el rudo brazo de un policía rural le obligó a sentarse.

—¡Cállate, Moberly! —gritó el juez—. Luego hablarás tú. Oigamos tu historia —añadió, dirigiéndose de nuevo a English Ike.

Después de un largo titubeo, el testigo prosiguió:

—Todos estábamos hambrientos. Sabíamos que aquellos individuos habían robado las pieles. Nosotros hemos robado siempre a ladrones.

—En la caravana que se está organizando va un predicador que nos pronunciará los sermones que necesitemos —rezongó un jurado—. Aquí lo que queremos saber es quién mató a aquel individuo.

—Judy Moberly. Él era el jefe. La noche estaba muy oscura. Moberly iba de un sitio a otro dándonos órdenes para cuando asomasen los traficantes. Estaba a mi lado... Moberly quiero decir... cuando oí que detonaba su pistola junto a mi oído y vi que caía, un hombre.

Joe Veraz apretó las mandíbulas y se palpó los harapos de su destrozado uniforme militar.

—Creí que llevaba una medalla —dijo—. Iba a dársela a English Ike por embustero.

—Es la segunda vez que te ordeno que te calles —tronó el juez. Y al observar la mano levantada de un hasta entonces silencioso acusado, preguntó:

—¿Cómo te llamas?

El interrogado, individuo bajo, marcado de viruelas y de sucio aspecto, poseía, no obstante, algunas nociones de derecho.

—Mi nombre es Rube Wood. La cosa no pudo ocurrir del modo que ha dicho Ike, porque Jud nos dijo que no disparásemos a menos que tuviéramos que salvar el pellejo.

El sexto acusado, un individuo alto, con aspecto de campesino, que dijo llamarse Bill Thomas, levantó también la mano.

—Moberly estaba junto a mí —declaró—, ¿cómo iba a estar junto a Ike?

—¡Mientes! —gritó Ike.

—Mentís todos —convino el presidente.

Moberly se irguió. Evidentemente hacía grandes esfuerzos por contenerse.

—Importa poco —dijo— cuál de nosotros mató al individuo. No obstante, es manifiestamente injusto que el tribunal se deje influenciar por alguien que trata de salvar su cuello del nudo...

El Juez golpeó la mesa pidiendo silencio.

—Ya hemos discutido bastante —dijo. Y añadió, dirigiéndose a los aburridos jurados—: No podemos perder más tiempo. Mejor será que os retiréis al fondo del salón y arregléis la cosa entre vosotros.

Mientras el jurado cuchicheaba y escupía en el fondo de la capilla, el juez colocó los pies sobre la mesa, llenó su pipa y se puso a fumar tranquilamente. No permaneció mucho tiempo en aquella postura. El presidente de los doce «hombres buenos» se acercó arrastrando los pies, y anunció el veredicto:

—Estamos todos de acuerdo con lo que ha dicho este pájaro —declaró—. Importa muy poco quién hizo el disparo. Para nosotros todos son culpables y, si no tiene inconveniente, Juez, nos marcharemos a la finca de Barton, donde hay mucho trabajo y se pueden ganar buenos jornales.

—Ya podéis marcharos —concedió el Juez—. ¿Alguno de vosotros tiene algo que decir antes de que dicte sentencia? —pregunta a los acusados.

Conferenciaron entre sí cinco de los seis hombres; English Ike quedó relegado al ostracismo. Al fin Moberly se puso en pie, apoyando un momento una mano en el hombro del joven que tenía al lado. Este pareció reanimarse al sentir aquel contacto. Solo el incesante temblor de sus manos revelaba su espanto.

—Hace algunos años, antes de que llegasen los malos tiempos, estudié algo de leyes —comenzó diciendo el improvisado abogado—. Tengo, pues, motivos para saber que en la ejecución de un delito todos son culpables de lo que uno es culpable.

El Juez parpadeó; aquello era nuevo para él.

Moberly prosiguió:

—Sin embargo, hay circunstancias atenuantes. Todos somos rufianes, es cierto. Los malos tiempos nos hicieron ser así. Hemos buscado en vano trabajo; hemos vivido sin alimento, sin ropa, sin cobijo... No pensará Su Señoría que nos alojábamos en aquella cueva por gusto...

—¿Cuánto va a durar esta retahíla? —preguntó el juez.

—¡El tiempo preciso para pedirle que corrija una injusticia! —replicó altivamente Moberly—. Cuatro de nosotros no pedimos nada. English Ike ha perdido todos sus derechos. Solo uno de los que nos sentamos en este banquillo es digno de compasión. Me gustaría defenderlo.

—Te escucho —accedió la autoridad—. Pero dispongo de mucho tiempo—. Los jurados se dispusieron a marcharse y los despidieron un movimiento de la mano—. Gracias, muchachos —les dijo—, id tranquilos, que yo me encargo de arreglar esto.

Los labios de Moberly dejaron al descubierto una bien formada dentadura. Su mirada siguió a los jurados; luego volvió a posarse en el rostro del Juez.

—Técnicamente éramos salteadores de caminos... perros rabiosos por el hambre, si Su Señoría quiere así llamarnos. Es cierto que robábamos... pero solo a los que habían robado antes. El grupo de hombres que asaltamos había robado aquellas pieles de búfalo. Ya sé que este detalle no nos exime de culpa; no volveré a mencionarlo para ahorrar tiempo al tribunal.

—Es la primera cosa sensata que has dicho —rezongó el tabernero.

—Quizá lo que voy ahora a decir tampoco lo sea, pero sí justa y honrada. Este joven que se sienta a mi lado —se volvió y miró un momento al tembloroso muchacho del traje casero—, se llama Steve Carter. Vive allá por Waverly. Hace dos días que se presentó aquí para casarse con una joven y dar su nombre a un chiquillo nacido ilegítimamente. Después se proponían unirse a la gran caravana que se dispone a partir para las costas del Pacífico. En la taberna de Su Señoría trabó conocimiento con los individuos que nosotros robamos más tarde; eran fulleros, jugadores de ventaja, salteadores de caminos como nosotros. Le ganaron su dinero. Yo lo encontré vagando de un sitio a otro, medio trastornado, ternero de presentarse ante la joven que iba ser su esposa. Mis extrañas ideas de justicia parecían exigir que viniese con nosotros y recuperase lo suyo del único modo posible.

—Robándoles porque ellos le habían robado, ¿eh?

—Comprenda Su Señoría que no formaba parte de nuestra banda. Él no planeó este robo; era como un chiquillo asustado que me escuchó porque le propuse un medio de salir de su desesperación. Fue una víctima inocente, si quiere usted. Y ahora yo pido a Su Señoría que tenga en cuenta estos hechos al dictar su sentencia.

El juez se mordió los labios. Miró nerviosamente a Moberly mientras el preso recobraba su asiento, como si le temiera.

—Eres muy ilustrado —dijo al fin—. Y, según mi manera de ver, no hay criminal peor que el ilustrado. En cuanto a tu interés por este muchacho, sospecho que se trata de alguna argucia. Recuerda lo que tú mismo has dicho: si uno es culpable, todos son culpables. A eso me atengo —echó un vistazo a un pedazo de sucio papel apretujado en su sudorosa mano y empezó a leer lentamente, tropezando en las palabras largas—. «Escuchada la prueba y habiendo cumplido el jurado su solemne deber, es la sentencia de este tribunal que seáis entregados a la custodia del sheriff y trasladados a la cárcel de Independencia, donde seréis colgados por el cuello hasta que quedéis bien muertos, y que Dios tenga piedad de vuestras almas»

Pronunciadas apresuradamente las últimas palabras, el Juez se puso en pie de un salto y salió literalmente corriendo del edificio, para no escuchar los desgarradores gritos de Steve Carter. La razón había abandonado los ojos del muchacho. Sus manos abiertas se elevaban al cielo, temblando ante su contorsionada boca.

—¡No tenéis derecho a hacer esto! —gritaba—. ¡Oh, Dios, no dejes que me maten... no dejes que me maten...!

Moberly se echó sobre él.

—¡Basta! —ordenó—. ¿De qué te servirá suplicar? Eso es lo que hemos estado haciendo durante muchos años... suplicar... pedir a los demás cosas que no quieren darnos. Ya es hora de que cesen nuestras súplicas... ¡y de que empecemos a odiar!

Su airada réplica llevó algo de lucidez al cerebro del joven. Hasta sirvió para tranquilizar a los otros condenados, mientras los comisarios les ponían en pie y les aflojaban las pesadas cadenas que les sujetaban por los tobillos. Solo Steve se tambaleaba sollozando, sin darse cuenta de que le ataban los brazos a la espalda.

—Yo nunca supe odiar a nadie —gimió, débilmente.

Jud Moberly lo miró con cruel compasión.

—No tardarás en aprenderlo —contestó. El rudo sheriff le obligó a volverse para que uno de sus ayudantes le atase las muñecas—. Le recuerdo a usted, sheriff —dijo el preso al verlo.

—¿Cómo?

—Sí, usted es el esbirro que hará dos años se presentó en nuestra casa, allá en Virginia, y arrojó de ella a mi madre porque no podía pagar el dinero que debía.

—Fue un acto legal.

—¡Muy legal! Y nosotros éramos todos criminales. Mi padre había cometido el crimen de dejarse matar por los Seminolas. Cometió el horrible delito de abandonar su hogar para ir a defender la patria. Y mi madre era también una criminal. Pidió dinero a un hombre para poder esperar la llegada de unos cuantos dólares que yo debía ganar. Pero el prestamista no pudo esperar. Por eso murió mi madre sobre un montón de estiércol, y la enterraron en unos desmontes; había dado su marido a la patria y...

Moberly se tambaleó bajo un tremendo puñetazo que le descargó el sheriff en la mandíbula. La pistola de un comisario acalló las protestas del resto de los condenados, Jud Moberly, sobre el suelo, se incorporó penosamente y trató de enjugarse la sangre que le corría por la barbilla.

—Ponedle en pie —ordenó el sheriff—. Y marchemos ya a la prisión.

Vagamente, el de Virginia se sintió levantado por los sobacos por unas manos musculosas. La lobreguez de la iglesia dio paso al sol mañanero. Pasado un rato, cuando se despejó su cerebro, se dio cuenta de que cabalgaba en tercer lugar en la fila de condenados. Con las manos atadas y sujetas las cinturas a los altos arzones de las sillas españolas, avanzaban lentamente por un empinado sendero que rodeaba el pueblo de Independencia, camino de la prisión, situada cerca de la finca de Barton. Durante mucho tiempo Moberly se sintió zarandeado por los movimientos del caballo, iba cabeza abajo y con los ojos medio cerrados. Pero al fin logró enderezarse y miró ansiosamente a su alrededor. Aquella sería quizá la última vez que pudiera contemplar espectáculo tan hermoso.

Era una de esas mañanas de verano que solo florecen en las calizas regiones del valle del Missouri. La mirada del preso recorrió el panorama con esa avidez de los ojos del hombre que va a morir. Todo tenía recuerdos para él. El tordo que saltaba entre las zarzas no había cambiado su plañidero grito desde el día aquel, allá en Virginia, en que su madre había ido a buscarlo al bosque para decirle que no debía afligirse por su padre. Ella se sentía muy tranquila y muy animosa, y él debía ser valiente también, porque su padre había muerto luchando por la bandera de su patria y aquello era sagrado. Los cimbreantes saúcos, cargados de blancos botones, se cubrirían de negras y sabrosas bayas dentro del otro mes. Jud se vio con los ojos del recuerdo, correteando por los campos, tostado por el sol, tiznado el rostro con el jugo púrpura del azucarado fruto.

Del fondo de una arboleda llegó la solitaria llamada de una tórtola. Sin darse cuenta de lo que hacía, Moberly enrolló la lengua y, por el túnel así formado, salió una nota que contestó a la avecilla.

El comisario que cabalgaba a su lado le miró con aire momentáneamente amistoso.

—Yo nunca lo he conseguido hacer —dijo —y eso que imito perfectamente a otras aves—. Comprimió los labios y emitió el canto de una codorniz. De un campo de alfalfa silvestre llegó la respuesta—. Como ves, no lo hago del todo mal —rio, y luego volvió a caer en su anterior mutismo, con las largas piernas apretadas contra los flancos de su caballo, fijos los ojos en el cañón de su rifle.

Moberly no contestó. La interrupción le había parecido un sacrilegio. Hubiera querido olvidar, solo por aquel pequeño intervalo, que sus manos estaban atadas y que su doblado cuello sería pronto fruto maduro de una horca. Tenía aquel instante una claridad maravillosa, como una página en blanco de un libro de memorias lleno de mil sombrías aventuras. Sacudió la cabeza y se esforzó en vano por recobrar su anterior estado de ánimo. La fase había pasado. Le parecía descubrir ahora un tono de dureza en el parloteo de una ardilla que correteaba por las ramas de un nogal. Las moneditas del sol, filtrándose por entre el ramaje de los robles, dibujaban círculos luminosos por el suelo... pero no eran más que eso, y no alegría del espíritu y descanso de los ojos fatigados de mirar a un cielo azul lleno de imaginarias venturas. Moberly se esforzó por olvidar que un petirrojo revoloteaba entre las estremecidas hojas de los arces, que una miríada de insectos se agitaba entre las altas hierbas, que todo aquel mundo inundado de sol era alegre y fresco y limpio... todo, excepto la humanidad.

Lentamente fue percibiendo otra nota: los apagados sollozos de Steve Carter, que cabalgaba sobre el caballo de delante. Moberly se inclinó sobre la silla, brillándole de compasión los ojos.

—Steve —murmuró—. ¡Aprieta los dientes! ¡No permitas que te compadezcan!

El joven solo contestó moviendo la cabeza. Entonces el comisario espoleó su cabalgadura y, avanzó hasta ponerse a su lado.

—Tranquilízate, muchacho —le dijo, esforzándose por parecer bondadoso—. Todavía no te van a estirar el cuello. Nadie sabe cuándo será.

Steve lo miró, esperanzado.

—¿No nos van a matar ahora? —preguntó tímidamente.

—Nada puedo decirte. Quizá pasen meses... quizá años.

Un nuevo sollozo de alivio salió de la garganta del joven. Fue dominándose lentamente. El comisario volvió grupas y se colocó otra vez junto a Moberly.

—El muchacho va ya más tranquilo —comentó—. ¡No comprendo por qué le tiene algunos tanto miedo a la muerte!

Moberly no contestó. Le tenía fascinado una escena que veía allá abajo.

Ante los altos pilares de la veranda de hogar de Barton se apiñaban gran número de carromatos, animales y seres humanos. Su número había aumentado considerablemente desde el amanecer en que, cubierto aún el río de niebla, Moberly y sus compañeros habían sido sacados de la prisión para ser juzgados. Aun ahora llegaban sin cesar nuevos carromatos; avanzaban dando tumbos por la serpenteante y polvorienta carretera que rodeaba la montaña, con tozudas mulas o cansinos bueyes enganchados en recuas de cuatro y seis a los pesados vehículos que formaban filas interminables. Los rodeaban ladradores perros y, a través de la polvoreada, se adivinaban las formas de algunos hombres que restallaban sin cesar sus látigos de piel de toro. Muchos chiquillos iban, descalzos, de la mano de mujeres vestidas de indiana. Todo aquel enjambre parecía arrastrarse hacia la finca de Barton, donde el terreno empezaba ya a desaparecer bajo los desenganchados carromatos, las empalizadas llenas de animales, el humo de las cocinas de campaña y el blanco tiznado de las tiendas recién plantadas.

—¡Dios, qué gentío! —exclamó el comisario—. ¿No parece un enorme campamento?

—¡Eh, soldado! —gritó a Joe Veraz, el del viejo uniforme—, ¿no está la bandera por que tú luchaste?

Moberly sonrió débilmente. Recordaba la historia del uniforme de Joe. El aludido se irguió sobre la silla.

—¡Al demonio se le ocurre atar las manos a un viejo soldado para que no pueda saludar a su bandera! —contestó.

Moberly soltó una risotada.

—La bandera que nos cobijó, Joe, la que nos alimentó y nos dio calor y nos protegió. ¡Es una lástima que no puedas saludarla! Quizá ondee sobre nosotros cuando subamos las gradas del patíbulo.

El comisario se inclinó hacia él, mirándole de soslayo.

—Me parece que hablas de un modo algo irrespetuoso —rezongó.

Destellaron los blancos dientes de Moberly.

—¿Crees que un viejo soldado me iba a dejar hablar con irrespetuosidad de su bandera? —replicó.

Llegó desde la cabeza de la columna la voz del sheriff.

—Manteneos en estrecha formación, comisarios, y encañonad a los presos con los rifles. Tenemos que atravesar por entre este gentío.

Antes de que se dieran cuenta, caminaban por entre la maraña de cuerdas, carromatos, tiendas y emigrantes. Había gentes de Illinois, Kentucky, Ohio, Pensilvania y Tennessee; emigrantes que habían llegado en vapor, aguas abajo del Missouri, o navegando por el Ohio y el Mississippi; familias que habían recorrido los accidentados caminos de San Luis, procedentes de las montañas del Sur; aventureros de todas clases y acentos, desde el nasal de New England al gangoso de los países del Norte. Y todos formaban grupos en torno a sus carromatos, trazando proyectos o hablando de su futuro viaje. Las mujeres llamaban a gritos a sus chiquillos, mientras el grupo de presos avanzaba lentamente a través de la multitud—. Lo siento, ciudadanos —iba diciendo el jefe de la fuerza—, abrid paso, ¡soy el sheriff!

Siguieron avanzando en lúgubre silencio. Lo rompió al fin el comisario que iba junto a Moberly. Era de todo el grupo el que más inclinado se sentía a la locuacidad.

—¡Cuánta gente! —comentó—. Debe de haber cerca de mil almas. Y todos se han congregado para ir a un sitio que desconocen. En eso se parecen a vosotros, muchachos.

—Gracias por el recuerdo —dijo amargamente Moberly.

—Sí, señor. Basta que un personaje apoye una cosa para que todos los necios de América se arrojen al mismo agujero. Creen que a los Injuns les va a gustar que les estropeen sus praderas. Es extraño que el viejo Barton haya patrocinado este proyecto. Debe de haber dinero por medio.

—Barton, ¿eh? ¿El Senador Barton, que vive en aquella casa grande?

—Sí, en la casa grande. Todo lo de este viejo zorro es grande, incluso su cabeza... Ya comprenderás que yo voto contra él.

—Me lo suponía.

—Y estoy orgulloso de ello, además. Nunca me gustaron sus procedimientos. Dicen que mañana, cuando hayan llegado todos los carromatos, habrá asado y vino para todo el mundo, y el viejo pronunciará un discurso. ¡Siempre discursos! Aquella que ves allí, a la derecha, junto al carromato grande, es su hija. ¡Qué importancia se da!

Moberly miró hacia el carromato que se destacaba de los demás por su tamaño, pintura y guarniciones. Era un enorme Conestoga, casi de la categoría de los de carga, que requeriría para su arrastre ocho caballos en lugar del número acostumbrado. El toldo era de gruesa lona, a diferencia del endeble lienzo de los otros vehículos. No contenía embarazosos accesorios, de los que iban recargados sus vecinos, ni colgaban arados de sus costados, ni asomaban por entre sus cortinas los mangos de las herramientas de cultivo. La trasera estaba libre de jaulones con averío y su barril de agua era grande y recién pintado con profusión de dibujos y requilorios.

Una verdadera multitud rodeaba a Judy Barton. Al parecer, estaba explicando las comodidades de su móvil hogar para el viaje al Pacífico. Había espacio sobrado para todo dentro de aquel pesado armatoste de relucientes tableros y abombado toldo.

—El viejo Barton y su cría llevan sus mafias con ellos —rezongó el comisario—, los ricos son ricos en todas partes. Seguramente beberán champagne mientras los otros beben agua de charco.

Esta afirmación pareció cristalizar las emociones de Moberly, condensando todas las amarguras sufridas desde aquella noche en que, dormido bajo la lluvia en las montañas de Virginia, sintió marchitarse todas sus ilusiones, desvanecerse sus esperanzas de terminar algún día la iniciada carrera de leyes; con el vientre vacío y el cerebro aturdido aún por el mazazo de la súbita ruina de su hogar querido. Champagne para algunos, agua de charco para oíros. El enorme Conestoga se convirtió de pronto en un emblema; y la altiva muchacha, que se dignaba explicar a sus miserables compañeros de viaje las comodidades de que iba a ir rodeada, en un símbolo de la desigualdad humana. Sintió que odiaba a aquel carromato, que odiaba aquella casa con su ostentoso tejado, su elevado pórtico, sus macizos pilares blancos, y sus criados, que veía correr de un lado a otro. Levantó la mirada hacia la bandera que ornaba en otros tiempos el retrato de Washington, y que ahora flameaba en lo alto de un mástil en el centro del campamento. Sintió que la odiaba también. Pero, más que en todo, encontró una personificación de la injusticia en aquella muchacha de dorada cabellera y naricilla respingona, con su traje de muselina y su sombrero de moda, cuyos zapatitos estaban tan lustrosos como si hubiera sido llevada a aquel sitio en volandas.

—¡Cabalgará sobre las mujeres vestidas de indiana para parecer heroína! —murmuró.

—Me parece que tienes razón camarada.

La afirmación del comisario se perdió entre las atentas excusas del sheriff: «Perdonad, ciudadanos; tenemos que atravesar por aquí; perdonad, ciudadanos».

Un jovenzuelo se plantó anta la comitiva.

—¿Carne de horca, sheriff?

—Sí —contestó la autoridad, sintiendo cierto placer ante los gritos de terror de los amigos de Judy, que se apartaban de o que era para ellos una repulsiva carroña para buitres.

El jovenzuelo volvió a preguntar:

—¿Cuándo los colgarán, sheriff?

—Dentro de dos o tres días. Tenemos que levantar las horcas.

De pronto, todo el mundo guardó silencio, paralizadas las lenguas por un aullido, semejante al de una fiera, salido de la garganta de Steve Carter. El aullido fue elevándose, como una serie de notas que hubiesen perdido su ligazón, hasta convertirse en un rugido salvaje. Luego cesó bruscamente; Steve Carter giró sobre su silla agitando los brazos, lívido el rostro por el terror.

—¡Me mintió usted! —dijo al comisario—. ¡Me dijo que aún me quedaba mucho tiempo de vida!

—¡Steve! —Moberly se irguió, venciendo la tensión de la cuerda que le sujetaba al arzón. Una corriente de fuego recorrió su espina dorsal buscando salida por su cerebro—. ¡Steve! ¡Ten valor! ¡No permitas que te vean sufrir! ¡Ríe ante ellos!

»¡Escúpeles al rostro! ¡Mira esas señoritas que te contemplan! ¡Invítalas a verte morir... colgado de una cuerda! ¡Les agradará el espectáculo... sobre todo a una, estoy seguro! ¡Inclínate ante la hermosa dama, Steve... ante la hipócrita de nariz respingona!

Judy Barton, que contemplaba atónita la escena, comprendió que se refería a ella. El color abandonó su rostro. Sin embargo, no pudo apartarse del camino que seguía la triste comitiva. Avanzaba el preso con la mirada fija en ella, moviendo lentamente la cabeza, como si le arrancase hasta la última tira de su vaporoso vestido, dejándola yerta y aterrada en su desnudez. Pero aquellos ojos no se detuvieron allí: continuaron penetrándola, raspándole la carne de los huesos, dejándola convertida en un repugnante esqueleto de costillas salientes y dientes descarnados. Apenas se dio cuenta de que el sheriff descargaba un violento puñetazo a Jud Moberly y lo dejaba sin sentido sobre la silla. Solo sabía que odiaba a aquel hombre con la misma salvaje intensidad que él la había hecho sentir con su mirada.

CAPÍTULO III

Al día siguiente, Judy se dedicó a recorrer, en plan de «hija de un gran hombre», la larga fila de carromatos. Lucía su nuevo traje de amazona, de paño color cereza, con una entallada levita de amplios faldones que apenas dejaba asomar la punta de sus pequeñas botas por el único estribo de su silla de mujer. A este atavío se añadían un par de guantes de gamuza y un alto sombrero de recogidas alas, adornado con plumas. Todo ello la hacía aparecer muy teatral, pero la joven no se sentía por completo satisfecha.

Todo contribuía a recordarle, constantemente por allí, la tarde anterior, había sido insultada por un criminal. A consecuencia de ello, había pasado la mitad de la noche sin poder dormir, ardiendo en deseos de poder ahogar al bandido entre sus manos, y la otra en preguntarse por qué se había fijado en ella, ¡en ella que siempre había sido tan democrática y tratable dentro de su elevada posición!

Mimada desde la infancia por aduladores criados, adorada por su padre, cuyo egoísmo no reconocía trabas desde la muerte de su esposa; criada y educada en un país de ignorantes fanáticos de la jerarquía, Judy Barton había llegado a la pubertad bajo el lastre de muchas desventajas inadvertidas. Y la peor de ellas era que creía implícitamente en la grandeza de su padre.

Era esta misma adoración la que daba a Judy una sensación de intranquilidad mientras cabalgaba a través del inmenso campamento. James Barton se había mostrado últimamente muy preocupado, nervioso, casi irritable. No fue, pues, extraño que la joven sintiera un gran alivio al posar la mirada en un hombre a quién no había visto desde Washington.

—¡Kit! —le llamó.

Kit Carson dio la vuelta a su caballo y trotó hacia la joven. Parecía cansado, aumentada su habitual seriedad.

—La he estado buscando, Miss Judy —explicó—. Su padre me dijo que la encontraría aquí.

—¿Acababa de llegar?

—Happy y yo estamos aquí desde el mediodía. Hemos galopado a lo largo del Missouri para apremiar a los grupos diseminados por las carreteras.

—¿Son muchos?

—Treinta y cinco o cuarenta carromatos. Algunos llegarán hoy o mañana. Los demás quizá tarden aún diez días.

Judy frunció el ceño.

Kit Carson se encogió de hombros.

—No hay razón para no hacerlo así —dijo finalmente.

—Excepto que corre prisa marchar adonde tenemos que ir.

Carson sonrió.

—Hay tiempo de sobra, señorita. Probablemente invernaremos al pie del Pase del Sur. Llegaremos a él a mediados de octubre.

—¿Kit, hay algún peligro en todo esto? —preguntó repentinamente la joven.

Él la miró lentamente, acentuada la seriedad de su rostro.

—Es la frontera, Miss Judy. Pueden ocurrir muchas cosas... Desearía que no fuese usted con nosotros.

—Gracias, Míster Carson —dijo ella, inclinando ligeramente la cabeza.

—No he querido ofenderla. Pero esto no una excursión campestre, Miss Judy. Hay una larga distancia de aquí al Pacífico. Y nada de buenos caminos ni cosa por el estilo.

Es la empresa más difícil que se intentó jamás. ¿Comprende usted ahora lo que querido decirle? —Kit refrenó su caballo al oír que la llamaban desde una tienda donde había establecida una fragua—. Bien, Miss Judy, ¿la veré esta noche en la reunión?

—Por supuesto. Tienes que bailar conmigo.

Kit enrojeció bajo su tostada piel.

—Tenga en cuenta que la pisaré...

—Te perdonaré muy gustosa.

—Bien trataré de portarme lo mejor posible.

Kit desapareció entre la multitud, y Miss Judy continuó unos momentos contemplándole.

Cuando Kit Carson hablaba de penalidades, sus palabras tenían un realismo terrible. Por un instante, Judy se compadeció a sí misma por lo que iba a sacrificar en nombre del patriotismo. Pero se reanimó rápidamente. Su padre había aceptado una gran tarea. Ella la había aceptado también con él. No podía haber desfallecimientos en ninguno de los dos.

Judy continuó su camino, diciéndose que tenía que tomarse más interés por las actividades que la rodeaban. De vez en cuando se detenía para hacer indicaciones a las mujeres sobre las ropas que debían llevar para prevenirse contra el frío cuando acampasen al pie del Paso del Sur... aunque ella no tenía la menor idea de dónde podría encontrarse aquel Paso. Al fin cruzó un callejón formado por los carromatos y salió a la otra parte del campamento... pero se encontró el camino bloqueado. Un destartalado carromato de descolorida lona y escuálidas mulas se había detenido al final. Los testarudos animales habían hecho alto sin tener en cuenta las horribles maldiciones de la mujer que los guiaba.

Era una hembra de unos cuarenta años, con el ajado rostro cubierto de cosméticos y el vestido exageradamente adornado. El lenguaje con que hacía alusión a los progenitores de las mulas escandalizó a Judy, pero no parecía conmover a los animales lo más mínimo, que parecían clavados en aquel sitio. Judy perdió la paciencia.

—¿Acabará usted de quitarse de ahí? —preguntó.

La mujer la miró de arriba abajo, con sus ojos de un azul desvaído.

—¿Qué quiere usted que haga? —preguntó a su vez—. ¿Qué me meta el carromato en el bolsillo y me marche? —De pronto pareció ocurrírsele un nuevo pensamiento—. ¿Y quién demonios es usted para darme órdenes? —inquirió.

Judy se irguió colérica.

—¡Soy Judy Barton!

—¡Cuénteselo a las mulas y quizá arranquen!

A Judy la ahogaba la ira.

—¿No se da usted cuenta de que mi padre, el Senador Barton, es el que organiza esta expedición?

—Escuche, querida —repuso la mujer con acritud—, yo soy la Bella Rosie Rollins, y he visto a muchos senadores y puedo decir que son igual que los demás. Guárdese eso en la media, querida.

Judy Barton hubiera querido reducir a aquella mujer a cenizas con la mirada. En la imposibilidad de encontrar ninguna contestación verbal adecuada, espoleó a su caballo:

Algunos hombres se echaron a reír pero volvieron rápidamente al silencio bajo el rayo de los ojos femeninos. Personas como la Bella Rosie, decían las mujeres del campamento, no debían ser toleradas, y mucho menos alentadas. Quizá tan repentina frigidez hizo efecto sobre las mulas, pues, sin necesidad de que se las estimulase con la estaca, se pusieron en movimiento y llevaron a la Bella Rosie y a su mísero equipaje a un rincón del campamento, en los límites de la finca, al que ella se dirigió con el aire del que está acostumbrado al ostracismo.

En cuanto a Judy Barton, galopó casi media hora antes de verse libre de las nieblas de su ira. Al fin, buscando distracción, encaminó su caballo a la cerca de postes que delimitaba los terrenos adyacentes a los almacenes de la Compañía Internacional de Pieles. Algo evidentemente sucedía allí. Se oían disparos de rifle muy espaciados, puntuados por un gran griterío.

Llegada al edificio de la factoría, desmontó en el porche y arrojó las riendas a un muchacho. Luego, por un momento, permaneció en involuntaria contemplación de la escena que abarcaba su mirada.

Entre la casona de Barton y los terrenos de la factoría existía un amplio prado, con estanques y cuadros de tréboles y margaritas silvestres. Todo esto había cambiado ahora; los estanques se habían convertido en lodazales bajo las pisadas de incontables pezuñas; las amapolas y los tréboles hacían largo tiempo que habían desaparecido en los voraces estómagos de caballos y bueyes; horribles manchas amarillentas reemplazaban la lustrosa verdura de las hierbas del prado.

Los alrededores de la factoría no mostraban tampoco su acostumbrada paz. Las últimas pieles estaban llegando todavía. Esto significaba una aglomeración de indios gruñones, de indias chillonas, de chiquillos revoltosos, y de los inevitables caballos y perros famélicos de todo campamento indígena. La mayor parte de los visitantes pertenecían a tribus vecinas y amigas. No obstante, se veían, por excepción, algunos vendedores de territorios más lejanos.

Judy vio las inconfundibles vestimentas de algunos Blackfeet, del otro lado de las Rocosas, y Crows, Sioux y Cheyennes. Eran hombres corpulentos, de desarrollados músculos, delgadas cinturas y ágiles piernas, que, aun en reposo, no perdían su aire guerrero mientras permanecían en pie junto a sus hogueras, contemplando con profundo interés las actividades del campamento de emigrantes. Judy se preguntó qué pensarían aquellos salvajes y qué relatos harían de sus aventuras cuando regresasen a sus tiendas.

Fue solo un pensamiento pasajero. Su atención se desvió enseguida hacia dos hombres blancos, rodeados de vociferadores indios, que disparaban sobre una muestra. Uno de ellos era un individuo bastante viejo, de movimientos reumáticos, que levantaba su rifle con gran dificultad, pero que daba la impresión de tener excelente puntería. Su contrincante saludó a Judy con un ligero movimiento de cabeza. Era Happy Brason.

—¡Nunca he estado tan desafortunado desde la jarana del noventa y dos! —vociferó—. ¡El Predicador me gana por nueve a ocho!

Judy le expresó su sentimiento, aunque no tenía la menor idea de lo que se trataba. Luego, parada en el porche, paseó su mirada en torno y la posó sobre un pequeño edificio de madera, situado detrás de la factoría, ante el cual el sheriff y dos comisarios trabajaban en la erección de un grupo de postes derechos. Instintivamente comprendió lo que aquello significaba, y se estremeció. Aquel edificio era la prisión. Los postes derechos formarían la base de una plataforma con una trampa en el centro sobre la cual se elevarían unos maderos, lo suficientemente fuertes para resistir el peso de un convulso cuerpo humano suspendido al extremo de una cuerda. La joven volvió rápidamente la cabeza y se recogió la falda; luego volvió manteniendo el borde al nivel de la punta de zapatos, abandonó el porche y entró en la factoría.

Morrison, el encargado, estaba ocupado en apilar pieles de castor hasta la altura de un rifle excesivamente largo; a un lado, un indio vigilaba la operación con gesto de disgusto. A juzgar por su vestido, o más bien por su falta de él, se trataba de un jefe de tribu que Judy Barton había visto raras veces en Independencia. Llevaba poco más que unos calzones y un cinturón de abalorios del que colgaban un cuchillo de búfalo en una gruesa funda de piel de ante adornada con mechones de pelo. Sus mocasines estaban muy cargados de abalorios. Su larga cabellera, que le colgaba sobre los hombros en gruesas trenzas, estaba entretejida con brillantes púas de puerco espín y sujeta con grandes conchas de plata batida, de evidente origen español. Tenía quizá cincuenta años y sus facciones denotaban extremada inteligencia. Al parecer no le agradaba lo que le estaba diciendo una de sus tres indias vestida de blanca gamuza, profusamente adornada con dientes de alce. Al fin rezongó y agitó una mano. La india se volvió al individuo que apilaba las pieles.

—El decir que tú robarle —anunció—. Tú pagar tan mal como en Hudson Bay. En Hudson Bay tomar todas las pieles, da un rifle... tú tomar todas las pieles, dar un rifle.

Morrison se enfureció.

—Dile al viejo Comanche que si no le conviene, puede volverse con sus malditos pellejos al Paso del Sur de donde los ha traído.

La india volvió a servir de intérprete.

—Kiatonka tener hambre —contestó—. Kiatonka necesitar abalorios. Kiatonka necesitar pólvora y balas.

Morrison rechinó los dientes.

—¡Vosotros siempre necesitáis algo! Está bien. Le echaré algunos abalorios, y pólvora y balas. Dile eso.

La india obedeció. El comanche pareció apaciguarse, pero no así Morrison.

—Dile también que puede darse por muy dichoso con lo que le pago —añadió—. Dile que eche un vistazo a aquella bandera. Cuando marche hacia el Oeste y la caravana de hombres blancos invada su país, tendrá mucha suerte si le dejan algunos castores para traficar.

La india hizo la traducción, mientras el jefe se volvía lentamente y contemplaba por la abierta ventana el campamento de los emigrantes. La expresión de satisfacción abandonó sus facciones para dar paso a otra de sombrío interés. Judy Barton se aproximó rápidamente al mostrador, tras el cual había desaparecido Morrison para pesar la pólvora y las balas.

—¿Qué necesidad había de decirle eso? —preguntó...

Morrison la miró con sorpresa.

—¿Oh, habla usted del jefe? ¿Cree usted que el viejo contará por ahí lo que le he dicho?

—Eso me figuro —contestó Judy—. Pero papá quiere que nos mantengamos en buenas relaciones con los indios y que nosotros no les demos lugar a pensar que estos emigrantes van a perjudicarlos.

—Sí, es preciso no provocar conflictos —dijo riendo Morrison—. Ya veo que no entiende usted de estas esas...

Judy se volvió. La puerta posterior acababa de abrirse de un puntapié. Era Happy Brason y su compañero de tiro al blanco. Evidentemente el match había terminado en contra del montañés.

—Jamás estuve tan desacertado —rezongó Happy—. La causa ha sido el no permitírseme beber whisky entre disparo y disparo.

—Beber whisky es pecado, Happy —amonestó su compañero—. ¿Dónde está mi pavo? ¿No era un pavo el que nos jugábamos?

—No se preocupe ahora del pavo. Ya lo tendrá usted. Pero confiese que yo no habría perdido si me hubiesen dejado beber whisky para tener el pulso firme.

—El mío lo estuvo bastante para ganar el pavo. ¿Dónde está?

—Ahora vendrá, Predicador. He mandado a buscarlo—. Happy miró a su alrededor, como deseando cambiar de conversación. Su mirada se posó en el Comanche, que continuaba contemplando el campamento de los emigrantes, rezongando por lo bajo.

—¡Gatos y perros! —exclamó Happy limpiándose los labios teñidos de jugo de tabaco—. ¿No es ese Kiatonka?

El indio se volvió al oír pronunciar su nombre. Happy le agarró la mano y se la sacudió vigorosamente.

—¿No me recuerdas? —preguntó como si el Comanche pudiera entender sus palabras—. ¡Soy Happy Brason! El compañero de Kit Carson... el que pescó a aquella muchacha en el río Aguadulce cuando la arrastraba la corriente. Kit se zambulló y la agarró, y yo tiré de los dos hasta la orilla. Fue la cosa más heroica que he hecho en mi vida. ¿Lo recuerdas, jefe?

Kiatonka, con la mano todavía estrujada por la zarpa de Happy, contestaba a todo con gruñidos. Luego, obsesionado aun por el campamento de los emigrantes se volvió otra vez hacia la ventana abierta. Finalmente, salió de sus labios un chorro de palabras incomprensibles para todos, excepto para sus indias. Y continuó hablando tras retirar su mano de la de Happy para poder gesticular con más energía. Al fin guardó silencio.

—¿Qué dice? —preguntó el compañero de Happy.

—Maldito si lo sé. No entiendo el Comanche.

La india interpretó:

—Decir que carromatos mala medicina...

—Oh, dile que yo y Carson iremos con ellos. Esto no dejará de satisfacerle. Pregúntale si me recuerda... Happy Brason, el que sacó a Carson del río Aguadulce...

La india cumplió su tarea de interpretación. El rostro del jefe se iluminó.

—¡Vaya si me recuerda! —Happy miró en torno suyo para asegurarse de que el hecho era debidamente apreciado por todos—. ¡Eh, Judy! —gritó— yo y Kit Carson salvamos a la hija de este viejo, que iba a ahogarse, tan seguro como que Dios hizo las manzanitas verdes. Hace ocho años de ello... el río Aguadulce iba desbordado... jamás vi cosa parecida. La hija de este Injun cayó al agua y entonces Kit Carson...

—Ya lo he oído —rio Judy.

—¿De veras? ¡El viejo jefe lo recuerda también! —Happy hizo un guiño al emocionado indio, que se dedicaba ahora a refrescar la memoria de sus mujeres; evidentemente la criatura rescatada era su hija—. ¡Los Comanches no olvidan! Esperad un minuto, os diré su nombre... WA-HA-NI-BI; que significa «canto de la mañana» en la lengua de los blancos.

—Muy bonito —dijo Judy.

Morrison salió de detrás del mostrador y se encaminó a la puerta trasera. Kiatonka, ya olvidado, ordenó a sus indias que recogiesen los frutos de su trueque. Luego, sin dejar de contemplar las afanosas actividades del campamento, salió de la factoría en el momento en que entraba un muchacho con un bulto peludo en los brazos.

—Aquí está tu pavo, Happy —anunció.

El Predicador giró sobre sus reumáticas piernas.

—¿Qué diablo de bicho es este? —exclamó, echando un vistazo al peludo paquete.

—Es tan bueno como un pavo y quizá mejor —insistió Happy.

—Pues no es un pavo —rezongó el Predicador—. Es un osezno.

Judy oyó a su espalda el sonajeo de unos brazos cargados con una colección de brazaletes de todas clases y tamaños. Siguió a los brazos un abombado busto coronado por un rostro cubierto de polvos y colorete. Era la Bella Rosie.

—¡Oh, qué lindo! —exclamó arrebatando el osezno de manos de Happy—. ¿De quién es? ¿Quieres vendérmelo? Doy dos dólares por él.

Judy sintió que se le incendiaban las mejillas. Por segunda vez en la tarde aquella mujer parecía empeñada en provocar su ira. Se volvió bruscamente y, recogiéndose la falda, salió al porche en busca de su caballo. Mientras se disponía a montar oyó que se abría la puerta posterior de la factoría y que el sheriff hablaba al Predicador. Solo cogió parte de la conversación; parecía ser que alguien de la prisión quería casarse.

Mientras se encaramaba al estribo, dirigió una mirada al pequeño edificio de la cárcel. El Predicador se encaminaba hacia él con todo el apresuramiento que le permitían sus piernas reumáticas, registrándose los bolsillos de su raída levita en busca de su libro de oraciones. Happy Brason caminaba a su lado. Judy Barton se sintió intrigada y la invadió una gran curiosidad. Dio, pues, la vuelta a su caballo y lo encaminó hacia la parte posterior del edificio, donde el Predicador se había detenido ante una gran ventana toscamente enrejada.

En la parte de afuera había una muchacha con un niño de unos dos años en los brazos. No había más que ver su raída y descolorida ropa para comprender que era desesperadamente pobre. Había estado llorando, pero ahora, dominados con esfuerzo sus sollozos, contemplaba sonriente el rastro de un joven asomado a la ventana del calabozo. Los ojos del joven estaban también enrojecidos, y los nudillos de sus manos agarradas a los barrotes tenían la blancura del yeso. A su lado, rodeándole los hombros con un brazo, se veía la rechoncha figura de un individuo de mediana edad, embutido en un destrozado uniforme. Judy buscó instintivamente a Moberly, pero no lo vio.

Había, una buena razón. Moberly se mantenía en la semioscuridad de la larga habitación rectangular que hacía de celda de los seis condenados. Tras él, bloqueados por sus abiertas piernas, los otros tres presos rumiaban sus tristes recuerdos.

—Por Dios santo no digáis nada que contribuya a hacer más trágica esta situación —decía Moberly—. Quizá Joe pueda ayudarle a olvidar que está preso. Nosotros no podríamos hacer otra cosa que recordárselo.

Ciertamente Joe estaba haciendo todo lo posible para lograr aquel propósito. Sus labios se abrían en una ridícula mueca, sus negros ojos brillaban de interés, como si fuera aquella la escena más feliz jamás representada. Fuera del calabozo, el viejo Predicador arqueaba su rugoso cuello para mirar a la pareja.

—No lloréis por vuestra situación —decía gravemente a los dos jóvenes—. A nuestro Señor Jesucristo lo metieron en la cárcel y lo sufrió pacientemente. ¿Cuál es tu nombre, muchacha?

—Martina Spink.

—¿De dónde vienes?

La joven apretó los temblorosos labios.

—He vivido cerca de Blackburn hasta que me expulsó mi familia al enterarse de lo de Steve...

—¿Eres viuda?

La joven movió la cabeza, contemplando al sonriente chiquillo que tenía en los brazos.

—No. Este niño pertenece a Steve y a mí. Por eso me expulsó mi gente.

—¿Tenéis algún dinero?

—Ese es lenguaje extranjero para Steve —intervino Joe Veraz.

—Supongo que no irá usted a abandonarnos —balbuceó Steve.

—¿Quieres dejarme hablar? —refunfuñó el Predicador—. No he dicho que me niegue a casaros. A veces sé prescindir de los negocios. Además —añadió mirando al chiquillo—, hay una criatura a quién cristianar ¿Qué nombre se le pondrá?

La muchacha se humedeció los labios.

—No quise ponérselo sin consultar a Steve. Pero no estaba a mi lado. ¡Oh, nos proponíamos casamos, padre! Pero el encargado del registro no fue por el pueblo aquel año y Steve tuvo que ausentarse para buscar dónde establecernos...

—Comprendo. La pobreza siempre trae estas cosas. Quedamos en que hay que cristianar al chico. Os llevaré dos dólares por la boda y uno por el bautizo. ¿Conformes?

—Pero...

—Mientras busco la página en el devocionario, metedme la mano en el bolsillo derecho del pantalón. Encontraréis los dos dólares que me dieron por el pavo falsificado. Los dedicaré a los gastos de la ceremonia y así Dios nos dé buena suerte a todos.

—Bien la necesitamos, padre —dijo Steve con voz temblorosa.

Joe Veraz le apretó más el hombro.

—No te preocupes, muchacho; todo marchará bien de aquí en adelante. Yo te serviré de padrino. ¡Va a ser una especie de boda militar!

Soltó una risotada, que acompañaron con una débil sonrisa Martina y Steve. El chiquillo palmoteó de júbilo creyendo que se trataba de una gran diversión. Happy Brason continuó tan serio.

El viejo predicador se aclaró la garganta. Después se puso a leer con voz que fue haciéndose extrañamente dulce:

«Nos reunimos hoy ante Dios y los hombres...»

La muchacha empezó a sollozar. Joe Veraz sostenía literalmente al tembloroso Steve. En las profundidades de la celda, Rube Wood se mordió los labios y miró en torno, acobardado; luego inclinó la cabeza, abriéndose los ojos con las manos. English Ike, relegado al ostracismo desde su fracasado intento de liberación, miraba al techo visiblemente emocionado. Bill Thomas resolló ruidosamente. Judson Moberly elevó los crispados puños sobre su cabeza y guardó angustioso silencio.

Allá afuera, donde la fresca brisa agitaba el follaje de un álamo cercano, el pequeño grupo de espectadores presenciaba vivamente emocionado la sencilla y trágica escena. Y la menos emocionada no era Judy Barton... Por el momento había olvidado que era la hija, bien vestida, bien alimentada y bien aposentada, del gran Senador Barton. La invadía un pasajero temor, como de algo que no podía comprender, como si fuera un eco de la angustia que palpitaba en el corazón de aquella muchacha del niño en los brazos.

Pero todo pasó. Judy se dio cuenta de que tenía las mejillas húmedas, y las comisuras de los labios salobres, con gusto a lágrimas. Se volvió avergonzada y, al apartar el pañuelo de sus ojos, vio el rostro de Rosie la Bella. La mujerona también tenía los ojos enrojecidos de llorar. Sus robustos brazos apretaban fuertemente el peludo cuerpo del osezno.

—¿No es un infierno la vida? —preguntó.

Judy Barton no contestó; no encontró qué decir. Inclinó la cabeza y se alejó de la prisión, tratando de dominar las extrañas emociones que la embargaban.

—Fui una necia presenciándolo —se decía—. Me conmuevo con demasiada facilidad—. Siguió alejándose y, para olvidar cosas tan desagradables, concentró su atención en el campamento indio donde las mujeres de Kiatonka se ocupaban en empaquetar sus mercancías. Entretanto, el jefe arengaba a un grupo de bravos que no ponían gesto muy amistoso—. Blackfeet. Crows, Cheyennes y Sioux, en cuclillas, a los pies de Kiatonka, escuchaban atentamente su discurso, lanzando de vez en cuando airadas miradas a las largas filas de carromatos y a la alta bandera con su franja de estrellas. El jefe agitaba las manos como describiendo un negro panorama de ruinas y desolación.

—Es chocante el viejo indio —murmuró Judy—; siempre está discurseando.

Siguió avanzando sin mirar atrás. Los Crows, los Blackfeet, los Sioux y los Cheyennes se pusieron en pie y emprendieron la tarea de levantar el campo. Al cabo de un rato se les vio alejarse hacia la montaña seguidos de sus locuaces mujeres y de sus perros famélicos.

CAPÍTULO IV

La noche trajo una gran transformación al gran campamento que se extendía ante la morada de Barton. Los quehaceres del día quedaron abandonados. Se apagaron las fraguas y, en su lugar, se encendieron centenares de fogatas encargadas de iluminar las nuevas actividades. En las avenidas de carromatos los baúles abiertos entregaban a sus dueños las «ropas domingueras» para sustituir a las de trabajo. Aquella era la noche de bienvenida del Senador Barton a los aventureros de una nación que habían acudido a su llamada como voluntarios de la «pacífica batalla para conquistar el desconocido Oeste».

Muchos se habían reunido ya en la gran casa y sus dependencias. Desde antes del amanecer cinco gordos terneros daban vueltas en los asadores bien rociados de grasa. En los salones, las mesas se combaban bajo el peso de los comestibles y las golosinas. De las bodegas de Barton había subido el místico deleite del champagne, rodeadas las botellas de telarañas, que atestiguaban sus largos años de reposo.

Habían sido retiradas las alfombras, y el piso de madera de arce tenía ahora la oportunidad de mostrar su impenetrabilidad a los refregones de las botas, mientras gemían los violines y se ponían en movimiento las cuadrillas que componían espontáneamente sus figuras, indiferente a la medida y al ritmo. En una de las habitaciones algo apartado de los bailarines, una docena de parejas se mecían a los acordes de una música de vals. El resto de los invitados consideraba a aquellas parejas como un mundo aparte, ya que, en aquella época, el vals solo tenía veinte años de edad y estaba reservado para los que habían vivido en New York o Washington, o habían viajado por el extranjero.

No hay que decir que Judy Barton figuraba entre ellas. Y con Judy haciendo todo lo posible para evitar que sus mocasines ensuciasen sus blancos zapatitos, bailaba Kit Carson, el rudo explorador. Su educación en la danza había sido completamente negativa, excepto alguna que otra participación en las fiestas mejicanas, allá en Taos. No obstante, se esforzaba desesperadamente por seguir las incesantes infracciones de Judy:

«Uno, dos, tres... uno, dos, tres... vuelta».

Pasado un rato cesó la música y Judy se desprendió de los brazos de su pareja dejándole como recuerdo la fragancia de un perfume francés y una mancha de blancos polvos en el sitio en que su desnudo hombro había descansado en la zamarra de ante del galán. Acto seguido, la joven se retiró con este a un balcón lateral desde el que se dominaban las fogatas, el resplandor de los asadores y las luminarias de los faroles colgados de las ramas más bajas de los gigantescos nogales. Era ya de noche cerrada y asomaba por el horizonte el débil resplandor plateado de las avanzadas de la luna.

—Quisiera saber dónde bailaremos la próxima vez —dijo Judy.

Era esta la observación que Kit Carson esperaba, pero se encontró sin saber qué contestar. Hubiera querido decirle que era la más bella de todas las mujeres, que estaba deslumbrante, tentadora, con sus azules ojos, que parecían reír para él. Y hubiera querido decir, también, que soñaba con fundar un hogar para ella en el Pacífico, donde poder bailar los dos al compás de las sinfonías del Infinito. Todo esto le hubiera dicho de haber sabido lo que significaban las palabras; pero carecía de léxico y de elocuencia. Así, pues, se limitó a hacer gestos con la rápida facilidad del que está acostumbrado a ser parco en palabras.

—Está usted muy linda con ese traje de baile —acertó a decir.

—¿Le gusta realmente al gran Kit Carson o es una galantería? —preguntó ella alegremente.

—Jamás vi tela más fina.

—Es mouseline de seda sobre gros de Suples —explicó la joven.

—¿Y es un traje especial para baile? —inquirió Kit.

—Sí. Al principio pensé llevarlo en la expedición, pero creo que será demasiada fino para estar al fresco. ¿Verdad que habrá bailes al aire libre camino del Pacífico?

—No faltarán fiestas hasta que lleguemos al país de los Injuns —contestó el explorador—. Después ya no me será posible bailar con usted porque caminaré rara vez con los carromatos.

—¿Por qué no?

—Porque tengo que marchar a vanguardia. Comprenderá usted que una caravana no puede seguir una senda a menos que alguien se la abra. Una vez que lleguemos a Santa Fe y crucemos el Kansas, para subir hasta Platte, ya no habrá caminos ni cosa parecida. Por eso Happy y yo y algunos muchachos tendremos que ir trabajando delante, quizá a diez o quince millas de distancia, para mantener la caravana en buena dirección.

—¿Entonces no te veré con frecuencia, Kit? —El meloso tono de su voz le penetró a él en el corazón como agujas candentes.

—No mucho, a menos que su padre me llame o le ocurra algo a la caravana.

—Espero que tendremos muchas entrevistas —rio Judy, y añadió, dirigiendo una mirada a la otra habitación—: yo me cuidaré de que papá te llame.

Le dio una palmadita en el hombro y se volvió hacia el salón para mirar con cierto interés a su padre. Del desembarcadero del río, unas millas más allá, llegó el ronco alarido del «packetboat» de San Luis, Missouri Belle, al doblar el muelle para su parada final aguas arriba, antes de rendir viaje en Westport Landing. Al oír la sirena, el senador Barton se detuvo bruscamente escuchando nervioso. Luego se dirigió apresuradamente a la puerta de entrada.

La joven llamó a su padre y este se detuvo.

—¿Marcha todo bien, hija? —preguntó abstraído.

—Divinamente, papá. He estado enseñando a bailar a Kit Carson.

—Bien, bien. Una fiesta muy agradable ¿verdad? Cuida de que todo el mundo se divierta.

—Ya lo hago, papá; no deseo otra cosa que ayudarte.

—Sí, sí, por supuesto —el senador parecía tener la imaginación en otra parte. Esta noche hay luna llena. El Belle puede regresar a San Luis tan pronto como descargue en Westport. Tengo que escribir algunas cartas.

Judy se echó a reír.

—Gracias a Dios que te verás libre de esa fastidiosa correspondencia cuando partamos para el Oeste.

Por un instante la miró como si no la comprendiese. Al fin contestó:

—Sí... sí... será una gran cosa.

El senador se dirigió lentamente a las escaleras que conducían a su despacho, inmediato al dormitorio. Una vez en él, no dedicó la menor atención a la correspondencia. Desde la ventana, y a través de un claro de los árboles, podía ver las pálidas luces del Missouri Belle que jadeaba para vencer los remolinos de Big Muddy en su corto viaje a Westport Landing. Guiado por aquellas luces, pudo vigilar los progresos de la pequeña embarcación hasta que se perdió en un recodo. Luego, con pedernal y yesca encendió las velas y se puso a pasear por la habitación, y no cesó en sus paseos hasta media hora más tarde al oír en la escalera unas pisadas firmes y un discreto golpecito a la puerta.

Apareció en el umbral un robusto individúo de anchos hombros y alborotada pelambrera. Tendría unos cuarenta y cinco años y la parte más notable de su rostro erar unos vivarachos ojillos y un poblado bigote. Era Jim Davis, capataz del senador, recién nombrado jefe de la primera gran caravana que se proponía invadir los extensos territorios del otro lado de las Rocosas. Por lo general, hablaba casi a gritos y hacía grandes aspavientos, pero ahora penetró de puntillas en la habitación y contestó casi con un murmullo a la pregunta del senador.

—¿Llegó?

—Aquí traigo un paquete de correo. No sé lo que contiene.

Las manos del senador temblaban.

—¿Por qué no lo abriste por el camino? Ya sabes lo nervioso que soy.

—Sí, señor, sí —Davis cortó la cuerda que corría bajo los gruesos sellos del paquete—. Pero no sé por qué se preocupa usted tanto. Faltan dos semanas para que la caravana se ponga en marcha.

Barton se enfureció.

—¿Y qué? Yo no puedo esperar hasta el último minuto, y decir luego a esta gente que Judy y yo no vamos con ellos. Es preciso que... —se calló al ver que se abría el paquete, mostrando una docena de cartas. Dos de ellas llevaban el sello de la Casa Blanca. Abrió una apresuradamente y la leyó con aire de decepción.

—¿No es lo que usted esperaba? —preguntó Davis.

Barton rezongó.

—Se trata de algo que pedí al Secretario del Presidente para impedir que Judy vaya con la caravana. Pero no diga a mi hija nada de esto.

Arrojó la carta a Davis, quien la leyó y la volvió al sobre, mientras el senador, con temblorosas manos, arrancaba el gran sello rojo de la segunda misiva de la Casa Blanca. El ceño desapareció de su frente y sus gruesos labios se abrieron en satisfecha sonrisa.

—¡Ya sabía yo que Linn no me dejaría hacer esta expedición! —exclamó.

—¿Buenas noticias?

—Tú juzgarás. El presidente (sospecho quien se lo sugirió) quiere que vaya enseguida a Washington para celebrar unas conocías como miembro de uno de los «comités» de Míster Linn. ¿Qué hay del buque? ¿Va a fondear en Westport Landing?

—Volverá en cuanto descargue su mercancía. Hay luna llena y esto facilita la navegación, como usted sabe.

—Bien. Busca a Flirby. Tráemelo aquí tan discretamente como sea posible.

Cuando se cerró la puerta, el senador leyó y releyó el mensaje de la Casa Blanca. No tardó en aparecer su escuálido secretario, Flirby, acompañado del corpulento Davis.

—¡Haz las maletas! —le ordenó secamente el senador—. Nos marchamos esta noche en el Missouri Belle.

—¿Vendrá Miss Judy con nosotros?

—No lo sé.

—Supongo que no la dejará usted ir con esa pandilla de locos...

Barton se echó a reír.

—No te preocupes de eso. El presidente, al parecer, no quiere que vayan mujeres solteras en la expedición.

Flirby guiñó maliciosamente un ojo.

—Comprendo. ¿Cuánto tiempo estaremos ausentes?

—Lo suficiente para que Davis termine su trabajo.

El aludido dio unos pasos dentro de la habitación.

—Escuche, Senador —comenzó diciendo—, no quiero que piense usted que soy desleal o algo por el estilo. Además...

—Además —completó Barton— estás conforme con nuestro convenio financiero, y lo hemos puesto por escrito.

—Oh, todo eso está muy bien y en regla.

Pero esta noche he estado pensando mucho. Soy todavía un hombre joven y...

—Bien. ¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que he sacado la conclusión de que lo que le suceda a los carromatos me sucederá a mí también, ¿no es así?

Barton soltó una carcajada, acompañándola con una gran palmada al hombro de su capataz.

—Davis —dijo—, eres un hombre precavido. Por eso te he contratado.

—Algo hay en eso, señor.

—Nos hemos impuesto la tarea de salvar a un puñado de locos de su propia histeria. El Oeste será colonizado algún día, clara está. Pero tiene que realizarse por pequeños avances desde los centros de civilización, no con expediciones azarosas y viejos carromatos que tienen que recorrer varios miles de millas. Alguien tiene que cuidarse de impedir esta descabellada empresa que llevaría a una gran parte de la población de América a morir miserablemente en las costas del Pacífico.

Davis lanzó una mirada al escuálido Flirby, que se ocupaba en hacer las maletas en la habitación inmediata.

—Comprendo —dijo al fin.

—Desgraciadamente —siguió diciendo Barton, abombando el pecho— si yo hiciese esto abiertamente, daría argumentos a mis enemigos políticos.

»Pero la única manera de impedir esta locura nacional es hacer que esta excursión fracase. Los necios no atenderán a razones ahora. Se han hecho a la idea de que tendrán que luchar con la lluvia, con el viento, con los precipicios y las montañas, y no desistirán tan fácilmente. ¡Hay que asustarlos de otro modo!

—Yo les haré volver atrás. Algunos de los Injuns que acampaban en torno a la factoría se han portado de un modo extraños a la vista de este jaleo. Muchos de ellos han marchado ya hoy.

El senador sonrió.

—Lo que tú debes hacer, Davis es contar algunas historias indias de esas que ponen los pelos de punta. Aprovecha la ocasión en la primera velada en torno a las hogueras.

Si he de hablarte con franqueza —añadió cogiendo a su capataz por el brazo— te confesaré que a las compañías peleteras no les agrada la competencia. Pero aparte de eso, no es este el procedimiento para colonizar el Oeste. ¡Gracias a Dios —exclamó— tenemos toda la tierra del mundo, y esos imbéciles quieren todavía más!

—Pierda usted cuidado, señor, que yo me las ingeniaré para arreglar las cosas —prometió el capataz.

—Gracias —el senador Barton consultó su reloj—. Mejor será que te marches ya, Davis. Envíame a Judy.

Diez minutos más tarde padre e hija estaban frente a frente. La muchacha paseaba su mirada de su padre a Flirby, tan atareado en la inmediata habitación.

—¡Es un truco político muy desgastado! —exclamó tras oír la explicación de su padre—. ¡No quieren que tengas la gloria de llevar la bandera a las costas del Pacífico!

—Mira, Judy —replicó el senador— no nos corresponde a nosotros discutir las intenciones de la Casa Blanca. Además, nadie me va a despojar de mis derechos. Despacharé enseguida con ese comité y estaré de regreso... quizá antes de que se ponga en marcha la caravana. Si no es así, un veloz caballo me permitirá recorrer en un día lo que los carromatos en una semana, y los alcanzaré.

—¡Te esperaremos!

—Judy —siguió diciendo el senador—. he estado pensando que quizá fuese más prudente que fueras a Washington conmigo.

—¿Yo? ¿Ir yo a Washington y dejar a toda esta gente en la estacada? ¿Dejarles dando vueltas por aquí sin fe ni jefe?

—¿Olvidas a Kit Carson?

—Sí, pero en cierto modo él no es más que un explorador contratado para una misión. Esta gente está aquí porque el senador Barton prenunció un discurso en el Congreso y les pidió que llevasen la bandera en nombre de la patria—. Los labios de la joven comenzaron a temblar—. ¡Oh, papá! ¡No permitas que esos políticos te engañen! ¿No comprendes lo que tratan de hacer? ¡Te quieren obligar a que abandones al pueblo que confió en ti!

—Claro, hija. Me doy cuenta de todo eso, pero yo estaré presente cuando la bandera ondee sobre el Pacífico. Y tú también. Alcanzaremos a la caravana tan pronto como me desentienda de las tareas de aquel maldito comité. Nadie esperará que tú ocupes mi puesto y lleves esto adelante sin mi presencia.

—Nadie, excepto mi padre —contesto sencillamente la joven.

El senador se inmutó y volvió la cabeza, aclarándose la garganta. Luego buscó en vano nuevos argumentos y fracasó.

—No es eso, no es eso —dijo al fin—. ¡Vamos, vamos! Veo que vas a llorar y a estropearte esas lindas mejillas. Y eso no está bien. Ahora márchate y espérame en la escalinata.

La joven abandonó la habitación. Barton volvió a dirigirse a su secretario.

—Esto complica un poco la situación —murmuró.

—Su hija parece muy difícil de convencer.

—Si yo le hubiese dicho lo de la carta referente a las mujeres solteras me habría contestado que era una artimaña.

—¿Y no lo es, señor?

—No es ocasión de que me lo recuerdes —rezongó el senador—. Escucha lo que voy a decirte. Cuando vayamos al embarcadero, retén a Kit Carson hasta que arranque el carruaje. Luego le entregarás estas cartas. Dile que solo leí la que me ordenaba volver a Washington y que olvidé leer la otra. Hazle notar eso bien... para el caso de que Judy le pregunte sobre ella. La pequeña es testaruda y no quiero que me censure.

—Espero que obedecerá sus órdenes.

—No se trata de mis órdenes, sino de las del Presidente. Recálcaselo bien.

El senador se puso en pie rezumando fingida indignación. Se alborotó los cabellos. Se arrugó la tersa pechera de su planchada camisa. De un tirón de sus nerviosas manos se desarregló la corbata. Luego se dirigió a la puerta y la abrió de par en par. Su hija le esperaba en el rellano de la escalinata; la apartó con un brazo y se asomó a la balaustrada que daba al salón de fiesta. Allí levantó imperativamente una mano.

—¡Silencio! —gritó—. ¡Silencio!

Enmudecieron las orquestas. Se paralizaron los pies. Se acallaron las voces y el chocar de los vasos. Momentáneamente cruzó como un relámpago por la conciencia de Barton un atisbo de lo que había hecho, de sacrificios de aquellos que le habían seguido ciegamente, de los hogares deshechos, de las esperanzas fallidas. Por un instante se sintió el más miserable de los hombres, pero aquello solo duró un momento. Después de todo, jamás se llevó a cabo ningún gran bien sin algunos estragos. Aquella gente no era más que un puñado de seres comparada con los centenares de miles que se sentirían atraídos por la loca aventura en el Oeste, a menos que se les volviera a la razón con un saludable fracaso. Con la fácil adaptabilidad de los políticos profesionales, el senador Barton se vio repentinamente desempeñando un gran papel en la historia de América; por un proceso inverso había conducido a aquella gente no a la tragedia, sino a su bienestar y salvación.

Se metió una mano en los bolsillos de la levita y sacó su carta oficial. Y agitándola en el aire empezó su discurso:

—Todos sabéis bajo qué difíciles circunstancias presenté el proyecto de esta expedición. Estoy seguro de que recordáis los intereses y elementos que trabajaron duramente para impedir que se realizase esta magna reunión.

Le interrumpió una voz estentórea:

—¡Hable claro, senador! ¡Fueron los militares!

—No necesitamos citar nombres —repicó el senador cuando se hubo acallado el griterío—. Baste decir que ciertos intereses no quieren que yo conduzca esta gran expedición a las costas del Pacífico—. Hizo una pausa dramática—. Lamento tener que declarar que lo han logrado temporalmente.

Barton atajó con rapidez el rumor de asombro que se produjo.

—La Casa Blanca me exige el regreso a Washington... para una importante reunión de un comité —añadió sarcásticamente. Yo, naturalmente, no critico al hombre que dictó esta orden. Pero puedo denunciar los métodos de los que esperan robarme a mí y a vosotros los frutos de nuestro glorioso viaje.

Nuevos gritos acogieron estas palabras. Una chillona voz de mujer gritó que todos los políticos fulleros debían ser ahorcados.

El senador Barton levantó una mano imponiendo silencio.

—Yo debo obedecer las órdenes, como buen soldado. Parto esta noche en el Missouri Belle para la primera etapa de mi viaje. Pero os prometo que mucho antes de que esta gran caravana llegue a las Rocosas, volaré a reunirme con vosotros, cumplidos mis deberes en Washington, burlados mis enemigos, levantada la mano para llevar esa bandera que todos amamos a una nueva tierra sobre el Pacífico.

La casa se llenó de aclamaciones. Barton dejó que enronquecieran sus invitados antes de contenerlos. Luego añadió su párrafo final:

—Así, pues, y hasta una reunión más alegre, debo deciros adiós. Entretanto os dejo a mi hija y al hombre que bajo la dirección del gran Kit Carson, actuará de jefe de caravana; mi capataz, hijo del Oeste, de la frontera. Aceptad sus consejos. Acudid a él en vuestros apuros. Mientras Kit Carson explora el camino, recordad que mi capataz no tendrá otra preocupación que vuestro bienestar. Podéis seguirle tranquilos adonde os conduzca. ¡Jim Davis, un paso adelante!

De entre toda la ruidosa multitud, enardecida por el champagne, solo dos personas guardaban silencio. Una era Kit Carson, muy contento de encontrarse en un rincón del salón donde podía pasar inadvertido. La otra, Happy Brason, que presenciaba la escena con expresión de mal humor y rezongando por lo bajo.

—¿Qué le parece Jim Da vis? —preguntó Kit.

Happy trasladó su pipa a la otra comisura de la boca.

—No me gusta criticar a nadie, pero la única expedición a que me gustaría asistir con ese individuo sería a su entierro.

Carson sonrió maliciosamente.

—No vamos a tener más remedio que tragarlo —dijo al fin—. A juzgar por sus gritos se creería que fue el descubridor del Pacífico.

La gente se fue arremolinando en torno a Davis y Judy, mientras el senador se retiraba a sus habitaciones para terminar de hacer su equipaje. Gritaban todos, sonaba la música, pero ya no bailaba nadie. La carne seguía dando vueltas en los asadores y se vaciaban de refrescos las mesas, pero la gente, en vez de bromear en torno a ellas, tomaba sus bocadillos y bebidas y corría a reunirse con los excitados grupos que solo hablaban de un asunto: de los tortuosos esfuerzos de los políticos que pretendían estorbar la magna empresa.

De pronto se produjo la desbandada. El Missouri Belle hacía oír su sirena aguas arriba, al doblar el recodo para echar su pasarela en Independencia. El senador Barton se detuvo un momento en estribo de su carruaje para repetir una vez más sus promesas. Después se despidió apresuradamente de Judy.

—Es una tontería que vayas al embarcadero conmigo, hija. Me limitaré a saltar del coche y a cruzar la pasarela. Sigue con esta buena gente, como si nada hubiera sucedido.

—Está bien, papá.

—Y escucha, hija... esto es muy serio: Quiero que hagas todo lo posible para que esta gente emprenda la marcha. Pero quiero también que se obedezcan en todo las órdenes e instrucciones que puedan especialmente las que vengan de Washington.

—Oh, por supuesto —rio la joven—. No te preocupes, papá. No permitiré que nadie las desobedezca.

Barton suspiró con verdadero alivio.

—Y si llega algún despacho para mí, recíbelo en mi nombre —añadió.

—No vayas a acordarte ahora de todo: El Belle pita por segunda vez.

Entre el alboroto, los gritos de despedida y las promesas de no desmayar hasta que Barton volviera a unirse a la caravana, se oyó el estridente alarido del vapor al acercarse al embarcadero. El senador Barton besó a su hija y se acomodó en el carruaje.

—¡Flirby! —gritó—. ¿Dónde está Flirby?

El escuálido secretario estaba confundido entre la multitud, depositando un pequeño paquete de correspondencia en manos de Kit Carson.

—El senador opina —decía apresuradamente— que usted y Davis deben conservar esta copia de la carta de la Casa Blanca para el caso de que algún enemigo quiera discutir los motivos que le obligan a marcharse. Y también les dejo a ustedes otra que contiene algunas instrucciones sobre las personas que pueden incorporarse a la caravana. Ni siquiera se la he enseñado al senador, por no darle más preocupaciones...

—¡Flirby! —llamó Barton desde el carruaje—. ¿Vienes o no vienes?

—¡Enseguida, señor!

El secretario abandonó al sorprendido Carson y se abrió paso por entre la multitud.

Diez minutos después, cuando la música volvía a oírse y Judy se había reunido con las cuadrillas de bailarines, Kit Carson sacó las cartas y las leyó. El sentimiento de desconfianza que se había apoderado de él en las primeras horas de la velada se desvaneció al leer la carta del Presidente. La dobló cuidadosamente y guardándosela en su zamarra, dedicó su atención a la segunda misiva, una expresión de asombro cruzó sus facciones. Lo que leyó en la carta le pareció muy razonable, pero se le encomendaba una misión que le desagradaba. De pronto sonrió, como iluminado por repentina idea, y corrió en busca de Happy Brason.

—¡Lee esto! —le dijo, cuando al fin lo encontró en un tranquilo rincón de la sala.

—¡Lo haría si supiera! —contestó el explorador—. ¿Qué dice?

—Es de la Casa Blanca, del secretario del Presidente, y dice así:

«El Presidente, claro está, se da cuenta de que no se trata de una expedición oficial, y que, por lo tanto, no está bajo la inspección Federal. No obstante, el Presidente cree que no sería prudente permitir que las mujeres solteras acompañen a la caravana, a menos, naturalmente, que viajen bajo la custodia de uno o ambos padres, o de parientes adultos y casados. No hay que decir que las viudas serán también admitidas. El Presidente opina que la presencia de jóvenes solteras ocasionaría disensiones y rivalidades capaces de desmoralizar y corromper a la organización entera. El Presidente espera que en este asunto respetará usted sus deseos».

Kit Carson quedó pensativo.

—Supongamos que dices a la gente que quiero anunciarles algo —dijo al fin.

Su compañero le miró extrañado.

—¿Pero vas a leerles esa carta?

—¡Claro que se la voy a leer! ¿No está dispuesta Judy Barton a ir con nosotros?

—Eso me parece.

—Pues tendrá que casarse. Así lo ordena el Presidente. Y me parece muy razonable.

—Lo más sensato que ha salido de Washington.

—Lo que significa que a un individuo como yo se le presenta la oportunidad de casarse con la hija del senador Barton —si habla claro antes de que nos pongamos en marcha.

Happy arrancó la carta de manos de Carson.

—¡Ya me temía yo que fuese esto lo que se te había ocurrido! Vengamos a cuentas ¿No vas a encargarte tú de explorar el camino?

—Claro que sí, Happy.

—Pues entonces tendrás que ir delante. Si sucede algo, tú serás el responsable. Supongamos que una noche te encuentras a retaguardia para ver a tu mujercita... y se te olvida que estás en este mundo.

—Estás diciendo tonterías, Happy.

—Estoy diciendo verdades. Supongamos también que los Injuns asaltan la carreta mientras os estáis arrullando. ¿Qué sucedería, Kit? ¡Una degollina, y todo por tu culpa! Además, ¿qué vas a ofrecer a Judy? Nada. En cambio, imagínate que conduces con toda felicidad la caravana... como bien sabes que no podrías hacerlo de ser recién casado. Imagínate que te conviertes en el gran héroe que llevó nuestra bandera a las costas del Pacífico. ¡Las cosas serían entonces muy diferentes! Ahora eres un simple explorador. Y ella no puede ver en ti otra cosa...

—Pero es que no puedo apartarla de mi imaginación, Happy.

—Lo creo. Pero eso no es mérito bastante para que puedas acercarte a ella y decirle: «casémonos». Probablemente te contestaría con una bofetada.

Carson reflexionó.

—Quizá tengas razón, Happy.

—Estoy seguro de que la tengo. Y es algo más. Ella odiará al hombre que le comunique esta orden. Se figurará que es un ardid. Solo hay una persona que pueda leer esa orden. Esa persona es Jim Davis, pero no le daremos la carta hasta que llevemos una buena delantera a la caravana. No tengo mucha simpatía a Davis, pero no quiero ver cómo le sacan los ojos las mujeres enfurecidas. Esto es lo más sensato que te dije jamás, Kit Carson—. Happy se guardó la carta en el cavernoso bolsillo de su chaqueta—. Nos veremos después —terminó diciendo, y marchó en busca de una botella.

Media hora más tarde, con el estómago lleno de maíz del Missouri, Happy apartó la botella de sus labios y miró asombrado en torno suyo. Una gran conmoción parecía agitar la gran casa. Un criado corrió a ver lo que ocurría, y volvió con los ojos brillantes de emoción.

—Acaba de llegar al galope un correo especial con un mensaje para el senador. Miss Judy se ha hecho cargo de él.

Happy Brason olvidó la botella. Sacudió la cabeza para despejarla de los vapores alcohólicos. La noche se estaba poniendo excesivamente emocionante... cartas de la Casa Blanca... correos que galopaban furiosos a través de las sombras...

Buscó con la mirada a Kit Carson. Al fin lo vio hablando con Judy, que tenía en la mano un sobre de aspecto impresionante. Happy avanzó hacia ellos, pero quedó detenido por la multitud que se corría hacia el gran salón. El explorador, con Judy, subía las escalinatas.

Instantáneamente reinó el silencio Kit Carson miró nerviosamente a su alrededor con visible emoción.

—Miss Barton acaba de recibir noticias importantes... —dijo bruscamente.

Judy palideció. En otras circunstancias habría sabido dominarse, pero la invadía la sensación de una tremenda responsabilidad que, por el momento, la abrumaba. Finalmente rompió a hablar con voz ligeramente temblorosa:

—El mensaje era para mi padre. Yo lo abrí. Él me había autorizado para que lo hiciese. Lo mandó el senador Henry Clay. Acaba de enterarse de que los ingleses intentan ser los primeros en llegar a las costas del Pacífico... y plantar allí su bandera. Ya han salido algunos buques de Liverpool cargados de colonos. Se proponen navegar doblando el Cabo de Hornos. Llegarán al Pacífico al final de la primavera.

Un hombre avanzó de un salto.

—¡Pero no llegarán los primeros! —gritó—. ¡Nosotros caminaremos todo el invierno!

—¡Y no nos detendremos hasta llegar allá! —vociferó una mujer.

Se sobrepuso a su voz la de Kit Carson, que gritó con todas sus fuerzas:

—¡Esto es una carrera! ¡No podemos perder tiempo! ¡Vosotros decidiréis si esperamos a los demás carromatos o partimos ahora mismo!

—¡Es preciso poner en marcha la caravana sin pérdida de momento! —exclamó un leñador.

Fue un grito de batalla que secundaron todos. Las puertas fueron insuficientes para contener el tropel. Kit miró a su alrededor buscando a Judy. Esta había desaparecido de su lado, que ocupaba ahora el emocionado Happy Brason.

—¿Dónde está Judy? —preguntó el explorador.

—Ni lo sé ni me importa. No es el momento para entretenerse en tonterías, Kit. Tenemos una carrera entre las manos... y no hay que dejarla perder. ¡Organicemos la gente durante lo que queda de noche! Se abrieron paso por entre la multitud hasta salir a la pradera. La noche estaba llena de ruidos: se oían detonaciones, gritaban los hombres, lloraban los niños y reían las mujeres con chillonas notas de histeria.

El clamoreo fue extendiéndose por todas partes, llegó al campamento indio y penetró en la pequeña prisión. El guardián de noche penetró en la oscura celda y miró a su interior. Los condenados se habían despertado y se agitaban intranquilos.

Steve se echó a temblar.

—¿Viene a buscarnos la multitud? —preguntó.

—No lo creo —contestó el carcelero—. Que me cuelguen si sé lo que pasa. El sheriff marchó al campamento de los emigrantes cuando le relevé, hará media hora, pero no es probable que sea él la causa de este alboroto. Lo que tenía que decir a esa gente tenía gran importancia.

—¿Qué tenía que decir? —preguntó Moberly, aproximándose a los barrotes.

—Pues que contaba con tener preparadas las horcas para colgaros al amanecer de pasado mañana —contestó fríamente el carcelero.

CAPÍTULO V

Nadie durmió, ni nadie se preocupó de ello. Había muchas cosas que hacer, muchas órdenes que gritar de carromato en carromato, o de una a otra de las fogatas que iluminaban las actividades de la noche.

Y llegó por fin el alba. De más de un centenar de fogones llegaba el olor de las tortas de aceite, de las crispetas de maíz del tocino blanco y del café como el betún. La gran colonia descansaba de sus febriles esfuerzos, deseosa de gozar de unos momentos de calma para prepararse a las emociones de la partida.

Quedaba todavía mucho por hacer. En medio de su avidez por marchar, aquellos emigrantes eran gente sensata que creía que las prisas resultaban mejores cuando se llevan con calma. Quedaba por realzar un repaso general de todos los detalles, de los atalajes, los ejes de los carromatos, el engrase de cualquier parte descuidada, la reunión del ganado y la selección de los que debían conducirlo, jinetes en los mejores caballos. A todo había que dedicar la mayor atención, pues a partir de aquel día la caravana no volvería a acampar por mucho tiempo, ni habría ocasión de detenerse en minucias. Puntos de vista, planes, ambiciones, cambiaron todos en una noche. No se trataba ya de un tranquilo viaje hacia un nuevo dominio. Era una carrera, un desafío lanzado y aceptado, que multiplicaría por ciento los azares.

Nadie mostraba el menor desfallecimiento en la tarea, ni aun el mismo Davis, que iba nerviosamente de un lado a otro ordenando los carromatos y anotando la fijación de sus ocupantes. Esta repentina necesidad de apresuramiento era algo con lo que no había contado. Hubiera deseado que el senador Barton estuviese allí para aconsejarle. Pero Barton había partido y ya no era posible darle alcance. Como consecuencia, Jim Davis se enfrentó con sus problemas con la espasmódica irritabilidad del que no sabe exactamente cómo resolverlos. Y no era la más pequeña de sus preocupaciones el hecho de que Happy, al comunicarle la orden prohibiendo la presencia de mujeres solteras, le hubiese insinuado que «aquel era su huevo y que podía freírselo de la manera que gustase».

Esto significaba, Davis lo sabía bien, que le correspondía a él impedir que Judy Barton acompañase a la caravana. Pero ¿cómo hacer esto sin revelar la «inteligencia» establecida entre él y el senador Barton? La situación no podía ser más desagradable.

En cuanto a Judy Barton se encontraba en aquellos momentos satisfechísima de la vida, pero también un tanto emocionada. Al salir de su casa comprobó por primera vez los muchos sacrificios que tenía que hacer en nombre del patriotismo. Había dicho adiós a su doncella. Se había despedido igualmente de refinamientos, tales como el desayuno en la cama... y hasta de esta misma cama con sus cuatro columnas salomónicas y su dosel, y su mosquitero de seda que hacía tan placenteras las noches de verano. No sin pesar, también, se había mirado por vez postrera en su gran espejo francés; el del carromato, colgado sobre la mesa de tocador Chippendale, era pequeño y deformaba las imágenes.

Hasta cierto punto, había prescindido de sus vestidos; la ropa que había empaquetado para la «excursión» era lo que ella llamaba «solamente unos cuantos trapillos»; el verdadero equipo iba guardado en baúles de cuero, para no ser tocado durante el viaje. Y la horrorizaba pensar que llegaría un momento en que tendría que renunciar a sus medias de seda y cambiarlas por otras de burdo algodón.

Había hecho todo aquello con cierta sensación de glorioso sacrificio. Se imaginaba a su padre luchando con los políticos en un grande y patriótico esfuerzo. Ella había asumido sus responsabilidades. Si la presencia de un Barton era necesaria para el éxito de la empresa, allí estaba, ella, una Barton dispuesta a defender el paterno prestigio.

Al avanzar hacia su carromato se dio cuenta de que iba estableciéndose cierto orden en lo que hasta entonces había sido una aglomeración informe. Algunos tiros de caballos estaban ya enganchados y los vehículos formados en líneas; en el cuerpo principal se agrupaban de dos en fondo, pues era ancha la carretera que conducía a Westport Landing.

El ganado estaba reunido formando un mugidor rebaño, que debía caminar tras el último carromato. Pollos, cerdos, patos y corderillos iban hacinados en enormes jaulones amarrados a las traseras de los vehículos. Los perros ladraban en instintiva sensación de aventura. Acá y allá, pequeños grupos de emigrantes atacados de súbito fervor religioso, cantaban himnos propiciatorios. Apartada de todos, junto a su cerro, bien apretado contra el pecho el amado osezno, Rosie la Bella hablaba con Jim Davis, accionando violentamente con el brazo libre. Al fin Rosie se apartó de Davis y la creciente emoción hizo olvidar a Judy el incidente. La joven se dio cuenta de que la invadía un inexplicable temor. No era que tuviera miedo; sus lecturas de la niñez habían grabado en ella cierta afición por la aventura. Sin embargo, no sentía tranquilidad mientras avanzaba sobre su caballo, saludando aquí, sonriendo allá, como correspondía a la hija del patrocinador de aquella empresa. Quizá, pensaba, su nerviosidad fuese la consecuencia de la conducta de Kit Carson durante el desayuno.

Kit había marchado muy temprano, acompañado de Happy Brason y de cuatro jóvenes elegidos, para ponerse a la cabeza de la caravana, en el puesto que debían ocupar durante muchos días. Aunque no había, de momento, necesidad de explorar, tenían que inspeccionar algunos puentes rústicos, pasado Westport Landing y limpiar de ramas salientes los caminos para permitir el paso de los cargamentos y carromatos. Pero Judy estaba segura de que aquellos trabajos no fueron la causa de la preocupación de Kit durante el desayuno.

Se había conducido extrañamente. Se había mostrado menos locuaz aun que de costumbre, procurando, al parecer, que no se trasluciese por sus palabras algo que no quería que supiera la joven. Hasta Happy Brason había puesto especial mesura en su conversación, y esto era en él desacostumbrado. La despedida de los dos hombres tuvo cierta solemnidad, cosa perfectamente absurda, al parecer de Judy, ya que se presentarían muchas ocasiones para volverse a ver, pues no iban a permanecer todo el tiempo a la cabeza de la caravana.

Casi sin darse cuenta se encontró junto a su gran Conestoga. Llamó al somnoliento Pompey, ahora conductor, cocinero y criado y le ordenó que desensillase su caballo y lo atase a la trasera del vehículo. Luego trepó ágilmente por el cubo de una de las ruedas y se sentó en el amplio asiento, donde sus jóvenes y fuertes dedos se entretuvieron un momento en manejar los juegos de riendas del soberbio tiro de ocho caballos. Aquello trajo un recuerdo a su memoria; que el viejo Pompey le había enseñado a conducir al cumplir los quince, años.

De pronto levantó la cabeza, sobresaltada. Una voz atiplada le hablaba desde el pescante de un carromato cercano: «Maneja usted bien esas riendas, señorita».

Judy miró en aquella dirección y no pudo disimular su sorpresa. La voz tenía una dulzura casi infantil. Y, no obstante, el aspecto de su dueño no podía ser más imponente.

Por entre un bosque de cejas la contemplaban unos ojos de dura mirada. La voz parecía salir de un ventrílocuo, ya que solo era posible percibir un ligero movimiento de los labios. Esto era debido a la revuelta maraña de pelos, cejas y barbas que encuadraban el rostro de gigante del individuo.

Judy comprendió que le sonreía por el alargamiento de su boca, el pestañeo de sus ojos y la profusión de arrugas que les rodearon de pronto. La joven sonrió a su vez pero sin conseguir dominar su asombro. El individuo era un verdadero gigante. Sus manos, al descansar perezosamente sobre las riendas del tiro de bueyes, se prolongaban seis pulgadas sobre los nudillos tostadas por el sol; sus piernas eran como robles, pero lo que más llamó la atención de Judy fueron su pecho y sus hombros. Aquel hombre daba la sensación de poder levantar en vilo su carromato.

—Buenos días. No creo haberle visto usted antes —fue todo lo que Judy supo contestar.

El hombrachón volvió a sonreír.

—No es extraño, señorita. Nosotros...

Aquí Judy se asombró de nuevo ante una doble interrupción. Esta fue producida por la aparición de dos cabezas juveniles, una morena y otra pelirroja. Asomó cada una tras uno de los hombros del gigante, y contemplaron las dos a Judy con gracioso descaro.

—¿Con quién hablas, Paw? —preguntó la morena. La pelirroja sonrió burlona.

—¿No lo estás viendo? Con esa señorita. La morena pasó por alto la observación—. ¿Hablabas con esa señorita, Paw?

El rostro del individuo adoptó un aire de paciencia e indulgencia.

—Sí, hablaba con esa señorita —y añadió, como humilde explicación, a Judy—: Mi nombre es Harmony.

—Todos le llaman Paw —dijeron al unísono las dos chicuelas. Al parecer contaban unos quince años y, a juzgar por sus gestos y visajes, sentían el mayor desprecio una por otra. Paw Harmony les impidió salir del interior del carromato con solo extender los codos; su corpachón obstruyó por completo las aberturas delanteras, dejando solamente el espacio suficiente para que las muchachas pudieran curiosear por encima de sus hombros.

—Venimos de Wellington —siguió explicando.

—Paw guio toda la noche hasta llegar aquí —añadió la morena.

—No hizo tal cosa —intervino la otra—. Nos pusimos en camino a medianoche.

—¿Tú qué sabes? Estabas dormida.

—La que dormías eras tú.

Mientras discutían así se enseñaban mutuamente la lengua. Con movimiento imperceptible, Paw sacudió unos codazos hacia atrás. Ambas muchachas lanzaron un chillido y desaparecieron de la vista.

—Son gemelas —explicó Paw Harmony.

—¡Yo me llamo Begonia! —dijo la morena, asomando de nuevo la cabeza.

—Mi nombre es más bonito; me llamo Petunia —intervino a su vez la pelirroja. Paw volvió a sacudir nuevos codazos.

—Y usted, señorita, ¿cómo se llama? —preguntó a Judy el gigante.

—Judy Barton.

Paw levantó una manaza y se la pasó por la frente. Su mirada expresó la mayor admiración.

—¿Es usted la hija del senador?

—Sí.

—Dios sabe que estoy orgulloso de conocerla —extendió su brazo, semejante a una boa, y estrechó la mano de Judy con una suavidad extraña en zarpa semejante—. Voté por su padre y cada vez me alegro más de haberlo hecho.

Su dócil admiración fascinó a Judy. Hasta perdonó a las turbulentas chicuelas cuando, mirándola con envidia, le hicieron preguntas sobre su vestido y sobre la clase de zapatos que llevaba, acabando por pedirle azúcar. Pero desaparecieron repentinamente bajo un nuevo par de codazos de Paw Harmony propinados con más fuerza que de costumbre. Siguió a esto un tremendo revoltijo en el interior del carromato, unos cuantos chillidos de protestas, y luego el silencio.

—Se han vuelto muy mal educadas desde que murió su madre —explicó Paw tristemente.

—Oh, pobrecillas —empezó a decir Judy, pero desvió su atención al oír que la llamaban desde el otro lado. Era Davis que la miraba, pálido el rostro y retorciéndose nerviosamente el bigote.

—¿Podría usted venir un momento? —preguntó.

Sus modales la irritaron, pero obedeció, entregando las riendas a Pompey, que se había colocado junto a los nerviosos caballos. Al pisar el suelo se despertó en ella un sentimiento de rebeldía. Jim Davis, pensó, empezaba a hacerle sentir su autoridad demasiado pronto. Entonces se dio cuenta de que el capataz llevaba unos pliegos de papel en la mano.

—Bien, ¿qué me quieres? —preguntó Judy. Davis palideció aún más intensamente.

—La caravana partirá dentro de un par de horas —dijo.

—Ya lo sé, Davis.

—Es que tartamudeó el capataz —sería conveniente que sacase usted su carromato de la fila para que no estorbe a los demás.

—¿De la fila? —repitió Judy, asombrada—. ¿Y por qué voy a sacarlo de la fila? ¿Y por qué va a estorbar a los demás?

El capataz ya no pudo evitar la crisis.

—Es que usted no viene con nosotros, Miss Judy.

La joven abrió la boca y no la cerró durante unos momentos. Después se inclinó, primero a la derecha, luego hacia atrás, como tratando de ver mejor a Davis.

—¿Qué yo no voy con vosotros? —Se habría echado a reír de no haber sido tan severa la expresión del capataz—. ¿Puedes decirme por qué no voy? —preguntó.

Él estuvo tentado de contestar que no iba porque su padre era un embustero, un farsante y un oportunista. Y hubiera querido decirle también que le había sobornado a él con más dinero del que jamás soñase para que fuese el guía de aquella caravana pero no para llevarla a buen término, sino para procurar su fracaso. Y, sobre todo, hubiera querido explicar a Judy que no podía ir porque su padre se las había amañado en Washington para conseguir que la más alta autoridad prohibiese que hiciera el viaje las mujeres de la condición de Judy. Pero se limitó a contestar:

—Hay una orden que se opone a ello, señorita.

El rostro de Miss Judy acentuó su expresión de asombro.

—¿Quién me odia tanto para haber dado esa orden? ¿Eres tú, acaso?

—No... claro que no, Miss Judy.

—Me alegra saberlo. Porque cuando padre se entere...

—Se enterará cuando llegue a Washington. Pero sospecho que no podrá hacer gran cosa. Es una orden del Presidente de los Estados Unidos.

—¿Contra mí? ¡Eso es absurdo!

—No es contra usted... —el capataz encontró al fin la oportunidad de descargar de golpe su fardo—. Es contra las mujeres solteras... es decir, a menos que no las acompañen los padres.

Judy no podía creer lo que escuchaba.

—¿Tienes la orden? —El capataz se la mostró, y ella la leyó rápidamente—. ¿Cuándo ha llegado esto? —preguntó.

—Anoche.

—¿Y quieres hacerme creer que mi padre recibió una cosa como esta sin decirme una palabra?

—Creo que no lo vio. Todo lo que sé es que estas son las órdenes y que yo solo soy un criado. Tengo que hacer lo que me ordenan.

—¿Y tengo que quedarme atrás porque no llevo un vago sentado junto a mí en el carromato? —Miró a su alrededor y vio a una vieja muy atareada en empaquetar sus cosas—. Esa mujer va sola —hizo observar a Davis.

—Sí, pero trae un certificado de matrimonio. Ya leyó usted la carta de la Casa Blanca. Dice que para las viudas no hay impedimento.

Judy apretó los labios, luchando todavía con la incredulidad. En su fuero interno comprendía la eficacia de la orden; no obstante, ella no era ninguna indocumentada ni ninguna meretriz, y expresó su pensamiento en voz alta.

—¿Pero cómo voy a permitir que vaya usted y que otras se queden? —preguntó Davis, exasperado—. Hay catorce mujeres en sus mismas condiciones y a todas tendré que decirles que no. Supongamos ahora que la dejo a usted ir...

—No te molestes más; comprendido. Yo no tengo un pedazo de papel que diga que soy la señora de Tal y Tal. No puedo, por tanto, cumplir lo que me ordenó el que organizó esta expedición: que ocupase su lugar hasta su vuelta.

—¿No comprendes, Davis —preguntó de pronto—, que no se trata de personas? Se trata de una idea... de la idea que reunió aquí toda esta gente para que marchase y descolgó la bandera del retrato de Washington y que la enarboló para que fuese a la cabeza de esta caravana hacia las costas del Pacífico. Si no llega allí, un puñado de ingleses plantará la Unión Jack y conquistará un nuevo territorio para su patria.

Esa idea, esa persona, soy yo. ¡Y tengo que ir a toda costa!

—Le digo a usted, Miss Judy, que no puede ir, y no hablemos más.

La joven sonrió fríamente.

—Claro que si yo tuviese un marido...

Él se encogió de hombros.

—Pero como no lo tiene usted...

—Pero puedo proporcionarme uno.

Davis la miró, conteniéndose la risa.

—Claro que no le sería difícil, Miss Judy. Algunas de las otras mujeres se han apresurado a hacerse casar. Pero usted no es lo mismo.

—¿Y por qué no?

—Porque no hay aquí hombre apropiado para ser su marido.

El capataz dio por terminada la conversación y se dirigió a otro carromato, en cuyo estribo se sentaba una mujer solitaria con un niño al lado. Judy se encaminó lentamente hacia el gran Conestoga, donde Pompey la esperaba nervioso. El cerebro de la joven era un fermento. Sabía que podía desafiar a Davis, pero haciéndolo así, iría contra los verdaderos fines que guiaban a su padre en aquella magna empresa y que tenían por base la disciplina y la abnegación.

—Todos me ayudarán, menos Davis —dijo.

—¿Me hablaba usted a mí? —preguntó Pompey. Judy se dio cuenta de que estaba pensando en voz alta.

—Ensilla mi caballo, Pompey —contesto—. Quizá lo necesite.

—Ya está ensillado. El señor Davis...

—Comprendido. Te contó lo que me sucede.

—Sí, señorita.

La joven dirigió una furiosa mirada al capataz, quien en aquel momento comprobaba la licencia de matrimonio de la mujer sentada junto al niño. Un repentino pensamiento cruzó la imaginación de Judy a reconocer a la joven.

Judy la había visto unas horas antes, con los ojos enrojecidos por el llanto, levantando en alto al chiquillo para que pudiera ver a su padre, que lo contemplaba agarrado a los barrotes de su celda mientras el viejo predicador mascullaba las palabras de una ceremonia nupcial.

Davis hizo unas preguntas a Martina Carter, y, evidentemente, quedó satisfecho con las respuestas. Luego le devolvió su certificado y le notificó su aprobación.

Judy corrió a su caballo y saltó a la silla. Le sacudió una fuerte palmada y lo llevó reculando hasta la delantera del carromato.

—¡Pompey! —gritó—. No permitas que Míster Davis saque el vagón de la fila. ¡Ni aunque tengas que luchar con él!

El negro balbuceó unas palabras de excusa.

—¿Le ocurre algo, señorita? —preguntó una voz atiplada.

Judy volvió la cabeza y vio que el gigantesco Paw Harmony se disponía a apearse de su vehículo.

—Sí —contestó con voz ronca—. Me encuentro en un terrible apuro. Míster Davis quiere que saque mi carromato de la fila y no permite que yo vaya. ¡Pero yo iré, cueste lo que cueste!

—Su carromato estará aquí cuando usted vuelva —contestó Paw, tranquilamente—. ¡Tendrían que echarme a mí primero!

Judy levantó la cabeza y se echó a reír. Luego, sorprendida ella misma, arrojó un beso al gigante en señal de agradecimiento. Su mano derecha azotó con fuerza las ancas del caballo. El animal salió disparado hacia el pequeño edificio de la prisión situado a espaldas de la factoría.

CAPÍTULO VI

El martilleo acompañado de rumor de voces y de cepillar de maderos, había continuado hasta el amanecer. El sheriff y sus ayudantes hicieron una pausa para examinar el resultado de sus esfuerzos.

—Espero que tendremos terminado esto al mediodía —dijo el sheriff—. Esta tarde echaré un sueño, que bien lo necesito.

—¿No descansaste la noche pasada?

—Ni pegué un ojo. En el campamento todo el mundo se dedicó a gritar y a armar alboroto.

—Parece ser que ya se disponen a marchar.

El sheriff se recostó en uno de los maderos del patíbulo.

—Me alegraré mucho de verme libre de ellos. Y también del puñado de buitres que tenemos ahí dentro, eso que no me gusta nada la tarea que me han encomendado.

—A mí tampoco. El colgarlos no tiene nada de particular. Lo malo es cuando se retuercen al extremo de la cuerda.

—Sí, por eso quiero ejecutarlos antes del amanecer. Así no me estropearán el desayuno. Mi mujer ha salido hoy a pescar. Probablemente mañana por la mañana tendré peces fritos—. El sheriff volvió de recoger el martillo—. Alargadme esos clavos a ver si terminamos pronto.

Se reanudó el martilleo. Su estruendo mantuvo despiertos a los habitantes de la factoría y resonó con ecos de trueno en la celda de los condenados, por la que Moberly se paseaba como una fiera enjaulada: Joe Veraz masticaba tabaco con sus desdentadas mandíbulas, mientras Ike y Rube Wood y Thomas permanecían sentados tapándose los oídos con las manos. Steve Carter no pudo contenerse por más tiempo.

—¡Ya empiezan otra vez! —gritó—. ¿Por qué no paran? ¿Por qué Dios no los aniquila con uno de sus rayos?

—¡No pidas eso! —le interrumpió Moberly—. ¡Nos echarían la culpa de las muertes y nos volverían a ahorcar!

Joe trató de poner una nota alegre en la conversación.

—A mí eso no me asusta —dijo—. La última vez que me ahorcaron no lo pasé del todo mal.

Moberly se le quedó mirando.

—¡Cállate, imbécil!

—Es tan cierto como que estoy aquí —gimió y continuó diciendo Joe—: ¿Queréis que os lo cuente?

—¡Es usted un embustero! —le apostrofó el muchacho.

—¿Yo embustero? —Jamás mentí a nadie. Veréis lo que me sucedió. La última vez que me colgaron fue en 1812, cuando los ingleses saquearon Washington. Yo solito defendí el Capitolio durante tres días seguidos Pero los casacas rojas se metieron dentro y le pegaron fuego mientras yo estaba, dormido. Luego me sacaron y me colgaron.

—¿Quieres callar con tus mentiras? —le interrumpió Moberly—. Sabes demasiado bien que nunca gastaste uniforme hasta que lo robaste a un espantapájaros.

Joe no se dio por ofendido.

—Como iba diciendo —continuó— los ingleses me colgaron. Pero aquello no me hizo el menor daño; solo noté una pequeña dificultad en la respiración. No obstante me habría muerto de hambre si dos meses después no me hubiese descolgado un regimiento que por allí pasó.

Steve se puso en pie con los puños crispados.

—¡No hables más de ese modo! —gritó—. ¡Tomas a broma esto... cuando nos van a matar!

¡Dios mío, Dios mío! —sollozó de pronto—. ¿Qué haré cuando nos vengan a buscar?

Se sintió de repente zarandeado y recibió un bofetón en pleno rostro. Moberly empleaba aquel recurso desesperado para despertar las energías del joven.

—¡Te portarás como un hombre, eso es lo que harás! Morir no es peor que vivir en esta maldita tierra... —soltó a Steve, que se desplomó al suelo, y se encaró con Joe—. ¡Y a ti, si vuelvo a oírte una mentira...!

El soldado extendió las manos.

—¿Y por qué no puedo mentir yo y él sí? —protestó—. Anoche dijo a su nueva esposa que esperaba el indulto y que no se preocupase, porque iría a reunirse enseguida con la caravana.

—Tuve que mentir para que se marcha —sollozó Steve—. ¿Qué habría adelantado con retenerla para que me viera morir?

—Hiciste bien, Steve —aprobó Moberly.

English Ike levantó la cabeza.

—Si alguien tuviera el valor de declarar quien hizo aquel disparo quizá nos perdonasen a los demás.

—La única cosa que cerraría mi boca replicó Moberly —sería el temor de que pudieran libertar a un perro como tú.

—Bien, ¿quién de vosotros disparó? —preguntó una voz. El sheriff se había aproximado silenciosamente a la reja y asomó la cabeza. Luego metió una gran llave en cerradura y entró en la celda. Moberly se dirigió a él.

—No me inquieta lo que piense usted hacer conmigo, sheriff... —empezó diciendo:

—Poco me importa que te inquietes o no —rezongó la autoridad.

—Está bien. Pero a este muchacho, Steve, hay que salvarle. Tiene mujer y un hijo. No pertenecía a nuestra banda. Si diciendo que yo disparé, logra él la libertad... confieso que yo hice el disparo.

El sheriff se rascó la barbilla.

—Celebro que quede aclarado este asunto —dijo—, pero no veo que pueda favorecer en nada a Steve. Llevaría tres meses el tramitar el expediente de perdón o cosa parecida, y para entonces ya estaréis todos muertos.

—A menos que...

El sheriff denegó con un enérgico movimiento de cabeza.

—El patíbulo estará terminado al mediodía y seréis ejecutados por la mañana. Esas son mis órdenes y tengo que cumplirlas. Ven conmigo, soldado —añadió, dirigiéndose a Joe Veraz.

—¿Pero va usted a empezar ahora?

—No se trata de eso. Tengo que hablarte un momento en mi despacho.

Joe inclinó la cabeza y se acarició, pensativo, la nuez.

—¿Supongo que no tratará usted de engañar a un viejo soldado?

—¡Ven a mi despacho! —insistió el sheriff, sacudiendo a Joe un puntapié que falló por unos centímetros. Diez minutos después regresaba el soldado con la mirada extraviada y todo cabizbajo. Los tres presos le rodearon.

—No me preguntéis ahora —suplicó el embustero—, tengo que cobrar alientos—. Se dejó caer en un banco—. Después de lo que me ha ocurrido creo que la horca será un bien para mí.

Se oyó allá fuera el trote de un caballo. Judy Barton desmontó ante la puerta y lanzó una mirada airada al tropezar con Rosie la Bella, que salía en aquel momento de la prisión. La pecadora llevaba a su inseparable osezno apretado contra el pecho y contemplaba abstraída un gran pliego de papel adornado con un sello rojo.

—¡Podía usted mirar por dónde va! rezongó la hija del senador.

—¿Sabe usted leer? —preguntó Rosie, sin alterarse.

—Sí, pero no para usted —contestó Judy, secamente.

—Acabo de casarme con alguien y olvidé preguntar cómo se llamaba... y no sé leer que han escrito aquí —dijo Rosie, más para sí que para la joven.

Judy examinó el documento con cierta sorpresa. Estaba escrito en un gran pliego muy adornado y llevaba la firma del juez tabernero.

—Si quiere usted saber el nombre de su marido —refunfuñó— es Joe Veraz.

Rosie la Bella ni siquiera le dio las gracias. Se limitó a apretar aún más el osezno contra su pecho y a exclamar, conmovida—: ¡Gracias a Dios, ya tienes padre!

Judy la siguió unos momentos con la mirada. Aquel encuentro había convertido de pronto en ridícula una situación que un instante antes le parecía solemne. La hija del senador Barton, que había conseguido agrupar en torno suyo las almas más intrépidas de un continente, estaba a punto de ponerse al mismo nivel que una descocada ramera.

El pensamiento terminó allí, ahogado por una tremenda explosión que parecía venir de una de las colinas que dominaban el valle de Independencia. Judy miró en aquella dirección y vio salir una columna de humo de la boca de un viejo cañón, disparado por los vecinos del pueblo como despedida a la expedición. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de la joven. Volvió la cabeza y vio flamear una bandera sobre un fondo de carromatos. El que la llevaba avanzaba para ocupar su puesto a la cabeza de la caravana. Judy sintió que surgía en ella una inquebrantable decisión. Ya no le importaba que Rosie hubiese concebido la misma idea; todo estaba justificado con tal de tener derecho a ocupar el amplio pescante de su Conestoga para llevar el espíritu de su padre a través de valles y montañas, de ríos y llanuras, a las costas del Pacífico. No titubeó más; se recogió la falda y se dirigió resueltamente al despacho del sheriff. «Ningún mal podrá resultarme de esto sí soy discreta», se iba diciendo.

Al entrar en la reducida habitación se encontró en presencia del sheriff y del juez tabernero, quienes se estaban jugando a las damas un mugriento billete de cuatro dólares, evidentemente dejado allí por Rosie. Al ver entrar a Judy se pusieron precipitadamente en pie, derribando el tablero.

—¿En qué podemos servirla, Miss Barton? —preguntó el sheriff.

La joven se aclaró la garganta.

—Supongo —dijo— que ustedes darían validez a la ceremonia de matrimonio de esa... de esa mujer.

—Así ha sido, en efecto.

—¿Tienen ustedes ahí otro certificado?

—Y con su sello. No falta más que rellenarlo —contestó el sheriff.

—Espero, señores, que me guardarán el secreto de lo que voy a decirles —continuó Judy, tras una pausa.

—¡No faltaba más, Miss Judy! Debemos nuestros puestos a su padre y estamos aquí para servirla.

—Gracias. Sabrán ustedes que se ha recibido una orden estúpida...

—Sí, aquella mujer nos lo dijo.

—Esa orden me pone en una situación desesperada. Se trata, claro está, de un esfuerzo de los enemigos políticos de mi padre para estorbar su obra. Pero a mí no me queda otro remedio que el acabar lo dispuesto.

El juez y el sheriff se miraron uno a otro.

—No diremos nada a nadie —prometió el juez—. Diga lo que quiere de nosotros.

Judy se animó.

—He venido aquí porque es el único sitio de donde puedo volver libre. El que se case conmigo, querrá tenerme por verdadera mujer... pero no ocurrirá lo mismo con vuestros presos.

—Téngalo por seguro, señorita, Mañana a estas horas no estarán ya en el mundo. Por lo menos uno de ellos. Y ahora que me acuerdo —añadió el sheriff, dirigiéndose al juez— no te he dicho que Moberly confesó esta mañana que fue él quien cometió el asesinato.

—Siempre me pareció que tenía facha de asesino —dijo el tabernero. Judy se estremeció al oír aquella palabra. No obstante, insistió:

—¿Es seguro que va a morir?

—Tan seguro como que Dios hizo el mundo, Miss Judy.

—Tráiganlo. Es decir, si quiere venir —añadió, sonriendo.

—Oh, ya lo creo que vendrá —dijo el sheriff, agarrando una estaca y saliendo de la habitación. El juez afiló una pluma y empezó a garrapatear en una hoja de pergamino. Luego encendió una vela para calentar el sello. Judy oyó el rechinar de la gran llave en la puerta de la prisión y que abrían y volvían a cerrar esta. Al poco rato se encontró cara a cara con Judson Moberly.

Su mirada pareció perforarla como él primer día en que lo viera, con las manos atadas a la espalda, cuando atravesó el campamento. Y experimentó de nuevo la misma sensación de sentirse desnudada, en cuerpo y alma, por aquellos ojos. Le dieron ganas de abofetearle y salir huyendo del edificio. Pero llegó de allá lejos el estruendo de un nuevo disparo del viejo cañón. Judy guardó silencio. Judson Moberly sonrió tristemente.

—Parece ser que nos volvemos a encontrar —dijo.

El juez cesó de escribir, se puso en pie y se aclaró la garganta.

—Firme aquí, Moberly —ordenó. El preso frunció el ceño.

—¿Puedo preguntar para qué?

—Van a casarse ustedes dos. No hay mucho tiempo que perder.

Moberly se le quedó mirando con expresión de incredulidad.

—¿Forma eso parte también de la pena por asesinato? —preguntó.

La muchacha apretó los dientes.

—Creí que comprendería usted —dijo—. Tengo que partir con esa caravana y no admiten en ella a las mujeres solteras.

—Y como usted es demasiado exquisita para cualquier mortal, quiere casarse con alguien que pueda ya darse por muerto, ¿no es eso?

—Tómelo así, si quiere.

Moberly se irguió, airado.

—¿No tomará a mal que le diga que no me gusta usted?

—Eso nada tiene que ver con el asunto —intervino el sheriff.

—Quizá sí tenga —replicó Judy—. Yo no quiero obligar a nadie a casarse. Si pensé en este hombre fue porque...

—Estoy pendiente de sus palabras —dije Moberly con burlona humildad—. Continúe.

Ella le lanzó una rápida mirada de desafío.

—Creí que era usted un caballero en quién podía confiarse. Pero si me he equivocado...

Él volvió a sonreír.

—Debió usted decir que era una dama en desgracia que busca su caballero al pie de cadalso.

—Ya estás bromeando demasiado —rezongó el sheriff—. Esta señorita necesita un esposo por unas horas y no puede perder el tiempo.

—Comprendido. La señorita, además, está acostumbrada a tener todo lo que se le antoje.

Judy no pudo por menos de sentir admiración por aquel hombre cuyas palabras tenían la virtud de hacerla perder la calma.

—Le tomé a usted por un hombre educado y... muy superior a los demás...

—¡Qué observadora!

—Y que quizá quisiera recibir un donativo para algún pariente que quede abandonado...

—¡Qué buen corazón!

—¿Quieres o no quieres prestarte a ello? —volvió a intervenir el sheriff.

Moberly sonrió lentamente.

—Con mucho gusto, puesto que se trata de una cuestión de honor y caridad.

—Ahora empiezas a ponerte en razón —dijo el juez—. Hagan el favor de juntar las manos.

Un escalofrío agitó el cuerpo de Jud Barton. Extendió temblorosa su mano y reunió toda su voluntad para no retirarla al contacto de la del preso. Luego oyó, como a través de una espesa cortina, las palabras de la ceremonia, punteadas por el lejano tronar del viejo cañón de la colina. El juez terminó su rutinario ritual. De pronto Judy se irguió, puestos en tensión todos sus músculos al sentir que el barbudo preso tiraba con fuerza de su mano. No lo pudo evitar; el condenado la estrechó rápidamente entre sus brazos y unió sus labios a los suyos con presión que le quitó el aliento. El sheriff y el juez contemplaban la escena estupefactos; después de todo eran marido y mujer, y la ley da derecho a un hombre para exigir obediencia a la hembra con quien se ha casado. Al fin, Judy libertó sus abrasadas manos y golpeó el rostro del preso hasta conseguir que la soltase. Luego, tambaleándose, contempló un instante, para execrarle, al hombre que ahora perdido todo disimulo, vertía todo su odio hacia ella en atropelladas palabras.

—¡Habló usted de pagarme! —rugió—. Pero como no dejo parientes pobres, decidí cobrarme con algo.

Judy no pudo contestar. Ardía todo cuerpo cuando el sheriff agarró al preso y le obligó, a empellones, a volver a su celda.

Pero en el umbral aún se volvió para decirle:

—¡Buena suerte, Miss Barton! ¡Le seré fiel... hasta que nos veamos en los infiernos!

—No le haga usted caso, Miss Judy —dijo el juez, mientras cerraba la puerta—. Mañana, a estas horas, ese pescuezo no estará en condiciones de hablar más.

La joven vio vagamente que el juez se disponía a completar el certificado de matrimonio.

—Cuando escriba usted su nombre —musitó— eche un borrón sobre él.

—¡Buena idea! Nadie debe saber la clase de hombre con quien usted se ha casado, ¿no es eso?

Pasado un rato, Judy se dio cuenta de que se encontraba fuera de la prisión y de que corría desolada hacia la fila de carromatos. La situación había cambiado por completo en el poco tiempo que había estado ausente; ya no corría nadie de un lado a otro, ya había terminado la recogida del ganado. En una distancia que se extendía desde la veranda de la casa del senador hasta el pie mismo de la colina, donde se hallaban reunidos los habitantes de Independencia, los carromatos formaban una fila ininterrumpida. Las reses mugían en el piado de Barton, retenidas en apretado rebaño por hombres, muchachos y perros. Judy saludó con la mano a sus criados, que permanecían de pie junto a los blancos pilares de su hogar; el corazón le latió apresuradamente al pensar que iba a abandonarlos quizá para siempre. Pero aquel pensamiento se desvaneció bajo el irritante recuerdo de unos ojos de hombre que la perforaban como un cuchillo... y quiso huir de allí para siempre. Siguió corriendo, aún más veloz, y vio un grupo de gente arremolinada en torno a su carromato.

Cuando estuvo más cerca comprobó que el grupo se componía solamente de Davis, las incorregibles gemelas y del viejo Pompey, que se resguardaba tras el gigantesco cuerpo de Paw Harmony. Judy desmontó junto a ellos y arrojó las riendas a su criado—. ¿Ocurre algo, Davis? —preguntó.

—Nada, señorita, excepto que este carromato no puede seguir aquí. Es lo que trato de hacer comprender a este imbécil hace media hora.

—Oh, ya he comprendido —dijo Paw Harmony con su atiplada voz—. Pero así y todo, no consentiré que nadie toque este carromato.

Judy exhibió su certificado.

—¿Hay alguna razón —preguntó— para que el carromato de una mujer casada salga de la fila?

—¿De una mujer casada?

—¿Sabe usted leer?

Davis cogió el certificado con temblorosas manos y clavó la mirada en el borroso nombre.

No está muy claro —dijo, sin apartar los ojos de las cuatro letras que habían quedado libres de manchas de tinta—. ¿Qué dice aquí? ¿Ober? ¿Se llama así?

—¿No le satisface? —preguntó burlona la muchacha.

—Nunca le oí nombrar —refunfuñó el capataz—. ¿En dónde está ese individuo?

—¿Tengo que traerlo aquí para que des el consentimiento a mi matrimonio?

—Mire, señorita Judy, soy yo el responsable y...

—¿Es que vas a discurrir nuevas excusas para excluirme de la caravana? ¿Cuáles son ahora? Recuerda, Davis, que tendrás que responder ante mi padre...

—Eso es precisamente lo que... —el capataz se calló de pronto, al comprobar que casi había revelado su secreto. Le invadió una rabia loca. Estaba cogido entre dos fuegos; la cólera del Senador por un lado, la ira de su hija por otro.

—Le digo a usted, Miss Judy, que no estoy conforme con esto y que...

No pudo terminar la frase. Se sintió cogido por un cepo; agitó impotente brazos y piernas mientras alguien le levantaba en vilo como a una criatura. Se dio entonces cuenta de que le miraban dos ojos llameantes, bajo la espesa pelambrera de la gigantesca cabeza de Paw Harmony. Las gemelas exclamaron entonces a coro:

—¡No irrite a Paw! ¡No le irrite o lo hará pedazos!

—Di mi voto al padre de esta señorita —dijo el gigante —y ahora la defenderé a ella. ¿Cree usted qué podré hacerlo? —preguntó soltando al capataz.

Davis se frotó el brazo derecho, medio magullado por la zarpa de Paw.

—Claro que sí —dijo lentamente— pero...

—Pues no hay más que hablar —le interrumpió Paw. Begonia se puso a chillar y Petunia escondió la cabeza entre las manos.

—¡Paw es terrible cuando se le irrita! —gritaron.

Davis se mordió los labios. Miró a Judy titubeando. Paw Harmony alargó los brazos, amenazador.

—Es inútil que continúe usted aquí, Míster Davis. Todo el mundo está deseoso de ponerse en marcha.

Jim Davis refunfuñó por lo bajo, dio la vuelta a su caballo y se alejó. Judy, que buscaba palabras para dar las gracias a su extraño servidor, oyó un griterío allá adelante y vio que el jinete que llevaba la bandera se ponía de pie en los estribos, para que todos la viesen. El griterío se apaciguó después; una especie de rumor recorrió la larga hilera de carromatos.

—El Predicador se ha puesto a la cabeza. Va a rezar.

Una a una, repitieron los emigrantes las palabras a medida que el Predicador las iba pronunciando, en un bisbiseo que se transmitía de uno a otros. Mujeres, hombres y niños, cazaban las palabras al pasar de boca en boca, palabras que formaban la sencilla oración de un hombre humilde que impetraba la ayuda de Dios para los que tanto la necesitaban.

«Dios mío, danos fuerzas. Danos fe. Danos valor. Haz que nuestra bandera ondee sobre un nuevo imperio. Amén».

El griterío volvió a reproducirse, y el viejo cañón tronó con doble carga. La densa humareda de la pólvora negra flotó sobre la colina. Sonaron aclamaciones y risas, mugidos de bueyes y relinchos de caballos.

Pistolas y mosquetes, vomitando llamas y humo, se unieron a la baraúnda. Alguien empezó a cantar; un centenar de gargantas coreó la melodía de la vieja canción marcial. Se tensaron las riendas en las nerviosas manos. Judy trepó a su asiento, junto al viejo Pompey. Sus mejillas estaban húmedas de lágrimas; no sabía por qué, pues había risas en su garganta y el corazón le latía con violencia jamás conocida. La invadió un sentimiento de orgullo. ¿Qué habría dicho su padre si hubiera presentado aquello?

Una tonante voz de mando recorrió la larga hilera de los carromatos; partió de Davis y fue repetida por centenares de bocas.

—¡En marcha! ¡En marcha!

Rechinaron las cadenas. El cañón tronó una vez más. Allá en la cabeza flameaba la bandera agitada por el viento. Restallaron los látigos; las caballerías hicieron un supremo esfuerzo.

Empezaron a girar las ruedas, ruedas que abrirían los primeros surcos en una tierra, donde jamás ninguna había girado antes.

CAPÍTULO VII

No pasó mucho tiempo, no obstante, sin que el entusiasmo cristalizase en un sentido de solemnidad mientras la caravana rodeaba lentamente la colina para salir a la llanura. El excitado parloteo de las mujeres, los dicharachos de los hombres y el griterío de los chiquillos fueron extinguiéndose gradualmente. A las pocas horas, hasta las Gemelas cesaron de curiosear y se refugiaron en las profundidades del vehículo para recuperar el sueño perdido la noche antes. El viejo Pompey cabeceaba sin soltar las riendas; Judy se hizo cargo de ellas cuando el camino se ensanchó hasta permitir que los carros marchasen de cuatro en fondo.

El ambiente de solemnidad que flotaba sobre la caravana pesó sobre Judy con más fuerza. Calmada la emoción de la partida, se encontró frente a frente con sus actos de la mañana y los revisó de medroso asombro.

Se preguntó qué diría su padre cuando supiese que había burlado las órdenes para secundar su empresa. Estaba segura de que se sentiría orgulloso de su resolución, pero no lo estaba tanto de que aprobase sus métodos. Pero la cosa ya no tenía remedio. Casándose con cualquier otro —se argüía a sí misma, entre el adormecedor rechinar de los ejes y el pateo de las bestias— se habría expuesto a un peligroso juego. Después de todo, no estaba realmente casada; había tomado simplemente el apellido de un hombre que estaba a punto de morir. Al día siguiente no pertenecería al mundo de los vivos, y ella se encontraría tan libre como antes...

No cabía en su imaginación que hubiese realizado un acto impúdico y cruel con aquel hombre y que su acción hubiese añadido una nueva amargura a su triste suerte. Desde su punto de vista, cualquiera se hubiese sentido honrado con ser siquiera el marido temporal de la hija del Senador Barton, y que un condenado a muerte lo pudiera considerar como una indignidad estaba fuera de comprensión. ¿No podría haberse casado con cualquier hombre soltero de la caravana, con solo hacerle una seña con un dedo?

Pero aquellos no eran verdaderos argumentos; eran más bien reacciones subconscientes. A medida que las millas desfilaban lentamente, sus pensamientos volvían de continuo a la bizarra escena en la prisión que la había convertido en la señora Moberly, esposa por un día de un asesino condenado a muerte. Recordó sus ironías y sus sarcasmos, que no impidieron que la estrechase entre sus brazos y la besase rabioso terminada la ceremonia. Veinte veces había querido borrar la huella de aquel beso pasándose por los labios un dedo humedecido en un diminuto tarro de pasta de cerezas. Llegó a intranquilizarla gasto tan excesivo, pues se daba cuenta de que llegaría un momento en que no podría proporcionarse tales cosméticos.

La larga caravana se apartó lentamente a través de campos donde cabeceaban las margaritas y se arrullaban las tórtolas. Avanzó a lo largo de profundos arroyos, de aguas claras y frescas mermadas ahora por las sequías del verano y desaparecidas las turbias crecidas del agitado Missouri. Todo contribuía, en fin, a alejar la idea de peligros y fatigas. Cuando llegó el mediodía y se detuvo la caravana para dar de beber al ganado y cocinar una rápida comida, Judy saltó del pescante y comió un ligero refrigerio que Pompey le llevó a la sombra de un roble donde en muchas ocasiones se había detenido para descansar tras una galopada mañanera.

Comenzaba la tarde. Davis recorrió la fila de pesados vehículos, cuyos conductores sesteaban, con las riendas en las manos.

—¡Prepararse! —gritó—. ¡Tenemos que seguir marchando!

Paw Harmony, ocupante del carromato colocado junto al de Judy, sacudió el sueño de sus párpados.

—¿Cuándo piensa usted acampar? —preguntó.

—A la puesta del sol.

—La gente va ya muy cansada —observó el gigante.

Davis lo miró despectivamente.

—Esta es una carrera —replicó—. Tenemos que llegar a la Costa del Pacífico y el tiempo apremia.

Caminaron toda la tarde; los rayos del sol empezaron a debilitarse. Dejaron a la derecha el pueblo de Westport y se desviaron hasta el Sur, siguiendo las revueltas del Missouri. El camino iría en adelante al encuentro del Río Kansas, en cuyas orillas buscaban un sitio apropiado para establecer el campamento.

Declinaba el día. Muchos colonos cabeceaban sobre las riendas. Al fin, cuando el sol era como una esfera de bronce en el horizonte, llegó una orden de la cabeza de la caravana.

—¡Corral! ¡Corral! ¡Campamento de noche!

Judy obedeció y detuvo sus caballos junto al carromato de Paw, sin preocuparse de quién era el vecino del otro lado. Luego se puso en pie en el estribo y se desperezó para sacudirse el dolor de la espalda. Pompey, saltó a tierra para desenganchar.

—Voy a acostarme un rato —dijo Judy.

Penetró en el vagón. Hacía allí mucha calor por efecto del sol de la tarde. Contempló su mesa de tocador, con sus cajones repletos de barritas para los labios, de pasta de cerezas y de cajas de polvos, cosas indispensables para cualquiera joven elegante desde que la esposa del Presidente Madison introdujera el uso de los cosméticos treinta años antes. Allí estaban sus peines y sus papilotes, y los flexibles alambres de cobre en qué envolverlos. Allí los grandes frascos de «Eau de Veau» y los abultados paquetes de Jabón Pears y de Saccharine Alum hecha con claras de huevos y alumbre en agua de rosas, para la conservación del cutis, extremo de suma importancia en la vida diaria Judy Barton a aquella hora del día en que acostumbraba a vestirse para cenar. Pero había algo más importante aún que todo aquello.

Era el macizo lecho de roble llenos los tableros de tripudos cupidos que jugueteaban sobre un campo de volutas, con sabanas de lienzo irlandés y una colcha de retacitos. Aquel lecho, junto con los baúles de cuero y un diminuto lavabo, rodeado de un paño de chillones colores, constituía todo el mobiliario de Judy; una selección mucho más completa que la de cualquier otro carromato de la caravana.

Judy lo contempló todo a través de sus ojos enrojecidos por los pinchazos del sol.

Llevó las manos a las sienes y creyó romper a llorar. Aquello le pareció estúpido, casi tan estúpido como ponerse a reír. No hizo ni una cosa ni otra. Se limitó a sentarse en el borde de la cama y se dispuso a alisarse los cabellos. Luego decidió no hacerlo tampoco. Volvió a pensar en el hombre que quedó en la cárcel. Se preguntó si la odiaría tanto como aparentaba. No era desagradable del todo aquel individuo; hasta resultaría apuesto, afeitado y peinado. ¡Lástima que un hombre tan joven y culto fuese un asesino! ¿Qué haría cuando lo sacasen de su celda a la mañana siguiente? Probablemente se burlaría de todo el mundo, como se había burlado de ella.

La atormentaba pensar lo despectivamente que la había tratado. Al fin y al cabo ella se había portado como una verdadera dama no dejando traslucir su desprecio; debió decirle cuando la besó que era un miserable gañán. Levantó una mano para frotarse de nuevo los labios, pero la dejó otra vez sobre el regazo. Le ardía la cabeza. La reposó un momento sobre la fría blancura de la almohada.

Era ya noche cerrada cuando Pompey llamó suavemente a la puerta del vagón para decir que la cena estaba preparada. Nadie contestó. Diestramente, sin ruido, penetró en el interior; luego, de puntillas, recogió su saco de lona para hacerse un lecho debajo del vehículo. Pasado un rato se quedó dormido.

Pocos fueron los que aquella noche se reunieron en torno a la hoguera que, cual fanal amarillento, flameaba en el centro del gran corral formado por el círculo de los carromatos.

Borujones aterciopelados sobre un cielo salpicado de estrellas; riscos rosáceos en la lejanía, sobre el mar de hierba que se extendía hasta la confluencia del Kansas y del Missouri; el graznido de las aves nocturnas, mezclado con los mugidos de las reses y los ocasionales relinchos de los caballos; el melancólico tintineo de los esquilones de los animales guías; tal era el fondo de la escena en que Jim Davis, el capataz, tenía pendiente de su charla al pequeño grupo de mujeres y hombres en torno a la hoguera.

—Ahora —decía— no es realmente necesario este «corral». Pero cuando lleguemos al Platts, nuestra caravana sabrá cerrar el círculo como un puñado de soldados. Es el único procedimiento que se conoce para mantener a raya a los injuns, caso de que nos ataquen.

Surgió de las sombras una mujer y se acurrucó al calor del fuego. Llevaba un niño dormido en los brazos. Era Martina Carter, la joven que se casó con Steve. La gratitud había ahuyentado el sueño de sus ojos en la creencia de que Steve iba a vivir, salvado por la revisión de la sentencia. Los colonos tampoco podían haberse portado más bondadosamente con ella: le habían proporcionado alimentos y habían contribuido a formar sus reservas de cien libras de harina, ochenta de carne en conserva, sémola, maíz o fríjoles, café y otros productos básicos. Estaba igualmente agradecida a la camaradería de aquellas rudas gentes, que, al menos no la llamaban «perdida» y a su hijo, bastardo. Sin embargo, se sentía muy sola y acobardada. El tono con que Davis habló de la necesidad de adiestrarse en la formación del «corral» despertó en ella terrible sobresalto.

—¿Cree usted que nos atacarán los Injuns? —preguntó, arropándose los hombros con el chal. Corrían ráfagas de viento frío después de un día caluroso.

Davis soltó una risotada.

—Nadie puede decirlo, muchacha Yo no busco conflictos, pero conociendo a los Injuns como yo los conozco, no puede confiarse mucho de ellos —cerró un ojo en significativo guiño—. Hay una cosa que me preocupa, y durante todo el día no he cesado de pensar en ella. Es chocante que no veamos más Injuns por aquí. Su costumbre es seguir a las caravanas pedigüeñando. Todo les viene bien; un caballo, una camisa, whisky... ¿Y no os extraña que no haya Injuns merodeando por el campamento? Además, no hacían más que observarnos cuando partimos esta mañana. Yo he estado pensando si alguna de los enemigos políticos del Senador habrá hecho correr rumores para alarmar a las tribus.

Estas observaciones provocaron un torrente de preguntas atropelladas. Aquellos aventureros de Kentucky, de Tennessee, de Ohio, de Illinois y de Missouri, eran montañeses, no hombres de la llanura. No sabían nada de los indios del Oeste, excepto algunas historias terroríficas. Davis les regaló con relatos de cazadores de cabelleras y de espeluznantes martirios indios, hasta que los vio temblar al calor de la gran hoguera. Al fin, uno del grupo, que había escuchado en silencio, se puso bruscamente en pie y paseó unos momentos para sacudirse la rigidez del reumatismo. Davis levantó hacia él la mirada.

—¿A acostarse ya, Predicador? —preguntó.

—Es muy posible, si piensa usted seguir con esos cuentos de viejas —rezongó el interrogado, alejándose en la noche. A sus espaldas oyó las risotadas de Davis que decía a sus oyentes que ya habían charlado bastante al amor de la lumbre. Cuando llegó a su carromato vio que el grupo se diseminaba dirigiéndose sus componentes hacia sus respectivos vehículos. Pero el Predicador no se preparó para meterse en el lecho. En lugar de ello se deslizó a la trasera de su carro, desató a su caballo y le puso un ronzal. Luego, refunfuñando de dolor, subió al cubo de una rueda y se izó al lomo desnudo del animal. No había ya nadie en torno a la hoguera, y aprovechó la oportunidad para salir del campamento y tomar resueltamente una dirección, con ese sexto sentido del hombre acostumbrado a orientarse en las tinieblas. Al fin, sobre una pequeña eminencia del terreno desde la que se dominaba el gran anillo de la caravana débilmente destacado al resplandor de la hoguera, se llevó ambas manos a los ojos y oteó hacia la lejanía. Finalmente concentró la mirada en un sitio que solo unos ojos como los suyos hubieran podido descubrir. Hecho esto, continuó su camino sin titubear y ya no se detuvo.

Lentamente, el lugar iluminado fue tomando forma más definida, hasta convertirse en una pequeña hoguera junto a la que se calentaban dos hombres. Cuando estos volvieron la cabeza al oír el ruido del caballo, el Predicador se deslizó a tierra y avanzó renqueando.

—¡Hi, Carson! —saludó—. ¡Hi, Happy! ¿Despiertos todavía?

—Por lo menos no roncamos como estos —contestó Happy.

El Predicador lanzó una mirada al carromato colocado fuera del radio de la fogata. Cuatro hombres se hallaban tendidos allí, con las sillas de sus caballos por almohadas. El Predicador se puso de cuclillas, cogió una brasa con sus callosos dedos y la dejó caer diestramente en la cazoleta de su pipa. Luego, antes de romper a hablar, sacó unas cuantas bocanadas de humo.

—Parecen muy jóvenes —dijo al fin.

—Sí —contestó Carson—. Y no muy acostumbrados a las sendas. Es chocante como la gente puede viajar tanto sin aprender nada.

—A mí no me parece extraño —intervino Happy—. ¿Por dónde han viajado? Por Tennessee, por Kentucky y por sitios parecidos. Allí hay carreteras y puentes, y la gente se orienta con facilidad. Eso no es viajar. Nuestro país se está volviendo demasiado civilizado. Y lo mismo pasa con las mujeres. Yo prefiero las indias a esas damiselas perfumadas y empolvadas como la cachorrita del senador Barton. Afortunadamente quedó allá atrás.

—Nadie se quedó atrás —interrumpió el viejo predicador.

Carson se puso en pie.

—¿Pero es que Davis no cumplió la orden sobre las mujeres solteras? —preguntó.

—Sí la cumplió. ¡Y buen jollín se armó! ¡Querían sacarle los ojos! Pero al fin se las arreglaron para agenciarse cada una un marido. La hija de Barton entre ellas.

Carson se había puesto a pasear y se detuvo bruscamente.

—¿Quién se casó con Judy y por qué se casó? —preguntó.

—¡Toma, pues para venir con la caravana! —dijo Happy—. ¡Nos ha hecho la jugarreta que yo me figuré!

—¡Happy! —le reprendió Carson—. No me gusta que hables de ese modo de ella. No es respetuoso.

—¡Al diablo con los respetos! Lo cierto es que a ti te engañó con sus arrumacos tratándote como a un hermano.

—Eso es lo malo —convino Carson con desaliento—, que siempre me trató como a un hermano. ¿Quién se casó con ella, Predicador?

—Un individuo del pueblo, llamado Ober. No ha venido con nosotros.

—Lo que ella buscaba era un certificado de matrimonio —observó Happy, imitando el método del predicador para encender su pipa—. ¿Y qué le ha parecido a la gente el acto de la muchacha?

—Muy bien, y hasta me parece que simpatizan más con ella. Algunos jóvenes se consideran humillados por no haber sido elegidos para maridos, pero me parece que la chica considera que es demasiado fina para gente tan humilde.

Reinó el silencio mientras el Predicador y Happy sacaban bocanadas de sus pipas fija la mirada en el fuego. Carson se apartó un poco, golpeando con el pie, pensativo, la tierra seca. Aquel matrimonio le había herido más de lo que se atrevía a confesar, y ahora se daba cuenta de que él, y solo él había tenido la culpa, de que se realizase.

Al fin cesó en sus paseos y se aproximó a los dos hombres a tiempo de escuchar de labios de Happy un trozo de filosofía de la frontera:

—La única manera de tratar a las mujeres, es agarrarlas por el pelo y hacerles saber que uno es el amo. En cuanto las tratas bien, te empiezan a llamar hermano, y no hay cosa peor. Aquí tenemos, por ejemplo, el caso de Kit Carson...

—¡Si te parece bien, no me pongas por ejemplo! —le interrumpió bruscamente Kit—. ¡Y dejemos este asunto! Si la muchacha se casó, sería porque lo creyó necesario, y yo no puedo juzgarla hasta oír sus explicaciones. Y lo mismo aconsejo a mis amigos.

—Reconozco que tienes razón, Kit —convino el Predicador—. Te lo he comunicado porque creí conveniente que lo supieras.

—Gracias por la atención.

Happy sacudió la ceniza de su pipa.

—Bien —dijo— no se hable más de maridos.

El Predicador dirigió una mirada a los individuos tumbados bajo el carromato.

—¿No están esos casados? —preguntó.

Sí, todos ellos.

—Mala cosa —rezongó el Predicador.

—¿Por qué?

El reumático viejo modificó su incómoda posición.

—Pues porque temo que nuestro jefe de caravana no sea el más apropiado.

—En eso estamos todos de acuerdo —convino Happy.

—No me parece prudente que hable de los Injuns como está haciéndolo, asustando a la gente con cuentos espeluznantes, como esta noche en torno de la hoguera.

—No es, en efecto, la mejor manera de darles ánimos.

—Y por si fuera poco, les ha hecho observar ciertos detalles. ¿Sabes a lo que me refiero, Kit?

Reinó de nuevo el silencio. Happy arrojó otro leño a la hoguera. Luego se enderezó.

—Lo sabemos, Predicador. Es la primera vez que una caravana se ve libre de Injuns pedigüeños. En el campamento no había esta mañana un indio para un remedio.

—Pues los colonos lo saben —dijo el Predicador—. Jim Davis se lo recordó esta noche en la tertulia junto a la hoguera.

Brason rezongó.

—Mala cosa es esa. Si se presenta por aquí un grupo de indios amigos, pudiera cundir el pánico entre nuestra gente.

—Dios no lo quiera —musitó Carson.

El Predicador lo miró.

—¿En qué piensas, Kit?

—Temo que ocurra algo, Predicador. Pronto llegaremos a terreno desconocido. Habrá mucho qué hacer. Explorar, cazar... proporcionar víveres a la caravana. Necesitaría tener a mi lado otra clase de hombres. Estos cuatro que me han dado son jóvenes casados. Aunque no tropecemos con los Injuns, la situación seguirá siendo peligrosa; tenemos que recorrer un país extraño, expuesto a caer en una trampa, o a hundirnos en un fangal, o a ser mordidos por una serpiente...

—Y si nos tropezamos con los Injuns —añadió Happy— el asunto se pondrá muy negro.

El Predicador asintió.

—No estaría mal que pudierais devolver esos muchachos a la caravana y sustituirlos por cinco o seis aventureros capaces de realizar los trabajos más peligrosos —dijo, fija la mirada en el fuego—. La vida y la muerte son cosas extrañas, ¿no es cierto? Aquí tenéis unos jóvenes que deben vivir para crear una familia. En cambio, en el sitio de donde venimos, dejamos en la prisión a seis rufianes condenados a ser ahorcados por la mañana. ¿No os parece un derroche inútil de vida?

Kit Carson lanzó una mirada a Happy. Ambos, pensativos, guardaron silencio. Al fin el Predicador se apartó del fuego.

—¡Lástima que no dispongáis de unos hombres como esos! —dijo aproximándose a su caballo y utilizando inceremoniosamente las espaldas de Happy como apoyo. Y tras lanzar un gemido de dolor, añadió—: Pero sería necesario que no se enterase nadie en el campamento. Ni siquiera el bocazas de Davis, que parece tener interés en contar cosas espeluznantes. Si las embarazadas de la caravana llegasen a saber que tenemos a la cabeza una cuadrilla de presidiarios, podríamos tener un disgusto...

Sacudió una palmada a su caballo. Un momento después no era más que una sombra que corría hacia el lejano resplandor de la hoguera del campamento. Kit Carson le siguió con la mirada hasta que desapareció. Luego se volvió a su compañero.

—Hay dieciocho millas de aquí a Independencia, Happy —le dijo—. Como tendremos que caminar lentamente llevando caballos de reserva, mejor será que nos pongamos en marcha ahora mismo.

Su animoso compañero le siguió al sitio donde estaban atados los animales. No necesitaron ni sillas ni bridas; con ronzales había bastante. Lentamente al principio, pero acelerando después el paso todo lo que permitía la recua de caballerías, se dirigieron a Independencia por el camino más corto.

Una vez en el poblado, y atados silenciosamente los caballos a la sombra de unos árboles, avanzaron con cautela hasta el pequeño edificio de la prisión, iluminado por la luna.

Junto a él, recortándose siniestramente en el cielo de plata, se levantaba el patíbulo. La cuerda colgada descuidadamente del brazo horizontal de los maderos; el nudo semejaba la boca abierta de una serpiente. Happy Brason, aplastado el cuerpo contra el muro del pequeño edificio, se frotó el barbudo cuello a la vista del siniestro espectáculo; finalmente concentró toda su atención en una figura solitaria sentada a la puerta de la cárcel. Era el sheriff. Descansaba sus pies en un cajón, con las manos cruzadas sobre el estómago, la silla recostada contra la pared y la barba inclinada sobre el pecho. Estaba dormido. La luna pareció aumentar el tamaño de la mano de Brason al extenderla. Fue acercándose paso a paso; hizo una momentánea pausa para preparar sus músculos. De pronto, como un arco que se dispara, dio un salto y sus manos apresaron la garganta del sheriff. Instantáneamente surgió una terrible lucha, hasta que Carson acudió en ayuda de su compañero y ató al sheriff a la silla con unas correas.

—Tápale la boca con tu pañuelo —musitó Happy. La orden fue obedecida. Le ataron las piernas. Happy se colocó ante el amordazado.

—Yo soy Happy Brason —dijo—. Este es Kit Carson. Venimos a buscar a tus presos. Los necesitamos en la caravana.

Carson apoyó lo dicho por su compañero.

—Deja vacías tus horcas por ahora. La caravana tiene que seguir adelante; el Senador Barton lo quiere así. Y Judy Barton va con nosotros. Y muchas mujeres y niños, también. Tenemos que defenderlos aun a costa de la vida de tus presos. ¿Empiezas a comprender?

El sheriff lanzó un gruñido.

—Necesito esos hombres. Voy a llevármelos. Mañana por la mañana estarán fuera del territorio, donde no podrás seguirlos. Pero voy a hacerte una promesa: Te devolveré los que sobrevivan para que los cuelgues a tu sabor... ¡Quítale las llaves, Happy!

—Ya las tengo. Y llevo cuerdas, también.

Carson desenfundó sus pistolas. Se abrió la puerta de la prisión lo indispensable para que entrasen los dos hombres.

—¡Todos contra la pared! —ordenó Carson.

Las confusas sombras de los seis hombres —algunos ya en pie y otros levantándose perezosamente de sus yacijas sobre el suelo obedecieron de mala gana.

Salió una voz de la semioscuridad.

—¿Qué es esto? ¿Una partida de linchadores?

—No —intervino otro preso, colocado junto a la ventana—. Es nuestra oportunidad de vivir. Estad tranquilos, compañeros.

Kit Carson miró en aquella dirección.

—¿Quién eres tú?

—Judson Moberly.

—Eso no me dice nada.

—Soy jefe de esta banda. Estaba despierto... y oí lo que decías al sheriff.

—¿Estás entonces dispuesto a obedecer mis órdenes?

—No puedes figurarte con qué gusto lo haré —hubo en su voz nota de triunfo que pasó inadvertida a Carson.

—Parece inteligente —intervino Happy—. Quizá se porte bien.

—Él verá lo que hace —replicó Carson—; tiene que elegir entre portarse bien... o un tiro. ¿Habéis entendido, muchachos? No os vamos a libertar. Se trata de un aplazamiento de vuestra sentencia. Esto es todo. Y mataremos al que trate de huir. ¡Alineaos contra esa pared!

Los presos obedecieron en silencio, bajo la vigilancia de las pistolas de Carson. Happy, entretanto, manejó rápidamente las cuerdas, atando manos. Finalmente se detuvo y dirigió una mirada al último preso de la fila.

—Este hombre no es soltero, Kit. Creo que su mujer va en la caravana. Es el que casó el Predicador.

—Salte de la fila —ordenó Kit—. Tú te quedarás aquí.

—Esto no está bien, Carson —intervino Moberly—. Este muchacho es realmente el único inocente del grupo.

—Querrá volver con su mujer, y no está permitido —arguyó el explorador.

—Yo me cuidaré de que no lo haga.

—Quieren que ninguno de nosotros se acerque a los carromatos —esta vez fue Joe Veraz el que habló—. Nada tenemos que buscar allí, ¿verdad, Jud?

Moberly se echó a reír.

—¡La caravana y yo nos tenemos mucha simpatía!

—Extended los brazos para que os ate —ordenó Happy—. ¿Qué hacemos por fin con el joven, Kit?

Hubo una pausa. Se elevó luego la voz suplicante de Steve Carter:

—¡Llevadme, por favor! ¡No me verá nadie! Martina cree que me van a indultar. La engañé para no afligirla...

—Átale y que venga —sentenció Carson.

El silencioso grupo salió de la prisión y dirigió a los caballos. Kit y Happy los ayudaron a montar. Carson volvió luego junto al sheriff.

—Recuerda, sheriff —le dijo— que esto no es un asalto. Me limito a llevarme prestados tus presos. Pero te prometo que te devolveré los que sobrevivan.

El amordazado lanzó un nuevo gruñido. Carson corrió a su caballo. El grupo emprendió el regreso al campamento.

Kit Carson iba a la cabeza, llevando de la brida al primer caballo; los otros iban unidos unos a otros con largas cuerdas atadas a las colas. Happy Brason, empuñando rifle, cerraba la marcha.

Pasaron diez millas, y cinco más, y la luna empezó a esfumarse con los primeros rayos de la aurora. De pronto Ike levantó la cabeza, como si hubiera hecho un gran descubrimiento. La cuerda que unía su caballo a la cola del que marchaba delante se había aflojado, y él era el último de la fila. Miró disimuladamente por encima del hombro; Happy Brason dormitaba sobre su silla. Ike se pasó la lengua por los labios repentinamente secos. A derecha e izquierda había unas barrancas; ¡si pudiera saltar del caballo y desaparecer entre los grupos de robles y malezas...!

Desvió al caballo con un esguince de su cuerpo. Su pie izquierdo se hincó con terrible fuerza en el flanco del animal. El caballo pegó un bote y echó a correr.

English Ike se aplastó sobre la montura. Se aproximaba a la barranca con terrible velocidad. Faltaban solamente treinta pies... veinte... diez...

Allá atrás, Happy Brason levantó la cabeza y el rifle con el mismo movimiento. Su dedo rozó el gatillo. Sonó una detonación; surgió un borujón de humo y una llamarada amarilla. Al borde de la barranca, Ike se derrumbó del caballo, rebotó dos veces y quedó inmóvil.

—¡Se apunta bien a la luz de la luna, cuando se está acostumbrado! —gritó Happy a Carson, que se detuvo con su fila de prisioneros—. ¿Quiere escapar alguien más? —Se oyó solamente el rumor de una risa cascada como respuesta. Happy recargó su rifle—. Si nadie tiene qué objetar —anunció— podemos seguir nuestro camino.

Carson tocó con los talones los flancos de su caballo. La comitiva volvió a ponerse en movimiento. Al poco rato dio un rodeo para evitar cruzar el campamento y se dirigió al lugar en que había quedado el carromato de los exploradores.

Al día siguiente se reunieron con sus esposas cuatro jóvenes casados. Afortunadamente —dijeron—, cinco antiguos amigos de Kit Carson habían llegado durante la noche para ayudarlos en su tarea.

CAPÍTULO VIII

Durante treinta largos días, la caravana siguió su serpenteante curso, desviándose gradualmente hacia el Noroeste. Unas millas más allá, el río Kansas se hizo vadeable, y los peregrinos cruzaron a la orilla opuesta, entre gritos de entusiasmo, al comprobar que se dirigían ya abiertamente hacia su destino.

Hasta este momento habían visto rastros de civilización: de vez en cuando un campamento indio reducido a la mendicidad por el frecuente paso de caravanas a lo largo de senda de Santa Fe, y, muy distanciados unos de otros, algunos caseríos, recuerdo de los lejanos días en que aquellos lugares eran como un desierto, no cruzado aún por las innumerables y frecuentadas carreteras por las que circulaban el comercio de los mercados mejicanos del Sudoeste. Pero con el cruce del Kansas, desapareció todo aquello.

Las dificultades, empero, fueron aumentando muy lentamente; Kit Carson y sus ayudantes realizaban un excelente trabajo a la cabeza de la caravana. Se cruzaron sin dificultad el Gran Río Azul y el Pequeño Río Azul, así como el Vermellón, bien explorados anteriormente y con amplios vados marcados con hileras de estacas. La tarea de tender puentes rústicos no fue muy trabajosa, pues había sobra de brazos para transportar los troncos necesarios. En casos más apurados, los maravillosos conocimientos de Kit Carson y de su gruñón compañero, encontraban rápidamente la manera de salir del paso. El abanderado no tuvo otra cosa que hacer que llevar su enseña bien levantada, y el resto de la caravana, que seguir las profundas huellas dejadas por el pesado carromato de los exploradores. Otras veces se encontraban restos de hogueras que marcaban la senda, o trapos atados a los matorrales para indicar un cambio de dirección. Pero tales cosas ocurrían raramente. Por lo tanto, el viaje había sido hasta allí un monótono traqueteo acompañado de nubes de polvo que Judy Barton encontraba altamente desagradables.

La joven empezaba a darse cuenta de que aquella no era la aventura llena de emociones y heroísmos que se había imaginado. Era, en efecto, todo lo contrario; se levantaba al rayar el día y se dedicaba a su tocado, mientras Pompey enganchaba las caballerías; cocinaba luego su desayuno, lamentando que su criado fuese tan viejo y torpe que no pudiera hacerlo por ella, y se estucaba a continuación con Eau de Veau o Sacchatina Alum, para ver poco después que el implacable sol derretía los ingredientes y los hacía correr, en sucios arroyuelos, cuello abajo.

El baño era un verdadero problema para Judy, pero no así para las revoltosas gemelas del carromato vecino, que utilizaban el agua donde la encontraban y anunciaban a todo el campamento que la señoritinga debía de estar horrorosamente sucia, ya que se encerraba en su vagón para restregase. La noche presentaba el mismo problema, porque había que tomar el baño en la oscuridad. De otro modo su sombra se dibujaba en el toldo del vehículo y surgían pequeñas guerras maritales, entre los que se escondían para observarla y las celosas esposas que acudían a tirarles de las orejas.

Durante cuatro días había soplado el viento incesantemente, levantando nubes de polvo que parecían tener gran preferencia regazo de Judy.

Reinó luego casi una semana de lluvia que aún fue peor, pues convirtió el suelo en un barrizal, impidiendo estirar las piernas cuando, tras tedioso día, Davis daba al fin la señal de «¡corral!»

Judy había tenido otra agarrada con el capataz. Al parecer no había quedado completamente satisfecho con su matrimonio; casi todos los días encontraba pretextos para pasar junto a su carromato y hacerle alguna observación sobre el asunto. Aquellas discusiones producían en Judy un doble efecto moral: le hacían detestar cada vez más al capataz, por dudar de su palabra, y le traían a la memoria recuerdos que se esforzaba por olvidar. Cuanto más pensaba en él, más le intrigaba el hombre con quien se había casado. Era en vano que se dijese a sí misma que había muerto: el argumento le hacía pensar en la clase de su muerte y en las circunstancias que le habían llevado al patíbulo. No podía borrar de su imaginación aquellos ojos abrasados, aquella boca firmemente apretada hasta cuando sonreía, y aquel furioso abrazo con que la sorprendió al terminar la ceremonia.

Hoy, Judy Barton, se sentía más preocupada que nunca... y más sola. Era aquel un aspecto del viaje que no había tenido en cuenta: lo poco que tenía de común con aquellas gentes y lo poco que apreciaban estas sus buenas intenciones. En las últimas semanas había habido ocasiones en que creyó percibir que trataban de rehuirla. Todos adoptaban un marcado aire de reserva cuando se acercaba por las noches a la gran hoguera; cesaron entonces las conversaciones y hasta se apagaban las risas que sonaban antes de su llegada. En cierto modo, era muy natural que aquellas gentes sencillas la tratasen con cierto respecto y temor; era la hija de un personaje, y, por tanto ocuparía una esfera muy superior a la de ellos. Pero la hacía sentirse terriblemente sola, a menos que pudiera llamar compañeros a las ruidosas gemelas y al severo Paw Harmony.

Hasta aquella loca de Rosie la Bella empezaba a vencer las reticencias de los emigrantes. De vez en cuando encontraba mujeres que no rehuían su compañía, aunque solo fuera por presenciar las monadas de su adorado osezno. Con la hija del senador todos se mostraban corteses y atentos, pero allí terminaba todo.

A veces empuñaba las riendas de su soberbio tiro de caballos meramente por entretenimiento, y eso estaba haciendo hoy. En la parada del mediodía comió sola, como de costumbre, mientras las mujeres charlaban o iban de un carromato a otro para comparar sus progresos en las labores de aguja o prolongar sus chismorreos del día. Cuando reanudaron la marcha, hizo ensillar su caballo y se dedicó a recorrer la caravana enterándose del estado de algunas familias. Sus preguntas fueron contestadas, pero con noca efusión. Judy regresó a su vehículo y miró hacia adelante con interés. Había descubierto a Kit Carson hablando con Davis, parados a un lado de la polvorienta senda.

Evidentemente, Carson procuraba aclarar algunos asuntos relacionados con el avance de la caravana; tenían los caballos muy juntos y el explorador apoyaba una mano en la montura de Davis. Pasado un rato se separaron y Judy perdió de vista a Kit durante casi una hora. De pronto, con sobresalto, la joven separó el rostro del pañuelo con que lo protegía de los incesantes remolinos del polvo; Carson estaba junto a su carromato.

—¿Qué tal, Judy? —preguntó, llevándose la mano al borde del sombrero. Ella se inclinó afectuosa.

—¡Oh, Kit, cuánto tiempo hace que no le veo!

—Desde la semana pasada, si no me engaño.

Ella se abstuvo de recordarte que habían pasado diez días desde la última vez que se aproximó a su carro para saludarla solo un momento. Se habían visto rara vez desde el comienzo del viaje y en ninguna ocasión había expresado Kit su sorpresa por encontrarla en la caravana. Su única indicación de que estaba enterado de lo de su matrimonio había sido durante el primer encuentro, cuando la llamó «Señora Ober», con acento un tanto burlón. Luego se había alejado, como si una vez cerciorado de su buen estado de salud, no hubiera más que preguntar. Hoy no obstante. Judy Barton estaba decidida a retenerlo el tiempo suficiente para ahuyentar, al menos, las penas de su soledad.

—¿Progresamos mucho, Kit? —preguntó.

—Bastante, señorita. Espero que nos encontraremos en el valle de la República dentro de pocos días. Luego ya nos faltará poco para llegar al Platte.

—¿Es un gran río?

—Según como se mire. Tiene una milla de anchura y una pulgada de profundidad. Se cansará usted de él antes de que lo atravesemos. Tenemos que caminar por sus ribera durante cerca de tres millas.

—Eso nos ayudará mucho, ¿verdad? No nos faltará agua para el ganado.

—Y buena caza —añadió Kit—. Por allí abundan los búfalos. Ya he dicho a Davis que, en cuanto se presente la ocasión, debemos destacar partidas de cazadores. El invierno se aproxima y necesitaremos muchas pieles para abrigos.

—Supongo que Davis te hablaría algo de la carne.

—Sí, me dijo que a la gente le gusta más la de alce y antílope que la de búfalo.

—Pues anoche tuvimos lomo de búfalo para cenar y todo el mundo lo encontró excelente. Al menos eso dijeron.

Carson percibió un ligero tono de cansancio en la voz de la joven.

—Bueno, no diré que la carne de búfalo sea tan jugosa como la de antílope, pero tiene buen sabor. Pronto llegaremos a un clima más seco y no dispondremos de otra cosa.

Evidentemente Kit trataba únicamente de mantener la conversación, pero Judy cortó por lo sano.

—Kit, no puedo explicar bien lo de mi matrimonio... solo puedo decirte que fue un asunto de mera conveniencia.

—Ya me lo supuse.

—Solo vi al hombre una vez y no le volveré a ver más.

—Entonces es inútil hablar de ello.

—Solo tengo que añadir que soy una mujer casada... sin casar, si quieres llamarlo así.

—No es eso exactamente. Cuando una mujer tiene marido...

—Es que yo no lo tengo. Él... —se interrumpió sin darse cuenta de que iba a nacer una importante revelación—. Él estaba a punta de morir cuando nos casaron. Quizá cometí un acto egoísta. Pero Davis estaba decidido a que no fuera en la expedición; no sé el motivo. Y yo estaba resuelta a venir, porque conozco que tal es el deseo de mi padre. Sin embargo, yo no podía atarme a nadie para siempre.

—Debió usted comunicármelo —dijo Carson tristemente.

—Te marchaste y yo estaba desesperada. Oí hablar de un hombre que... que podía darse por muerto y me casó con él. A estas horas me tengo por viuda.

Kit Carson se rascó la cabeza.

—Me parece que la única manera de estar segura de eso es que yo lo averigüe cuando regrese a informar a su padre, si consigo que esta caravana llegue a su destino.

Hubo de nuevo un largo silencio, roto solamente por el chasquido de los látigos, el roce de las pezuñas y el resoplido de los animales bajo los yugos.

—Nunca se me ocurrió eso —dijo ella débilmente—. Quizá nunca vuelva a saber de él.

—Oh, alguna vez lo sabrá. Sospecho que Davis se encargará de ello. En más de una ocasión me ha dicho que si algunas de estas gentes se desaniman y dan la vuelta, usted las acompañará.

Judy se revolvió, indignada.

—¡Lo que tiene que hacer Davis es sacar la nariz de mis asuntos! Si alguien se desanima, será seguramente por la manera que él tiene de gobernar la caravana.

Carson puso ojos de asombro.

—Yo creía que su padre le había contratado.

—Ha sido la primera equivocación que he visto cometer a papá. Naturalmente que yo no pretendo saber cómo hay que gobernar a tanta gente. Pero creo que las cosas marcharían mejor si Davis no estuviese hablando de dificultades constantemente.

—Habla demasiado, ¿verdad?

—Siempre está rezongando: que si el calor, que si la lluvia, que si el viento. Ya sabemos que estas cosas no son agradables, pero a nadie le gusta que se las recuerden. Yo hablaría solamente de esa bandera que ondea a nuestra cabeza para llevarnos felizmente a nuestro destino, y no del sol que comienza a morder sus colores y a deshilachar sus paños.

Continuaron caminando, balanceando Carson los extremos de sus riendas, pensativo. Al fin se dispuso a retirarse.

—Judy —dijo bruscamente— usted se siente en cierto modo responsable de la buena marcha de la caravana, ¿no es así?

—Así es, Kit.

—¿Querría usted hacerme un pequeño favor?

—Ciertamente. ¿De qué se trata?

—Bien, quizá no tenga importancia. Y quizá sí. Happy y yo teníamos pensado venir aquí con frecuencia para ver cómo marchan las cosas, pero no nos ha sido posible. Hay mucho que hacer por allí adelante.

—No tenéis por qué preocuparos de lo que ocurra aquí.

—El caso es que Happy y yo estamos un poco intranquilos. Ya le hablé de esto a Davis hoy. Naturalmente que no quiero que se esparza la noticia; el chismorreo no haría ningún bien. Él me prometió guardar secreto, y lo que deseo saber es si es capaz de cumplir su palabra.

Se tocó el ala del sombrero, en correspondencia al gesto de asentimiento de la joven y se alejó sin más explicaciones. Durante largo rato. Judy se preguntó cuál sería la causa de la preocupación de Kit Carson. Luego se dio a pensar en su especial situación de viuda hipotética. Una vez más lamentó el no haber pensado más cuidadosamente en el futuro; comprendía ahora que hubiera sido mucho mejor correr a buscar a Carson y convencerle de la necesidad de regresar con ella a Independencia para convertirse en su esposo. Después de todo, era un hombre admirable, valiente y honrado. Podía haberse hecho respetar de él. Y quizá algún día habría llegado a amarle.

Sacudió la cabeza, como para ahuyentar tan atormentadores pensamientos, y llamando al viejo Pompey que caminaba un poco distanciado, le entregó las riendas. Luego permaneció recostada en su asiento, con las manos entrelazadas detrás de la nuca, contemplando el lento desfile del paisaje.

El terreno era llano y monótono; una interminable sucesión de lomas cubiertas de hierba hasta donde podía alcanzar la vista la caravana atravesaba en aquel momento una amplia pradera que semejaba un mar de verduras. Sobre su cabeza una bandada de buitres trazaba círculos bajo un cielo sin nubes. A lo lejos, saltando sobre la ondulante hierba, un grupo de antílopes, cesó en sus corbeteos para mirar con curiosidad; luego se alejó asustado. Judy observó deliberadamente sus evoluciones hasta sentirse amodorrada; era mejor que pensar en las complicaciones que ensombrecían su vida. Al rato penetró en el vehículo y se tendió sobre el camastro. Al poco tiempo dormía.

La asaltó una horrible pesadilla. Otra vez Judson Moberly la oprimía entre sus brazos acercándole su barbudo rostro, apretando contra los suyos sus labios. Ella se debatió y gritó, y sintió que una voz contestaba a sus llamadas. De pronto se despertó.

El carromato había cesado en sus traqueos, se había formado el «corral». Un mechón de cabellos rozó sus mejillas, mientras una voz repetía melosa:

«¡Ven acá, rey mío! ¡Esta no es tu casa!» instantáneamente se sentó sobre el lecho, mientras el osezno de Rosie corría gruñendo a ponerse en salvo. El sueño se desvaneció, Judy miró en torno suyo, a los dos jarros derribados sobre un estante, al reguero de compota de fresas que corría por la cama, a las manchas de barro de su traje, donde se había acurrucado el osezno. Entretanto Rosie logró atrapar al truhan.

—Siento mucho que haya hecho este estropicio —se excusó la mujer—. Llevo media hora buscando al pilluelo.

—Lo que debía usted hacer —replicó Judy— es guardar sus animales en el carromato, Rosie se encogió de hombros.

—Hice lo que pude, señorita. ¿Pero cómo razonar con un osezno?

Judy se encolerizó. Ya era bastante desagradable ver ensuciado su albergue, pero lo era más todavía aquella intrusión en su intimidad de una despreciable mujerzuela.

—Debía usted emplear los mismos arrumacos que utiliza para con los hombres —replicó, cruel.

Rosie bajó su rubia cabeza y apretó los labios.

—Si con eso —contestó— quiere usted indicar que soy una perdida, acepto el cumplido. Prefiero serlo que no una bobalicona, presumida, mírame y no me toques a quién todos aborrecen más que a un chubasco.

Dicho esto, y antes de que Judy pudiera reponerse de su sorpresa, Rosie cogió su bestezuela y saltó del vagón. La joven miró a su alrededor, por primera vez en su vida hubiera querido enredar sus dedos en el pelo de una mujer; solo con un gran esfuerzo se contuvo para no lanzarse tras ella. Permaneció, pues, sentada, enfriando su ira a fuerza de voluntad. Pero cuando le volvió la calma, se vio de nuevo atormentada por sus anteriores pensamientos. Ahora ya sabía por qué todos se mostraban tan corteses y fríos y por qué ninguna mujer se acercaba nunca a su carromato. ¡La tenían por una presumida orgullosa! Por eso cesaban las risas y las charlas cuando se acercaba por las noches a la hoguera.

Tuvo, pues, que hacer un gran esfuerzo para dirigirse al lugar de reunión, una vez terminada la cena y fregados por Pompey los pesados platos en un caldero. El «corral» reverberaba todavía con las pequeñas fogatas donde se cocinaba la carne de búfalo; todos los troncos grandes habían sido reservados para la gran hoguera nocturna.

Se encontraban ya reunidos unos cuantos colonos, entre ellos Rosie con su osezno, recientemente fregoteado y con un lazo al cuello. Judy Barton la miró al pasar, con la frialdad de una granizada, y avanzó, repartiendo excusas por las molestias que ocasionaba, hacia un lugar de preferencia. Allí se sentó cerca del sitio que acostumbraba a ocupar Davis. El jefe de la caravana no había llegado todavía.

Como de costumbre, los reunidos la dejaron relativamente sola. Por el rabillo del ojo vio que Rosie había conseguido allí cierta tolerancia. La mujer discutía en voz alta los progresos del día, y sus oyentes añadieron unos comentarios sobre los diminutos acontecimientos de aquel pequeño mundo en las pasadas veinticuatro horas. Instintivamente, Judy esperaba que Rosie contase el episodio de la tarde; pero la mujer no lo mencionó.

Pasó el tiempo. Se ensanchó el círculo en torno a la hoguera y acudieron nuevos contertulios, que se dividieron en grupos, dejando, como de costumbre, aislada a Judy. No era que la rehuyesen; pero prescindían estudiadamente de su presencia. Los hombres, al hablarla, se quitaban los sombreros, dándoles torpemente vueltas entre las manos. Las mujeres hacían reverencias; se notaba una marcada falta de libertad en las risas y bromas con que se saludaban unos a otros. Judy hizo grandes esfuerzos por sostener la conversación en tonos de camaradería; los resultados fueron nulos o escasos; todos le respondían como el servidor que habla a su amo, sin aventurar nada, contestando solamente cuando se le preguntaba y siempre con un marcado tono de subordinación. La joven sintió que la sofocaba la ira, no era culpa suya que aquellas gentes fuesen tan serviles, tan hurañas, tan desconfiadas...

Al fin se presentó Davis, abriéndose camino por entre los grupos, palmoteando las espaldas de los hombres, dirigiendo bromas a las mujeres. Finalmente, ya acomodado en su lugar de preferencia, se quitó el sombrero y se limpió la frente con un pañuelo. Su rostro se puso repentinamente serio.

—Compañeros —empezó diciendo, lentamente—, me parece que las historias indias de esta noche van a tener bastante de verdaderas.

Surgió un murmullo. Un hombre preguntó:

—¿Qué quiere usted decir con eso, jefe? Davis dio vuelta a su sombrero, como si aborreciese contestar.

—Compañeros —dijo, al fin—. Tengo que daros algunas graves noticias. Se refieren a algo que debemos examinar cuidadosamente. Kit Carson y sus exploradores han encontrado rastros sospechosos...

Las mujeres lanzaron exclamaciones de espanto. El mismo hombre de antes, preguntó:

—¿Rastros de Injuns?

—Sí, de Injuns —afirmó Davis, lentamente—. Sitios donde han estado haciendo flechas. Un pote de ocre como el que utilizan los guerreros para pintarse. Y huellas de caballos y bestias de carga, como si un poblado se hubiese trasladado apresuradamente, dirigiéndose, al parecer, hacia el Oeste.

Entre el cúmulo de preguntas que surgió, Davis pareció interesarse solamente por una.

—¿Y qué significa todo eso?

—Pues significa —contestó— que una tribu ha marchado al encuentro de otras tribus y no me sorprendería que tuviéramos que tirotearnos con ellas muy pronto.

Se produjo una viva discusión, durante la cual Judy Barton se sintió fascinada por la garrulería de los hombres y de las asustadizas mujeres, sino por una persona que no dijo nada. Era el gigantesco Paw Harmony, que parecía proteger entre sus poderosos brazos a las indefensas gemelas. Sus plácidas facciones no daban el menor indicio de lo que ocurría en su imaginación y era este aire de ausencia lo que constituía su atractivo. Se limitaba a observar, mientras los demás discutían acaloradamente la mayor y mejor forma de defensa. Al fin el jefe reclamó silencio, y un hombre se levantó de uno de los grupos más alborotadores.

—Yo soy de Kentucky —dijo, altivamente—. Vine aquí traído por ciertas promesas. Yo y mis amigos estamos disgustados de cómo marchan las cosas. Opinamos que si alguien cree que debemos volver atrás, debe hacerse ahora. Quizá ya no sea posible más tarde.

Judy escuchaba, estupefacta. Nunca se le había ocurrido que ninguno de aquellos hombres pensase en retroceder. Siguió escuchando, ansiosa, esperando que Davis calmara sus temores. Pero Davis se limitó a decir:

—Mi opinión es que nadie debe exponerse. Es vuestras vidas lo que debéis tener en cuenta.

Judy se puso en pie de un salto.

—¡Aquí lo único que hay que tener en cuenta es la misión que se nos ha encomendado! —exclamó. Todos los rostros se volvieron hacia ella, iluminada su figura por el resplandor de la hoguera.

—Hemos venido a esta expedición para mejorar de vida, no para perderla —rezongó el de Kentucky.

De nuevo esperó Judy que Davis contestase. No lo hizo. Entonces vio que el Predicador la miraba como pidiéndole una réplica. Aceptó el desafío.

—Ninguno de nosotros quiere hacerse matar. Pero tampoco queremos que se diga que hemos retrocedido a la primera señal de peligro.

—¿Qué se propone usted hacer? —preguntó el Predicador.

—Yo me propongo seguir adelante. Esto es lo que hubiera hecho mi padre, de estar con nosotros.

—Sí, pero su padre no está aquí —dijo una voz—. Se encuentra muy tranquilo durmiendo en un lecho de plumas allá en Washington.

—¿Es culpa de él? ¿Quiso él apartarse de nuestro lado? Al menos yo estoy aquí... ¡Y soy su hija! ¡Yo seguiré adelante, sin importarme cuántos sean los cobardes que retrocedan!

Se abrió paso, imperiosa, por entre los grupos y se alejó precipitadamente, antes de que la viera desfallecer Davis, a quién creía el más cobarde de todos. No obstante, se dio cuenta de que contaba con algunos partidarios; quizá más numerosos de lo que creía. Las mortificantes palabras que le dirigiera aquella tarde Rosie la Bella le habían hecho desconfiar de su habilidad para moldear la opinión de los demás.

Se sintió abandonada, sola, mientras caminaba en la semioscuridad. De pronto se irguió, resuelta. Aquello era lo que Kit Carson temía cuando le habló aquella tarde. En el asunto de que deseaba ser informado. Sin detenerse a despertar a Pompey, embridó a su caballo y lo retiró de entre los demás sin ponerle la silla. Luego salió sin ser advertida del círculo de carromatos y tomó la dirección del campamento de los exploradores. No sabía a cuantas millas se encontraba.

Lo localizó sin dificultad una vez que salió del radio luminoso de la hoguera; la luna no se había elevado todavía y no tardó en distinguir un pequeño resplandor a lo lejos el de la fogata de los exploradores. Apresuró el paso; al fin desmontó al ver que se levantaba un hombre y se dirigía hacia ella.

—¿Quién va?

No era la voz de Carson. La muchacha titubeó.

—Busco a Kit Carson —contestó al fin.

—No está. ¿Quién es usted?

El hombre se aproximaba, escudriñando y Judy sintió un estremecimiento al distinguir más claramente su figura, alta, de anchos hombros, de fuertes piernas.

—Soy Judy Barton —contestó—; quiero ver a...

—¿Judy Barton? —El hombre corrió hacia ella. Un instante después la tuvo frente a frente, y la sorpresa la dejó paralizada—. ¿Judy Barton? —repitió él—. ¡Querrá usted decir la señora Judson Moberly!

De pronto se encontró entre sus brazos en un círculo de hierro contra el que no podía luchar. Su pecho le tapaba la boca impidiéndola gritar.

—¿Qué le parece verse abrazada por un hombre a quién creía usted ahorcado? —preguntó él, estrechándola aún más.

La invadió el terror. Ni siquiera pudo pensar cómo aquel hombre había llegado has allí. Su mentalidad quedó borrada ante el hecho catastrófico de que el hombre que tenía que morir vivía todavía, que estaba sola con él, oprimida entre sus brazos, sintiendo el contacto de su rostro ahora, pulcramente afeitado, mientras su voz le musitaba al oído:

—¡Así es, linda esposa, que no pudiste esperar más! ¡Y viniste a verme!

Consiguió libertar la cabeza, y gritó: «¡Kit Carson! ¡Kit Carson!» Moberly la agarró por los hombros y la obligó a mirarle cara a cara.

—¿Cómo me encuentras ahora? ¿Verdad que, sin barbas, te parezco mejor que allá en la prisión?

—¡Perro! —rugió la joven, golpeándole con los puños cerrados—. ¡Suélteme, miserable!

—¿Por qué esa ira? ¿Porque no morí? ¡Qué egoísta eres! ¡Bésame! —Luchó por aproximar los labios a los suyos, mientras repetía, con acento burlón—: ¡Oh, qué dicha estrechar en los brazos a la mujer que es nuestra esposa!

—¡Kit Carson! —gritó ella otra vez, y volvió a exigir, iracunda—: ¡Suélteme!

—¡Al marido se le dice «por favor»!

Se debatió desesperadamente entre sus brazos y consiguió libertarse al fin.

—¡Merecía usted la horca! —gritó, con rabia.

—¿Porque la estoy tratando a usted como usted me trató a mí? —replicó él, ofendido.

—Usted se casó voluntariamente conmigo... y prometió guardar silencio.

—Sí, el silencio de la muerte. Lamento no haberlo cumplido, pero Kit Carson nos sacó de la prisión para que le sirviéramos de ayudantes. Desde entonces no la he molesto a usted, ni he mencionado siquiera su nombre. ¡Fue usted la que vino a mí! ¡Yo no la busqué!

Sonó una voz a lo lejos. Se aproximaban dos jinetes. La muchacha se volvió en aquella dirección.

—¡Kit Carson! —volvió a llamar—. ¡Kit Carson!

Le contestó el rápido batir de unos cascos. Al poco tiempo aparecía Carson y Happy y desmontaban apresuradamente.

—¡Tendré que atarte otra vez durante la noche, Moberly! —amenazó Brason.

—¡No habrá necesidad de eso! —intervino Kit, empuñando la pistola—. ¡Este miserable no vivirá para que lo ates de nuevo!

Moberly se le quedó mirando, desafiador.

—¿Vas a asesinarme, Carson?

El explorador no le hizo caso.

—¿Qué sucedió aquí, miss Judy? —preguntó a la joven.

—Me besó y... —no pudo terminar la frase.

Carson hizo una seña a Brason con la pistola.

—Llévalo al vagón, Happy. Dale una pala, que cave su sepultura. No hay necesidad de nos ensuciemos las manos.

Moberly permanecía inmóvil, con la cabeza hundida en los hombros.

—¿Es eso por cometer un crimen? —preguntó.

—¿De qué otro modo quieres llamarlo?

¿Y es un crimen que un hombre bese a su esposa?

La afirmación dejó estupefactos a todos.

A Judy le pareció que llevaba varias horas ante aquellos tres hombres, repentinamente privados de la facultad del habla.

Al fin se oyó a sí misma, como a gran distancia:

—El nombre fue borrado... del certificado. Por eso todos creyeron... que era Ober en lugar de Moberly.

Carson se frotó las manos, algo más tranquilo.

—Ahora comprendo —dijo— lo que quiso usted indicarme con aquello de que su marido estaba a punto de morir. ¿Por qué no nos dijiste que eras el marido de esta mujer? —preguntó, encarándose con Moberly.

—¿Por qué no te lo dijo ella? Tú nos trajiste aquí con las manos atadas, nos encadenaste por las noches, como a perros, y nos prohibiste hablar, a menos que se nos dirigiera la palabra. ¡Hemos obedecido tus órdenes!

Carson guardó silencio, contemplando su pistola. Al fin la volvió a la funda.

—A miss Judy le corresponde decir lo que quiere que se haga contigo.

—Yo... yo no sé —dijo la joven, tímidamente.

—Quizá sea mejor que no lo piense usted ahora —rezongó Happy—. Quizá no se le ocurriera que podríamos cortarle las orejas.

—Lo más conveniente es que me vuelva a mi carromato —anunció Judy.

—No se preocupe usted por mi suerte —le dijo, burlón, Moberly.

—¡A mí no me preocupa usted... ni nada de lo que le suceda! —replicó la joven.

Judy se retiró. Carson se registró los bolsillos y sacó una cuerda que arrojó a Happy, indicándole con la mirada las muñecas de Moberly.

—Y átele una pierna a una rueda del vagón —añadió—. ¡Espere un minuto, miss Judy! La acompañaré al campamento.

CAPÍTULO IX

A la mañana siguiente solo once familias mostraron su deseo de retroceder. Pero Davis actuó hábilmente, una vez conocido el fracaso de su maniobra. Con gran sorpresa de Kit Carson, se mostró partidario de seguir adelante cuando se presentó el explorador a intentar contener la desbandada.

—Lo único que yo quería —dijo a Kit— era que no me censurasen por llevarlos al encuentro de lo que no buscan. Por lo demás, nadie tan partidario como yo de que cumplamos nuestra misión. El senador Barton ordenó así y así se hará... a menos que esto se ponga tan malo que no se pueda seguir adelante.

Estas manifestaciones produjeron en Carson una sensación de incertidumbre que no le agradó. ¡Aquel hombre jamás hacía una declaración concreta que revelase la resolución necesaria en un conductor de hombres! Mientras recorría la fila de carromatos. Carson se lamentaba de no haber seguido su propia opinión y la de Happy, allá en Independencia de que era preciso otra clase de individuo para jefe de caravana.

Y por haber desaprovechado aquella oportunidad, se veía ahora en la precisión de proceder con toda cautela sin dejar de vigilar un instante. Kit Carson, familiarizado con la psicología de los lugares solitarios, sabía que era excesivamente peligroso intentar un cambio en aquellas circunstancias. Cualquier falta de tacto podría proporcionar nuevos partidarios a Davis, y empezarían disensiones entre los emigrantes. Era preciso esperar a que tomasen forma los acontecimientos, bien para poner remedio a la actuación del jefe, bien para originar un cisma lo suficientemente potente que proclamase la necesidad de su sustitución. Entretanto, había otra cuestión de extraordinaria importancia que era preciso resolver. Se refería a Judy Barton. Kit se dirigió a su carromato, donde el viejo Pompey hacía los preparativos para enganchar. Judy asomó la rubia cabeza por entre las cortinas traseras del enorme vehículo.

—Enseguida bajo —dijo. Un momento después se encontraba junto al explorador.

Sus ojos no mostraban la limpidez de costumbre; Kit comprendió que había estado llorando toda la noche. Al fin, como una chiquilla traviesa que se enfrenta con su maestro, cruzó las manos a la espalda y preguntó, inclinando graciosamente la cabeza:

—Y bien, Kit, ¿estás muy avergonzado de mí?

Él la contempló con mal disimulada admiración.

—¿Avergonzado? ¡Al contrario! Estoy muy orgulloso de usted, Judy.

—Orgulloso, ¿por qué?

—Por muchas razones.

No podía decirle que había habido momentos en que sintió grandes dudas sobre la sinceridad de su padre, y que, a veces se había preguntado cuáles serían los propósitos de la joven. No obstante, lo ocurrido la noche última le había demostrado que la falta de honradez del padre no podía afectarla en modo alguno.

—Claro —añadió— que no puedo negar que ha sido usted un poco loca, pero...

—¿Y me perdonas por haber hecho esa locura? —preguntó ella, con un delicioso mohín.

—Nada tengo que perdonar. ¿Le importa a usted mucho ese individuo?

—¡Le odio!

—¿Entonces, le será a usted indiferente que muera más tarde o más temprano?

La joven palideció al oír discutir tan fríamente la muerte de un hombre. Disimuló unos momentos su repugnancia observando las actividades que se desarrollaban a su alrededor...

—Eso depende de lo que quieras decir, Kit —dijo al fin.

—De todos modos ese hombre es un condenado a muerte. Cometió un asesinato.

—¿Estás seguro de eso?

—Me limito a repetir lo que me han dicho. Está sentenciado a la horca. Su vida no le pertenece. Y yo soy de parecer, por lo que intentó hacer la otra noche, que...

—Ya tengo demasiadas preocupaciones —le interrumpió Judy— sin necesidad de echar sobre mi conciencia la muerte de un hombre.

Kit se mordió los labios.

—Bien, esa es una manera de considerar el asunto. Pero escuche lo que voy a decirle, Judy: si alguna vez vuelve a molestarla, lo mataré sin preocuparme de lo que opinen los demás.

—¿Sabe él eso?

—Se lo dije con suficiente claridad.

—¿Y qué contestó?

Kit titubeó un momento antes de contestar; luego dijo, con cierto embarazo:

—Se limitó a decir que el único sitio donde desea verla a usted es en los infiernos.

—Puedes contestarle —repuso Judy— que no espero ir allá, y que, por tanto, no nos volveremos a ver.

—Creo que eso le bajará los humos —sonrió Kit—. Quedamos, pues, en que usted se opone a que una bala lo encuentre accidentalmente en su camino... cosa que, claro está, no haría yo por mí mismo...

—Nos convertiríamos realmente en una partida de asesinos, Kit.

—Lo sé. Además, tengo gran necesidad de él.

Judy no pudo contener su curiosidad.

—¿Es buen trabajador, Kit?

—Según como se considere. Es horriblemente taciturno; se conduce como si llevase clavada una mala flecha, y por eso odia a todo el mundo. Apenas habla, pero hay en el grupo un individuo llamado Joe Veraz que dice que es muy instruido y que estuvo en tiempos en buena posición. Sacamos seis convictos de la cárcel... pero tuvimos qué matar al sexto por intentar escaparse. Los otros se ocupan en trabajos de exploración, en desollar las piezas que Happy y yo cazamos, en tender puentes sobre las barrancas y en cosas parecidas. Como usted comprenderá, no podemos darles armas. Podrían utilizarlas contra nosotros, por eso los atamos durante la noche.

—Al menos son más útiles que colgados de una cuerda —comentó la joven.

—Oh, claro que sí —Kit hizo una largas pausa—. Judy... —dijo, de pronto.

—¿Qué deseas, Kit?

—¿Podría usted guardar silencio sobre lo sucedido la noche pasada? Con la manera de portarse de Davis ya muchas familias están asustadas y no sería conveniente que se enterasen de que llevamos a la cabeza un grupo de forajidos.

—Puedes estar tranquilo —contestó la joven. No tendría a quién decírselo, aunque quisiera.

Sonó a la cabeza de la caravana la orden de «alinearse», que significaba el principio de la jornada. Carson volvió a su caballo, con el ostensible propósito de marchar a su puesto. No obstante, cuando Judy trepó al asiento del carromato, junto a Pompey, y sus caballos empezaban a tirar del vehículo, se dio cuenta de que el explorador estaba todavía allí. Se había trasladado al otro lado, junto al carromato de Paw Harmony, por entre cuyas cortinas asomaban las revoltosas gemelas. El gigante, inclinado sobre el pescante, parecía discutir algo de evidente importancia con el explorador. La inferencia duró solo unos momentos. Carson picó luego espuelas y se alejó al galope.

Aquella noche, en torno a la hoguera, Davis estuvo más comedido en sus comentarios de las dificultades de la expedición y de los peligros que la esperaban. Judy Barton advirtió que formaba parte de la reunión un nuevo elemento. Paw Harmony había traído a las gemelas. Estas lucían trajes nuevos y limitaban sus hostilidades a pellizcos y patadas disimuladas, en lugar de las acostumbradas disputas. Petunia había llevado una vieja guitarra, que tocaba con rara habilidad, mientras que Begonia extraía algunas erráticas armonías de una ocarina, más conocida en aquellos tiempos con el nombre de «patata chillona». Entretanto, Paw Harmony, con una suavidad solo advertida por Judy, se esforzaba en acomodar a las mujeres, y hablaba con tranquilo entusiasmo a los hombres sobre los progresos del día, y fue el primero en ofrecerse cuando alguien sugirió que un grueso tronco de álamo tumbado allí cerca sería un buen remate para la hoguera. Se levantó enseguida, abarcó la tremenda carga con sus musculosos brazos y, andando con facilidad, la trajo hasta el fuego, en cuyo centro la depositó con la extraña delicadeza que era una de las características del gigante.

Solo unos cuantos le felicitaron por la hazaña; aquella gente no era vocinglera. No obstante, se reveló su admiración por los pequeños gritos de las mujeres, por los cuchicheos de los hombres y por una observación hecha en voz baja por un individuo sentado junto a Judy:

—Un hombre como este necesitábamos para jefe.

Judy le miró, reprimiendo una sonrisa triunfal. Acababa de comprender que era aquel el asunto que Kit Carson había estado discutiendo con el gigante aquella mañana. En cuanto a Paw, se limitó a frotarse las manos, a alisarse hacia atrás la revuelta mata de rojos cabellos y a sentarse tranquilamente junto a las gemelas, quienes discutían en voz baja sobre la pieza que debían ejecutar.

—¿Por qué no tocáis «Money Musk»? —preguntó, dulcemente.

Petunia frunció el ceño:

—Oh, eso es muy feo.

Begonia arrugó la nariz:

—No lo sería si no pulsases las cuerdas altas tan fuerte.

—¡Lo harás tú mejor con esa patata! ¡Te creerás que eso es música! —replicó Petunia.

—A vuestro Paw le gustaría oír «Money Musk» —dijo el gigante, avanzando ligeramente la cabeza y chasqueando los dedos. Las gemelas le dirigieron una sola mirada; luego, asustadas como pichones cogidos en una red, procedieron a ponerse de acuerdo. Davis fingía estar muy divertido. Judy comprendió que era una buena táctica, pues la gente no estaba de humor para entrar en conversaciones serias. Quería olvidar la preocupación que el descubrimiento de Carson había llevado a su ánimo. Coreando la música, o meciéndose a su ritmo, parecía prestar a las gemelas una inusitada atención. Judy sintió el calor del cuerpo de una mujer que se apoyó accidentalmente sobre su hombro.

—¿Verdad que es bonito? —oyó que le preguntaba.

Se volvió rápidamente y se encontró con los ojos de Martina Carter.

Judy no contestó: se dio cuenta en aquel instante de cuán unidas estaban aun cuando las separasen abismos de clase, fortunas y educación. La mujer del condenado continuaba mirándola, como asombrada de su propia osadía, y Judy no supo encontrar palabras. Le parecía una vaciedad tener que comentar la música, cuando no estaba en ella su imaginación, sino llena de la abrumadora realidad de que ella y aquella mujer, por muy aisladas que se encontrasen, eran hermanas en desgracia. Por eso no dijo nada. Impulsivamente extendió un brazo y atrajo hacia sí a su temblorosa compañera, reteniéndola como se retiene a una criatura asustada. Tampoco pudo Martina dar forma a sus verdaderos pensamientos; solo sabía que había calor y cariño en aquel brazo plegado, y que aquel calor le hablaba de fortaleza y de valor, de esperanza y de seguridad. Dejó escapar un suspiro entrecortado. Cuando terminó la música esquivó el contacto, como si aquel celestial impulso primero hubiese sido únicamente obra de la melodía.

—Mi familia solía decir que soy muy hábil en las labores de ganchillo —balbuceó—. Me gustaría enseñárselo a usted.

Y Judy Barton, la hija del senador Barton, contestó, casi asombrada de sus propias palabras:

—Será para mí un placer que me enseñe usted, Martina. Me gusta aprender.

—¿Quiere que vaya mañana a su carromato?

Al día siguiente cumplió su promesa, aunque con recelo. Pero cuando terminó el día se dio cuenta de que se le había pasado rápidamente a pesar del embrollo de agujas y puntos y del hacer y deshacer con que creyó volverse loca. Durante el trabajo hablaron muy poco, especialmente Judy. Martina era una mujer aún más sola que ella, pero que tenía unas pocas esperanzas en la vida y cifraba su felicidad en hablar de Steve, de cómo lo había conocido, de cuanto la amaba, y ella a él, y de cómo esperaba verlo libre algún día para que fundasen un hogar para ella y su hijo. Judy Barton se mordió los labios durante estas confidencias. Estaba a su alcance decir a aquella mujer la más grande de las noticias: que su marido era libre, temporalmente al menos, y que caminaba noche y día delante de aquella caravana para ayudarla en su viaje. Pero aquello había exigido nuevas explicaciones y, con ellas, la violación de lo prometido a Carson. Se esforzó, pues, por guardar silencio, a pesar de que no podía apartar de su imaginación el recuerdo de los hombres que marchaban en vanguardia, especialmente del taciturno Judson Moberly.

En cuanto a este, poco cambió su situación después de los incidentes ya relatados. Por una parte, se maldecía por haberse conducido como un rufián en su encuentro con Judy; por otra, decidía que volvería a hacer lo mismo de presentarse la oportunidad. No era, pues, el remordimiento la causa de su angustia mental; era que no podía olvidar a aquella mujer. Se sorprendía a sí mismo pensando constantemente en ella en términos antagónicos; unas veces soñaba en lo que podría hacer para conquistarla, si el destino la ponía al alcance de su mano; otras, en presentarse en su vagón, sacarla a rastras y denunciarla a la comunidad entera, pero enseguida se afirmaba en su resolución de no volverla jamás a ver. Estos momentos de confusión mental llamaron más de una vez la atención de Kit Carson y de su compañero.

—Obra como si descargara un odio personal sobre los leños que corta —dijo Happy un día, mientras los cinco condenados se ocupaban en arrojar troncos de álamo a un camino pantanoso en el que de otro modo se habrían atascado los carromatos.

—Y no limita su odio a los troncos —añadió Kit—. Su rencor se extiende al mundo entero.

—No está mal que lo desahogue en el trabajo —rio Happy—. Yo no cambiaría su esfuerzo por el de los otros cuatro.

—No hay que confiar mucho en él. ¿Sigues atándolo por las noches?

—Como a un perro —contestó Happy—. Pero no va a ser por mucho tiempo, a juzgar por los rastros que vamos encontrando. De seguir esto así, no tendremos más remedio que comunicárselo a la caravana.

Carson frunció el entrecejo.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó, más para sí que para Happy—. Si el rastro que hemos encontrado hoy no lo han dejado dos partidas de guerreros, es que no entiendo de estas cosas.

Happy—. Ninguno de los Injuns se ha acercado todavía a la caravana. No se conducen así cuando abrigan sentimientos pacíficos.

—No hay duda de que se están organizando en son de guerra; se mueven demasiado deprisa —convino Carson.

Happy se palpó la cabeza.

—No me gustaría perder mi cabellera en esta expedición, después de tenerla tal larga —murmuró.

En los días que siguieron, Moberly empezó a pensar en que aquellos hombres le encomendaban sus fatigosas tareas porque le odiaban. Ignoraba lo que habían descubierto y, por tanto, su ansiedad por llegar lo más pronto posible al refugio relativamente seguro de las lejanas montañas. Los altos en el camino iban siendo cada vez más frecuentes, mientras uno y otro de los exploradores se alejaba a hacer la descubierta. Entretanto, los condenados trabajaban sin cesar en cortar árboles, trasladar troncos y llenar hondonadas; pero los jefes siempre encontraban pequeño su trabajo. Joe Veraz, ocupado como de costumbre en discutir y en discurrir alguna nueva y fantástica mentira que distrajera unos momentos a sus compañeros, ya no disponía de tiempo para ejercitar su inventiva y se le encontraba constantemente doblado sobre el pico o la pala.

Kit se dirigía todas las noches al campamento de la caravana con el pretexto de cambiar impresiones con Davis, pero en realidad para explorar allí tanto como en las avanzadas. Hablaba constantemente de la necesidad de acelerar la marcha. Inventaba historias según las cuales él y Happy habían calculado el avance de los barcos cargados de colonos de Inglaterra, que ya se debían de encontrar doblando el Cabo de Hornos para establecerse en el Oregón. Había que hacer todos los esfuerzos posibles para adelantarse y plantar en el Pacífico la bandera estrellada en lugar de la de la Unión Jack. Debían tener todos en cuenta que iban pasando los días, quedaba atrás junio, y que julio desaparecía velozmente devorado por las lentas etapas en que apenas se recorrían catorce millas por día. Había que cruzar las Rocosas por el Paso del Sur antes de que el invierno se echase encima. Pero Carson no decía nada de las importantísimas razones que le hacían desear el llegar cuanto antes a las montañas. Los belicosos indios rara vez se aventuraban a penetrar en ellas. Por iguales causas se abstuvo de hablar del asunto ni a Moberly ni a los condenados que trabajaban con él. Y la tensión fue aumentando mientras julio desembocaba en agosto, y la larga caravana avanzaba dando tumbos por las arenosas orillas del Río Platte, donde ahora se levanta Western Nebraska.

No había ningún misterio en el plan de Carson para llegar a la costa del Pacífico. Todo indio, acostumbrado a cruzar América, conocía el camino. Los que vivían en la frontera lo conocían igualmente; no había más que seguir el curso del río desde la embocadura a su nacimiento al otro lado de la montaña.

El largo viaje desde Independencia se había realizado cruzando el Missouri por su parte oriental, siguiendo luego el Kansas hasta llegar a un sitio vadeable, y continuando después hasta su confluencia con el Republican, sin perder este de vista hasta que empezaba a bifurcarse en pequeños arroyos. A continuación la caravana se había desviado hacia el Nordeste, para alcanzar el ancho Platte, por cuya orilla Sur llevaban caminando muchas millas. Esto, no obstante, no quiere decir que la caravana se moviese constantemente a lo largo de las orillas, ni siquiera que no perdiese de vista la corriente: tal cosa habría significado demasiadas millas perdidas en seguir las convulsiones del sinuoso lecho del río.

Ya muy avanzada una tarde, rodaban los carromatos por una región cubierta de innumerables barrancas y promontorios. El Platte por aquel sitio corría por entre escarpados taludes de reseca arcilla, resquebrajados por millares de grietas; el río serpenteaba y se retorcía sobre sí mismo en innumerables recodos. No había otra cosa que hacer que dar vueltas y más vueltas hasta alcanzar otra vez la llanura a algunas millas de distancia. Por otra parte el camino era más fácil siguiendo el lecho de la corriente: había allí grava y arena, menos polvo y menor resistencia de la que se había encontrado tratando de rodear, a trancas o barrancas, los promontorios que aparecían por todas partes. Y el río en aquella estación llevaba muy poca agua.

Los exploradores acababan de regresar en su carromato con sus cinco presos; una amplia exploración de las alturas les había convencido de que no había allí peligro de un ataque indio. No habían observado, en efecto, la menor manifestación de vida, excepto la ocasional huida de alguna liebre por entre la ruda maleza o el vuelo de un halcón de las praderas. La desolación de la tierra parecía resaltar más con el sombrío aspecto del cielo. Se habían ido acumulando las nubes desde poco después de la salida de la caravana a primeras horas del día.

Había hecho todo el día un abrumador bochorno, aliviado ahora por ráfagas de frescura. Kit Carson levantó la cabeza y clavó la mirada en lo alto.

—Mucha agua traen estas nubes —comentó—. Pero quizá pasen sin mojarnos.

—¿Has visto alguna vez que en un país como este se le ahorren a uno calamidades? —rezongó Happy—. Tendremos mucha suerte si no estamos nadando antes de que anochezca.

Carson dio la vuelta a su caballo y descendió del montículo; bajo los cascos del animal se rompía la arcilla en grandes terrones que rodaban cuesta abajo. El explorador se dirigió apresuradamente al sitio en que habían dejado a los presos. Estos se encontraban junto al carromato de las herramientas guiado por Rube Wood.

—¡Ordenes para vosotros! —gritó.

Los condenados le miraron de mal talante.

—Si estalla esta tormenta —siguió diciendo, dirigiéndose a Wood— te ocuparás del carromato y de las caballerías. Sigue sin detenerte, y si te rodea el agua procura refugiarte en alguna altura y espera allí. Si tratas de escapar no habrá en el Oeste sitio bastante grande para ocultarte.

—Y, además, sobrarán buitres para mondarte los huesos —añadió lacónicamente Happy, que acababa de reunirse con su superior.

—Te pasaría lo que a English Ike cuando intentó huir. ¿Comprendido?

—Sí, señor —contestó humildemente Rube Wood. Carson miró a los otros, que le observaban por entre los cuellos levantados de las zamarras; el viento había refrescado considerablemente.

—En cuanto a vosotros, tened en cuenta que, si descarga la lluvia, llenará de agua este arroyo. Falta una milla para llegar a terreno más seguro y la caravana puede verse en situación comprometida.

—Así y todo, es preciso que siga avanzando —intervino Happy.

—Es lo único que se puede hacer, ya que no hay por aquí alturas suficientes para que se refugien todos los carromatos. Probablemente tendremos que reunirnos con los colonos. Será la primera vez que os vean. Atended a vuestro trabajo y portaos como hombres, no como presidiarios.

Hizo una pausa. Steve, cuya garganta se agitaba convulsivamente, preguntó, con voz débil:

—¿Podré saludar a Martina? Le costará muchas lágrimas si no lo hago...

—Eso es cosa tuya y de Martina —Carson fijó la mirada en el sonriente rostro de Joe Veraz—. Supongo que tú también estarás deseando ver a tu mujer...

—¿Quién? ¿Yo? Estaba pensando en que esa es la parte desagradable del asunto. La tormenta no me asusta. Recuerdo que allá por 1809 me vi en una en que el agua alcanzó cuarenta y dos pulgadas en dos horas. Nunca vi llover de tal modo...

—Ni lo ha visto nadie —le interrumpió Happy—. ¡Cállate!

Carson posó la mirada en el sombrío rostro de Moberly. Subconscientemente notó el cambio que se había operado en el preso en las pasadas semanas. El sol del Oeste había borrado de sus facciones gran parte de su palidez enfermiza, dándoles un aspecto de sana fortaleza. La buena alimentación había rellenado los hoyos de sus mejillas y puesto más carne en sus ya anchos hombros. Parecía rebosante de fuerza y energía; pero seguía ardiendo la hoguera de sus ojos y mostrando su mueca rencorosa la apretada línea de sus labios.

—En cuanto a ti, Moberly, ten en cuenta lo que voy a decirte: no quiero oírte esos juramentos que lanzas tan a menudo; en la caravana van muchas mujeres. Y ya que hablo de mujeres, te recomiendo que dejes a Judy Barton en paz.

—¡Al diablo tu Judy Barton! —fue la airada respuesta del preso. Era la misma que había dado en día en que Judy se presentó en las avanzadas y la que tan frecuentemente repetía cuando el desdentado Joe Veraz trataba de excitarle. Carson arqueó los hombros. Gruesas gotas acababan de caerle en la mejilla. Una rápida mirada a lo alto le reveló un cielo de negras nubes sobre un fondo cárdeno.

—La dejarás en paz... o yo sabré obligarte a ello —repitió.

—Ya lo he dicho —contestó, indiferente, el preso.

Empezaron a retroceder hacia la caravana. Parecía gemir el viento. Esperanzado todavía de que no fuese necesario su auxilio, Carson continuó avanzando, pero no tan aprisa; los caballos parecían pisar con cuidado sobre sus propias huellas. Allá atrás, Hube Wood hostigaba a los del carromato para ponerlo en salvo. Carson dejó de preocuparse del pesado vehículo. Pronto estaría fuera de peligro.

El explorador sabía adónde se encontraba la posibilidad de la tragedia. La caravana aparecía ya a la vista; el abanderado recorría la fila de carromatos para advertir a sus ocupantes que sujetasen bien los toldos contra el viento. Por un instante, la mirada de Carson se posó sobre aquella bandera que había guiado a un pueblo fiel a lo largo de tantas millas. Ya no ostentaba los brillantes colores que luciera el día en que flameó sobre el lugar de partida, en Independencia. Estaban desvaídos sus colores, y las estrellas destacaban débilmente sobre un azul que ya no les ofrecía su profundo contraste. Parte de la pesada franja de oro había desaparecido.

Envolvió a la enseña una ráfaga de viento y la tela restalló con violencia. Carson vio que aparecía en ella un rasgón... más trabajo para los pinchados dedos de las mujeres. Luego la perdió de vista, y concentró su atención en las actividades que se desarrollaban a la cabeza de la larga fila de carromatos. Allí estaba Davis; Carson oyó el lejano sonido de su voz dictando órdenes. Apareció una segunda figura, la del gigante Paw Harmony, que corría agitando los largos brazos como un gorila. De pronto desapareció todo.

La lluvia empezó a caer tan rápidamente, que no la anunció ni el fogonazo de un relámpago ni el estallido de un trueno. Descendía el agua como si se hubiese desfondado el techo de densas nubes que se cernía sobre las colinas. Miles de arroyuelos, lechosos y espumajeantes, empezaban a correr barrancas abajo. Carson clavó las espuelas en los flancos de su caballo.

—¡Muchachos —gritó, entre el estruendo del aguacero— vamos allá! ¡Prestad vuestra ayuda donde creáis necesario!

Moberly, convertido una vez más en jefe de sus compañeros, se irguió sobre su silla y empezó a dar órdenes:

—No os preocupéis de los carromatos que sigan avanzando. Ayudad a los que se atasquen. ¡Este arroyo empieza ya a crecer!

Había ya en el seco lecho del río una capa de agua que iba aumentando rápidamente, Carson cabalgó junto a Moberly unos segundos más.

—Recuerda lo que te he dicho —repitió como despedida el explorador.

—¡Al diablo esa mujer! —contestó el preso.

Con la cabeza hundida en el cuello de su zamarra, Judson Moberly espoleó a su caballo y corrió a reunirse con sus compañeros de condena.

—¡Así se estrellen! —maldijo, refiriéndose a Happy y Carson—. Nosotros solos trabajaremos mejor. ¡Seguidme, compañeros!

Durante casi dos meses habían recibido y obedecido órdenes; seguían obedeciéndolas ahora... Y allá fueron los condenados, levantando olas de cieno bajo los cascos de sus caballos, mientras el lecho del arroyo iba llenándose de agua. Pasaron ante la cabeza de la caravana, donde Davis se esforzaba por dominar los caballos del primer tiro, súbitamente espantados.

—¡Que sigan marchando! —le gritó Moberly—. ¡Hay mejor terreno un poco más adelante!

Davis luchaba en vano; pero de pronto el carromato se inclinó literalmente sobre las mulas de varas y se puso en movimiento. A través de la densa cortina de agua, Moberly vio que Paw Harmony salía de detrás del vehículo que acababa de levantar en vilo luego, frotándose las embarradas manos, se alejó el atlético individuo, mientras Moberly seguido de Thomas, Joe y Steve, obligaban a sus cabalgaduras a penetrar en el arroyo. Este llevaba ahora un pie de agua. Borrosos rostros, pálidos de miedo, les observaban desde las aberturas de los carromatos, mientras las mujeres luchaban valientemente por dominar los tiros de mulas y bueyes, y los hombres, tambaleándose por la fuerza de la corriente, empujaban las ruedas. El suelo era como un borboteante depósito de barro pegajoso. Los matojos cogidos por la corriente, se retorcían y doblaban sobre sus raíces y, ya descuajados, eran arrastrados vertiginosamente aguas abajo.

Algunos carromatos daban peligrosos bandazos, pero Moberly, agarrado a las cabezas de las bestias de tiro, a fuerza de gritos, tirones y golpes, consiguió enderezarlos y ponerlos en el buen camino.

El preso vio vagamente que Carson y Happy se ocupaban en los mismos trabajos que él; les prestó poca atención. Dio nuevas órdenes a sus hombres, corrió de un lado a otro para rescatar un tiro atollado o un carromato que empezaba a hundirse en las arenas repentinamente reblandecidas. Había en su voz una nota de entusiasmo, y en sus ojos un brillo febril. A pesar del peligro, aquello era vida, y esta hacía hervir la sangre de sus venas a borbotones. No le importaban los latigazos del viento ni la frialdad de la lluvia que le corría por el cuerpo. Aquello era lucha y emoción y movimiento y libertad, y nunca había deseado otra cosa en los largos meses de cautividad.

Otro carromato quedó atravesado en el lecho del río inclinándose peligrosamente con la fuerza arrolladora de las aguas. Moberly saltó de la silla para trabajar, hombro con hombro, junto al atlético Harmony.

Al fin el vehículo quedó enderezado, y el espantado conductor recuperó el dominio de sus bestias. Moberly volvió a su caballo y se lanzó aguas abajo para reunirse con sus compañeros. La lluvia iba aflojando, pero la riada iba haciéndose más peligrosa; llegando ahora el agua casi a los vientres de los caballos.

—¡Algo ocurre allá abajo! —gritó Thomas—. ¡Han chocado dos carromatos!

—¡Algo flota cerca de uno de ellos! —dijo Moberly lanzándose hacia allí.

Steve pasó ante él, gritando con voz ronca por la emoción.

—¡Es mi hijo en su cuna! ¡Aquel es el carromato de Martina!

De pronto Joe Veraz espoleó a su cabalgadura, mascullando algo que Moberly no pudo entender. A través de la cortina de agua, mucho más débil ahora, pero azotada por un fuente viento, pudo distinguir que el otro carromato era el de Rosie la Bella. Esta había perdido el dominio de sus mulas y se limitaba a sostenerse en el estribo señalando a un pequeño objeto que nadaba desesperadamente contra la corriente.

—¡Saque ese osezno del agua! —gritó Moberly. Pero Joe estaba ya allí medio colgado de la silla, ocupado en la salvación del pequeño náufrago. En cuanto lo tuvo en su poder se acercó al carromato de Rosie y saltó al estribo para entregárselo.

—¡Suelta a esa mujer y ocúpate de los animales! —le gritó Moberly pasado un momento.

—¡Es ella, la que me besa! —contestó Joe, avergonzado.

—¡Sí, pero tú te dejas querer! ¡Hazte cargo de esas mulas!

Moberly titubeó antes de dar igual orden a Steve. Aun en medio de la baraúnda, los tres seres reunidos en el carromato de Carter tenían un aire de soledad y abandono. La muchacha se agarraba estrechamente a su irresoluto marido, y el niño lloraba casi aplastado por los brazos del padre. Este lo contemplaba sin saber si reír o llorar. Al fin Moberly ordenó a Steve que enderezase el vehículo y que permaneciese junto a su esposa. Luego siguió avanzando, acompañado de Thomas. Otro carromato se encontraba en peligro grave. La mujer que lo guiaba manejaba mal las riendas y el vehículo se ladeaba amenazadoramente casi apoyado en dos ruedas.

—¡Tire de esas riendas! ¡Tire de esas riendas!

Moberly repitió la advertencia por tercera vez antes de poder llegar junto al carromato. El vehículo daba espantosos bandazos; se trataba de un enorme Conestoga cuyos caballos no conseguían desenredarse.

Moberly saltó de la silla al estribo del vehículo.

—¿No me ha oído usted? —preguntó—. ¡Coja bien esas riendas!

—No puedo, Pompey las enredó y...

Una vez más se encontraban frente a frente Judy Barton y Judson Moberly. Pero ahora, no había tiempo para personalismos. Los caballos empezaban a zambullirse, pateando furiosamente para alcanzar la orilla. El carromato dio un bandazo hacia la derecha y se inclinó luego hacia atrás con terribles sacudidas.

—¡Salga de ahí! —Moberly agarró a la joven, levantándola en sus brazos, la arrojó materialmente sobre su caballo que braceaba furioso. Mientras se dirigían a la orilla el carromato dio una vuelta y sus ruedas derechas emergieron del agua como si fuera a volcar.

—¡La bandera! ¡La bandera! —gritó la joven—. ¡La metieron en mi carro para mayor seguridad!

—Pesca esa bandera —ordenó Moberly a Thomas. El preso se arrojó del caballo y trepó al vehículo, medio sumergido. Un momento después, como quien lanza un venablo, arrojaba la enseña a las manos extendidas de su compañero de condena.

—¡Cógela, Moberly!

Moberly ni siquiera se enteró de que la tenía entre las manos.

—¡Sal de ahí pronto, Thomas! —gritó—. ¡Sal antes de que...!

No terminó la frase. Thomas se dejó ver solo un instante, intentando saltar del vehículo. Pero su cabeza chocó con el arco de hierro que sujetaba la lona del toldo. Cayó hacia atrás, sin sentido. El carromato volcó con él dentro, y la corriente lo arrastró ante los espantados ojos de Moberly. El vehículo se detuvo al fin, con las ruedas en alto, girando vertiginosamente. Acudieron una docena de hombres, que lucharon en vano por levantarle; la arena lo rodeó rápidamente, sujetándolo como en cerco de acero.

—¡Otro a quién no ahorcarán! —dijo lentamente Moberly. Y añadió enloquecido por un repentino furor, agitando la bandera que tenía en la mano—. ¡Ha muerto por este trapo... jamás recibió de él otro bien!

Judy Barton, transfigurada de horror, permanecía inmóvil, con las manos levantadas, temblorosos los labios, iluminados los ojos con la luz de la histeria. Moberly la contempló con repentino interés.

—¡Miss Barton... Judy Barton... Judy —suplicó— tranquilícese!

Ella pareció no haberle oído... Seguía rígida, petrificada. Moberly se asustó. Y no se le ocurrió otro remedio que abofetearla.

—¿Qué haces a esa mujer? —rugió una voz. Moberly se volvió y descubrió un carromato cerca de la orilla; las aguas habían alcanzado su nivel más alto y perdido parte de su violencia.

—Trato de volverla en sí —contestó. Y volvió a abofetearla por tercera vez.

La joven recobró al fin sus facultades y empezó a sollozar.

—¡Métase en ese carromato! —le ordenó él, y, levantándola en vilo la entregó a los brazos que la esperaban. Luego se alejó orilla arriba, pero, de pronto, se vio detenido por una pistola que le apuntaba. Era Kit Carson.

—¿No te dije que dejases a Judy Barton en paz? —preguntó, apeándose del caballo. Happy se les unió, apoyada una mano en la pistola.

—Siempre se me moja la pólvora cuando más la necesito —rezongó.

—En paz la he dejado —contestó Moberly.

—Te vi que le pegabas. ¡Has desobedecido mis órdenes!

Era todo lo que Moberly necesitaba. Llamearon sus ojos. Su puño salió disparado, alcanzando a Carson en la mandíbula. El explorador se tambaleó, pero no cayó; se recobró casi instantáneamente y se dispuso a contestar a la agresión.

—¡Haz que siga la caravana adelante! —ordenó al enfurecido Happy—. ¡Yo me las entenderé con este individuo!

Se lanzó sobre Moberly, golpeándole con ambos puños. Se agarraron, rodaron por el suelo, entre el agua y el fango. Pateaban, arañaban, mordían, al fin Carson logró quedar encima, luchando sus nervudas manos por romper el escudo protector de la barbilla de Moberly con que este procuraba protegerse su garganta.

Pero el explorador aflojó de pronto su presa. Moberly, el taciturno, reía; y no por humor, sino por la fuerza abrumadora de algo que el explorador no acababa de comprender.

—No reñimos por lo de tus órdenes, Carson —dijo Moberly con voz ronca—. ¡Reñimos por una mujer!

Las manos del explorador se soltaron. Carson contempló un momento al hombre que tenía debajo. Luego se puso en pie lentamente.

—Vuelve a tu trabajo —ordenó.

Moberly se levantó cubierto de barro y sangre.

—Siempre dispuesto a obedecerte —murmuró. Y se alejó tambaleándose.

CAPÍTULO X

El temor de Kit Carson de que la aparición de los condenados pudiera dar lugar a nuevos recelos entre los componentes de la caravana no tuvo confirmación en las semanas que siguieron a la riada. Quizá esto fue debido a lo que sucedió después de la rápida retirada de las aguas que permitió levantar el carromato de Judy y llevar el cadáver de Bill Thomas a la orilla, donde se le estuvo velando hasta el amanecer. El viejo Predicador, aquejado de un terrible ataque de reuma, pidió que la bandera envolviese por unos momentos el hinchado cuerpo del preso muerto. Al final, cuando la enseña salpicada de barro ondeaba de nuevo en su lanza, y el cadáver del que murió por ella fue bajado a la tumba, el viejo Predicador miró lentamente a los que le rodeaban, y dijo:

—El Libro Santo dice que no nos corresponde a nosotros juzgar a nadie. Buena prueba de ello es Bill Thomas. No creo que le importase mucho esta bandera, pero murió por ella. La vida es así, hermanos. Solo hay un Juez. Y solo Él puede juzgar nuestras acciones.

El recuerdo de aquella tumba solitaria, junto al arroyo, coronada por un montón de pedruscos del río para protegerla de los ataques de los lobos, hizo que hasta el mismo Davis eligiese cuidadosamente sus palabras cuando hablaba de los «pájaros de celda». Interiormente los odiaba por haber traído, con sus desesperados esfuerzos nuevos alientos a una gente que, de otro modo, habría quedado aterrorizada por los dramáticos episodios de la riada.

En medio de la excitación del viento, de la lluvia y de las enfurecidas aguas, todos habían visto una cosa que temían interiormente desde que dijeron adiós a Independencia. Cada uno había sabido que, tarde o temprano, la muerte tiene que descargar sus golpes; y ahora que lo habían comprobado, parecía haberse derrumbado una gran barrera; todos sentían ya que el miedo a la muerte es más aterrador que su verdadera presencia.

Para Kit Carson, la tormenta había traído un amasijo de problemas, uno de los cuales se refería a Moberly. El explorador se había convencido, casi inmediatamente, de que había sido injusto al acusar al improvisado marido de Judy de haberla maltratado. Y, con la misma rapidez, había comprendido que disculparse ante el preso le sería fatal. El grupo de Moberly no podía ser tratado como cualquiera otro de hombres vulgares. Carson sabía que, hiciera lo que hiciese, solo podía esperar de él odio y deslealtad. Le ayudaban únicamente por el temor; no era posible gobernarlos más que con la más estricta disciplina, bien seguro de que la más ligera condescendencia traería inevitablemente la revuelta y la traición. Fuera de esta ecuación personal, no obstante, había otras dificultades de inmensa importancia que era preciso examinar.

—La situación no puede ser más apurada —dijo a Happy, sentados los dos una noche junto a la hoguera. Habían recorrido muchas millas desde el episodio del arroyo; habían transcurrido buenos y malos días mientras la larga caravana avanzaba siempre hacia el Oeste, a lo largo del Platte, más allá del débil muro de adobes que unos tramperos franceses designaron con el pomposo nombre de «Fuerte Laramie»—. Parece que todo se presenta bien y sin embargo jamás se encontró nadie en mayor peligro.

—Navegamos por un golfo en el fondo de un abismo —convino Happy—. ¿Pero qué se le va a hacer?

Carson escarbó el fuego con una rama, de sauce verde.

—Eso es lo malo... que no sabemos qué hacer. ¡Y Davis tan tranquilo; como si no se le derritiese la manteca en la boca!

—Ese prójimo no espera más que la ocasión de trepar a un árbol y soltar sobró todos nosotros un saco de avispas.

—No acabo de explicarme por qué el senador Barton lo puso al frente de la expedición.

—Porque Barton es un político y Davis un pillo que viene a ser igual —opinó Happy. Hubo un largo silencio—. Kit —preguntó al fin el pesimista explorador—, ¿no te parece extraño que Barton no haya aparecido por aquí?

Carson se echó a reír.

—Se conoce que no vas mucho por allá atrás; de otro modo, sabrías lo que sobre eso murmura la gente.

Happy sacó del bolsillo un dólar de plata, lo mordió y lo colocó sobre una de sus rodillas.

—Apuesto este dólar a que Davis favorece tales murmuraciones. Ese prójimo es tan de fiar como una culebra rabiosa en los fondillos de unos pantalones. ¿Qué dice del viejo Barton?

—Dice que seguramente es debido a mala suerte el que el senador no se deje todavía ver y que no debemos intentar pasarlas Rocosas sin él.

—¡Pues podemos esperar sentados! Todo esto es muy extraño, Kit. Davis guarda en la manga algo que no me gusta. ¿Qué será? ¿Ases o doses?

Poco fue lo que pudieron averiguar en las diarias visitas de Kit. Carson a la caravana. El único indicio sospechoso era el énfasis con que el jefe resaltaba la necesidad de prepararse para cualquier eventualidad, su interés por el futuro, su constante recordatorio de que el invierno se aproximaba, que sería duro y cruel, y que era preciso la máxima fortaleza. Sin embargo —hasta el mismo Carson lo confesaba— aquello solo era hablar francamente de hechos inevitables. Si de algo se podía acusar a Davis, era de extremadamente previsor.

Las mujeres, Judy entre ellas, hacían punto febrilmente, confeccionando pesados chaquetones de gruesa lana, calcetines, camisetas y gorros. Siempre que era posible se organizaban partidas de cazadores, que llevaban la orden de Davis de caminar ojo avizor contra los grupos errantes de indios hostiles. Cada día aumentaban las reservas de pieles, que eran lavadas, raspadas y saladas, y tamizadas luego por el sol. No había carromato que no llevase una gran capa de pieles extendida sobre el toldo y una buena provisión de carne seca que, después de adquirir la consistencia de la madera, se reservaba para las necesidades del invierno.

Kit Carson encontró solamente motivos de elogio en aquellos preparativos. No obstante comentó, semiprivadamente, la manera en que se realizaban. Entre su pequeño grupo de confidentes se encontraba Judy Barton.

—¿No es cierto que Davis se conduce como si tratase de asustar a la gente... sin que esta se dé cuenta? —preguntó.

Judy se echó a reír, cosa rara en ella por aquellos días.

—A mí, por lo menos, me asusta... y me doy cuenta —contestó—. No puedo por menos de pensar que tarde o temprano nos traicionará a todos... particularmente a papá—. La joven miró hacia el sitio en que se había atascado un carromato. Paw Harmony —voluntario, como siempre, en tales casos— ayudaba a libertar el vehículo—. ¡Qué lástima que no tengamos al frente un hombre como ese! —comentó la joven.

—No se pueden cambiar los caballos en medio de un río —dijo Kit.

—Claro que no. Especialmente cuando Davis parece hacer buenas migas con todos los descontentos de la caravana... excepto conmigo.

—¿Está usted descontenta? —preguntó Carson. La muchacha se echó a reír.

—Conmigo misma —corrigió.

Kit Carson puso fin a la entrevista llevándose la mano al borde de su sombrero y espoleando a su caballo. Solo habían sostenido una corta conversación desde su encuentro durante la riada. Carson explicado la necesidad de la presencia de Moberly por causa de la inundación, y añadió que no volvería a la caravana. A Joe Veraz y a Steve se les había permitido volver a raros intervalos para ver a sus mujeres.

Para Steve tales excursiones resultaban patéticas. Las visitas de Joe Veraz eran más experimentales que amatorias; él las explicaba diciendo que quería ver «a lo qué sabía ser padre de un osezno». Su esposa, decía, se había asustado durante el embarazo al mirarse al espejo con el pelo suelto; y de ahí las consecuencias.

Esta chuscada, había llegado a conocimiento de Judy por el medio indirecto de Martina Carter, con quien se reunía con frecuencia por aquellos días. La mujer de Steve era una consumada maestra en las labores de punto. Durante los días que siguieron a la tormenta, convertido el carromato de Judy en un horrible montón de barro y cachivaches mojados, Martina ofreció a la joven un refugio en el suyo. Judy no se mostró reacia en aceptarlo. El horror de su aventura le inclinaba a toda clase de comodidades físicas. Y antes de que pudiera recobrar sus antiguas falsas ideas sobre las diferencias sociales, se encontró acostumbrada a las remendadas colchas del lecho de Martina y a la rusticidad de cuanto la rodeaba. Prácticamente todas sus provisiones alimenticias se habían salvado, de manera que no tuvo que sufrir nada en este aspecto. Y tampoco le costó gran trabajo acostumbrarse a los juegos y balbuceos del pequeño Hayson, el hijo de su protectora. Un día se sorprendió a sí misma confeccionando muñecos con unos trapos.

Fuera de esta compañía y de las cortas visitas de Paw Harmony y las Gemelas, apenas si se trataba con nadie. Judy sabía que se comentaba mucho en la caravana su matrimonio con Moberly. Rosie había esparcido la noticia con la velocidad del rayo después de haberla obtenido de Joe Veraz bajo promesa del más absoluto secreto. Judy, por tanto, temía enfrentarse con los que la rodeaban, y rara vez acudía a las reuniones en torno a la hoguera durante la noche. No se habría sentido más feliz de haber sabido que Judson Moberly se mostraba por aquellos días igualmente huraño.

—La única vez que vi a un hombre portarse tan valientemente como tú —le dijo Joe un día en que cabalgaban los dos tras el carromato de los exploradores— fue cuando yo era Guardia de Corps de Lafayette, allá por el 1782, cuando vino aquí a raíz de la revolución francesa. Se trataba de un individuo...

—En 1782 no tenías tú barro detrás de las orejas —le interrumpió Moberly.

—Así es. Yo era el Guardia más joven de Lafayette. Pues bien, aquel individuo...

—¡Basta ya de mentiras! —volvió a interrumpirle iracundo Moberly. Joe se puso repentinamente serio.

—Está bien. Solo trataba de alegrarte un poco, Jud.

Moberly acarició pensativo el pomo de su silla española.

—Temo que no lo consigas, Joe. Un individuo que ha destrozado su vida como yo...

—Oh, tú no has hecho eso.

Moberly se mordió los labios.

—Joe, tengo que decirte algo —lanzó una mirada a los exploradores que cabalgaban detrás con los rifles atravesados en las sillas—. Últimamente he pensado mucho en nuestra fuga.

Joe le miró, asombrado.

—¿Y adónde iremos? ¿Vamos a salir de un infierno para meternos en otro?

—Podemos regresar a «Fort Laramie».

—¿Sin armas?

Moberly movió la cabeza.

—No, no podemos ir sin armas. Y no las hay aquí. Rube Wood ha registrado bien el carromato. Carson debe de llevarlas en la caravana.

Joe Veraz se succionó las encías y aparecieron dos grandes hoyos en sus flácidas mejillas.

—Si pudiéramos proporcionarnos unos fusiles, podríamos probar suerte —murmuró.

—Que siempre sería mejor que la que se nos reserva aquí. Todo lo que podemos esperar es morir en acción...

—O que nos lleven a Independencia para que nos ahorquen cuando Carson y Happy terminen su tarea. Porque Carson cumplirá su promesa...

—Puedes estar seguro. Ya podemos llevar este tren de carromatos sobre nuestras espaldas, que Carson no se apartará un ápice de lo que dijo al sheriff.

—Me repugna decirlo, pero un viejo soldado como yo no puede por menos de admirarle por eso.

—Yo lo admiraría también en cualquier otro —repuso Moberly— pero no en Carson.

—Pues a mí Carson me parece todo un hombre —disintió Joe.

—Quizá tú lo creas así. Yo no. Él sabe que fue injusto conmigo cuando lo de la riada. Pero todavía no me ha dado una disculpa.

—No puedes esperar que un hombre como Carson diga a un presidiario que se equivocó. ¡Bien sabes que eso no puede ser!

—Pero podía tratarme un poco mejor.

—Es cierto. Te hace trabajar bastante más que a cualquiera de nosotros.

—Espera que yo no pueda resistir.

—Es posible. Le tiene loco tu matrimonio con Judy Barton.

—Yo no me casé con ella —replicó Moberly—. Fue ella la que se casó conmigo.

Joe se echó a reír.

—Sí, pero si la cosa se repitiera, tú irías de voluntario.

—Dejemos eso. Escucha bien, Joe. Tenemos que salir de aquí en la primera ocasión que se nos presente. En cuanto pongan unos fusiles en nuestras manos... y lo harán algún día... intentaremos la huida.

Joe se frotó la nariz.

—¿Has contado con Rube Wood y con Steve?

—Rube está de acuerdo. Me lo dijo así. Steve tendrá que ir... no podrá hacer otra cosa si se lo decimos.

Joe se succionó las encías.

—El problema es deshacerse de las mujeres, pero...

—¡Yo no pienso en las mujeres!

Joe guiñó maliciosamente un ojo.

—¡Oh, ya lo creo que piensas! El hombre que no puede olvidar a una mujer, es condenado a pensar en ella. ¡Si la nombras hasta en sueños!

—A mí solo me preocupa la libertad —protestó Moberly—. Y la tendremos cuando dispongamos de fusiles... si los logramos alguna vez.

El proyecto de Moberly fue aplazándose indefinidamente. El Platte iba desviándose rápidamente hacia el mar, hacia su nacimiento en las alturas de las Montañas Rocosas, un centenar de millas más adelante.

El río, no obstante, dejó como substituto otro afluente para que actuase de guía; al claro y rápido Sweetwater, cuyas espumosas aguas corrían hacia el Oeste formando límpidos rebalses donde crecían juncos gigantes y saltaban las truchas como flechazos de luz en las sombras. El río sería el guía de la caravana durante muchas minas hasta que muriese también. Pero para entonces ya se encontraría luchando con los herbazales y con las escarpadas pendientes y accidentadas gargantas del Paso del Sur, hasta llegar a las mesetas que formaban como una silla sobre la espina dorsal del continente, casi al borde de lo que ahora es Wyoming. Tal era el camino que seguía la caravana en medio de las constantes imprecaciones de Kit Carson, que diariamente se acercaba a ella con órdenes apremiantes.

Pero no eran necesarias sus advertencias. Se había apoderado de los emigrantes una cierta sensación de inseguridad... Ya no había reuniones en torno de la hoguera durante la noche, y se hablaba poco, y siempre en voz baja. Reinaba un ambiente de preocupaciones que oscilaba constantemente entre el pesimismo de Davis y el optimismo de Paw Harmony, quienes, cual políticos rivales, laboraban en opuesta dirección. Paw, cuando no estaba ocupado en acallar las disputas de las Gemelas, convenía con todo el que le preguntaba en que algo muy importante iba a suceder y sin tardar mucho.

—Pero saldremos de todo con bien —añadía alentador.

Existían muchas causas de ansiedad. El calor de agosto había ido disminuyendo gradualmente para dar paso a un septiembre completamente distinto del que aquellas gentes habían conocido en sus tierras. En este país de rala vegetación, de arcillosa arenisca y de desintegrado granito, donde el viento soplaba incesantemente, nada recordaba los calurosos días del Verano Indio de las regiones orientales. Ya los bosques de tiembles matizaban las montañas con el oro viejo de sus colores de otoño. Por la noche, las estrellas parecían más bajas. El aire tenía una fragilidad que aceleraba la respiración y la sangre; este esfuerzo duplicaba la sensación de fatiga y acortaba la progresión diaria de la caravana.

Disminuyó la resistencia. Aparecieron las enfermedades en forma de resfriados vulgares, que degeneraban rápidamente en gripe, y hasta en neumonías en los ancianos y los débiles.

Ocho veces en menos de un mes, Judy vio cesar el acostumbrado estruendo de los carromatos, acallado por la muerte. Vez tras vez oyó la voz del viejo Predicador, quien, de pie junto a una fosa abierta, decía adiós en nombre de la caravana a alguien que pareció vital para su existencia. La ceremonia la espantaba y la conmovía. El Predicador, a su manera sentenciosa o iletrada, lanzaba un desafío a la muerte, un anuncio de renovadas energías, de reafirmadas ambiciones, tanto por los que seguirían avanzando como por los que quedarían atrás, bajo una pila de piedras, junto a ignoradas rutas que la historia llamaría algún día la Senda del Oregón.

Los lobos aullaban más lastimosamente aquellas noches; como si llorasen la desviación de aquellas tierras, de las vastas llanuras desérticas, de los graníticos montes donde abetos agonizantes, de troncos retorcidos y de yertas ramas suplicantemente tendidas hacia el Este. Había momentos en que Judy se preguntaba cuál era más temible, si la vida o la muerte, y se sorprendía proponiéndose a sí misma el eterno enigma de adónde va la vida y de dónde viene; de por qué nos llega y por qué nos abandona: pero quizá la hubiera aterrado aún más el saber que la vida y la muerte riñen tremenda batalla dentro de nuestro propio ser donde se hunden viejas ideas para no volver a florecer. Y así, en Judy, luchaban por surgir nuevas concepciones, pero de un modo tan débil, tan desvaído, que ni siquiera se daba cuenta de su existencia.

Judy se acordaba con frecuencia de su hogar por aquellos días; pero no suspiraba por él; en cierto modo, era algo que también yacía dentro de una tumba... y sin una plegaria. El recuerdo de su padre no le abandonaba jamás; se preguntaba dónde estaba, qué hacía, por qué no había llegado. Cuando se encontraba al borde una fosa, en algún entierro, tenía que luchar con el horrible pensamiento de que también ella podía haber muerto sin volver a ver a su padre. El primer grito de un recién nacido, escuchado entre el chirriar de los ejes de los carromatos, le traía inevitablemente la visión de su progenitor y a la cabeza de la caravana, con una mano en alto, sosteniendo la lanza de la bandera que conducía a aquel pueblo a tierras desconocidas.

Cuando Barton se le aparecía de este modo, en imaginario caudillaje, la bandera que sostenía era nueva, como había salido de Independencia, con su franja de oro resplandeciente y completa. No presentaba remiendos, ni manchas de barro, que el jabón y el agua no habían podido borrar, dejando recuerdo indeleble del presidario que murió por ella.

Y el senador Barton no estaba ya vestido con sombrero de copa y entallada levita, sino con zamarra de ante, como Kit Carson y Happy, y Steve, y Joe, y Moberly...

¡Moberly! ¡Judson Moberly! ¡La señora de Judson Moberly! Aquellos hombres le parecían una pesadilla en la que se confundían la vida y la muerte. Ella era la señora Judson Moberly, la esposa de un hombre que debió morir, pero que no murió, y que ahora caminaba delante... donde debía marchar su padre. Todos estos pensamientos llenaban su cabeza como una maraña, especialmente cuando se tendía en el lecho y se sentaba en el pescante, envuelta en una manta, a contar las estrellas con la esperanza de que su monotonía le trajera el sueño. Pero la mayoría de las veces solo conseguía permanecer con los ojos muy abiertos, pensando en los cambios que había experimentado su vida en el transcurso de unos pocos meses.

A veces se preguntaba si eran las ruedas de su carromato las que la habían alejado de su mundo, o si eran las cosas que tanto tiempo conoció las que habían retrocedido, alejándose sin cesar hacia el horizonte, para desvanecerse al fin. Un día, con repentino impulso, corrió la lona delantera del vehículo, para impedir que Pompey la observase, y se puso a examinar su interior. Todo estaba muy cambiado desde el accidente del arroyo. Las fruslerías y los adornos habían desaparecido; el barro y el agua se habían encargado de ello. Se había salvado, no obstante, un baúl de cuero, que solo presentaba algunas manchas y rozaduras por el exterior. Judy levantó la tapa y contempló las galas allí encerradas. Había corpiños y faldas de delicada seda, de muselina y de terciopelo. Alargó una mano para acariciar un chal de crespón y la retiró como si hubiese recibido una mordedura. La vaporosa tela se había levantado antes de que lograse cogerla; se le adhirió a la palma abierta, con un roce áspero y extraño. La joven ahogó un grito y durante un largo momento se contempló incrédula las palmas de sus manos.

Se le llenaron de lágrimas los ojos. En otros tiempos aquellas manos eran blancas, lisas y suaves. Ahora aparecían ásperas y enrojecidas con pequeños abultamientos en la piel; era a estos donde se había adherido el crespón. El polvo y la suciedad parecían haber encontrado un definitivo alojamiento en las grietas de los nudillos; las uñas tenían aspecto quebradizo. Medio enloquecida, empezó a vaciar el baúl en busca de uno de sus muchos pares de guantes de cabritilla. Quizá si los usase constantemente y se engrasase bien las manos con crema... Pero desistió de su propósito; una caravana de carromatos no era lugar apropiado para usar guantes. Metió a puñados las ropas en el baúl, bajó la tapa y apretó las correas.

—Pompey —dijo al volver al pescante—, quiero que digas a alguien... al Predicador, por ejemplo... que tengo muchas telas con las que se podrán hacer buenos vendajes en caso necesario.

—No tardaremos en necesitarlas, señorita —refunfuñó el negro—. ¡Nos acechan los Injuns!

No decía nada nuevo. Era lo que sabía toda la caravana. Davis no necesitaba ya inventar escalofriantes relatos de imaginarios ataques indios. Había muchos indicios de inminente peligro, que iban apareciendo a medida que la larga fila de carromatos ascendía trabajosamente hacia la «divisoria continental». Unas veces eran obstáculos sospechosos atravesados en la senda; otras, la carroña de un perro muerto o de un caballo, con los flancos pintarrajeados con signos guerreros. Pero quienes sabían leer más claramente estas huellas eran los hombres que marchaban en vanguardia: los dos exploradores y los cuatro condenados a morir en aras de la civilización o colgados de una cuerda.

Hacía mucho tiempo que Kit Carson había dado la orden de que cesasen las cacerías.

—Nos vigilan —dijo concisamente—. Quizá sea todo lo que se proponen. Quizá no. ¡Es preciso no arriesgarse!

Se celebró una conferencia y cada cual expuso sus iniciativas. Los animales jóvenes se convirtieron en propiedad comunal, para ser sacrificados para carne. En cambio, la cecina de búbalo, alce y antílope, se conservó intacta para las necesidades del invierno. Se acortó la separación entre los carromatos. Quedaron atados los perros, avanzaron los vehículos escoltados por más jinetes. Pero no se produjo el ataque, ni se vieron más claras señales de lo que iba a suceder. Al fin, las lejanas montañas empezaron a destacarse con más nitidez, particularmente una depresión rodeada de picachos. Corrió a lo largo de la caravana el eléctrico anuncio:

«¡El Paso del Sur a la vista!»

Aquello les dio fuerza. Les ayudó a olvidar que las borrosas figuras que se movían sobre los montículos no eran antílopes ni búfalos, si no enemigos humanos que ni avanzaban ni se retiraban, pero que hacían de la existencia un horrible tormento con su silenciosa e incesante vigilancia. En las paradas del mediodía, Paw Harmony iba de carromato en carromato dando ánimos a los que flaqueaban y diciéndoles con su dulce voz:

—¡No os preocupéis, muchachos! ¡Tomadlo con calma... y seguid marchando! ¡El Paso del Sur está a la vista! Una vez en él, ya no nos echaremos a temblar cuando encontremos una pluma de águila caída de un cabeza de indio. No lo olvidéis, compañeros... ¡el Paso del Sur está a la vista!

La esperanza de un refugio en la montaña daba a aquellas gentes valor durante las largas y fatigosas noches, cuando el viento silbaba por entre los carromatos estrechamente unidos, cuando los lobos lanzaban a los cielos sus quejumbrosos aullidos desde el otro lado de la inmensa llanura.

La seguridad estaba en los valles y desfiladeros de aquellas lejanas montañas en tales parajes los indios no podrían trazar los amplios círculos de sus ataques ni plantar sus tiendas en espera de la emboscada. El peligro, no obstante, podía ocultarse tras de cada montículo, antes de que se llegase a la verdadera «Divisoria». Los exploradores, por tanto, vigilaban, no las montañas, sino las ondulaciones del terreno que conducía a ellas.

El río Aguadulce se estrechó y se hizo más profundo, flanqueado por grupos de sauces que marcaban el camino de la corriente hasta su nacimiento en las alturas. Aparecieron vastos remansos, donde los castores trabajaban incesantemente cara al invierno, sin dedicar a la caravana otra atención que alguna eventual sacudida de su gruesa cola. Gigantescas picazas lanzaban roncosos graznidos, y algunos ratones grises y comadrejas trepaban a las horas de las comidas a los toldos de los carros suplicando unas migajas con lastimeros chillidos. El Paso del Sur se destacaba cada vez más próximo, como cortado a cuchilladas en los picachos que lo rodeaban. Al fin se encontró solamente a unas cuantas millas, hecho que fue recibido con entusiasmo por la mayoría de los emigrantes, pero que hizo aumentar las precauciones de los que marchaban a vanguardia. Kit Carson refrenó de pronto su caballo y levantó una mano reclamando silencio. Volvió lentamente la cabeza, como para coger mejor el viento y, apeándose rápidamente de su cabalgadura, aplicó un oído a tierra. Finalmente, se levantó e hizo una seña a Happy. Este se lanzó al galope al encuentro de la caravana. El explorador se encaró con sus forzados.

—Tendréis fusiles cuando Happy Brason los traiga —anunció secamente.

Judson Moberly sintió que se le secaba la garganta.

—¿Fusiles? —preguntó, y añadió en tono sarcástico—: ¿Así, pues, habéis decidido al fin confiar en nosotros?

Carson bajó la cabeza y se miraron uno a otro como gallos de pelea.

—Nada de eso. Voy solamente a permitiros que os defendáis como hombres. ¡Escuchad!

Al principio no oyeron nada, excepto el silencio de la inmensa llanura, el rumor del aire en la yerba y el murmullo del río. Pero luego el oído empezó a percibir un ruido hueco, monótonamente rítmico, siniestramente lejano. Un rumor largo, otro corto, uno débil, otro intenso, y tan distantes que parecían no existir; sin embargo retumbaban como un trueno. ¡Era el batir de unos tom-toms indios!

—Una danza india —comentó Moberly. Sabía que los ojos de sus camaradas estaban fijos en él, esperando un gesto revelador de sus intenciones. Happy Brason no tardaría en regresar con los fusiles. Pero, por el momento, Moberly había olvidado su ansia de escapar. Voces internas le argüían que sería innoble y cobarde huir en aquellas circunstancias, que tenía con la caravana una deuda de lealtad...

—¿Por qué? —preguntó repentinamente en voz alta. Carson se le quedó mirando y no dijo nada. Moberly se pasó una mano por la frente. Le silbaba la respiración por entre los resecos labios. Luego se echó a reír, y nadie pudo comprender por qué. Acababa de ver que no debía tal lealtad, que nadie la esperaba de él y que todos se sorprenderían si la mostrase.

Happy Brason regresó con un pesado bulto envuelto en una lona. Carson fue entregando los fusiles, los cuernos de pólvora y el plomo. Los dos exploradores observaban atentamente a los presos mientras estos cargaban las armas. Moberly percibió otra vez las ansiosas miradas de sus camaradas. Les hizo una rápida seña para que esperasen: sentía de nuevo el tumulto de sus emociones que le exigía fidelidad.

Carson habló:

—Moberly, necesito que vayas hasta aquel montículo de la izquierda. Si no vuelves dentro de diez minutos, iremos a buscarte.

La indecisión de Moberly se desvaneció.

—Allí es donde suenan los tom-toms —dijo sorprendido.

Carson asintió.

—Sí. Allí. Justamente detrás del recodo.

El preso apretó los labios.

—¿Quieres asesinarme a sangre fría, eh? —preguntó.

—No hay tal asesinato. Allí solo encontrarás a unos cuantos indios golpeando sus «tom-toms». La verdadera partida de guerreros está a la derecha.

—Supongo que también sabrás los nombres de todos los que han desayunado —replicó Moberly con ironía.

—Lo único que sé es que son muchos para nosotros y que tratan de hacernos caer en una emboscada.

Moberly se revolvió iracundo.

—¡Y lo que tú quieres es que yo los atraiga... y desvíe sus flechas hacia mí! ¡Me envías a que me maten para hacerlos salir de su escondite!

—Nada de eso —replicó Carson con calma.

—Es una vieja estratagema de los indios el aparentar que están en un sitio para despistar al enemigo. Con el ruido de sus «tom-toms» nos quieren hacer creer que se ocultan detrás de aquellas rocas. Los Injuns no golpean sus «tom-toms» cuando están al acecho. ¿Comprendes?

—Creo que sí —rezongó Moberly—. Pero no es eso lo que tú te propones. Ves una ocasión para que me maten y quieres aprovecharla.

—¿Y por qué?

—No disimules. Bien subes por qué. ¡Porque así me quitarás de en medio... y te quedará libre el camino hacia Judy Barton!

El rostro del explorador se puso lívido. La mano derecha de Happy se dirigió rápidamente a su pistolera, pero Carson le contuvo con una mirada.

—No hay tiempo para querellas personales. ¡Obedece mis órdenes, Moberly!

—¡Supongamos que vosotros obedecéis las mías! —Moberly se echó el fusil a la cara de pronto—. ¡Arriba las manos!

Carson se quedó mirando el cañón del rifle. Happy Brason volvió a intentar sacar su pistola, pero los fusiles de Steve y Joe Veraz le apuntaban ya, mientras Rube Wood le sujetaba el caballo. Hubo un momento de angustiosa espera; al fin Carson obedeció.

—Quítales las armas, Rube —ordenó entonces Moberly.

—¿Qué hago con ellas?

—Déjalas en el suelo; no tenemos dónde llevarlas y no nos serían de mucha utilidad.

Se ejecutó el desarme. Moberly volvió a ordenar.

—Y ahora, Carson, y tú, Brason, volveos de espaldas y echad a andar sin bajar las manos.

Pasaron cinco largos minutos, mientras los cuatro condenados, temblando con la emoción de la libertad, observaban a los exploradores, que se pusieron en marcha los dos sobre el mismo caballo. Cuando llevaban unos cien metros, Moberly se volvió y miró un instante hacia el Este: no hizo más que levantar la mirada. La bandera acababa de aparecer sobre una elevación del terreno; serpenteaba tras ella la larga hilera de carromatos cargados de centenares de seres humanos cuya seguridad dependía de los hombres en quienes habían confiado. Moberly pareció tomar una decisión con gran esfuerzo.

—Perfectamente, muchachos —dijo—. ¡Seguid hacia la derecha!

Se alejó el grupo en silencio. Traspusieron unas colinas, cruzaron una pequeña llanura y empezaron a remontar una empinada pendiente.

De pronto se tensaron las riendas y los jinetes se pusieron de pie en los estribos.

—¡Los Injuns! ¡Nos rodean! —gritó Steve. Todo fue ya estruendo y confusión: los agudos chillidos de los guerreros, el alocado batir de muchos cascos de caballo, el tremente silbido de las flechas.

Moberly levantó su rifle; oprimió el gatillo y salió del cañón una blanca vedija de humo. Sonaron tres disparos más junto a él. Luego dio la vuelta, desesperado.

—¡Huyamos! —gritó—. ¡No tenemos tiempo de volver a cargar!

No tuvieron tiempo, en efecto. Los rodeaba un anillo de pintarrajeadas figuras sobre pintarrajeados caballos: giraban como locos, estrechando rápidamente la circunferencia en torno a sus víctimas. Se oyó un golpe sordo y un grito desgarrador. Rube Wood se desplomó de la silla, llevándose una mano al tremente extremo de una flecha clavada en su abdomen; por un momento se retorció en agonía, mientras los otros tres hombres se arrastraban vientre a tierra buscando la dudosa protección de una barranca cercana. Fue inútil. Los veloces potros les dieron alcance y sus jinetes cayeron sobre ellos. De pronto se irguió Steve con el espanto reflejado en sus ojos:

—¡Han arrancado a Rube Wood la cabellera! ¡Y vienen sobre nosotros!

—¡Arroja ese fusil! —gritó Moberly al ver que Steve empuñaba todavía su inútil arma—. ¡Levanta las manos!

—Espero que sabrás lo que eso significa —dijo Joe, y añadió pausadamente—: Parece ser que Kit Carson no nos mentía, Moberly.

Fue aquel recuerdo, más que el dolor de correas que le sujetaban las muñecas y las piernas lo que atormentó a Judson Moberly en las horas que siguieron. Para Steve y Joe solo hubo dolores físicos cuando la pintarrajeada horda cayó sobre ellos golpeándolos, aterrándolos con sus salvajes chillidos, llevándolos medio a rastras tras sus ponies. Pero Moberly sentía el dolor moral más que el físico.

Estaban todos tendidos detrás de una gran tienda, algo alejada del tumulto del campamento; aun la persona más ignorante de las cosas de los indios hubiera podido distinguir que había en él representantes de muchas tribus. Existían diferencias en su aspecto físico, en su vestido, en la manera de pintarse y en las características de sus tiendas de piel de búfalo. Llegaba de diversos lugares el batir de los «tom-toms» y los gritos de las indias celebrando la victoria. Los presos estaban tendidos de espaldas, atados con correas cuellos y muñecas, y sujetas las piernas, bien abiertas, a unas estacas profundamente clavadas en el suelo. No tenían otro guardián que una vieja india, sentada junto a la hoguera, quien de vez en cuando hacía un alto en su trabajo de raspar una piel de zorro para echarles una mirada.

Moberly cerró los ojos, pero los volvió a abrir inmediatamente. Era mucho mejor ver lo que le rodeaba, saciarse del temor de la tortura física, que sufrir la agonía mental a que le había conducido su impremeditado acto. Rube Wood había muerto por secundarle. Joe Veraz y Steve estaban junto a él, como animales estacados, esperando una muerte horrible, y aquello sucedía porque él, Moberly, los había inducido a seguirle. Se agitó entre sus ligaduras, gimiendo de dolor mental. La vieja india abandonó la hoguera y se acercó a él, vomitando ininteligibles improperios. Moberly guardó silencio otra vez.

Pasó la tarde, brillaron cien fogatas de otros tantos rincones del campamento. Descendió el frío de la noche, liberando a los cautivos de la procesión de las hormigas y de la enloquecedora insistencia de las moscas. La vieja india se puso en pie y se apartó de la hoguera. Un guerrero de elevada estatura, con largas trenzas negras adornadas con conchas de plata, surgió de detrás de una tienda y contempló a los prisioneros.

—Es un jefe —musitó Joe. Steve se incorporó ligeramente.

—¿Crees que nos matará? —preguntó con voz temblorosa.

—Cállate —ordenó Moberly—. No les dejes ver que tienes miedo. Te irá peor si llegan a creer que les temes.

El jefe empezó a hablar, gesticulando, con la vieja india. Los prisioneros no pudieron comprender lo que dijo; vieron solamente que clavó la mirada en un gran anillo de oro que llevaba Steve en un dedo, que le señaló a la india y que le dio cierta orden. Luego se volvió a su tienda. Steve, con los ojos muy abiertos, se esforzó vanamente por seguir los movimientos de la vieja.

—¿Qué irá a hacer? —preguntó—. ¿Podéis ver lo que hace?

Moberly apretó los dientes.

—No lo sé, muchacho. Cierra los ojos. No trates de observarla. Tendrás más valor si no miras...

Pero Steve rehusó seguir el consejo. Veía ahora que la vieja se le acercaba, como un demonio surgido de la hoguera.

—¿Por qué me metiste en eso, Moberly? Yo no quería huir... todo lo que tengo en el mundo va en aquel carromato—. De pronto se puso a gritar—: ¡Ha sacado un cuchillo, Moberly! ¡Se me acerca! ¡Sálvame! ¡Sálvame!

Joe cerró los ojos, llenos de espanto. Pero Moberly los conservó abiertos. Había llevado a Steve a aquella situación: debía compartir con sufrimiento moral lo que Steve sufría corporalmente. Luchó para incorporarse para observar y escuchar, hasta que los gritos de Steve se convirtieron en horrible alarido, hasta que enmudecieron los ladridos de los perros, hasta que cesó el batir de los lúgubres «tom-toms»...

CAPÍTULO XI

Judy Barton levantó la mirada de la tela con que estaba, confeccionando vendajes. Las pálidas facciones de una mujer se habían mostrado un momento a la luz de la linterna colocada en la trasera del carromato; se alargaron unos brazos para recibir los rollos de vendas... rollos que antes habían sido galas y trajes... Todas las horas que la caravana llevaba esperando el terror del ataque indio habían sido empleadas en prepararse para la matanza y la muerte.

Judy sonrió a la mujer y esta correspondió con un gesto amistoso que apenas percibió a la débil claridad. En otras circunstancias aquellas mujeres se habrían mirado casi con hostilidad. Pero la preocupación del inminente ataque había derribado las barreras y cada una sentía, compasión por la otra.

La mujer pensaba cuán terrible debería ser para una señorita como Judy enfrentarse con la muerte. ¡Ella que tenía tanto por qué vivir, belleza, riqueza, posición social! Y Judy se preguntaba por qué debía morir aquella mujer, cuando era tan joven y tenía tantas ansias de vivir y gozar.

Pero se limitó a decir:

—Trataré de tener más preparadas para cuando haya usted distribuido estas. Aunque no serán tan buenas, porque ya he utilizado todas mis telas de algodón y muselina—. Y preguntó, esperanzada—: ¿Se ha sabido algo de los exploradores y de los fugados?

La mujer, cargados los brazos de rollos, se alejó unos pasos y contestó, sin volver la cabeza:

—No lo sé. Aquí viene Paw Harmony. Pregúnteselo.

Paw Harmony no sabía nada. Parecía extraño, dijo, que Carson y Brason no hubiesen regresado todavía; faltaban desde las primeras horas de la tarde.

—Supongo que les habrá sorprendido la noche sin poder encontrar la senda —añadió—. No es fácil caminar habiendo tantos Injuns por todas partes.

—Si sobreviven al ataque, se apresurarán a volver, ¿verdad?

Las barbas de Paw Harmony se agitaron con oculta sonrisa.

—No se preocupe, señorita, no se preocupe. Iremos saliendo bien de todo.

Las gemelas surgieron de su carromato, asustadas y llorosas, y corrieron al refugio de los bazos de Paw, suplicando que las protegiera: por una vez habían olvidado sus rencillas. El atlético individuo las acarició en silencio, balanceando la cabeza, Judy comprendió que le costaba trabajo aparentar optimismo con ellas.

—Si tiene usted otra cosa que hacer —insinuó—, ¿por qué no deja a las gemelas conmigo?

—Acepto agradecido —dijo prontamente Paw, metiendo a las gemelas en el carromato—. Tengo que ayudar a preparar la defensa. Algunas de esas rocas son muy pesadas para mis compañeros.

El gigante se alejó para unirse a los grupos de colonos que trabajaban a la luz de las estrellas en el gran círculo del corral formado por los carros. Afortunadamente habían acampado en un terreno salpicado de grandes peñascos; y todos se afanaban en transformar estos en un muro que cerrase los espacios que dejaban los vehículos, proporcionando protección, no solo a los que estaban dentro del «corral», sino también a la doble fila de centinelas exteriores. Judy se dio pronto cuenta de que las actividades cobraron nuevo entusiasmo cuando Paw se dedicó a remover peñas que no podrían haber levantado tres hombres.

—Paw tiene mucha fuerza —comentó Begonia.

—Yo le he visto una vez levantar una mula —añadió Petunia.

—¡Tú no has visto tal cosa!

—¡Sí que lo he visto!

Judy se echó a reír; era un alivio ver que se les había pasado el pánico.

—Supongamos que las dos dejáis de discutir y os ponéis a hacer vendas —sugirió. Y añadió, mientras las gemelas se acercaban propinándose unas subrepticias patadas—: Cogéis de la tela así y la sostenéis tirante. Luego dais un buen tirón... ¿veis que fácilmente se desgarra?

Las gemelas se enfrascaron en su nueva tarea, dando a Judy la oportunidad de volver a sus furtivos pensamientos. Como todos los emigrantes, ella se había sentido impresionada con los indicios precursores del ataque indio. Ahora que parecía inminente, todo, salvo el bienestar de la comunidad se le antojaba pequeño y deleznable. Hasta el hecho de que Moberly y sus compañeros se hubiesen rebelado carecía a sus ojos de la importancia del primero.

Era aquella una noche decisiva. Era como si aquel gran rebaño humano se encontrase al rojo blanco, como metal fundido en un horno, para cristalizar luego en la solidez de un propósito o disociarse en componentes eternamente antagónicos. La crisis que se avecinaba afectaba a las ambiciones, a las esperanzas, hasta a las mismas vidas de todos los que formaban la caravana. Y afectaba a Judy Barton más de lo que ella misma quería confesarse.

¿Qué habría sido de Judson Moberly? ¿Estaría vivo? ¿Regresaría? Todos habían oído el tiroteo cuando los cuatro condenados ejecutaron su fracasado intento de recobrar la libertad. Fuera de eso, no obstante, nada se sabía, aunque habían pasado muchas horas. La noche solo trajo el gemido del viento, la solitaria, llamada de las aves y el aullido de los lobos... quizá una señal de los indios.

El prolongado silencio se hizo inaguantable para las gemelas, y renovaron su disputa. Judy se esforzó por apaciguarlas.

—¿Queréis que os enseñe un juego? —preguntó.

—A mí no me gustan los juegos —rezongó Begonia.

—¿Entonces, por qué estás siempre jugando? —preguntó Petunia.

—A las dos os agradará el que voy a enseñaros —intervino Judy. Llegó en aquel momento, de la parte opuesta del corral, el rumor de excitadas voces. Pero cesó pronto, y la joven continuó diciendo—: Veamos quién puede desgarrar más vendajes y...

Asomó la cabeza fuera del vagón y vio que oscilaban unas linternas y que la gente corría en una misma dirección. Se oyeron nuevos gritos:

—¡Los exploradores! ¡Han vuelto los exploradores!

Volvió a dirigirse a las gemelas.

—El juego —dijo, apresuradamente—, consiste en ver quién ha desgarrado más vendajes cuando yo vuelva.

—¿Y qué ganaremos con ello?

—Un premio —contestó Judy, saltando del carromato. Unos pasos más allá se encontró con Jim Davis. Le abordó deliberadamente—: Supongo que pronto tendremos lucha —preguntó al capataz.

—¡Es espantoso! —casi gimió Davis. No debimos venir tan lejos. ¡Nunca me perdonaré el no haberme vuelto cuando vimos las primeras huellas de Injuns!

—¡Debiste volverte antes de partir! —le contestó Judy, y corrió a unirse a los grupos de mujeres y hombres que afluían hacia el centro del corral, donde los exploradores se habían detenido.

—Tuvimos que esperar a que brillasen las estrellas para descubrir algo —oyó que decía Carson—. Había muchos Injuns acechando para atacarnos.

—¿Qué fue de los presos? —preguntó Paw Harmony.

—A uno le atravesaron el vientre de un flechazo. Lo encontramos muerto, con la cabellera arrancada.

Judy reprimió un grito.

—¿Quién era? —preguntó, aparentando calma.

—El que llamaban Rube Wood —contestó Carson, y añadió, como incidentalmente—: Que yo sepa, Moberly y los otros están todavía vivos.

Del corro de gente salió una doble exclamación de júbilo; Judy vio la confusa figura de Rosie la Bella, con el consabido osezno bien apretado contra su pecho. En cuanto al segundo grito, era como un sollozo de la garganta de Martina Carter. Por un instante la paralizó lo grotesco de la escena: orgullo, pobreza y prostitución en el mismo plano, nivelados por un gran común denominador. Tan alejadas como los polos, estaban, sin embargo, unidas; eran meramente tres mujeres que suplicaban noticias de sus maridos, prescindiendo de antiguos rencores y rencillas. Ni aun Judy podía catalogar el conflicto de sus emociones: gratitud porque un ser humano viviese todavía: un cierto asombro por el interés que le había inspirado el peligro corrido por aquel hombre; decepción por seguir ligada a él; vergüenza de experimentar tales reacciones cuando su libertad dependía de la pérdida de una vida humana. Al fin habló:

—¿Estás seguro?

Eso creo, al menos —comentó Carson—. Se armó un gran barullo: Moberly y los otros debieron verse rodeados de Injuns, y Wood cayó muerto. Los demás fueron hechos prisioneros; encontramos unas cuantas huellas indicadoras del sitio donde han sido llevados, pero de noche es muy difícil seguir un rastro.

—¿Y qué nos dices del campamento indio? —preguntó Davis—. ¿Se están preparando para atacarnos esta noche? ¿Están...?

Brason le atajó rápidamente.

—Seguramente que será un gran campamento. No pudimos acercarnos lo suficiente y, por lo tanto, no podemos decir lo que pasa en él.

—En cuanto al ataque —añadió cáusticamente Carson—, puedes contar con vivir hasta mañana. Davis. Los Injuns no acostumbran a atacar en masa durante la noche. Al amanecer, por lo general.

—Tenemos que trabajar sin descanso para estar preparados —dijo Davis.

Se elevo del cerro un murmullo de comentarios que se acalló de pronto. Se oyó en el silencio la voz del centinela:

—¡Alto, o disparo! ¡Alto he dicho!

Carson se lanzó a la tronera formada entre dos carromatos y atisbó en la semioscuridad.

—¡Baja el fusil! —ordenó al centinela—. Déjale entrar... trae las manos levantadas... en señal de paz—. Se volvió después y siguió riñendo—: Traed linternas, muchachos, o encended una pequeña fogata. Es un Injun del campamento... que viene a parlamentar.

La gente empezó repentinamente a reír y charlar. Algunos se apretujaron para contemplar al visitante. Otros corrieron a buscar linternas. Chisporrotearon una docena le leños iniciando una hoguera. Era una delicia sentirse aliviados de la horrible pesadilla, siquiera por unos instantes.

Se aquietó lentamente la histeria. Carson levantó la mano derecha hacia el emisario y empezó a hablar rápidamente, primero en Sioux, luego en Cheyenne; en Comanche por fin.

El indio atravesó la línea de centinelas hasta el centro del corral. Judy vio que llevaba un pequeño paquete envuelto en corteza, atado con tripas de ciervo. El indio se dirigió a Carson en una larga serie de sonidos guturales. El explorador tradujo su mensaje al inglés.

—Dice que viene de un gran campamento, donde hay Sioux, Pawnees, Cheyennes y Comanches.

—¿Y Blackfeet? —preguntó Happy. Carson interpretó la pregunta, y contestó negativamente. Brason rezongó—: Pues entonces nos esperarán al otro lado de la montaña... si alguna vez llegamos allí.

—Cállate —ordenó Carson. El Comanche volvió a hablar. Las luces de una docena de linternas iluminaban su figura. Era alto, joven, pintarrajeado con bermellón y ocre amarillo. Hablaba sin detenerse, dando apenas tiempo a Carson para traducir sus cortadas frases—. Dice —interpretó el explorador— que hay allí muchos guerreros y jefes fuertes y valientes.

—Siempre lo son, al decir de los emisarios —contestó Happy. Carson volvió a imponerle silencio.

—Basta de comentarios, Happy. Dicen que no quieren luchar, porque son nuestros amigos.

—Pues si no quieren luchar —intervino Davis—. ¿Por qué nos siguen desde que cruzamos el Missouri? Nos han cerrado el Paso del Sur, mataron a Rube Wood y capturaron a los otros hombres. Todo ello es una añagaza para que nos confiemos y...

El gigante Paw Harmony se colocó detrás del capataz y agarrándole por los hombros, le levantó en vilo y lo lanzó contra el suelo.

—Ya es demasiado, Davis —dijo el gigante, tranquilamente—. Los jefes de caravana tienen que saber guardar silencio.

—Dice —continuó Carson— que todos esos jefes están mandados por un antiguo amigo mío y de Happy.

—¿Quién es? —preguntó un colono.

—Se llama Kiatonka.

—¿Kiatonka? —Fue la voz de Judy, casi irreconocible por su temblor—. ¿Dices que Kiatonka? Un indio viejo con...

—Con largas trenzas —terminó Happy—. Lo vio usted en Independencia, en la factoría. Recuerdo que le dijo a usted que yo y Kit sacamos a su hija, Wa-ha-ni-bi, del río Aguadulce...

Happy siguió hablando de la buena suerte que representaba para todos el que Kiatonka, su viejo amigo, fuese el jefe enemigo. De otro modo, ya estarían todos tendidos por allí sin un pelo en la cabeza.

Judy no le oía. Su imaginación voló repentinamente al interior de la factoría de Independencia y a la escena que había presenciado aquella tarde cuando, orgulloso de su nuevo traje de amazona, se retiró del porche para entrar en las oficinas. Parecía como si lo estuviese viendo: Morrison, el encargado, apilaba pieles de castor hasta la altura de un fusil, mientras el viejo jefe, rodeado de sus indias, le observaba con ira creciente.

—¡Morrison es el causante de todo esto! —exclamó Judy, de pronto—. ¡Le dijo a Kiatonka que nosotros arruinaríamos sus terrenos de caza...!

Una mano se clavó en su brazo. Era Davis.

—¡Silencio! —musitó—. ¿Quiere usted que censuren a su padre? Escuche a Carson y cierre la boca.

La joven calló, sobrecogida por la sorpresa. Carson continuó:

—Kiatonka dice que no quiere luchar con nosotros, pero que la caravana no puede seguir adelante.

—¿Qué sucedería si lo hiciéramos? —preguntó el anciano predicador.

Carson tradujo la respuesta del emisario:

—Dice que matarán a los tres hombres que capturaron... Moberly, Carter y Joe Veraz.

Un pionero soltó una risotada.

—¡Tiene gracia! ¡Matará a tres bandidos que nos tienen sin cuidado!

Otros le acompañaron en sus risas. El indio miraba de unos a otros esforzándose por comprender aquel súbito cambio de humor. Luego frunció el ceño y habló atropelladamente a Carson.

El explorador dijo de pronto:

—¡Basta de risas! Cree que os burláis de él. Dice que puede probar que Kiatonka tiene esos prisioneros y que hará ahora mismo.

—¿Cómo?

Fue Rosie quien hizo la pregunta, un poco rebajada la voz de su chillona exuberancia. Judy advirtió que la vieja pecadora se había aproximado y que le temblaban los brazos que sostenía al osezno. Carson hablando en Comanche. El indio, en respuesta, presentó el paquetito y rompió las ligaduras que lo sujetaban a su envoltura de corteza... Carson alargó una mano, titubeando: sabía, por experiencia, lo que podía contener. Con Happy curioseando por encima de su hombre, desenvolvió el paquete y contempló lo que encerraba.

—Es un dedo de Steve —murmuró—. Recuerdo que llevaba este anillo.

Guardó silencio, hasta que el murmullo de expectación, la pesada respiración de los que le rodeaban y la creciente nerviosidad de las mujeres, le obligaron a añadir precipitadamente:

—Conservad la calma, compañeros. Lo que contiene este paquete es un dedo humano. Kiatonka lo envía para demostrarnos que realmente tiene los prisioneros. Tenga usted valor, Martina —continuó, dirigiéndose a la temblorosa joven—; es el anillo de Steve el que aparece en este dedo.

Un gemido fue la respuesta de la desgraciada mujer: las manazas de Paw Harmony impidieron que cayera al suelo. Judy acudió en su ayuda; el gigante lanzó un suspiro de alivio al entregarla a sus cuidados. Martina apenas se dio cuenta de nada.

—Han herido a Steve... han herido a Steve —se limitaba a gemir.

—Bien, Carson, ¿qué crees que debemos hacer? —preguntó Davis.

El explorador titubeó. Happy Brason contestó por él.

—Solo cabe hacer una cosa: dejar que Kiatonka se quede con los presos.

Fue entonces cuando Martina Carter volvió a la vida. Se desprendió de los brazos de Judy y avanzó con las manos extendidas para apartar a los que le estorbaban el paso.

—¡Sí, dejad que los Injuns los maten! —gritó—. ¡No nos interesan nada! ¡Han trabajado como esclavos para que vosotros podáis seguir adelante...! Eso es todo lo que han hecho. ¡No son más que carne de presidio de la que no vale la pena preocuparse! Pero uno de ellos significa algo. ¡Es mi marido, y lo quiero! ¡Le quise lo bastante para seguirle, abandonando a mi gente, y tengo un hijo de él! ¡Pero a vosotros os tiene eso sin cuidado...! —Estaba fuera de sí, con las manos apoyadas en las caderas, retorcido el cuerpo, como para lanzar sus acusaciones primero a uno, luego a otro—. ¡A vosotros os tiene sin cuidado que los torturen... que los mutilen y os traigan los despojos aquí para demostrar que están a su merced! ¡Steve! ¡Steve! —De pronto dio la vuelta, como para echar a correr—. ¡No seguirán martirizándote, yo enseñaré a estos cobardes de la que es capaz una pobre mujer...!

Judy le dio alcance y luchó hasta sujetarla entre sus brazos:

—¡Domínese, Martina! ¡No matarán a Steve!

—Claro que no —intervino Davis—. Diremos a Kiatonka que estamos dispuestos a retroceder.

Surgió un murmullo, acallado por la pregunta de Carson:

—¿Retroceder? ¡Después de recorrer miles de millas!

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —preguntaron una docena de voces, entre las que se destacó la de Davis.

Happy se encaró con él.

—Dejar que maten a los prisioneros: es todo lo que podemos hacer; Alguien tiene que sufrir en casos como este, y es preferible que sean unos criminales que no gente inocente. Cuando sucedió esto trataban de huir, desobedeciendo las órdenes de Carson.

Judy fue ahora la que intervino.

—¡Sí, pero por hacerlo así descubrieron dónde estaban realmente los indios! ¡Quizá hicieron fracasar una emboscada!

Carson se encogió de hombros.

—Es muy posible, pero no vamos a sacrificar todo el Oeste por tres pillastres que tienen que morir de todos modos.

—¡Han conquistado el derecho a la vida! —increpó Martina.

—Cállate, querida —suplicó Judy, apartándola aún más contra su cuerpo—. ¿Kit, habrá manera de...?

—¡Ya que hablamos de este asunto —intervino Rosie la Bella—, yo también tengo mi marido entre los prisioneros, y significa para mí tanto como el marido de cualquiera otra!

—Lo mismo digo yo —añadió Judy— ¡que solo abogo por él como ser humano! ¡Es cobarde y cruel abandonar tres personas a la tortura...!

—Pero considere —arguyó Carson— que se trata de la salvación de toda la caravana...

—¡Ahora hemos tocado la llaga! —dijo el predicador, avanzando hacia el centro del corro—. Se trata de la salvación de la caravana y estamos aquí discutiendo. A mí me parece, Kit, que si este Injun es un hombre honrado, no tendrá inconveniente en conducirte a que parlamentes con el mismo Kiatonka. Y si yo fuera explorador y tuviera la ocasión de introducirme en un campamento indio, para ver cómo marchan allí las cosas, lo haría sin titubear.

—Al predicador no le falta razón —convino Happy.

—Tiene que haber algún medio de rescatar a esos hombres —añadió Judy.

—En toda la caravana no tenemos cien combatientes de primera clase —replicó Carson—. ¿Cómo vamos a rescatar a nadie?

—Sin embargo debe de haber algún medio —insistió Judy.

—¿Lo pide usted por su cuenta? —preguntó el explorador, mirándola fijamente.

Judy se apretó aún más contra Martina.

—Kit —dijo, lentamente—, no fue culpa de Moberly el venir en esta caravana. A estas horas ya habrían terminado todos sus sufrimientos. Él no pidió que lo trajesen a que lo matasen los indios... a que lo torturasen días enteros hasta morir de dolor. Y Joe Veraz tampoco lo pidió, ni el marido de Martina, Steve. A mí me parece que debe de haber un medio...

—¿Pero cuál?

—Pero hay que intentar algo.

—Basta de discutir —rezongó el predicador—. Es preciso echar un vistazo a ese campamento indio; quizá no sean tantos como nos figuramos.

Davis objetó. A su voz se unieron otras veinte. No obstante, eran más los que se sentían arrastrado por la lógica del predicador.

—Veamos lo que hay en aquel campamento, aunque no se pueda hacer nada por los prisioneros —apoyó Paw Harmony—. Quizá puedas parlamentar con los jefes, Kit.

El explorador reflexionó.

—Bien —dijo al fin, desenfundando sus pistolas y entregándoselas al predicador—; si puedo hacer recordar al viejo Kiatonka cómo salvé a su hija...

—Y yo recordaré a la muchacha que me enamoran las indias —dijo Happy.

Empezó también a desarmarse, ocupación pesada, dado el arsenal que llevaba encima desde la fuga de los presos. Cinco pistolas salieron de diversos escondites de su cuerpo. Finalmente dio por terminada la operación, pero el viejo predicador le detuvo con una advertencia:

—El engañar a los Injuns es pecado, Happy.

Brason rezongó y soltó un «derringer» que llevaba colgado de un hombro bajo la zamarra.

Rosie la Bella, que había desaparecido por un momento, regresó de su carromato tambaleándose bajo el peso de una damajuana de cinco galones.

—No he tenido tiempo que trasvasar más —se disculpó—. Haced el favor de llevársela, a Joe. Desde que nos casamos se ha aficionado a este licor.

Nadie pensó en reír. Se limitaron a toser o a volver la cabeza para disimular su emoción. Era un grupo extraño el formado por las tres mujeres. Allí estaba Judy con la cabeza bien alta, dispuesta a decir a todo el que quisiera escucharla que quería luchar por un ideal, aunque esto la obligase a seguir siendo la mujer de un hombre a quién despreciaba. Y allí estaba Rosie la Bella, con la imaginación puesta en las cosas materiales, aun en aquellos momentos de crisis. Y estaba también Martina Carter, despeinada, llorosa, sollozando y suplicando por la vida de su Steve.

Happy Brason, fijos los negros ojos en la damajuana de whisky, mientras la ataba al cuerpo de su silla, frunció los labios y dijo pensativo:

—Entre las simpatías que yo y Kit tenemos con las indias y estos litros de whisky... quizá... quizá... ¿Preparados, Kit?

—Preparados —contestó el explorador. Saltó a la silla e hizo seña al Comanche para que le mostrase el camino.

Los tres hombres se alejaron en silencio, introduciendo sus caballos por entre los carromatos, y desaparecieron en la noche dejando tras de sí el horror de la ansiedad, que solo conocen los que han esperado alguna vez.

Aumentó rápidamente la tensión al pasar dos eternas horas sin noticias de los exploradores. Y con la tensión aumentó igualmente la disparidad de opiniones manifestada desde el momento en que se supo el alcance del mensaje de Kiatonka. Corrieron de vehículo en vehículo rumores sin fundamento, pero que iban adquiriendo verosimilitud a impulsos de la repetición y de la fantasía de los que los propalaban. Estos rumores eran de lo más contradictorios: los exploradores habían sido encontrados muertos: los exploradores habían regresado: habría un ataque al amanecer: no habría tal ataque. Los excitados emigrantes se reunieron en grupos para comentar cualquier informe imaginario, para sugerir planes, para apoyar decisiones o rechazarlas. Pero en medio de esta confusión solo una cosa iba resultando clara: que ganaban adeptos los que tenían a Davis como jefe y mentor.

Algunos se habían reunido en torno al viejo predicador, y el reumático evangelista no hacía más que bracear a la temblorosa luz de la vela de una linterna. Judy oía su voz desde lejos; había regresado a su carromato para intentar la continuación del armisticio entre las ahora asustadas gemelas y de ser posible la reanudación de la confección de vendajes. Pero al fin, con el progresivo acaloramiento de la discusión no pudo resistir más.

Las gemelas empezaron a frotarse los ojos soñolientamente; Judy las engatusó para que se marchasen a la cama. Una vez que las hubo metido en el lecho, permaneció un momento contemplándolas a la débil luz de la linterna suspendida sobre él. La paz había descendido sobre aquellos pequeños demonios discutidores; ahora eran solamente unas criaturas sumidas en la inocencia de sus sueños infantiles. Judy se preguntó cuál sería su despertar... si el canto de las aves y el esplendor del sol o el tronar de las mosquetones y a los gritos de los heridos. Se inclinó impulsivamente y las besó, y sintió que las amaba, quizá porque eran tan pendencieras, tan naturalmente salvajes en su ingénito candor; quizá también porque se sentía tan extraña y horriblemente sola. Luego, apagada la linterna, caminó a tientas y saltó del vagón al oír que iba elevándose el tono de las voces de los que discutían. Entre ellas se destacaba la de Davis.

—He escuchado vuestras patrióticas opiniones y yo también voy a exponer la mía. Soy el responsable de esta caravana y no quiero conducirla a la matanza. No me interesa el informe de los exploradores. ¡Al amanecer daremos la vuelta!

El griterío provocado por esta decisión hizo apresurar el paso a Judy. Atravesó el grupo de excitados emigrantes y se encaró con el jefe de la caravana.

—¡He oído lo que has dicho... y me opongo a ello!

—¿Cómo?

—Repito que me opongo a la idea de abandonar esta empresa. Si eres tan cobarde que te sientes incapaz de seguir, confiésalo. ¡Pero no finjas que lo haces por nuestro bien!

Una mujer la apoyó con su voz chillona:

—¡Así se habla! ¡No somos terneros asustadizos!

Judy continuó:

—Todo lo que hemos visto en ti, Davis, ha sido miedo... miedo... miedo... Te asustaste del barro. Te asustaste del polvo. Te asustaste de los ardores del sol. Te echaste a temblar cuando nos sorprendió la tormenta cuando avanzamos por los arenales. Temiste que nos faltase agua para el ganado y, luego, que nos ahogase la riada. Pero cualquiera que sea tu nueva demostración de miedo, quiero que esta gente sepa una cosa, ¡que no hablas en mi nombre ni en el de mi padre!

—¿Dónde está ahora su papá? —preguntó la voz burlona de un descontento.

Y otra voz le contestó en las sombras:

—¡Está en un blando colchón de plumas allá en Washington!

Judy se revolvió, indignada.

—Donde quiera que esté —replicó— su corazón nos acompaña prendido a la bandera que nos sirve de guía. ¡Y su hija está aquí dispuesta a seguir adelante! ¡No podemos retroceder! —suplicó—. ¿No comprendéis que no podemos?

—¿Y por qué tenemos que seguir? —interpeló Davis—. ¡Ya hay bastantes esqueletos por estos desiertos sin necesidad de añadir los nuestros!

—El del viejo senador no se quedará aquí —volvió a comentar el burlón de antes.

—¡El mío puede ocupar su lugar —exclamó Judy— si eso le satisface a usted!

—Vamos... vamos... Judy —dijo Davis, colocándose a su lado—; no riñamos por esto—. Su tono había cambiado repentinamente—. Quizá sea mejor que dejemos de discutir por ahora... todos estamos obcecados—. Con gran sorpresa, la joven se dio cuenta de que le rodeaba los hombros con el brazo, de la manera más paternal—. Estamos todos cansados y nerviosos, y nos sentará muy bien un paseo para aquietar los ánimos.

Judy le miró a los ojos.

—No cambiaré de opinión —dijo, secamente—. Es inútil que trates de...

—Vamos, Judy —la interrumpió él—, tranquilícese.

Se dio cuenta de que la iba alejando del grupo principal, con una mano apoyada en su hombro y una oscilante linterna en la otra. Su voz era tranquila, pero se veía que no lo estaban sus nervios; su brazo temblaba y se percibían los atropellados latidos de su corazón a través de la gruesa zamarra de piel de ante. Al fin se encontraron lejos, casi en el recinto donde estaban reunidas las varas de un carromato.

—A usted y yo vamos a hablar con toda claridad —dijo él capataz, con voz dura y enérgica—. ¡Ya estoy cansado de sus albaracas, señorita!

La joven lanzó una exclamación de asombro.

—¿Cómo te atreves a...?

—Dejémonos de tonterías. Conozco perfectamente su juego y el de Moberly.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, asombrada, la joven.

—¡Si no lo sabe usted debiera saberlo! —Davis iba perdiendo rápidamente la compostura—. ¿Cómo diantres quiere que yo vuelva la caravana atrás haciéndome usted la contra constantemente? No puedo manejar a esta gente siendo dos a dar órdenes. ¡O la obedezco a usted u obedezco a su padre! Y como es él quien me paga, desde ahora solo haré lo que él me ordenó.

La joven se arrojó sobre él con los puños cerrados, ciega de rabia.

—¡Embustero! —gritó—. ¡Eres un embustero vil y miserable!

—No se lo tomo a usted en cuenta. ¿Me oye? —la cogió por los hombros y la zarandeó bruscamente—. ¡Ya aguanté bastante permitiéndole defender a ese asesino que tiene por marido! ¡Ahora no toleraré más! ¡Su padre me ordenó que hiciera volver a la caravana... y volverá!

—¡No dijo nada de eso! ¡Suélteme... o pido auxilio!

—Muy bien —la soltó y continuó hablando con voz ronca—. ¿Conque soy un embustero? Quizá lo sea. También es posible que no sepa leer... —se aflojó la camisa y sacó una cartera—. Usted leerá por sí... —la joven le observaba en silencioso asombro—. Cuando trato con intrigantes, no me fío de ellos más que ellos de mí. Por eso hice que me lo pusiera por escrito...

—¿Por escrito? —repitió ella, con voz temblona—. ¿Qué es lo que puso por escrito?

Davis sacó un pliego de la cartera y lo desdobló. Sus temblorosas manos lo aproximaron a la linterna, mientras Judy Barton lo devoraba con la mirada.

—¡Lea, lea usted! —insistió, Davis—. ¿No es esa su firma? ¿Qué dice usted? ¿Le ha comido el gato la lengua? ¡Pregunto que si no es esa su firma!

CAPÍTULO XII

El pliego danzaba a la luz de la linterna como esqueleto suspendido de un alambre vibrante. Cuando ella se apoderó de él le pareció que le oía zumbar entre los dedos. Al fin, lentamente, se aproximó aún más a las varas del carromato y apoyó sus brazos en ellas; era el único medio de aquietar las ondulantes líneas de una escritura que ahora se le antojaba vulgar y ramplona. Y el pliego decía así:

«YO, JAMES BARTON, PROMETO POR

»LA PRESENTE PAGAR LA SUMA DE

»VEINTICINCO MIL DÓLARES A JIM DA-

»VIS, LA PARTE CONTRACTUAL DE ES-

»TE CONVENIO, A LA TERMINACIÓN DE

«LOS SIGUIENTES COMPROMISOS...»

Trató de dudarlo, de decirse a sí misma que aquello era falso. Pero no pudo negar la autenticidad aparente: el rasgo audaz de sus TT, la puntuación de sus ies, el floreo de las mayúsculas, los trazos entre palabras. No existía otra persona que pudiera escribir «James Barton» con la misma energía y decisión, como si echase sobre la pluma todo el peso de su cuello de toro y de sus hombros de gigante.

Al fin preguntó, con voz trémula:

—¿Cuándo hicisteis este contrato?

—Ahí pone la fecha. El día después de su llegada de Washington. ¿Recuerda usted que estuvimos mucho tiempo encerrados en su despacho?

Judy hubiera querido no recordar. El recuerdo, no obstante, surgía vivo: la puerta cerrada, el murmullo de las voces: el excitado semblante del capataz al abandonar el despacho; el aspecto distraído del padre cuando aquella noche, en la cama, habló de la futura gran aventura. Y, como si no quisiera dejarle la misericordia de una duda, Davis añadió, implacable:

—Y no fui yo solo: Flirby conocía también el asunto, y Morrison, el de la factoría...

—¿Morrison? —Judy le miró, tapándose los ojos con una mano como para esquivar un golpe físico—. ¿Qué dices de Morrison?

—Lo sabe usted de sobra. ¿No estuvo usted a punto de aclararlo todo cuando se hablaba de Kiatonka? No pudo usted comprender la actitud de Morrison a menos de saber cuáles eran sus órdenes.

—¿Cómo iba yo a saberlas?

—¡Pues bien se dio usted cuenta de lo que hizo! Le oyó usted decir a los Injuns que entraron en la factoría que los arruinaría esta caravana. ¿Qué hay tras de todo esto? —preguntó Davis, de pronto—. Usted no debía venir con nosotros. Usted nunca pensó en abandonar Independencia. Usted se escudaría de aquella orden contra las mujeres solteras... que su padre consiguió pensando en la hija. Pero luego se enamoró usted de ese criminal, y...

—¡Mientes... mientes! —Judy se abalanzó a él con la furia de una loca, le arañó el rostro y rio al sentir el crujido de la carne bajo las uñas. Él la sujetó, vomitando maldiciones; bajó ella la cabeza y desnudó los dientes y le mordió los puños hasta que él la rechazó con un golpe de su mano abierta. Apareció un ramalazo de sangre en los apretados labios de la joven.

—¡Perra! —rugió Davis—. ¡Si vuelves a acercarte no respetaré quién eres!

Ella se tambaleó y buscó apoyo en las varas del carromato.

—¡Vete! —sollozó—. ¡Vete con tu manada de cobardes!

Pero después que él se hubo alejado y se encontró a solas con sus pensamientos, comprendió que no la había engañado. Miró como aturdida a su alrededor, a las vagas sombras del otro lado del corral, al círculo de apretados carromatos y, finalmente, al arrugado pliego arrojado al suelo. Lo recogió y lo leyó una vez más, lentamente, palabras, comas y firma. Ahora no había necesidad de fingir: podía discutir la verdadera finalidad de lo que veía, toda la verdad, como si el hombre que había escrito aquello estuviese a su lado, para ayudarla en aquella agonía del examen retrospectivo:

«¿Recuerdas la noche de la partida? ¿Lo preocupado que estaba? ¿La ansiedad con que esperaba el correo? Aguardaba unas órdenes llamándome a Washington... y prohibiéndote a ti formar parte de la caravana. Recuerda que te sugerí que regresaras a Washington conmigo... ¡Cuánto me afligió oírte decir que no abandonarías la bandera que había enarbolado tu padre! No, no eres hija de un gran hombre. No hay grandeza en este asunto: todo es cuestión de negocio. ¡Al diablo las cosas del Pacífico! ¡Al diablo la bandera! ¡yo solo la necesitaba para envolverme en ella y no hacerme daño al caer! ¡Al diablo todo lo que se oponga al fin que yo persigo! ¿Crees que voy a pagar dinero por las pieles cuando no tengo más que robarlas?»

Trató de incorporarse, pero solo logró apoyarse más firmemente en el carromato. Aun al oí un repentino tumulto en la parte opuesta del corral, solo pudo reunir fuerzas suficientes para avanzar unos pasos.

Entonces oyó que alguien gritaba:

—¡Ya vienen! ¡Ya traen a los prisioneros!

Judy se guardó el pliego en el bolsillo de su bata y siguió avanzando. Cogida en el remolino de la gente que corría, se limpió apresuradamente los labios y se alisó los cabellos para dar a su semblante un aspecto de serenidad: fue instinto femenino más que un acto consciente. Vio que entraba en el recinto un grupo a caballo, iluminado por el resplandor de unas docenas de linternas levantadas. Steve, sostenido por Carson, se balanceaba sobre la silla. Joe Veraz y Moberly caminaban tras el caballo de Happy Brason.

—¿Cómo los libertasteis? ¿Los dejaron marchar los Injuns? —preguntó un pionero.

—Emborrachamos a los jefes a fuerza de whisky —rezongó Happy—. ¡Pero buena se va a armar cuando se serenen!

Carson cortó el diálogo bruscamente.

—No hagáis preguntas. ¡A enganchar! ¡Tenemos que partir ahora mismo!

Pero la gente continuó inmóvil, contemplándolos con la boca abierta, hasta que Rosie la Bella rompió el silencio abrazándose a Joe y llorando a gritos. El preso se limitó a abrazarla sin pronunciar palabra.

Al ser descendido Steve del caballo se oyó un sollozo. Martina, con ímpetu de fiera, se abrió paso por entre la multitud y se abalanzó a su esposo, besándolo, acariciándole el rostro, riendo y llorando. Steve lanzó un gemido al sentir el fuego de sus labios en el sanguinolento muñón de su dedo cercenado.

—¡A enganchar! ¡A enganchar! —volvió a ordenar Carson—. ¡Tenemos que partir ahora mismo!

—¿Qué ha sucedido? —le preguntaron cien voces al mismo tiempo. El explorador se revolvió, airado.

—¡Por Dios santo! —suplicó—. No habléis todos a la vez. Ya os lo explicaré más tarde. ¡Apresuraos a enganchar, si queréis salir con vida de esta noche!

Solo entonces se rompió el apretado corro de curiosos. Paw Harmony los diseminó literalmente a puñetazos, empujándoles en todas direcciones.

—¡Enganchad, enganchad! —repitió, con voz de trueno.

Se oyeron llamadas, gritos, maldiciones, voces apremiantes; corrieron mujeres y niños a recoger sus caballos, mientras los hombres volvían para consultar apresuradamente con Kit, o delegaban en otros para que hablasen por ellos. Un poco apartada del tumulto, Judy vio que Moberly se dirigía hacia ella. Rodeaba con un brazo al desfallecido Steve, mientras la joven esposa le abrumaba con sus caricias.

—Vaya a enganchar los bueyes —le ordenó Moberly—. Aquí me servirá usted de estorbo más que de ayuda.

La mujer obedeció inconscientemente. Moberly vio entonces a Judy y se detuvo.

—¿Cómo se hirió usted? —preguntó.

—¿Yo? —contestó la joven.

—En la boca.

—Oh... no lo sé. Quizá con las prisas...

—Con las prisas de ver a su marido, ¿eh?

La oportunidad de descargar en él su ira le dio fuerzas, y hasta olvidó su tormento mental.

—¡Ni aun la tortura india ha podido quitarle su egotismo!

—¿La tortura? ¿Cómo va a ocurrírsele a una pobre india casarse con un hombre que tiene un pie en el cadalso?

—¿Lamentará usted, entonces, que le hayan libertado?

Estuvo la réplica en sus labios y en el brillo de sus ojos, pero se limitó a decir, cambiando de asunto repentinamente.

—No es hora de discutir esto. La mano de este muchacho empieza a enconarse—. Miró en torno suyo: todos los hombres desocupados rodeaban a los exploradores y a alguien a quién Judy no había visto antes: una joven india envuelta en una zamarra de blancas pieles—. ¿Hay en el fuego algún trozo de hierro? —preguntó de pronto a Judy.

—Sí.

Volvió él la cabeza, pero que no le oyese el medio desmayado Steve, y musitó:

—Sáquelo y vea si está bien caliente.

El hierro era un trozo de eje. La joven, sin apenas saber lo que hacía, se envolvió las manos en los pliegues de su falda y sacó la barra del fuego. El otro extremo estaba al rojo vivo. Moberly miró ansiosamente a su alrededor. Pero no había nadie por allí cerca. Su mirada se posó en el sanguinolento muñón de la mano de Steve. Judy adivinó su deseo y palideció intensamente. Pero se reanimó con la misma rapidez, quizá atraída su imaginación por aquel otro sufrimiento.

—Comprendo —dijo con temblorosos labios. En respuesta, Moberly apoyó a Steve contra su pecho, sujetándole con los codos, mientras sus manos se elevaban para tapar la boca y los ojos del espantado joven.

—¡Ahora! —ordenó—. ¡Rápido!

Judy Barton levantó el hierro. Hizo un gran esfuerzo para conservar abiertos los ojos. Alargó la mano: no la retiró ni al sentir el chirrido del hierro candente en la carne, ni al oír el grito de agonía que se escapó por entre la mordaza de las manos de Moberly. Vio que Steve se ponía rígido como un cadáver y que caía luego en la inconsciencia.

—Tengo vendas en mi carromato —dijo con voz trémula.

Moberly observó que se tambaleaba.

—¡Téngase derecha! —ordenó bruscamente—. ¡No puedo cargar con los dos!

La joven hizo un gran esfuerzo. Al alejarse hacia su vehículo casi tropezó con una sombra que huía. Era Davis, que se volvió un momento para mirarla. Al llegar a su vagón. Pompey ya estaba enganchando. Moberly llegó al poco rato.

—Deja esos caballos un momento —ordenó al criado y tráeme un poco de grasa limpia.

Pompey obedeció. Judy y el convicto se inclinaron sobre el desmayado Steve. Moberly extendió espesas capas de grasa de eje sobre la cruel cauterización de la herida: la joven preparó las vendas mientras terminaba la tarea. Al fin acabó la cura. Moberly volvió a levantar el cuerpo de Steve, que empezaba a gemir recobrado el conocimiento para llevarlo a los amantes brazos de Martina. Dio unos pasos y se detuvo.

—¡Verdaderamente es usted de pura raza! —exclamó, y se alejó dando traspiés con su carga. Judy lo siguió con la mirada, orgullosa por un instante. Pero aquello pasó enseguida. Ser de pura raza, recordó, era como ser juzgada por su cuna. Y aquello revivió en ella recuerdos aún más dolorosos que el hierro candente en la carne viva.

El grupo que rodeaba a los exploradores y a la joven india seguía discutiendo. Judy encaminó hacia él sus pasos, tratándose de convencer a sí misma de que era necesaria para defender a aquella gente y que debía enterarse de lo que se proyectaba. Pero su corazón le argüía que no era más que un ser inútil, un parásito, una mentira viviente, una representante de engaño y a traición: ¡una señoritinga!

Sin embargo, siguió andando hasta llegar al corro de hombres y mujeres. Escuchó atentamente. Carson contestaba a un argumento:

—¿Pero es que no acabáis de comprender? No hemos rescatado a esos hombres por la magnanimidad de los indios. Los hemos robado. Brason abrió aquella damajuana cuando nos encontrábamos fumando la pipa de paz con los jefes... Ellos quisieron probarla y nosotros se la regalamos...

—¡Ha sido un derroche de licor! —se lamentó Happy.

—¿La idea fue emborrachar a los jefes? —preguntó un pionero.

—La idea fue desmemoriarlos —replicó Happy—. Y lo mismo hicimos con el centinela. Y luego convencimos a Wa-ha-ni-bi para que se viniera con nosotros. ¡Tenéis que tratarla decentemente, o mañana no nos quedará un pelo en la cabeza!

—¿Y cuál es ahora vuestro plan? —preguntó Davis.

—Muy sencillo —contestó Carson— marcharnos ahora mismo.

—En eso estamos de acuerdo —dijo Davis, apoyado por muchas voces. Carson cobró ánimos.

—Pues entonces ya está todo solucionado. Ahora tenemos que discurrir la manera de ejecutarlo. Wa-ha-ni-bi dice que no hay la menor probabilidad de llegar al Paso por el camino acostumbrado...

—¿Llegar adónde?

—Al Paso del Sur. Para ello tendríamos que desviarnos hacia la derecha y forzar las líneas de los Sioux, Cheyennes y Comanches. Pero ella conoce otro camino, según dice, lo cual no es extraño, porque se ha criado aquí...

—¿Qué conoce un camino, hacia dónde? —volvió a preguntar Davis.

El explorador señaló hacia el Oeste.

—Tras aquel montículo de la izquierda, unas dos millas al Oeste está lo que se llama «La hendedura».

—La he visto un millón de veces —fanfarroneó Happy.

—El mentir es pecado —reprendió el Predicador.

—La vi dos veces hace doce años, una el año pasado, y otra vez esta mañana; así el demonio no me llevará por la mentira.

—Bien, supongamos que existe esa Hendedura. ¿Qué adelantamos con eso? —preguntó Davis.

—Me explicaré —contestó Carson—. Supongo que conocerás la historia de Wa-ha-ni-bi; nos debe a Happy y a mí grandes favores.

—La sacamos una vez del río Aguadulce medio ahogada —explicó Happy.

—Desde la muerte de su madre, esta india no vive muy satisfecha entre los suyos —siguió explicando Carson.

—Tres viejas brujas la maltratan sin cesar —volvió a aclarar Happy.

—Por eso se ha venido con nosotros. Aunque Injun, es una buena muchacha.

—¿Pero qué hay de eso de la Hendedura? —insistió Davis.

—Wa-ha-ni-bi dice que puede llevarnos allí esta noche. Es un terreno muy accidentado, pero lo atraviesa el lecho seco de un río que corta el Paso del Sur unas quince millas más arriba. Seguiremos ese camino... ella nos guiará. No hay manera de que los Injuns nos ataquen allí, y, una vez dentro de la Hendedura...

—Estaremos en salvo, ¿no es eso? —recalcó Davis.

Carson miró a su alrededor. Las operaciones de enganche estaban casi terminadas.

—Casi en salvo. En aquel sitio veinte hombres pueden contener a mil indios... porque los Injuns no saben luchar en terreno, montañoso y escarpado. Y si Wa-ha-ni-bi dice que puede llevarnos al Paso del Sur, no hay duda de que es capaz de hacerlo.

Davis se destacó del grupo, avanzando la barbilla en gesto decidido.

—Supongo, Carson, que no pretenderás que nos creamos ese cuento.

—¿Cuento? ¡Es la pura verdad!

—Pues no la creemos. ¿Qué os parece? —preguntó Davis a los que le rodeaban—. ¿No tiene esto todas las trazas de una trampa que nos tienden los Injuns?

Entre el barullo de exclamaciones contradictorias se destacó la voz de Happy Brason.

—¡No hay tal trampa de los Injuns! ¡Cuando caeremos en ella será si nos quedamos aquí! La joven india está harta de que la maltraten y la desprecien como a un paria. Nos debe gratitud y quiere unir a la nuestra su suerte. Ella nos guiará si la tratamos como a uno de los nuestros.

—Yo y los míos vamos con vosotros, Happy —anunció el Predicador.

—Y mis Gemelas y yo —dijo Paw Harmony.

—¡Pero yo y los que opinan como yo no seguiremos adelante! —rugió Davis—. ¿Quiénes son los que están dispuestos a volverse conmigo?

Miró a su alrededor. Un coro de asentimiento salió de cien tímidas gargantas. Judy Barton se colocó en primera fila. Por un momento sintió deseos de echarlo todo a rodar, de despojar a aquel hombrachón bigotudo de su jefatura, y de acusarle como de miserable instrumento de un más miserable embaucador. Pero se dio cuenta de que aquello significaba tener que confesar que aquel embaucador era su padre y tal confesión asombraría y causaría la desilusión y el pánico entre aquellas gentes sencillas. Sabía que Davis guardaría silencio sobre el asunto: confesar su traición en aquellos instantes de angustia sería como provocar a la muerte. Judy se limitó a permanecer atenta, escuchando y observando, hasta que la agitada respiración de un hombre atrajo su atención hacia alguien que se había colocado a su lado.

Era Moberly. Estaba intensamente pálido, y los negros ojos le brillaban como carbunclos. Volvía a sentir aquel tirón interior que había detenido aquella mañana cuando, con la libertad ante sí, se paró a contemplar la harapienta bandera que guiaba a los pioneros. Y ahora, estaba allí como una fiera retenida por una cadena, dilatadas las fosas nasales, respirando anhelante, abrasados en fiebre sus ojos.

Davis volvió a hablar.

—Terminemos de una vez este asunto. Los Injuns quieren que abandonemos el campo, y nosotros nos volvemos a Independencia y dejamos que Kiatonka conserve lo que es suyo. ¡El que opine lo contrario, que no cuente con el jefe de esta caravana!

El corpulento Paw Harmony se abrió un espacio alrededor con un movimiento de los hombros.

—¡No os faltará otro jefe! —proclamó—. ¡Lo seré yo que he guiado muchas caravanas en Missouri! ¿Hay quién se oponga?

—¡Así se habla, Paw! —gritó el viejo Predicador—. ¡Yo llevaré la Buena Palabra detrás de ti!

—¡Perderéis el pellejo! —vociferó Davis—. ¿No os dais cuenta, necios, de que esto es una locura?

—Usted lo perderá por las sendas que hemos dejado a la espalda mucho antes que siguiendo a Wa-ha-ni-bi —replicó Carson.

Davis sonrió maliciosamente.

—Tú tendrás motivos para confiar en las indias, Carson; nosotros no. Kiatonka ordena que nos retiremos. Nosotros le vamos a obedecer.

—Espere un poco —dijo el explorador, procurando conservar la calma—. Los Injuns cambian de modo de pensar cuando se les han cogido prisioneros.

Davis impuso silencio para poder contestar, a media docena de sus partidarios.

—Tengo una misión que cumplir, y es la de proteger a la gente que se me ha confiado. ¡Voy a devolverla a sus hogares, y cuando antes mejor, porque así los Injuns se convencerán de que somos gentes de paz!

Carson miró a su alrededor buscando desesperadamente una nueva línea de ataque con la que poder contener la inminente desbandada.

Judy sintió la misma punzante emoción que en otros tiempos la invadiera cuando se creía una heroína. Pero guardó silencio, con gran esfuerzo. Moberly, sin darse cuenta, fue adelantándose hasta colocarse junto a las enormes ruedas de un carromato próximo. No podía comprender por qué le afectaba tan intensamente la escena que estaba presenciando. Pero se encontró de pronto denostando a Davis y maldiciendo a Carson por su indecisión. Una mirada del explorador le recordó que era un desertor de aquella caravana y le redujo al silencio.

Happy Brason volvió a intervenir:

—A mí me parece que planteamos mal la cuestión, compañeros Todos partimos para llevar la bandera a la costa del Pacífico. ¿Lo habéis olvidado?

—Oh, no, nada de eso —repitió Davis—. Hemos hecho todo lo posible por cumplir nuestra promesa, y no ha podido ser. Ahora lo más cuerdo es regresar a nuestros hogares. ¿Qué adelantaríamos con llevar la bandera, si nadie podría nunca seguirnos?

—En eso estamos de acuerdo, Davis —confesó Carson.

—Ahora mismo estamos bloqueados por los Injuns. Si seguimos a esa joven india y llegamos al Paso del Sur, ¿de qué nos servirá? Nos encontraremos unos centenares de millas más dentro del país de los Blackfeet. Y estos no se limitarán a cortarnos un dedo. Y aunque lleguemos a la costa del Pacífico, ¿quién nos seguirá después de lo que hemos sufrido?

Aquello fue la chispa que hizo saltar a Moberly al cubo de la rueda en que se apoyaba. Agarrado con una mano a los tableros, se inclinó hacia adelante, iluminado el rostro por el resplandor de una linterna cercana.

—¿Y por qué no van a seguirnos? —preguntó.

—¡Ya está aquí la carne de horca! —exclamó Davis.

—La carne de horca se convierte en un exquisito manjar cuando la necesitamos —objetó el viejo Predicador.

Paw Harmony cambió de postura para quedar frente al carromato.

—Escuchemos lo que tenga que decir —ordenó suavemente—. Continúa, Moberly.

El convicto titubeó, asustado un momento por su propia temeridad. Judy, que lo observaba sin respirar, vio que volvía el fuego a sus ojos.

—¡Soy carne de horca! —empezó diciendo—. ¡Pero no pertenezco a ninguno de los bandos... ni tengo que esperar nada de nadie! ¡Al final de esta aventura me aguardan el sheriff y su cuerda!

Surgió un murmullo de interés. Judy avanzó unos pasos, sin darse cuenta. Moberly prosiguió:

—Solo tenéis una cuestión que decidir: si debéis o no cumplir vuestra promesa. El hombre que dice que nadie nos seguirá por esta senda o es un imbécil o un embustero. ¿No es cierto, Carson?

Los dos hombres olvidaron su enemistad por un momento. El explorador contestó sin titubear un momento:

—Habrá decenas de miles prontos a seguirnos en cuanto yo lleve la noticia de que hemos plantado nuestra bandera en el Pacífico. Y vendrán otras decenas de miles tras ellos. ¡Y si no pueden venir pacíficamente lo harán con la fuerza!

—¿Ha vuelto alguna vez nuestro país la espalda cuando plantó su bandera? —gritó Moberly.

—¡Nunca! —exclamó una voz de mujer—. ¡Ni lo hará jamás!

—¡Esa es, pues, la cuestión! Vosotros adquiristeis el compromiso de llevar la bandera a la costa del Pacífico. Prometisteis hacerlo. No preguntasteis si habría indios o sufrimientos o privaciones. Dijisteis que ayudaríais a América a abrir una senda, a ensanchar sus confines. Y ahora os detiene un obstáculo; la bandera que prometisteis llevar no avanza porque alguien quiere desertar. ¡Pensad solamente en esto! ¡Haced lo que jurasteis o confesad que os da miedo! No tratéis de ocultar los motivos. ¿Queréis o no portaros como hombres y como patriotas honrados?

Surgieron inmediatamente mil discusiones, pero no contra el orador. Se trataba ahora de un asunto personal de hombres a hombres olvidadas las facciones. Happy Brason, el Predicador y Paw Harmony se encontraron rodeados de vociferadores grupos, que les aseguraban su fidelidad. Davis gesticulaba violentamente, y Carson dictaba órdenes apremiantes. Solo una persona quedó aislada en aquel tumulto: Judy Barton, empujada a un lado y olvidada de todos en el fermento de la decisión. Medio recostada contra la rueda de un carromato, observaba en silencio, sola y abatida, ¡nadie había solicitado su opinión!

Entró un centinela en la corralada.

—¡Carson! —llamó—. ¡Carson!

—¡Aquí estoy!

Reinó el silencio en la tempestuosa asamblea.

El centinela siguió diciendo atropelladamente:

—Acabo de hacer una pequeña excursión... hasta la cumbre del montículo, y he descubierto que hay luces en el campamento de los indios y que los perros ladran como si hubiese allí gran movimiento.

El anuncio galvanizó a todos. Carson se dirigió a los que le rodeaban.

—¡Tenéis que decidir inmediatamente! ¡O adelante o atrás! ¿Qué contestas, Davis?

—¡Nos volvemos! —decidió el capataz. Pero las voces que apoyaron su decisión fueron mucho más débiles que antes.

—Es tu última oportunidad —insistió Carson—. Has perdido muchos partidarios, Davis.

—¡Nos volvemos!

—Pues marchaos ya. Nosotros seguimos adelante. ¡A prepararse todos, y procurad manteneros bien juntos cuando iniciemos la marcha! Adiós, Davis —añadió tras una pausa.

El corral se llenó de sombras que corrían de un lado a otro. Judy se encontró en su carromato sin darse cuenta. Pompey estaba de píe junto a él, sosteniendo las riendas.

Carson pasó por allí y se detuvo un momento para preguntar:

—Doy por supuesto, Judy, que vendrá usted conmigo.

—Sobra la pregunta —contestó simplemente la joven.

Carson titubeó.

—Espero —dijo lentamente— que me perdonará que no haya mencionado a su padre. Últimamente la gente no ha hecho más que preguntar por qué no ha venido a reunirse con nosotros... Claro que hay una docena de buenas razones para que no lo haya hecho así. Quizá equivocó el camino, quizá el miserable de Davis hizo algo paro detenerle...

—Por supuesto, por supuesto —dijo ella con insegura voz.

Carson dio unas órdenes mientras los carromatos se ponían en movimiento.

—Las cosas marcharán mejor sin Davis. Judy. Al fin tendremos lealtad. Espero que su padre lo tratará como se merece... si vuelve alguna vez a Independencia. No concibo crimen mayor que traicionar un hombre tan noble, tan patriota...

Judy no esperó ni a que Kit continuase su camino. Sentía la garganta hinchada y seca; le dolían los ojos como si los hubiese tenido horas enteras ante una luz cegadora. Trepó torpemente al asiento de su carromato y se deslizó luego hasta el interior; la vela de la linterna hacía mucho tiempo que se había consumido.

Permaneció largo rato en la oscuridad al borde del camastro, con las manos entrelazadas, mirando sin ver nada.

Seguían los ruidos de los preparativos para la marcha: Judy los oía como lejanos. Al fin una voz la hizo concentrar su atención. Era Davis, que preguntaba, a Pompey.

—¿Está adentro?

La muchacha se incorporó al verle asomar la cabeza.

—¡Márchate! —ordenó—. ¡Márchate! No intentes...

—No voy a entrar, no se preocupe —rezongó el capataz—. Vengo solo a preguntarle si tiene aquel papel.

—¡Márchate! —repitió ella, y se echó sobre el lecho, sollozando.

Oyó removerse a Pompey y que el capataz se alejaba. Pasado un rato se dio cuenta de que el negro estaba en su pescante y que el carromato se movía. No tuvo voluntad ni para asomar la cabeza. Siguió allí, con las manos clavadas en la almohada, diciendo adiós a todo lo que de más precioso había conocido... hogar... ambiciones... el amor del padre a quién tan ciegamente había adorado...

Pasado algún tiempo, se incorporó. Dos veces en los últimos quince minutos había sentido el rechinar de los frenos al aminorar el vehículo su marcha. Bajaban evidentemente una cuesta. Fue una desconfianza momentánea: tenía que hacer subidas y bajadas aún dirigiéndose hacia la cumbre de una montaña. Pasó otra media hora. Volvieron a rechinar los frenos.

Se levantó, y tambaleándose con las sacudidas del vehículo, avanzó hasta la abertura del pescante.

—¿Qué hora es, Pompey?

El viejo negro titubeó.

—Deben de ser las cuatro, señorita. La noche tiene el aspecto de faltarle hora y media para amanecer.

—¿Cuánto tiempo hace que caminamos?

—Próximamente una hora.

—¿Una hora? ¿No hemos pasado todavía por la Hendedura?

—¿Por la qué?

—Por el desfiladero que llaman la Hendedura, que es el sitio adonde tenía que guiarnos la muchacha india.

—No sé de qué me habla, señorita. No nos acompaña ninguna muchacha india. Nos dirigimos a Independencia.

—¡Cómo! —Judy penetró por la abertura y alargó las manos a las riendas. Pero el negro las retiró de su alcance.

—El patrón dijo que le llamase si usted tocaba estas riendas.

—¿El patrón? ¿Davis?

—Claro. Él me ordenó que la volviese a usted... a Independencia.

Sintió arder en sus venas el antiguo fuego. Se irguió imperiosa.

—¿Desde cuándo manda Davis en mi vida? —preguntó—. ¡Da media vuelta, Pompey! ¿Me oyes? ¡Salte de la fila!

—Por Dios, señorita. No puedo. No dispongo de espacio. Y el patrón...

—¡Ah, ya! ¡El patrón! —Judy Barton luchó un momento entre resignarse o luchar... y se resignó. Después de todo aquello era lo más sencillo... regresar, olvidar, o buscar el olvido, recuperar el puesto que le pertenecía, como hija mimada de un político sagaz. Pero se dio cuenta de que no deseaba sus mimos, ni sus trajes de amazona, ni sus pura sangre, ni sus palacios ni sus galas, si debía pagarlas con el engaño y la doblez. ¡No los deseaba como en otros tiempos! Sabía ahora que sus anhelos se orientaban hacia el Oeste, donde cada día significaba algo logrado, unas millas ganadas, un trabajo vencido, un sacrificio ofrendado a una bandera cada vez más destrozada, pero que continuaba subiendo y bajando, ondulando y aleteando a la cabeza de un pacífico ejército de pioneros.

—Sí. Tienes razón, Pompey —dijo al cabo de un rato—. Obedece las órdenes de Míster Davis.

Abandonó el pescante y volvió al oscuro interior del carromato. Durante algún tiempo permaneció abstraída, medio aturdida por los violentos vaivenes del vehículo, que seguía deslizándose cuesta abajo. Al fin tomó una decisión.

Y la decisión fue huir. Sin saber verdaderamente lo que hacía, acarició un momento las tablas del lecho. Luego, lentamente, se acercó al espejo y se detuvo un instante como reuniendo valor. Saltó sobre los baúles, que contuvieron en otro tiempo sedas y encajes. Con rápido movimiento, tapándose los ojos con una mano, tiró del encerado que cerraba la trasera y se deslizo al exterior. Se detuvo unos momentos, asustada y vigilante, en el estribo trasero.

El carromato que seguía al suyo aminoró su marcha para salvar una pequeña elevación del terreno. La distancia que los separaba aumentó en diez, en quince, en veinte metros. Judy comprendió que no habría ahora probabilidades de que el conductor la viese y diera el grito de que algo o alguien había caído del gran Conestoga. Se inclinó hacia atrás y saltó a tierra. Rodó un instante y se arrastró apresuradamente hacia la protección de unos sombríos peñascos. Transcurrieron diez eternos minutos, mientras desfilaban en rechinante procesión las treinta y tantos carros que desertaban a las órdenes de Davis. Al fin, cuando la última linterna desapareció en la lejanía, Judy Barton se puso en pie y miró a su alrededor, como para someterse a una prueba final antes de tomar una decisión de la que ya no podría arrepentirse.

Se llevó las manos a la garganta. Las retiró luego lentamente. Se orientó, indecisa al principio, después más resuelta.

Medio corriendo a veces, deteniéndose otras para encontrar las rodadas de los carromatos, fue siguiendo estas, hasta llegar al campamento de que arrancaban. Allí fue de un sitio a otro, intentando descubrir en la maraña de surcos dejada por los carromatos el camino que habían seguido; pero solo al clarear el día pudo orientarse definitivamente.

Indiferente a la fatiga y al dolor de los músculos, echó a correr. De vez en cuando se tambaleaba, como para caer, pero, con supremo esfuerzo, se volvía a enderezar y proseguía su loca carrera. Parecían estallarle los pulmones; aflojó el paso y, con las manos en las palpitantes sienes, cayó hacia adelante. Allá lejos, donde unas gigantescas rocas parecían formar un rastrillo natural, los pocos carromatos que quedaban de la antes larga caravana avanzaban lentamente hacia el seguro de aquella fortaleza natural.

Rehuyó las preguntas de los jinetes armados que formaban la retaguardia, y que se pusieron a gritar al verla aproximarse. Dio un rodeo para dejar pasar al rebaño de mugientes reses que cerraba la marcha. Llegó a los primeros carromatos buscando, casi sin ver, el de Martina o el de las Gemelas. De pronto sintió que se le borraba la vista y, buscando apoyo, se agarró a los arreos de una mula. Trinó una voz de mujer sobre su cabeza.

—¡Eh! ¿Qué diablos va usted a hacer ahí?

Judy intentó sostenerse, pero perdió el equilibrio. Se oyó ahora una voz de hombre:

—Parece Miss Barton. Voy a apearme.

—Guárdate de hacerlo, Joe —dijo la mujer—. ¡A la Señorita Pajaritos no le gusta la gente ordinaria!

Judy recobró el equilibrio, oscilando insegura. Inconscientemente, alargó una mano para agarrarse a la cola del animal.

La mujer volvió a gritar:

—¿Pero qué demonios quiere usted hacer con mi mula? ¡Suéltela!

Judy obedeció, fijando en la mujer su extraviada mirada. No conocía el carromato, que había detenido. Ni se enteró tampoco de que Joe Veraz había saltado a tierra y de que Rosie la Bella la contemplaba de pie en el estribo.

—¿Qué pasa? —preguntó la vieja pecadora—. ¿Dónde ha agarrado usted esa borrachera?

Judy se pasó una temblorosa mano por el rostro.

—¡No se enfade, por favor! —suplicó—. Lo siento. No quería detener su carro.

Rosie se encaró con Joe.

—Parece que no se siente bien la señoritinga. ¡Súbela aquí!

Judy sintió que la levantaban unos fuertes brazos y luego, que los de la mujerona la apretaban contra su pecho. Se puso a sollozar como una chiquilla, con hipos y frases entrecortadas.

—¡No me odiéis, por favor... no me odiéis...!

—¿Quién va a odiarte a ti, lucero? —preguntó la mujer—. No es culpa tuya si naciste en mala cuna... ¿Qué te pasa? ¿Quién te robó tu carromato?

—Davis trató de llevarme a Independencia. Yo no quise ir... me escapé...

—¿Y has venido andando hasta alcanzarnos? —preguntó la mujerona, transida de piedad—. ¡Oh, pobrecita! ¿Y cuál será ahora tu hogar?

—No tengo nada que ofrecer —sollozó la joven—. Nadie me querrá... porque me porté mal con todo el mundo.

—¿Qué tonterías estás diciendo? —reprochó Rosie—. No llores más. Estoy harta de llantos. ¡Eh, Joe, prepárale un camastro! —De pronto se quedó escuchando—. Yo lo haré si no. Tú vete a ver qué ruido es ese. ¿No oyes?

Joe había oído, como el resto de los pioneros, un lejano tronar de mosquetería. Ahora se hacía más nutrido. Siguió así varios minutos, luego fueron espaciándose los disparos y acabaron por extinguirse.

Joe Veraz corrió a un montículo cercano y oteó a lo lejos.

—¡Veo un largo rastro de humo hacia el Este! —gritó a un grupo de jinetes que se disponía a partir para practicar un reconocimiento.

El tiroteo empezó otra vez, débilmente. Luego cesó y reinó el silencio.

Rosie se sentó en el camastro, junto a la joven. Judy había cesado de llorar. Estaba tendida en el lecho, pálida, agotada, con las manos juntas, como rezando.

—Trataré de encontrar un rincón en cualquier parte —decía—. No quiero ser una carga para usted. Davis se llevó mi carromato... y no me queda nada. Nunca me di cuenta de lo mala y despreciable que he sido...

—¡Qué tonterías estás diciendo, chiquilla! —rezongó Rosie—. Si quieres quedarte aquí, quédate... Nadie te molestará.

Joe metió la cabeza en el vehículo.

—Acaban de volver los exploradores —anunció—. No han podido hacer nada por Davis.

Judy se estremeció.

—¿Por Davis?

—¿Quieres decir que no han podido llegar hasta su caravana? —preguntó Rosie.

—Quiero decir —contestó Joe con voz trémula— que no queda nada de ella... solo muertos y carromatos en llamas.

CAPÍTULO XIII

Era ya principios de enero, poco más de dos meses después de la muerte de Davis y de la matanza de los que le siguieren. Las erróneas ideas de mando del antiguo capataz le habían conducido exactamente a la suerte que Kit Carson le pronosticara. Kiatonka y sus guerreros habían pensado solo en la venganza en cuanto se disiparon los efectos del whisky de Rosie y descubrieron la desaparición de sus cautivos. El resultado había sido un ataque contra los primeros hombres blancos que encontraron. Y estos hombres habían sido Davis y su grupo de desertores. Entretanto, allá en Independencia, el senador James Barton, enloquecido por sus fracasados intentos para rescatar a su hija, esperaba en vano al jefe de caravana en cuya defección había confiado.

Solo hacía de esto unos meses, y, sin embargo, les parecía años al grupo de fieles pioneros que seguían la ruta, indicada por Wa-ha-ni-bi, hacia la cumbre del Paso del Sur... Las penalidades y los sufrimientos ocasionados por las fuertes nevadas habían sido constantes. Hoy, por ejemplo, la larga fila de carromatos serpenteaba por una estrecha faja de peladas tierras en las escarpadas estribaciones de las Rocosas, donde la nieve había puesto su plumaje de un blanco azulado. Por aquel sitio, no obstante, alcanzaba menos de un pie de altura, y dificultaba relativamente poco el avance, excepto cuando la caravana tropezaba con breves extensiones de pedruscos acumulados al borde de un helero. Entonces los emigrantes se dedicaban a la titánica tarea de retirar los congelados peñascos para abrirse paso.

Judy Barton, sentada en el pescante del destartalado carromato de Rosie, compartía con esta un grueso cobertor de pieles de búfalo. La mujerona manejaba las riendas, enfundadas las manos en mitones de castor de hechura casera. Las generalmente animadas facciones de Rosie habían perdido gran parte de su lozanía. Sobresalían sus pómulos; habían aumentado las arrugas alrededor de su boca y bajo la piel. Pero no era ella una excepción, porque en la caravana nadie había escapado a los efectos de la fatiga, del esfuerzo físico y del hambre.

Ya no cabalgaban a retaguardia los grupos de jinetes que cuidaban del ganado; no se les necesitaba. El ganado había desaparecido. Fue primero la irrupción en la manada de los desgraciados seguidores de Davis, quienes en la excitación de la huida, se llevaron más reses de las que les correspondían. Siguió a esto una incesante disminución a medida que iban siendo sacrificados los bueyes, las vacas y los terneros. Nadie sabía lo que les esperaba en aquel trágico viaje hacia la cumbre de la «División Continental». Y era mejor sacrificar los animales para alimento, que dejarlos morir de inanición. Con la desaparición del ganado hubo que abrir grandes brechas en las reservas de carne seca, a pesar de que todos los emigrantes se habían sometido a un voluntario acortamiento de su ración.

Pero, al menos, se seguía avanzando hacia la cumbre del Paso. De vez en cuando, en los momentos en que brillaba el sol o dejaba el viento de esparcir la nieve de los altos picachos, los emigrantes vislumbraban su meta. Hoy, desde aquella faja de terreno abierto, aparecía claramente.

—Aquella es la cumbre —dijo Judy—. Parece mucho más cerca de lo que está en realidad.

—¿Qué dices? —preguntó Rosie, sacando la cabeza de su caperuza de pieles de búfalo. Había muchos ruidos que impedían oír; el rechinar de las ruedas sobre la nieve endurecida, los resoplidos de las mulas, las voces que salían del interior del vehículo, entre las que podía identificarse las de un hombre y tres niños.

—¡Joe y los chicos hacen tanto ruido! —se disculpó Rosie.

Judy repitió su observación, provocando grandes cabezadas de asentimiento de Rosie. Luego miró hacia atrás, a la turbulenta reunión que se celebraba sobre el camastro del vehículo.

Joe Veraz estaba sentado, con las piernas cruzadas, sobre el jergón de paja y tenía a Honeypot, el osezno sobre sus rodillas. Joe había echado más carnes, mientras que el osezno estaba más flaco, no solo por la insuficiente alimentación, sino por la falta de la acostumbrada invernada, cosa que Joe trataba de explicar a Petunia, a Begonia y al feliz, aunque inconsciente, Baby Carter, que parecía, un rollo envuelto en sus pieles.

—¿Veis este oso? —decía el incorregible embustero—. Pues generalmente se enrosca a la caída de la hoja y se pasa durmiendo seis meses—. Dirigió una mirada a Petunia, que acababa de pellizcar a Begonia para expresarle sus dudas—. Pero no es nada dormir seis meses —siguió diciendo—. Yo hice algo más cuando era soltero y estaba de soldado de Washington, en Valley Forge. Los hombres morían de frío a mí alrededor como le sucedió al viejo Míster Meggs, que enterramos la semana pasada.

—Joe —intervino Rosie—, no debes hablar a los niños de muertos.

—¡Pues yo he visto a Míster Meggs cuando estaba muerto! —se jactó Petunia.

—No lo viste —contradijo Begonia—. Yo sí que vi a la señora Walters cuando se estaba muriendo... y a su hijo también. Se pusieron amarillos, amarillos...

Judy apretó los labios. Ella también había visto morir a la pobre señora Walters; la había velado noche tras noche, observando su aliento, hasta que fue debilitándose, debilitándose y cesó de respirar al fin. Hacía aquella noche una temperatura bajo cero.

—Sí, pero tú no estuviste cuando enterraron a la señora Lucían, y yo sí que estuve —afirmó Begonia.

—¿Pero no podéis hablar de cosas más alegres? —preguntó Rosie, desesperada. Desde que la caravana había atravesado La Hendidura, apenas había transcurrido una semana, sin que la muerte visitase a alguna familia.

—Yo les estaba explicando lo de este osezno —se disculpó Joe—. Pues, señor, en Valley Forge hizo unas Pascuas muy frías...

—Las últimas Pascuas no fueron frías —interrumpió Petunia— fueron alegres.

—Yo todavía conservo mi muñeca —dijo Begonia—. Quisiera que tuviéramos Pascuas otra vez. ¡Con todos los árboles iluminados, y con cánticos y músicas!

Siguió un silencio cargado de añoranzas. Judy reclinó la cansada cabeza en el aro del toldo y cerró los ojos. Recordó las últimas Navidades, los únicos días en aquel viaje en que quedaron temporalmente olvidados sufrimientos, rencillas y desengaños. Hasta Moberly y Kit Carson se trataron con cordialidad, pues por lo general se zaherían mutuamente con el menor pretexto, y su enemistad se hacía cada día más patente. En cuanto a Judy, había estado demasiado atareada para recordar las últimas fiestas pasadas en su casa, con los salones llenos de visitantes, los criados corriendo de un lado a otro, sonrientes, sirviendo los grandes tazones de caldo, de yema, llevando y trayendo ramilletes y regalos, y el hombre que ella había creído el más grande de los estadistas, exudando hospitalidad y —ahora lo comprendía— «trabajando los votos» para la próxima elección.

—Sí —convino al fin Joe Veraz—, fueron unas Navidades muy alegres.

Reinó otra vez el silencio, interrumpido de vez en cuando por los improperios de Rosie a las fatigadas mulas y por algún que otro suspiro de los labios de Judy. Sí, fue un día feliz aquel en que la caravana hizo alto y se izó la desgarrada bandera, toda rodeada de verdes ramas, y las mujeres trabajaron toda la noche adornando con gayas telas los diminutos árboles espolvoreados de nieve, y brillaron en sus ramas las velas de las linternas. Había habido también regalos; muñecas hechas con trapos y cortezas, y confituras de melaza, sisadas de las escasas reservas de golosinas.

—Lo que más me gustó del día de Navidad —dijo lentamente Rosie— fue el sermón y los cánticos. Siempre me habían aburrido, pero nuestro predicador sabe lo que se hace. ¡Qué bien estuvo! ¡Ni nos amenazó con el infierno ni nos metió el alma en un puño! ¡Qué bonito cantar todos juntos, con las estrellas brillando en lo alto, y amándonos todos unos a otros...!

Judy miró conmovida a la vieja pecadora. A su espalda, en el camastro del vagón, Joe Veraz volvía a su relato de la invernada.

—Hacía un tiempo terrible en Valley Forge. Hacía tanto frío que uno no podía volver el cuello, temeroso de que se le tronchara la cabeza y le cayera entre las manos. Todos rabiábamos de hambre. Yo vi a un individuo que se puso a morder la suela de uno de sus zapatos. Pero se olvidó de lo que estaba haciendo, ¡y cuando se dio cuenta se había devorado la pierna hasta la rodilla!

—¿Dónde estaba el oso? —quiso saber Begonia.

—¿Qué oso? —preguntó Petunia—. Él nunca ha hablado de oso.

—Sí que ha hablado.

—No ha hablado.

—Dejad que me explique —suplicó Joe—. Hubo, en efecto, un oso. Entró en mi tienda una noche, todo encogido y cansado por no haber dormido. Yo le acosté a mi lado, y sus ronquidos me produjeron una especie de sopor. Habríamos dormido un año seguido de no haber entrado seis meses más tarde un hombre a encender el fuego. Cuando los osos sienten calor se despiertan enseguida. Por eso Honeypot no se queda dormido. Bien, pues como iba diciendo, yo era el único hombre útil que quedaba en el ejército después de aquella siesta. Pero yo tenía la fuerza de cincuenta hombres; y así es como ganamos la Revolución.

—¿Y qué hizo el oso? —insistió Begonia, no muy impresionada por aquella hazaña guerrera. Joe levantó al osezno y lo envolvió en una servilleta.

—Tuvo ositos y los envolvió en pañales, como yo a este —explicó, atando la servilleta bajo los brazos de la bestezuela, y farfullando como si tuviera un alfiler sobre los labios.

La conversación quedó interrumpida por los denuestos que Rosie dirigía a sus mulas.

—¿Qué os pasa, malditos pencos? ¿Por qué os habéis detenido?

—¡Los otros carromatos se han parado también! —exclamó Judy.

Joe asomó la cabeza por entre las cortinas.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Otro helero?

—Acabamos de salir de uno —contestó Rosie desconsoladamente—. ¡Espero que no habremos tropezado con otro!

—¡Escuchad! —interrumpió Judy.

Reconocieron la voz de Carson, que gritaba órdenes mientras recorría la fila de carromatos. Pero todavía no eran inteligibles.

—Ya no estamos lejos de la cumbre de El Paso —dijo Joe, mirando a lo lejos—. Cuando estemos al otro lado, tendremos que prepararnos para luchar con los indios Blackfeet.

—Quizá no haya tales Blackfeet —dijo Rosie, esforzándose por parecer optimista.

—Carson asegura que sí —repuso Joe—. Y dice que lo más probable es que tropecemos con ellos antes de llegar a las Montañas Azules.

—¿Dónde están las Montañas Azules? —preguntó Rosie.

—A unos centenares de millas, después de cruzar el río Snake —explicó Judy—. Dice Kit que cuando lleguemos a ellas estaremos en la vertiente del Pacífico.

—¿Hay más indios allí? —preguntó Joe.

—Pero no malos, según Kit. Umatillas, Flatheads y Cayuses. Los misioneros franciscanos han vivido entre ellos muchos años.

—¡Pues a los Blackfeet no hay quien se atreva a predicarles! —comentó Joe, y añadió, inclinando la cabeza para escuchar—. Me parece que trabajan allá adelante. ¿Puede usted verlo, Judy?

La voz del explorador contestó por ella:

—¡La primera tanda para apisonar la nieve... la primera tanda para apisonar la nieve!

—Eso va con nosotros —dijo Joe, saltando al pescante—. Vamos, Petunia; vamos, Begonia. Tú, Rosie, perteneces también al primer equipo.

Carson pasó ante el carromato. Estaba enflaquecido, pálido y con los ojos hundidos.

—¡La primera tanda a apisonar la nieve! —repitió, y siguió adelante, saludando a Judy con un ligero movimiento de la mano. Pero cuando vio que Rosie, Joe y las Gemelas estaban ya en camino, dio la vuelta después de inspeccionar los tres carromatos que, a continuación del de Rosie, constituían el final de la caravana. Con cierta brusquedad trepó al asiento, junto a Judy, y aceptó sin decir palabra la tibia piel de búfalo que ella echó silenciosamente sobre él. Luego, con un suspiro, se reclinó hacia atrás, fijos los ojos en los lejanos picachos de El Paso.

—Cuando lleguemos allí, todo irá mejor —dijo al fin—. Wa-ha-ni-bi estuvo ayer en lo alto. Dice que no hay mucha nieve en la vertiente oriental.

—¡Qué lejana me parece a veces! —comentó Judy.

—Pues no lo está. Es sorprendente cómo se destaca después de penetrar en la región montañosa que hay pasado este helero.

El rostro de Judy se ensombreció.

—¿Entonces, tenemos otro helero? Carson asintió.

—Sí, otro helero, Judy. Pero es el último... si lo cruzamos—. Y consciente de que se le había ido la lengua, añadió apresuradamente—: Oh, lo cruzaremos perfectamente. Hemos vencido otros más duros—. Trató de reír, pero se le notó el fingimiento. Judy le miró fijamente.

—No necesitas disimular conmigo, Kit —dijo—. No tengo miedo.

—Lo celebro, Judy. Este helero no es demasiado invitador.

Guardaron silencio otra vez. Era espantoso trabajar en aquellos heleros donde la senda —si tal podía llamarse a un espacio que no había hollado nadie— desaparecía bajo desmoronamientos de rocas, verdaderas fortalezas de granito, que apenas dejaban espacio entre las montañas y los bordes de los precipicios. Por cuatro veces la caravana había tenido que abrirse paso a través de tales obstáculos, andando la gente literalmente de puntillas, de miedo a que un caballo asustado se apartase de la peligrosa senda y precipitase un carromato al abismo.

Al fin Judy preguntó:

—¿De qué lado está este? ¿Del lado del sol?

Carson hizo un gesto negativo.

—No, del nevado, Judy. Y en algunos sitios es muy profundo. Pero quizá sea mejor. La nieve apaleada formará una especie de muro que impedirá que los carros se desvíen de la senda... —de pronto cambió de conversación—. La cumbre tiene magnífico golpe de vista, ¿verdad?

Judy siguió la dirección de su mirada. Allá en lo alto todo tenía un aspecto suave, esperanzador... Brillaba el sol, aunque se ocultaba a ratos tras las ventiscas desgajadas de los picachos más altos. Habría allí pastos para las esqueléticas reses, aunque fuesen seco y correosos: caballos, bueyes y mulas se habían sostenido demasiado tiempo mordisqueando ásperas gramíneas silvestres, cardos y raíces que sobresalían de la nieve. Más de un caballo estaba despojado de crines o cola, recuerdo de una larga semana de ventiscas en que, privados de alimento por las blancas ráfagas, se habían mordido unos a otros.

—¿Podremos ver el Oregón desde allí? —preguntó.

—En una extensión de un millón de millas —contestó él—. Desde allí hasta el Océano Pacífico todo es Oregón y...

Se calló bruscamente.

—¿Y qué? —insistió ella.

—Y un desierto lleno de penalidades... y de Blackfeet —terminó Carson—. Pero todo lo venceremos, Judy, y plantaremos nuestra bandera donde quería su padre.

Judy volvió a sentir en el corazón la dolorosa punzada.

—Sí... claro, Kit—. Hizo una pausa y preguntó—: Kit, cuando regreses ¿te llevarás a esos tres hombres contigo?

—Si es que viven.

—¿Y por qué les das las tareas más peligrosas? Así quizá no puedas devolverlos.

Carson la miró fijamente.

—Para eso los traje, ¿no?

—Es que das a Moberly los trabajos más peligrosos.

—Se los toma él —corrigió Carson, con gran sorpresa de la joven.

—¿Por qué?

Carson frunció el ceño.

—No lo sé. Supongo que no querrá usted que le explique todo lo que hace ese hombre. Lo único que sospecho es que trata de acabar conmigo.

—¿Acabar contigo?

—¿No comprende usted que tengo que superarle en todo? ¿Voy a permitir que se levante más temprano que lucha con más ardor contra la nieve, que...? —Carson se contuvo y cambió rápidamente de conversación—. Verá usted, Judy, cómo en cuanto lleguemos a la cumbre de esa montaña irán las cosas mejor que hasta aquí. No hay mucha nieve al otro lado, y se acabaron los heleros. Descenderemos rápidamente. Luego caminaremos hacia el Noroeste hasta llegar al río Snake. A continuación seguiremos este a través del desierto hasta avistar las Montañas Azules. Claro que tendremos que recorrer un largo camino por el territorio de los indios Blackfeet antes de encontrar un paso por las Azules. Pero una vez en él, lo cruzaremos en nada de tiempo. ¡Y el viaje habrá terminado!

Se oyó una voz a la cabeza de la caravana. El explorador frunció el ceño.

—Es Moberly —rezongó—. Seguramente le está diciendo a alguien que estoy aquí holgazaneando.

Se despojó instantáneamente de la piel de búfalo y se arrojó del carromato.

Judy lo siguió con la mirada, sumida en un mar de conjeturas. Aquellos dos hombres obraban de un modo extraño desde hacía unas semanas. Suspiró. Animó a las mulas y el carromato avanzó dando tumbos; luego se detuvo. Siempre sucedía así cuando había que atravesar un ventisquero: avanzar y detenerse... avanzar y detenerse...

—¿Dónde está Carson? —preguntó una voz junto al vehículo. Judy miró hacia abajo y descubrió el demacrado rostro de Judson Moberly.

—Se fue adelante.

—¡Ya es hora de que se presente allí! La nieve alcanza cuatro pies... —se bamboleó para caer, luego se enderezó y se alejó dando traspiés. Judy cerró los ojos.

¡Luchar... luchar... luchar... no había otra esperanza! ¡Luchar contra los elementos, contra el frío, contra el hambre, contra el tormento del recuerdo!

Se irguió al sentir que se aproximaban las Gemelas.

—Le llegó su turno, Miss Judy —dijo Begonia.

—¡Yo guiaré ahora! —se ofreció Petunia, trepando al pescante.

—¡No guiarás tú; guiaré yo! —exclamó Begonia, agarrando a su hermana por las piernas y haciéndola caer sobre la nieve.

—Tú guiarás, Begonia —decidió Judy—. Y tú, Petunia, enseñarás a Honeypot a rezar para hacer reír al «baby».

Las Gemelas cesaron en sus pellizcos y empujones.

—Bueno, Miss Judy —dijeron de mala gana.

Judy entregó las riendas y echó a andar.

Ya no era un ser aparte; cada carromato despertaba en ella un recuerdo. En este había asistida a un anciano moribundo. En aquel había ayudado a una criatura a nacer. Un poco más allá estaba aquel en que había estado ensartando una generosa provisión de palomitas de maíz para engalanar los árboles de Navidad. De las mujeres que volvían del penoso trabajo, ninguna dejó de corresponder a su saludo; había hecho labores con ellas, y con ellas había cuidado a los recién nacidos y a los moribundos. Conocía y comprendía a hombres, mujeres y niños como ellos la conocían y la comprendían a ella. Y es que ahora era parte y partícula de aquella comunidad y compartía sus pequeñas alegrías y sus trabajos y penalidad. Sin embargo, nadie estaba triste, aunque habían desaparecido las risas Eran seres llenos de fe, resueltos, que aceptaban como rutina lo que habría parecido fantástico en los días anteriores al Missouri. Nadie pensaba en felicitar a otro por su fortaleza. Los conceptos y los valores habían cambiado, eso era todo. Lo raro, lo inaudito, se había convertido en lo vulgar, lo ordinario. Judy dejó atrás el primer carromato, y al pasar junto al muchacho que sostenía la bandera, levantó la mirada hasta ella, en adoración casi subconsciente. Todos se habían acostumbrado a ver en aquel glorioso harapo un venero de esperanzas. Siguió andando para ocupar su puesto a retaguardia de un atrafagado grupo de hombres y mujeres.

Trabajaban en silencio, jadeando por el esfuerzo, agitando los brazos para calentarse, pateando sin cesar. La nieve empezó a ser más profunda bajo los pies de Judy, envueltos en gruesas abarcas de piel de búfalo. Se hundió hasta los tobillos, hasta las rodillas. Al fin se encontró en primera línea, tropezando, cayendo, volviendo a levantar, reuniendo toda su voluntad para dar un paso más antes de caer de nuevo. Solo por tales medios podían conquistarse aquellos ventisqueros; quebrantándolos primero por los que iban en vanguardia, apisonándolos luego una y otra vez por los que les seguían, hasta que al fin podían avanzar la bandera y tras ella, los carromatos.

De pronto. Judy se sintió asida por detrás y arrojada de bruces sobre la nieve.

—Esa naricilla respingona empieza a helarse —oyó que le decía Moberly—. Mejor será que se la frote con nieve.

—Respingona y helada —replicó Judy a través de un puñado de nieve precipitadamente aplicado a su rostro— vale más que su pico de aguilucho.

—No dijo usted ayer que nunca me miraba. ¿Cómo sabe que tengo pico? ¿Se lo dijo el haragán de su amante cuando estuvo descansando a su lado?

—Kit Carson no es un haragán ni tampoco es mi amante.

—Pues es extraño que no invite usted alguna vez a su marido a descansar en el carro.

—Lo haría —repuso ella con altivez— si mi marido fuese digno de ello.

Moberly preparó una réplica, desistió. Steve Carter acababa de colocarse a su lado, arremetiendo literalmente contra los terrones de nieve.

—Tómalo con calma, Steve —le aconsejó Moberly—. Así resistirás más.

El joven sonrió.

—Oh, no estoy cansado, Moberly. De verdad que no.

—Está bien, muchacho. Te estás portando como un hombre.

Judy notó el suavizamiento de su voz, efecto del cariño que profesaba al joven. Este sonrió feliz. Sentía por Moberly la devoción de un perro, y otro tanto le sucedía con respecto a Judy.

—Miren —dijo de pronto, levantando su mano de cuatro dedos—. ¿Ven dónde me curaron?

—Cicatrizó perfectamente —dijo Moberly.

—De no ser por ustedes no tendría mano.

El joven volvió a su trabajo. Moberly le observó unos momentos con interés.

—Lástima que Carson no sea capaz de tener en cuenta lo que está haciendo este muchacho —murmuró.

—¿Por qué odia usted a Carson? —preguntó Judy, deteniéndose para tomar aliento—. ¡Él le salvó la vida!

—Sí, para tener el placer de llevarme a que me cuelguen.

Judy se olvidó de sí misma.

—¡Sepa que le salvó la vida porque yo se lo pedí!

Moberly la miró con cierta ironía.

—También me he enterado de eso. ¿A qué se debió ese interés?

—Oh, había que salvar a otros dos.

—Perdone mi egoísmo.

Disgustado, volvió a arremeter contra la nieve. A poco oyó que Paw Harmony le llamaba:

—¡Moberly! Ven. Vamos a adelantarnos.

Moberly obedeció en silencio. Judy le observaba con admiración. Parecía agotado, pero no dio la menor señal de fatiga al echar a andar junto a Paw.

—¿Qué pasa? ¿Otro atasco? —preguntó.

Paw Harmony le indicó con un gesto que guardase silencio. Se les habían reunido Carson, Happy y Wa-ha-ni-bi, toda envuelta en pieles. Happy parecía muy mustio por aquellos días. Cuando más se insinuaba con Wa-ha-ni-bi más parecía aficionarse esta a Carson, con escasa correspondencia por parte del explorador.

—Siguieron andando, mucho más allá del helero, donde el terreno abierto se convertía de pronto en una senda que corría precariamente sobre una cortadura de la montaña que alcanzaba en algunos sitios más de mil pies de profundidad. Para salvar esta cocidura había que cruzar bajo una amenazadora masa de nieve acumulada por los vientos sobre una especie de cornisa saliente. La menor trepidación podía provocar el desprendimiento de aquella masa sepultando a la caravana al pasar.

—Mal aspecto tiene eso —dijo Moberly, fijando la mirada en el amenazador saliente.

—Ahí en lo alto no parece del todo mal —corrigió Happy con sorna—. Donde parecerá mal es aquí abajo, si llega a caer. Eso es lo que preocupa a Kit.

Los que abrían marcha —Harmony, Wa-ha-ni-bi y el explorador— se detuvieron al fin bloqueados por una especie de monolito de enorme altura. Paw trepó a lo alto y se puso a cavar. Happy y Moberly llegaron a tiempo de verle escarbar con la pala algo que había debajo de la nieve. Carson se volvió a Happy.

—Es una roca —dijo—. Debe de pesar varias toneladas.

Paw Harmony descendió de la roca y empezó a cavar bajo ella por el lado qué miraba a la montaña. Wa-ha-ni-bi habló rápidamente en comanche. Carson la escuchaba atentamente. Al fin le dio una breve respuesta, y tradujo a los demás lo que había dicho la india.

—Wa-ha-ni-bi dice que todo marchará bien después de que pasemos por aquí. Pero ¿cómo pasaremos? —añadió con amarga sonrisa.

—¡Mirad! ¡Hay hielo debajo! —exclamó Paw Harmony.

—¿Y qué? —inquirió Moberly—. Hay un millón de toneladas de hielo en este precipicio y otros tantos encima. ¿Qué podemos hacer con el hielo?

El gigante se acarició la barba, dejando entrever una suave sonrisa.

—El hielo desaparece cuando se funde.

—Naturalmente.

El gigante volvió a examinar la enorme barrera.

—Si pudiéramos atacarla por detrás y fundir el hielo que le sirve de base... —insinuó.

Carson le miró, espantado.

—La roca se precipitaría al abismo —objetó—. Y cuando eso suceda...

Moberly comprendió sus temores.

—¿Por qué no lo dices de una vez? —preguntó—. Cuando la roca caiga se producirá un alud que nos sepultará a todos.

Happy se extendió en detalles.

—No serán más que desprendimientos pequeños al principio, luego más y más grandes... hasta convertirse en una espantosa avalancha...

—Déjate de explicaciones, Happy —le interrumpió Moberly—. Supongamos que consigues hacer pasar los primeros carromatos —añadió, encarándose con Carson—. Entonces los que correrán peligro serán los últimos, los que nos llevan a nosotros, la carne de horca. ¡Pero no te importe! Haz que pase a pie toda la gente... y yo me encargaré de los vehículos. ¿Es eso lo que piensas?

Carson le miró fijamente.

—Sí, eso es.

—Pues, entonces, ¿por qué diablos no lo dijiste?

Era la disputa de siempre en momentos de peligro.

—Parecéis dos gallos de pelea que solo tratan de lucirse delante de Judy Barton... —rezongó Happy.

—¡Ya has hablado demasiado, Happy!

—¡Déjate de monsergas, Kit! Todo el mundo sabe que os disputáis los trabajos de más peligro.

—La cuestión se resolvería —interrumpió dulcemente Paw Harmony— si Wa-ha-ni-bi conociese algún otro camino para llegar allá arriba.

Carson interrogó a la india. La joven no lo conocía. El explorador tradujo su respuesta:

—Dice que, una vez que pasemos esta roca, solo habrá un día de subida para llegar a la cumbre. El descenso por la parte del Oregón será lento, pero nada peligroso.

Paw Harmony se aproximó al borde del precipicio y miró hacia el fondo.

—No hay duda de que esta roca hará temblar la montaña cuando se desprenda —dictaminó—. Pero no veo otro remedio que intentarlo. Empecemos por encender hogueras.

Toda aquella noche ardieron grandes fogatas en torno a la roca, mientras los equipos de trabajadores continuaban su trabajo de apisonar la nieve.

Los muchos altos en la tarea les permitían algunos descansos y, a continuación el ejercicio les daba la energía suficiente para luchar contra el frío cruel de aquella noche bajo cero. Dormían en los carromatos las mujeres y los niños; se levantarían al amanecer para ocupar sus puestos en el helero; la caravana había avanzado durante la noche, y desmontaba ahora los últimos montículos de nieve, frente al helado monolito que todos conocían por «El Bloque».

Paw Harmony y sus compañeros no habían dormido: ni tampoco Steve y Joe Veraz, apresuradamente requeridos para que llevasen leña de las laderas cercanas para alimentar constantemente las hogueras. Judy se presentó con las Gemelas y Rosie y otras dos mujeres, para llevar a los trabajadores café y alimentos calientes. Los hombres comieron sin dejar de trabajar, especialmente Paw Harmony. Tenía los ojos fijos en el tremendo bloque de granito, mientras los trabajadores extraían a paladas el aluvión fundido o introducían pequeños peñascos para rellenar las fisuras producidas en la base de la gran roca por la expansión del hielo al derretirse.

Continuó la tarea durante la mayor parta del día, mientras los fatigados equipos de apisonadores avanzaban lentamente por los últimos montículos del helero, teniendo cuidado de dejar un muro de nieve al borde del precipicio para que sirviese de barrera mental a las nerviosas bestias de tiro.

La caravana se preparó para la gran aventura; los trabajadores apartaron piedras y peñascos de la estrecha senda, empleando precauciones de reptil para evitar un resbalón que, por sus reverberaciones pudiera ocasionar un prematuro desprendimiento del alud. La tensión iba en aumento a cada hora que transcurría y se erizaban los cabellos al oír el relincho de un caballo, y los trabajadores se hablaban musitando.

La caravana se arrastró penosamente hacia «El Bloque». Los hombres arrojaban ahora nieve sobre las hogueras para enfriar la estrecha grieta que Paw Harmony había elegido para ensayar sus fuerzas. La roca había sido socavada para introducir gruesos troncos que actuasen de rodillos. Los que manejaban las palas, de pie junto a grandes montones de leños, piedras y tierra, estaban preparados para su tarea.

Al fin Carson empezó a recorrer la caravana dando órdenes:

—Que todo el mundo eche pie a tierra y marche hacia «El Bloque», excepto los conductores. Ponte a la cabeza con tu hijo, Martina. Steve se cuidará de tu carromato. La señora Matews entregará las riendas a Joe Veraz. Al Predicador quizá lo necesitemos allá adelante. Pondremos un conductor en su lugar...

—¿Quién se hará cargo de este vehículo? —preguntó Judy, que se encontraba junto a Rosie.

—Ustedes dos vayan adelante lo más deprisa posible —ordenó el explorador, y añadió al adivinar a Moberly—: Moberly guiará el carromato de Rosie, Judy. Estoy seguro de que lo hará bien... en su obsequio.

Moberly enrojeció, mientras Judy pasaba a su lado y lo saludaba con un nervioso: «Espero que no le dejará usted mal a Carson». Dicho esto, siguió adelante. Y ahora que no había nadie cerca, Moberly se encaró, hecho una fiera, con el explorador:

—¡Como siempre, te adjudicas el papel de héroe! ¡Te reservas el último vagón, el que tiene que aguantar la avalancha!

—¿Es que lo quieres tú?

—Generalmente me encargas a mí esos pequeños trabajos...

—¡Eres tú el que te los tomas! Pero no está ella delante para observarnos.

Moberly lanzó un grito de triunfo.

—¿Conque lo confiesas, entonces? ¡Tratas de lucirte delante de Judy!

Carson estaba demasiado fuera de sí para negarlo.

—Supongamos que es así. ¿Y qué? Yo tengo algo que ofrecerle... en lugar de una cuerda al final del viaje.

Moberly se dominó con gran esfuerzo mientras el explorador echaba a andar hacia el último carromato.

—¡Te deseo la peor de las malas suertes! —le despidió con una nerviosa risotada.

Carson no contestó. Trepó al pescante del último vehículo y empuño las riendas. Levantó la mirada hacia el sol. Ya era muy tarde, pero no había más remedio que seguir adelante... La bloqueada caravana no podía esperar allí toda la noche... en un sitio donde ya empezaban a aparecer peligrosas resquebrajaduras en las masas de nieve, sobre todo en la base de aquella especie de blanca cornisa que avanzaba sobre la senda. Más allá de «El Bloque» volvía al terreno abierto y había poca nieve, relativamente... Pero allí, en el sitio donde se encontraban, un caballo espantado podía provocar una catástrofe. Había que intentar pasar sin perder minuto.

* * *

Bajo «El Bloque», los niños y las mujeres caminaban temblorosos hasta alcanzar el otro lado, y apresuraban luego el paso para salir a campo abierto. De vez en cuando se detenía una mujer, o un niño empezaba a llorar, pero Paw Harmony los animaba agitando los desmesurados brazos:

—¡No tengáis miedo! ¡Todo marchará bien!

Al fin, pasaron todos y se perdieron de vista. El último se llevó a lugar seguro la zamarra de piel de búfalo de Paw Harmony. El gigante echó una mirada a su alrededor. Los paleros se prepararon para rellenar la oquedad, caso de ceder la roca. Circuló de conductor en conductor la orden decisiva:

—¡Empuñad bien las riendas! ¡Estad preparados!

Paw Harmony se situó detrás de la roca y se agazapó en la hendedura excavada por las palas y el fuego. Inspiró profundamente y el aire helado penetró en sus pulmones abombándole horriblemente el pecho. Se tensaron los tendones de su cuello. Los poderosos músculos comenzaron su lucha contra la enorme masa de granito que se oponía como una barrera a la fundación de un Imperio.

CAPÍTULO XIV

Durante casi un minuto los esfuerzos de Paw Harmony no parecieron producir efecto alguno. Se le agolpaba la sangre en el cuello y las mejillas, hinchando sus venas como cordones púrpura... Al fin, el enorme peñasco emitió un débil crujido, tan débil que los paleros apenas pudieron percibirlo.

Paw Harmony resolló como un toro. Volvió a hincharse su pecho. Uno de sus brazos empezó a moverse lentamente hacia arriba, como buscando mejor asidero en las rugosidades de la piedra. Los espectadores se estremecieron. La roca se había movido. Las manos de Paw siguieron elevándose, hasta quedar al nivel de sus hombros.

—¡Rellenad! —ordenó el gigante, aspirando una nueva bocanada de aire.

Actuaron las palas, aunque la roca solo se había movido una pulgada. El gigante volvió a sus titánicos esfuerzos una y otra vez. Ahora, el enorme peñasco empezó a inclinarse y los paleros pudieron introducir más sus herramientas. La roca osciló ligeramente como si fuera a caer sobre el atleta. Silbó el aire en los pulmones de este y parecieron irle a estallar las venas. El peñasco volvió a inclinarse hacia el precipicio.

—¡Rellenad! —repitió el titán. Paw levantó las piernas, colocándolas en una posición desde la que podía emplear toda la potencia de sus espaldas de Gargantúa. La inclinación se hizo más pronunciada; arrojaron los paleros nuevos troncos y piedras bajo el peñasco; y siguió este inclinándose... Las palas trabajaron incansables para rellenar la oquedad que iba quedando al descubierto.

Corría el sudor por el rostro de Harmony y, al helarse, cubría sus facciones de un gris purpúreo. Empezó a manar sangre de sus fosas nasales. Pero el coloso solo prestaba atención a su titánica tarea, y repetía sin cesar:

—¡Rellenad! ¡Rellenad!

El ángulo se hizo más agudo; los paleros, que no daban abasto a arrojar troncos, piedras y nieve en el alvéolo del peñasco, observaron que Paw Harmony aflojaba en sus esfuerzos. De pronto todo cambió. El gigante reunió sus energías para el embate final. Le corría la sangre por los labios por efecto de la compresión en sus pulmones... El enorme peñasco, perdido ya el equilibrio, saltó al fin; se detuvo un instante al borde del precipicio y se lanzó al abismo, aplastando árboles y rocas a su paso y despertando el eco de mil truenos en las montañas vecinas.

—¡Empezad a pasar! —gritó Paw a los conductores que esperaban la orden—. ¡Manteneos hacia la derecha hasta que acaben de rellenar el agujero!

Las bestias tensaron sus músculos y los conductores las azuzaron para el frenético esfuerzo. Arrancaron los carromatos hacia el bode del precipicio, dando tumbos sobre los restos de granito dejados por la roca, mientras los paleros rellenaban la oquedad febrilmente. Los ecos del derrumbado bloque y de los árboles desgajados se extinguieron. Durante un momento se oyó solo el traqueteo de las ruedas, el rasgar de las palas y las apremiantes voces de los conductores.

Luego, de allá arriba, llegó como un siseo que sembró el terror entre los de abajo.

Al principio fue solamente un débil roce, como el de una gran escoba al pasar sobre una superficie mojada. Luego se hizo más pronunciado, mientras se desgajaban de lo alto rociadas de nieve que, al llegar al final, se esparcía como polvo de un aguacero. A continuación sonó un estampido, como el de una escopeta y un rifle disparados al unísono.

—¡Deprisa! ¡Deprisa! —gritó Paw Harmony desde el sitio en que había estado la gran roca, en cuya cavidad echaban los trabajadores las últimas paletadas—. ¡No os detengáis! ¡Se va a desencadenar la avalancha!

Llegaron de lo alto nuevas rociadas de nieve. Reverberó en el desfiladero un nuevo estampido; rodaron, sucediéndose, los ecos. Los últimos rayos del sol poniente transformaron las pelladas de nieve en ramilletes voladores. Pero la belleza del color no alivió la amenaza del presagio.

Pasaron cuarenta carromatos y doblaron el repecho; luego cincuenta... sesenta... setenta. Sonó una vez más el aterrador estruendo, con trémolos que parecían comunicarse al corazón mismo de las montañas.

Como si pudiera empujar literalmente los vehículos, Paw Harmony agitaba los largos brazos o cogía por las bridas los caballos delanteros de algún tiro reacio. Nadie gritaba ahora; el tronar de las alturas había acallado todas las voces.

Se desprendió de la amenazadora anisa una gran masa de nieve, pero se diseminó en blancas rociadas antes de llegar al suelo. El desprendimiento llevó, no obstante, nuevos temblores a la montaña, y se produjeron los sordos crujidos, como si empezasen a aflojarse ocultas adherencias. La caravana seguía avanzando a través de una ventisca en la que el sol moribundo ponía colores de arco iris.

Pasaron, uno a uno, noventa carromatos... luego ciento... y veinte más. Paw Harmony los contó hasta que vio aparecer los últimos, los que guiaban los presos. Le abandonó entonces la calma y salieron de su garganta roncas voces de mando:

—¡Adelante!... ¡Adelante!... ¡No os detengáis! ¡Animad a esas bestias!

—¡Huuuap! ¡Duke!... ¡Princo!... ¡Jock! ¡Huuuap! —gritó Moberly, restallando el látigo.

Paw Harmony se situó al borde del precipicio.

—¡Adelante, Moberly! ¡Vamos, Steve, Joe, avivad esos caballos!... —de pronto su voz adquirió tonos de espanto—: ¡Gran Dios! ¿Dónde está Carson?

Moberly miró hacia atrás. A través de la ventisca percibió el bulto del carromato de Joe, y el de Steve detrás. Más allá todo era indistinto. No se veía rastro de los caballos de Carson, ni sombra de su vehículo: sin embargo, Moberly sabía que la lluvia de pelladas de nieve no podía ocultar por completo la visión de lo que ocurría allá atrás. Con repentino impulso, saltó del pescante, arrojando las riendas a Paw Harmony.

—¡Sigue tú! —dijo—. ¡Yo me vuelvo!

—¡Debe de estar atascado! —contestó el gigante, trepando al asiento.

—¡Sigue adelante! ¡Yo lo encontraré!

Las mulas redoblaron sus esfuerzos bajo el látigo de Harmony. El carromato avanzó entre horrorosos traqueteos. Moberly echó a correr en dirección opuesta sacudiendo una palmada a las bestias de Joe y Steve al pasar. La nieve caía con más persistencia, en grandes rociadas.

Al fin vio, allá lejos, las confusas formas de unos caballos que luchaban desesperadamente por arrancar. El carromato de Carson se había detenido, con un caballo enredado en los atalajes.

—¡Le rompió una pata un peñasco desprendido! —explicó el explorador a Moberly cuando lo tuvo al alcance de su voz.

—Trataré de separarlo del tiro —contestó el preso, lanzando una rápida mirada a lo alto. Los desmoronamientos iban siendo más fuertes, más amenazadores, y empezaban a rodar ladera abajo grandes masas de fangosa nieve. Moberly se acercó al caballo caído y le cortó con su cuchillo de caza los correajes que te ataban al vehículo. Luego, con una patada, obligó al animal a salirse del camino—. ¡En marcha! —ordenó—. ¡Arrea de firme! ¡Yo me encargo del caballo delantero!

Las riendas estaban inutilizadas: uno de los juegos se rompió con los esfuerzos de Moberly para librar al caballo herido. No obstante el carromato arrancó dando tumbos, mientras las montañas tronaban con el rodar de los aludes. Y allá fueron los dos hombres, renovando a cada metro el milagro de seguir existiendo, escuchando a sus espaldas el estruendo de las avalanchas que rodaban al precipicio, anuncio del desprendimiento general que no tardaría en recorrerse a la montaña entera. Y avanzaron así cien metros... ciento cincuenta...

—¡Casi estamos a salvo! —gritó Carson, de pie en el estribo, donde fustigaba a los animales con los cabos de las riendas—. ¡Aprieta esos caballos delanteros!

—Ya lo hago, Carson. Estamos casi donde la roca. Fustiga a los de las varas que parece que reculan. ¡Adelante, ira de Dios, adelante...!

—¡Las ruedas se han hundido en la nieve...!

—¡Apaléalos hasta que revienten! ¡Apaléalos...!

Se dio entonces cuenta de que era inútil gritar. Cruzaban sobre sus cabezas verdaderas oleadas de nieve; algunos mazacotes chocaron contra la lona del toldo, desgarrándola como si fuera de papel. Moberly redobló sus esfuerzos para obligar a los caballos, pero estos no hacían otra cosa que patear de un lado a otro, enloquecidos. El jinete optó al fin por abandonarlos, gesticulando desesperadamente mientras sus palabras se perdían en el estruendo del alud:

—¡Salta, Carson! ¡La montaña se nos viene encima!

Vio un instante la figura del explorador que trataba de libertarse del vehículo. Después se borró todo bajo la avalancha que se desplomaba arrolladora con fragores de cataclismo. Se sintió arrastrado por una especie de muro en movimiento; saltó envuelto en una oleada blanca como todo lo que le rodeaba. Se dio cuenta de que chocaba con unas ramas que se doblaron bajo su impacto y que rodaba enredado en ellas; instintivamente se protegió el rostro con los brazos. Al fin tuvo la sensación de que había cesado de caer y de que yacía aturdido e inmovilizado; pero extrañamente tranquilo.

Por un momento se preguntó si estaba muerto y si aquello era la insensibilidad de la muerte. Finalmente, logró vencer el espasmo que le cegaba los ojos y miró a su alrededor. No vio nada al principio; solamente una luz opaca que parecía venir de alguna parte; luego empezó lentamente a distinguir los objetos; troncos desgajados, marañas de ramas, revueltos montones de barro y nieve. Y se convenció de que estaba vivo y de que aun había esperanzas de salvación.

De pronto clavó la mirada en un punto, sin dar crédito a sus ojos. Algo se movía allá abajo, entre la maraña de ramas y troncos.

—¡Carson! —llamó. Pero no era Carson. El bulto dio un gran respingo y se libertó de una rama que lo aprisionaba.

—¡Joe! —exclamó Moberly—. ¿Cómo has venido a parar aquí?

—Creo que por el mismo camino que tú.

—Pero el carromato...

—Lo abandoné. El turbión se aclaró un momento y pude mirar hacia atrás. Te vi que estabas apurado y... Pero ¿no me oíste que te llamaba? Estaba detrás de ti.

—Había mucho ruido. Pero, dime, ¿estás herido?

—Creo que no. Todo me funciona perfectamente. ¿Y tú?

Moberly guardó silencio, ocupado en sacar una pierna de debajo de una rama. Al fin la libertó y se puso a mover un pie con recelosa atención.

—Me duele un poco, pero funciona —dictaminó—. ¿Ves alguna manera de salir de aquí?

—¡Oh, no creo que hayamos caído a mucha profundidad!

—¿Qué habrá sido de Carson?

—Desde aquí se ven los restos de su carro; algunos caballos... ¡Están muertos!

Los dos hombres se pusieron silenciosamente a la tarea de acabar de libertarse. No era cosa tan fácil como Joe había supuesto. Las ramas cargadas de nieve dificultaban sus movimientos. Las atacaron con sus cuchillos y salieron arrastrándose por las aberturas que iban abriendo, no sin sufrir crueles arañazos. Al fin pudieron llegar a un espacio libre y se sentaron para dar descanso a sus fatigados pulmones. El mundo que los rodeaba parecía trastornado por un cataclismo. Los árboles mostraban al cielo sus raíces; la nieve y las rocas formaban enormes embudos por todas partes. Allá arriba, donde estuvo el helero, había solamente una especie de cornisa por la que oscilaban las linternas del equipo de salvamento que buscaba en vano un camino por dónde bajar al precipicio.

—No conseguirán bajar esta noche —dijo Moberly.

—No —convino Joe—, pero pueden arrojarnos cuerdas con las que no les será difícil izarnos.

—Antes tenemos que buscar a Carson.

Joe se rascó la barbilla, y miró a su camarada como si fuera a decirle algo, pero al fin decidió guardar silencio.

Se puso en pie lentamente y probó sus piernas. Funcionaban. Luego, sin decir palabra, siguió a Moberly, que iniciaba un penoso descenso hacia los restos del carromato.

Asomaba aquí la pata de un caballo. Un poco más lejos yacía despatarrado otro animal, ya rígido por la muerte y el frío. El vehículo estaba hecho pedazos. Moberly, arrastrando una pierna, se agachó para mirar debajo de la caja, y descubrió el cuerpo de un hombre.

—¡Carson! —llamó—. ¿Estás herido?

Carson no contestó. Joe se agachó junto a Moberly.

—¿Está ya muerto? —preguntó.

Por toda respuesta. Moberly extendió una mano y la posó sobre el rostro del explorador.

—No —contestó al fin—; siento la humedad de su aliento. Va a ser una tarea de todos los diablos sacarlo de ahí. Rompamos uno de los tableros delanteros, quizá sea posible tirar de él por la abertura.

Era ya de noche: las linternas de los de arriba seguían su danza incierta. Se oían débiles gritos. Moberly se volvió para contestar, pero le contuvo su compañero.

—Todavía no, Judson; tenemos que pensarlo bien.

Moberly lanzó a Joe una mirada de comprensión y volvió silenciosamente a su tarea.

El inarticulado mensaje de Joe estuvo martilleándole durante la media hora que emplearon en retirar la nieve que aprisionaba el vehículo antes de poder levantarlo ligeramente para sacar a Carson. Moberly procedió inmediatamente a un examen superficial del herido y flexionándole piernas y brazos, recorriéndole el pecho con ágiles dedos, palpándole el cuello, las orejas y nariz, en busca del rastro sanguinolento de una mortal fractura del cráneo.

—Algunas costillas rotas y un poco de conmoción —dictaminó al fin.

Joe se aclaró la garganta con un carraspeo.

—Parece que aun tardará bastante tiempo en volver en sí —murmuró.

—Es lo más probable. Tendremos que subirle en este estado.

Hubo una larga pausa, interrumpida finalmente por Joe:

—Nosotros podemos arreglárnoslas para pasar aquí la noche. Moviéndonos de un lado a otro entraremos en reacción. Pero este pobre hombre... se helará.

Era lo que Moberly temía oír, el pensamiento que le había estado martilleando el cerebro desde un principio.

—Te comprendo, Joe. Y si se hiela... no volveremos a Independencia.

—No será exactamente culpa nuestra, Moberly, si no conseguimos subirlo allá arriba...

Moberly se encaró con él.

—Sabes de sobra, Joe, que podemos llegar hasta un sitio donde puedan arrojamos una cuerda.

El empedernido embustero se frotó la barbilla.

—Bien, no habría caído en ello si no me lo recuerdas.

Hubo un nuevo silencio.

—¿Cometiste alguna vez un asesinato, Joe? —preguntó de pronto Moberly.

—No, Judson. Te doy mi palabra honrada de que ahora no te miento. No hice aquel disparo... si es eso a lo que te refieres.

—Ni yo tampoco, Joe —Moberly se inclinó para levantar en sus brazos el inanimado cuerpo del explorador—. A pesar de lo que dije al sheriff y de lo que piense Carson, nunca asesiné a nadie. ¡Y no voy a empezar ahora!

Joe Veraz guardó silencio, observando cómo su compañero, arrastrando una pierna, intentaba levantar el cuerpo de Carson.

—Bien, si piensas de ese modo... sigue adelante y sálvale la vida...

Moberly se enderezó.

—¡Yo no se la salvo! —replicó iracundo—. Le llevarás tú... y si alguna vez dices a este capataz de esclavos que yo...

—¡Está bien, no te sulfures! ¿Quieres que grite para anunciar que subimos?

* * *

Fue a la tarde siguiente cuando Moberly volvió a ver a Carson, y eso en contra de su voluntad. La caravana había llegado a lo alto del Paso del Sur. Una gran multitud se encontraba reunida en torno a la bandera, y todos, y en particular Rosie, se entregaban a los más entusiastas discursos y cánticos. Bajo ellos se extendía la mística tierra de lo que entonces se llamaba Oregón, en una superficie de cerca de mil millas de montañas y valles, de desiertos y breñales que había que atravesar todavía.

No obstante, habían llegado al umbral de la conquista. Allí, al menos, podían izar diariamente la desgarrada bandera y reunirse en torno de ella antes de empezar cada jornada, para repetir con el predicador:

«Nosotros, investidos de poderes por el Congreso de nuestra patria, tomamos posesión de esta tierra en nombre de los Estados Unidos y prometemos defenderla y conservarla».

Los pioneros se sentían, pues, felices, a pesar de las fatigas pasadas y del saber que aún les esperaban nuevos sufrimientos, y quizá la muerte, hasta llegar a la costa del Pacífico. Pero en aquellos preciosos momentos podían reunirse a reír y charlar en torno al deshilachado emblema y soñar con que algún día podrían celebrar, tranquilos y dichosos, la terminación de aquella gran empresa.

Moberly, por supuesto, no estaba entre el grupo de emigrantes. Se había sentado aparte, extendida la lacerada pierna, fija la mirada en las accidentadas tierras que la caravana tenía todavía que atravesar. Se encontraba completamente solo. Judy se había detenido junto a él unos minutos antes, y le había respondido sin su acostumbrada brusquedad. Quizá fue debido a que vio tesoros de humana simpatía en su afirmación de que se alegraba mucho de que hubiese escapado de la muerte. Los dos habían procurado soslayar el detalle de que aquella salvación no había hecho otra cosa que apretar las ligaduras que los mantenían prisioneros. Al despedirse dijo a la joven, sin rencor en la voz:

—No conviene que seamos amigos, Judy. Será así menos doloroso...

Ella le miró con una mezcla de pesar y gratitud y se alejó en silencio. Ahora Carson había enviado a Martina a buscarle para que se pasase por el carromato donde el explorador atendía a la curación de sus heridas, tendido en un camastro. Moberly se puso trabajosamente en pie y se arrastró hasta el vehículo. Cuando entró en él, había recuperado su acostumbrado humor taciturno y huraño.

—¿Qué me quieres? —preguntó.

Kit Carson se volvió y el dolor de las costillas rotas le arrancó un gemido.

—Te he mandado a buscar para preguntarte qué diablos te propones con esa mentira que circula por la caravana.

Moberly se le quedó mirando, ceñudo.

—No sé a qué te refieres.

—¡Me refiero al hombre que me salvó la vida!

—Yo no he dicho nada de Joe Veraz...

Se detuvo. Kit Carson le miraba, sonriendo.

—Siéntate, Moberly —el condenado obedeció de mala gana. Pasó un momento. Carson añadió—. ¿Quieres que hablemos tranquilamente?

—Como gustes.

El explorador se miraba las palmas de las manos, sin saber cómo empezar.

—Joe Veraz no es tan buen embustero como creíamos —dijo al fin—. Lo sé todo...

—¡Tú no sabes nada!

—Bien, dejemos esto. Lo que quería decirte es que... que lo ocurrido no impedirá que te lleve conmigo a Independencia.

—Moberly se revolvió como una fiera.

—¡Yo no te he pedido lo contrario!

—Espera un momento. Tú y yo no hemos sido tan malos amigos. Solo hemos discutido un poco.

—Todo el mundo discute —respondió Moberly.

—¡Y más teniendo en cuenta que... que los dos queremos a la misma mujer!

—¡A mí no me importa nada esa... señorita!

—¿No quedamos en que hablaríamos tranquilamente? Pongamos las cartas boca arriba. Ni tú ni yo conseguiremos nunca su cariño. No puede ser tuya, Moberly, ni creo que lo consentirías aunque ella quisiera. A pesar de nuestra rivalidad, reconozco que tienes algunas buenas cualidades, pero de eso a pretender que ella...

—No sigas, Carson. Soy el primero en reconocer que no puede unirse al hombre a quién todos tienen por asesino.

—¿Lo comprendes así?

—Si no lo comprendiera habría obrado de un modo diferente.

—Lo creo. Y comprenderás también que mi deber es devolverte al sheriff... si sales de esta expedición con vida.

—Ya me lo has dicho antes.

—Es un mal asunto para los dos. A ti te priva de la vida y a mí me roba a Judy. ¡No será agradecimiento precisamente lo que sienta por mí después que yo te entregue! Pero no puedo hacer otra cosa... especialmente teniendo en cuenta lo sucedido. Se atribuiría a agradecimiento...

Moberly se frotó las manos, satisfecho.

—Por eso te subió anoche Joe —confesó—: no quería que creyeras que se trataba de ponerme a bien contigo.

El explorador clavó la mirada en el convexo techo de su morada de lona.

—Si no existiera esa confesión de asesinato...

Se detuvo. Moberly guardó también silencio, mirando abstraído hacia el grupo de festejantes: Martina Carter tenía al niño en los brazos y los dos reían de las payasadas de Joe Veraz y el oso, ataviado este con su servilleta. Steve no apartaba la mirada de su mujer y su hijo. Parecía embelesado.

—¿Qué importa eso? —preguntó—. Si lo que te preocupa soy yo... en lo que a Judy concierne... no tenemos nada más que hablar. De todos modos. Judy es para mí un imposible. Es rica. Hija de un senador. En cuanto llegue al Pacífico, volverá a tener todo lo que antes tenía... una gran casa criados... trajes lujosos... y cambiarán sus ideas. Quizá hagamos bien en sostener esta conversación, Carson. Así queda todo aclarado—. Se puso en pie y añadió, con desaliento—: Judy nunca será mía. ¡Pero... trataré de merecerla!

El explorador le apretó un brazo, y dijo:

—¡He aquí una idea por la que no discutiremos, camarada!

CAPÍTULO XV

La bandera siguió avanzando hacia el Noroeste, siempre hacia el Noroeste, en una procesión que, sin embargo, distaba mucho de ser triunfal. Era cierto que cada noche y cada mañana, al establecer y levantar campo, se reunía el grupo de emigrantes en torno al descolorido emblema, para repetir su cantinela reivindicadora de las tierras atravesadas, en nombre de los Estados Unidos. Ciertamente que había más esperanzas y más conjeturas: los que entendían algo de navegación celebraban muchas conferencias, calculando las probabilidades que podrían favorecer o estorbar la llegada de los ingleses en aquellos parajes. Los colonos rivales tendrían que doblar el Cabo de Hornos, tal era la ruta en aquellos días y virar hacia las Islas Sandwich antes de poner proa a la costa del Pacífico.

Tan dilatado viaje no podría concluir posiblemente hasta las postrimerías del verano. Para entonces ya se habrían establecido los americanos en la boca del Columbia y en el valle de Villamette, donde los misioneros hacía tiempo que habían entablado amistosas relaciones con los pacíficos Cayuses y Flatheads.

Tales lugares, no obstante, estaban aún muy lejanos. Transcurrieron enero y febrero, con días buenos y días malos. Hubo horas felices en que los pioneros acampaban por las noches en algún bosque de las orillas del río Green, y volvía a ellos el espíritu de los primeros días del viaje, cuando creían que todo era cuestión de fácil caminar y de agradables charlas nocturnas en torno a la hoguera.

En tales noches, Paw Harmony solía llevar a las gemelas —siempre bajo su bondadosa pero inflexible vigilancia— para que tocasen la ocarina y la guitarra, y él mismo disfrutaba enormemente escuchándolas embelesado.

—Hay que divertirse mientras se pueda —decía—. Tenemos ahora hermoso campo, buena agua, sobra de leña y toda la carne, que necesitamos para llenar la barriga. Además, los Injuns están todavía en sus campamentos de invierno y no nos molestarán. ¡Divirtámonos, pues, mientras podamos!

La caravana compartía tales sentimientos y bromeaba y se divertía, como si fuera algo que se pudiera almacenar contra los días trágicos por venir. Durante tres noches seguidas, mientras avanzaban por las orillas del Green, hubo bailes con rascar de violines, y las gemelas lucieron sus habilidades entre disputas y empellones. Todo el mundo disfrutaba en grande; hasta Carson, que había regresado de su trabajo allá adelante. Una noche se encontró con Judy. La conversación derivó inevitablemente hacia un pensamiento común. Judy preguntó:

—¿No vino Moberly contigo esta noche?

—No. Era imposible que quedase aquello solo... especialmente viniéndonos Joe, Happy y yo.

Judy no aceptó la explicación.

—No es esa la causa, Kit. No ha venido al campamento desde que dejamos atrás el Paso del Sur.

El explorador calló largo rato, fingiendo escuchar a las gemelas, que ejecutaban en la guitarra y en la «patata chillona» el famoso «Money Musk».

—¿Le importaría a usted mucho que no volviese nunca? —preguntó Kit.

Judy lanzó una rápida mirada.

—No comprendo.

—Usted sabe que tiene que llegar ese día.

—¿El de regreso a Independencia?

Era hora de marchar. Judy acompañó al explorador hasta su caballo. Una vez en la silla, Carson reanudó la interrumpida conversación.

—Hablemos claro, Judy. Él sabe que tiene que volver. Y sabe que se empeorarían las cosas viniendo a verla a usted. Moberly ha cambiado mucho, Judy. Ya no reñimos.

La joven sonrió.

—Me lo sospechaba. ¿Y por qué?

—Probablemente por mi culpa —dijo el explorador, lentamente—. Hay algo de admirable en ese individuo. Crea que me repugna tener que entregarle. Pero mi promesa es antes que todo, y, además...

—El asesinato —suplicó Judy.

Carson asintió.

—No hemos vuelto a hablar de este asunto, pero sé lo que se propone Moberly, Judy. Me repugna hablar de nadie a su espalda... pero las cosas son como son. Moberly quiere que le devuelva a la justicia porque considera pagado su delito. Ha hecho algo que vale la pena de tener en cuenta tanto como su delito: lo ha dado todo para que nuestra caravana siga adelante—. Carson empuñó las riendas—. Y no sé por qué me parece que espera que alguien, quizá una mujer, no siga ya considerándole como un hombre que mereció la horca por asesino.

Antes de que Judy pudiera contestar, dio la vuelta a su caballo y se alejó, gritando:

—¡Happy, Joe! ¡Ya es hora de marchar!

En las semanas que siguieron, Judy trató de alejar aquel pensamiento de su imaginación. El río Green quedaba atrás, y caminaban por una región mísera y fría, a orillas del helado Snake. Aquel día Judy había visto con frecuencia a Moberly mientras la caravana vadeaba la frígida corriente. Los caballos resbalaban en el hielo o se hundían en las negras aguas, pero los carromatos fueron pasando uno a uno. Moberly parecía estar en todas partes y en ninguna. Dos veces la llamó él, y le pareció ver en su rostro la sombra de una sonrisa. Y cuando Rosie se dispuso a cruzar con su destartalado carromato, allí estuvo Moberly animando a los caballos con sus gritos, empujando las ruedas, hundido hasta la cintura en la fría corriente.

La imagen de Moberly no se apartó un momento de la imaginación de Judy desde entonces. Lo veía con su pesada zamarra, rígida y blanca como una armadura, con las mandíbulas apretadas para acallar el castañeteo de sus dientes, pero animoso, sonriente, patético y juvenilmente anhelante.

Quizá fuese esta la razón de que Judy hablase más frecuentemente de él cuando Joe Veraz regresaba a ver «a su familia». Sucedió esto en las largas semanas que empleó la caravana en atravesar las glaciales soledades del Desierto de Snake, cuando el ganado volvió a enflaquecer y los emigrantes se pusieron una vez más a ración. Durante aquellos días. Judy dirigía incesantes preguntas al convicto. Sentía una insaciable curiosidad por conocer cuanto se refiriese al hombre de quien lo ignoraba todo. Y Joe Veraz contestaba a sus preguntas de muy buen grado.

Quería conocer detalles de la familia de Moberly, allá en Virginia, de su educación, de los proyectos de su juventud, de las circunstancias que, finalmente, lo pusieron ante ella, aquel día en Independencia, cuando cruzó el campamento con las manos atadas a la espalda, doblado el cuello destinado al dogal. Exigió que Joe le contase lo del asesinato: inquirió, incansable, las circunstancias del hecho, sus pruebas, las cosas que habían sucedido aquella noche. Joe Veraz pudo satisfacer su curiosidad en cuanto a los antecedentes del condenado. Moberly, en su amargura, se los había contado muchas veces. Pero en cuanto al crimen solo pudo contestar:

—No sé nada, miss Judy. Él se confesó al sheriff como autor; desde entonces no ha vuelto a abrir la boca sobre el asunto.

Pasaron varias semanas; entró marzo: la caravana abandonó el valle del Snake, cubierto de lavas de extintos volcanes, para adentrarse en las tierras más acogedoras del Burnt River Cayon. La naturaleza mostraba allí más esplendor; corría por ellas un claro río, con anchas franjas de grava, entre las colinas que tenía que atravesar la caravana. Pronto, no obstante, volvieron los antiguos terrores. Moberly, al hacer la descubierta, había encontrado la pintada caña de una flecha india, disparada evidentemente contra alguna pieza de caza, y caída en el desfiladero desde lo alto de los riscos. Y Wa-ha-ni-bi, que también caminaba a vanguardia, para constante tentación y descorazonamiento de Happy Brason, dijo a Kit que se trataba de una flecha de un Blackfeet.

—¡Acabamos de salir de un apuro y ya estamos metidos en otro! —rezongó el explorador.

Por precaución se envió aviso a la caravana de que no se descuidase la vigilancia El invierno había entrado en esa especie de coma que precede a la primavera. El peligro de la nieve había desaparecido de montañas y valles. Los «ponies» indios podían pastar: los guerreros cazar el ciervo, el alce y el antílope. Los poblados indios empezaban a desplazarse. Volvía a oírse el «tom-tom» convocando a los pintarrajeados guerreros.

No hubo ya reuniones al amor del fuego durante la noche cuando la caravana cruzó al fin el Cañón de Burnt para salir a las aterciopeladas praderas, a los caudalosos ríos y a los fértiles valles de aquellas inmensas áreas circulares que los viajeros franceses llamaron «Le Rond Grand». Carson y Moberly hablaban poco, excepto de la posibilidad de un ataque de los Blackfeet, peligro que se ocultaba detrás de cada montaña y de cada cañaveral de los pantanos. Un día, Wa-ha-ni-bi y Happy Brason llegaron sin aliento con la noticia de haber visto una partida guerrera, que había seguido a la caravana durante algunas horas, para desaparecer apresuradamente después.

—Eran solamente unos cincuenta —explicó Happy—. Pero tenían aspecto feroz. ¡Los indios de peor catadura que he visto desde que las indias empezaron a tener humos de mujeres blancas!

Wa-ha-ni-bi no pareció darse cuenta de la indirecta.

—¿Qué dirección tomaron? —preguntó Carson.

—Hacia el Noroeste.

Kit regresó a la caravana para celebrar una conferencia con Paw Harmony. Al día siguiente avistarían las Montañas Azules, que tendrían que atravesar durante dos semanas antes de llegar al punto de penetración.

—Tenemos que darnos prisa —opinó el explorador—. Una vez que estemos en las Azules nos encontraremos en salvo. ¡Pero antes tendremos que luchar con los Blackfeet!

—Lo indican todos los síntomas, Paw —añadió Happy—. El territorio que vamos a atravesar no es bueno: muchas colinas y herbazales. No me gustan los herbazales, Paw. Los Injuns te observan a cincuenta pasos y no te das cuenta. ¿Cómo están los caballos? ¿Podremos apresurar la marcha?

—Haremos lo posible —contestó el jefe de la caravana.

Empezó una lucha frenética por atravesar cuanto antes la región de los herbazales. La caravana se ponía en movimiento antes de romper el día, siempre temerosa de un ataque al amanecer. Y acampaba al caer la noche, no sin antes establecer dobles y aún triples líneas de fatigados centinelas que montaban la guardia hasta el alba. Los nervios estaban excitados. Apenas hablaba nadie y, si lo hacían, era para referirse al peligro de los Blackfeet. Solo en las breves paradas del mediodía, preparada la comida, se sentían algo aliviados del inmenso terror que los abrumaba. Y es que llevaban recorrido medio continente en el constante temor de que llegaría un día en que tendrían que atravesar el territorio de los Blackfeet. ¡Y aquel día había llegado!

Los exploradores traían diariamente informes de haber visto centinelas indios o encontrado huellas de «ponies» o divisado las espaciadas señales de unas fogatas lejanas.

Era ahora en aquellas paradas del mediodía cuando los emigrantes celebraban su cotidiana ceremonia en torno a la bandera: por las mañanas había demasiada ansiedad y demasiada fatiga por las noches; pero al mediodía podían reunirse para repetir una vez más las palabras que declaraban aquella solitaria tierra propiedad de América. Y el viejo predicador solía decir entonces:

—No soplan muy buenos aires por aquí. Pero nadie puede adivinar los designios de Dios. Quizá algún día se levanten en estas tierras muchas ciudades. No son el país de leche y miel que andamos buscando, pero las tomaremos como buenas prendas.

Y la caravana seguía su camino, dejando siempre a la izquierda la neblina purpúrea de las Montañas Azules, espléndida promesa de otros países rebosantes de abundancia y hogareña paz. Pasaron dos semanas. Al fin, una tarde acamparon en un lugar cubierto de hierbas y flores, tras una fatigosa jornada por la falda de una montaña. Flotaba en el aire la primavera. Se extendía ante ellos un gran valle en el que alternaban los espacios áridos con otros cubiertos de salvia, todavía secos por el frío invernal.

Los carromatos se colocaron en semicírculo en torno a un pequeño lago, donde había abrevado el ganado y descansaba ahora del fatigoso trabajo. Judy y Rosie preparaban en una pequeña fogata la comida del mediodía, añadiendo una ración extra, pues Joe Veraz había anunciado su regreso.

En el inferior del carromato, las gemelas se disputaban el privilegio de entretener al siempre jovial «baby» Carter, utilizando claro está, como medio, al dócil Honeypot, el osezno. El chiquillo de Martina se veía casi diariamente raptado para estos juegos del mediodía.

Judy volvió la cabeza para contemplar el grupo infantil.

—No sé quién ha crecido más —rio—, si el «baby» o el osezno.

—Yo diría que el «baby». Nunca vi chiquillo tan desarrollado. Quizá sea debido o tanto forcejear con Honeypot.

—Yo también forcejeo con él —saltó Begonia, asomando la cabeza por debajo de la lona.

—¡Pero tú no le puedes! —intervino Petunia.

—¡Sí que le puedo!

—¡No le puedes!

—¡Niñas, niñas! —gritó Rosie, intentando poner paz. Pero la trapatiesta continuó dentro del vehículo—. Yo no sé lo que es peor, si adoptar un oso o unas gemelas —comentó la mujerona, y añadió, con acentos de pánico—: ¡Ahí viene Joe y no tengo lista la comida!

Judy rio al ver la prisa con que la mujer corría a su trabajo. Rosie la Bella había cambiado por completo. Sostenía con Joe Veraz largas charlas en las que trazaban risueños planes para el caso de que Kit Carson desistiera de su propósito de llevar los presos a Independencia. Abrirían una granja, o quizá una pequeña taberna a orillas del Umatilla, si la gente acudía a establecerse en aquellos lugares.

La joven volvió la cabeza al sentir el contacto de una mano sobre su hombro.

—¿Cómo va la familia? —preguntó Joe, alargando los labios para dar un hipotético beso a su atareada mujer—. ¿Saben lo que he oído? Kit Carson dice que mañana estaremos en las Montañas.

—¿Opina lo mismo Moberly? —preguntó Judy.

Joe hizo un guiño a Rosie.

—¡Ya me extrañaba a mí que no lo sacase usted a relucir!

Judy enrojeció y, para disimular, se cubrió el rostro con un brazo.

—¡Qué calor da esa hoguera! —exclamó.

—Eso depende de la hoguera de que hable usted —rio Rosie, y cambiando rápidamente de conversación, preguntó—: ¿Y qué hay de los indios?

—Creo que continúan rondándonos. Happy y Wa-ha-ni-bi encontraron esta mañana nuevos rastros. ¿Pero dónde están los chicos? —preguntó, de pronto.

Ahí dentro, haciendo trabajar a Honeypot para divertir al niño.

Joe levantó la cortina del carromato.

—No están aquí —anunció.

—Pues hace un rato estaban ahí las chicas, discutiendo.

—Pues ahora no hay nadie.

Judy se acercó al vehículo y miró, alarmada, al interior. Rosie se apartó de la fogata.

—¡Niñas, niñas! —llamó.

La respuesta que recibió no fue precisamente de obediencia. De la orilla del lago surgió de pronto una serie de chillidos nada tranquilizadores. Judy, Rosie y Joe corrieron hacia allí. Las gemelas se habían enzarzado en un «forcejeo» que incluía mordiscos, arañazos y greñas al aire.

—¿Ves cómo te puedo? —gritaba Petunia.

—¡La que te puedo soy yo! —replicaba Begonia.

Begonia apartó a Petunia de un empujón y se quedó con un trozo de su falda entre las manos extendidas para agarrar a Begonia por los cabellos. Esta echó una zancadilla a su hermana y se arrojó como una fiera sobre ella. Gritaban las mujeres. Corrían los hombres. Alguien pidió un caldero de agua.

—No hay cosa mejor para poner paz —opinó.

—¡Si nos echa usted agua ahora que estamos «forcejeando», le saco los ojos! —amenazó Begonia, entre chillidos y jadeos.

—¡Chiquillas... chiquillas! —gritaba Rosie, dando vueltas en torno a las combatientes, sin saber por dónde echarles mano.

Acudieron nuevos espectadores, que no hacían más que decirse unos a otros que «había que hacer algo». Begonia estaba ya reducida a un montoncillo de andrajos, y Petunia conservaba poco más que la enagua. Pero continuaban «forcejeando». Saltaban, rodaban, se mordían, se arañaban con toda la fuerza del resentimiento acumulado a lo largo de mil novecientas millas.

Al fin alguien anunció:

—¡Ahí viene Paw Harmony! ¡El arreglará el asunto!

Apareció el hombrachón, devorando la distancia con las suelas de sus zapatos, que parecían no despegarse del suelo. Por un momento saltó de un lado a otro, agitando los brazos como quien pretende atrapar un pollo. Pero, de pronto, se arrojó a tierra, alargó las manazas y agarró a cada una de las gemelas por un tobillo.

No dijo nada. Se limitó a girar dos veces sobre sí mismo antes de soltar su presa. Petunia surcó los aires: Begonia salió disparada tras ella; y ambas cayeron en las tranquilas aguas del lago, que se abrieron bruscamente para dejarlas continuar allá abajo su pelea. Paw Harmony las contempló con paciente mirada.

—¿Pero qué les ha pasado a estas chiquillas? —preguntó, mientras las gemelas trataban de ganar la orilla.

—Empezaron a discutir como de costumbre —dijo Judy, riendo.

—Querían enseñar a Honeypot y al niño la diferencia que hay entre «forcejear» y reñir —aclaró Joe, y preguntó, mirando a su alrededor—: ¿Pero dónde está el osezno?

—Y el «baby» —añadió Rosie, en súbita alarma.

Martina Carter se destacó del grupo con el rostro demudado.

—¿Qué le ha pasado a mi niño? —preguntó, balbuceando—. ¿Verdad que no se habrá perdido?

—Claro que no. Debe de estar por aquí cerca, aunque yo no le he visto...

Al principio la búsqueda fue sin precipitaciones; luego se contagió de ansiedad, y al final degeneró en pánico. Un pionero que registraba unas mimbreras lanzó de pronto una exclamación.

—¡Aquí está Honeypot! ¡Acaba de salir!

Media docena de hombres se lanzaron a registrar aquellos parajes. De pronto se detuvieron al oír algo que heló a todos de espanto. De un grupo de malezas acababa de salir el aterrado grito de una criatura. El grito se transformó en un gemido de agonía, trémulo, enloquecedor, y se extinguió después rápidamente.

Nadie pronunció una palabra. Martina permanecía inmóvil, con los ojos fijos y las manos atenazando el delantal. No hizo el menor movimiento cuando Judy la apretó entre sus brazos. Corrieron los hombres a buscar sus armas. Avanzaron lenta, cautelosamente. Al fin desaparecieron entre las malezas y tardaron largo tiempo en reaparecer. Venía uno delante, sosteniendo en sus brazos un pequeño bulto. Era Joe Veraz, con los ojos llorosos y la boca espasmódicamente apretada. Rosie corrió a su encuentro, y él le musitó, esquivándola:

—¡Vete! ¡No permitas que se acerque la madre! ¡Le han arrancado el pericráneo!

La noticia circuló por el campamento como el rumor de una galerna, empujando a todos a la acción. Las mujeres rodearon a Martina, sosteniéndola, guardando silencio con ella cuando cesaba en sus sollozos, suplicándole que tuviese fuerzas cuando llegaba la reacción y se debatía en el paroxismo de su inmenso dolor. Ya unos torvos jinetes, con los mosquetones preparados, galopaban en busca de Steve y Carson. Y cuando regresaron se transformó el campeonato en una vorágine de preparativos bélicos.

Sonaron voces de mando: se alinearon los carromatos unos detrás de otros. Algunos hombres se pusieron a cavar una profunda fosa, mientras otros ocupaban sus puestos de centinelas, con los ojos tratando en vano de penetrar el misterio de los altos herbazales que los rodeaban por todas partes. Invadió el terror a la caravana, el terror de un pueblo que tiene que hacer frente a lo conocido y a lo desconocido. Pero pasados los primeros momentos cayó sobre todos una extraña calma. Aquello podía ser el fin; pero, si lo era, lo sería en una lucha a muerte, en la que no se pediría ni se daría cuartel. Ya no había enfrente un enemigo; era una fiera que se agazapaba en las sombras para matar a un niño y arrancarle la cabellera.

Hasta las mujeres asaltaron los carromatos en busca de mosquetones y cuchillos.

Nadie se preocupó en preparar vendajes como se había hecho en el Paso del Sur. ¡Nadie podía seguir viviendo de no haber vencido!

La fosa que había de acoger a «baby» Carter quedó abierta. Joe Veraz y el predicador se colocaron a su borde. Carson y algunos jinetes recorrieron el campamento dictando órdenes. Hasta Steve y Judy y la atribulada Martina, vinieron a contemplar el pequeño féretro adornado con los flecos de un viejo carromato. Paw Harmony dio la orden de que se pusiera en marcha el primer vehículo.

—¡A las Montañas Azules! ¡Lo más deprisa que podáis! Carson y los demás exploradores irán a vanguardia. Reventad los caballos si es preciso. Tenemos que llegar a las montañas antes de que cierre la noche. ¡En marcha!

Empezaron a girar las ruedas y a restallar los látigos, mientras que de la temblorosa pala sostenida por Joe caía la tierra sobre el diminuto ataúd.

Pateaban ruidosamente los caballos sobre el endurecido suelo; pasaban los carromatos dando tumbos. Al borde de la fosa, Steve Carter rodeaba con un brazo a su mujer, clavando los ojos en las ondulantes hierbas donde su hijito había perdido la vida siguiendo a un osezno en sus juegos.

Relinchaban los caballos, chirriaban, discordantes, cadenas y herrajes. El anciano predicador enderezó sus reumáticas espaldas y sus grises ojos se miraron en los agonizantes de Steve y Martina.

—Pido al Dios Todopoderoso —musitó— que acoja a vuestro hijito, que lo acompañe en sus juegos y que le haga llegar el amor de los que quedamos aquí. Y le pido también que te dé a ti, Steve, y a ti, Martina, las fuerzas que necesitáis para seguir viviendo y os señale una misión que justifique esa vida.

Alguien gritó allá adelante:

—¡Sube al caballo y levanta esa bandera! ¡Que la vean bien los indios! ¡Por Dios, que no quedará uno con vida!

Y el viejo predicador añadió:

—Dios nuestro, te entregamos esta criatura. Recorrió con nosotros un largo camino. Esperamos que ahora lo tendrás a tu lado para siempre jamás. Amén.

La ceremonia había terminado. La silla de un caballo arrastrada sobre la fosa se encargó de borrar las huellas del sitio en donde dormía para siempre el pobre «baby». Steve quedó solo, junto a su caballo, mientras Martina, sostenida por Judy, volvía al carromato de Rosie.

—¿No te quedas con Martina? —preguntó Joe a Steve.

El joven volvió a fijar la mirada en los altos herbazales.

—Martina quiere que marche allá adelante... donde pueda ayudar —contestó, con extraña calma.

CAPÍTULO XVI

Caminaron toda aquella tarde entre peñascos y matorrales, y al fin divisaron un rayo de esperanza. El sendero se desvió de un modo brusco dirigiéndose directamente hacia las montañas; tremoló la bandera en señal de que estaba a la vista la última etapa del gran viaje al Oregón. Restallaron de nuevo los látigos y hasta se oyeron algunos gritos de entusiasmo, a pesar de la emoción. Aumentó la marcha hasta convertirse en un galope que hacía dar violentos bandazos a los vehículos. Cruzaron un espacio abierto de una milla de longitud donde se levantaba la hierba hasta los cubos de las ruedas. De pronto se detuvo la bandera y, tras ella, los carromatos. Carson y Moberly retrocedieron al galope, mientras Joe, Happy y Wa-ha-na-bi se acogían al resguardo de los primeros vehículos.

—¡Cargad los rifles! —gritó el explorador—. ¡Los indios!

Salía una columna de humo de una colina cercana y se adivinaba entre el arbolado el resplandor de una hoguera. El humo, tan pronto se elevaba, como descendía o desaparecía en una serie intermitente de señales. Se elevó en respuesta otra columna más a la derecha, y a ella siguieron otra y otra, hasta perderse en la lejanía. Resplandor y oscuridad: oscuridad y resplandor; y así hasta formar un semicírculo de fogatas que parpadeaban incansables, transmitiéndose su mensaje.

Los carromatos habían formado ya el «corral» con rapidez casi militar. Se apilaron los humildes ajuares para que sirviesen de barricadas. Hombres y mujeres, cargados los rifles, pólvora y balas a su alcance, ocuparon sus lugares de combate.

En el carromato de Rosie, Martina Carter volvió el rostro hacia la paciente Judy, sentada a su lado.

—¿Dónde está Steve? —preguntó.

—Allá adelante. Que no tarde en venir Creo que ya están aquí algunos exploradores. ¿Lo quiere usted ver?

—Sí, lo quiero ver... —se apoyó sobre un codo, desapareciendo de pronto su encogimiento de su espíritu—. Quiero decirle que sea digno del recuerdo de nuestro hijo cuando empiece la lucha.

—Steve sabrá luchar, Martina.

La mujer insistió.

—Pero quiero verle. Necesito decírselo. Así no tendrá miedo.

Judy apoyó una mano en su hombro.

—No se preocupe, Martina, Steve es un hombre. No tendrá miedo.

—Le espantará el pensar lo que será de mí... si sucede algo.

—No tiene que preocuparse por eso —intervino Rosie desde el pescante—. ¡A ti no te faltará nada mientras Joe y yo vivamos!

—Y mientras viva yo —añadió Judy.

Rosie volvió a asomar la cabeza.

—Mejor será que la deje usted sola —dijo a Judy—. Ya viene Steve...

Judy casi tropezó con él al saltar del vehículo. Ya era completamente de noche y no había otra claridad que el resplandor de las hogueras que repetían sus señales con monótona frecuencia. Steve refunfuñó unas palabras y penetró en el carromato. Judy oyó sus sollozos al abrazarse la desgraciada pareja. Luego empezaron a hablar en voz baja. Martina levantó al fin la voz.

—¡No quiero que te preocupes de mí! No me importa morir si morimos los dos.

—¡Pero tenemos que luchar para vengar a nuestro hijo!

Judy se alejó para detenerse al poco rato al oír que se acercaba un jinete. Este se arrojó de la silla al llegar a su lado.

—¿Eres tú, Judy?

—Sí, Moberly, soy yo... Me preguntaba ahora dónde estarías.

Se aproximó él y la cogió las manos, pero se las soltó de pronto.

—Quizá no salgamos de esto con vida, Judy —dijo, bruscamente.

—Lo sé, Moberly.

—Quería verte.

—Y yo a ti.

Hubo una larga pausa. Se oyó a lo lejos la voz de Carson:

—¡Moberly! ¿Dónde estás, Moberly?

—¡Aquí... allá voy!

—No. ¡Espérame ahí!

Moberly volvió a hablar a su esposa.

—Judy —suplicó—, en caso de que nos volvamos a ver, ¿quieres... puedes olvidar por un momento que soy un criminal y que tú eres...?

La joven le rodeó de pronto con sus brazos.

—No. Moberly. No soy lo que tú crees. Ni soy rica, ni orgullosa, ni...

—Eres la hija del senador Barton.

—Moberly... no sé lo que hiciste para que te condenasen. Solo sé que te he conocido valiente y honrado. Y soy yo la que te suplico que no me recuerdes que soy hija de aquel hombre—. Se echó a llorar, y añadió, entre sollozos—: ¡Nos engañó... nos mintió... nunca pensó venir... esperaba que nosotros retrocediésemos... sobornó a Davis...!

La confesión iba surgiendo en entrecortadas frases que él apenas escuchaba. Solo quería saber que la tenía entre sus brazos, que sus labios buscaban los suyos, que sus corazones latían al unísono.

—¡Oh, adorada mía! —balbuceó—. ¿Quién soy yo para juzgar a nadie? Solo aspiro a que tengas fe en mí... a que creas que no merezco mi suerte. ¿Quieres creerlo... sin preguntar por qué?

Ella le besó.

—Sin preguntar por qué —repitió, con voz firme.

Un jinete se aproximaba al galope.

—¡Moberly! ¡Moberly!

—Aquí estoy, Carson.

El explorador se apeó de su cabalgadura.

—Oh, Judy. ¿Está usted llorando? —Carson fingía no haberlos visto uno en brazos del otro—. Tranquilícese, Judy. Saldremos bien de todo esto. Aquellas hogueras me tienen muy intrigado, Moberly.

—Yo tampoco acabo de comprender lo que significan.

—Eso es lo que tienes que averiguar. Opino que son falsas señales que tratan de hacernos retroceder para que caigamos en manos de las verdaderas partidas de guerreros.

—Kit, supongo que no irás a enviarle allá. ¡Es la muerte! —intervino Judy.

—Alguien tiene que ir, señorita. O él o yo. Iré yo si usted quiere...

Moberly no le dejó continuar.

—Yo no sé mandar una caravana en caso de ataque, Carson. Eres tú el que tiene que quedarse.

Judy apretaba los dientes para no gritar, para no suplicar.

—Lleva a alguien contigo, Moberly —decidió al fin Carson.

Steve saltó en aquel momento de su carromato.

—Yo he acompañado a Moberly a todas partes —dijo, animosamente. Carson lo miró de arriba abajo.

—¿No tendrás miedo?

—Lo tendré... pero no retrocederé. ¿Verdad, Moberly?

—Verdad, muchacho. Ve a buscar tu caballo.

—Allá voy. Pero no me esperes, Moberly. Déjame solo... ya te alcanzaré. Quiero hablar con miss Judy... y con Carson.

Su voz se extinguió casi en un sollozo.

—¿Dónde están tus ánimos, muchacho? —reprochó Moberly—. No solloces así... Martina podría oírte.

—No me oirá. ¡Pero, por Dios, márchate! ¡Déjame solo unos momentos!

Moberly se alejó, fija la mirada en el parpadeo de destellos y sombras de las señales luminosas. Al poco rato se le unió Steve. Le castañeteaban los dientes; pero no dijo nada.

—Serénate, muchacho —le amonestó Moberly.

—Voy sereno —replicó el joven—. De verdad que voy sereno. No te preocupes, Moberly.

—Confío en ti. Sigamos avanzando en silencio. Luego ataremos los caballos entre aquellos matorrales... por si podemos volver a buscarlos.

No volvieron a hablarse. Al fin llegaron al sitio convenido. Desmontaron y ataron sus cabalgaduras entre los matorrales. Luego emprendieron las ascensiones a los montículos arastrándose, aplastados e inmóviles cuando destellaba la hoguera, presurosos y osados cuando moría su resplandor. Finalmente se agazaparon detrás de una pila de piedras, a unos veinte pasos de un gigantesco Blackfeet pintarrajeado de ocre y bermellón.

Moberly desenfundó su cuchillo de caza.

—Yo sabía manejar muy bien esto —musitó. Colocó el cuchillo en la palma de su mano abierta, echó el brazo hacia atrás, completamente extendido. Esperó, minuto tras minuto, hasta que la silueta del salvaje volvió a quedar iluminada por la llama. Entonces echó bruscamente el brazo hacia adelante y el cuchillo salió disparado; brilló un momento al resplandor de la señal luminosa y fue a clavarse en la garganta del Blackfeet. En indio se bamboleó un instante y se desplomó. Moberly cayó sobre él como un rayo, golpeándole con la culata de su pistola.

—Mantén las señales mientras yo acabo con este individuo —ordenó. Steve obedeció temblando. Apartó la manta para permitir que ascendiese el resplandor de la hoguera; lo ahogó de nuevo y otra vez le permitió brillar, y así continuó, fija la mirada, como fascinado, en los movimientos de la mano de Moberly, que volvía a clavar su cuchillo en el cuello del Blackfeet. Steve se tambaleó, con los ojos fuera de las órbitas y contraídos los labios en una mueca horrible.

—¡Arráncale la cabellera! —musitó—. ¡Hazlo por mí!

—¡Lo haré, Steve! —contestó Moberly. Y se aprestó a la espantosa tarea.

—¡Dámela! ¡Cuélgala de mi cinturón!... No puedo soltar esta manta—. Relampagueó la hoguera. Volvió a apagarse su resplandor. Moberly hizo lo que Steve le pedía—. ¡Ya hay un Injuns menos! —rio el joven con risa infernal.

Moberly miró a su alrededor.

—Steve —ordenó—, no dejes de hacer señales mientras yo exploro por aquí.

—Así lo haré —contestó el joven, con voz débil.

Cuando le rodearon otra vez las sombras Moberly echó a correr. Luego se detuvo y oteó en la noche. Escuchó queriendo oír el pateo de los «ponies» indios.

No percibió nada. Se abría a poca distancia la boca negra y hosca de un desfiladero. Se dirigió hacia allí; era el único lugar en que podían ocultarse algunos emboscados. Pero no encontró otra cosa que el silencio de las rocas débilmente punteado por el rumor de un arroyo que corría mansamente a perderse allá abajo. Retrocedió apresuradamente. Carson tenía razón. Las señales luminosas de las hogueras solo eran una añagaza de los indios. Al llegar al montículo, se detuvo, de pronto. El fuego, a cuyo cuidado había quedado Steve, no lanzaba ya sus relámpagos. Oyó una débil voz que le llamaba insistentemente.

—¡Moberly!... ¡Moberly!... ¡Aquí...!

Se precipitó hacia el sitio de donde salía la voz. Steve venía arrastrándose a su encuentro, con la espalda acribillada a flechazos.

—Vi que los Injuns se movían en torno a las otras hogueras —balbuceó—. Parecían apilar algo. Me deslicé hacia allí. Me vieron... Pero descubrí lo que estaban haciendo. Apilaban hierbas secas... Iban a prenderles fuego.

—¡Fuego! —murmuró—. ¡Quieren prender fuego al valle para hacernos retroceder y que caigamos en la emboscada!

Levantó a Steve en sus brazos. Y, sin preocuparse del peligro que corría, echó a correr. Llegó al fin a los matorrales donde habían dejado los caballos.

—Abandóname, Moberly —gemía Steve—. Ya no puedo vivir mucho.

—Te llevaré al campamento, muchacho.

—Pálpame el cinturón. ¿Tengo todavía aquella cabellera?

—Sí, la tienes todavía.

—Estamos en paz, ¿verdad, Moberly?

—Sí, muchacho. Estamos en paz.

Callaron. Moberly oyó el galope de un caballo a lo lejos. Volvió a cargar con el herido y luchó desesperadamente por seguir avanzando.

—Moberly —gimió Steve, con un hilillo de voz—, se lo dije a Judy. Se lo dije a Carson...

—¿Qué se lo dijiste? Ah, sí, claro, muchacho.

—Lo de la noche del encuentro con aquellos hombres en las afueras de Independencia...

—Cállate ahora, Steve. Ya estamos cerca de los caballos.

Pero el herido insistió. Moberly se dio cuenta de que su cuerpo se hacía más pesado, más tembloroso en sus brazos. La mano con que se agarraba, a su cuello se había aflojado de repente.

—Les conté —siguió diciendo el herido— que tuve miedo, que apreté el gatillo de mi revólver y que maté al que me robó mis ahorros. Luego no me atreví a confesarlo... por Martina y el niño...

Moberly se mordió los labios.

—Ellos nunca se lo dirán a Martina, muchacho. Ni yo tampoco, ¡Steve! —gritó de pronto, espantado—. ¡No abandones a tu compañero... no me abandones, hermano...!

Steve no contestó.

Moberly llegó junto a su caballo y enganchó las riendas del de Steve al cuerno de su montura. Una hora después se encontraba de vuelta en el campamento y corría a llevar su fúnebre carga al carromato de Paw Harmony, donde Martina no pudiera verla, al menos por el momento.

La caravana entera vitoreó de emoción al recién llegado y vibró por las noticias que había traído Moberly. Carson, con el rostro demudado, calculó desesperadamente las probabilidades de salvación. Luego se puso a dar órdenes:

—¡Preparaos para marchar! Tenemos que retroceder e intentar salir a campo abierto. ¡Happy! ¡Predicador! ¡Harmony! ¡Moberly! ¡Que marchen en vanguardia todos los que puedan explorar el camino! Pero abrid bien los ojos para que no caigáis en una trampa—. De pronto adquirió su voz tonos de espanto—. ¡Pronto! ¡Steve tenía razón! ¡Se nos echa encima un alud de fuego!

En las alturas donde habían relampagueado las hogueras rebotaba a impulsos del aire una rosada esfera de llamas, bella en su simetría, horrible en sus augurios. Tras ella rodó otra, y otra, y otra... y unos momentos después cien lenguas de fuego se elevaban de los secos herbazales.

Moberly pasó al galope junto al carromato de Judy. Estaba la joven agazapada bajo el pesado vehículo, con un mosquetón en las manos.

—¡Vuelve al pescante! —ordenó Moberly—. ¡Tenemos que retroceder y abrirnos paso hacia los peñascos de la montaña!

Ella apenas le oyó.

—¡Steve me lo dijo! —contestó medio gritando—. ¡También se lo dijo a Carson! ¡Tendrá que creerlo!

Refrenó él su caballo, se inclinó sobre la silla y besó a la joven.

—¡Que Dios te bendiga! —sollozó, y espoleó a su caballo.

Sonaban disparos de rifles. Moberly nudo ver que había peligros por todas partes. El resplandor del incendio de los herbazales iluminaba grandes grupos de Blackfeet, en alto los escudos, arcos y flechas preparados. Silbó una sobre la cabeza del explorador. El carromato delantero detuvo su marcha a una orden de Carson.

—¡Moberly!

—¡Aquí estoy!

—¡Harmony! ¡Happy! ¡Predicador!

—¡Aquí estemos!

—¡Sujetad los caballos delanteros de esos primeros carromatos! ¡Que den la vuelta hacia el Paso! ¡Que los escopeteros se coloquen a retaguardia! ¡No podemos romper las líneas de los Blackfeet! ¡Tenemos que atravesar por entre el fuego!

En el pánico loco que siguió, Moberly se dio cuenta solamente de que pasó dos veces junto al carromato donde Judy y Rosie se bamboleaban sobre el pescante.

Los caballos reculaban y se revolvían enloquecidos, huyendo de las llamas a que les empujaban las manos de las espantadas mujeres. Recordaba también que Judy le gritó, que él también le gritó diciéndole que la amaba y que nunca dejaría de quererla, y que ella le contestó llorando.

En medio del espantoso barullo producido por el pánico, Moberly vio que las Gemelas, amigas por primera vez durante aquel largo viaje, remojaban con el barril del agua el toldo de su carromato, mientras un jinete sujetaba los caballos.

Al dirigirse con Carson a socorrer a los ocupantes de un carromato volcado, encontraron a Happy y al Predicador que cantaba himnos que solo interrumpía para decir con su chillona voz:

—¡Apunta bien, Happy! ¡El marrar a un indio es pecado!

Al fin toda la caravana se puso en movimiento con relativo orden entre los gritos de los conductores animando a las bestias y los alaridos casi humanos de estas al sentir la dentellada de las llamas. Manos enfebrecidas de mujeres procuraban aliviar sus sufrimientos arrojándoles agua.

Y de pronto, pareció como si el mundo entero hubiese enmudecido. ¡Reinaba tanta calma, crepitaba tan lejos el incendio! Una tercera parte de los carromatos había quedado en el camino, y otros estaban desnudos de toldos y aros, pero llegaban atestados de refugiados.

Los Blackfeet se habían detenido ante el muro de llamas que acababa de atravesar la desesperada comitiva. La maltratada caravana cruzaba ahora la humeante y negra faja donde habían estado los herbazales, y ascendía lentamente hacia la paradisíaca entrada del Pasado de las Montañas Azules, por dónde corría el placentero arroyo.

Moberly recorrió la hilera de carromatos. Al fin se detuvo ante uno y subió de un salto al estribo.

—¡Judy!

Iban sus ocupantes entumecidos, pues había poco espacio. Joe Veraz estaba también allí, rodeando con un brazo a la silenciosa Rosie. Nadie hablaba. No tenían nada que decir. Su gratitud a Dios no podía expresarse con palabras.

Pasó una hora. Entonces Rosie dijo lentamente:

—Quizá sea mejor que haya muerto. Me refiero a Martina. La encontré junto a Steve. No pudimos retenerla. La vi agitando la cabellera de un Injun... poco antes de caer muerta. Me pareció una cosa espantosa... quizá no lo fuera—. Callaron todos de nuevo. Solo se oían los ruidos de la noche, el chirriar de los ejes, el relincho de los caballos y el rumor del arroyuelo, que murmuraba su alegría de correr hacia el mar lejano...

Dos días después, el anciano Predicador subió a una colina desde la que se dominaba el ancho valle de Umatilla. Aquel día las Montañas Azules lo parecían, como si todos sus matices se hubiesen fundido en la bruma azul que coronaba sus cumbres. La caravana había acampado allí para curar sus heridos y enterrar sus muertos. Allí estaban Martina y Steve, tendidos junto a otros doce, y la bandera ondeaba sobre ellos.

No era la brillante bandera que había cruzado el retrato de Washington en una asamblea de políticos. Los galones habían desaparecido por completo. Tenía deshilachados los bordes y presentaba desgarrones que ningún remiendo podría ya remediar. Las estrellas se destacaban débilmente sobre un campo azul ha largo tiempo desvaído. Sin embargo, ondeaba orgullosa al viento y arrancaba lágrimas de emoción a quienes la contemplaban.

En torno al Predicador se agrupaban un centenares de personas y cada una de ellas podía mirar hacia atrás, a las mil novecientas millas de camino recorrido, para sentir el recuerdo de jornadas duras y tristes pero triunfales y luminosas. Y nadie deseaba que aquel viaje no se hubiese realizado, ni mirada alguna se volvía hacia el Este.

En el valle había amplios praderíos esmaltados y florecillas silvestres, azules, amarillas y heliotropos. El arroyo brillaba como un espejo, serpenteando hacia el caudaloso Columbia. Y la emoción agarrotaba muchas gargantas, porque aquel era un lugar de despedidas.

Algunos de los que estaban allí seguirían adelante, al valle de Willamette. Otros irían al encuentro del turbulento Columbia, para navegar en compañía de Cayuses amigos por la ancha corriente que conducía al Océano Pacífico. El resto dirigiría sus pasos a las húmedas laderas de la vertiente occidental de las Cascadas. Adonde quiera que fuesen, llevarían el convencimiento de que habían cumplido una gran misión hollando con sus pies una tierra en la que algún día ondearían banderas de colores más brillantes, pero no más adoradas que aquella.

El anciano Predicador se aclaró la garganta.

—Dios bendiga la bandera que nos trajo aquí —dijo lentamente—. Dios bendiga a los que amamos y dejamos atrás, solos en sus tumbas. Amén.

Moberly rodeaba con su brazo el talle de Judy. Ella tenía fija la mirada en el anche valle bañado por el sol, por un sol amigo.

—Aquí edificaremos nuestro hogar —dijo—. Lo haremos de troncos y barro y yo plantaré unas semillas de madreselva junto a su puerta.

Él la apretó aún más contra su pecho.

—Carson decidirá de mi suerte. Él no puede ser juez y parte. Quizá tenga que volver a luchar de nuevo en las tierras de donde partimos...

Y entonces apareció Carson, sobre su caballo, con una recua detrás, preparado para el gran viaje de vuelta. Judy le observaba ansiosamente. Él le hizo una seña indicándole su bolsillo.

Judy le había dado aquella mañana una carta para Daniel Webster. Sabía que Webster era noble. No querría utilizar la desgracia como peldaño para su carrera política.

No permitiría que triunfasen las trapacerías. Por eso no dudaba en confiarle el documento arrebatado a Jim Davis. Y le pedía, además, que hablase serenamente a su padre, que le dijese que su hija era feliz, allá en Nueva Oregón, con la clase de felicidad que él nunca podría comprender, y que le sugiriese, por último, la conveniencia de no explotar el éxito de la expedición que había patrocinado. Judy sabía que Webster no dejaría de hacerlo, y era todo lo que deseaba, pues en su corazón no había ya la menor amargura.

El explorador siguió aproximándose, seguido de la tímida Wa-ha-ni-bi a lomos de un pinto blanco. Se produjo un ruido de succión de las desdentadas mandíbulas de Joe Veraz cuando Kit Carson se paró junto a él. Rosie jadeaba a su lado a consecuencia del esfuerzo hecho para levantar en sus brazos al ya crecido Honeypot.

El explorador contempló sonriente a los condenados.

—Muchachos —dijo— yo desearía que... negaseis cuando alguien os pregunte si habéis estado alguna vez en Independencia. Comprenderéis que yo tengo que informar al sheriff...

—Ya nos lo esperábamos —dijo Moberly con cierto temblor en la voz.

—Y el informe que le voy a dar —añadió Carson, rascándose la barbilla— es que el Joe Veraz y el Judson Moberly que yo saqué de la prisión de Independencia murieron de muerte natural hace no sé cuánto tiempo.

Se irguió sobre la silla y se echó a reír de un modo entrecortado y nervioso. Moberly le hizo eco con una risa que casi hacía daño. Judy se aferró más estrechamente, a su brazo. Rosie sollozaba. Y Joe puso un gesto estúpido, como si no pudiera creer lo que escuchaba.

F I N