Contents

Parte I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Parte II

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Parte III

34

Parte I

1

Nunca habría imaginado que esto acabaría así.

Abrieron las puertas del coche y salieron corriendo. Los aullidos de las sirenas se apagaban conforme se adentraban en la oscuridad y la niebla del bosque. Sólo podían ver dónde pisaban gracias al óseo resplandor de la luna.

No era la primera vez que ella hacía esto, pero era obvio que su compañero se sentía superado. Sin dejar de correr, éste se bajó la bufanda de la cara con los guantes y una pequeña nube de vapor escapó de su boca.

—Cr-creo que están por ahí, inspectora Ruiz —le dijo tiritando mientras señalaba una pequeña ladera repleta de árboles, esforzándose por hacerse oír sobre el ruido del viento.

La inspectora no apartó la mirada del suelo, buscando ansiosamente entre las hojas congeladas y las piedras escarchadas alguna que hubiera sido arrastrada minutos antes e indicara una pisada humana. No podía sacarse de la cabeza aquella voz mecánica y neutra, desprovista de cualquier rasgo humano. «Dos rubias mueren esta noche en Reboredo». Ella también temblaba, aunque no por el frío o miedo.

—Sólo porque lo sientas no significa que esté ahí —replicó con hastío—. No te salgas del sendero.

—Tal vez deberíamos esperar a que lleguen los demás. No sabemos con qué podemos encontrarnos ahí dentro.

—Con nada que no podamos manejar.

—Pero, si…

—Cada minuto es vital. Calla y sígueme.

Sus sospechas se confirmaron cuando vio que la luna estaba llena: era sólo un imitador. Pero eso no lo hacía menos peligroso. Temía que también tratara de imitar las formas lentas y crueles del asesino del Miño de despedazar a sus víctimas.

De pronto, sonó un disparo a lo lejos y se detuvieron en seco. Identificó de dónde había venido el sonido, desenfundó la pistola y corrieron hacia allí, cruzando el follaje. Las ramas rotas le arañaban y le hacían tropezar mientras hablaba:

—¿¿Dónde demonios está Quiroga??

El agente Quiroga, por motivos obvios, había estado los tres días buscando casi sin descanso a la chica, y ahora que habían recibido la llamada diciendo dónde la iban a ejecutar no le había dado tiempo a llegar a Reboredo.

Notaba cómo el frío de la tierra nevada atravesaba sus botas y le subía por la corriente sanguínea. Corrió aún más deprisa, consciente de que si morían las dos chicas sería, en parte, culpa suya. Le habían avisado de que con lo que le había ocurrido no podía seguir trabajando, pero aun así se empeñó en volver a estar en activo. Y, al poco tiempo de rechazar la última oportunidad de hacer las cosas bien, le asignaron este caso, que cada día la abrumaba un poco más. «Dos rubias mueren esta noche en Reboredo». ¿Quién era la segunda? La policía sólo había recibido el aviso de desaparición de una, tres días antes.

La niebla y los árboles acabaron de improviso, y fue algo parecido a entrar en una campana de vacío. Estaban en un terreno circular en el que el viento ensordecedor se detuvo abruptamente. Lo que vieron en el claro que se abría ante ellos, yermo como si alguien se hubiera afanado durante años en arrancar cualquier planta incipiente, los impactó. En el centro, una cruz de varios metros con inscripciones talladas. Rodeándola, incontables antorchas formando un círculo y unidas entre sí por surcos en la nieve. A los pies de la cruz, una hoguera que rugía atizada por ráfagas silenciosas de viento y un cuerpo con los intestinos sacados por su vientre rajado y cuya sangre teñía la nieve. Al fondo y en la lejanía, mucho más allá de donde terminaba el claro, se adivinaba un montículo puntiagudo. La inspectora casi sólo podía oír los latidos desbocados de su propio corazón.

«Dos rubias mueren esta noche en Reboredo».

Dieron un par de pasos dentro del círculo y vieron algo más. Había otro cuerpo, de una chica rubia, tirado con un disparo en el pecho, del que todavía manaban vapor y sangre. Y a su lado y encorvado sobre el cadáver, había un hombre de negro con la mirada perdida en los árboles. La inspectora Ruiz le apuntó con la pistola:

—¡Aléjese del cuerpo y levante las manos!

El hombre, vestido con un abrigo oscuro hasta las rodillas y un gorro y bufanda hasta la nariz que sólo dejaban los ojos a la vista, se giró hacia ellos, y al moverse desveló en su mano un revólver con el cañón todavía humeante. El policía gritó:

—¡¡Hombre armado!!

La inspectora se guió por su instinto y descargó tres tiros sobre el hombre, que cayó inerte a la nieve. Corrió hacia él, le propinó una patada al revólver para alejarlo de su mano y comprobó su pulso. Estaba muerto.

Dudó si tendría que haberle dado unos segundos para que se rindiera. ¿El cansancio y los nervios habían hecho que le disparara demasiado pronto? Miró de reojo a su compañero. ¿Se habría dado cuenta?

Observó la cara del asesino, oculta casi por completo por las prendas que le habían protegido del frío. Estaba bastante segura de quién era. Alguien había intentado incriminar a Bento el Molly, pero ella sospechaba de Marco Gutiérrez. Lo único que no entendía era cómo había llegado hasta ahí.

Le quitó la bufanda de la boca y se sorprendió. Un mechón de pelo, largo hasta los hombros, se escapó del gorro. Miró hacia abajo y vio que su pecho, turgente, se curvaba hacia fuera. El hombre de negro era una mujer. Descubrió por completo su rostro y se quedó sin habla.

Se volvió al policía, que compartía su cara de incredulidad.

2

Mi padre fue un tipo difícil, pensó Iria mientras se cepillaba el cabello rubio delante del espejo, lista para ir al cementerio. Iria siempre había sido de rasgos afilados, tenue delgadez crónica, piel tersa y tez pálida, y desde que su padre murió le había añadido ojeras por dormir poco. Estuvo muy unida a él, a pesar de cómo era, y de los secretos que le había obligado a heredar y que la martirizarían durante toda su vida; secretos por los que una parte de ella lo odiaba.

No era sino ahora que había muerto el viejo, como le llamaba con cariño para hacerle enojar por sus canas pioneras, cuando se daba cuenta de lo importante que era para ella. Y eso que había sacrificado mucho por él, poniendo su propio futuro en riesgo para ocultar lo que había hecho su padre, para ocultar todo aquello que ella le había pedido, que le había suplicado entre lágrimas, que le había exigido a gritos que dejara de hacer. Pero todo eso lo había ocultado no por un auténtico amor filial —de lo cual también había, desde luego, en abundancia— sino, por qué no decirlo, por convenio social: la lealtad que se espera que les guardes a los miembros de tu familia.

¿Tiene límites la lealtad familiar? ¿Hay que proteger siempre a tus parientes, aunque lo que hayan hecho pudiera ser inmoral, ilegal o ambas cosas? Algunos responderían que hay que defenderlos a toda costa; otros, que no se debe tener con ellos mayor deferencia que la que se tendría con una persona anónima, carente por completo de vínculo sanguíneo, romántico o jurídico con el implicado. Iria, no obstante, opinaba que los del segundo grupo habían tenido una infancia si no traumática sí escasa en lo referente al cariño paterno o fraternal, y, por tanto, no eran capaces de desear que su familiar sufriera menor o ningún castigo si habían hecho algo que los demás desaprobaban. En cualquiera de los casos, ya no tenía que preocuparse por eso. Se había acabado todo; sus miedos, pero también su alegría. Nunca más se quedaría dormida mientras su padre le contaba al oído lo maravillosa y distraída que era su madre. Toda la vida queriendo vivir sola, y ahora que tenía la casa entera para ella se daba cuenta de lo que, en verdad, implicaba la soledad. Los cuartos parecían ahora más fríos y oscuros; las comidas en el salón, insípidas. Incluso echaba de menos que su padre la despertara; lo cual la sorprendía, porque cuando, años atrás, le hacía madrugar con su «¡A levantarse, Iria!» para que lo acompañara en sus paseos o a misa sentía ganas de mandarle a paseo a él. Tenía una sensación extraña, como si en un acuerdo tácito se hubiera estipulado que tenía que seguir varios años con su padre por ahí, aunque no le viera ni viviera con él, y por algún error imprevisto se hubieran salido de lo pautado y su padre había muerto. Ya sólo le quedaba de su padre lo que se hubiera impregnado de él en Monríxido, que con el tiempo que pasaba en el pueblo no debía de haber sido poco. Cuánto habría visto Monríxido hacer a su padre y qué poco escarmiento le había dado por ello.

Monríxido, al igual que muchas otras zonas de Galicia, era un pueblo tranquilo, en el que ya no solía ocurrir nada fuera de lo común. Ya no era como en el siglo XX, en el que había visto su población duplicarse en unas pocas décadas gracias a convertirse en un importante nudo ferroviario: la creación de talleres de trenes produjo numerosos puestos de trabajo y atrajo migrantes de las provincias circundantes para ocuparlos; las nuevas bocas que alimentar favorecieron la aparición de más comercios para satisfacer la creciente demanda. Pronto se convirtió en una ciudad llena de vida, codiciada por hombres de negocios que veían en ella una oportunidad de aumentar su riqueza y por descamisados en busca de una pizca de fortuna; una ciudad repleta de locomotoras relucientes, fábricas atestadas de obreros sudorosos y bulliciosos mercados los días de domingo. Pero el fin de siglo supuso el traslado del nudo a Ourense, y por tanto el consiguiente desmantelamiento de la estación de trenes y la retirada de las vías de comunicación. Poco a poco, la decadencia económica que siguió se llevó por delante las locomotoras relucientes, las fábricas atestadas de obreros sudorosos y los bulliciosos mercados los días de domingo. Sólo quedaron atrás edificios vacíos y descuidados, con la pintura descascarillada, e iglesias en las que los curas se dirigían a un puñado de ancianos que se resistían a marcharse con los demás. No obstante, había algo en Monríxido que no cambiaba por más que pasaran los siglos: la niebla, densa e inamovible durante días enteros, hacía que vivieran en uno de los sitios de España con menos horas de luz al año. En los peores días de niebla —que no eran pocos—, un foráneo que paseara junto a otra persona por el campo y se detuviera para recoger algo de la hierba, al alzar la vista comprobaría con sorpresa que ya no podía encontrar a su compañero. Y la niebla, al juntarse con la nieve, le daba a Monríxido una atmósfera sepulcral en invierno y de quietud durante todo el año; de solemnidad pero también de desnudez, al remarcar con su homogeneidad los huecos que agujereaban los barrios del pueblo.

Iria cerró la puerta de su casa y recorrió —de memoria, pues apenas podía ver por la niebla— las calles blancas. La mayor parte de las casas, aunque parcialmente reformadas en el pasado, no podían ocultar que hoy día estaban vacías. Rompió el silencio con el crujido de sus pisadas sobre la nieve mientras pensaba en su padre. No le había dado tiempo a despedirse de él. Había muerto dos semanas atrás, sólo unos días antes de que ella volviera por vacaciones de su primer curso en la universidad.

A Iria, por cómo había sido unos años atrás, ya no le quedaban amigos en Monríxido, y su padre era su única familia. Siempre lo había sido. Su madre murió a los pocos años de que ella naciera, y no tenía hermanos ni primos cercanos. Su padre le había enseñado el mundo y a valerse por sí misma, y esas serían las primeras Navidades que pasaría sin él. Las primeras en que ella estaría sola escuchando el crepitar de la chimenea, removiendo las ascuas sin de vez en cuando tener que mirar por encima del hombro para asegurarse de que su padre no trataba de darle un susto. Pero, aun así, no podía evitar sentirse un poco aliviada por que hubiera muerto. Si hubiera salido a la luz lo que hacía a escondidas con su amigo habría sido un escándalo. Todo habría cambiado. Y por más que intentó convencerle de que dejase de hacerlo, de que al menos intentara contenerse, jamás le escuchaba. Ahora ya no podría avergonzarla nunca más.

Una mano la sacó de sus pensamientos y le hizo volverse. El giro repentino impidió que se percatara de una persona, vestida de los pies a la cabeza con ropa negra que ocultaba su cara, observándola atentamente desde la lejanía.

—Eres Iria, ¿verdad?

Quien preguntaba era una mujer, cuya sutil calvicie y ajamiento al que había sido sometido su cuerpo por la inclemencia de los años en alguna fábrica textil del pueblo le hacían parecer aún más anciana de lo que realmente era. La piel de la cara y las manos le recordaban a la de una uva pasa.

—Lo siento mucho por la muerte de tu padre. Le conocí unos años atrás... Cuando era pequeña iba con mis padres a comer a la Sociedad de tus bisabuelos. Eran tan generosos… Y tus abuelos igual. Monríxido lleva décadas en deuda con tu familia. Tú mantendrás la Sociedad, ¿verdad que sí?

Iria sonrió y miró el crucifijo que pendía del cuello de la anciana. No era de extrañar que lo portara una antigua beneficiaria de la Sociedad Manos Abiertas: sus bisabuelos habían imprimido en ella una filosofía de funcionamiento según la cual la caridad con los necesitados no se podía limitar a un mero instrumento de reparto mecánico de alimentos y provisión de techo, sino que tenía que servir de refugio espiritual para los abandonados por la sociedad. La Sociedad era, en definitiva, el espacio comunitario donde los que se habían quedado solos se reencontraban con sus iguales, a través de la solidaridad cristiana y los lazos materiales y píos.

—Por supuesto que la mantendré —le respondió, y tras volver a sonreírle se marchó, pensando en que más adelante tendría que hacer todo el papeleo legal para que la mayor parte de la vasta herencia que le había dejado su padre se dedicara a la financiación de la Sociedad.

Mientras pasaba bajo el portón metálico de la entrada del cementerio dejó escapar una carcajada amarga, al darse cuenta de que si esa señora tradicional y religiosa supiera lo que su padre, a quien tenía en tan alta consideración, solía hacer a escondidas con su amiguito, se habría caído de culo.

Llegó hasta la tumba de su padre y la contempló. Solía tener el cementerio para ella sola, pero se fijó en que esta vez había un hombre de negro entre las lápidas del centro, una mota oscura en las hileras de sepulturas, las cuales daban una sensación de orden y simetría a las lomas sobre las que estaban. Sacó la mano derecha del guante de lona polar y limpió la nieve del granito con el nombre de su padre. Sintió el hielo adormecerle los dedos y le vino a la mente el olor de los robles en otoño, con su padre acunándole las manos entre las suyas después de una tarde recogiendo bellotas y soplándoselas para que entraran en calor. «Ven aquí, Iria». Había ido con su padre tantas veces por el campo y el bosque que no podía contarlas, pero nunca la había llevado a las playas mediterráneas; ni siquiera a las gallegas. Nunca llegó a preguntarle si tenía aversión al sol, si haber vivido toda su vida en Monríxido, en las profundidades de Galicia, le había hecho acostumbrarse a sus colinas y bosques y ya no era capaz de sentirse a gusto en un lugar que no estuviera rodeado por el manto de los robles.

Dirigió una despedida silenciosa a la tumba y marchó hacia la salida. Se fijó en el hombre de negro. Para resguardarse del frío, se había puesto un abrigo que le cubría casi por completo, y con el gorro y la bufanda hasta la nariz que llevaba sólo se entreveían sus ojos. Las botas que calzaba tenían suelas tan gruesas que aplastaban todo lo que se les ponía por debajo. No podía ni saber el color de su piel: incluso las manos estaban tapadas por guantes. Esa imagen, de una figura oscura moviéndose lentamente entre las tumbas y la niebla, le dio un escalofrío. Apuró el paso y salió del camposanto.

Sabía que era absurdo, pero sentía que lo tenía detrás. Cada casa, cada callejuela, cada plazoleta blancas por la nieve se le antojaban más amenazantes, como si de cualquiera de ellas pudiera emerger el hombre de negro. De cuando en cuando se demoraba una fracción de segundo más en dar un paso para no hacer ruido y poder oír si había otro par de pisadas tras ella. No se atrevía a girarse por si estaba y la sorprendía mirándole. Durante unos minutos deseó que en Monríxido viviera más gente, y que las calles no estuvieran vacías como en ese momento. Tenía la impresión de que en algún momento la alcanzaría y le taparía la boca para que no pudiera chillar.

Giró una esquina y vio al fondo su casa. De tejado inclinado de pizarra oscura, vigas anchas y fachada firme, sintió que tras sus muros estaría a resguardo. Terminó los últimos metros obligándose a no correr, y cuando estaba llegando a la puerta sacó el manojo de llaves para abrirla.

El corazón se le detuvo. La puerta estaba entornada.

Recordaba con toda nitidez haberla cerrado al salir. Siempre lo hacía. Y en esa casa solamente vivía ella desde la muerte de su padre. Pensó que alguien había entrado, y se le vino a la cabeza el hombre de negro del cementerio. Estuvo a punto de llamar a alguien para que entrase con ella, pero se habría reído de su miedo: ver a un hombre en un cementerio no significa que un psicópata se hubiera colado en su casa, y la cerradura ni siquiera estaba forzada, por lo que le diría que se había dejado la puerta abierta.

—¿Hola? —susurró, sin obtener respuesta de la oscuridad del rellano.

Dio un paso dentro y cerró la puerta tras ella. No tenía nada que temer. En Monríxido no ocurría nunca nada, y muchos menos entraban asesinos en casas de alguien que viviera sola. Pero, por si acaso, fue a la cocina sin hacer ruido y cogió un cuchillo. Quería comprobar la casa entera.

Se quitó las botas para andar en calcetines en silencio y, aferrándose al cuchillo, avanzó por el pasillo que llevaba al salón. Casi no se veía, pero en caso de que realmente hubiera alguien se daría cuenta de su presencia si encendía las luces. Contuvo la respiración. A la izquierda estaban un espejo y la escalera que subía al piso de arriba, a la derecha la puerta del salón, frente a ella la puerta por donde acababa de entrar desde la calle.

No se atrevía a entrar en el salón por si había alguien oculto detrás de la pared, así que se sirvió del espejo del rellano para echar un vistazo: la parte del salón que quedaba a la vista estaba vacía; únicamente le devolvió la mirada una chica rubia asustada. Entró con el cuchillo por delante. No había nadie: solamente el sillón verde y una manta frente a la chimenea, con las cenizas desde hacía mucho tiempo apagadas, y la biblioteca repleta de libros viejos. Exhaló un largo suspiro de alivio y volvió despacio hasta el rellano. Sólo quedaba el piso de arriba.

Ante ella se alzaba la escalera vieja de nogal marrón oscuro, flanqueada por los cuadros de sus abuelos y bisabuelos, volviéndose la pintura más antigua según ascendía. Cuanto más arriba miraba, más oscuro se hacía la escalera por la ausencia de luz. Se agarró con la mano libre a la barandilla y subió de puntillas. Por experiencia, sabía qué tres escalones crujían al pisarlos y tendría que evitar, y sabía que la peor manera de evitar el miedo era pensar en él. Esquivó el primero, obligándose a acordarse de su padre y sus escapadas. Esquivó el segundo; una niña recogiendo bellotas en el campo. Esquivó el último, y se le vino a la mente una efímera imagen de su madre, pero al evitar el tercero tropezó, haciendo ruido en la madera negra.

Se quedó quieta, con el corazón desbocado, y miró hacia arriba. El pasillo superior seguía en absoluto silencio. Agarró mejor el cuchillo y, paso a paso, subió lo que quedaba de escalera.

El baño y su cuarto fueron fáciles de comprobar. Desde el pasillo podía verlos, y no había nada fuera de lo normal en ellos: no había ningún escondrijo en el que se pudiera ocultar alguien, y el único sonido que oía era el goteo de la cisterna. En su cuarto, que contrastaba con el resto de la casa por sus colores claros, muebles más nuevos y el portátil, no había nada que levantase sospechas. Se dio la vuelta. Faltaba el dormitorio de su padre. La puerta estaba entreabierta, y dejaba escapar un halo de luz que interrumpía la oscuridad del pasillo. Se acercó todo lo que pudo a la puerta sin que la iluminara el foco y esperó, oyendo únicamente su respiración.

Dudó, pero no tenía sentido quedarse más tiempo ahí. Irrumpió en la habitación empuñando el cuchillo y miró todos los rincones. Nada. La casa estaba vacía. Se apoyó contra una pared y se dejó caer hasta el suelo mientras espiraba.

—Joder…

Había actuado de manera irracional e infantil. Debía de haberse despistado y dejado la puerta abierta, y se había imaginado que alguien había entrado. Se repuso y bajó.

Dejó atrás el pasillo del piso inferior tras echar el cerrojo a la puerta y se dirigió a la cocina. Colocó el cuchillo en su sitio y cogió un vaso. Pero, cuando iba a llenarlo de agua, vio algo por la ventana que le heló la sangre.

Al fondo de su calle, rodeado y semioculto por la niebla y la penumbra, estaba el hombre de negro, del que sólo se veía la franja de los ojos. Sujetaba delante de él y sobre su pecho una cruz de más de medio metro con inscripciones en la madera.

Y, sin lugar a dudas, estaba mirándola directamente a ella.

3

Demuéstrales que se equivocan. No es cierto que tengas que retirarte. No es cierto que ahora se te escapen detalles. No tienen ni idea. Puedes con esto y con muchísimo más.

Se dio a sí misma un par de bofetadas para espabilarse y se frotó los ojos. Toda la tierra temblaba; el alud se acercaba. Miró el cajón, dudando sobre si hacerlo. Temía que los demás se dieran cuenta. Pero no era capaz de quitar la vista del cajón.

Se rindió, lo abrió y la sacó. Cogió una pequeña cantidad, y una vez la hubo mirado la ingirió. Miró al frente, a la puerta por la que tenía que salir. Apenas le había surtido efecto. No se sentía con la suficiente energía. Alguno de sus colegas masculinos iba a escudriñarla con expresión escéptica y le diría, «¿Qué haces aquí? No vales para esto». Necesitaba más para poder afrontar la tarea que tenía por delante. Esparció un poco más en su mano —esta vez una dosis algo mayor— y la tragó. Llegó la habitual sensación de satisfacción, y esa vez sí notó una pequeña explosión.

Cargada de confianza, abrió la puerta de su despacho y recorrió la sala con la mirada. Todos menos uno, apoyado en la pared lejos del resto, la observaban expectantes. También halló en algunos rostros ojos respetuosos, e incluso miedo y admiración. Saboreó durante unos segundos su atención y, como un prestidigitador ante su público que quita la tela que cubre la caja misteriosa, comenzó a hablar:

—No queda mucho tiempo. Esta es la tercera noche desde que desapareció, y si, en el mejor de los casos, no está cautiva, significa que está deambulando sola por ahí fuera. La temperatura está cerca de caer muy por debajo de los cero grados, y nadie es capaz de sobrevivir a esta ventisca sin el vestuario necesario durante más de unas horas. —Enfatizó el ‘nadie’ mientras miraba con especial seriedad a los policías. Sabía que algunos de ellos eran supersticiosos, y aunque no lo admitirían, creían en lo sobrenatural, en que era posible superar las ataduras de lo físico y dejar atrás los límites mundanos de los humanos. Telequinesis, resistencia a temperaturas extremas, percepción de personas que no están, patrañas de viejos para asustar a los nietos que no quieren tomarse la cena. Era cierto que había detalles del caso que ponían los pelos de punta (¿cómo la habían secuestrado sin dejar rastro y sin que nadie lo viera, a pesar de que la casa estaba cerrada por completo y la vecina de enfrente aseguraba no haber visto a nadie entrar o salir? ¿Suponía eso el retorno del despiadado asesino del Miño?), pero en el pasado había encontrado respuestas racionales a casos casi tan inquietantes e intrigantes—. Por tanto, vamos a hacer otra vuelta más. Agentes Martín y Jiménez, id uno hacia el sur y otro hacia el norte con los perros. Urceira, López, id en coche cuatro kilómetros por la carretera a Santiago y luego peinad esa zona. García, Buitureira, lo mismo pero en sentido contrario. Moreno, te quedas coordinando e informando de cualquier novedad.  Tú —señaló al policía restante—, conmigo.

Sólo faltaba el agente Quiroga. Los últimos días había ido por libre, pero como la desaparecida era tan próxima a él había hecho la vista gorda. Era obvio, por su deterioro físico, que lo estaba pasando mal. Él sabía cómo acaban la mayoría de los secuestros.

—¿Qué hacemos si vemos al secuestrador? —preguntó el policía que se había mantenido apartado y escéptico durante las instrucciones—. Suponiendo que haya un secuestrador.

—Lo hay.

—En ese caso, ¿disparamos? ¿Negociamos? ¿Esperamos refuerzos?

—Usad el arma sólo como último recurso. Necesitamos a ese hombre vivo para esclarecer muchas cuestiones.

Salieron de la comisaría y arrancaron los coches. El edificio de la comisaría, relativamente nuevo y de colores claros, contrastaba con la calle en que estaba emplazado, repleta de casas viejas en cuyos ladrillos en la parte de umbría crecía musgo de un verde ennegrecido. De las chimeneas de muchas de esas casas salía humo. Esperó a que su compañero se sentara en el asiento del copiloto y condujo para salir del pueblo; tomó la rotonda, bajó por dos calles y finalmente dejaron atrás un cartel blanco con el nombre de Monríxido tachado por una diagonal roja. Fueron primero hacia el sureste, después hacia el sur, sustituyendo las luces del pueblo por las farolas eventuales de la carretera. Siguieron y dejaron atrás la ventisca, y tras casi un kilómetro de calma entraron en un banco de niebla espesa.

Con la desaparición de la chica, entre los demás policías se rumoreaba que había vuelto el asesino en serie del Miño. Durante más de cuatro décadas había matado en el noroeste de España al menos a treinta y dos personas, según las estimaciones de la Policía. Hasta 2011. Algo había ocurrido ese año que le había hecho parar. Sencillamente, desapareció.

Y ahora había empezado de nuevo. Pero ella creía que había indicios suficientes para pensar que no era el asesino en serie del Miño, sino un mero imitador. Alguien de esa maldita secta con ínfulas de grandeza que intentaba retomar el testigo del asesino del Miño.

—¿Se encuentra bien, inspectora Ruiz? —preguntó el policía. Tenía la mandíbula apretada, y el pelo azabache recogido en una coleta de caballo sólo se movía cuando pasaban por un socavón. Parecía concentrada y serena, pero un par de dedos que se escapaban de las manos tensas para tamborilear frenéticamente en el volante delataban su nerviosismo.

Le dirigió una mirada hosca a modo de respuesta y continuó conduciendo. Los faros iluminaban unos metros por delante, y más allá sólo había una negrura penetrante, en medio de la soledad del campo. ¿Era obvio que había tomado, o sólo parecía conmocionada por la desaparición de la chica?

Una llamada interrumpió sus pensamientos. Era el móvil del trabajo. Deslizó el dedo por la pantalla y sonó la voz de Moreno por los altavoces del coche, como si estuviera con ellos.

—Acabo de recibir en la centralita esta… llamada.

Durante un segundo sólo sonó la grabación del leve quejido de una respiración, y luego inundó el coche una voz artificialmente distorsionada, una voz fría y tranquila. La voz de un maniaco.

«Dos rubias mueren esta noche en Reboredo».

—Contacta con todos los agentes —ordenó la inspectora Ruiz— y diles que vayan ahora mismo a Reboredo. Cuando lleguen, que se dividan en parejas y atraviesen todo el bosque. No quiero a ningún agente internándose ahí solo. Y rastrea la señal, quiero saber desde dónde ha llamado.

—Ya lo intenté, pero…

La inspectora Ruiz colgó y le impidió terminar. Habían dejado Reboredo al noreste, así que derrapó con brusquedad hacia la izquierda y pisó a fondo el acelerador mientras encendía las sirenas. Salieron de la carretera y el coche rebotó y vibró al pasar sobre tierra y piedras. Miró al policía. Trataba de mantener la compostura, pero veía que estaba lívido. Para él, eran dos personas en mitad de la noche yendo solas directas a las entrañas de un bosque maldito —o lo que fuera que se pensara— a intentar evitar una ejecución con tintes satánicos, llevada a cabo por alguien más próximo a lo diabólico que a lo humano. Que por culpa de la oscuridad sólo se pudiera ver tres o cuatro metros a la redonda no ayudaba a que se distrajera de lo que se estuviera imaginando. Alzó la voz para que pudiera oírle por encima del ruido de las sirenas.

—Asegúrate de que tu pistola está cargada y no te separes de mí.

El policía asintió e hizo lo que le dijo con dedos temblorosos. Para ocultar su nerviosismo, entabló conversación con la inspectora.

—¿Qué sabe de Reboredo? Llevo unos cuantos años trabajando aquí, y sólo he oído cosas contradictorias entre sí.

—Es un área… ya sabes, parte de uno de los muchos bosques que hay por aquí… alrededor de un antiguo montículo puntiagudo, que es lo que le da el nombre. El montículo era, hace un par de milenios, un altar sagrado para los celtas, que hacían ahí sacrificios, rituales, cultos astrales y todo eso. En realidad, sólo los locales lo conocen todavía por el nombre celta, Reboredo. En los mapas aparece con otro nombre, el cual supongo que conocerás.

Lo miró, y por su expresión no le pareció que le hubiera servido de mucho la respuesta para calmarle. Pero, si ella podía luchar con el alud, ¿por qué él no iba a poder entrar en un mísero bosque? Lo que no sabía era que el policía había oído hablar de un montículo puntiagudo y de chiflados que bailaban desnudos a su alrededor las noches de luna llena; aunque eso era lo de menos. Le habían contado que, desde hacía unos años, de todos los bosques de la zona uno había cambiado. Solamente uno. Se había vuelto más oscuro; cada temporada habitaban menos animales en él. Una vez, cuatro años atrás, el policía conoció a un viejo granjero cojo que había vivido toda su vida en un terreno al lado de ese bosque. Heredó ese terreno de su padre, que lo había heredado a su vez del suyo, y así hasta remontarse varias generaciones atrás. Nunca les había permitido vivir con grandes lujos, pero estaban orgullosos de él. Un día se marchó. Ni siquiera trató de vender el terreno, o al menos la maquinaria o los animales que habitaban en el antiguo granero torcido con el tejado rojo. El policía, haciendo en su jeep una patrulla rutinaria por los valles, se lo encontró justo cuando se estaba marchando. Cuando le preguntó el porqué de su ida tan repentina, se limitó a contestar con una sonrisa forzada que prefería pasar los últimos años de su vida en un sitio más soleado. No volvió a verle nunca más, y nadie volvió a oír nada del granjero del granero torcido.

Y ahora estaban yendo a ese bosque. A Reboredo. Ellos dos, a solas, en medio de la noche.

Llegaron al fin del campo y el comienzo del bosque y frenó en seco. Abrieron las puertas y se subieron las bragas de cuello hasta la nariz cuando el viento gélido les abofeteó. Era como si el bosque supiese que habían venido a entrometerse en lo que en él ocurría y mandara sus defensas a neutralizar la amenaza, cerciorándose de que también esa noche tendría su ofrenda de sangre. Miraron durante un segundo los árboles apretados e iluminados por las luces azules titilantes del vehículo policial y se dirigieron hacia el interior del bosque, guiados por la inspectora.

Tenía ante ella una oportunidad de acabar con el alud. No era la clase de oportunidad que se le presentara todos los días.

Las luces y el sonido de la sirena se apagaban conforme se adentraban en el bosque.

«Dos rubias mueren esta noche en Reboredo».

El policía, pese a su madurez, creía que podía sentir por dónde estaba la secuestrada, y la inspectora le ignoraba para poder concentrarse en la búsqueda de un rastro entre las hojas congeladas.

Oyeron un disparo y la inspectora se volvió hacia su compañero mientras echaban a correr hacia el lugar de donde había venido el sonido.

—¿¿Dónde demonios está Quiroga??

4

La inspectora Ruiz hizo uso de su autoridad y exigió que todo el mundo guardara silencio. Acababa de llegar tras un breve periodo de baja a Monríxido, un pueblo remoto del que había oído hablar pero en el que no había estado nunca, porque el jefe de la policía local había solicitado a la Policía Nacional que mandaran ayuda para una investigación criminal. Estaba en un pueblo en la que la policía se había acostumbrado a no tener mucho trabajo, y ahora se les había presentado un caso que veían imposible de resolver ellos solos. Justo lo que ella necesitaba.

No tenía sentido lo que le acababan de explicar: una chica había sido secuestrada esa misma mañana en la casa frente a la que estaban, pero las ventanas no se podían abrir y las dos puertas que daban a la calle estaban en el momento del secuestro, y seguían, cerradas con la llave por dentro. Y, para hacerlo todo más intrincado aún, no existía ninguna copia de la llave más que la que había en la cerradura de la parte interior de la puerta principal, y la vecina de la casa de enfrente afirmaba con absoluta rotundidad que tanto a la hora del secuestro como en toda la mañana no había entrado nadie, o siquiera acercado, a la puerta de la casa de la secuestrada. Era sencillamente imposible, como si de brujería se tratase, que alguien hubiera entrado en una casa cerrada a cal y canto sin derribar la puerta, hubiera secuestrado a la chica que ahí dormía, la hubiera sacado sin que sus gritos alarmaran a ningún vecino y luego hubiera vuelto a cerrar la puerta por dentro con la única llave existente. Echó un vistazo a la casa: era parte de un conjunto de adosados de reciente construcción, y estaban todas prácticamente a estrenar. Se volvió hacia el corrillo y habló:

—Vale, empieza tú —dijo, señalando al novio, que no paraba de dar vueltas. Según le había contado, la chica secuestrada y él acababan de comprar la casa, y se iban a casar en unas semanas—. ¿A qué hora te envió el mensaje?

El novio era un chico joven con aspecto desmadejado y la frente cubierta en sudor, constantemente frotándose las manos y rascándose la coronilla. Junto a la inspectora y él, estaban en mitad de la calle un policía, de aspecto reservado pero serio, y una anciana, envuelta en un chal. El novio se acercó a la inspectora y le enseñó el móvil.

—A las 8:42. Mire.

La pantalla mostraba una conversación de WhatsApp, en la que se veían tres mensajes de la chica:

Socorro alguien está entrando en casa

Rapido

Xw

Después, había un mensaje también a las 8:42 del novio preguntándole qué pasaba, y a las 8:47 varios más preguntando dónde estaba; todos sin respuesta. El mensaje de las 8:42 lo había leído la secuestrada —ambos ticks estaban en azul—, pero los siguientes ni siquiera le habían llegado: sólo había un tick gris al lado de cada mensaje.

—¿Dónde estabas cuando leíste los mensajes?

—En casa de mis padres. Estaba a punto de salir al trabajo.

—Y cuando lo leíste viniste aquí.

—Al momento.

—¿Cuánto tardaste en llegar?

—Desde casa de mis padres hasta esta se tarda unos tres o cuatro minutos, pero como lo hice corriendo debí de tardar sólo uno —dijo, mirando ansioso a la inspectora—. Tal vez incluso menos.

—Cuando llegaste, ¿viste alguna puerta o ventana abierta?

—No. Estaba todo igual que siempre.

—¿Qué hiciste entonces?

—Aún no habíamos hecho copia de la llave porque hasta la semana que viene no me iba a mudar, así que intenté entrar por la puerta trasera, y luego por la delantera, pero estaban cerradas con llave las dos. Llamé a la puerta y grité su nombre. Paré unos segundos y pegué la oreja a la puerta, pero no conseguí oír nada. Nada en absoluto.

—¿Y después?

—¿Después qué?

—¿Después rompiste la ventana para entrar? —aclaró, señalando los trozos de cristales que había en el suelo bajo la ventana rota.

—Sí. —Se pasó otra vez las manos por el pelo y rectificó—: Bueno, no. O sea, sí, pero antes intenté tirar abajo la puerta. No pude, por más que le di con todo el peso de mi cuerpo… Demasiado robusta. Cuando vi que era imposible cogí del camino un adoquín y lo tiré contra la ventana.

—Dime todo lo que recuerdas al entrar.

—El olor… Eso, sobre todo.

—¿Olor?

—Sí, de lejía. Por todas partes. No olía así las otras veces que estuve aquí. Supongo que había estado limpiando, no sé —dijo, y la inspectora y el policía intercambiaron fugazmente una mirada elocuente.

—¿Algo más que te llamase la atención? ¿Algo fuera de lugar? ¿Un ruido inusual?

—No… —titubeó mientras miraba al suelo sin pestañear—. Subí al piso de arriba; sólo había ropa tirada de cualquier forma por el suelo del dormitorio. Aunque ella es así de desordenada normalmente. Luego llamé a la policía, cuando estuve seguro de que la habían secuestrado.

La inspectora se volvió hacia la anciana y le pidió que hablara ella a continuación.

—Yo estaba en el salón mucho antes de cuando llegó el chico, hacia las nueve menos veinte… Sé que es pronto, pero los días de mucha humedad los huesos me duelen, y necesito moverme, así que… —Señaló con una mano sarmentosa los amplios ventanales que se abrían en la planta baja de la casa de enfrente—. Me siento en mi salón a hacer punto mientras espero a que se levanten mi hija y mi nieto. Sí. Mover las manos ayuda a aliviar el dolor.

—¿Recuerda cuánto tiempo llevaba ahí?

—¿En el salón? Unas horas. Desde que me desperté, hacia las seis.

—Por lo que puede confirmar que el chico llegó a la hora que dice.

—No estaba atenta al reloj, pero debió de ser esa, sí.

—Y desde su salón, sentada en su butaca, puede ver todo lo que ocurre en la calle. —Todos se giraron para mirar la casa de la anciana. El ventanal del salón, al sobresalir unos centímetros del resto del edificio, permitía una panorámica a izquierda y derecha.

—Sí. Tanto es así, que incluso cuando un pájaro se posa sobre los adoquines de la calle lo veo por el rabillo del ojo, aun estando concentrada en las agujas.

—Un pájaro; entonces, primero una persona, atravesando la calle hasta la puerta de la casa que tiene enfrente —dijo la inspectora, guiando con los ojos las miradas de todos hacia la casa de la secuestrada—, y luego saliendo junto a una chica, es imposible que se le pudiera escapar, ¿verdad?

—De ninguna de las maneras.

—¿Y en el tiempo que transcurrió desde que se sentó, hacia las seis, en la butaca, hasta que poco antes de las nueve menos cuarto llegó este muchacho —Puso la mano en el hombro del novio—, no vio a nadie más entrar en la casa?

—En absoluto. Sólo algún coche pasando, algún viandante… ¡Oh, sí! —exclamó, provocando que los demás la observaran expectantes—. Recuerdo a uno que se ató los cordones delante de la casa poco antes de que llegara el novio.

—¿Hizo algo más? ¿Recuerda verle tratando de… no sé, entrar en la casa, o algo parecido?

—No. Se ató los cordones, muy encorvado sobre sí mismo, y se marchó.

—De acuerdo, gracias —dijo, ligeramente decepcionada—. Estás seguro de que tu novia durmió aquí, ¿no? —preguntó dirigiéndose al chico.

—Sí. Ayer estuvimos toda la tarde juntos, y a eso de las once de la noche nos separamos aquí y me fui andando a mi casa.

—¿Al despedirte de ella, viste cómo entraba y cerraba la puerta?

—Lo recuerdo sin problema, sí. Además, cuando he registrado esta mañana la casa, me he fijado en que la cama estaba deshecha y la almohada estaba doblada de la manera en que ella lo hace siempre, con los bordes tocándose y una punta bajo el pico de la otra. No tengo ninguna duda de que esta noche ha dormido aquí.

La inspectora Ruiz se giró hacia el agente.

—¿A qué hora llegaste aquí?

—Eran pasadas las nueve. No sabría decir con mayor exactitud.

—Vale —concluyó la inspectora, cerrando los ojos unos instantes.

Se sentía saturada e intrigada. No era posible lo que le habían contado: el novio había tardado como mucho un minuto en llegar desde que la secuestrada le había pedido auxilio, por lo que el secuestrador había entrado de alguna forma, secuestrado a la chica y vuelto a salir con ella en menos de un minuto. Todo ello, sin que se enterase la vecina de enfrente ni ningún vecino del otro lado de la casa, que habrían oído cualquier ruido sospechoso o visto cualquier movimiento anormal. Le hizo un ademán con la cabeza al policía y se dirigieron a la casa, para internarse pasando por el agujero de la ventana rota.

La ventana, así como la fachada, estaban casi impolutas. La fila de adosados en la que estaba la casa destacaba por sus colores blanquecinos frente a los grises oscuros de las viviendas centenarias que las rodeaban. Saltaron el poyete de la ventana rota y entraron en el salón de la casa. Apenas se podía ver —la mayoría de las persianas estaban bajadas en parte o por completo—, pero se apreciaba que la estancia estaba vacía, a no ser por un puñado de plásticos que habían cubierto los muebles nuevos en su traslado a la nueva casa.

Tal y como había dicho el novio, lo que más captó la atención de la inspectora Ruiz y el policía fue el intenso olor a lejía. No se lo habían querido decir para no desanimarle aún más, pero sospechaban que el secuestrador la había utilizado para eliminar todo rastro suyo. Ahora, al entrar y comprobar lo fuerte del olor, estaban seguros de ello. Algo más que añadir a la lista de cosas que había hecho el secuestrador en los sesenta segundos, pensó la inspectora con sorna. El policía fue a pulsar el interruptor de la luz, pero la inspectora le reprendió.

—No lo toques. Intenta alterar lo mínimo posible la escena.

Encendieron las linternas y avanzaron por el salón, tratando de pisar sólo lo necesario. En toda la habitación no había más aberturas al exterior que las ventanas, herméticamente cerradas, las dos puertas, cerradas y la principal con la llave por dentro, y un pequeño conducto de ventilación que daba a la parte trasera de la casa. Este último era tan estrecho que, aun desatornillando la rejilla, apenas podría haber pasado por él siquiera un gato menudo.

—Es como si se hubiera esfumado por arte de magia —dijo el agente, leyéndole la mente.

—No seamos ridículos.

El haz de la linterna de la inspectora pasó por encima de algo que les hizo detenerse. Tres gotas que parecían de sangre salpicaban el rodapié de una de las paredes, justo al lado de una mesa con el borde ligeramente abollado. No había tenido tiempo suficiente para limpiarlo todo.

—Llama a Criminalística —le dijo al policía—. Que traigan un equipo, determinen el grupo sanguíneo de esas gotas y busquen huellas o pelos.

El agente cogió el móvil para hacer la llamada, pero en el último momento pensó que no habría buena acústica por el eco de lo cerrada y casi vacía que estaba la casa, así que salió por la ventana para llamar desde la calle. Al haber una linterna menos el salón se quedó aún más oscuro, y la inspectora tuvo que esquivar los plásticos en la penumbra cada vez más negra en su ascenso al dormitorio. Los plásticos se convertían en sombras, y las sombras en figuras humanas que la exhortaban a ir con ellas. Una de ellas adquirió la suficiente nitidez para componer el rostro de un niño de cinco años, que la saludó con una sonrisa de dientes mellados y se dirigió a la ventana más cercana. El niño subió la persiana y se asomó por ella, pero la repisa se derrumbó e hizo que perdiera el equilibrio y empezara a tambalearse. Para cuando intentó agarrarse a una pared era demasiado tarde, ya se había precipitado al vacío. La inspectora reprimió el impulso de ir a por él, y en su lugar pestañeó con fuerza varias veces y se frotó los ojos. Al abrirlos, todo estaba oscuro, cerrado y cubierto de plásticos de nuevo. No había niño, ni persiana subida, ni repisa derrumbada. Nada sino el silencio.

Las paredes blancas, la falta de muebles y el silencio sepulcral creaban el mismo ambiente claustrofóbico y aséptico que una clínica, pese a la oscuridad. Según fue andando por la casa y subía las escaleras palpaba con los nudillos las paredes, que eran sólidas y cuya pintura estaba seca; ninguna parte de ellas había sido construida aquella misma mañana deprisa, así que podía descartar que el secuestrador se la hubiera llevado por un agujero posteriormente tapiado, si es que en algún momento había llegado a siquiera plantearse aquella posibilidad como factible.

Pensó en el agente Quiroga: al llegar ella a Monríxido le informaron de la relación que tenía con la chica secuestrada, y dispuso que no se le permitiera acercarse a la vivienda hasta que se supiera mejor lo que había ocurrido esa mañana. Un policía nervioso sólo le entorpecería la investigación.

Cuando llegó al dormitorio, dejó la linterna sobre una la mesilla de noche y miró lo que había. La cama, medio deshecha, con las sábanas y la almohada amontonadas, proyectaba sombras alargadas provocadas por la linterna a su misma altura. Aparte de eso, sólo había en el suelo ropa y varias fotos del novio y una chica rubia, regordeta y sonriente. Al agacharse a ver mejor una de las fotos descubrió bajo la cama una bolsita de plástico con pastillas y algo más lejos un papel arrugado. Se puso guantes de látex para coger el segundo, lo enfocó con la linterna y vio que tenía escrito con caligrafía apresurada un número de teléfono.

*        *        *

—¿Ha encontrado algo de utilidad ahí dentro, inspectora? —preguntó el policía cuando ésta salió unos minutos después por la ventana.

—Manda a que analicen el contenido de esta bolsa y que identifiquen al dueño de este número. Quiero también un perfil psicológico de la chica y que le preguntéis al novio si consumen estupefacientes. —Pensó en la foto y en la descripción que el novio había hecho de la chica—. No me termina de encajar que tome este tipo de droga, y mucho menos que fuera drogadicta.

Le dio la bolsita y el papel y le dijo que despidiera al novio y la vecina. No había encontrado el móvil de la secuestrada, pero con el número del papel, las gotas de la presunta sangre y la bolsita esperaba aclarar muchas dudas. Sin embargo, no lograba entender cómo el secuestrador se las había apañado para irrumpir en la casa sin abrir una sola puerta o ventana, secuestrar a la chica, borrar las pruebas, escapar teniendo todas las salidas cerradas con la chica a cuestas sin que la vecina de enfrente se diera cuenta, y hacerlo todo en menos de sesenta segundos. Por no mencionar el motivo del presunto secuestro; ¿era un crimen pasional? ¿Era por dinero? Pero no habían pedido rescate Se sentía saturada e intrigada, pero también ilusionada: al fin iba a poder acabar con el alud.

Había perdido de vista la casa y estaba bajando por una calle cuando el timbre estridente de una cabina telefónica que estaba casi a su lado la sobresaltó. Miró a ambos extremos de la calle; no había nadie más aparte de ella. Dudó unos segundos y finalmente se acercó despacio a la cabina y levantó el teléfono. Una voz helada e inhumana habló en cuanto se pegó el auricular al oído:

—¿Inspectora Ruiz?

—¿Có… cómo has sabido que yo iba a pasar por…?

—Tengo algo que decirle.

—¿Quién eres?

—Dos rubias mueren dentro de tres noches.

Dicho aquello, la llamada se cortó.

5

Iria corrió hacia la puerta con el cuchillo, pero para cuando salió a la calle el hombre de negro con la cruz ya no estaba. Únicamente quedaban los viejos adoquines de piedra gris nevados y, siguiendo por la estela que estos formaban, los robles al fondo de su calle, que con sus cortezas oscuras oscilaban tétricos entre la niebla. Ni rastro del hombre de la cruz.

La primera vez que vio —que vio de verdad, no simplemente pasó la vista por encima, como había hecho hasta entonces— los robles al fondo de su calle, estaba con Sabela. Por aquel entonces, su padre y el de ella solían pasar mucho tiempo juntos, y la dejaban con ella. Su padre era como las cuestas de los montes que hay al norte: a veces subía y estaba eufórico, con sus gafas cuadradas y los brazos en jarra, y otras caía y se hundía frustrado en el sillón verde delante de la chimenea, rascando inconscientemente el brazo de éste hasta que rompía el pliegue de la tela. Entonces, cuando no podía más, llamaba a su amigo e iban a divertirse. E Iria sabía que esa noche tendría que estar con Sabela, y a veces también con el hermano mayor de ésta, Antón, como le llamaban por aquel entonces.

Ni siquiera tenía tantas cosas en común con Sabela. Sabela era un poco mayor —debía de tener trece años—, y se notaba, pero al pasar tanto tiempo juntas acabaron congeniando. Además, las unía todo lo que les había ocurrido relacionado con sus padres. No se lo podían contar a nadie más —si se lo hubiesen dicho a algún amigo las habría tomado por locas, y si les hubiese creído las consecuencias habrían destrozado sus vidas para siempre—, por lo que encontraban un cierto confort en la compañía de la otra, en la consciencia de su complicidad. Fue uno de esos días cuando lo avistó, gracias a Sabela.

—¿Alguna vez te has fijado en que el bosque respira? —le dijo, y la cogió de la mano para llevarla, subiendo por la calle de adoquines, hasta donde los robles marcaban el comienzo del bosque—. Eres la primera persona a la que le enseño mi descubrimiento.

Supuso que con la respiración del bosque se refería a algo metafórico. Quizás el cimbreo de las ramas mecidas por el viento, o la fotosíntesis de los árboles. Ella misma, cuando iba de pequeña a recoger bellotas con su padre, atribuía a los árboles en su imaginación movimientos para facilitarles el paso o para escudarles de la llovizna repentina, y se lo contaba a él. Su padre la miraba con una sonrisa silenciosa y seguían andando.

Por eso chilló espantada cuando vio a lo que Sabela se refería. Ahora sabía que era algo hasta cierto punto frecuente, pero en aquel momento la horrorizó. Bajo el sol de un verano hacía mucho dejado atrás, Sabela la había guiado entre los árboles, cruzando el arroyo de piedra en piedra y escalando unos troncos caídos con musgo, hasta una protuberancia formada por rocas y tierra. Desde lo alto, le señaló la ladera opuesta a la que habían subido.

—Fíjate. Ahí. A la derecha del abeto inclinado.

Fue entonces cuando Iria gritó.

—¡Si se está moviendo de verdad!

Era, como había dicho Sabela, el bosque respirando. Parecía que un gigante se hubiese tumbado y su vientre, cubierto de hierba, subiera cada vez que inhalaba y bajara cuando expulsaba el aire de los pulmones. Sabela, al ver la cara de Iria, lanzó una carcajada y se apresuró a explicárselo.

—En verdad, no tiene nada anormal. Hay un hueco en la ladera cubierto por una capa de hierba y musgo; cuando sopla el viento, se hincha, y cuando se calma, se vacía y baja.

Se esfumó el recuerdo e Iria se encontró sola en medio de la calle de adoquines, cuchillo en mano y con el sol poniéndose. Necesitaba calmarse para que su corazón y su pecho dejasen de agitarse, pero ya no estaba Sabela para tranquilizarla.

Echó un último vistazo. En la calle, llena de nieve, no había nadie, y de las callejuelas que se perdían hacia el centro de Monríxido sólo escapaba silencio. Sé que estás ahí, observándome desde la oscuridad. Se le erizaron los pelos de la nuca y volvió a su casa. Cerró la puerta, le echó el cerrojo, se aseguró de que todas las ventanas y contraventanas estuvieran cerradas y no se pudieran abrir desde fuera y subió por la escalera hacia su cuarto.

¿Quién podía tener interés en asustarla así? ¿Por qué entrar en su casa y observarla con una cruz? Y ¿cómo se las había arreglado para entrar sin forzar la cerradura?

Probablemente se trataba de alguien a quien conocía. Tenía que serlo, porque Monríxido no era tan grande como para que no se hubieran visto al menos de pasada. ¿Por qué hacerme esto ahora? Acabo de volver por vacaciones de la universidad, y en dos semanas me vuelvo a ir. He estado aquí toda mi vida y nunca le había visto.

Cuando estaba a punto de entrar en su habitación, vio por el rabillo del ojo el dormitorio de su padre. Ahí seguían sus botas de montaña, con las suelas con restos de hierbajos, barro y gravilla. Sus ojos se le anegaron en lágrimas. Desearía que ese último paseo que había dado su padre hubiera sido junto a ella, y hubieran ido de la mano a recoger bellotas una última vez.

Los paseos se habían convertido en costumbre tras las escapadas de su padre. Cuando su padre volvía de estar con su amigo parecía más alegre, y a la mañana siguiente la llevaba al bosque. Iria le enseñaba las nuevas rutas que exploraba desde que Sabela le había llevado a la protuberancia, y su padre fotografiaba los paisajes. Le mostraba el resultado, y luego le enseñaba a ella a sujetar la cámara, a ajustar el objetivo, encuadrar el paisaje y jugar con la luz para que en la foto final resaltara lo más significativo. También había aprendido de él lo poco que sabía de cocinar. De todos los platos, su favorito era la empanada. Había hecho una emulando los pasos de su padre: primero, hacía la masa, y mientras la dejaba fermentar hacía un relleno como le gustaba a él, de champiñones, maíz y algo de queso; ponía el relleno en la masa y lo horneaba hasta que estaba algo crujiente. La engulló en el sillón verde al calor del hogar y con los pies cubiertos por la manta. Se dio cuenta de que, en realidad, el relleno de esa empanada era perverso, pero que siempre le había gustado porque lo asociaba con su padre.

Esa noche, Iria tuvo un sueño muy extraño que se volvería recurrente: un androide trajeado, en pie saludando triunfal desde el asiento trasero de su descapotable al gentío alborozado, que quería hacerse un selfie cerca del hombre de éxito del momento. Mientras tanto, el chófer enardecía a las masas con un megáfono: «¡Aclamad al ladrón!, ¡aclamad al ladrón!». Luego, todo se desvanecía y aparecía un oso gigante hibernando cuya tripa subía y bajaba rítmicamente al son de unas botas pisando bellotas, y una cruz que aparecía para rajarla y que se le salieran los intestinos.

El oso permanecía impasible a lo que estaba sucediendo unos centímetros por debajo de su mentón, y todo se volvía oscuro excepto sus ojos. De repente, se giraba hacia ella y la miraba fijamente con unos ojos que no pestañeaban nunca.

—¡A levantarse, Iria! —dijo su padre.

Era sábado por la mañana. Tocaba paseo, aunque la voz que la había despertado no la pudiera acompañar. Apenas si despuntaba la luz del alba entre la niebla matutina, pero la pesadilla había hecho que no pudiera volver a conciliar el sueño.

Se vistió, recogiendo sus cabellos rubios en un moño que escondió bajo el gorro, se puso las botas de montaña y bajó la escalera.

Al abrir la puerta que daba a la calle, vio que en el felpudo había caído muerto un cuervo negro. Era habitual que ocurriera en verano y en regiones más áridas, donde las aves no encontraban sitios donde beber, pero en Monríxido era difícil de ver, y menos en pleno invierno. Iba a dejarlo bajo un árbol de su jardín, con la niebla de fondo en las calles, cuando advirtió algo más.

El cuervo tenía los ojos sacados. En las cuencas vacías empezaban a moverse los primeros gusanos.

Arrojó impulsivamente el cuervo lejos de ella, asustada, y lo vio describir una parábola hasta caer en el campo, más allá del murete que rodeaba su jardín. Sabía que sólo podía haber sido el maniaco de la noche anterior. Miró a su alrededor y vio un hombre de espaldas metiéndose cabizbajo por una de las callejuelas.

Corrió tras él; llegó adonde estaba unos momentos antes y subió por la callejuela, hasta que lo vio al fondo, andando semioculto en la penumbra. Corrió y le alcanzó, agarrándolo del hombro y forzándolo a darse la vuelta.

Le devolvió la mirada un anciano sorprendido. Iria se dio cuenta de su equivocación.

—¿Ha visto a alguien que…?

—¿Eh? —Hubo un destello de reconocimiento en sus ojos—. ¿Tú no eres la nieta de…?

Vio que no podría ayudarla, así que le dejó con la palabra en la boca y siguió corriendo por la callejuela, y cuando reconoció una calle más grande en la que confluía se metió por ella. La niebla le impedía ver tanto como querría, pero sabía por dónde ir.

De pronto, volvió a ver al hombre de negro, a lo lejos en el final de la calle, y otra vez llevando una cruz delante.

—¡Tú!

El grito hizo que se tornase hacia ella, y al verla desapareció andando entre la niebla.

Iria se quedó sola en la calle, incapaz de ver por la niebla. ¿Qué estaba haciendo aquí? Era igual que la noche anterior, pero ya no estaba delante de su casa. Y tampoco la estaba mirando a ella. Esta vez lo había visto de perfil.

—¿¿Quién eres?? —gritó Iria a la nada.

Llegó lugar en el que había estado el hombre de negro y miró hacia donde miraba él apenas unos instantes antes. Delante de ella y a la derecha sólo había una fila de adosados de nueva construcción, y concretamente en el punto en que se había fijado el hombre de negro estaba la valla lateral que separaba el último adosado de un solar vacío.

Se acercó al solar y lo examinó: no había más que pedruscos, matorrales y colillas. Nada que pudiera servirle para entender qué quería el hombre de negro, así que supuso que éste había estado mirando al otro lado de la valla, la casa adosada. Cruzó y miró durante unos segundos la casa. Nada en ella llamaba su atención; era igual que las demás de ese barrio. El ventanal del salón, aunque tenía las cortinas corridas, estaba iluminado, así que subió los escalones frontales y llamó al timbre. Oyó ruido de pasos, vio la luz del pasillo encenderse y una mujer morena y alta sujetando un bebé abrió la puerta. Un gato pardo curioseó entre sus pies. Iria se percató de que la cara de la mujer le era familiar.

—¿Sí? —dijo la mujer.

—Quería preguntarle… ¿Quizás ha visto algo… que le haya extrañado?

—¿Algo que me haya extrañado?

—O sea, algo inhabitual… en la calle, o donde sea.

La mujer no daba signos de comprender.

—Anoche vi un hombre delante de mi casa —aclaró Iria—, mirándome como si quisiera hacerme algo. Y hoy me lo acabo de encontrar del mismo modo, pero delante de ésta.

La mujer se cambió el bebé de brazo y frunció el ceño preocupada.

—¿Parecía peligroso?

—Estaba vestido por completo de negro, sólo pude verle los ojos.

—¿Nada más?

—Y llevaba una cruz.

—Una cruz… —repitió, no muy convencida. Dicho en voz alta, sonaba menos raro.

—También ha aparecido un cuervo muerto en mi felpudo.

—Ya… —dijo la madre, mientras el bebé comenzaba a llorar—. Hay mucha gente rara en este pueblo.

—Creo que debería tomar precauciones. Por si intentara entrar, me refiero.

—Lo haré, gracias —musitó distraídamente mirando al bebé. Iria supo que no lo haría.

*        *        *

El camino de vuelta a su casa se le había hecho mucho más lento. No entendía por qué el hombre de negro las había elegido a ellas dos. Ni se conocían ni tenían nada en común.

Y también estaba lo de la cruz. Sabía que ese tipo de vestimenta y llevar la cruz delante del pecho tenían un significado. Lo había escuchado en algún momento de su vida, pero por más que se devanaba los sesos no lograba recordarlo.

Si hubiera estado su padre, habría encontrado una respuesta. Tal vez errónea, pero al menos tendría una conjetura para explicarlo todo. Era lo que solía hacer. Cuando paseaban por el campo, Iria le preguntaba sobre cualquier cosa que veía: por qué crece aquí este tipo de árboles y no otros, por qué hay tantos riachuelos, cómo pueden ver los murciélagos si son ciegos. Su padre sabía casi todas las respuestas, pero cuando dudaba de alguna se la inventaba, e Iria sólo reparaba en ello ahora, años más tarde sin la credulidad de la niñez, y sonreía en silencio.

Lo mismo ocurría cuando se mostraba taciturno. Un día, Iria le llevó a uno de sus últimos hallazgos una tarde soleada, cerca de donde Sabela le había descubierto la respiración del bosque, y al ver que estaba más callado de lo normal supo qué tenía que hacer. Le pidió que la subiera a hombros, y desde lo alto le preguntó por qué le gustaban tanto los bosques.

—Es todo por las raíces —le dijo su padre—, el pasado común que tenemos.

Y entonces le habló como en otras ocasiones con un brillo renovado en los ojos sobre la comunidad como identidad y los beneficios en la comunidad material; de saberse parte de una línea histórica que había empezado siglos atrás y llegaba hasta ellos; del origen que le confería sentido a su vida y le hacía poder mirarse de tú a tú con otros a los que ni siquiera conocía. De honrar ese pasado compartido y su memoria. Luego cambió, y le habló de sus escapadas con su amigo al abrigo del canto de los pájaros y el sonido del roce de unas hojas contra otras, sacudidas por el viento.

—¿Lo entiendes, verdad, Iria? Por qué me voy con el padre de Sabela y Antón, y la relación que tiene esto con lo primero que te he contado. —Se pasó las manos por el flequillo lacio y se recolocó las gafas en la nariz torcida, ganando tiempo para poder medir sus palabras—. Sé que ahora que estás… creciendo estarás empezando a verlo de forma diferente. La gente, si lo supiera, no lo aceptaría. Nos perseguirían. Si se lo contaras a un niño de tu clase, pensaría que somos unos monstruos. Por eso no se lo puedes contar a nadie.

» Pero tú tienes que tener claro que él y yo no… damos vueltas porque un día nos despertáramos y dijéramos «¡vamos allá!». No, no —explicó con una risa nerviosa—, es un impulso que nace en ti, y tienes la necesidad de satisfacerlo. No puedes elegir. Es tu naturaleza.

Después de eso volvió a quedarse pensativo. Y como Iria era tan pequeña, no se le ocurrió nada con que argumentarle que lo que hacían estaba mal. Sólo pudo componer un mohín de disgusto, pensando en que su vida podría haber sido como la de los demás niños si su padre hubiera decidido contenerse. Por lo que sabía, llevaban haciéndolo desde hacía mucho tiempo, incluso antes de que muriera su madre. ¿Nunca había pensado su padre qué diría su madre si pudiera ver todo esto?

Cuando ya estaba cansado, se la bajó de los hombros y sacó la cámara para capturar la puesta de sol recortada contra las montañas. Habían llegado al lugar donde Iria quería llevarle.

—Me gusta mucho este descubrimiento tuyo.

—Nadie pasa nunca por aquí —respondió Iria—. Sólo se ven pájaros.

Su padre guardó silencio y ajustó el objetivo de la cámara.

—¿Cómo se llama? —siguió Iria.

—¿Quién?

—El bosque en el que estamos.

—¿Este? Debe de ser Freixo, imagino. —Bajó la cámara para mirar mejor a su alrededor. Se encontraban en una especie de claro que formaba un círculo de tierra yerma, y en el que, extrañamente, no se oían pájaros piar ni ramas crujir, como si hubieran tropezado en una campana de vacío que les aislara del exterior—. No, creo que veo ahí al fondo el montículo puntiagudo. Me has traído a Reboredo.

6

El policía que iba a su lado se desesperaba con los perros, que se entretenían en oler hierbas y matorrales. El problema venía por los dos extremos de la cuerda: el policía no era muy amigo de cualquier animal más grande que un conejo, y los sabuesos no pertenecían al Cuerpo y no estaban acostumbrados a estar tantas horas con una correa, buscando rastros que no les llevaban a ninguna parte. El olor a humo de la quema de rastrojos dificultaba la tarea, y el frío húmedo desanimaba a seguir buscando. Más de un desprevenido estaba acabando con sabañones en los pies por no abrigarlos apropiadamente.

Los perros habían sido cedidos temporalmente por un vecino, preocupado por la chica desaparecida. El presunto secuestro había dejado conmocionada a la gente de Monríxido, que se estaba volcando en la búsqueda. No eran capaces de asimilar que uno de ellos, alguien a quien con mucha probabilidad conocían, hubiese secuestrado a una chica y la tuviese encerrada en algún lugar mientras seguía saliendo todas las mañanas a comprar el pan, saludando con una sonrisa como si no ocurriera nada.

Aunque los agentes estaban haciendo muchas horas extras en la búsqueda de la chica, ninguno se estaba implicando tanto como la inspectora. Había dos razones para ello. La primera y menos importante era que sentía una especie de deuda emocional con la secuestrada: había solicitado el fin de su baja no por amor al trabajo sino como forma de catalizar lo que sentía y atajar el alud, y cuando fue totalmente consciente de lo que estaba en juego se dio cuenta de que había cometido una temeridad, porque no estaba en uso de sus plenas facultades y podía cometer más errores que en unas circunstancias normales: estaba arriesgando la vida de una persona inocente para arreglar la suya. La segunda, aunque primera ciñéndose a una escala de relevancia mezquina, era que estaba empezando a dudar de la efectividad del trabajo como catalizador. La tensión, la adrenalina y la presión producto de las empresas difíciles pueden ser sustancias adictivas, pero también una carga más para un cuerpo ya abrumado por el esfuerzo. Se preguntaba si su trabajo era uno que le daba la vida, o, como decía Thom Yorke en su canción favorita, uno de esos que te matan lentamente.

La inspectora vio al agente Quiroga atravesar los prados en dirección a ellos. Era el único de los policías que no iba con el uniforme, observó con desaprobación. Según había oído, en los dos años desde que había entrado en el Cuerpo, Quiroga había hecho gala de su juventud: la ambición por llegar lejos y su inocente pasión por hacer el bien sólo quedaban empañados por los errores que cometía en su carencia de experiencia y calma. Era el primero en llegar al trabajo y el último en irse, se ofrecía siempre para ayudar a sus compañeros y para encargarse de todas las tareas y trámites tediosos que nadie quería hacer, y llevaba a cabo sus cometidos con gran rapidez y efectividad. Cada vez que un agente necesitaba que le echaran una mano, buscaba a Quiroga.

Siempre había sido enérgico, alegre y meticuloso con los detalles hasta la extenuación, según lo que le habían contado. Pero los tres días que habían pasado desde que desapareciera la chica habían hecho mella en él: estaba más silencioso, cansado e irascible; traslucía congoja. Los ojos, antaño chispeantes, ahora tenían un velo sombrío.

—Sigue tú solo —le dijo al policía—. Ya te alcanzaré luego.

El agente asintió y se fue, tirando de los perros como podía. Quiroga llegó hasta ella y continuaron andando mientras hablaban.

—¿Alguna novedad?

—Estamos igual —dijo la inspectora, y se fijó en su aspecto desaliñado—. ¿Has descansado algo?

—He estado buscando por las riberas del río. Nada. Ni una huella. Es como si se hubiera volatilizado.

—¿Otra vez las riberas? Has debido de comprobar esa zona varias veces ya.

—Todas las que hagan falta.

—¿Todavía crees que quizá se fue por voluntad propia?

—Ya no sé qué creer.

—No cumple con el perfil. No había sufrido una crisis personal recientemente, no estaba siendo víctima de violencia de género, no era adicta a nada, no tenía problemas económicos o con el juego… Quiero decir, tú la conoces mejor que nadie, ¿pero qué motivos tendría para dejar atrás su vida de un día para otro?

—¿Y qué motivos podría tener alguien para querer secuestrarla a ella? —Quiroga oteó el horizonte, donde el mar de hierba grisácea se juntaba con el cielo nublado—. No sé. No sé. No consigo entender nada. Estamos dando palos de ciego.

—Tenemos cosas a las que aferrarnos. Los vecinos están muy implicados, y muchos de ellos ayudan con las batidas en los alrededores. Y los sospechosos, esos de la secta, son…

—¿Los de la secta? —resopló Quiroga—. Lo único de lo que son capaces es de quedarse embobados en silencio o recitando versículos de la Biblia. ¿Esa panda, secuestrar a una chica a plena luz del día sin que les viera nadie ni dejar el más mínimo rastro? Imposible.

—Los dos tienen antecedentes, no nacieron ayer. Y, hasta donde sé, tienen reglas muy estrictas para formar parte de la secta, que implican castigos físicos severos para quien las rompe. Por no mencionar lo que he oído de que degüellan animales vivos y se beben la sangre.

Quiroga se quedó en silencio, componiendo un rictus de asco. La inspectora le dejó unos segundos en sus pensamientos y luego siguió hablando:

—En cualquier caso, sabemos que no es un aficionado. Dejar pistas falsas, hacer un trabajo limpio… no lo hace cualquier vecino un día de furia.

—Pero ¿quién sí?  —repuso Quiroga, y esta vez fue ella la que no contestó. No se lo quiso decir para no desanimarle aún más, pero cada día que pasaba las pocas pruebas que obtenían les llevaban a callejones sin salida, y los sospechosos les dejaban con más preguntas que respuestas.

Se acordó de la chica que había ido a declarar dos días antes mientras Quiroga se marchaba sin despedirse. Tuvo que cerrar los ojos para que le viniera a la mente el informe con su nombre y datos de la denuncia por acoso que había hecho los días previos al secuestro de la otra chica: Iria Mariño, 18 años. Estudiante de Filología. Residente en Santiago de Compostela. Hija única, ambos padres fallecidos.

Había algo en ella que la mosqueaba. La segunda vez que vino a declarar, le dio la impresión de que estaba ocultado información. Como si quisiera que apareciera la chica, pero no que se revelase la identidad del supuesto secuestrador. Pero no tenía sentido que quisiera proteger al secuestrador, sobre todo después de lo que había dicho en la primera entrevista. ¿Qué podría ganar ella con todo esto? Dinero no. Venganza por alguna rencilla personal tampoco, ya que habían sido amigas.

Y estaba la hipótesis de que realmente hubiese vuelto el asesino del Miño. Pasados ocho años desde que desapareció del mapa, no era probable que ahora decidiese actuar de nuevo. ¿O sí? A lo mejor se había estado ocultando. A lo mejor había cometido algún error que hubiese provocado que algún conocido sospechara de él, forzándole a mantener un perfil bajo durante unos años hasta que se calmaran las cosas. Por eso volvía a actuar ahora.

Esperaba de corazón que no fuera él. El agente Quiroga no sería capaz de soportar que la chica estuviera en las garras del asesino del Miño. Esa misma mañana había leído el sumario del último asesinato que había perpetrado en 2011, y aún se le ponían los pelos de punta. La víctima era Tomás Fernández, un anciano jubilado que estaba de paso por Santiago de Compostela. Escribía poemas, y tras ganar un certamen provincial, recibir mucha insistencia y ánimos de su familia, y una oferta de una pequeña editorial especializada, se lanzó a la piscina de la publicación. La primera tirada —cien ejemplares; cantidad humilde pero respetable para el caso— se vendió relativamente rápido, y la editorial apostó por una tirada mayor a escala nacional. El anciano dejó durante unas semanas su pueblecito manchego y recorrió las principales capitales de provincia de España, yendo de librería en librería. Se sentaba en una mesa en un lado de la librería que tocara ese día y, libro en mano, esperaba sentado a que algún curioso se acercara para describirle —y con suerte venderle— sus poemas. Al acabar la jornada se iba a algún motel, y al día siguiente repetía en otra librería. No ocurrió así en Santiago: al salir de la tienda e internarse por una calle secundaria para ir a dormir a su habitación alquilada, el asesino del Miño lo inmovilizó y le abrió el vientre en canal con un cuchillo, dejándole que se desangrara lentamente hasta morir mientras sus tripas se desparramaban por el suelo, delante de sus propios ojos. Después de ese asesinato, nada. Algo debió de ocurrir cuando lo hizo.

Ella pensaba que no se trataba del asesino del Miño —éste no tenía patrón geográfico ni temporal de asesinato; había matado siempre de manera fortuita, casi errática: a veces aquí, otras allí; le daban igual la selección de la víctima, la simbología en la escena del crimen o las fechas especiales, las cuales sí eran fundamentales para los demás asesinos en serie—, pero si el asesino del Miño había vuelto y había secuestrado a la chica, no apostaría ni un euro a que la volvería a ver. Al menos, viva. Porque en la esencia del asesino del Miño estaba ser cruel con sus víctimas y destrozarles cuerpo y alma hasta que no quedara nada de ellas.

Se les acababa el tiempo: esa noche sería la tercera desde que la llamada anónima a la cabina de teléfono le había avisado de —o, con más exactitud, afirmado— que iban a morir dos chicas rubias. Había pedido consejo a un antiguo compañero de profesión sobre la conveniencia de divulgar la llamada de la voz inidentificable, pero éste la había persuadido de que guardara silencio para evitar crear alarma social, y de que se centrara en resolver su trabajo lo antes posible. Además, ahora contaban con dos ayudas, una de ellas inesperada: por una parte, la Guardia Civil se había unido a las labores de búsqueda y rastreo en las áreas campestres más alejadas de Monríxido. Por otra parte, algunos detalles de la denuncia de Iria Mariño habían trascendido a la prensa. En los informativos de la tarde de A Galega se había mencionado la desaparición de la chica, mostrando una foto suya de carné, y habían apuntado como presunto sospechoso a un hombre oculto en ropas oscuras. El hombre de negro, le habían denominado. Incluso se había empezado a hablar de la desaparición en Twitter, donde estaban circulando fotos de la secuestrada para ayudar a reconocerla y encontrarla.

—¿En qué piensa, inspectora? —El policía con los perros había vuelto ya—. Está muy callada.

—Esta noche vamos a hacer otra vuelta más rastreando la zona.

—¿Por la noche? No me parece que vayamos a encontrar mucho de utilidad en medio de la oscuridad. ¿Cree que daremos con la chica?

La inspectora no contestó. Estaba mirando a un niño de cinco años que se había subido a la rama de un árbol de varios metros. La rama empezó a quebrarse por el peso de más, pero para cuando el niño trató de agarrarse frenéticamente al tronco ya se había precipitado al vacío. Y desde que el niño cayó, el alud empezó a bajar, cada vez más rápido y descontrolado, por las laderas antes llenas de vida.

El agente miró al punto donde se estaba fijando la inspectora. No había más que un árbol, cuya copa se mecía apacible al son del viento. Miró de reojo a la inspectora, que no apartaba la vista del árbol, y pensó que era mejor no decir nada.

7

La chica dejó el libro en el hueco de la estantería y siguió mirando. Le habían recomendado muchos, sobre todo un thriller y uno romántico, aunque ni esos dos ni ningún otro de los que veía terminaba de convencerla. Y eso que había preguntado a varias personas. O quizá pese a ello, porque cada una le decía una cosa distinta y al final quería regalar todos los libros, pero cuando los tenía en las manos ninguno de ellos terminaba de convencerla. Anduvo sin fijarse en dónde pisaba hasta que se tropezó con algo.

—Puedo ayudarte, si quieres. —Era un hombre con pelo canoso y arrugas en torno a sus ojos marrones. Estaba sentado en una mesa, en una esquina de la librería, y sujetaba un libro entre las manos. Su sonrisa afable y frágil le inspiraban confianza.

—Estoy buscando un libro. Es para un regalo, para mi novio.

—¿Sabes qué tipos de libro le interesan más?

—En realidad, cualquiera… Uno que te enganche y dé un poco de miedo.

—¿Suspense, tal vez? Supongo que es lo que más se acerca. Prueba a mirar por el pasillo del fondo.

La chica miró adonde le señalaba. Estaba a punto de ir en esa dirección cuando tuvo una idea. Se acercó a la mesa del anciano y echó un vistazo a la contraportada de uno de los libros que había en ella.

—¿Lo ha escrito usted?

—En efecto. —La alegría le iluminó su cara redonda, y se apresuró a acercárselo para que lo leyera. La chica lo hojeó, fingiendo interés educado.

—Veo que son poemas.

—Sí…, uno por cada evento en mi vida que me marcó. También hablo de mi pueblo, del campo, de los paisajes en los que crecí.

—Ha debido de llevarle mucho tiempo escribirlos —le dijo, y llegó a las últimas páginas del poemario. No solía leer poesía, pero lo que había escrito el anciano no tenía pinta ni de llegar a la mediocridad. Sentía lástima por el hombre: sólo el cartel que anunciaba el último libro de Stephen King era el doble de grande que la mesita en la que estaba. Su rústico poemario, con una portada tan insulsa como su contenido, no sería capaz de competir con los mediáticos best sellers internacionales ni en un millón de años. Tan sólo era un hombrecillo perdido entre paredes kilométricas, muy lejos de casa.

—Mi mujer me regañaba por no querer publicarlos, después de haberme afanado en ellos. Me regañaba con cariño, claro. —Rió como si hubiera dicho algo gracioso. Metió los pulgares en los bordes de su chaleco de lana y reclinó la silla, con un brillo en los ojos—. Ha sido un gran apoyo para mí. Se ha quedado en casa; cada día me llama por la mañana y por la noche.

La chica sonrió y cogió uno de los ejemplares.

—Le va a encantar a mi novio. ¿Cuánto es?

—Cuatro con noventa y nueve. En realidad apenas si cubre los costes, pero por algo hay que comenzar.

—¡Que tenga suerte! Seguro que se le da bien —mintió tras darle el dinero, con la vana esperanza de equivocarse, y se fue a por un libro para su novio.

El hombrecillo estaba satisfecho. Esa semana había vendido tres libros en Santiago de Compostela, y en menos de un mes habría vuelto a su pueblo, con su mujer. Continuó mirando sonriente a las personas que pasaban al lado de su mesa, de forma cada vez más esporádica según se ponía el sol. Tenía la misma expresión que un perro abandonado en un refugio de animales que observa ilusionado cada persona que pasa por delante de su jaula, creyendo que le van a llevar con ellos a su nuevo hogar. Al ver que los empleados de la librería ordenaban y se preparaban para cerrar, recogió sus cosas, se despidió y salió al frío de la calle. Tardó unos instantes en acostumbrar la vista al cambio repentino de la luz límpida y anaranjada que cubría de manera homogénea el interior de la librería a la oscuridad azulosa de la calle salpicada por los focos de farolas y coches.

Con su andar renqueante, sabía que debía ir a la habitación que había alquilado por la avenida principal, que estaba bien iluminada y transitada por personas que podrían ayudarle si su pierna izquierda, aquejada de artrosis, le fallaba y se caía al suelo. No obstante, se metió por una callejuela secundaria. Se veía peor y las esquinas apestaban a orines de adolescentes borrachos, pero el trayecto era más corto y le permitiría llegar antes al motel: se había olvidado el móvil en la habitación y no quería tener a su esposa despierta, aguardando a que hicieran la segunda llamada del día para acostarse.

Avanzó entre la basura tirada por el suelo, teniendo cuidado de no pisar nada resbaladizo. Oyó unas pisadas tras él, lo cual lo tranquilizó al principio: si tropezaba, ya tenía alguien que le podría ayudar. Pero, según pasaban los minutos, la sombra del miedo le aferró. Las pisadas tras él iban al mismo ritmo lento que el suyo, a pesar de que tenía espacio de sobra para adelantarle. Era como si le estuviera siguiendo. O como si estuviera dejándole que se adentrase, paso a paso, en la oscuridad del callejón. Cogió con más fuerza los libros que no había logrado vender e intentó andar más rápido, haciendo caso omiso del dolor punzante en la rodilla izquierda.

Una voz ronca a su espalda le sobresaltó:

—¿Tiene fuego, amigo?

Se giró, aún inquieto, para verle la cara. Sólo quería un encendedor, así que no iba a hacerle nada malo. Le dirigió una de sus sonrisas y contestó:

—Lo siento, ya no fumo. La doctora dijo que el humo podría agravar la tos de mi esposa, que desde hace unos meses suena muy…

No acabó la frase. Un brazo robusto de otra persona que no había visto le rodeó desde detrás el cuello y le apretó tenazmente la garganta, impidiendo que le llegara aire a los pulmones. Se llevó las manos al brazo opresor para tratar de aflojarlo, pero en los últimos años no tenía fuerzas ni siquiera para abrir los botes de conservas. Empezaron a aparecer luces rojas que centelleaban delante de sus ojos mientras la lengua se le salía de la boca, haciendo un ruido de succión. Levantó los pies a la vez para que el hombre que le había agarrado se desestabilizara y cayeran, pero era tan fuerte que se mantuvo imperturbable, dejándole a él pataleando en el aire. Logró, a duras penas, reunir un puñado de palabras que expectoró en un susurro ronco.

—¿Qué… queréis… de mí?

No habían intentado robarle, ni extorsionarle para que hiciera algo por ellos, ni interrogarle para obtener de él alguna información que desde luego no poseía, ni parecía que quisieran secuestrarle para pedir un rescate por él. Quedaba, además, patente por la ropa que llevaba puesta que no tenía una gran fortuna amasada en su cuenta bancaria. Aunque su mente se esforzaba por dilucidar el motivo por el que habían ido a por él y así intentar calmarles, todo se volvía borroso.

—Tú no puedes darnos lo que anhelamos, hombreciño. Nadie puede.

Vio al desconocido que tenía delante sacarse del cinturón un puñal. Quiso suplicarle que no lo hiciera, pero había malgastado el poco aire que le quedaba articulando su pregunta. Las uñas trataban inútilmente de herir el brazo que le rodeaba el cuello. Alzó la vista al cielo nocturno y pensó en su esposa, esperando con paciencia junto al teléfono a que le contase qué tal había ido el día.

Por el rabillo del ojo vio un destello, y notó el vientre empaparse. Se atrevió a bajar la mirada y comprobó horrorizado que un tajo le cruzaba el cuerpo en diagonal, arrojando al suelo sus tripas. Habría vomitado si hubiera podido. La falta de oxígeno le debilitaba, convirtiendo el pataleo en espasmos esporádicos y aflojando las manos que arañaban el brazo.

—Tenemos que darnos prisa —dijo a unos centímetros de su oreja el hombre que le mantenía suspendido en el aire.

Veía al desconocido sonreír en silencio, la punta del puñal gotear su sangre hacia el suelo. Su único consuelo fue pensar que no tendría que sufrir mucho más; sin aire desde hacía medio minuto, el final estaba cerca.

Como si le hubiera leído el pensamiento, el hombre que le sujetaba por detrás disminuyó ligeramente la tensión del brazo, dejándole el espacio suficiente para dar una bocanada vital. Pero casi fue peor. La brusquedad con que llenó los pulmones hizo que por la raja del vientre chorrearan más sangre e intestinos hacia fuera. El hombre le tapó la boca para que no gritara auxilio y permitió que respirase por la nariz. Quería que muriese, pero quería que muriese despacio, viendo sus propias tripas salir de él hasta desangrarse. El desconocido de delante parecía estar deleitándose con el espectáculo que presenciaba.

—Haz que el hombreciño se agite un poco más, Roi —dijo.

Cuando no podía más, el abuelo dejó de moverse. Sus dedos se distendieron. La visión de sus entrañas en el suelo hizo que se desmayara. El hombre que le sujetaba le tiró al suelo y le propinó un puntapié en la espalda para que recobrase la consciencia. El anciano despertó, y el pánico volvió a invadirle cuando vio que estaba rodeado por su sangre, incapaz de ponerse en pie o de chillar con una boca anegada en sangre.

Ya no le quedaban más que segundos de vida. Vio —o quiso ver— a su esposa poniendo los ojos en blanco mientras reprimía una sonrisa, como cuando le contaba uno de sus chistes malos. Hizo acopio de todas las energías que le quedaban y, concentrándose en su última tarea, la más relevante en ese momento, sacó poco a poco el brazo derecho de debajo de su cuerpo. Lo único en que pensaba era en llegar con la mano hasta la de su esposa, y sentir una última vez el tacto cálido de su amor. Sólo quería morir cogiéndola de la mano.

Pero no tuvo éxito. Antes de alcanzarla, cayó el telón de oscuridad sobre sus ojos y murió. Tan sólo era un hombrecillo perdido entre paredes kilométricas, muy lejos de casa.

*        *        *

Los dos hombres entraron en un coche y cerraron las puertas. Uno de ellos, el que había sujetado a la víctima, sacó de la guantera una chupa para cubrirse la camisa, manchada de sangre. Sólo los contenedores de basura les acompañaban en el fondo del callejón oscuro.

—Me parece haber visto un coche patrulla al final de la calle —dijo el que estaba en el asiento del copiloto—. No te detengas, pero no vayas demasiado rápido.

—Nos expusimos demasiado con el hombreciño —replicó Roi mientras arrancaba, y como vio que su compañero le ignoraba continuó hablando—: Tendríamos que haberlo hecho a mi manera. Y lo sabes.

—Lo que sé es que sé de sobra lo que me hago. —Rió tras hablar, pensando que había dicho algo ingenioso. Tenía el brazo derecho apoyado al lado de la ventanilla, y la mano le temblaba, a pesar de que su cuerpo estaba relajado y su cara denotaba cierto aburrimiento. Las luces de las farolas se difuminaban conforme entraban en la autovía, saliendo de Santiago, y aceleraban—. Hemos vuelto a escapar sin un solo rasguño, y nadie nos vio.

—¿Nadie nos vio? No es la primera vez que dices eso, y no sería la primera vez que estoy en la cárcel unos meses por un error tuyo. No me olvido del ’94, Bernal.

—Veo que no fueron unos meses de mucho aprendizaje.

Roi le fulminó con la mirada. Tenía los nervios a flor de piel; la sangre llamaba a la sangre.

—Siempre me pregunté una cosa. ¿Por qué yo fui a la cárcel y tú no?

—¿Qué insinúas?

—Te hice una pregunta muy clara.

—¿Cómo puedes dudar de mí después de todo lo que hice por ti?

—¿Y yo por ti? ¿Ya no recuerdas Guetaria?

—Vete por ahí. Siempre fuiste una rata rastrera.

—Repite eso —amenazó Roi, y sacó un revólver Colt calibre .45.

Bernal empuñó una pistola y le apuntó también. Roi dirigía el volante con la mano izquierda, y con la mirada puesta en Bernal no daba muestras de ver que el coche estaba invadiendo paulatinamente el carril contrario, ni de que por ese carril iba un camión hacia ellos. Su mano derecha, así como la de Bernal, temblaba, pero sus miradas eran firmes.

8

Iria daba por hecho que ya habría acabado, pero al día siguiente, poco después de ponerse con el papeleo de la financiación de la Sociedad, ocurrió de nuevo.

Había estado gran parte de la mañana repasando las cuentas de la sociedad benéfica de su familia, extendiendo a lo largo de la mesa del salón todos los documentos que podían servirle. Era la primera vez que lo hacía sola, pero había acompañado tantas veces a su padre que sabía cómo proceder. Primero, revisó los gastos reales de cada mes —remontándose hasta poco antes de que muriese su padre— y los comparó con los justificados para cerciorarse de que todos cuadraban; luego, examinando los presupuestos de cada uno de los servicios de la Sociedad —comedor social, albergue para personas sin hogar, acompañamiento y cuidado de personas de la tercera edad en estado de semiabandono—, verificó que ninguno hubiera excedido al alza o a la baja lo acordado y que, no habiendo ninguna irregularidad, fueran a recibir los próximos meses el dinero requerido. Una vez finalizado esa primera parte decidió tomar un descanso.

Fue a la cocina a buscar algo que picar en la nevera, pero al abrirla la vio casi vacía. Se duchó, se vistió, cogió dinero y al salir por la puerta para hacer la compra de la semana, fue cuando se encontró con otro cuervo con los ojos sacados. Tenía que cortar por lo sano con esa situación, y sabía cuál era el próximo paso: esta vez iba a denunciar; no iba a dejarlo pasar, como ocurrió varios años atrás con lo de Sabela, al poco de que ésta le enseñase la respiración del bosque. Ella había dicho que prefería no contárselo a nadie, ni siquiera a Iria, pero viéndolo en retrospectiva se daba cuenta de que lo que le había pasado a Sabela en el granero torcido con el tejado rojo debía de haber sido espantoso. Tendría que habérselo contado a algún adulto o a su hermano, dijese lo que dijese Sabela.

Llegó a la comisaría del pueblo. El agente que la atendió la escuchó sin levantar la vista del periódico que estaba leyendo y llamó a otro policía.

—Tramitación de denuncia. ¿Te encargas, Quiroga?

Iria se quedó petrificada por un segundo al verle aparecer. ¿Tenía que ser justo con él? Ni siquiera recordaba que trabajara ahí. Pero no dejó que su rostro mostrase inquietud y entró en la sala que Quiroga le había señalado con la cabeza. Era una estancia pobremente iluminada y bastante pequeña, con una mesa y dos sillas.

—¿Mucho trabajo? —preguntó Iria mientras se sentaban el uno frente a la otra.

—Igual que siempre. —El agente Quiroga contuvo un bostezo y la miró con complicidad—. Bueno, la semana pasada un hombre denunció un robo menor. Y hace unos meses hubo una pelea de borrachos en un pub. Quitando eso… la monotonía de siempre.

Iria sonrió, esperando que no notara que su presencia la ponía nerviosa. No era sólo porque le gustase. Aunque eso empeoraba su nerviosismo, por supuesto. En los últimos años había empezado a sentir algo por él, y creía que a lo mejor era correspondido, pero como Iria se había ido a cursar sus estudios universitarios fuera sus caminos se habían separado. En cualquier caso, que le gustase era la razón menor para su nerviosismo. Sobre todo, se debía a que Quiroga sabía cómo era ella realmente y lo que había hecho en su juventud. Tal vez no sabía todo —y seguro que menos de lo que sabía Sabela—, pero sin duda más que cualquier otra persona

—Bueno. —El agente Quiroga colocó un formulario delante de él y se dispuso a rellenarlo con un bolígrafo. Estaba tan guapo y jovial como siempre. Vio cómo colocaba y alineaba al milímetro los folios en paralelo al borde de la mesa—. Iria Mariño. Edad: 18 años. Hija única, ambos padres fallecidos. ¿Hasta aquí correcto?

—Sí.

—Ocupación: estudiante de…

—Filología.

—¿Motivo de la denuncia?

—Por acoso.

Quiroga dejó el bolígrafo a un lado y la miró.

—Vale. Ya puedes contarme qué ha pasado.

Iria se quedó callada un par de segundos. No sabía por dónde empezar.

—Verás… El otro día, estando en el cementerio, vi a lo lejos entre las tumbas a un hombre de negro. Cuando volví a casa creo que me seguía, y…

—¿Crees?

—Bueno, no me fijé, me entró miedo y no me atreví a girarme, pero me dio la impresión de que iba detrás de mí. ¿No has notado alguna vez que tienes a alguien detrás, taladrándote con la mirada? —La expresión de Quiroga no mutó—. Tenía miedo, ya te digo, así que corrí hasta llegar a mi casa. —Iria volvió a dudar unos instantes—. Esto que acabo de decir admito que podrían ser invenciones o exageraciones mías, pero aquí es donde comienza lo preocupante. Al llegar a mi casa, vi que la puerta estaba abierta. Y yo nunca olvido cerrarla con llave.

—¿Cómo estaba la puerta? ¿Habían forzado la cerradura, o habían empujado la puerta hasta derribarla?

—No, no, la cerradura estaba bien.

—O sea, que alguien había robado la llave y abrió la puerta.

—No, la tengo aquí —dijo palpándose el bulto del manojo en el bolsillo. Pensó que podrían haber robado la copia que tenía Sabela, pero desechó la idea: le habría avisado para que cambiase la cerradura por una nueva.

—De acuerdo. —Se rascó el mentón con despreocupación—. Deduzco que no te la dejarías abierta al salir, ¿verdad?

—No. Siempre la cierro.

—Muy bien —dijo, e hizo una breve anotación en el formulario—. ¿Algo más?

—Sí. Después de ver la puerta abierta, entré, comprobé que todo estaba en orden, y cuando llegué a la cocina volví a verle.

—¿Dentro de tu casa?

—¡No! Déjame terminar, por favor. Lo vi desde la cocina, a través de la ventana. Él estaba fuera, al fondo de la calle. Estaba vestido completamente de negro, de los pies a la cabeza. Abrigo, pantalones, botas, guantes, bufanda, gorro… Todo negro. De hecho, sólo podía verle los ojos. Todo lo demás estaba cubierto por alguna prenda negra. Y sujetaba delante de él una cruz.

—Hay algo que no entiendo. ¿Cómo sabes que es un hombre, si sólo podías verle los ojos?

Iria se quedó desconcertada. Tenía razón Quiroga, aunque no lo hubiera dicho de forma explícita: no sabía si era un hombre o una mujer. Simplemente, lo había dado por hecho. Ni siquiera podía escudarse en que su cuerpo tenía proporciones más propias de un cuerpo masculino, porque la niebla dificultaba la visión, e iba tan abrigado por el frío que la ropa allanaba cualquier protuberancia. Perfectamente podría haber tenido curvas de mujer, y el abrigo las habría escondido.

—Pues… No sé. Supongo que fue intuición. Podría ser una mujer, sí.

—¿Qué hizo cuando le viste? ¿Trató de atacarte?

—No. Salí corriendo a la calle, pero para cuando crucé la puerta ya no estaba. Había desaparecido.

—Vaya. Espero que no te pasara nada.

—No. Se fue, eso es todo.

—Vale —dijo Quiroga, echándose hacia atrás para ponerse cómodo. Parecía algo aburrido—. Continúa, por favor.

—Era ya de noche, así que me acosté. A la mañana siguiente quería dar un paseo por el campo, y al salir por la puerta vi un cuervo muerto en el felpudo. Y esta mañana igual, alguien había dejado otro cuervo muerto.

—¿Los has guardado?

—¿Los cuervos?

—Sí, claro. Podrían ser una prueba a tu favor, o darnos alguna pista de quién es ese hombre. ¿Los tienes?

Iria negó con la cabeza en silencio y se mordió el labio inferior.

—Bueno, no pasa nada. ¿No verías por casualidad al hombre de negro dejar los cuervos en el felpudo, no?

Esta vez ni siquiera hizo un movimiento negativo con la cabeza, sólo le dirigió una mirada de culpabilidad. Se sentía estúpida.

—No te preocupes —dijo Quiroga—. A veces lo…

—¡Espera! Volví a ver al hombre de negro. O a la mujer, lo que sea, me es igual. La primera vez que encontré un cuervo en el felpudo, salí a buscarle y me lo encontré en una calle. Estaba haciendo lo mismo que la noche anterior conmigo: se puso, todo vestido de negro, frente a la casa de una mujer, mirándola fijamente con esa cruz suya.

—Ya veo… —Frunció el ceño para mostrar preocupación, pero Iria sospechó que en realidad no le estaba pareciendo muy grave—. Imagino que no caerías en hacerle una foto.

—No…

—Y desaparecería de nuevo cuando te acercaste a él.

—Sí.

—¿Alguien más le vio?

—No, la calle estaba desierta… Tampoco lo vio la mujer de la casa a la que miraba.

—Podría ser de ayuda esa mujer, aun así. ¿Estaba interesada en querer denunciar ella también?

—Bueno… Ella… No pareció darle mucha importancia al hombre de negro. —Sentía vergüenza: se estaba dando cuenta de que tanto la mujer como Quiroga veían el incidente como algo raro, pero no preocupante como sí le parecía a Iria.

Quiroga dedicó medio minuto a terminar de rellenar el formulario. Cuando concluyó la miró para decirle algo, pero Iria le cortó:

—¿Crees que estoy exagerando?

—No, no. La verdad es que da miedo eso de… tener a alguien observándote, que aparezcan dos cuervos muertos… Es normal que te hayas preocupado.

Iria escudriñó su rostro. Creía que le estaba mintiendo. Y podía adivinar el motivo: como le tenía cariño prefería fingir que también le asustaba el hombre de negro, y así no dejarla en evidencia haciéndole pensar que era una dramática. Notó cómo el desánimo bajaba por su cuerpo.

—Me voy. Te estoy haciendo perder el tiempo.

—¡En absoluto! Me alegro de que hayas venido.

—Sé sincero: con lo que te he contado, ¿la denuncia servirá de algo?

—Pues…, hombre… Si al menos tuviera algún detalle de esa persona, o conservaras los cuervos… O si la mujer se hubiera unido a la denuncia… Pero vamos, aun así puede servir de algo. Seguro.

—Ya, seguro. Bueno, hasta otra.

—Eh, espera —dijo, y le cogió de la mano para que no se marchara—. ¿Qué te parece si me paso un día de estos por tu casa? A lo mejor encuentro algo que pueda ser de utilidad para la denuncia.

Iria asintió mientras sonreía. Quizás iba a sacar algo bueno de la visita a comisaría, después de todo. Notó su corazón latir.

—Eso, que no se diga que tienes el uniforme de adorno —contestó, y Quiroga se rió con ella mientras se levantaban.

—¡A ver si la próxima vez que el hombre de negro vaya a por ti te voy a dejar a tu suerte!

Llegaron a la salida de la Comisaría. Quiroga se puso a su lado. Estaba tan cerca que le llegó el olor del perfume almizcleño que se había echado. Se quedaron ahí de pie unos segundos, mirándose la una al otro sin saber qué decir.

—¿Qué tal es Filología? —preguntó él.

—Genial. El cuatrimestre que viene vamos a traducir e interpretar en su contexto la Piedra de Rosetta.

—¿En serio?

—¡Qué va! La mayor parte de asignaturas que doy ni siquiera tienen que ver con mi carrera. Si tengo suerte, este curso aprenderé algo de filología.

Quiroga la miró, dudando si tenía que reír o no. Iria le dio un abrazo fugaz a modo de despedida.

—¡No te olvides de venir a visitarme!

*        *        *

Al final iba a tener razón Sabela. Conforme se alejaba del cuartelillo de la policía y amainaba lo que había sentido al abrazar a Quiroga, se daba cuenta de que denunciar no había servido de nada. Había estado en una situación algo embarazosa, de la que únicamente había sacado una conclusión: si quería librarse del maniaco de negro, de su cruz dichosa y de sus paseos por su casa, iba a tener que arreglárselas ella sola. E iba a tener que recordar ella sola qué significado tenía ir vestido de esa forma con una cruz.

¿Habría cambiado algo si Sabela hubiese denunciado, fuera lo que fuera lo que le ocurrió en aquel granero? Quizá le habría pasado como a ella; la habrían tratado como a una loca y habrían intentado convencerla de que había sido todo un mal sueño. Aunque quizá sí que le hubiera jugado su imaginación una mala pasada. No entendía qué le podía haber ocurrido en un simple granero para haber vuelto como volvió, pálida y temblorosa. Iria no creía en los fantasmas, en las apariciones o en los monstruos, pero Sabela, a juzgar por lo que le dijo unas semanas después, sí. Era de noche, iban a dormir juntas y tenía mucho sueño. Ya habían apagado la luz, pero Sabela seguía sentada en su cama, abrazándose las rodillas.

—¿No te metes bajo la manta? Hace mucho frío.

—No puedo dormir. Cada vez que cierro los ojos, vuelve a ocurrir. Los relámpagos dentro del cobertizo, el pánico. Lo veo delante de mí, una y otra vez. No consigo sacármelo de la cabeza.

—Sabela… Sé que tienes miedo, y sé que no es fácil dejar de tenerlo. Pero los monstruos no existen, y no te puede ocurrir nada malo.

A pesar de la oscuridad, reparó en que Sabela trataba de contener la risa; una risa sardónica.

—No es eso. Ya sé que no existen los monstruos, no soy tonta. Pero de pequeña siempre creí que los monstruos sólo son un producto de la imaginación, cuando, en realidad, andan todos los días entre nosotros.

—Pero… no sé a qué te refieres. Dices que sabes que no existen los monstruos, y después dices que andan entre nosotros.

—Porque son gente normal y corriente, como tú y yo, sólo que con sus actos se convierten en monstruos.

Aunque le pidió que le explicase qué quería decir con esas palabras, no quiso profundizar en ello ni continuar con la conversación. Tampoco le contó lo que había pasado en el granero del tejado rojo. Y aunque hubiera querido contarle lo que había ocurrido, no habría podido: sufrir una experiencia traumática suele conllevar que el cerebro trate de bloquear el recuerdo para así reprimir el dolor asociado a él quitar también del final. Lo único que sabía Iria era que, desde ese día en el granero torcido, Sabela cambió por completo, y ya no volvió a comportarse como antes. De vez en cuando se quedaba en silencio sin venir a cuento, y era mala con los demás niños. Descargaba su rabia en ellos, aun sabiendo que no tenían culpa ninguna de lo que le había ocurrido.

Un día, incluso, Iria se acercó a las lindes del terreno de la granja en la que estaba el granero torcido. Si Sabela no quería decirle qué había ocurrido en el granero, tendría que averiguarlo por sí misma. Hizo el camino que había hecho con Sabela, cuando ésta le propuso colarse en el granero —e Iria, a la mitad, había abandonado por miedo y la dejó entrar sola, y entonces fue cuando ocurrió lo que fuera que hubiera ocurrido—, y cruzó la cerca que separaba la granja del bosque. Tenía entendido que en la granja había animales, pero sólo encontró un silencio atípico. Anduvo despacio y se acercó al granero de forma que éste quedara entre ella y la casa de tablones pardos y verticales en las que vivía el viejo granjero cojo, y así no pudiera pillarla entrando en su propiedad.

Pero no llegó a avanzar mucho más. Ahí estaba, ante ella, el granero torcido, con su tejado rojo. La puerta estaba entreabierta; sus goznes chirriando cada pocos segundos por la acción del viento. Aunque a través del hueco de la puerta no entreveía más que oscuridad, creyó sentir algo. Algo que la esperaba, que llevaba mucho tiempo esperándola, y que la animaba a entrar. «¿Quieres saber lo que ocurrió cuando Sabela estuvo aquí? ¿Quieres saber qué vio? Unos pasos más y lo descubrirás. Si te das la vuelta, nunca te lo contará, nunca lo sabrás. Si entras, tendrás todas las respuestas que quieras. No pierdas la oportunidad. ¡Perder es más que dudar!». Era casi como si el propio granero cobrase vida y desease que entrara. Vino otra ráfaga de viento siseante y abrió aún más la puerta, en una clara invitación a la huésped imprevista.

El miedo venció a la intriga, y se alejó corriendo por donde había venido. Y tuvieron que pasar años hasta que por fin supo qué había visto Sabela en el antiguo granero torcido.

9

Si algo había aprendido durante la baja, justo antes de recibir el caso en Monríxido, era que el alud no se podía evitar estando todo el día tirada en la cama, contando una y otra vez cada una de las grietas en el techo. Necesitaba salir a la calle. Necesitaba ocupar sus pensamientos con algo radicalmente distinto a la rutina: conocer gente activa, adquirir un pasatiempo que requiriera poco trabajo manual y mecánico y mucha concentración. O, por qué no, trabajar, ponerse objetivos casi inalcanzables y obsesionarse con alcanzarlos.

Por eso, a una parte de ella le molestaba que la policía de Monríxido estuviera siendo más rápida de lo que había esperado, como si quisieran frustrar sus propósitos. Sólo habían pasado unas veinticinco horas desde el secuestro, y unas diecisiete desde que llegó a Monríxido y encontró en su casa un papel con un número de teléfono y una bolsita con pastillas, y ya habían encontrado al dueño de lo primero e identificado el contenido de lo segundo. Él se llamaba Bento, conocido en los círculos interesados por vender droga, y las pastillas de la bolsita eran anfetamina. En el informe que le habían dado venía más información, como la composición química de las pastillas, que no le era de mayor utilidad. Estaba entrando en comisaría cuando un agente le comunicó que el teléfono pertenecía a un tal Bento, un camello ya fichado, y que las pastillas eran anfetaminas. También le entregó el perfil psicológico de la secuestrada, y otro informe con un lenguaje más técnico que no entendió del todo al leerlo por encima. Miró al policía para que se lo resumiera.

—Es de Criminalística. No encontraron pelos ni huellas más que los de la chica. Pero sí tuvieron suerte con las gotas: es sangre, y es humana.

—De la chica, ¿verdad?

—Tiene que serlo. Coincide el grupo sanguíneo. Y una cosa más: han determinado que las gotas cayeron al piso entre las ocho y las nueve, lo cual confirma que fue secuestrada a la hora que el novio recibió los mensajes.

La inspectora Ruiz asintió y abrió la puerta de la sala, procurando no mirar el gran espejo tras el que dos agentes tomaban notas y grababan. Se sentó frente a Bento, un tipo enjuto que se masajeaba el brazo izquierdo. Se sentó delante de él y le habló:

—Es curioso el mote que tienes.

—¿Qué mote?

—El Molly. Bento el Molly.

—¿Ah, sí?

—¿No lo conocías?

—No creo recordarlo.

—Una pena. Qué mala memoria.

Bento se encogió de hombros y miró una esquina del techo.

—Me han explicado antes el significado —prosiguió la inspectora—, y lo he encontrado verdaderamente curioso. Resulta que molly es como se llama a las pastillas de MDMA machacadas hasta quedar hechas polvo.

—¿Y qué tiene eso de curioso?

—Tienes razón, eso en sí no es muy curioso. Lo que me ha parecido llamativo es que ayer una chica fue secuestrada, y debajo de su cama encontré un papel con tu número de teléfono y una bolsa de pastillas… de anfetas. ¿No te parece curioso, Molly?

—¿Qué chica? Mira, espero que la encontréis, pero yo no tengo ni idea de anfetaminas ni de…

—Había sangre. Sangre suya. Y el número y las pastillas son tuyos. Deja de hacerte el tonto; eres camello y se las vendiste. No es muy difícil unir los puntos: cliente habitual, le fías unos gramos, pasa el tiempo pero no te paga. Vas una mañana a su casa a por el dinero, se resiste, comenzáis a pelearos hasta que tras un empujón ella tropieza y se golpea la cabeza con el borde de la mesa. Te das cuenta de que la has matado, entras en pánico, limpias todo con lejía y sales corriendo con el cadáver para esconderlo, probablemente enterrarlo en el bosque. ¿Tienes idea de cuántos años puedes estar en la cárcel por venta ilegal de estupefacientes, allanamiento de morada y homicidio en segundo grado, quizá primero?

Según hablaba la inspectora, Bento fue palideciendo.

—Espera, espera… Está habiendo una confusión muy grande.

—¿Tú crees? Porque los indicios son bastante claros. Y te están apuntado directamente a ti.

—Vale, sí, vendo anfetas. ¿Y qué? Casi no saco dinero con ello. Hace unos años vendía a todo el mundo, pero ahora prefiero jugar prudente, ¿sabes? Le vendo a unos pocos y ya está. ¡Lo juro por Dios! Ni siquiera puedo conocer a la chica esa que dices. Los cinco o seis a los que vendo son tíos. Yo hace tiempo que paso de meterme en rollos, no me colguéis el muerto.

—¿Qué hacías ayer a las ocho y media de la mañana?

—¿A esas horas? Dormir, claro.

—¿Alguien puede corroborarlo?

—¿Corroborar que estaba sobando? Como no sea mi almohada…

—¿Crees que estás en posición de hacer bromitas?

—De acuerdo, disculpa, disculpa… ¡Pero yo no tengo nada que ver con esto!

—¿No? ¿Y cómo acabaron tus pastillas y tu número en sus manos?

—¡Y yo qué sé! Mi número lo tiene mucha gente, y mis pastillas… No sé, se le caerían a alguien y las cogería ella, o tal vez uno de mis compradores se las dio o vendió. Además, ¿qué te hace pensar que las pastillas son mías? Esto es la Galicia de Feijóo y Dorado yendo en yate; ni que yo fuera el único pringao que vende farlopa.

—¿Y por qué iba a matarla? —añadió Bento—. Llevo años sin vender a mucha gente precisamente para quitarme de movidas, ¿y ahora me voy a meter en una casa a liarme a tortas con una tía? ¿Tengo cara de imbécil?

La inspectora le repasó con la mirada, ahí sentado masajeándose el brazo. Podía ser muchas cosas, pero Bento el Molly no era un tipo capaz de secuestrar a alguien, o de asesinar y enterrar un cadáver, y estar al día siguiente como si nada. Y lo más importante: habría puesto la mano en el fuego a que la secuestrada no era drogadicta —el novio negaba categóricamente que hubieran tomado algo más allá del porro ocasional en la adolescencia, y en las fotos de ella que había encontrado en su habitación tenía la redondez facial característica de una persona sana—. Estaba casi segura de que le habían tendido una trampa al camello; las pruebas —el número y las pastillas bajo la cama— eran demasiado burdas, casuales y convenientes. Sin embargo, Bento, el cabeza de turco involuntario, podía serle de utilidad; sólo necesitaba asustarle un poco.

—Tú eres el principal sospechoso que tenemos, por no decir el único. Y no sería muy difícil incriminarte y meterte en la cárcel más de una década.

—No me jodas…

—Hay un secuestro. Si no quieres que te meta en la cárcel, dime algo ya.

—¿El qué? Lo que quieras. Te juro que yo no tengo nada que ver.

—Dame una lista con la gente a la que le vendas droga. A la gente actual, no a los que vendieras antes.

Deslizó sobre la mesa un papel y un bolígrafo. Bento los cogió, y al moverse el brazo izquierdo se le corrió la manga, dejando entrever una muñeca y un antebrazo llenos de magulladuras.

—¿Cómo te has hecho eso?

Mascó la respuesta antes de balbucirla.

—Mmm… Un cliente insatisfecho.

—Señálame con una equis el nombre de quien te lo hizo.

Bento la fulminó con la mirada.

—¿A quién prefieres que investiguemos: a él o a ti?

Gruñó, pero esta vez obedeció. La inspectora Ruiz le arrebató el folio de las manos y miró el nombre resaltado: Marco Gutiérrez. Ya tenía por dónde empezar.

—No sé qué es más triste: que vendieras droga, lucrándote en base a destrozar personas, o que dejaras de hacerlo no por remordimientos sino por miedo a que te pillaran.

Bento no movió un músculo, pero sus ojos echaban chispas de furia.

—Qué sabrás tú de la vida…

—Sé lo suficiente para haber visto a gente consumirse, gente que deja de lado sus vidas, sus proyectos y sus futuros y se obsesiona con conseguir un chute, un chute más, otro chute, un último chute antes de dejarlo. Un chute cuando llevan dos meses sobrios, pero necesitan un ánimo para seguir sobrios. Y sé lo suficiente para haber visto los estragos que hace en sus familias y en todas las personas que alguna vez amaron a aquél de quien únicamente queda un espectro chupado, demacrado y tembloroso.

—No tienes ni idea…

—¿Ni idea de qué? —Ahora era ella la que alzaba el tono. A veces, justo antes de que llegara el alud, se le aceleraba el pulso—. ¿Me vas a contar el cuento de que alguien te obligaba a vender droga, o de que no te quedaba otra opción para poder comer?

—¿¿Y qué iba a hacer si no??

—¡Trabajar! ¡Trabajar de lo que fuera! ¡Cualquier cosa, antes que vender droga!

—¡Claro que sí, trabajar! ¡Qué buena idea! Apuesto a que fuiste a la universidad, y que ahora ganas dos mil euros o más al mes.

—¡Haber ido tú a la universidad! No es mi culpa que sólo puedas aspirar a trabajos de mierda porque prefirieras vaguear a estudiar.

—Desde luego, a mí me la sudaba estudiar. Seguro que no tendría nada que ver que, mientras que a ti de pequeña te contrataban un profesor particular para que te diese clases de apoyo cada vez que lo necesitaras, a mí no podía ayudarme nadie con la tarea porque papá trabajaba todo el día en la mina y mamá en la fábrica de cajas de cartón. Y vas tú lista si te crees que alguien en su sano juicio va a llegar a casa a las once y media de la noche con las manos literalmente despellejadas de trabajar, va a hacer la cena y luego se va a poner a jugar a las multiplicaciones y divisiones con el mocoso, o a inculcarle el bello valor de la lectura para que de mayor quiera aprender por su cuenta. ¿A estos trabajos es a lo único que aspiro, teniendo sólo la E.G.B.? Pues sí, así de puta es la vida.

—¡Pues trabaja de lo mismo que tus padres, y deja de quejarte!

—¿Trabajar asfixiado en un agujero, o trabajar moviendo láminas de cartón que te cortan la piel de los dedos, o que incluso te puede amputar una mano cuando tratas de quitar una hoja atascada debajo de las cuchillas de tres metros? ¡Y una mierda! Tienes pinta de ser feminista, ¿me equivoco?

La inspectora negó inconscientemente con la cabeza, dándole la razón.

—Oye, me parece de puta madre, y lo digo en serio. ¿Pero sabes cuántas mujeres han sido asesinadas en los últimos dieciséis años en España? El otro día vi la noticia, unas mil; sesenta al año. ¿Sabes cuántos trabajadores mueren cada año en accidentes laborales? Unos ochocientos. ¡Cada año! Y no caen precisamente en trabajos de niñatos universitarios como el tuyo, todo el día con el culo bien calentito en vuestros sillones de oficina. ¿Qué tendría que haber hecho? ¿Meterme en algún ciclo o en un curso inútiles, después de la E.G.B., que no te llevan a ninguna parte? Por supuesto, y todo ello mientras encadeno curros precarios. Y cuando quieras darte cuenta tienes treinta tacos, unas entradas que te llegan hasta la coronilla, una barriga cervecera con la que no puedes ni verte la picha al mear, una hipoteca de un pisucho de mala muerte y ochenta pavos en el banco. Y entonces te miras un día al espejo y te dices a ti mismo: ¿qué cojones estoy haciendo con mi vida? Ni de coña. Ni de coña, ni de coña, ni de coña mil veces. Sois todos una panda de hipócritas, esta sociedad apesta. Yo quiero una vida digna.

La inspectora no le había apartado la vista en todo el rato. Dejó que pasasen unos segundos, y entonces se levantó con el papel.

—Y quieres una vida digna pisoteando las de los demás.

Salió por la puerta, pero antes de cerrarla añadió una última cosa:

—Siempre hay elección. El futuro no está escrito.

Llegó hasta la sala contigua en la que estaban los dos agentes tomando nota tras el cristal, que la miraron boquiabiertos.

—Conseguidme toda la información que podáis de Marco Gutiérrez: edad, ocupación, lugar de vivienda, intereses, sitios que frecuenta. A ver si puede explicarnos cómo la chica desapareció de una casa cerrada a cal y canto, dejando tras de sí un rastro de sangre minutos antes de que llegase su novio, sin que nadie viese nada. Y en cuanto a ése —señaló la sala en la que acababa de estar—, empapeladle por posesión y tráfico de drogas. Lo ha admitido como veinte veces.

10

Las mejores ideas le llegaban cuando menos lo esperaba; como cuando, varios días después, se le ocurría una frase lapidaria que la habría proclamado vencedora en la discusión de la que se tuvo que ir con el rabo entre las patas. Así le ocurrió de nuevo entre el vaho flotante del baño: estaba secándose después de ducharse cuando recordó de improviso de qué le sonaba la idea de un hombre de negro sujetando una cruz. Sólo se le vinieron a la mente dos palabras que había escuchado de su padre en varias ocasiones años atrás, pero que eran suficientes para esclarecer el misterio: Santa Compaña.

Se secó todo lo rápido que pudo las yemas de los dedos, sacó el móvil de los pantalones tirados en el suelo y buscó en Google. Apareció un artículo y la imagen de un hombre cubierto de pies a cabeza por una túnica negra, con ojos blancos y una cruz a modo de bastón; y a sus espaldas, varias figuras fantasmales siguiéndole. Notó cómo se le erizaba el vello. Aunque ya casi recordaba por completo qué era, leyó la definición de Wikipedia: «La Santa Compaña es, en la mitología popular de Galicia, una leyenda fantástica sobre una procesión de ánimas o aparecidos que discurre desde las doce de la noche por los términos de una parroquia con el propósito de visitar, o advertir, a todas aquellas casas en las que en breve habrá un óbito, deceso o defunción».

Se le cayó el alma a los pies. Ese maniaco le estaba advirtiendo de que iba a morir. Ella, y también la mujer del bebé. La única diferencia era que no les había avisado por la noche, sino al atardecer y por la mañana, respectivamente, pero tanto daba. El tipo debía de pensarse que le seguían espectros de difuntos, y que por alguna razón ellas dos en concreto iban a morir pronto. ¿Por qué ellas dos? ¿Por qué la mujer del bebé, a la que no conocía en absoluto? Ni siquiera podía ir a la policía, porque le volverían a decir que estaba haciéndose sus cábalas sin sentido.

Pero le surgió una duda inquietante que lo cambiaba todo: ¿el maniaco contaba con que iban a morirse ellas solas, o creía que tenía que ayudarlas a conseguirlo?

11

Quiroga había insistido en acompañarla. Ella siempre trabajaba sola, y prefería seguir haciéndolo por su cuenta, pero no creía apropiado negárselo a una persona tan cercana a la secuestrada; y, de todas formas, necesitaba a alguien que conociese en profundidad Monríxido para guiarla, así que le dijo que sí. Le observaba caminar a su lado y por momentos le parecía ver a alguien que ya había asumido el peor de los finales posibles. Luego, de pronto, algo en él cambiaba y la luz volvía a su rostro. Suponía que pensaba en que el futuro no estaba escrito, como a ella le gustaba decir, y que aún había esperanza.

—Por lo que he oído —dijo la inspectora, mientras andaban por el casco antiguo, pasando entre casas vacías—, se te da muy bien esto. Pero bien de verdad. ¿Cuántos casos has resuelto tú solo? ¿Alguna vez has pensado en hacerte inspector o detective privado?

—Quién sabe. Quizá más adelante.

—Claro, por supuesto. Has mandado a muchos a prisión por compraventa de drogas. Tienes buen olfato para descubrir lo que ha hecho la gente.

—Supongo que me esfuerzo en mi trabajo, y se nota en los resultados.

La inspectora asió el informe de Marco Gutiérrez.

—¿Conoces al que vamos a ver?

—Si yo te contara… —dijo, y esbozó una sonrisa irónica—. Él y, hasta donde yo sé, al menos otra mujer están metidos en una cosa… extravagante, digamos. Había otro hombre, un viejo, pero se marchó del pueblo hace un par de años. El caso es que esto es… Es como un club de raritos fascinados con el pasado de Galicia. Los celtas, la religión y todo eso. Son prácticamente una secta. Se pasan el día haciendo rituales, incluso sacrificando animales.

—¿Hay alguien normal en este pueblo?

Las calles se iban haciendo más angostas, la luz encontraba más obstáculos para llegar hasta el suelo. Una hiedra subía por los muros de un edificio abandonado, arrancando y tirando ladrillos negros en su ascenso. El edificio se elevaba hacia el cielo como si quisiera separarse todo lo posible de la niebla indigna que se arrastraba por los adoquines. La inspectora vio, en lo alto del muro, a un niño de cinco años que había decidido trepar por la hiedra. Súbitamente, la hiedra, acostumbrada a no soportar mucho más peso que el de sus hojas, se tambaleó. El niño intentó agarrarse al muro, pero para entonces ya estaba precipitándose al vacío.

—¿Crees en la vida después de la muerte?

Quiroga siguió andando, pensando en lo que le había preguntado, antes de responder.

—Creo en esta vida. Creo en que hay que esforzarse, cueste lo que cueste, por que se hagan las cosas bien aquí y ahora. Creo que tienes que luchar por tus ideales.

—¿Ideales? —Se le escapó una sonrisa irónica, pero la transformó rápidamente en una amistosa—. ¿Cuáles son esos ideales tuyos?

—Supongo que hacer el bien… intentar que prevalezcan los intereses de los muchos sobre los de los pocos —repuso, y señaló una portezuela de madera carcomida oculta por las ramas y la hojarasca en un rincón del edificio. Había un timbre de botón, y justo encima de él, cubierto por una vitrina, la reproducción frangollona de un cuadro, en el que una mujer y un hombre con las cabezas tapadas por paños intentaban darse un beso, frustrado por la tela que se interponía entre sus labios.

—Los Amantes —murmuró la inspectora—. En este sitio lo mismo te degüellan un cochinillo que te plantan un cuadro en la entrada.

Tocaron el timbre. Nadie abrió la puerta ni oyeron ruido de pasos tras ella, así que hicieron sonar la campanilla de nuevo. Dejaron pasar unos segundos y Quiroga sacó una tarjeta de crédito, que metió entre la cerradura y el marco. Se abrió con un clic herrumbroso y pasaron al interior. Un olor a madera húmeda y podrida les subió por las fosas nasales mientras entraban. Si en ese momento hubieran mirado por encima del hombro, habrían visto que alguien les observaba en silencio desde un ventanuco del edificio, y que al verles entrar se sumergió en la oscuridad de la sala, en busca de algo.

Cuando los ojos se acostumbraron a la penumbra, vislumbraron a duras penas un recibidor improvisado lleno de cacharros viejos y rotos, un rosario, con sus cuentas y su cruz, tirado en el suelo entre un círculo de velas apagadas y con la cera casi consumida, un grafiti garabateado en una pared («Velad, pues, vosotros, porque no sabéis cuándo vendrá el amo de la casa») y, frente a ellos, una bandera raída colgada verticalmente. Unos cuantos años antes, si no décadas, debía de haber sido blanca, pero ahora era de un grisáceo decadente. Una franja azul lo cruzaba de esquina a esquina, y el centro estaba colmado por una estrella roja de cinco puntas. La bandera independentista gallega les saludaba sin pena ni gloria.

—¿Suele haber estreleiras en Monríxido? —preguntó la inspectora.

—Depende… A primera vista no, pero si rascas la superficie sale más de una —respondió, y meditó antes de continuar—. La verdad es que nunca entenderé todo eso de las banderas.

—¿Que algunos gallegos usen banderas?

—No, me da igual que quienes las usen sean gallegos, o andaluces, o españoles, o… tailandeses, o qué sé yo.

—¿Entonces?

—Simplemente las encuentro absurdas —explicó mientras avanzaba por el vestíbulo—. Sólo sirven para dividir a la gente y enfrentarla entre sí.

—La gente en España lo ha pasado mal en los últimos años con la crisis, y diría que en Monríxido incluso en las últimas décadas, por lo que veo por las calles, ¿no? —Quiroga se encogió de hombros, dándole la razón—. Las banderas son… cómo decirlo, una especie de promesa de encuentro. Les dan una sensación de comunidad a las personas, que habían quedado atomizadas cuando con la crisis se destruyó el tejido social, les aseguran que tienen un origen común que les trasciende y unas raíces que les conectan con su tierra. Les dan significado a sus vidas, pasan de ser individuos perdidos y dispersos a gente.

—Pero eso no tiene que ver con que la gente de aquí lo haya pasado mal.

—Bueno, si tenemos en cuenta que se sienten desamparados y desarraigados, y que para ellos la nación, sea cual sea ésta, es una comunidad en la que refugiarse…

—¿Una comunidad? Por favor. Una comunidad que por culpa de las banderas crea fronteras y hace a personas expulsar a sus iguales del terruño absurdo en el que ellos han nacido por casualidad y los demás no.

—Lo que cierra las fronteras y aísla los países es el miedo a la incertidumbre, no las banderas. Y al miedo no se le combate despreciando a quienes lo sienten, sino infundiéndoles esperanza.

—Dime qué esperanza hay en…

—¿Qué narices es eso? —interrumpió la inspectora.

Habían llegado hasta una de las paredes, y se toparon con unos símbolos pintados en ella: espirales, triángulos compuestos por círculos y otras líneas curvas que se entrelazaban en formas que no podría explicar. Algunos de los símbolos estaban tallados, como si alguien quisiera que nunca se perdieran en el tiempo.

—Es lo que te comentaba antes —respondió Quiroga—, están obsesionados con…

Antes de que pudiera terminar la frase cayó sobre su cabeza un palo de más de un metro y le derribó, rajándole la mejilla izquierda. La inspectora se volvió y vio un hombre levantar el palo del suelo, listo para golpear con él esta vez a la inspectora. Dio un salto a la derecha mientras sacaba la pistola y consiguió esquivar el impacto del palo a su cabeza, pero en su lugar le dio al arma, hubo un destello y la pistola fue a perderse en un rincón oscuro, entre cajas apiladas. Reprimió un aullido de dolor por su mano enrojecida y, mientras miraba el cuerpo tirado de Quiroga con la mejilla sangrante, se lanzó hacia el hombre.

12

La bocina del camión les sacó del trance. Lo tenían casi encima, haciéndoles señas con las luces, pero Roi no hizo ademán de sacar el coche del carril contrario, por el que venía el tráiler hacia ellos. Miró a Bernal sin soltar el revólver y tratando de reprimir ambos el temblor en las manos derechas, y pisó el acelerador.

Bernal le mantuvo la mirada, una mirada tranquila salpicada por la curiosidad por saber cómo acabaría la carrera. El camión pitaba sin descanso; por su peso no podía dar un frenazo o descarrilaría. Era cuestión de segundos que chocasen. Bernal dobló la comisura de los labios en una extraña sonrisa y bajó unos centímetros la pistola, suficiente para que Roi hiciese lo propio con su .45 y diese un volantazo a la derecha, reincorporándose a su carril. Ambos rieron, exultantes por la adrenalina liberada.

Cogieron la salida con el rótulo de Monríxido. El camino estaba oscuro, al no ser lo suficientemente transitado para tener farolas. Roi aminoró la velocidad cuando se acercaron a las afueras del pueblo y pasaron por delante de su casa. Fue a tomar una curva para llevar a Bernal a su casa, pero éste le detuvo.

—Déjame aquí. Me vendrá bien andar un poco para descargar tensión.

Abrió la puerta tras esconder la pistola bajo la chaqueta y se marchó andando por delante del coche. Dio un toque con los nudillos en el capó y le guiñó un ojo.

—Nos vemos pronto, Roi.

Todo ocurrió tan rápido que no tuvo tiempo de avisarle. Del fondo de la calle apareció a gran velocidad un todoterreno saltando sobre los adoquines, y Roi trató de decirle a Bernal que se detuviera. Sonó un pitido, un chirrido de llantas, un golpe y Bernal salió volando varios metros. El todoterreno derrapó hasta detenerse. Bajó un chico, perceptiblemente borracho, y se apoyó en su vehículo, observando aturdido lo que había provocado.

—¡Bernal! ¡Bernal!

Roi corrió hacia él y se lo colocó encima, tratando de detener la hemorragia, pero ya era demasiado tarde. Bernal apenas podía moverse. A duras penas logró mover los labios para articular un puñado de palabras:

—Tengo miedo… no quiero irme.

—¿Qué habrías de temer?

—¿Crees que… valió la pena… arriesgarlo todo?

No iba a responderle que fue un sueño irrealizable. Que le habían tomado el pelo, y que había dado todo lo que tenía a cambio de nada. A nadie le gusta que le digan que se ha sacrificado por una causa sin sentido; prefiere pensar que todo tiene un fin último y cada segundo de su dolor le ha sido útil a los demás. Era más compasivo decirle que con sus actos se había ganado la gloria eterna. Se reacomodó el cuerpo de Bernal sobre el suyo y le susurró las palabras de dicha al oído:

—¡Pues claro, pues claro que sí! Cuanto mayor el sacrificio, más grande la recompensa. ¡Y tú lo diste todo!

Siguió sujetando a Bernal mientras notaba los últimos estertores extinguirse en su cuerpo maltrecho.

—Lo siento, c-compañero… —sollozó.

El ruido del claxon y de las ruedas arañando el suelo habían despertado a los vecinos, y de varias ventanas salieron haces de luz que perforaron la oscuridad de la calle. Una niña abrió la puerta de la casa más cercana y miró petrificada a los dos hombres, ensangrentados y abrazando uno al otro.

—¿¿Papá?? ¿Qué ha pasado?

—No te preocupes, cariño. Ha habido un accidente, pero ya me ocupo yo. Venga, entra en casa antes de que pilles un resfriado, Iria.

Parte II

13

Tengo mucha hambre, pero no consigo levantarme. Hace media hora que se ha marchado y debería aprovechar ahora que puedo ir a comer. Tengo que comer rápido, muy rápido, antes de que vuelva. Ni siquiera sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que se fue y me levanté a por comida. ¿Se le puede llamar a eso comida? Había echado un poco de un paquete que encontré al fondo de la despensa, no sé, quizás eran macarrones, aunque sin duda pasta. Lo eché en agua caliente sin llegar a hervir; los saqué y escurrí antes de que hubieran pasado los ocho minutos recomendados en la etiqueta. Tenía hambre. Entretanto intenté mordisquear una galleta salada que había sobrado de otro día. Cogí un bote de mi salsa favorita —tomate frito con albahaca molida y grana padano, algo caro pero sabroso— y regué hasta que la pasta casi parecía flotar; así es como me gusta tomarla. La tripa me rugía, la boca se me hacía agua viendo la comida, los ojos se me iban hacia el paquete, pensando en saciar el hambre que tenía echando otra tanda de pasta que se fuera haciendo mientras comía la primera. Cogí un tenedor, pinché la pasta y me la metí en la boca. Nada. Igual que el otro día. Era como si se me cerrara la entrada del estómago. Volví a mirar el plato; ahora me desagradaba. Lo dejé a un lado y me fui. Seguramente acabó pudriéndose. Tendría que haberlo metido en la nevera; si lo hubiera guardado en un tupper sólo tendría que levantarme y calentarlo en el microondas. Qué desastre. No quiero ser así de desastre. No me gusta. Odio el caos, necesito que las cosas estén colocadas en su sitio. No soy maniática ni tengo obsesión con los pequeños detalles, pero sí me gusta un mínimo de orden. Si no en mi vida, al menos en mi casa. Bueno, o con que lo haya en mi dormitorio me conformo. Es lo que más veo a lo largo del día, así que es lo que más ganas me da de ordenar. Pero nunca llego a ordenar. Sólo me quedo mirando las cosas desde el colchón de mi cama, y es como si mis piernas decidieran por su cuenta que no quieren moverse. Mis piernas y mis brazos. ¿El tórax tampoco responde? Vaya. Mi cerebro dice que estoy recibiendo dolor. Ladeo la cabeza. Trastos por todas partes, persiana bajada. Voy a abrir la ventana para que se airee la habitación; estaré acostumbrada al llevar tantas horas aquí tumbada, pero seguro que apesta. Y voy a cambiar de una vez las sábanas. Venga. Vamos. No, no puedo. No puedo levantarme. Luego la abro. Sigo teniendo hambre. ¿Por qué no lo metería en un tupper? Sigo teniendo hambre, y no tengo fuerzas para hacer comida. Ni siquiera hervir pasta. ¿A qué esperas? Para qué hacer comida, si seguro que pasa como las otras veces y se me quita el hambre en cuanto tome el primer bocado. En serio, venga. Llevo dos semanas así, que como y antes de haber comido he perdido el apetito. Hay veces que intento forzarme a comer porque algo de sustancia tendrá que haber en el estómago, supongo, pero no suelo tener mucho éxito. Apuesto a que hoy va a ser igual. Aunque, si lo miro desde otra perspectiva, estando todo el día tumbada no gastas mucha energía, y por tanto no necesitas comer tanto. No se hable más, luego cojo una galleta y ya está. Tal vez después duerma un poco, porque cuando comes, incluso si no es mucha cantidad, tu cuerpo lleva la sangre al abdomen para hacer la digestión y te cansas con mayor facilidad. Y te duermes. Ojalá dormir. Hace tiempo que no duermo, ya sólo cierro los ojos para descansar unos minutos. Cuando estoy a punto de entrar en esa fase del sueño más profundo siento que me caigo durante una milésima de segundo y despierto y vuelvo a verlo. Todo ocurre de nuevo delante de mis ojos. Así que apenas duermo, bastante hago con contener las lágrimas. A veces tengo frío y me arropo, aun sabiendo que no hace frío. A veces tengo calor e intento quitarme la ropa, pero me quedo ahí, tumbada y mirando el techo. Toda sudorosa, sin haberme duchado en varios días. Con la misma ropa todavía. No, mirando el techo no, mirando al techo, hacia el techo, porque pongo la mirada ahí pero no sé ni qué estoy mirando. Sólo pienso; pienso como podría hacerlo con los ojos cerrados, pero manteniéndolos abiertos, porque así ayudo a la conciencia fluir. El techo ayuda a que fluya. O a lo mejor cuento las grietas que hay encima de mí, serpenteando por el techo. Me di cuenta de que puedo hacer cosas que… De pronto doy un respingo: estoy oyendo el temblor. La cama vibra. ¡Si no ha pasado nada de tiempo desde la última vez que vino! Juraría que sólo ha sido una media hora. Empieza a caer polvo del techo; las grietas se ensanchan. Cierro los ojos para no verlo llegar; no intento taparme los oídos con las manos porque un par de manos no pueden tapar tanto ruido. Cada vez se hace más grande, se está acercando. Ya es casi un estruendo. Caen trozos de pintura del techo. Como el rugido de un león herido amplificado mil veces. Me agarro con fuerza a la manta, los nudillos palidecen. Las palmas de las manos me sudan del miedo. No sé si debería no tener miedo. Me resulta imposible ser valiente. Todo se agita, los libros se caen de la estantería por la virulencia del temblor, la lámpara es agitada como un péndulo estropeado. Sí, igual que en un terremoto. Cierro los ojos aún más, tanto que me duelen los músculos de la cara. El rugido aumenta, me voy a quedar sorda, aumenta y aumenta y aumenta hasta que repentinamente para. La habitación queda en absoluto silencio, la lámpara sigue balanceándose cada vez más despacio hasta que termina por detenerse. Pero sé que está rodeándome. El temor se convierte en terror. Está rodeándome por todas partes. Me está mirando. No necesito mirar para saberlo. Está sentado al borde de la cama. No puedo abrir los ojos... No quiero comprobar que está aquí. Porque, una vez los abra, tendré que enfrentarme de nuevo a la culpa de lo que ha ocurrido, igual que siempre que viene, igual que siempre que vendrá. Dejo que pasen varios segundos, pero sé que es inútil: no se va a ir por mucho que cierre los ojos, es un intento de huida sin escapatoria. Al fin me rindo a lo inevitable y abro los ojos para encontrarme con lo que no me quería encontrar: ha llegado a casa el alud, abismo que me acompaña y que me quita la razón.

14

Iria solamente tenía dos cosas claras: que un chiflado creía que iba a morir pronto, quizás incluso que la iba a matar él mismo, y que si quería salvarse tendría que arreglárselas por su cuenta. No podía esperar ayuda de la policía; únicamente otra situación embarazosa.

Descontando esas dos certezas, el resto era un mar de dudas. ¿Por qué el lunático se disfrazaba de la Santa Compaña para acosarla y atormentarla? ¿Por qué le dejaba cuervos con los ojos sacados delante de su casa? Y, sobre todo, ¿por qué las había elegido a ella y a la otra mujer? No tenían nada en común. Ni siquiera se conocían. Vivían una en una parte del pueblo y la otra en otra. Iria estaba en la adolescencia tardía, mientras que la mujer era una adulta con un bebé. Iria era rubia y de estatura media, la mujer morena y alta. Lo único que compartían era que ambas eran mujeres y que, muy posiblemente, sus vidas estaban bajo amenaza. Nada más.

Sabía que tenía que hacer algo para evitar lo que pudiera pasarles, pero no sabía por dónde empezar. Lo primero que se le ocurrió fue cerciorarse una vez más de que todas las ventanas y puertas de su casa estaban cerradas por completo para que el maniaco no pudiera volver a colarse. En la oscuridad resultante casi sólo se podía ver la ropa que llevaba, por sus tonos claros, y su pelo, por su color rubio. Una vez cerrado todo, decidió inspeccionar cada centímetro de su casa, buscando el menor indicio del hombre de negro. Con un poco de suerte, la vez que entró en su casa —porque ahora estaba segura de que de alguna forma había logrado abrir la puerta sin tener llave y había merodeado por el interior de su casa— podría haberse dejado por error algo, lo que fuera, que le sirviera de pista para encontrarle o descubrir quién era.

Así que recorrió su casa de arriba abajo, empezando por la puerta principal. Miró las paredes, los armarios, junto a la alfombra de lana. Nada. Siguió por la cocina y por el salón, incluso mirando entre los rescoldos de la lumbre en la chimenea y entre el cojín y los brazos del sillón verde, bajo la manta, pero sin resultado. Subió al piso de arriba y no tuvo más éxito.

Ya que dentro de casa no hallaba respuesta a su búsqueda, salió al exterior. Visitó los puntos en los que había visto al hombre de negro. Fue primero al fondo de la calle de adoquines a la que daba su casa, donde le vio mirándola. No encontró nada, como se temía, pero antes de continuar tuvo que volver momentáneamente a su casa para enfundarse en un abrigo más grande y en una bufanda y guantes, porque el frío invernal de la calle la estaba entumeciendo.

Luego fue a la calle de la casa de la mujer a la que también había elegido el hombre de negro. Se encontró con lo mismo que la otra vez: una casa, la última en la fila de adosados nuevos, y, a su lado el solar poblado por hierbajos y escombros. Y no encontró nada.

Sólo quedaba el cementerio. Mientras se dirigía allí, se le ocurrió una teoría. ¿Y si no hubiera un único hombre de negro? ¿Y si fueran dos? Así podría explicarse que cuando avistó desde la cocina al hombre de negro observándola, éste sujetaba una cruz, pero minutos antes, cuando le vio en el cementerio, no llevaba nada. A lo mejor el del cementerio era uno y el que la atormentaba era otro con la misma o parecida ropa.

Estaba tan absorta en sus pensamientos que al principio no le vio. Tuvo que cruzar por las puertas metálicas, glaseadas de nieve, para reparar en que estaba exactamente en el mismo sitio que la primera vez que se lo encontró. Todo era igual que la otra vez: la negrura creciente del atardecer, la miríada de lápidas subiendo y bajando por las lomas, el silencio roto por el canto esporádico de algún grajo, el hombre de negro a lo lejos, plantado ante una tumba. Iria se quedó inmóvil, sin saber qué hacer. La escena le recordaba a la típica película de terror en la que el protagonista se adentra en el cuarto oscuro del que sale un ruido sospechoso mientras el espectador se exaspera por lo obvio que es que dentro le espera el monstruo, listo para descuartizarlo, y por lo absurdo de que pese a ser consciente de ello el protagonista se interne en la habitación. Pero ella se hallaba frente a un dilema: si el protagonista de la película de terror no tenía motivo para saltar alegremente dentro de las fauces de su muerte segura, Iria sí tenía uno para acercarse al hombre de negro: descubrir la verdad. Descubrir qué quería de ella y de la otra mujer, probar a la policía que las estaba acosando y amenazando de muerte, asegurarse de que no eran invenciones suyas y, llegado el caso, evitar que la matara o propiciara su muerte.

Por otra parte, la vocecilla de la espectadora asidua de películas de terror le disuadía de ir casi a oscuras al centro de un cementerio en el que se encontraba su acosador y potencial asesino. Mientras decidía qué hacer, se agazapó tras una lápida. Ganó su instinto de supervivencia y pensó en seguirle furtivamente cuando se marchara en vez de confrontarle en el cementerio. Pasaron un par de minutos, pero el hombre de negro apenas se separaba de la lápida que miraba. Se acercaba, se alejaba, toqueteaba algo que había en la superficie de ésta y se quedaba quieto de nuevo. Cayó en la cuenta de hacerle una foto para que lo viera Quiroga, así que sacó el móvil e hizo zoom hasta que el hombre de negro llenó la pantalla. Miró la foto resultante y se encontró con una mota negra algo borrosa; por culpa de la distancia que les separaba y la niebla de por medio no podía conseguir nada mejor. El hombre de negro siguió así un par de minutos más, y finalmente se dirigió a una salida lateral. Iria esperó hasta que casi estaba fuera del recinto para seguirle. Quería que hubiera toda la tierra posible entre ellos para que no pudiera verla.

Con la niebla era difícil encontrarle en la lejanía, pero logró no perderle de vista. Notaba el corazón latirle mucho más rápido de lo normal. El hombre de negro iba por callejuelas apartadas, y en ningún momento dio señales de percatarse de que estaba siendo seguido.

Siguió subiendo por la callejuela, con él por delante, y antes de que llegaran sabía hacia dónde se dirigían. Había hecho ese trayecto cientos de veces en su infancia. Iban a pasar por delante del instituto público al que había ido durante años junto a Sabela, aunque esta fuera a un curso distinto y apenas se vieran en él más que en las ocasiones en que quedaban. Un escalofrío de profunda vergüenza la recorrió al recordar lo que hacía con Sabela en el recreo, cuando eran tan jóvenes que aún no lo podían controlar. Fue en parte por culpa de lo que fuera que le había ocurrido a Sabela en el granero, aquello que no le quería contar. Desde aquel incidente parecía otra persona, una persona despiadada, y como era mayor ejercía sobre Iria un cierto poder de influencia, arrastrándola a participar en sus crueldades. La mayoría era con los alumnos más pequeños, a los que hacían sufrir hasta llorar; uno incluso llegó a cambiarse de centro para no cruzarse más con ellas. Pero el recuerdo que realmente dolía y avergonzaba a Iria era sobre lo que hicieron una tarde de verano en un descampado: habían encontrado una caja de cartón con cachorritos de perro abandonados dentro y la llevaron a un lugar apartado, quemaron la caja por debajo y se quedaron cautivadas viendo cómo los cachorros intentaban sin éxito escapar de su muerte escalando las paredes de cartón. Murieron entre aullidos mientras a ellas dos les temblaban las manos derechas. Ahora, por descontado, cada vez que se acordaba de eso se retorcía de arrepentimiento y tristeza por las cosas tan horribles que habían hecho en la pubertad. Sentía que no era ella la que había hecho todo eso, sino una niña que se dejaba guiar por sus impulsos. Ya habían aprendido tras mucho esfuerzo a reprimirlos, y ahora, cuando los volvía a sentir, sabía controlarlos. Estaba determinada a nunca más ser la niña que fue.

Al menos pudieron frenarlo a tiempo y nunca llegaron a convertirse en el monstruo que fueron su padre y el de Sabela. Por fortuna aquello acabó, dentro de todo lo malo, bastante bien: sus padres dejaron de asesinar en 2011 y la policía nunca les descubrió. De hecho, ni siquiera llegaron a sospechar que no era uno sino dos asesinos. Les conocían como el asesino del Miño, en referencia al primer asesinato: un hombre con el que se toparon en la ribera del río y al que obligaron a tragar lodo hasta que murió con los pulmones y el estómago anegados. Hubo asesinatos que la policía ni siquiera relacionó con ellos, y supusieron que habían sido fruto de accidentes o reyertas callejeras.

Dejaron el instituto, cerrado durante las vacaciones y de aspecto adusto con sus ladrillos grises, y el hombre de negro se internó por calles aún más estrechas, en las que costaba más seguirle por la niebla y las curvas tan cerradas del camino. Tenía que acercarse a él para no perderle de vista, aunque le diera miedo que oyera sus pisadas. No llegó a ocurrir: avanzadas unas decenas de metros por ese laberinto tortuoso, el hombre de negro desapareció cerca de un hostal. Iria volvió sobre sus pasos y miró por las calles paralelas, pero no vio a nadie en ellas. ¿Se habrá dado cuenta de que le seguían y me ha dado esquinazo, o ha sido una casualidad? En cualquier caso ya no estaba. Por más que buscara, terminaba tras el mismo recodo del hostal Os Chaos, donde le había perdido. Iria maldijo su suerte y se encaminó hacia el cementerio, el último lugar en el que lo había visto detenerse. Esperaba descubrir por qué se había detenido ante esa lápida.

Se sirvió al llegar a la entrada del cementerio de su memoria y la foto que había hecho para localizar la sepultura en la que había estado el hombre de negro. Anduvo un par de minutos, subiendo y bajando las lomas y manteniéndose en la hilera que le interesaba, y llegó a la zona aproximada que se adivinaba en la foto. ¿Cómo saber ante cuál de todas se había parado? Empezó a escrudiñar una por una las tumbas con la mirada, y no tardó en encontrar la que buscaba: sobresalía entre todas por lo que había encima de ella.

Se acercó y miró el nombre del difunto al que pertenecía la sepultura: Alejandro José Ferradas. Murió joven: nació en 1991 y vivió hasta 2008. La inscripción de la lápida no decía nada más, aunque había algo de él que le sonaba. Pero no era su nombre lo más llamativo de la tumba: estaba llena de sangre. Sangre todavía fresca.

Se agachó para fijarse mejor. Había dos cuervos descuartizados y con los ojos sacados. La sangre, además, parecía haber sido arrastrada de manera que recreara espirales, círculos y triángulos semejantes a algún tipo de símbolos. Era como si el maniaco de negro hubiera hecho algún tipo de ritual encima de la tumba. Sacó otra foto, esta vez de la tumba, para mostrársela a Quiroga cuando le viera y se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo.

Mientras volvía a su casa, sintió que cada hora que pasaba estaba más segura de que algo peligroso y oscuro se cernía sobre ella, y que si no actuaba pronto para evitarlo lo que ocurriría sería grave.

Precisamente al llegar se encontró con Quiroga, vestido de paisano, esperándola apoyado en el murete frente a la puerta. Viéndole volvió a sentir la ilusión tonta y el mismo doble nerviosismo que en la comisaría.

—Ya empezaba a creer que se le había olvidado venir, agente.

—Nunca olvido mis promesas —respondió sonriente Quiroga, dándole dos besos—. ¿Por dónde empezamos?

Iria señaló bajo los pies de Quiroga.

—Ahí es donde me dejó los cuervos.

—¿En este felpudo?

—Sí.

—Sé que ya lo dije, pero qué pena que no guardaras los cuervos.

—Ya… aunque claro, no los iba a dejar aquí de decoración navideña.

—¿Y decías que la puerta estaba abierta cuando llegaste?

—Sí. Y, como ves, no es cualquier puerta.

Quiroga la inspeccionó de cerca. Era, en efecto, una puerta robusta, que no se podía derribar a golpes de hombro. Fuera como fuera, la cerradura estaba intacta. No podía haber sido derribada.

—La verdad es que no se me ocurre nada… ¿Estás segura de que no te la olvidaste abierta o de que no perdiste la llave?

—Segura por completo.

—Pues no sé… Una cerradura siempre se puede forzar con algún objeto plano y fino, cosa que yo sé hacer, pero el metal y el engranaje quedan ligeramente abollados y se nota. Esta cerradura está perfecta. Es lo único que puedo decir con seguridad: nadie la ha forzado.

Hasta ahí había llegado yo sola, pensó Iria con una sonrisa mordaz, pero se aguantó las ganas de decírselo e hizo un ademán de abrir la puerta.

—¿Qué tal si seguimos hablando dentro? Me estoy congelando aquí de pie.

—Yo… Me pillas en mal momento.

—Creía que habías terminado de trabajar por hoy —dijo, señalando la chaqueta de cuero con solapas revestidas de lana que llevaba puesta.

—Pues… En realidad sí.

—Bueno, si no te viene bien no pasa nada.

—No es eso, es que… ¿Qué te parece si vamos mejor a mi casa?

Aunque a Iria le resultó extraño, se encogió de hombros y salieron por el murete a la calle de adoquines. Siempre había tenido sus cosas. La casa, aunque algo aislada del resto del pueblo, no quedaba excesivamente lejos, por lo que no tardaron en llegar más de unos minutos, frotándose las palmas de las manos ateridas por no haberse puesto guantes.

—¿Por qué ya no usas tu nombre de pila? —preguntó Iria en el trayecto—. Se me hace raro llamarte por el apellido.

—Supongo que me he acostumbrado a que me llamen Quiroga en el trabajo. A mi compañero le ha ocurrido lo mismo; ahora sólo se refieren a él por su apellido. Es lo que pasa en la policía, te llaman agente y luego tu primer apellido y se te queda.

—Casi se me olvida —dijo Iria mientras entraban en casa de Quiroga—. Tengo una foto del hombre de negro. Bueno, supongo que es él. Lo he visto antes en el cementerio.

—¡Genial! Esta es la clase de cosas que nos puede ser de gran ayuda.

Iria le pasó el móvil, y Quiroga amplió la foto con los dedos.

—Siéntate si quieres en el sofá —le dijo éste sin quitar la vista de la pantalla. Aparte del sofá alargado, suficientemente ancho para que cupieran varias personas en él, había una mesa redonda, un mueble destartalado con dos altavoces y una televisión—. Voy a encender la calefacción.

Quiroga volvió al salón tras hacerlo, se sentó a su lado y estiró los pies sobre la mesa que había en el centro. Conectó los altavoces y puso Various Positions de Leonard Cohen. Iria paseó la mirada por las paredes del salón y el pasillo que se entreveía desde donde estaban sentados. La casa era estrecha, pero quedaba compensada por su altura. Tenía, además de la planta baja, un sótano con trastos y muebles viejos, una planta superior con dormitorios y un baño, y un ático con una cama pegada al tejado inclinado. Había estado en él; tenías que andar agachada para no chocarte la cabeza con las vigas que sostenían diagonalmente el techo, y la única luz provenía de un ventanuco en triángulo al fondo de la estancia. Quiroga carraspeó e Iria volvió de sus pensamientos.

—¿Qué has hecho con los cuadros de tus bisabuelos?

—No me gustaba cómo quedaban.

—Ya veo que has reformado partes de la casa… Parece otra.

—De todas formas quiero largarme en cuanto pueda.

—¿Sí? ¿Adónde?

—Madrid o Barcelona o algo así. No sé.

—Creía que estabas a gusto aquí.

—Está todo demasiado viejo y muerto… prefiero algo nuevo.

—Yo querría poder volver para vivir. Me siento más en casa.

Pero Quiroga no le prestaba mucha atención. No paraba de mirar la foto en el móvil.

—Qué pena que esté tan borrosa y haya algo de niebla … Tenías un buen ángulo.

—Me escondí detrás de una lápida, bastante lejos de él. No era plan de que me pillara mirándole en un cementerio vacío.

—¿Siempre va con la bufanda hasta la nariz y el gorro bajado a las cejas? Hace frío, pero tampoco es para tanto.

—Es que no es por el frío, ya te lo dije. Tiene que ser para que no le pueda reconocer nadie. Da un poco de miedo, ¿verdad?

—Sin duda —dijo, aunque Iria tuvo la impresión de nuevo de que no terminaba de creerla—. Si vuelves a verle husmeando cerca de tu casa llámame y voy contigo.

—Normalmente desaparece al momento. Seguramente se iría antes de que llegaras.

—Nunca se sabe —dijo desperezándose—. Y vamos a hablar de otra cosa. Voy a acabar pensando que has venido a mi casa sólo para hablar del hombre de negro.

—¿Pues a qué si no? —dijo Iria, y arqueó las cejas mientras sonreía.

—Bueno… Eso tendrás que decírmelo tú.

Iria se rió, intentando ocultar la vergüenza que sentía. Pensó en algo diferente y le pasó las manos por encima de los hombros. Era mayor que ella, y se notaba. Sentía crecer en su cuerpo el calor y una cierta felicidad por estar tan cerca de él, pero no podía dejar de darle vueltas al nombre de la lápida sobre la que el hombre de negro había hecho los dibujos de sangre. Alejandro José Ferradas… habría puesto la mano en el fuego a que lo conocía de algo. Besó los labios de Quiroga y se quedaron unos segundos con los ojos cerrados, frente contra frente, sonriendo en silencio. Le pasó la mano por el lateral de la cabeza para sentir entre los dedos su cabello ondulado y puso una pierna sobre las de él. Le besó de nuevo, y esta vez el beso fue más largo y lento, deteniéndose a saborear el momento. Acariciar su pelo tras tantos años de deseo frustrado le provocaba suaves ráfagas eléctricas que subían por su mano hasta su cuerpo, y sabía que en él ocurría igual. Quiroga le besaba mientras tanto el cuello, asegurándose de no dejar ni un solo centímetro con su detallismo característico. Cuando comenzaba algo le gustaba que estuviera hecho bien desde el principio.

—Enséñame despacio aquello de lo que sólo conozco los límites —le susurró Iria al oído.

El beso se hizo más intenso mientras le quitaba la chaqueta de cuero y la camiseta, para después hacer lo mismo con la suya propia. Rompió el beso durante unos segundos y le miró a los ojos mientras bajaba las manos por su torso; del cuello a los pectorales y de los pectorales al vientre; la intensidad de sus respiraciones incrementando. Estaba desabrochándole el cinturón cuando un recuerdo, provisto de la certidumbre de lo que no se puede olvidar una vez aprendido de raíz, atravesó su mente: Alejandro José Ferradas era una víctima de su padre. El hombre de negro no la estaba acosando a ella al azar, y no había hecho el ritual encima de esa tumba concreta por casualidad. Estaba intentando mandarle un mensaje: que él, al contrario que la policía, de alguna forma sabía todos los horrores que había perpetrado su padre, y que iba a hacer que Iria pagara por ellos.

15

Otra vez se veía a sí misma frente al muro infranqueable. La misma sensación de haber llegado al final de la carretera y darse cuenta de que no era una calle sino un callejón sin salida, y que no eran pistas sino trucos para engañarla de alguien mucho más listo que ella.

Cuando atrapó a Marco Gutiérrez y a Daniela Herrero lo había interpretado como una pequeña victoria. Tal vez siguieran perdidos respecto a cómo diantres alguien había secuestrado a la chica de la casa cerrada a cal y canto, pero al menos ahora tenían a dos sujetos que podían darles pistas que les llevasen al secuestrador o, incluso, estar implicados directamente con el secuestrador. La incursión en el edificio de la secta, pensó al principio, había valido la pena, después de todo. Había valido la pena incluso aunque Marco Gutiérrez les hubiera atizado con un trozo de madera, hiriéndole la mano y rajando la mejilla del agente Quiroga, al que dejó aturdido unos minutos. Tuvo que lanzarse a por él y reducirle desarmada. Le dio un puñetazo bajo el lateral de la mandíbula, le quitó el palo, le tumbó en el suelo para que no pudiera contraatacar. Lo puso bocabajo y le esposó. No se había percatado, ni ella ni Quiroga, de que había alguien más en el edificio. Tuvo suerte de verla por el rabillo del ojo antes de que la agrediera: con todos los cacharros que había tirados por el suelo, la bandera enmohecida y la penumbra, sólo habría sido una sombra más si no hubiera sido porque se giró para buscar la pistola perdida en algún rincón, y el movimiento previo a abalanzarse sobre ella la delató. Otro par de puñetazos y se deshizo de ella.

Ni siquiera sabía quién era. Bento sólo le había hablado de Marco Gutiérrez, un exconvicto escurridizo que ya no daba problemas. En el archivo habían encontrado un expediente exiguo de media cara: familia desestructurada, delincuente juvenil, dos pasos por el reformatorio, entrada en la cárcel a los dieciocho años por hurto mayor, salida doce meses después. No había más información, así que habían tenido que preguntar a los vecinos: sobrevivía haciendo chapuzas de fontanero y albañil por un puñado de euros; rápido, reservado y huraño. Era un habitual en los comedores de una organización de caridad llamada la Sociedad. Por lo visto, desaparecía de Monríxido de cuando en cuando, pero siempre acababa volviendo. En cuanto a la mujer… Ahora que lo pensaba, el agente Quiroga había mencionado que la secta estaba compuesta por al menos Marco Gutiérrez y otra mujer. Ella debía de ser la otra mujer. La tenían en otra sala, esperando a ser interrogada. Quería empezar por Marco: la mujer era una incógnita, mientras que de Marco sabía más cosas que le permitirían acorralarle. Interrogar, en su opinión, es como un rompecabezas: cuantas más partes aclaradas tienes del problema a resolver, más sencillo resulta despejar las restantes.

—Fue en defensa propia, ¿eh? —dijo Marco cuando vio entrar a la inspectora en la sala—. Que quede constancia de eso. ¿Hay alguien detrás del cristal? Diles que lo anoten.

—¿Llamas defensa propia a atacar a dos personas desarmadas?

—¿Qué harías si entraran en tu casa dos desconocidos cargándose la cerradura? ¿Les invitas a café, jefa? —Hizo hincapié en jefa, imprimiéndole un retintín burlesco.

—No es tu casa, para empezar —explicó la inspectora, sentándose delante de él—. Es un edificio que habéis… habilitado, por decir algo, al margen de la normativa de ordenación urbana. Podemos abrir en cualquier momento una causa judicial para que os echen de ahí, aunque sea alegando potencial foco de epidemias por condiciones de insalubridad. ¿Quieres eso? Y, de todas formas, entramos tras llamar al timbre dos veces sin que nos abrierais. Estamos investigando un secuestro y posible asesinato, tenemos más que derecho a hacerlo.

—¿Creéis que tengo algo que ver con lo de…? —Se calló y pensó un instante—. Quiero un abogado.

—¿Es que la conoces?

—Sí.

—Deduzco que te has enterado de lo que le ha pasado, entonces.

—Algo he oído. Pero no pienso decir nada, no me la vais a liar.

—Puedo conseguirte un abogado de oficio… Pero no es lo más recomendable, dada tu situación.

—Me trae sin cuidado. Quiero uno. Ahora.

—Escúchame, Marco… Atacaste a dos agentes desarmados que no representaban una amenaza para ti mientras estabas, alegal o tal vez ilegalmente, ocupando un espacio de titularidad privada. Al ser un inmueble desocupado no se podría aducir que hay allanamiento de morada, pero sí un delito de usurpación.

—¿Esas cuatro piedras puestas una encima de otra? Lleva años abandonado. Creo que incluso décadas. ¡Nadie lo usa, ni lo quiere! Se estaba cayendo a cachos y nosotros le hemos dado vida de nuevo.

—Da igual. La ley es la ley.

Marco bufó y la miró en silencio con el ceño fruncido.

—En su casa había anfetaminas. Hemos encontrado al dueño de las pastillas, pero tiene coartada para el momento del secuestro. Tú, en cambio, no. Bento nos dio tu nombre.

—Puto soplón…

—¿Tuvisteis una pelea? ¿Por qué?

—…tendría que haberle dado más fuerte.

—¿Por qué le agrediste?

—No voy a decir nada. Quiero mi abogado.

—Sabemos lo que pasó entre tú y ella hace dos años.

Marco abrió los ojos.

—¿Cómo os habéis…?

—¿Estás seguro de que quieres un abogado? —continuó la inspectora—. Ahora mismo no hay nada que te relacione directamente con el secuestro, pero todo en ti en es sospechoso. Estuviste en la cárcel, vives al margen de la sociedad, participas en la especie de organización esa que más de uno tilda de secta… Todo esto sin llegar a lo de hace dos años. Si llamamos a un abogado, sólo conseguirás que parezca que sabes y tienes algo que ocultarnos sobre el secuestro.

Marco seguía guardando silencio, pero en sus ojos comenzaba a adivinarse la sombra de la duda.

—Hemos encontrado sangre en su casa, Marco.

—¿Está…?

—No, no creo que esté muerta. Pero yo no querría que se me relacionara lo más mínimo con un posible asesinato, sobre todo si ya hubiera estado en la cárcel.

—Yo…

—¿Qué ocurrió con Bento?

—Nada del otro mundo. Ni siquiera tiene algo que ver con lo de…

—Pues cuéntamelo.

—Le pegué —dijo Marco—. Ya está.

—Eso ya lo sabemos. Pero ¿por qué?

—Estaba colocado, creía que me había timado y me había dado menos pastillas que las que le había pagado, me enfadé y le pegué. Nada más.

—¿Sueles tener esos arranques de ira?

—Me enfado igual que cualquier otra persona.

—¿Seguro?

—¿Adónde quieres llegar?

—¿Sabes qué ha salido a la luz a raíz del secuestro? —dijo la inspectora—. La acosabas.

—Qué hablas…

—Su novio nos ha enseñado dos cartas que le enviaste hace un par de años. La primera es una declaración de amor. La segunda parece escrita tras un desengaño amoroso, ¿no? Diría que no te lo tomaste muy bien.

—No fastidies, éramos adolescentes… En esa edad lo de las cartas te parece bonito. Quiero decir, como romántico. Lo estás sacando de contexto.

La inspectora puso sobre la mesa un duplicado de las cartas y buscó unas frases subrayadas.

—Me muero de ganas por que me expliques el contexto de «Soy incapaz de vivir sin ti» y «Estamos hechos el uno para el otro. Si no puedo tenerte yo, no te tendrá nadie». A mí me suenan a chantaje emocional y amenaza, respectivamente. Me pregunto cómo le sonará a un juez.

—La gente cambia. Yo pude haber cometido errores, pero hace mucho que ya no soy así.

—Tal vez algunas personas cambien, pero tú no entras en ese grupo, Marco. Toda tu vida has sido alguien violento que se mete en problemas, y sigues siéndolo. Mira el brazo de Bento. ¿O me vas a decir que esos moratones se los hiciste cuando eras adolescente? Nunca fuiste capaz de encajar el rechazo de la chica con la que estabas obsesionado. Tú mismo dejaste escrito que sólo tú podías tenerla, y ya que ella no siguió lo que tenías pensado, la mataste para que se cumpliera tu deseo irrealizable.

—Estás sacando las cosas de quicio.

—Tiene que ser doloroso ver que la chica que te gusta te ignora y prefiere irse con un temblón sudoroso. Ni siquiera tiene nada de especial, ese niño de mamá.

—No volví a hablar con ella desde lo de las cartas. Me da igual lo que hiciera con su vida.

—Te rechazó por ser un rarito, ¿verdad? Esperabas que le gustara lo que haces cuando estás a solas, pero cuando descubrió cómo eres, cómo eres en realidad, se fue espantada. Y tú lo sentiste como una humillación. No era para menos, desde luego. Toda tu vida sin que nadie te comprenda… sin padres que estén ahí para ti, sin amigos, teniendo que huir de un lugar para otro… nadie te conoce de verdad, y en parte es porque tú mismo quieres encerrarte en ti, quieres protegerte de que vuelvan a hacerte daño como te lo hacían tus padres ignorándote. El desprecio y la indiferencia de quien debería amarte deja las peores heridas. ¿Familia desestructurada? Menudo eufemismo para evitar decir que no te querían ni en tu casa. Por eso te encierras en ti mismo: porque si te abres te estás exponiendo. Cuando amamos pasamos a depender emocionalmente de esa persona, y queda en sus manos cómo nos sentimos; dejamos de ser libres. Cometías delitos durante tu infancia porque te encerrabas en ti mismo para no ser emocionalmente dependiente de nadie y querías proyectar una imagen nueva y distinta de ti.

» Hasta que la conociste a ella: te encaprichaste, creías que estabais hechos el uno para la otra, y decidiste abrirte por primera vez. Fue un error, ¿verdad? Te abriste y su rechazo fue como revivir, después de tantos años, el rechazo de tus padres. Pero aún peor: en nuestros padres confiamos por instinto, en ella lo hiciste tras una decisión racional; el rechazo fue aún peor. Cuánto dolor tienes que tener dentro… y el dolor, si no es purgado, se convierte en resentimiento, y el resentimiento en ira. Se busca un culpable del dolor, aunque no lo haya, y se le usa como cabeza de turco para aliviar la ira contenida durante años que amenaza con estallar. Ella fue tu cabeza de turco… Convenciste a tu compañera para matarla, le dirías que sería para uno de vuestros sacrificios o rituales satánicos o lo que sean. Piel nueva para la vieja ceremonia, ¿cierto? Ella se lo creería, no vería la verdad tras tus ojos, porque no te conoce realmente.

—Tú lo has dicho, jefa —dijo, esta vez pronunciando jefa con menos ironía y más inseguridad—. Nadie me conoce. No puedes saber si yo querría matarla.

—Yo sí sé cómo eres. Sé cómo eres por dentro. La gente como tú se piensa que dejando de cometer delitos podrá llegar a ser normal, pero lo que hemos hecho en el pasado nos persigue toda la vida. Y nos persigue no porque haya quien se resista a olvidarlo, eso qué más da, nos persigue porque está dentro de nosotros. No puedes cambiar lo que eres, Marco. No puedes evitar hacer el mal. Eres lo que hicieron contigo; por eso la secuestraste y tal vez la mataste.

Marco la miró con una sonrisa.

—Ya entiendo lo que estás intentando hacer, y no lo vas a lograr. No voy a llamar a un abogado, en eso tienes razón, pero no vas a sacarme de mis casillas por más que te esfuerces. Olvídate si crees que vas a conseguir que me vaya de la lengua. No tenéis nada contra mí. Sólo papelujos de hace años.

Esta vez fue la inspectora quien sonrió.

—¿Crees que estás siendo muy astuto no diciéndome nada, verdad? Esto es lo que voy a hacer yo.

—Sorpréndeme.

—Me voy a ir ya, ya que no quieres soltar prenda. Y me voy a ir a hablar con tu compañera. Seguramente ella me cuente algo. ¿Qué te parece?

—¿Qué te va a contar, si no tenemos nada que ver con todo esto?

—Por supuesto, faltaría más. No tenéis nada que ver. Le voy a proponer el siguiente trato que te voy a proponer ahora mismo a ti. Tenéis tres opciones:

» La primera es que no colaboréis ninguno de los dos, en cuyo caso os acusamos de obstrucción a la justicia. Cuatro años os caerían de cárcel, tal vez cinco. La segunda es que confeséis ambos, caso en el que os acusaremos de secuestro (y en asesinato en primer grado, si hubiera cadáver), pero pediríamos al fiscal que atenuara la pena por haber colaborado con los representantes de la ley esclareciendo el crimen. Unos ocho años encerrados sería para cada uno. Y en caso de que elijáis la tercera opción, en la que uno confesara pero no el otro… Bueno, a quien confiese se lo dejaremos en dos años de cárcel con opción de reducción a la mitad si hay buen comportamiento en el transcurso del cumplimiento de la condena. Sólo un año, vamos. El otro cargaría con todo el peso de la condena y tendría que pasar entre quince y veinte años entre rejas. Lo que más te interesa es confesar tú y que ella no lo haga, pues prácticamente te librarías de la cárcel. Pero ella puede hacer lo mismo: cantar y dejarte en la estacada. Lo más seguro para los dos es que confeséis ambos, pues así estaríais ocho años y no os arriesgaríais ninguno a guardar silencio y que el otro os traicionara, metiendo veinte años al leal que ha guardado silencio y sólo uno al soplón.

» Supongo que estarás sopesando la opción de que ninguno de los dos confiese y estéis en prisión únicamente cuatro o cinco años. No es mala opción, pero ¿cómo puedes estar seguro de que tu compañera no se aprovechará de tu silencio para incriminarte y dejarte a ti todos los años de cárcel? A lo mejor crees que ella no te traicionará y que estoy intentando plantar en ti la semilla de la duda para que confieses, minimizando el riesgo de que te caiga una pena grande, pero quizá voy a decirle lo mismo a ella, y aunque en ti no germine la semilla sí lo hará en ella, con lo que confesará el delito y te delatará, pensando que la vas a traicionar y le vas a colgar el muerto de estar veinte años en prisión para escaquearte tú. —La inspectora Ruiz se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta—. Por supuesto, mientras decidís qué hacéis estaréis incomunicados, así que no podréis saber si el otro va a hablar... y por tanto si te va a delatar, incriminándote y dejándote que te pudras en la cárcel mientras ella se libra de lo duro. Adiós, Marco.

Asió el pomo de la puerta y abrió, pero antes de poder salir oyó a Marco, cuyo rostro apenas había variado mientras le exponía la propuesta como si no le pudiera afectar, decir algo:

—¿Que no puedo cambiar lo que soy? No sé, jefa, quizá tengas razón. Pero sí puedo ganarme el perdón por mi pasado. Ya veremos dentro de unos días, ¿eh?

Se aseguró de que Marco no lo intuyera, pero esas últimas palabras la dejaron desconcertada y volvería en sus recuerdos a ellas al día siguiente, cuando la voz fría y metálica llamó a comisaría para darles un anuncio: «Dos rubias mueren esta noche en Reboredo».

16

El enfermero metió la camilla, cerró las puertas y la ambulancia se marchó por la calle, esta vez con la sirena y las luces destellantes apagadas y a una velocidad mucho menor que con la que había venido. No hubo mucho que pudieran hacer: llegaron, certificaron la muerte de Bernal, colocaron con cuidado su cadáver en la camilla y se lo llevaron. La policía, por su parte, hizo un par de preguntas a Roi y se fue con el conductor borracho.

Roi entró en su casa, todavía temblando. Tuvo que apoyarse primero en el murete exterior y después, ya en el interior de la casa, en su hija. Se miró en el espejo del rellano: tenía en la chupa sangre de Bernal.

—Iria, cariño, ve a sentarte en el sillón. Te estoy manchando.

—Pero, papá…

—Venga, hazme caso. Muchas gracias por ayudarme; voy a ducharme.

Había matado a tantas personas que había perdido la cuenta. Había destripado, había ahogado, había asfixiado, había aplastado, había desgarrado. Siempre, después de hacerlo, al temblor en la mano derecha lo acompañaba el arrepentimiento, así como, a veces, el asco, pero nunca había llegado a sentir lo que había sentido al sujetar el cuerpo inerte de Bernal: una profunda tristeza seguida de una sensación de desolación, de soledad, de vacío.

Una sensación parecida tuvo muy de pequeño, cuando en un mismo mes cayó en la cuenta de dos hechos cotidianos y absolutamente intrascendentales que, sin embargo, lo dejaron trastocado: que los reyes magos no podían ser sino su madre, y que ella, además, no viviría siempre sino que un día acabaría inevitablemente muriendo. Hasta entonces, había concebido inconscientemente la vida como poco más que la búsqueda frívola de lo inmediato y efímero. Su concepción de la vida tenía un origen inconsciente y en absoluto planeado, sí, pero la había concebido así. Cuando vio la magnitud de esos dos hechos tan insignificantes pero a la vez tan cargados de significado —la caída del tótem ilusoriamente irrompible que hasta ese momento había mantenido la promesa tácita de protegerle y tenerle lista una respuesta para cada pregunta—, su vida cambió. No necesariamente a mejor o a peor; sencillamente cambió. Ya no le contentaba buscar la satisfacción caduca para el momento presente. Ahora necesitaba algo más, algo que dotara su vida de significado y sentido de la trascendencia, algo que no fuera la certeza de lo que habrá en la próxima pisada sino lo que descubriremos al final del camino: lo halló junto a Bernal. La necesidad corporal de matar que empezaba a sentir fue de la mano del alivio espiritual que anhelaba llenar, y alma y corazón, como uña y carne, guiaron su vida hacia un fin que le trascendía y por tanto le volvía imprescindible. Hasta la muerte de Bernal. Ahora, todo se había desmoronado de nuevo.

Cuando el agua hubo eliminado todo rastro de sangre de su cuerpo, y tras cambiarse de ropa, fue con Iria. Se sentó en el suelo, entre la chimenea y el sillón, y la miró: apenas si conocía a Bernal, pero verle muerto parecía haberle impactado.

—¿Qué tal estás, cariño? —le dijo, y le acarició la mano con delicadeza.

—¿Qué va a pasar con Sabela y Antón?

—Pobrecitos… Pobrecitos…Tengo que ir ahora a verles.

—¿Se van a quedar solos?

—Voy a solucionar eso. Pero tú tendrás que ayudarles.

—¿Cómo?

—Estando con ellos, apoyándoles, hablándoles.

—Pero son mayores que yo. Sobre todo Antón.

—No pasa nada por eso. Ten en cuenta que van a necesitar ayuda, cualquier cosa que hagas les vendrá muy bien.

—Vale, papá.

—Pobrecitos… Tan jóvenes y sin familia… A partir de ahora vamos a tener que cuidar mucho a los Quiroga.

17

En los últimos años se había preguntado hasta dónde llegaba el perdón, y qué estaba dispuesta a perdonar. Dudaba sobre si debía perdonar más o menos de lo que ya hacía, y cada vez que perdonaba otra pregunta la asolaba: ¿Un efecto inesperado e indeseado del perdón es que justifica, si no incluso legitima, el delito cometido?

También pensaba que el pilar principal de la justicia debería ser que no se puede ser juez y parte. Para juzgar de la forma más objetiva posible no se puede estar en forma alguna involucrado en el caso o tener la mínima relación con alguno de los litigantes. ¿Podía ella juzgar lo que hizo su padre? Partía de que no debería poder ser juez, pero de hecho ya lo era. Desde el momento en su infancia en que cobró consciencia de lo que hacía su padre y se vio forzada a decidir si delatarle o no se convirtió en jueza de los actos de su padre. Jueza involuntaria, pero jueza al fin y al cabo. Pero una cosa es juzgar lo que se cree justo, la diferencia entre lo interpretado como bien y como mal, y otra bajar al suelo y mancharse de barro viendo lo que ha provocado tu decisión.

En esa tesitura se encontraba Iria al llegar a Fitoiro, una aldea al sureste de Monríxido. Había ido para hablar con los padres de Alejandro José Ferradas, la única familia del fallecido que había encontrado en Internet. Mientras entraba en la pequeña localidad vetusta, provista de un puñado de comercios y poblada, en caso de lograr ver algún habitante, por ancianos, pensó en cómo abordar a los padres. Necesitaba descubrir si estaban, aun indirectamente, vengándose por la muerte de su hijo a través del hombre de negro. Además, no se veía capaz de reunir la entereza suficiente para mirarles a los ojos sin delatarse. Cuando se enteró de la historia del asesinato, tantos años atrás, lloró durante horas y gritó a su padre hasta quedar ronca. Alejandro había sido un chico con bastantes dificultades: en clase le había costado aprender a leer; le había costado aprender a realizar operaciones matemáticas básicas; le había costado desarrollar confianza en sí mismo para hacer exposiciones frente al resto de la clase. Tardó más de lo normal en acabar la educación obligatoria, a pesar de ir siempre a una clase de refuerzos especiales, y al acabarla sus padres ni siquiera le animaron a que continuara sus estudios. No fue porque no se esforzara; todo lo contrario, dedicaba más horas diarias que cualquiera de sus compañeros, pero no tenía lo necesario para salir adelante en ese entorno.

La primavera de 2007 fue su etapa favorita en el instituto, porque por fin se integró en una pandilla. Se divertía a diario con las bromas de sus amigos. No entendía que la mayoría no se reían con él sino de él.

En otoño de ese mismo año, jugando una pachanga rápida de fútbol en el recreo, uno del equipo contrario y otro del suyo aprovecharon el jaleo de un córner para aplastarle contra el poste de la portería; le fracturaron la tibia y tuvo que estar cuatro meses con escayola y muletas. Ni siquiera se percató, cuando esos dos mismos chicos le firmaron en el yeso, que no habían escrito sus nombres sino el mote con el que los demás chicos se reían de él a sus espaldas. Les despidió con una sonrisa de gratitud por haberle visitado.

A mediados de invierno, al poco de empezar 2008, la médico le dijo que fuera dando paseos cada vez más largos para ejercitar los músculos agarrotados por la falta de actividad. En uno de esos paseos, más allá de los límites de Fitoiro, se cruzó en un camino solitario con un coche en el que iban Roi y Bernal. No lo conocían, no tenían nada en su contra, no habían planeado cruzarse con él; pero se cruzaron con él. Pararon el coche, le rompieron las muletas y la pierna sana, le tumbaron bocabajo, le ataron por los tobillos al parachoques trasero con una cuerda que tenían en el maletero, pisaron el acelerador a fondo y le arrastraron durante medio kilómetro por el camino empedrado. No se detuvieron por los alaridos que les llegaban desde detrás, y tampoco se detuvieron cuando el camino quedó teñido de carmesí. El chico habría muerto de infección por el contacto directo entre carne y tierra, al habérsele arrancado la piel de la parte delantera del cuerpo, si no hubiera muerto mucho antes desangrado. El rostro quedó tan desfigurado que para poder identificarle el forense tuvo que hacer varias pruebas sirviéndose de su mandíbula.

Iria golpeó durante varios minutos a su padre cuando se enteró. Su padre se dejó, pero cuando vio que intentaba coger algo punzante para hacerle daño de verdad la inmovilizó contra el suelo y la dejó así hasta que sus gritos se convirtieron en un llanto hiposo. Luego le susurró al oído que no era culpa suya, que todo lo que hacía lo hacía porque el impulso era más fuerte que él. Le dijo que siempre tendría que haber un portador, y que era algo que no se podría evitar. Se lo repitió hasta que volvió a convencerla de ello y luego la soltó.

Iria bajó del coche, hizo una respiración profunda para relajarse, después otra, y llamó al timbre. Se había imaginado varios escenarios posibles al verse cara a cara con los padres del chico torturado y asesinado por su padre, en la mayoría de los cuales los padres veían la culpa en sus ojos y la insultaban mientras la atacaban, o en los que ella caía de rodillas y les suplicaba perdón por todo el dolor que su padre había causado. Ninguno de ellos ocurrió: una mujer de mediana edad abrió la puerta, un hombre igual de menudo que ella se acercó por detrás y le rodeó la cintura con un brazo mientras les explicaba que venía en representación de una empresa de polvorones recién creada que, para testar la calidad de sus productos, sorteaba catas en familias numerosas del mundo rural —su público objetivo— para determinar cómo el sexo y la edad de los distintos miembros de la familia condicionaban su manera de percibir y valorar su producto. La pareja le dijo que no podrían ayudarle con su prueba, pues sólo estaban ellos dos desde que su hijo murió muchos años atrás; Iria mostró sorpresa fingida y consternación genuina, les dijo que lo sentía y les preguntó si no tendrían algún otro hijo o sobrino, aunque no viviera con ellos, y cuando le dijeron que no les dio las gracias por la atención y se despidió. Entró en su coche, condujo unos kilómetros hasta perder de vista Fitoiro, se detuvo en el recodo de un camino solitario, quizás el mismo en el que su padre asesinó al chico, y rompió a llorar.

*        *        *

Una vez se hubo desahogado, se secó las lágrimas y mandó un mensaje a Quiroga para verle después del trabajo. Necesitaba estar con alguien que pudiera comprenderla; y a la atracción que sentía por él se unía la consciencia de la complicidad con quien compartes un secreto tan inmenso y pesado.

Al menos había sacado información de valor, pensó según enfilaba el coche en dirección a Monríxido: podía descartar a los padres de Alejandro como caras bajo el disfraz del hombre de negro, pues eran considerablemente más bajos. Y, también, se había asegurado de que no tuvieran ningún pariente cercano que quisiera castigarla.

No obstante, seguía intacta la incógnita principal: ¿cómo había conseguido alguien descubrir la identidad —las identidades— del asesino del Miño? En las décadas durante las que estuvieron asesinando, su padre y su amigo habían seguido un método de absoluta aleatoriedad para seleccionar a sus víctimas y el lugar del asesinato y un modus operandi distinto en cada asesinato, por lo que era imposible identificar un patrón que les llevase a ellos. Y no dejaban pistas; únicamente mataban en un lugar apartado y oculto y se esfumaban. La policía, tras décadas de esfuerzo y teniendo los mejores equipos y profesionales, ni siquiera les había incluido en su lista de sospechosos. ¿Cómo se las había arreglado una persona sola para unir los puntos y llegar hasta Iria? No se le ocurría una explicación racional. Y, sobre todo: si esa persona sabía que Iria era una de las hijas del asesino del Miño, ¿por qué no llevaba los indicios a la policía y les acusaba? ¿Por qué amenazarla de muerte a ella? ¿Qué esperaba obtener?

Mientras retornaba a Monríxido, atravesando los campos verdes de grelos, berzas y repollos, no podía sacarse de la cabeza a su padre. A veces, cuando se enfriaba el odio que sentía por lo que había hecho, asomaba una duda. ¿Y si no era su culpa? «Siempre habrá un portador, Iria. Siempre». No podía olvidar las palabras de su padre, que afirmaba que era inevitable. Nunca se lo había llegado a decir para no animarle aún más a hacer lo que hacía, pero quizá merecía perdón. No absolución, pues debería haber pagado por lo que hizo, sino comprensión. Formaban sin el menor atisbo de duda parte de su concepción del Mal todas aquellas acciones que perjudican a terceros y no tenemos necesidad de llevar a cabo más que por puro capricho; por supuesto, hay una enorme franja de grises en la que cada matiz cambia la ecuación y nos puede hacer dudar sobre su pertenencia al grupo del Mal —por ejemplo, según el grado de daño al perjudicado o si haces algo que perjudique a terceros pero porque la necesidad te ha encaminado a ello: sería el caso de alguien que roba comida por hambre—, pero hay preceptos asentados en el consenso total: está mal, a ojos de todo el mundo, que quien tiene el estómago lleno robe por aburrimiento la comida de quien no tiene nada más que llevarse a la boca.

Por eso Iria tenía esos sentimientos encontrados respecto a su padre. No hay nada más cruel e inhumano que infligir dolor sin motivo, de eso estaba segura. La cuestión que le surgía a continuación era la siguiente: su padre, cuando causaba ese dolor, ¿tenía motivo legítimo para hacerlo? Si se apoderaba de él el impulso y lo dominaba, forzándolo a matar aun en contra de su voluntad, ¿se le podía hacer responsable de sus actos?

Aunque una pequeña voz le susurrara que no, se negaba a concederle el privilegio de la comprensión a su padre. Pero la voz se hacía cada vez más grande, y necesitaba saber qué opinaba Quiroga.

Llegó a Monríxido, aparcó frente a la casa alargada de Quiroga y llamó a la puerta.

—¿Qué tal? —preguntó éste cuando abrió y entraron al salón.

—¿Cómo lo haces para sobrellevar la culpa?

—¿Te refieres a que… a lo de nuestros padres?

—¿A qué si no?

Quiroga se calló, se sentó en el sofá y le hizo un gesto vago para que hiciera lo mismo. Estuvo unos segundos pensando antes de responder:

—Yo… me tranquiliza pensar que no era nuestra culpa, aunque hubiéramos tenido que hacer algo por evitarlo. Éramos unos críos, y nos convencieron de que mataban porque eran como eran. No. Podemos elegir cómo ser, y con cada acto nos transformamos. Nosotros elegimos ser buenos, ellos eligieron ser lo que fueron.

Se imaginaba, en el fondo, que Quiroga le daría una respuesta semejante. Él siempre había sido así: se desvivía por que las cosas se hicieran de la mejor forma posible. Por ejemplo, recordaba que de pequeños, si estaban jugando a algún videojuego, Quiroga no se levantaba del sillón hasta completar incluso las misiones secundarias más triviales; o que cuando Sabela o ella tenían deberes que se les atascaban éste las ayudaba para que no los entregaran a medio hacer. Iria bromeaba llamándole a veces virtuoso, a veces perfeccionista, y él aceptaba el cumplido riendo. No le extrañaba que se hubiera metido en la Policía: era el lugar idóneo para desarrollar plenamente su pasión por hacer lo correcto.

—Pero es que no podían evitarlo —dijo Iria—. No es tan sencillo como eso.

—Mira tú y mi hermana, pudisteis haber sido como ellos pero os esforzasteis por no caer. Os empeñasteis en estar junto al resto de personas en lugar de aislaros de los demás.

—Sabela y yo lo evitamos porque estábamos a tiempo. No lo entiendes porque tú nunca lo has sentido, pero es… es como un impulso que te nace desde dentro, que te domina y te lleva a…

—Ellos también podrían haberlo evitado si hubieran querido. Con cada acto transformamos el mundo y nos transformamos a nosotros mismos, para bien o para mal. Ellos, con cada asesinato y cada tortura, eligieron dejar de ser nuestros padres para convertirse en el asesino del Miño.

—Siguen siendo nuestros padres. Se pusieran la máscara que se pusieran, eran nuestros padres, te guste o no. Eran dos personas que no sabían entender quiénes eran, y como no lo sabían decidieron crear una identidad que los completara.

—La identidad de unos psicópatas… —Su mirada se perdió en la pared—. Tendríamos que habernos esforzado por evitarlo.

—Ahora están muertos, en cualquier caso —zanjó Iria—. Ya no podrán volver a hacer daño.

Se quedaron un rato pensativos en el sofá; él, con los codos apoyados en las rodillas, mirando los discos del mueble y ella jugueteando con un hilo suelto de su jersey de lana. Iria sabía que debería irse a su casa a estudiar, pues debía aprovechar las vacaciones para ello, pero los últimos acontecimientos —el hombre de negro acosándola, los cuervos y la cruz como premonición de su muerte, la certeza de que esa persona sabía más que cualquier otra sobre su padre— la habían dejado demasiado inquieta para poder ponerse frente a un libro abierto y concentrarse. Pensó en contarle a Quiroga que había descubierto que el hombre de negro sabía sobre los padres de los dos, pero antes de hacerlo sopesó las ventajas y desventajas y se topó con tres razones de peso para no decirle nada.

La primera era la poca confianza que ella misma tenía en la credibilidad de su denuncia. Sabía que, si le hubiera tocado otro policía cuando hizo la denuncia, con mucha probabilidad habría despreciado sus acusaciones, pues era consciente de que al no tener pruebas ni argumentos sólidos, visto desde fuera parecía que eran imaginaciones suyas; y que Quiroga había decidido creerla por la amistad que les unía.

En segundo lugar, las consecuencias de que estuviera implicado en su investigación particular podrían ser devastadoras para él si cometiera algún error. ¿Qué pasaría con su carrera en el Cuerpo si se descubriera que todo ese tiempo había sabido que era hijo de uno de los asesinos más crueles de las últimas décadas? ¿Qué pasaría, especialmente, cuando alguien preguntara por qué nada menos que un policía había callado? Visto desde fuera sería fácil de juzgar: Quiroga era cómplice. Quiroga merecía castigo. El mayor de los castigos que contemplara la ley. Pero lo que él, Sabela e Iria habían vivido era algo mucho más complejo que el análisis superficial que se haría desde los medios: cuando eres un crío no comprendes en su totalidad las nociones del bien y del mal. Mucha gente ni siquiera lo consigue siendo adulta. Simplemente asimilas como norma básica, como punto de partida, lo que ves a tus padres hacer, porque, por naturaleza, son tu ejemplo a seguir. Ellos habían normalizado lo que hacían sus padres, y para cuando crecieron, maduraron y cuestionaron las razones por las que obraron, ya llevaban años siendo cómplices de un asesino en serie. Iria estaba preparándose para meterse en un cenagal, y si se lo contaba a Quiroga lo estaría arrastrando con ella.

Por último, ¿qué podría ganar contándoselo? Hasta ese momento, pese a sus buenas intenciones, Quiroga solamente le había dicho obviedades, como que nadie había forzado su puerta. Tener a alguien diciéndole lo que podía ver con sus propios ojos no le aportaba nada. No necesitaba un hombre que le señalara el camino con el dedo.

Y, de todas formas, sentía que era un asunto entre el hombre de negro y ella. No quería que nadie se interpusiera en su camino. Así que, descartado tanto volver a su casa como contarle a Quiroga sus hallazgos, concluyó aprovechar el tiempo de la mejor forma que se le ocurría:

—¿Dónde está el minibar de tu padre?

Quiroga se puso en pie, abrió una puerta del mueble en el que estaba el montón de discos y, tras mirar en su interior, sacó varias botellas para que Iria escogiera.

—La de ron —señaló ella.

—¿Lo quieres con mezcla?

—Mejor solo.

—Pues yo voy a buscar algo que echarle al mío.

Quiroga desapareció en la cocina, y unos segundos después volvió con dos vasos, hielos y un botellín de Coca Cola. Tomaron varias copas, derramando únicamente una; pronto notó cómo se relajaba y el alcohol se le subía a la cabeza. Esta vez acabó sobre él y sin camiseta mucho antes, y ni siquiera perdieron el tiempo yendo a su cuarto. Yacían piel contra piel en el sofá, una vez hubieron terminado, cuando Iria apreció la diferencia: había podido notar el amor que Quiroga le profesaba por la suavidad de sus caricias; era de lejos el chico con el que había hecho el amor que más dulzura le había transmitido. Hay cosas que no se pueden fingir, y sabía lo que tenía delante. Vio cómo se le cerraban los ojos, cansado y acunado por el calor.

—Le habría delatado si no hubiera muerto tan pronto en el accidente… Te prometo que habría hecho lo correcto —dijo, y se quedó dormido. Iria se mantuvo tumbada, soportando la cabeza en un codo, mirando la línea delgada que demarcaba la mandíbula de Quiroga para señalar dónde comenzaba su mejilla, pensando en el parecido que tenía su mandíbula con la de su hermana, Sabela. No tardó en caer rendida ella también y quedar dormida abrazándole. Se sumergió en el híbrido entre sueño y pesadilla de siempre: un hombre sobre un coche siendo aclamado por la muchedumbre; un oso durmiendo con la tripa subiendo y bajando; una cruz que aparecía para desgarrarla. Y entonces algo cambió: Iria se veía a sí misma, aún abrazada a Quiroga, ambos desnudos en el sofá. Era mucho más lúcido que antes. Había algo más. Levantaba la vista y, ahí fuera, tras las paredes de la casa, estaba en la calle de adoquines el hombre de negro sujetando una cruz, mirándoles directamente a ellos dos. Podía notar, aun con las paredes en medio, que el hombre de negro la miraba a los ojos. Todo se rebobinaba y volvía a verle enfrente de la casa de la mujer, pero la niebla se disipaba y veía con más claridad: el hombre de negro no estaba mirando en realidad la casa de la mujer, sino a otra.

Iria se despertó con el corazón a punto de salírsele del pecho y un presentimiento oscuro. Sacó el brazo que tenía debajo del cuerpo de Quiroga, que seguía profundamente dormido, se vistió lo más rápido que pudo y salió corriendo por las calles de Monríxido.

Llegó a la casa de la mujer y se detuvo a recuperar el resuello. El sol se estaba poniendo, haciendo que echara en falta unos guantes y gorro para protegerse del frío. Se subió la bufanda todo lo que pudo para conservar el calor que salía en forma de hálito de su boca y contempló la fila de adosados ante ella desde el punto exacto en el que lo había hecho el hombre de negro.

A su derecha, Iria tenía la casa de la mujer. A la izquierda, el solar vacío. Justo frente a ella, la valla que separaba los dos terrenos. Esta vez anduvo más allá, pasando por el solar, y cruzó al otro lado mientras se le venían a la mente los recuerdos de Sabela que le había traído la conversación con Quiroga. Continuó andando por la línea imaginaria que formaba la mirada del hombre de negro y se encontró con aquello que esperaba y temía. El hombre de negro no había estado mirando a la casa de la mujer, como en un principio había creído, sino a una que estaba más allá, tras el solar y la casa de la mujer, siguiendo directamente adonde había apuntado con la cruz. La niebla que había el día que vio al hombre de negro, ahora disipada, la había ocultado en parte. Sus piernas le fallaron y cayó de bruces, atenazada por el terror que sentía mientras miraba la fachada de la casa de detrás, una casa que conocía.

El hombre de negro había estado mirando la casa de Sabela.

El hombre de negro había descubierto a los dos integrantes del asesino del Miño, y ahora iba a vengarse matando a sus dos hijas.

18

La inspectora Ruiz se dejó caer de nuevo en su silla de la sala de interrogatorios, esta vez frente al otro miembro de la secta.

—Daniela Herrero, ¿verdad?

—Sí.

La miró de arriba abajo unos segundos antes de seguir hablando. Esperaba ver una mujer algo mayor, pero se encontró con una chica joven que no había abandonado hacía mucho la adolescencia, de ojos saltones, un par de rastas por la parte trasera del cuero cabelludo, un collar con una cruz colgando de su cuello y la confianza de quien se cree intocable.

—Tengo una propuesta para ti sobre…

—Supongamos —le cortó la interrogada— que me vas a contar un trilema en el que cada una de las tres posibilidades está condicionada por lo que haga la otra parte implicada, y que en ausencia de información sobre qué va a hacer la otra parte me voy a ver obligada a confesar, pues ello minimiza el riesgo que sufriría yo en cualquiera de los casos.

—¿Quién te ha contado…?

—Pero te voy a ahorrar que lo expongas y voy a hacer mi confesión ya.

La inspectora quedó atónita.

—¿De veras?

—Sí. En el momento en que fue secuestrada yo estaba en la otra punta de Monríxido. Trabajo de barrendera por las mañanas; lo puede corroborar cualquiera de mis compañeros.

La inspectora frunció el ceño enfadada y pensó para sí que cuando terminara tendría que comprobar su afirmación.

—Me estuve informando sobre lo que hacéis —prosiguió la inspectora— y os dedicáis a degollar animales. ¿Sabes que eso es ilegal si no tienes la licencia requerida?

—No degollamos animales. No tenéis pruebas de que lo hagamos.

—Pero lo hacéis.

—¿Acaso estaría mal si lo hiciera? Tú también lo haces, cada vez que comes carne. Quien degüella animales al menos aporta congruencia a la relación entre acto y resultado.

La inspectora miró la cruz que rodeaba su cuello.

—¿Siempre hablas así de mística? ¿Qué eres, monja?

—¿Me dejarías irme si lo fuera?

—Necesitarías confesarme algo más… Háblame de la secuestrada. ¿La conoces personalmente?

—Sí.

—¿De qué?

—Fuimos al mismo instituto. De pequeñas.

—¿Y ya está?

—¿A qué te refieres?

—¿No la conoces de nada más?

Daniela apretó la mandíbula y guardó silencio unos segundos.

—Sí.

—Sabes a lo que me refiero, ¿verdad?

—Sí.

La inspectora Ruiz disimuló una sonrisa al comprobar que había puesto incómoda a Daniela.

—No pasa nada porque ella te… es algo más común de lo que parece.

—¿Qué tiene que ver lo mío con que la hayan secuestrado?

—Bueno, estarás de acuerdo conmigo en que te hace parecer sospechosa.

—¿De veras lo consideras un motivo suficiente para secuestrar a una persona?

—¿Por qué no? Tal y como lo veo, tanto Marco como tú podéis tener un motivo para desearle que le ocurra algo malo: albergáis resentimiento hacia ella por cómo os trató en el pasado, veis que la vida, en vez de castigarla, la premia y es feliz, y llegáis a la conclusión de que el karma no hace justicia por su cuenta sino que necesita un instrumento físico para equilibrar la balanza: vosotros. Lo demás es fácil de suponer: os coláis en su casa para darle un susto, quizá la lleváis a algún sitio escondiendo vuestro rostro para que no os reconozca, pero ella se resiste, cuando la golpeáis para que no se mueva le salta sangre que cae al suelo. Tal vez la matáis, tal vez no.

—¿Has conjeturado todo esto a partir de que se metía conmigo cuando estábamos en el instituto? Claro que la odio por lo que me hizo, pero no es un odio como para matar a alguien.

La inspectora comenzaba a exasperarse.

—Hombre, ella te acosaba y tú ahora degüellas animales. Dime qué le parecería a cualquiera a quien se lo contáramos. No hace falta ser Freud para ver una relación causal entre una cosa y la otra.

—Sí, y a una a la que conozco le tiene inquina un policía que siempre que la ve la cachea. Está harta de él y quiere que se caiga por un puente, ¡pero no le secuestra y le tira por el puente! Es una locura lo que me estás diciendo.

Las dos dieron un respingo cuando alguien golpeó la puerta con los nudillos. La inspectora se incorporó, abrió un poco y se encontró con uno de los policías que las observaban tras el cristal.

—Inspectora, lo que dijo antes de ocultar el rostro para que no les reconozcan… Me recordó a una denuncia que hicieron.

—¿Cuándo?

—Hará un par de días o así… La conozco, pero no consigo recordar cómo se llamaba.

Terminó de cerrar la puerta por completo para prestarle atención al policía; de todas formas, el interrogatorio estaba llegando a un punto muerto: Daniela no tenía un móvil sólido para secuestrar o incluso matar a la chica, y puede que hasta realmente contara con coartada para el momento del secuestro, al estar trabajando con otras personas. Además, la inspectora no la veía capaz de secuestrar a alguien. Lo que en un principio había percibido en ella como la frialdad que puede dotar a una persona la serenidad para matar se había tornado en una apariencia de tranquilidad y dejadez, insuficientes para cometer un crimen. Sospechaba de dos hombres: Bento el Molly, que había mostrado más irascibilidad y descontrol, y sobre todo Marco Gutiérrez, que arrastraba un pasado oscuro a sus espaldas. Cualquiera de ellos podía haber pensado que el asesino del Miño llevaba inactivo demasiados años y necesitaba un imitador que continuara con su obra de sangre.

—¿Por qué no se me informó de ello? —preguntó la inspectora.

—Eh, yo… no tenía nada que ver con eso, se encargó otro. A lo mejor ni siquiera está relacionado con la secuestrada.

—Da igual, llamadla para que venga cuanto antes. A ver si podemos sacar algo útil.

Necesitaba sacarlo: esa noche se agotaba el plazo de tres noches.

—De acuerdo. Deme unos minutos para conseguir su número y la llamo.

—Cuéntame mientras tanto lo que dijo la otra vez, cuando vino.

—Se limitó a hacer la denuncia y marcharse. Aseguró que estaba siendo acosada por alguien, por un hombre vestido de negro con una cruz o algo así. —El policía se rascó la barba incipiente y se volvió hacia la inspectora—: Ya recuerdo cómo se llamaba la chica: Iria Mariño.

19

Iria se sentía al borde de un ataque de pánico. La situación era mucho peor de lo que había imaginado en sus peores pronósticos: ahora no tenía la menor duda de que el hombre de negro sabía todo de sus padres; por ello se había plantado con una cruz frente a su casa y a la de Sabela, y por ello había hecho el ritual ante la tumba de uno de los asesinados. Y no podía pedir ayuda ni a Quiroga ni a la policía: al primero, porque temía implicarle si algo salía mal y que se arruinaran su vida y su carrera, y a los segundos, porque no podía arriesgarse a que por accidente descubrieran la verdad sobre el asesino del Miño.

Estuvo rondando los exteriores de la casa de Sabela unos minutos, dudando qué hacer. Si se iba sin avisarla tal vez estaría dejando pasar la oportunidad de que ésta le contara algún detalle sobre el hombre de negro que hubiera visto y le pudiera ser de ayuda, pero si hablaba con ella podría alarmarla y hacer que Quiroga u otras personas se enteraran. Dada la sensibilidad de la información que poseía el hombre de negro sobre los padres de ambos, debía tener el mayor de los cuidados; ni siquiera podía confiar en las personas en las que en condiciones normales lo haría. Y si Sabela salía de repente de la vivienda y se encontraba dando vueltas alrededor de su casa a una persona a la que no veía desde hacía años, tendría serias dificultades para darle explicaciones convincentes.

Al fin resolvió hablar con ella, y tras dar un par de pasos llamó a la puerta. Oyó el sonido de unos pies que se acercaban, unas llaves girar y el interior de la casa iluminó la calle por el hueco de la puerta abierta. Frente a ella estaba Sabela. Aunque su cara se había ensanchado por el peso ganado en esos años, su pelo rubio caía igual que siempre tras los hombros. Se fijó en que parecía adormilada y sujetaba un vaso de agua, y luego Sabela la miró entrecerrando los ojos y se sorprendió al reconocerla.

—¿Iria? ¿Qué haces aquí?

—Hola… ¿Cómo estás? Quería hablar contigo.

Sabela abrió la puerta y entraron en un salón en penumbra. Iria dudó si darle dos besos o un abrazo, pero en su lugar echó un vistazo a su alrededor. Algunos muebles estaban cubiertos por plásticos y había objetos sin sacar de cajas de cartón.

—¿Te vas o llegas? —dijo Iria.

—Acabo de mudarme. Mi novio se viene a vivir en unos días.

—¿Tienes novio? No lo sabía.

—Y no sólo novio. —Se pasó la mano por el vientre abultado—. Por eso nos venimos a vivir juntos. Estoy de doce semanas.

—¡Vaya! ¿Niño o niña?

—Niño.

—Enhorabuena, me alegro mucho.

Iria forzó una sonrisa, y se quedaron en silencio unos segundos de pie, mirándose la una a la otra.

—Sí, yo también me alegro mucho.

Otro par de segundos de silencio incómodo. Iria sonrió de nuevo mientras pensaba algo que decir.

—Pues… —dijo Sabela—, ¿qué es de ti? ¿Hace cuánto que no nos veíamos?

—¿Dos años, tal vez? El caso es que… me pasaba para preguntarte si… ¿Te ha vuelto a temblar la mano desde que… desde el instituto?

—No, ya sabes que no volví a… Bueno, ya sabes. —Se quedó callada un momento—. ¿Y a ti?

—No, claro, yo tampoco he hecho nada.

—Genial, entonces. Y… ¿quieres tomar algo?

—No, gracias, eh… Ya me iba. Por cierto… ¿Has visto algo raro últimamente?

—¿Como qué?

—Como… no sé, alguna cosa que te haya podido asustar. Algo fuera de lugar que te haya extrañado.

Sabela pensó durante unos segundos antes de contestar.

—No, la verdad es que no. ¿Tiene algo que ver con lo de nuestros padres?

—¿Qué te hace pensar eso?

—Me has venido con lo de la mano… Llevábamos años sin vernos, y de pronto apareces y me haces estas preguntas tan raras. ¿Qué está pasando?

—Nada, nada, sólo quería ponerme al día. De cómo te iba y todo eso. Y lo de las cosas fuera de lugar lo decía porque me pareció que alguien se coló en mi casa el otro día, pero supongo que debí de imaginármelo.

—En mi casa no ha entrado nadie aparte de mi novio, al menos que yo sepa, si lo dices por eso. Pero si noto algo fuera de lo normal, te aviso.

—Sí, genial, quedamos en eso. —Se miró los pies y alzó de nuevo la vista—. Por cierto, ¿sigues teniendo la copia de la llave de mi casa?

Sabela fue a un rincón, donde había una caja de cartón de mudanza, y rebuscó en su interior con la mano. Sacó del fondo un manojo de llaves.

—¿Es esta? —dijo, seleccionando una.

Iria se acercó para verla mejor. Era igual que la suya, sin duda, por lo que podía descartar definitivamente que el hombre de negro de alguna forma hubiera encontrado y robado la copia de Sabela.

—¿Para qué querías verla?

—Tenía curiosidad.

—Estás muy cambiada. Antes nunca hacías estas preguntas tan raras.

—Supongo… Bueno, tengo que ir yéndome ya. Me alegro de haberte visto.

—Yo también. Hasta otra.

Se dirigió a la puerta y salió al frío de la calle. Había oscurecido y la niebla empezaba a bajar, extendiéndose por las calles como un río que se desborda y busca otras cavidades que colmar.

Ahora que no estaba cerca de Sabela se sentía más distendida. Su amistad con ella se había enrarecido unos años atrás, poco después de que juraran juntas que no se dejarían llevar por la sed de sangre, que evitarían sucumbir al impulso de matar gente como hacían sus padres. Hicieron el juramento cuando sus padres les dieron por separado la charla: al llegar a cierta edad, les explicaron, ciertos miembros de su familia sentían de tanto en tanto la urgencia de matar personas, y una vez hecho, les temblaba la mano derecha, signo de la sangre recién derramada y de la inminente necesidad de otro asesinato. Esta necesidad la heredaba únicamente el primer hijo saltando de generación en generación y de sexo en sexo; las dos hijas primogénitas lo habían recibido de sus padres varones, quienes lo habían obtenido de sus respectivas madres, las abuelas de Iria y Sabela, y sus abuelas a su vez habían sido las primogénitas y herederas de sus padres, los bisabuelos varones de Iria y Sabela. Los hermanos, pues, como Quiroga, no se veían afectados, y por tanto él no había recibido la charla ni sabía lo más mínimo sobre el temblor de la mano derecha. El sendero de sangre se remontaba hasta, según contaba la leyenda familiar, los trastatarabuelos de ambas chicas, que empezaron con los asesinatos por los albores del siglo XIX matando a su señor cuando éste les ahogó con tantos diezmos y tributos que se vieron incapaces de mantener a sus familias. Desde entonces, como si de un castigo divino se tratara por el rompimiento del lazo para con su amo, cada primogénito estaba maldito con nunca poder saciar la sed del inveterado atavismo bestial, latente por siempre jamás en su sistema límbico. Cada asesinato llevaba a otro, y tras asesinar les temblaba la mano derecha. Los padres de Iria y Sabela, Roi y Bernal, habían vivido obsesionados con honrar la estirpe familiar, las creencias religiosas y las tradiciones de su pueblo —en razón de ello les habían puesto únicamente nombres gallegos, y sus apellidos, asimismo, lo eran—, y con hallar la comunión con el resto, la comunidad universal y trascendental, que les redimiera y reconciliara su salvajismo con las normas de la sociedad y la religión.

Quizá por eso los bisabuelos de Iria, que poseían considerablemente más riqueza que los de Sabela, habían fundado la Sociedad Manos Abiertas, para compensar en parte el daño que provocaban en la sociedad; o tal vez fue para ocultar el lado salvaje del ser humano, distrayendo la atención de la gente hacia el lado civilizado.

Pero Sabela e Iria habían roto el círculo, poniendo fin a los años de sangre y dolor indiscriminados creados por sus ancestros. A diferencia de ellos, sí eran capaces de reprimir el ansia de asesinar: habían evitado el rito iniciático —el más anhelado por sus cuerpos durante unos meses de angustia y síndrome de abstinencia carnal—, que no era sino asesinar a su primer ser humano. Una vez superaron el envite de la necesidad de primera muerte, no volvieron a sentir con una intensidad infranqueable el deseo de matar. A Quiroga su padre Bernal no le había explicado todo lo que le había contado a Sabela; apenas era la mitad de consciente que su hermana sobre los entresijos de la herencia, y no sabía, por ejemplo, que cuando una vez uno de sus abuelos portador estuvo a punto de morir en un accidente, su hermana menor habría recibido ineludiblemente la continuación de la tarea fraternal, ya que aquel habría muerto antes de tener una hija.

Iria siguió andando de vuelta a casa de Quiroga, pero al encontrarse con una bifurcación se detuvo y, tras mirar unos segundos el camino más largo, fue por él. Aunque tardaría más en llegar a su destino, esta ruta le permitiría unirse a la calle principal por la que había pasado el día anterior mientras perseguía al hombre de negro, antes de perderlo en una callejuela. Tal vez si rehacía lo andado encontrase por dónde se había escabullido de su vista.

Llegó al final de la avenida principal, que desembocaba en varias calles secundarias, y se dirigió hacia la que el hombre de negro había escogido. Las farolas, con su luz amarillenta amortiguada por la tenue niebla vespertina, parecían formar una línea que le indicaba el punto oscuro, la boca de la callejuela, en la que se tenía que internar. Volvió a sentir, una vez dentro y rodeada por muros que obstaculizaban la luz de la luna, la sensación incómoda que tuvo el día que se encontró la puerta de su casa abierta de estar siendo observada por alguien oculto a sus espaldas, como si el hombre de negro se divirtiera esperando impávido a que ella fuera por su propio pie adonde la esperaba la trampa que le había tendido.

De vez en cuando Iria se giraba de súbito y contenía la respiración, queriendo y temiendo encontrar un hombro que desaparecía tras una esquina o un ruido de pisadas que se detenía de improviso; un indicio de que no era todo una mala pasada que le jugaba su imaginación sino una amenaza real y tangible; una amenaza que, al ser tangible, podía confrontar y derrotar.

Pero no ocurrió nada de eso. Sólo la acompañaron el silencio del inicio de la noche y el frío que le trepaba por la abertura de las mangas de su abrigo. Se subió la bufanda hasta el puente de la nariz y desanduvo el camino recorrido, y en lugar de volver a la bifurcación siguió bajando por la avenida, sobre la que empezaban a caer copos de nieve de tan esponjosos y grandes que tardaban más de lo normal en posarse en el suelo y formar un manto en el que se reflejaba la luz azulada de la luna, la cual se asomaba conforme terminaba de ocultarse tras el horizonte el sol.

De su ensimismamiento la sacó un crujido. Un gato había pisado una hoja helada, quebrándola, e hizo que Iria se girase y viese su antiguo instituto, pero esta vez había algo diferente en él. A pesar de que estaba cerrado por las vacaciones navideñas y no debía haber nadie en él, parte de la hilera de ventanas del tercer piso, la correspondiente a un aula, estaba iluminada. Y la puerta de la verja, a unos metros de Iria, estaba levemente entornada. Volvió a mirar arriba y tuvo un escalofrío: de todas las aulas que había en las cinco plantas del instituto la iluminada en concreto era una sola, una que, aunque no había sido donde le habían dado clases, se conocía como la palma de su mano.

Se cercioró de que nadie pudiera verla y se escurrió entre las dos hojas entreabiertas de la verja. Una voz en su cabeza le decía que diera media vuelta y saliera corriendo, pero necesitaba descubrir la verdad. Cruzó hasta el edificio, por un sendero de unos metros, un terreno que se dividía a un lado en un pequeño aparcamiento para los coches de los profesores, y al otro un espacio sin usar, únicamente ocupado por un par de árboles plantados tres o cuatro años atrás. No tuvo ni que girar el picaporte del portalón metálico que daba entrada al edificio: estaba, también, abierto. Lo empujó, siguió por el pasillo central, y cuando estaba a punto de subir por las escaleras y la luz exterior de la luna no conseguía aclarar la negrura en los pies de la escalera, sacó el móvil y se sirvió de la linterna de la parte trasera. Una duda le cruzó la mente: ¿y si cuando siguió al hombre de negro después de verle haciendo el ritual en el cementerio en realidad él sabía que lo seguía y la estaba guiando a ella a pasar por delante del instituto para que recordara lo que Sabela y ella habían hecho a algunos niños? ¿Y si todo era parte de un plan del hombre de negro?

Subió las escaleras hasta el tercer piso, llegó al centro de otro pasillo que articulaba la planta en la que estaba y giró a la izquierda por instinto. Había hecho ese recorrido decenas de veces en su etapa escolar con Sabela, cuando buscaban a críos solitarios y menores que ellas con los que meterse. Iban, justo antes de que tocara la campana del recreo o de cambio de clase, a esperarles en las puertas de sus clases a que salieran para pillarles desprevenidos y llevarles a un baño o algún sitio donde no hubiera nadie para empujarles y reírse de ellos. Era en parte por eso que ahora se sentía incómoda estando cerca de Sabela, porque su mera presencia le recordaba cómo habían sido. No le era de ayuda pensar que ocurrió hacía años, o que se arrepintieron profundamente y no volvieron a repetir nunca algo parecido, o que fue Sabela, trastocada por lo que le ocurrió en el granero la noche de los relámpagos, quien le había influido para hacerlo, usando el magnetismo que su condición de modelo a seguir provocaba en ella; el recuerdo, pese a que el pasado había quedado atrás, le decía al oído que de nada servía lamentarlo, pues el daño, una vez hecho, hecho queda ya para siempre, y que el único arrepentimiento genuino implica el asegurarse de que no volverá a ocurrir.

Siguió andando hasta que la luz que salía por la puerta volvió inútil la linterna de su móvil. No necesitaba mirar el interior para recordar al detalle la imagen de ese aula: pupitres verdes individuales agrupados de dos en dos y mirando hacia la pizarra; una plataforma bajo ella y sobre la que estaban colocados el escritorio y la silla del profesor para que pudiera controlar de un vistazo a todos los alumnos. Y, al fondo a la izquierda, en la esquina más alejada de la puerta y junto a la pared lateral en la que estaban las ventanas, había una mesa algo apartada de las demás. Anduvo hacia ella, recordando con vergüenza cómo habían humillado a su dueña, dándole empujones a solas o mofándose de ella ante otros niños de lo extravagante que resultaban sus peinados y ropas, o incluso su apellido, hasta que la hacían llorar en silencio, recordando cómo habían logrado que dejara de ir al instituto durante unas semanas por temor a encontrarse con ellas.

Llegó a su mesa y se sentó en la silla. Desde ahí, en la esquina izquierda del fondo, podía ver el resto de la clase: todo estático, en tensión y a la espera de que ocurriera algo; el silencio que ocupaba el edificio únicamente interrumpido por la gota ocasional que caía del grifo mal cerrado de algún baño. Agachó ligeramente la cabeza para poder leer algo que había llamado su atención en el canto de la mesa en la que estaba. La dueña de la mesa había tallado en su momento, con un punzón o la parte metálica de algún bolígrafo, su nombre: Daniela.

Y cuando Iria leyó el nombre, se apagaron las bombillas del techo y la oscuridad del edificio se extendió al aula.

20

Ya no podía saber de quién eran las azadas que de tanto usar quedaron melladas; de quién era el granero, que una vez se irguió sobre los pastos y ahora amenazaba con caerse, torcido por el paso del tiempo; de quién los ladrillos, postrados y cubiertos por las lluvias otoñales en herrumbre; de quién eran los potros sin confinar.

El granero del tejado rojo no había estado siempre torcido. Antes, mucho tiempo antes, en la época de bonanza de Monríxido, la madera había estado pulida y sin astillas sueltas, la pintura no estaba desconchada sino que brillaba; las cajas con achicoria y remolacha yacían apiladas en su interior. Los animales que había estaban recogidos tras las vallas. El campo de cultivo perteneciente a la granja estaba dividido en tres partes, dejando una o dos en barbecho para optimizar y aumentar los nutrientes del suelo, al contrario que ahora, pues las malas hierbas crecían sin orden, compitiendo por hacerse un hueco hasta la luz del sol.

Si Iria y Sabela hubieran ido al granero antes, probablemente nada de lo que le sucedió a Sabela habría ocurrido. Pero fueron cuando ya era demasiado tarde.

—¿No viene con nosotras?

Sabela miró a Iria y se encogió de hombros a modo de respuesta.

—Ya sabes cómo es.

Antón se había quedado atrás. Habían pasado las dos chicas y él por delante de la boca de un pozo abierta, y cuando oyeron unos ruidos salir de ella se asomó. Era un perro, que debía de haberse extraviado y se había caído al fondo, unos metros por debajo de donde estaban ellos. No podía salir, así que lloraba con las fauces cerradas. Antón fue en busca de un palo o una cuerda para sacarlo y ellas siguieron su camino por el borde difuminado del bosque, a veces entrando en las partes más frondosas y a veces saliendo.

—¿Qué me quieres enseñar? —preguntó Iria.

—Ahora verás.

—¿Pero es de miedo? No quiero más sustos.

—¿Te gustó la respiración del bosque o no?

—Sí, aunque…

—¿Aunque qué?

—Aunque no me gustó esa parte del bosque en la que estaba. Reboredo. Me daba mala espina… como si hubiera oculto algo maligno en ella.

—Eso son cosas tuyas. Además, si te gustó la respiración te gustará esto —dijo Sabela, señalando hacia delante.

—¿Por qué?

—Pues porque sí. Hay muchos animales y una granja y un granero con cosas dentro.

—No sé si me apetece mucho verlo…

—¿Qué pierdes si vas? Ni que te fuera a pillar alguien.

—¿Cómo lo sabes? ¿No vive nadie ahí?

—Sí, hay un tío… Es un viejo cojo, no tienes que preocuparte por él. Casi nunca está en casa.

Iria se subió la cremallera de la chaqueta hasta la boca y, para cuidarse del frío, se abrazó los costados del cuerpo, resguardando cada mano bajo la axila contraria. Había olvidado los guantes y la bufanda. Cambió de tema, en un vano intento de hacer que Sabela se distrajera de su propósito:

—¿Tu hermano tiene novia?

Sabela se encogió de hombros.

—A saber.

—Ah.

—¿Por qué lo preguntas?

—No sé. Curiosidad.

—Pues ya sabes cómo murió el gato —dijo Sabela mientras saltaban sobre un riachuelo de pedrusco en pedrusco.

—¿Y le caigo bien?

—Supongo que sí.

—Lo digo porque no me habla mucho.

—Él es así con las chicas. —Se agarró a una rama para subir una cuesta y rectificó—: Y con los chicos. No es muy hablador, la verdad.

—¿Ha sido así siempre?

—Creo que empezó a partir de cuando fue comprendiendo lo de nuestros padres. No consigue asimilarlo.

—Normal.

Otra vez el camino serpenteó por un ribazo herboso hacia una zona del bosque más densa y con claroscuros, provocados por los huecos en la bóveda forestal que habían dejado los árboles más viejos al morir y caer. A las chicas sólo les llegaba el piar puntual de algún pájaro y el olor fresco de la savia y la hierba y la tierra mojadas. Cuando terminaron de subir por una senda estrecha rodeada de zarzas, Iria dio un par de zancadas y se puso a la altura de Sabela.

—¿Tu padre también se lo contó a Antón? —preguntó.

—¿Qué? ¿Lo de la charla?

—Sí.

—Claro que no.

—O sea, que lo ha deducido por su cuenta.

—Algo le explicaría mi padre. No puedes pasarte la vida desapareciendo y reapareciendo con sangre, o despeinado y con la camisa arrugada y sudada. Tus hijos acaban haciéndose preguntas, y es mejor cortar de raíz la duda con media verdad desagradable a dejar que germine y nutra teorías más oscuras que la realidad.

Llegaron a lo alto de una loma, abriéndose ante ellas una especie de valle, encajonado entre islas de bosques, en el que se esparcían algún campo de cultivo y varios de pasto divididos entre sí por muros de piedra de apenas un metro de altura. Y, en el confín opuesto al suyo, había una granja, compuesta por una vivienda antigua y un granero torcido con el tejado rojo.

—¿De verdad quieres ir ahí? —dijo Iria—. No me da buena espina.

—Puedes irte a casa cuando quieras. Ahí tienes el camino de vuelta. —Señaló con un ademán indolente por donde habían venido—. ¿No decías que no te gustaba Reboredo?

—¿Por qué lo dices?

—Porque el bosque que hemos atravesado para venir hasta aquí es ese. No creo que te apetezca volverte tú solita por ahí —dijo, echando a andar hacia la granja—. Y más ahora que está a punto de oscurecer.

Iria miró unos segundos con aprensión a sus espaldas y corrió para alcanzar a Sabela.

—Espera. —Le agarró la muñeca para obligarla a volverse hacia ella—. Tienes que hacerme caso… Tengo un presentimiento. No vayas ahí, por favor.

Sabela desdeñó su advertencia sacudiéndose la mano de encima y siguió andando hacia la granja con la vista fija en el granero, como si de una autómata incapaz de mirar atrás se tratara. Iria se quedó clavada en su sitio, partiéndose en dos por el tirón hacia Sabela de la voz que le decía que la tenía que salvar del granero y la voz que empujaba en sentido contrario, hacia el bosque, y le decía que Sabela ya había tomado una decisión irrevocable y el sol se estaba ocultando tras las colinas. Finalmente el temor se apoderó de ella y se marchó por donde habían venido, apresurándose para estar en casa antes de que cayera la noche.

Sabela se giró un momento sin detener el paso. Allá a lo lejos vio a Iria correr hacia el bosque. Se rió de lo infantil que era y cuando llegó a una cerca de piedras grises pasó una pierna por encima, luego la otra, y se introdujo en la parcela de la granja. Aunque el muro a duras penas tenía un metro de altura, la sombra que proyectaba, al estar el sol anaranjado tan bajo, se alargaba metros y metros sobre las briznas de la hierba verde, ennegrecida por la luz declinante. Eso por no hablar de la longitud de la sombra del granero, que casi alcanzaba a Sabela pese a la distancia entre ambos, y el cual, además, visto desde donde se encontraba ella, parecía la encarnación de una broma macabra: torcido, retorcido, los bordes incandescentes por el sol a contraluz, con las paredes, si alguna vez poseyeron bondad, ahora oscuras y amenazantes. Ni rastro de los animales que debería haber en la granja. Únicamente le llegaba el ruido arrítmico del portalón de hierro oxidado, impulsado por el ir y venir del viento. Dio un paso más y éste contestó con un graznido al abrirse unos centímetros más, como pretendiendo tentarla con lo que escondía en sus entrañas. Se asomó, en busca de los animales que no estaban por ninguna parte, y sólo halló formas inverosímiles creadas por las herramientas de cultivo amontonadas y confundidas en la oscuridad, vigas cuya madera estaba carcomida por termitas y con sogas deshilachadas colgando de ellas.

De pronto, oyó un sonido proveniente de la casa. Algo parecido al del cristal haciéndose pedazos. Sabela se asustó y se aventuró dentro del granero, intentando cerrar el portón tras de sí, y cuando vio que por mucha fuerza que ejerciera no lo terminaba de lograr desistió y corrió a esconderse. No había nada lo suficientemente grande tras lo que ocultarse, así que avanzó a tientas en la oscuridad hasta que chocó con la puerta de un compartimento del tamaño de un armario de escobas. Le pareció sentir herramientas esparcidas en el suelo. Se metió en él justo cuando la puerta del granero se abría con un chirrido quejumbroso.

El suelo entablado recogía el ruido que hacía el segundo intruso mientras se movía por el interior del granero, acercándose poco a poco a donde estaba ella. Más adelante, Sabela sólo sería capaz de recordar de esa noche dos cosas: la peste penetrante a heces y orina de animales encerrados, y, especialmente, el ruido de aquello que se acercaba.

Por otro lado, el ruido de las pisadas no le permitía qué era lo que estaba buscándola. Sólo sabía que el ruido le ponía los pelos de punta. Como el sónar de un submarino que detecta un torpedo acercándose a saltos en cada pasada de la línea giratoria de la pantalla, ella oía golpes sueltos en el suelo, cada uno ligeramente más adelantado al anterior, y con dos segundos de intervalo respecto al anterior. Pum… Uno, dos… Pum. Los golpes vagaban de un lado al otro del granero, sin dirección ni orden aparentes.

Pum… Un segundo de silencio, dos segundos de silencio… Pum.

Sabela tenía la certeza de que lo que la buscaba sabía que estaba allí escondida.

Pum… Uno, dos… Pum. Lo único que recibía desde su escondrijo era una rendija de luz, enfrente de ella, que hacía momentáneamente visibles algunas motas de polvo dentro del armarito. Se acordó de Iria exhortándola a no ir al granero.

Uno, dos… Pum. Uno, dos… Pum. Sabela se acuclilló en el fondo del armarito, tapándose la boca para que no la oyera sollozar. Pum… uno, dos...

Escondió la cabeza entre los brazos. No quería ver más. No quería oír más. Cada golpe en el suelo era un mazazo en lo que restaba de su coraje. Sopesó atrancar la puerta desde dentro con una de las herramientas que palpaba a sus costados, pero temía hacer algún ruido que la delatara. Pum. Uno, dos… Pum. Lo de afuera no desistía. Quería inspeccionar cada centímetro del granero. Pum. Uno, dos…

Súbitamente, los golpes pararon. Sabela levantó la cabeza y agudizó el oído, pero nada. No había más golpes. Medio minuto en silencio… A lo mejor se había esfumado. Volvía a estar sola en el granero maloliente. Quizá los golpes los había causado uno de los animales desaparecidos, deambulando al azar por el granero. Estaba llevando la mano a la rendija cuando oyó los ruidos de nuevo.

Pum. Uno, dos… Pum.

Pero se dio cuenta de que algo había cambiado.

Pum. Uno, dos… Pum.

Esta vez, cada golpe sonaba más cerca de donde estaba ella. Lo de fuera sabía dónde estaba.

Pum. Uno, dos… Pum.

Ya estaba a unos metros de su escondrijo. Cada vez más cerca.

Pum. Uno, dos… Pum.

Se obligó a pensar que era todo un mal sueño, que si se concentraba lo suficiente se despertaría y se encontraría a salvo en su cama.

Pum. Uno, dos… Pum. Ya casi lo tenía encima.

Las motas desaparecieron cuando la rendija se oscureció.

Pum. Uno, dos… Pum.

Sabela ahogó un grito: algo había abierto desde fuera la puerta de su escondrijo y había fijado la mirada en ella.

Y, de esta forma, dio comienzo la noche de los relámpagos.

21

El chillido horrorizado de Iria reverberó en el aula vacía. Pero que la luz se apagara de improviso no había sido la razón principal de su pavor.

Se sacó el móvil del bolsillo con las manos temblorosas tan rápido que se le cayó al suelo. Se lanzó a por él, buscándolo a ciegas en las tinieblas, y cuando lo asió lo levantó frente a ella, igual que si fuera un talismán, y encendió la linterna trasera. Apenas si iluminó un óvalo que se alargaba desde un metro por delante de sus pies, pasando por los lados del pasillo formado por las mesas y sillas de los alumnos, hasta varios metros más allá de ella, cerca de donde estaba la mesa elevada del profesor.

Lo que de verdad la había descolocado había sido la forma en que se había apagado la luz. Por el rabillo del ojo había advertido cómo hasta los interruptores, que estaban en una de las paredes del aula, bajo las perchas libres de abrigos y junto a la puerta que daba al pasillo, se había movido una mano negra que había pulsado los que estaban encendidos y luego se había escurrido de nuevo hacia el pasillo, sin llegar a mostrar el cuerpo, que mantuvo en todo momento oculto tras el recodo de la pared. ¿Quién había hecho eso? ¿Podría haber sido Daniela? Su aula encendida, su mesa algo rezagada respecto a las demás, su nombre grabado en ella… Y la luz apagándose al leerlo. Eran demasiadas casualidades. Necesitaba encontrarla. ¿Era ella el hombre de negro? ¿Sería cierta la suposición de Quiroga, y tal vez no fuera un hombre sino una mujer de negro?

Iria pegó la espalda a la pared opuesta a la de la puerta y enfocó con la linterna todos los rincones del aula. Una vez estuvo segura de que no había nadie más oculto en la oscuridad, se quedó quieta apuntado a la puerta, el único sitio por donde podría entrar alguien al aula, esperando a que su respiración se sosegara y sus ojos se habituaran a la pobre iluminación de su linterna y las lejanas farolas que se colaban a través de las ventanas.

Avanzó entre los pupitres hasta llegar a unos metros de la puerta. Agudizó el oído, pero no había ningún ruido. Inspiró y espiró un par de veces, y entonces se atrevió a asomar fugazmente la cabeza a ambos lados del pasillo, iluminándose con el móvil. Nada. Ni un alma. Se armó de valor y cruzó corriendo el pasillo, volviendo por donde había venido unos minutos antes.

Bajó por las escaleras. Como giraban sobre sí mismas, formando una espiral cuadrada, en cada rellano miraba a los pisos inmediatamente superior e inferior al suyo. ¿Seguía todavía ahí? ¿O se había marchado? Le daba igual, no quería saber la respuesta. Sólo quería escapar cuanto antes del instituto.

Llegó al final de las escaleras y corrió hacia el portalón metálico que daba al exterior. Corrió como nunca había corrido. Durante un efímero e irracional instante pensó que era una pena que no estuviera presente su antiguo profesor de Educación Física, porque por una vez le habría puesto un sobresaliente. Al fin logró asir el picaporte y tiró de él hacia su cuerpo, provocando que la luz de la calle entrara en el edificio. Estaba dando el primer paso fuera del instituto cuando pensó que tenía que descubrir qué había sido de Daniela; si seguía viviendo en Monríxido y, en ese caso, cómo encontrarla. Miró a sus espaldas. Sabía cómo conseguir esa información: Secretaría de Alumnos. Ahí recopilaban los datos de los estudiantes, y con un poco de suerte no habrían desechado los comprendidos entre unos años atrás y la actualidad. Pero no quería volver a entrar. No quería más tensión. No quería más sustos de muerte. Lo único que quería era volver a casa, meterse en su cama bien mullida, tal vez hacerlo al lado de Quiroga, y dormir durante horas y horas entre el calor reconfortante de las sábanas, olvidándose de que una psicópata la quería atormentar y probablemente asesinar por algo de lo que ella ni siquiera era culpable. Así que marchó por el sendero. Tenía la verja casi al alcance de la mano. Casi al alcance de la mano, aunque cada paso que daba era más lento que el anterior. La verja parecía alejarse de ella. Pese a acumular un paso tras otro, no iba a llegar nunca a la calle. No podía salir del instituto todavía. Quería, lo deseaba con toda su alma, pero no debía. Debía descubrir quién estaba bajo las ropas negras. El ánimo de Iria flaqueó y rompió a llorar. Finalmente se detuvo, cerró los ojos unos segundos para tranquilizarse y dio media vuelta. Ahí estaba frente a ella el instituto, elevándose poderoso, austero, inflexible, totalizando su campo de visión a izquierda y derecha y de abajo arriba. Sólo él, sólo ella. Inspiró profundamente y se dirigió al instituto.

Cuando estaba cruzando el portalón rojo tuvo una idea: apagó la linterna. Si Iria no podía ver al hombre de negro, o a la mujer de negro o a Daniela o a quien fuera, ella tampoco podría ver a Iria. Ahora jugaban en igualdad de condiciones. Sintió más miedo que antes, pero se concentró en visualizar mentalmente el recorrido que tenía que hacer. No era difícil; había pasado cientos de veces en su adolescencia por ahí y se lo sabía de memoria. Anduvo por el pasillo central, aunque esta vez dejando a un lado las escaleras que subían a las aulas y continuando por una de las ramificaciones del pasillo. Abrió una puerta que daba a la zona de los profesores. Había varias puertas más: una daba a la Sala de Juntas, otra al despacho de la directora, otra a la sala más grande de todas, donde los profesores dejaban sus cosas por la mañana y se reunían durante los recreos. Varios metros más adelante, una puerta paliducha daba a un cuarto pequeño destinado fundamentalmente a almacenaje, y la restante, la más lejana de ellas, donde acababa el pasillo, custodiaba aquello a por lo que iba.

La abrió, cerrándola a su paso para evitar sustos como el anterior, y encendió la luz. Era un cuarto minúsculo y cuadrado, sin ventanas, con una bombilla de luz tan blanca que le confería una apariencia onírica. Albergaba una mesa y un archivador que casi llegaba hasta el techo. Sus ojos saltaron de un cajón a otro hasta que llegó al que tenía la letra D presidiendo su frontispicio. Tiró para sacarlo del archivador y cogió todas las fichas que había en él. Las desperdigó por la superficie de la mesa para examinarlas. De Alvarado, Del Valle, Delgado, Devoto, Dobles, Donado, Duques… Daniela no aparecía por ninguna parte. Miró de nuevo las cartulinas, asegurándose de separarlas una a una, por si se hubiera quedado pegada la que buscaba a otra. Pero inútilmente. Repitió el proceso una vez más, y como no obtuvo resultado echó un vistazo dentro del cajón de la D. Nada.

Tuvo entonces una corazonada: Daniela ya había estado allí, borrando todo rastro suyo que pudiera incriminarla. Cerró los puños, frustrada, y metió las fichas en el cajón del archivador. No contar con la dirección de Daniela no era un obstáculo insalvable, pues podía preguntar a conocidos, pero sí la retardaría en su tarea. Y necesitaba encontrarla cuanto antes. Necesitaba ir dos pasos por delante de ella. Estaba a punto de marcharse cuando cayó en la cuenta de su error: había buscado en el cajón equivocado. Los alumnos quedaban registrados en función del apellido, no del nombre. Era tan obvio que se sintió idiota.

Cerró los ojos para concentrarse en el nombre con los apellidos. Daniela… Daniela. Sólo conseguía recordar que Sabela y ella solían hacer burla de su apellido. Era una mofa absurda, como todas las que se hacen cuando eres un crío, pero en aquel momento lo habían encontrado gracioso. Se le vino a la cabeza un caballo, un establo… Daniela Caballo, Daniela Establo, Daniela Pajar. Ninguno de esos apellidos tenía el menor sentido, aunque sabía que andaba cerca. Sólo necesitaba estrujarse el cerebro un poco más.

De pronto, oyó un ruido proveniente del pasillo. Como el eco estridente de un tubo metálico, que hubiera caído al suelo y hubiera rebotado hasta que alguien lo hubiera pisado para que parara. Tras la pisada, volvió a hacerse el silencio. Iria se abalanzó hacia la puerta y apagó la luz. Pegó la oreja a la puerta, pero no lograba oír nada más. Volvió al centro del cuarto y se golpeó suavemente la cabeza con las manos para obligarse a recordar el apellido. Aunque se esforzaba todo lo que podía, saber que alguien la estaba buscando ahí fuera le impedía concentrarse.

Oyó de nuevo un ruido lejano en el pasillo y encendió la linterna, apuntando a los cajones. Fue pasando de una letra a otra, hasta que se topó con la H y algo se conectó en su mente. Era Herrero. Daniela Herrero. Lo sacó de un tirón y pasó las fichas con los dedos, una a una, como si tocara las cuerdas de una guitarra. Finalmente encontró la que buscaba y la sacó con una sonrisa triunfal. La colocó sobre la mesa y anotó en el móvil las palabras que había escritas en el apartado de domicilio: Calle Pineda, número 14.

Apagó la linterna y, en silencio, abrió la puerta con manos temblorosas. Dio los primeros pasos despacio, sirviéndose del oído para localizar algún ruido anormal. Sabía que debería haber mantenido la calma y andado hasta la salida, pero otra vez corrió tras unos pocos pasos iniciales forzadamente lentos. Tuvo la misma sensación, mientras corría, que volviendo del cementerio: que alguien la observaba. Sólo cuando había salido del recinto del instituto se permitió detenerse para recuperar la respiración, apoyándose en las rodillas. Miró a sus espaldas, sintiéndose a salvo. Consultó la dirección en el móvil y se encaminó a donde vivía Daniela Herrero, a la vez que se subía el comienzo del abrigo hasta la boca en busca del calor corporal. El cielo estaba cubierto de nubes bajas lo bastante finas para que de cuando en cuando se filtrara entre ellas la luna.

Anduvo, como había hecho tantas veces, por las calles decoradas con una película nívea. El regular crujido de la nieve bajo sus pies le relajaba… pero sabía que no podía relajarse. Temía llegar a la casa de Daniela, a pesar de estar yendo por voluntad propia.

Una vez se halló frente a la vivienda se quedó mirándola, pensando en dar la vuelta y deshacer el camino. Tuvo tiempo de ver la fachada de la casa encajonada entre otras mientras se decidía: las paredes, antaño blancas, se habían vuelto ahora grisáceas. Tras los canalones del tejado se acumulaba el musgo, y en la pared tras donde éstos desembocaban, dejando caer al suelo el agua que recogían, el gris se hacía más intenso y formaba una V. Las plantas del diminuto jardín frontal que separaba la vivienda de la calle crecían descuidadas, alzándose entre una multitud de colillas machacadas contra la tierra. Ver luces rutilantes que se movían en el interior de la casa la animó, por alguna razón, a acercarse y llamar a la puerta, pero finalmente no tuvo que hacerlo. Antes de atravesar el jardín salió alguien por la puerta. Era una mujer de mediana edad con el pelo revuelto, ojeras hundidas, manchada camiseta de tirantes y un cigarrillo casi consumido apretado entre los dientes. Cargaba una bolsa grande de basura, y se había echado encima un anorak para ir hasta el contenedor. Según andaba se dio cuenta de que la estaba observando. La mujer se detuvo y exhaló el humo:

—¿Me pasa algo en la cara?

—Hola. Quería hablar con Daniela.

—¿Quién lo pregunta?

—Soy una amiga suya.

La mujer dio otra calada, forzando al cigarro a entregarle una nicotina que ya apenas le quedaba. Se abrochó la cremallera del anorak.

—No me suena tu cara.

—Hace mucho que no veo a Daniela. Éramos compañeras en el instituto. Tú eres su madre, ¿verdad?

Sus ojos ligeramente entrecerrados no parecían muy convencidos, pero se encogió de hombros.

—De todas formas no está aquí —dijo mientras seguía hasta el contenedor, pisaba el pedal para subir la tapadera y tiraba la bolsa adentro.

—¿Sabes dónde puede haber ido?

—¿A estas horas de la noche de un viernes? Estará hinchándose a porros con sus amigos, no te quepa duda.

—Ya… Ya veo.

—Así es ella. Se cree que esto es una pensión; que puede estar días fuera, venir una noche para comer y dormir, y largarse de nuevo. Pero tú lo sabrás bien, ya que la conoces. —A Iria le pareció notar en su voz un tono acusatorio—. ¿Sabes algo que me intriga de ella?

—¿El qué?

—Que no entiendo cómo se las arregla para vivir. Lleva un tiempo trabajando por aquí de barrendera —Dio una palmada al contenedor—, y me pasa prácticamente todo su sueldo para pagar la hipoteca. Supongo que no me quiere decir que vive en otra parte, ¿pero cómo hace para pagarse la comida y el alquiler? Si apenas se queda dinero. Ahí está lo que no entiendo.

—¿Se te ocurre dónde va cuando no está aquí?

—Eso es lo que quiero saber, te estoy diciendo. Pero algo me puedo oler. No es que haya muchos sitios en Monríxido, y en un par de ocasiones oí que lo mencionaba. ¿Conoces la vieja fábrica de calzado que hay poco antes de llegar al centro?

—Creo que sí.

—La que está abandonada. Se llamaba Manufactureras García o algo así.

—Vale, ya sé cuál es.

—Pues justo detrás, donde da como a una rúa, un corredor con contenedores y tuberías y cosas así. ¿Me sigues?

—Sí.

—Pues al otro lado del corredor hay un edificio de ladrillos casi negros. Está medio derruido, y tiene una yedra que sube por sus paredes.

—No me suena. —Dudó unos segundos—. Pero con lo que me has dicho podré encontrarlo.

Iria dio un paso hacia atrás, dispuesta a marcharse.

—Gracias.

—Cuando veas a Daniela —gruñó mientras entraba por la puerta—, recuérdale que tiene permiso para visitar a su madre.

No se lo iba a decir, por supuesto. Todavía no sabía qué le iba a decir, aunque eso sí que no. Ni siquiera sabía si le iba a hablar. Y eso suponiendo que la encontrara, que ya era mucho suponer. Otra vez anduvo por las calles de Monríxido, oyendo el viento ulular por el soportal de alguna iglesia, golpear en las puertas de las casas deshabitadas. El frío apretaba aún más. Iria se arrebujó entre su abrigo aún más.

Las calles dieron paso a otras cubiertas con una capa de nieve de mayor grosor. La fatiga, unida al hambre y la resistencia de la nieve cuajada en el suelo, dificultaban su paso. Al cabo de diez o quince minutos entrevió la fábrica con un cartel que rezaba Manufactureras García en lo alto. Siguió andando hasta rodearla y detrás encontró el edificio de ladrillos ennegrecidos, probablemente debido al humo de los edificios colindantes, y una hiedra que escalaba sus muros, ya derruidos, en parte, por el paso del tiempo. Oteó por las inmediaciones de la construcción hasta que vio una portezuela. Quedaba algo oculta, perdida tras un recodo y ramas repletas de hojas con gotas de rocío que al congelarse se asemejaban a collares de perlas. A la derecha de la pequeña entrada había una especie de ilustración con dos personas tapadas besándose, y bajo ella un timbre. Del resquicio de la puerta salía algo de luz y ruido de música atemperados. Se fijó en la reproducción del cuadro: recordaba haber pensado, las primeras veces que vio esa imagen unos años atrás, dos posibles interpretaciones. Una era sobre el amor impedido, otra sobre el amante ignoto, al que nunca se termina de conocer.

Iba a apretar el timbre cuando atisbó algo. A unos metros a su derecha, el muro, ya de por sí derrengado, se inclinaba en un punto determinado hacia fuera hasta romperse y caer a cachos. A través de los huecos formados por las grietas pudo ver algo que le cortó la respiración. En el interior del recinto del edificio había una especie de patio. Estaba lleno de escombros que habían caído de los tejados negros que lo rodeaban, y por todas partes crecían hierbajos verdes y escarchados. Y entre los hierbajos había cuervos. Cuervos muertos. Algunos eran más grandes que el resto; algunos se veían putrefactos, manteniendo sólo las negras plumas a modo de capa, mientras otros parecían haber muerto o sido cazados más recientemente. Pero todos compartían algo: les habían sacado los ojos. Era como la escena que se encontró en el felpudo de su casa dos veces, sólo que multiplicada por un número chocante.

Pensó que a partir de ese momento tendría que ponerse también, además de la bufanda, un gorro y guantes. Temblaba de frío, temblaba de miedo. Alzó una de las manos y llamó al timbre.

22

Alguien ha llamado al timbre. No quiero abrir. No voy a abrir. A lo mejor es el cartero. Que haga lo suyo y se largue. No necesita que esté yo delante para dejar una carta. Pero entonces vuelve a llamar. Eso, tú llama lo que quieras, que no pienso moverme. No quiero abrir a nadie, y aunque quisiera no estoy presentable. Creo que no me he duchado en dos días. O tres. O a lo mejor cua… no, tres. La casa está también hecha un desastre. Vuelve a llamar una tercera vez. ¿Quién será? ¿Qué querrá? Me da igual la respuesta. Sólo quiero seguir donde estoy. Llama por cuarta vez. No se rinde. Yo tampoco. Llama la quinta, y me doy cuenta de que no va a parar hasta que abra. O es urgente o sabe que no estoy por la labor de abrir a la primera. Llama la sexta vez, esta vez sin dar apenas respiro al timbre tras la vez anterior. Me levanto, y según estoy andando llama la séptima. Que ya voy. Cotilleo por la mirilla quién es. Mierda, lo conozco. Vaya que si lo conozco. Corro a recoger el salón. Más que recoger me pongo a tirar cosas a la basura. Llama otra más. Le oigo decir que sabe que estoy dentro. Llama de nuevo. Ya casi le resultaría más práctico dejar el dedo pegado al timbre. Pero le da igual. Sigue insistiendo e insistiendo hasta alcanzar la grosería. Me recuerda a una vez, de pequeña. Alguien llamaba a la puerta de mi habitación. Llamaba y no paraba. Como ahora. Pero incluso con más insistencia. Era otoño por la mañana. Yo estaba durmiendo, así que no me daba cuenta. Al final me desperté, de tanto ruido. Y fui a abrir. No… no, eso de mi infancia no ocurrió. Lo soñé. Llama otra vez al timbre. ¡Otra vez! Qué pesado. No para. Lo soñé, como cuando estás ante la tele por la noche y te entra sueño, pero quieres seguir viendo lo que estés viendo, pero se te cierran los ojos mientras lo ves. Y entonces se mezclan las imágenes con los recuerdos y con los sueños. Y al día siguiente no sabes qué era qué. Voy a la puerta. La abro. Entra sin saludarme. Me pregunta qué tal estoy, obtiene la respuesta examinándome de arriba abajo con la mirada. Me dice que estoy hecha una pena, le digo que muchas gracias. Puede que esto sea parte de un sueño. Un sueño difuso. ¿Y si…? Mejor no. ¿Le ofrezco algo? Me pregunta que si he estado yendo al psiquiatra. Cuando ve que no respondo insiste: dice que tengo uno asignado. Por la Seguridad Social, dice. Pero que tengo que ir, dice. Le digo que no me hace falta. Me pregunta por qué. Contesto que porque cuido del jardín. Y eso qué tendrá que ver, replica. Pues que, afirmo, cuidar de algo que no seas tú tiene un efecto terapéutico. Plantarlo, regarlo, erguirlo si se cae… Todo eso conlleva volverte responsable. Es simbiótico: si le va bien al jardín, te va bien a ti. El esfuerzo que le pones vuelve a ti. Sólo espero que no salga al jardín a comprobarlo, porque deben de estar todas las plantas muertas. En vez de eso, se sienta. Parece atribulado. Bastante. Dice que está preocupado por mí. Que tengo que ir al psiquiatra pronto porque, si no, le da miedo que haga alguna tontería. Verle así, casi derrumbándose, me apena, y me siento a su lado para cogerle de la mano. ¿No tendría que ser al revés? Estar así hace que me desconcentre y se me vengan a la mente todos los recuerdos. Oigo el temblor del alud acercarse… mientras las lágrimas llegan. Son recuerdos, recuerdos reales, no uno de esos batiburrillos de sueños e imágenes de la teletienda. De nuevo le veo delante de mí, encaramándose, tambaleándose, precipitándose. Saca el tema de las pastillas. Dice que él tiene un dolor crónico en las lumbares, que es especialmente agudo por las noches, y que por eso toma unos analgésicos que le hacen olvidarse del dolor. Que antes se pasaba el día fastidiado. Que lo mío es lo mismo: lo suyo dolor físico, lo mío mental. Que una pastilla de vez en cuando y te olvidas del dolor. Él no lo entiende… Yo no quiero olvidarme del dolor. Me sentiría culpable. Sería como borrar su recuerdo para sentirme mejor. Y su recuerdo es lo único que me queda suyo. ¿Qué quieres, drogarme? Cuando tomo pastillas es como si fuera en avión, y de pronto el avión se partiera en dos, yo saliera volando succionada, y cayera y cayera, viendo cómo el avión, por encima de mis ojos, va gradualmente haciéndose más pequeño. Pero yo, en lugar de sentir miedo o vértigo, simplemente veo el avión alejarse, mientras me rodean nubes rosadas por los rayos oblicuos del sol del atardecer. Y también suena un piano. No tocando acordes. Sólo se oye una nota suelta cada dos o tres segundos. Y caigo. Y sólo noto indiferencia. Soy espectadora en primera fila de mi vida, pero me trae sin ningún cuidado intervenir en ella. Porque estaría silenciando una parte si lo hiciera. Eso es lo que no quiero sentir ahora. Sería injusto… incluso cruel. Veo que se pone a llorar. No mucho, sólo un par de lágrimas que se le escapan, pero suficiente para sentirme peor y responderle que sí cuando me pregunta si voy a ir al psiquiatra a partir de ahora. Me mira, sonríe con tristeza, se incorpora y me pasa un brazo por los hombros, apretándome con cariño. Está a punto de irse cuando se da la vuelta y me mira. Me dice que concierte la cita delante de él. ¿Es que no te fías? Normal. Frunzo el ceño, pero no me veo capaz de decirle que no. Saco el móvil y lo hago. ¿Pues sabes qué voy a hacer? No se lo digo, pero no voy a aceptar que me receten analgésicos, o ansiolíticos, o lo que sea que te prescriban. No quiero meterme mierdas raras en el cuerpo. Voy a hacer algo muchísimo mejor. Algo que sé que me va a venir mucho mejor. Algo con lo que, al fin, no habrá más aludes, ni más… Pero necesito al psiquiatra. Él me va a ayudar a conseguirlo. Y cuando lo tenga, sé que todo volverá a la normalidad.

23

Nadie abrió la puerta, pero cuando Iria iba a volver a llamar, oyó el ruido crecer. Había gente al otro lado, y se estaban acercando. Vio que la luz que salía del interior se hacía más intensa. Se echó a un lado en el último momento, escondiéndose detrás de una de las ramas de la yedra, y un grupo de chavales de su edad ante ella, sacando del interior un cierto olor a madera húmeda. Se percató de que más de uno andaba tambaleándose. Eran varios, al menos una decena. Escrutó el grupo uno por uno, en busca de Daniela, hasta encontrar a una chica de ojos saltones, sudadera grande hasta las rodillas y dos rastas ensartadas en la coleta que parecía la versión desarrollada de la niña que albergaba en sus recuerdos. Dudó unos instantes, pero acabó por dar un paso adelante y mezclarse en el grupo antes de que éste se alejara demasiado. Confiaba en que estuvieran tan colocados que no se dieran cuenta de que se había unido alguien que no había estado con ellos. La oscuridad de la noche incipiente jugaba a su favor. Se había puesto justo detrás del grupo, a excepción de un chico, que deambulaba rezagado un par de pasos a las espaldas de Iria.

El grupo se dividió para entrar en dos coches aparcados. En uno se dejaron caer los que cantaban a gritos y tenían pinta de ir borrachos, y en el otro los adormilados, los que parecían haber fumado maría. Vio que Daniela se metía en el asiento del conductor del segundo coche, así que se dirigió al contrario. No estaba aún preparada para hablar con ella. Necesitaba mentalizarse. Iba a ser la primera vez en años que se vieran, y tenía que descubrir si estaba acosándola. Por más que lo pensara, no hallaba la forma apropiada de acercarse a ella y sonsacarle la información…, o de comprobar si ella estaba implicada sin que se enterara de su presencia. No iba a ser tarea fácil, si acaso había manera alguna de lograrlo.

Pero cuando fue a entrar en el coche restante, vio que estaba lleno. De hecho, en la parte trasera se habían apelotonado más chicos de la cuenta. Miró al otro coche, unos metros por delante del suyo, y vio que Daniela se había colocado ya frente al volante y los restantes estaban abriendo en ese momento las puertas. Rápidamente, Iria salvó la distancia entre los dos coches. Se adelantó a una chica con los ojos achinados y se puso en el asiento inmediatamente detrás del asiento del conductor. No estaba segura, pero habría puesto la mano en el fuego a que Daniela no había percibido cómo se colaba primero en el grupo y después en el coche. Quizá, con un poco de suerte, estaba tan emporrada como los demás y no se enteraba de la mitad de las cosas que pasaban. Eso le permitiría ganar tiempo, como mínimo.

La chica a la que le había quitado el sitio abrió la puerta y balbuceó algo incomprensible pero que interpretó como una petición para que Iria se desplazara hacia su derecha y le dejara un hueco libre. En lugar de ello, juntó las piernas sin levantarse y las echó a un lado para que la chica cupiera y pasara por encima de ella.

Una vez hubieron entrado todos en el coche, apretujándose como en el otro, cerraron las puertas y el interior se sumió en un silencio extraño. Cuando Daniela arrancó, el motor hizo vibrar los cristales de las puertas. No parecía un coche que pudiera aguantar mucho. Tomaron la avenida principal, y cuando estaban saliendo del pueblo Daniela esparció el contenido de su riñonera frente al freno de mano; entre un paquete de pañuelos, una compresa, una llave con un llavero azul, una navaja, un poco de dinero y varios objetos que no pudo distinguir, encontró y agarró el móvil, y abrió Google Maps. En el buscador tecleó Reboredo. Entonces a Iria se le vinieron a la mente los recuerdos, y un escalofrío la recorrió: llevaba años sin ir, o siquiera hablar de él, y ahora Daniela se dirigía ahí. Pensó asimismo en los cuervos muertos que acababa de ver. De pronto, estar en el mismo coche que Daniela sin posibilidad de escapar le pareció espantoso.

Inclinó ligeramente la cabeza hacia delante para echar un vistazo. El copiloto era el único que parecía despierto, pues sujetaba su móvil, cuya pantalla seguía encendida. Los demás pasajeros estaban definitivamente dormidos. Tenía pinta de que habían estado como mínimo varias horas de fiesta, bebiendo y drogándose, y pasar de la intemperie a estar en un coche con la calefacción encendida, invitaba a cerrar los ojos y dormir.

¿Era Daniela quien la perseguía vestida de negro? No se lo habría imaginado, pero tampoco le sorprendía. Al fin y al cabo, no podía reprocharle que le guardara rencor. Lo que no alcanzaba a comprender de ninguna forma era cómo había descubierto aquello que ningún policía en décadas había podido. ¿Se había topado por casualidad con alguna pista que le hubiera hecho sospechar de sus padres? Iria había oído hablar de algo parecido a una secta en Monríxido, que captaba la atención en especial de gente joven… Muchas veces ni siquiera entendían todo lo que en ella se hacía, pero se dejaban embaucar por el carácter transgresor que desprendía. A Iria siempre le había parecido una panda de pardillos haciendo el tonto, pero algunos de ellos parecían tomárselo en serio. Quizá sus niñerías consistían en tratar de aprender del asesino del Miño, y, quizá, el azar les había llevado a descubrir la doble identidad tras la máscara del asesino del Miño. Pero, si emularle era lo que intentaban hacer, no tenía sentido que ahora quisieran amedrentar, incluso amenazando de muerte, a Iria y Sabela.

El coche aceleró y pasó sobre un bache. Los objetos que Daniela había tirado junto al freno de mano para buscar el móvil dieron un brinco, e Iria se fijó en lo que ponía en el llavero azul. Hostal Os Chaos. Otro escalofrío en medio del silencio vibrante en el interior del coche. Lo recordaba vagamente… tras ver al hombre de negro en la lápida de Alejandro José Ferradas. Lo había seguido por las callejuelas del centro de Monríxido, dejando de lado el instituto, hasta que le había perdido la pista. Justo detrás del recodo que formaba un hostal. Y habría puesto la mano en el fuego a que ese hostal se llamaba Os Chaos. Ahora lo entendía: le había perdido la pista del hombre de negro porque se había metido en el hostal.

Primero el instituto con las luces yéndose tras leer el nombre de Daniela, luego los cuervos en el edificio abandonado idénticos a los que le dejaron enfrente de su casa, ahora el llavero del mismo hostal donde se escabulló el hombre de negro. Y la estaba llevando a Reboredo por la noche. Iria tenía un presentimiento acuciante de alarma y pánico. Necesitaba salir de ese coche antes de…

—¿Qué estás haciendo?

La voz de Daniela rompió el silencio del coche y la sacó de sus pensamientos. Iria miró a los demás pasajeros, pero no halló a quien se estuviera dirigiendo Daniela.

—Sí, tú, el que estás detrás de mí.

Iria se quedó helada. Se refería a ella.

—Va, que sé que estás despierto.

—¿Yo? —dijo Iria con un hilo de voz.

—Ah, creía que eras un tío. ¿Qué te cuentas?

Iria estaba demasiado nerviosa para saber qué decirle. Temía que la reconociera.

—Venga, cuéntame algo. Esto es tan monótono que me entra sueño.

Tenía razón: al ser ya una noche tan cerrada y haber salido del pueblo, el paisaje que las rodeaba se hacía repetitivo y fatigante. Los árboles a los lados de la carretera se asemejaban los unos a los otros, sus ramas frondosas escondían la luz de las últimas farolas. Al dejarlos atrás tan rápido habría dicho que éstos se contorsionaban, como bailando una danza macabra. Tal vez para despejarse, Daniela estaba acelerando más de lo que estaba permitido por esos tramos. La última señal con que se cruzaron limitaba la velocidad a 80 kilómetros por hora, pero ella iba por 94.

—¿No deberías… ir un poco más despacio?

Daniela calló unos segundos antes de responder.

—¿Nos conocemos? Se me hace familiar tu voz.

—Es la primera vez que vengo por aquí. Creo que no nos presentaron.

Vio la nuca de Daniela asentir en silencio. No poder verle los ojos, a causa del respaldo del asiento, la ponía aún más nerviosa. No sabía qué podía estar pensando.

—¿Te moló?

—¿El qué?

—Lo último que hicimos en la fiesta, claro.

Iban ya a 99, seguidos de cerca por el otro coche. ¿Hasta qué velocidad pensaba subir? La carretera de dos carriles se había convertido en un camino cuya anchura apenas si bastaba para un coche. E Iria necesitaba inventarse alguna historia antes de que se diera cuenta de que no había estado con ellos. Los ojos se le iban hacia la navaja que Daniela había dejado al lado del freno de mano. Y hacia el llavero azul.

—Sí. —Una pausa dubitativa—. Parece que va a hacer frío allá adonde vamos.

—Esta mañana hizo bastante por el centro.

Tuvo un recuerdo inquietante. La madre de Daniela le había contado dos cosas de ésta: que no vivía con ella, pero que le pasaba casi todo su sueldo. ¿Viviría en el hostal del llavero azul? En ese caso, tendría que compartir habitación con alguien. Ella no podría pagarlo. Tal vez ese alguien fuera quien había estado yendo tras ella.

—¿Seguro que no nos conocemos?

—Que yo sepa no. —Miró el velocímetro, que marcaba 121—. ¿Hace falta ir tan rápido?

—Así se hace más corto el viaje.

¿Estaba bebida o colocada Daniela? Viendo cómo estaban los demás, tenía todas las papeletas. El coche no le habría parecido muy seguro en circunstancias normales, pero en ese momento, viendo cómo forzaba el motor hasta hacerle rugir, sentía un peligro inminente. Ya iban por 133. Aunque no era todavía una velocidad altísima, sí parecía vertiginosa en aquel tramo lleno de curvas y limitado a 80.

De pronto, aparecieron frente a ellos las dos luces delanteras de un coche que iba hacia ellos. Y el camino no era lo suficientemente ancho para que pasaran ambos. Iria ahogó un grito cuando vio que se les echaba encima, pero Daniela dio un frenazo, sacó la mitad derecha del coche por el arcén para evitarlo y aceleró mientras las rojas luces traseras del otro coche y sus pitidos alarmados se hacían cada vez más pequeños. Iria se dio unos instantes para calmarse antes de hablar de nuevo:

—¿Qué hay donde estamos yendo?

—Ya lo verás —repuso Daniela. Por el tono sombrío que empleó, supo que no quería verlo.

—¿Puedes parar en algún sitio? Creo que prefiero volverme al centro. Estoy cansada, y me ha entrado hambre desde que…

Daniela dio un volantazo a la derecha para coger una curva cerrada. Los demás pasajeros, aún dormidos, se echaron hacia la izquierda por inercia y aplastaron a Iria contra la ventana, impidiéndole hablar.

—No puedo dejarte aquí sola, bonita. Hace demasiado frío, y estos caminos ni siquiera tienen farolas.

Entonces, Iria se dio cuenta de que, con gran probabilidad, Daniela había adivinado quién era. No la iba a dejar marcharse. Cuando llegaran a Reboredo, tenía que escaparse antes de que fuera demasiado tarde. Pero antes tenía que llevarse algo con ella. Su mirada buscó la llave del hostal junto a la navaja y los pañuelos.

—¿Falta mucho para llegar? —dijo Iria fingiendo despreocupación y desconocimiento, pues conocía de sobra el bosque. Deslizó la mano hacia donde estaba la llave.

—Poco.

—Veo que te manejas bien por esta zona… ¿Soléis venir por aquí?

—A veces.

El coche dio otro giro brusco. La llave se alejó unos centímetros del alcance de su mano. Iria se asomó sobre el hombro de Daniela para ver el velocímetro: 147. Y el corazón le latía más aprisa que nunca.

—Espero que hayáis… —Inspiró una bocanada de aire para camuflar el temblor de su voz e intentar rebajar el ritmo cardiaco—… que hayáis traído una zanahoria.

Daniela no le preguntó para qué quería una zanahoria, así que Iria se respondió a sí misma.

—… Para poder hacer muñecos de nieve con quienes nos congelemos.

No le devolvió siquiera una risa hueca de cortesía. Sólo siguió acelerando, hasta 155.

Según se acercaban a Reboredo, el vendaval les trajo una cellisca de nieve granular, que punzaba los cristales del coche y hacía inútil el movimiento frenético del limpiaparabrisas por despejar de agua la luna frontal.

Hubo otro volantazo, pero esta vez fue hacia la izquierda. Cuando salió impulsada a la derecha, Iria aprovechó su momentánea cercanía al freno de mano y estiró la mano hasta la llave. La cogió y se la guardó rápidamente en un bolsillo.

El coche fue aminorando la velocidad mientras pasaban del liso asfalto de la carretera al terreno irregular y pedregoso del campo. Al cabo de unos minutos llegaron a los confines de la explanada y el comienzo del bosque. Los dos coches aparcaron, uno al lado del otro. Antes de que apagaran los motores y se fueran las luces de los faros delanteros, éstos iluminaron la barrera de árboles altos y compactos tras la cual crecía Reboredo.

Iria fue a abrir la puerta para salir, pero en el último momento se detuvo. No quería ser la primera en estar fuera. Tenía que pasar desapercibida. Y, ahora que tenía la llave, en cuanto los demás se dieran la vuelta, se escaparía y se iría corriendo a su casa. Sólo temía una cosa: el frío invernal. Estaba más que abrigada, pero no había contado con tener que cruzar el bosque en medio de la noche hasta su casa.

Vio a Daniela desperezarse en el asiento delantero, recoger y meter sus cosas en la riñonera y salir al frío exterior. Llamó a los demás pasajeros del coche, pero como vio que las voces que daba no surtían efecto, disimuló una sonrisa y se inclinó sobre el asiento, a través de la puerta abierta. Presionó con fuerza el claxon unos segundos y se rió mientras observaba a los que estaban apretujados en la parte trasera despertarse sobresaltados.

Una vez empezaron a salir de los coches —los de aquél más animados, los de éste a trompicones—, formando un grupillo por completo caótico y deslavazado, Iria salió tras ellos. Al llegar a la línea de árboles donde empezaba Reboredo, se palpó el bolsillo del pantalón para cerciorarse de que la llave del hostal seguía ahí y se desvió. Ya se había alejado unos metros del grupo, y sus voces acaloradas se perdían a lo lejos, cuando una mano la agarró por la espalda y le dio un tirón hacia detrás. Estaba demasiado oscuro para poder distinguir a quien la había atrapado, pero no tuvo la menor duda de quién sería. Notó cómo la empujaba hasta que su cabeza y espalda chocaban contra la corteza de un árbol. También sintió en su cuello la punta de la navaja que había visto junto a las demás pertenencias desparramadas frente al freno de mano. Una mano le agarró para impedirle que se revolviera o escapara.

—¿De verdad te pensaste que no te había reconocido? —le preguntó Daniela—. Cuánto tiempo, Iria.

24

El viejo estaba contento. Más contento que en mucho tiempo. Desde que su mujer había fallecido, diecisiete años atrás, los días transcurrían sorprendentemente lentos. Al principio había sentido una profunda pena, pero al cabo de dos años la tristeza remitió y sólo quedó, como los posos del café, el aburrimiento. La tristeza de la soledad se tornó en rutina, el hueco en la otra mitad de la cama ya no parecía echar en falta un cuerpo, y cuando sobraba comida en la olla no pensaba por inercia en dárselo a ella sino en guardárselo para la cena.

Por eso cuando la vio por primera vez se emocionó. Una jovencita, rubia y algo rolliza, que deambulaba en ocasiones por los alrededores de su granja. Era la tercera vez que la veía, y en esta ocasión venía acompañada por otra chica de su edad, también rubia, y un chico que al poco se separó del grupo para quedarse junto a un pozo. En las otras ocasiones la había seguido desde la distancia, con deseo pero recelo, viendo cómo ésta caminaba con paso desganado por los alrededores de sus terrenos, curioseando aquí y allá, aunque nunca llegando a entrar en su granja. Hasta ese día. Ese día se había aventurado, junto a la otra chica, más allá de las lindes. La segunda chica acabó por dar media vuelta; la que conocía continuó.

El viejo, oculto, la observó andar por el camino. Esperó a que estuviera más cerca del granero y entonces corrió hacia su vivienda todo lo rápido que le permitía su pierna coja.

Estaba notoriamente emocionado; había entrado en su propiedad y tenía derecho a sorprenderla… y reprenderla. Renqueó a través del porche, llegó al salón y se estiró para llegar a lo alto del aparador, donde escondía la cámara. Al cogerla propinó un codazo a algún objeto de cristal, que fue a parar al suelo y se hizo añicos. Ya lo recogería más adelante. Pasó por la cocina, se trasegó un dedo del licor que tenía guardado para ocasiones especiales y, ahora sí, cojeó a zancadas intermitentes mientras jadeaba hasta el granero.

Se detuvo frente al portalón para recobrar el resuello. Inspiró una bocanada grande, mantuvo el aire y lo expulsó lo más silenciosamente que pudo. Entró, cámara en mano, intentando hacer el menor sonido posible, pero la pierna mala hacía un ruido seco al posarla sobre el suelo entablado.

Aunque estaba oscuro, conocía de sobra el interior del granero. Y la niña tenía que estar ahí dentro. Si se hubiera marchado, la habría visto alejarse por los campos.

Anduvo en la oscuridad. Pasó de un extremo al otro. Todo parecía estar en el mismo lugar que siempre…, y por más que buscaba no encontraba ninguna niña agazapada.

Se detuvo unos instantes y contuvo la respiración, esperando oír la de la niña. No hubo suerte. Observó minuciosamente las esquinas, las sogas que colgaban… hasta que se fijó en el armario donde guardaba herramientas. Era pequeño, algo más ancho que un escobero, aunque lo suficientemente grande para una niña de su tamaño. Se relamió los labios, avanzó cojeando al armario, asió con fuerza la cámara y abrió la puerta.

25

Iria logró quitarse las manos de Daniela de encima y se alejó unos metros de ella dando traspiés.

—¿¿Qué quieres de mí?? —le dijo.

—¿Qué quieres tú de mí? Eres tú la que se metió en mi coche. —La señaló con la navaja—. Apareces así, de improviso, y encima…

—¿¿Encima qué?? ¿Te crees que tienes derecho a acosarme como una loca?

—… No sé qué te habrás pensado, pero aléjate de mí.

—¿Que me aleje yo? —Iria se masajeó con una mano el cuello, donde momentos antes le había apretado, y rebajó el tono—. Mira, sé que como te traté fue… bueno, qué digo, estuvo fatal. No hay excusa. Pero esto tiene que parar. No puedes estar persiguiéndome y haciendo estas cosas tan raras.

—No sé de qué me hablas.

—¿Ves? A eso me refiero. Vamos a hablar claro.

—Te repito que no te entiendo.

—Vale, mira… Mira, lo siento mucho. Siento haber sido así contigo. Siento haber descargado mi frustración con otras personas, en vez de… ¿Qué es lo que quieres? No sé cómo probarte mi arrepentimiento. ¿Quieres que te compense con dinero? Tengo algo de sobra, con todo lo que he heredado… Pero tienes que prometerme que vas a dejar de ir a mi casa vestida de negro y…

—¿Cómo has dicho?

—Que no quiero vivir en tensión. No puedo seguir así.

Daniela no logró evitar mostrar, por unos instantes, comprensión primero y consternación después.

—Vale, creo que ya sé a lo que te refieres…, no, yo no he hecho nada de eso.

—¿Cómo que…? ¿Pero conoces a quien me está siguiendo?

Daniela permaneció en silencio.

—O sea, que sí… Necesito que me digas quién es. Y qué quiere de mí.

—No. No voy a decirte nada.

—¿Qué? ¿Por qué?

—No puedo. Ni quiero.

—Joder, Daniela. No sé por qué me está haciendo esto, ni qué quiere de mí a cambio, o qué tengo que… Espera, ¿le estás encubriendo? ¿Estáis compinchados, verdad?

Pero Daniela no contestó. Sólo le devolvió la mirada con algo de tristeza añadida.

—Estáis todos locos —dijo Iria, riendo de nerviosismo—. Menudos putos tarados. Yo sólo quiero enmendar mis errores, y los de mi pa… —Se calló antes de hablar de más—. Pero no me dejáis. Me arrastráis otra vez al pasado, da igual lo que… —Fue perdiendo el hilo de voz hasta que se volvió inaudible. Se sentía exhausta, y tuvo que apoyarse contra un árbol. Hacía frío, muchísimo más que durante el día; se frotó las manos y se las metió entre los brazos y el cuerpo mientras comenzaba a titiritar. Daniela dio un paso hacia ella.

—No te preocupes por esto —dijo mirando su navaja, y se la guardó en un bolsillo—. Sólo quería asustarte un poco.

—Qué amable, muchas gracias.

—Ni que no te lo merecieras. Fuiste una capulla.

—¿No lo estás siendo tú ahora? ¿No te das cuenta de lo que me estáis puteando?

—Yo no… —Daniela estaba manifiestamente apenada—. Sólo puedo decirte que ignores lo que veas. No le hagas caso. No sigas sus instrucciones, sea lo que sea lo que te diga.

—Pero si no me ha dicho nada… ¿Es que va a venir a hablar conmigo?

—No lo sé. De verdad. Pero no le hagas caso. Me da miedo…

—¿Te da miedo y no quieres ni decirme quién es para tratar de evitar… lo que sea que quiera hacerme?

—No es tan sencillo como eso… No lo es. —Negó con la cabeza y meditó sus palabras antes de continuar—: El conocimiento es poder, pero el poder conlleva riesgos. Créeme, lo último que deberías querer es saber quién es.

Iria, enfadada, se incorporó y se distanció de ella. Hacía demasiado frío para quedarse ahí de pie, y como tenía la llave podía encontrar respuestas a sus preguntas sin ayuda de Daniela.

—Total, que un loco cree que voy a morir o me quiere matar, o qué sé yo, y no puedes ni molestarte en decirme quién es. Estáis fatal. —Empezó a marcharse hacia su casa, pero se fijó en la cruz que pendía del cuello de Daniela—. ¿Es esto lo que querría tu Dios, que dejes tirado a quien necesita ayuda? ¿No crees que él tendría algo que decir al respecto?

Le dio la espalda y anduvo rápido, sin llegar a correr para no denotar su miedo, aunque antes de perderla en la oscuridad de la distancia todavía pudo escuchar a Daniela murmurar algo:

—…Mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás; porque el día que de él comieres, ciertamente morirás.

*        *        *

El frío nocturno hizo que la vuelta se le antojara más larga que nunca. Era plenamente consciente de que las noches de invierno en Monríxido podían ser letales para el aventurero incauto, pues ella misma las había vivido desde su nacimiento, pero siempre lo había hecho con unos muros techados y una chimenea de por medio; y ahora que tenía que atravesar el bosque nevado se daba cuenta de lo que podía llegar a ser el frío. Y no es que fuera poco abrigada. Llevaba botas con calcetines especialmente gruesos, una bufanda y un ancho abrigo que cubría todo su cuerpo a excepción de las manos y de la cabeza. Pero sabía que no era suficiente. El frío se colaría por las hendiduras y orificios de la ropa y le haría perder la temperatura corporal que había logrado a duras penas amontonar en el coche. Todo ello, desde luego, sin contar con que la cellisca, que había amainado, arreciara durante el trayecto. Se veía abocada a una única solución, tan antigua como la vida y a la vez eficaz como el instinto que emana del miedo a la muerte: correr. Correr para encender los músculos y así entrar en calor, correr para acortar el tiempo que le llevaría completar el camino entre Reboredo y su casa. Desearía poder llamar a alguien para que la recogiera, pero ¿a quién? Cualquiera que la recogiera le preguntaría qué hacía sola en medio del bosque, en medio de la noche. Del único de quien se fiaba era de Quiroga, y se había prometido a sí misma que lo mantendría al margen. Nada de eso podía salpicarle. Por el bien de todos. Su única preocupación era llegar hasta el hostal Os Chaos y hallar, sin que nadie se enterara, cualquier indicio que le permitiera descubrir quién era el hombre de negro.

Así que empezó a correr. No tanto como habría querido para llegar antes al pueblo, aunque sí más de lo que creía que era capaz. Lo hacía en intervalos; corría durante tres o cuatro minutos hasta que se cansaba y tenía que bajar el ritmo a una marcha a paso ligero, y cuando se recuperaba volvía a correr. Trataba en todo momento de discernir lo inestable de lo que se podía pisar para no tropezar. Torcerse un tobillo era lo peor que le podía ocurrir en ese momento.

Lo primero que notó fueron las manos y las orejas. Al ir corriendo, el viento, que iba en dirección contraria a la suya, le golpeaba con mayor aspereza. Las manos y las orejas se le tiñeron primero de un tímido rosa, que se fue convirtiendo gradualmente en escarlata; al cabo de quince minutos los dedos se le hincharon. La bufanda, al menos, subida hasta la nariz tapaba la parte frontal de la cara del viento gélido.

Pero lo que más miedo le daba eran los pies. Pese a llevar botas, éstas no tardaron mucho en enfriarse por el contacto constante con la tierra nevada. El frío atravesó los calcetines y llegó a sus pies, y los dedos de éstos se insensibilizaron. Poco a poco la sangre en los pies se enfrió también, y pudo sentir cómo esa sangre fría subía, despacio pero sin detenerse, por la corriente sanguínea de los pies al resto de las piernas.

Controló el miedo pensando que no estaba tan lejos de Monríxido. Sólo tenía que seguir a ese ritmo y, al igual que la velocidad, alternar la respiración: a veces inspirar por la nariz, a veces hacerlo por la boca. Si no, las fosas nasales se le irritaban y la boca se le secaba. Y dolían. Dolían mucho.

Para cuando vio en el horizonte el pueblo, más allá de donde los árboles terminaban, estaba verdaderamente preocupada. Desde hacía unos minutos apenas si era capaz de mover los dedos hacia dentro o fuera; en ningún caso podía cerrar las manos. Cada vez que había aminorado el paso para descansar había guarecido las manos bajo las axilas, y había apretado los brazos contra el cuerpo en un intento de transmitir algo de calor a las manos.

Siguió corriendo hasta que el paisaje se moteó de casas. Las iluminaba una luna por completo llena de no ser por una fina línea semicircular. Al principio eran viviendas aisladas en terrenos extensos; al poco los jardines, los campos de cultivo y las huertas adyacentes a las casas se fueron encogiendo y los edificios se multiplicaron. La diminuta llave, incansable recordatorio de lo que debía hacer, le pesaba más en la conciencia que en el bolsillo, pero en vez de ir adonde recordaba haber visto el hostal se desvió hacia su casa. Necesitaba entrar en calor antes de continuar.

Entró en ella y corrió hacia el termostato. Con la mano agarrotada, como si fuera un garfio, giró la rueda para subir la temperatura. Luego fue a la cocina. En cuanto vio el fregadero se abalanzó a él y abrió el grifo. Lo puso para que saliera, primero, agua templada. Colocó las manos bajo el chorro y notó que la invadía una oleada de placer y de dolor. Sentía en los dedos como… como si tuviera calambres o chispazos en la piel. Era casi como sentir que sus manos irradiaban electricidad. Movió el grifo muy lentamente hacia la izquierda para que el agua fuera saliendo cada vez más caliente, y cerró los ojos mientras giraba las manos, de forma que le cayera el chorro por toda la piel abotargada.

Pasados unos minutos empezó a sentir alivio en las manos. Pensó unos instantes qué hacer. Tenía que ir al hostal —sobre todo antes de que Daniela echara en falta la llave—, pero primero necesitaba descansar.

Encendió uno de los fogones de la vitrocerámica, colocó una olla con agua y empezó a pelar y trocear verduras y echarlas dentro del agua hirviendo. Añadió hierbas y sal, y al rato fideos. Al cabo se echó la sopa en un cuenco y se sentó en la mesa. El olor de las hierbas le hizo pensar en el campo tras un día de lluvia.

Mientras soplaba la sopa en la cuchara y la sorbía pensó que la conversación con Daniela la había dejado más confusa y perdida que antes. Por una parte, le había parecido inocente. La expresión de compasión y de tristeza aparentaban ser genuinas. Le había dado la impresión de que estaba en una situación que no pretendía, sino que alguien la había metido en ello y ahora la forzaba a guardar silencio. Era sólo intuición, pero su intuición no solía fallarle. Respecto a la mano apagando las luces cuando leyó el nombre grabado de Daniela en el instituto… parecía, más bien, como si alguien le hubiera tendido una trampa para incriminarla. Sería absurdo por parte de Daniela cubrirse la cara y el cuerpo para no ser reconocida, y luego llevarla hasta una mesa con su nombre.

Aunque, si lo examinaba desde el lado contrario, ese mismo comportamiento la hacía parecer sospechosa. Si Daniela era realmente quien la perseguía, tendría sentido que cuando la pillara se defendiera fingiendo pena e incredulidad. Iria haría lo mismo en su lugar. Además, todo eso no explicaba que tuviera la llave de una habitación casualmente del mismo hostal donde había perdido de vista al hombre de negro. Tampoco explicaba que el edificio abandonado donde Daniela solía, según su madre, pasar las tardes, tuviera un espacio con cuervos con los ojos arrancados, iguales que los que le habían dejado en el felpudo de su casa; ni que ella y sus amigos hubieran interrumpido su juerga nocturna para ir a Reboredo… el mismo sitio al que Iria, muchos años atrás, había llevado a su padre. Se dio cuenta de que tendría que haberle hecho más preguntas a Daniela, o al menos haberse quedado para ver qué hacían en Reboredo. Pero ya daba igual. Tenía la llave del hostal, y con eso y un poco de suerte podría responder a muchas de sus preguntas.

Alzó el cuenco para apurar las últimas gotas de sopa, lo dejó en el fregadero y lo lavó. Fuera de la ventana de la cocina iluminada, la noche se había encapotado. Apenas si se veía unos metros más allá de donde acababan las luces de las farolas. Se secó las manos y subió a la planta de arriba.

Primero se dio una ducha. Dejó, durante un rato más largo del que había calculado, que el agua resbalara por su cuerpo. Temía que la temperatura tan agradable del agua la adormeciera, así que se apresuró en acabar. Tras secarse fue a su dormitorio y abrió el armario.

Esta vez no iba a cometer el error de no llevar ropa suficiente. Comenzó por los pies. Cogió un par de calcetines, gruesos como los que había llevado antes, y sobre ellos se puso otro par. Al principio se le hizo extraño tener dos calcetines en cada pie, pero en cuanto se acostumbró le pareció bastante reconfortante. Luego fue a por los pantalones. En vez de los vaqueros, que eran demasiado finos para abrigarla de temperaturas bajas y que, además, con el frío daban la sensación de helarse y acartonarse, escogió unos pantalones de lana merino oscuros. Para la parte de arriba tuvo dudas. Finalmente decidió ponerse una blusa, pero cubriéndola con dos jerséis. No era la mejor combinación; la mayor parte de su ropa la tenía en Santiago y aquí no le quedaba mucho fondo de armario, pues planeaba estar el mínimo tiempo posible en Monríxido. Encima de los jerséis, uno verde y otro rojo caoba, se puso un chaquetón con capucha y largo hasta las rodillas. Además de la bufanda de antes, cogió de un cajón casi vacío un par de guantes y un gorro. Ya estaba bajando por las escaleras cuando se dio cuenta de que se había dejado la llave del hostal en el pantalón anterior. Volvió a por ella y cuando la tuvo bajó de nuevo las escaleras.

Salió de su casa, no sin antes asegurarse de echar el cerrojo. Tal y como iba abrigada en ese momento, la helada brisa nocturna, que provocaba susurros en los robles al fondo de la calle, casi no hacía mella en su cuerpo.

No le valía la pena coger el coche para ir al hostal, pues no estaba lo suficientemente lejos. Antes de empezar a andar echó un vistazo al reloj y vio que eran las cuatro de la madrugada. Su único acompañamiento era el crujir de la nieve bajo sus pies. Avanzando por el pavimento escarchado no pudo evitar fijarse en el efecto que causaban la luna y las farolas en las calles; no por haber vivido toda su vida ahí dejaba de llamarle la atención. Al estar el suelo, los tejados, los coches y demás objetos en la calle cubiertos de nieve, el blanco perlado resultante reflejaba la luz lunar y de las farolas, y pese a que éstas eran escasas y aquélla sólo asomaba tras las nubes de cuando en cuando, todo lugar donde posara la vista Iria brillaba como si lo estuvieran encañonando cien focos.

Otra vez, al igual que aquella noche, pasó Iria por la avenida principal junto al instituto, dejándolo a su izquierda. Y otra vez, al igual que aquella noche, entró por un callejón oscuro de curvas abruptas. Siguió por él hasta tener el hostal frente a ella.

Si no fuera porque ya lo había visto antes no se habría percatado de su existencia. El hostal era pequeño. Hacía esquina, y las paredes de color insulso y la ausencia de carteles publicitarios, excepto el letrero en el que se leía Hostal Os Chaos, ayudaban a que pasaras por delante sin fijarte en él. Tenía forma de U, siendo el interior un pequeño aparcamiento con capacidad para tres coches y que había que franquear para llegar a cualquiera de los apartamentos. Una neblina baja y casi transparente parecía escapar por la entrada.

Atravesó el aparcamiento y se quedó frente a las puertas de los apartamentos. De un par de ellas escapaba el traquetear de muelles de camas. Al ser un hostal apartado de las calles principales, pequeño y poco visible, muchas parejas debían de ir a él en busca de intimidad. Sacó la llave del bolsillo. En el llavero azul había un papel con un 4 escrito a mano. Anduvo hasta la penúltima puerta, pegó la oreja a ella y no escuchó nada. Por si acaso, tocó con los nudillos y se alejó corriendo a esconderse tras una esquina. Dejó que pasara un minuto, en el cual la puerta no se abrió.

Se acercó de nuevo y metió la llave en la cerradura. El interior estaba algo oscuro. Cuando sus ojos se acostumbraron a la falta de luz encontró una cama a medio hacer en un cuarto relativamente pequeño. Había, además, una cómoda algo estropeada, un armario y un baño cuya puerta estaba justo en el extremo opuesto. Echó, primero, un vistazo al baño. De tan diminuto que era resultaba claustrofóbico. No encontró nada de interés, así que se centró en el dormitorio. Abrió el armario y, ahí, se topó con un abrigo negro colgado de una percha y un par de bufandas amontonadas al fondo. No podían ser sino de quien la había estado persiguiendo. Y justo tras el abrigo algo se asomaba. Lo apartó y encontró una cruz que debía de medir algo más de medio metro. La observó petrificada. Cerró el armario, procurando que no se notara que había estado fisgoneando en él, y abrió la cómoda. En sus cuatro cajones había algún que otro objeto sin utilidad para la búsqueda de Iria, excepto algo que destacaba sobre el resto de las cosas por su tamaño: un sobre abierto.

Lo sacó del cajón y extrajo cuatro fotografías viejas, amarillentas y ligeramente ajadas.

En ellas salía Sabela, de pequeña, encorvada en lo que se asemejaba a un estrecho armario para escobas. Al principio no podía creer lo que estaba viendo. Cuando comenzó a comprender lo que mostraban, tuvo que sentarse en la cama que había al lado. Pasó de la incomprensión a la incredulidad, y de la incredulidad al asco, el horror y la tristeza más profundos. Por un momento llegó a pensar que las fotos no eran reales. La repelían, pero a la vez no podía quitarles la vista de encima.

De pronto recordó dónde estaba. Quien viviera ahí podría volver en cualquier momento y sorprenderla rebuscando en los cajones. Sintió miedo, y recogió todo deprisa.

Al meter las fotografías en el sobre las miró, dudando qué hacer con ellas, y evitando, por la repugnancia que sentía, volver a ver su contenido. Finalmente se guardó el sobre en un bolsillo interior de su abrigo y fue por el patio interior a la habitación que hacía las veces de recepción y vestíbulo principal. Aprovechando que no había ningún empleado se coló tras el mostrador. Como el ordenador tenía la pantalla desbloqueada, se metió en la tabla de huéspedes actuales y buscó la habitación número 4. Ponía que estaba reservada durante unos días a nombre de Daniela Herrero. Cerró la tabla y salió de la recepción a la calle.

Cruzando la puerta, miró con ojos inquietos a derecha izquierda, y se apresuró en retornar a casa.

Mientras andaba pensaba en Daniela. Ahora sabía que era ella quien la había estado persiguiendo o, como mínimo, tenía relación con la persona que lo había hecho. La llave que le había sustraído lo corroboraba. Era un indicio que vinculaba a Daniela directamente con el hombre de negro. Sabía ahora, además, que tenía razones de peso para temer a quien la estuviera persiguiendo, pues aparte de conocer el pasado de sus padres, sólo una persona verdaderamente abyecta podía estar en posesión de esas fotos sin que el remordimiento le obligara a destruirlas. Si no tenía escrúpulos para aquello, tampoco los tendría respecto a Iria.

Pensó que sería mejor no quedarse la llave. Ya había conseguido cuanto podía de ella, y prefería devolverla antes de que Daniela la echara en falta y atara cabos, así que cambió su ruta y se dirigió al edificio abandonado donde solía estar con sus amigos.

Era como saltar por el mar de islote en islote: la fina nieve que cubría las calles hacía que éstas resplandecieran, agrandando el azulado que llegaba de la luna y los círculos naranjas bajo cada farola. También arrojaban luz sobre el pavimento nevado las ventanas de las viviendas cuyos habitantes empezaban a despertar para ir a trabajar, aunque eran las menos. Dejó de lado la antigua factoría y llegó al portillo escondido al lado de la hiedra. Lo empujó y esta vez cedió sin oponer apenas resistencia. Dentro olía a madera húmeda y estaba oscuro; tanto que sus ojos, pese a estar acostumbrados a la escasa luz exterior, no alcanzaban a vislumbrar lo que se extendía ante ellos. Junto a sus pies parecía haber una vela sin empezar y un rosario tirado. Ese sería un buen sitio para la llave. Cuando la viera Daniela, con un poco de suerte pensaría que se le había caído de la riñonera al salir, unas horas antes, a montarse en el coche. Al dejar la llave en el suelo, un pensamiento cruzó la mente de Iria: ¿cómo podía pagar todos los meses Daniela la habitación del hostal, si no tenía apenas dinero? Y si era otra persona quien pagaba por la habitación, ¿quién podría ser?

Volvió hacia su casa. Pero no podía sacarse de la cabeza a Daniela. Las fotos horribles, las pruebas incriminatorias en el hostal, la madre de Daniela diciéndole que ésta casi no pasaba tiempo en su casa… Entonces recordó algo más. Le había comentado que trabajaba de barrendera. Iria rebuscó en el bolsillo con su mano enguantada y sacó el móvil. Eran casi las siete de la mañana. El camión de la basura solía hacer su recorrido por la noche, de madrugada, y creía recordar haber visto años atrás, mientras iba al colegio o al instituto, a los barrenderos adecentar la vía pública para que estuviera a punto para el nuevo día. Si Daniela tenía turno esa mañana, quizá podría encontrarla. No sabía qué esperaba verla hacer, pues incluso en el caso de que la encontrara, sólo podría observarla trabajar. Pero aun así sentía que tenía que vigilarla. Daniela, al contrario de lo que le había dicho unas horas atrás en Reboredo, sabía muchas más cosas de las que le había supuesto.

Así pues, volvió a desviarse para deambular por la zona comprendida entre el edificio abandonado y la casa de la madre de Daniela. En ese paseo errático se cruzó con dos o tres personas que siguieron su camino ajenas a ella. Al fondo, más allá de donde terminaba el pueblo y comenzaban los campos y el bosque, en el azul oscuro del cielo se animaron a asomarse tímidamente los primeros rayos del amanecer y pintar de un naranja cada vez más rojizo la línea del horizonte. Los minutos pasaban, pesaban, y Daniela no parecía estar por ninguna parte.

Ya casi estaba andando en círculos cuando la vio. Llevaba por encima de la ropa un uniforme amarillo fluorescente, con auriculares inalámbricos en los oídos y la escoba echada al hombro, y tirando de un cubo y escobero portátil. Se afanaba en buscar residuos que recoger del suelo, aunque la capa de nieve había ocultado la mayoría.

Iria la observó a lo lejos, asegurándose de que Daniela no advirtiera su presencia. Supuso que había empalmado con la fiesta. O tal vez había dormido en alguna parte que no hubiera sido el hostal, pues Iria venía de ahí. Ese detalle no era relevante, en cualquier caso. La siguió en su itinerario por varias calles, de una papelera a otra para retirar la bolsa con basura y poner una nueva en su lugar. No hacía nada que pudiera parecerle fuera de lo ordinario. Iria empezó a acusar el cansancio de llevar toda la noche en tensión y sin dormir. Los párpados se le cerraban. Los viajes de Daniela —quitar una bolsa, poner otra, ir a la siguiente papelera— se le hacían repetitivos. No quitaba la vista de ella, pero ante sus ojos se le aparecían una y otra vez las fotos. ¿Debía decirle algo al respecto a Sabela? ¿Sabía ésta siquiera de la existencia de las fotos? Tenía que saberlo; en ellas se hallaba mirando directamente a la cámara. Pero si lo sabía, ¿por qué no había tratado de denunciar a quien las había tomado? No podía sacarse de la cabeza la cara de terror y súplica de Sabela. Incluso creía haber apreciado que una de sus mejillas estaba ligeramente enrojecida, como si la hubieran abofeteado hasta hacerla llorar. Sabela acorralada, Daniela arrastrando el cubo, la fatiga acumulada… Iria comenzaba a impacientarse. Consultó su móvil para ver la hora. Ya eran casi las nueve de la mañana. Alzó de nuevo la vista, pero Daniela había desaparecido.

Con el corazón en un puño, se giró sobre sus pies y miró en todas direcciones. No estaba por ninguna parte. Corrió hacia el último sitio donde había visto a Daniela, cerca de una papelera en un cruce entre dos calles. Al llegar se encontró con surcos en la nieve formados por las ruedas del cubo escobero portátil. Componían una especie de semicírculo deforme y enredado allí donde lo había detenido para cambiar la bolsa de la papelera. Luego giraba y seguía hasta una calle aledaña, en la que se escondía de su vista. Anduvo con cautela por ella sin apartar la vista del rastro y tras una esquina encontró de nuevo a Daniela.

Se desplazaba aún con un andar distraído, yendo de una papelera a otra. A Iria le había parecido que trataba de despistarla, pero ahora que la veía ahí, con sus auriculares y ajena a lo que ocurría a su alrededor, no le daba la impresión de que estuviera intentando confundirla o desorientarla.

Todavía no conseguía creer que la misma chica que estaba a unas decenas de metros frente a ella fuera la misma que tenía esas fotos horrendas de Sabela. Pero no había lugar a la duda. De ella había sacado la llave, y esa llave pertenecía a la habitación con las fotos.

Continuó dándole vueltas a las fotos y su significado mientras vigilaba a Daniela. Pero la rítmica monotonía de Daniela la adormecía. Se notaba cada vez más cansada. Poco a poco, empezó a tener la sensación de que estaba perdiendo el tiempo al seguir a Daniela sin un objetivo claro. Aguantó unos minutos más tras ella, y al cabo, cuando el sol ya casi iluminaba toda la calle, se marchó de vuelta a su casa.

Por el camino sopesó desviarse otra vez más para visitar a Sabela. Tal vez debería ponerla al corriente de las fotos. Seguramente sí. Pero no sabía cómo abordar el tema. Y, además, no se sentía con fuerzas. El agotamiento físico estaba haciendo mella en ella y provocándole una fatiga mental muy grande. Necesitaba dormir, y esta vez lo iba a hacer.

Llegó a su casa, se quitó el guante de la mano derecha para coger la llave del bolsillo y abrió la puerta. Entró en la vivienda y subió por la escalera mientras se quitaba una a una las prendas que la cubrían, y las iba amontonando en su brazo izquierdo. Al llegar a su dormitorio las dejó encima del escritorio. Se quitó el sujetador con un suspiro de alivio, se puso el pijama, bajó la persiana, cerró la puerta de su cuarto y se acostó. Antes de quedarse dormida decidió que iría a hablar con Sabela cuando se despertara. Juntas concluirían qué hacer respecto a la persona que había descubierto a los padres de ambas y las estaba siguiendo.

Pese a su cansancio, no durmió bien. Tuvo un sueño agitado, y no paraba de dar vueltas en la cama. A su mente volvían una y otra vez las fotos de Sabela. Las fotos, el hombre de negro, su padre años atrás entrando en casa con la camisa manchada por la sangre de Bernal… Un ruido lacerante rompió el silencio de la habitación y se coló en su sueño. Al principio no supo identificarlo; creía que seguía soñando y el ruido era parte de su imaginación, pero poco a poco su mente fue adquiriendo claridad entre la bruma de la confusión somnolienta y pudo pensar. Advirtió que por las rendijas de la parte superior de la persiana entraba una luz nítida; debía de llevar durmiendo varias horas. Ya era plenamente de día.

El ruido era del móvil. Lo cogió a tientas y vio que la llamada era de un número oculto. Dudó unos instantes, pero terminó por pulsar el botón verde y pegarse el móvil al oído. Una voz le heló la sangre.

—Dos rubias mueren dentro de tres noches.

Se cortó la llamada. No tuvo tiempo de responderle o preguntarle quién era. Aunque no le hacía falta.

Quien había llamado había distorsionado su voz, de modo que no pudiera ser reconocido, o incluso identificar si se trataba de una voz masculina o femenina.

Pero Iria sabía exactamente a quién pertenecía la voz.

26

Me levanto al oír mi nombre y apellidos. Avanzo entre los bancos del pasillo mientras pienso en cómo le voy a convencer. No hay mucha gente en ellos. Algunos leen el periódico, otros miran por los ventanales de la pared opuesta a donde están las consultas, la mayoría escudriñan sus móviles. Ninguno parece tener problemas. Aunque yo tampoco lo aparento, supongo. Llego a la puerta entreabierta, entro en la consulta, cierro tras de mí y me siento en una silla scand acolchada. La consulta es pequeña. En seguida reparo en que la mayoría de colores en ella son una gama de verdes pálidos. Pensado para resultar reconfortante. La estantería, los libros viejos y nuevos en ella, la ventana ancha en el lateral los diplomas colgados de la pared… Hay un equilibrio. Ni demasiados objetos ni muy pocos. Ni agobia, ni te da la impresión de ser un cuarto desolado, aséptico. Tienes una sensación de calidez. De estar en un lugar amigable. En la mesa, amplia, despejada y de madera pulida, hay un par de efectos personales. Convenientemente colocados para que quien se siente en mi silla los vea. Y se sienta acogida. Y así pueda relajarse. Uno de ellos es una foto de él junto a su marido e hijo; el otro es una manualidad, probablemente hecha por su hijo. Él está al otro lado de la mesa, sonriéndome, con las manos entrelazadas, jugando con los pulgares. Diría que es una sonrisa sincera. Que se alegra de verme. Pero sus ojos parecen algo tristes. También se apiada de mí. Separa las manos, se recuesta en su sillón y me pregunta qué tal estoy. Le respondo; no entro demasiado en detalles. Me pregunta qué he hecho desde la última vez que nos vimos. Vuelvo a responder someramente. Cuando estoy acabando me lo pienso mejor; tartamudeo, titubeo, y me explayo un poco más. Me interesa crear un ambiente distendido. Y para ello tengo que abrirme. Él va asintiendo lentamente mientras hablo. No me interrumpe en ningún momento. Espera a que haya terminado y me pide que le especifique mi rutina de las últimas semanas. Se la cuento, adornando la respuesta. Adornándola mucho. Tanto que hay más adorno que árbol. Pero él me cree. Eso es lo importante. Hay unos segundos de silencio cuando termino, él hojea unos papeles y anota unas palabras en ellos. Aguardo con paciencia. Levanta la vista y, antes de continuar, me pregunta si hay algo que quisiera añadir. Respondo que sí. Le miro. Me mira. Mueve de forma casi imperceptible la cabeza, invitándome a decírselo. Cojo aire y le explico mi idea. Enarca ligeramente las cejas cuando lo hago. Ha intentado mantenerse indiferente todo este rato, pero sé que no le ha gustado mucho mi propuesta. Me dice que es demasiado pronto. Aquí viene la parte difícil. La que he ensayado tanto. Le explico cuánto me han costado estas semanas. Que cada día es un poco más llevadero. Pero que ni siquiera vender la casa donde vivíamos antes y mudarme a otra ha servido de mucho. Los recuerdos me acompañan allá adonde voy. Cada mañana, cuando me despierto, durante un instante fugaz y precioso creo que voy a volver a verle, pero al momento llega la plena consciencia y me… Es como un baño de agua helada. Pero en el que no entras poco a poco, pudiendo acostumbrarte al cambio de temperatura, sino que te metes de sopetón. O no, en realidad es como si te cayera encima. Toda el agua. Le explico cuánto me han costado estas semanas. Le explico cuánto me… También le digo lo que me ha ayudado llevar una rutina, un plan en el día a día, un itinerario que seguir para no perderme en la maraña. Muestra comprensión, pero ya está. Entonces le cuento cómo eso no es suficiente. Le digo que no puedo estar más tiempo así, todo el día en tensión y por los suelos, y que ni siquiera con las pastillas puedo evitarlo por completo. Asiente comprensivamente, pero sé que no me comprende. Le digo que volver a la rutina me ayudaría muchísimo. Aclaro rápidamente a qué rutina me refiero. A la de antes, a la de verdad. O bueno, lo más parecido que se pueda a la de antes, pues muchas cosas no se pueden rebobinar y revivir. Frunce el ceño. Me repite que no estoy preparada. Me doy cuenta de que lo estoy perdiendo, no estoy consiguiendo nada. Se escapa mi oportunidad. Así que decido ir con todo. Cojo la foto en la que sale su hijo, la acerco a nosotros, le recuerdo la amistad de su hijo con el mío. Por un momento no puedo evitar fijarme en la mirada que tiene su hijo de despreocupación, de ingenuidad; igual que la del mío. Y se lo hago saber. Le recuerdo todos los favores que les hice. Todo lo que hice por él, por su marido, por su hijo. Todas las veces que estuve ahí cuando me necesitaron. Veo que se remueve incómodo en su asiento. Le pregunto si lo ha olvidado. Por supuesto que no, me responde. Sonrío mientras dejo unos segundos de silencio. Sigo hablando. Añado un ligero toque de dulzura a mis palabras. No puedo tensarle demasiado, aunque quiera. Hablo, casi más para mí que para él, de las veces que íbamos, ellos tres y mi hijo y yo, a la playa, al Parque Do Pasatempo, al cine; le hablo de cuando hacíamos barbacoa los días de verano. Veo que aparta la mirada hacia la ventana del lateral. No puede mantenérmela. Y tampoco puede aguantar una lágrima. Le digo lo feliz que era mi hijo en esos días. Se lleva una mano a la boca, como queriendo usarla para apoyarse en la barbilla. Sigo hablando, sólo un poco más, y entonces me callo. Durante unos segundos. Le digo que él podría ayudarme, y vuelvo a callarme. Pasan otro puñado de segundos. Entonces habla él. Me habla de los riesgos que entrañaría. Cuando dice esas palabras sé que ya lo he conseguido. Pero tengo que dejarle que diga todo lo que tiene que decir. Que mi puesto es muy delicado. Con muchas responsabilidades y exigencias. Que requiere estar al máximo nivel en todo momento. Que tengo un arma, y el más mínimo error podría acabar en un accidente fatal. Me pide que tenga cuidado, y que evite cualquier caso de especial importancia o complejidad. Le tranquilizo, le digo que sí a todo. Por fin se recompone. Busca en su cajón y saca la hoja que quiero. Que necesito. Miro con avidez cómo lleva el bolígrafo a unos huecos en el texto, y cómo plasma su firma en el final de la página. Agarro la hoja, asegurándome de no dejar vislumbrar lo ansiosa que estoy. Le doy las gracias mientras me levanto. Se las doy más de una vez. Salgo por la puerta feliz. Hace un día precioso. Todo va a ir mejor de ahora en adelante. Todo se va a arreglar. O casi todo.

27

Iria se puso en pie y se vistió al momento. Para perder el mínimo tiempo posible se puso de cualquier forma los pantalones y las botas en su cuarto, y mientras bajaba a toda prisa por las escaleras se guardó el móvil en un bolsillo y se afanó en pasarse por la cabeza la blusa y el jersey caoba, sin molestarse en coger el sujetador.

Salió corriendo a la calle tras cerrar la puerta. No tenía mucho tiempo. La amenaza de muerte sólo podía referirse a Sabela y a ella: ambas eran rubias, y ambas habían tenido la visita del hombre de negro con la cruz que presagiaba un fallecimiento inminente. Habría preferido postergar algo más su conversación con Sabela, porque todavía no sabía cómo hablarle de las fotos, pero ahora tenía que hacerlo sin dilación.

Sabía que quien la acababa de llamar era Daniela. La distorsión de la voz era conveniente para ocultarse —de hecho, una voz con esa distorsión parecía mucho más grave de lo normal, más parecida a una voz masculina que femenina, lo cual la ayudaría a alejar las sospechas de sí misma—. Sólo podía ser ella. Y aunque no lo fuera, estaba plenamente al tanto de lo que estaba ocurriendo, y casi con total seguridad participaba en ello.

La mayor parte de la nieve en el asfalto se había derretido. El sol estaba en su punto álgido, y se hacía notar en la temperatura. Oía algunos pájaros piar. Notó sus mejillas enrojecerse mientras corría. Una gota de sudor bajó de la línea entre frente y cabello hasta su oreja. Su corazón latía con ímpetu, pero se percató de que no se debía principalmente al esfuerzo. Sentía mucho miedo. Hay muchas formas de matar a alguien sin que te descubran; su padre podía dar fe de ello. Iria y Sabela podrían ser las próximas.

Giró en una esquina y se incorporó a una calle de mayor tamaño. A lo lejos vio el instituto. Ya estaba cerca de casa de Sabela, así que aumentó aún más el ritmo.

Varias decenas de metros antes de llegar se dio cuenta de que pasaba algo extraño. Primero se cruzó con un coche de policía. Iba en sentido contrario al suyo, y aunque no había encendido las sirenas porque no había coches en la calle que le obstruyeran el paso, las luces azules en el techo del automóvil estaban encendidas y girando, indicando que tenía prisa por llegar a algún sitio.

En ese momento no le dio importancia. Pero se alarmó al llegar a la calle de Sabela. Algunos vecinos se asomaban a los balcones y en la acera un grupo miraba hacia los adosados entre los que se hallaba la casa de Sabela. Iria avanzó a través de la gente. El sol brillaba en lo alto del cielo. Frente a la casa de Sabela aguardaban una mujer, un policía, una anciana de piel arrugada con un chal sobre los hombros y un chico de la edad de Iria. Los dos últimos le sonaban, aunque no sabía de qué.

Miraban a la anciana, que hablaba dirigiéndose a la mujer. Iria ladeó la cabeza a la derecha. Un hombre bastante mayor observaba la escena con total atención.

—Disculpe —le dijo—, ¿sabe qué ha pasado?

El hombre se volvió presto hacia ella, se notaba que tenía ganas de chismear.

—Desapareció una chica que vive ahí. Hay quien habla de secuestro.

—¿Y… y esas tres personas junto al policía? ¿Qué hacen?

—La mujer es una inspectora, por lo visto. Hace una hora llegó de Santiago. Los municipales llamaron para pedirles ayuda.

—¿Por qué? ¿No lo pueden resolver ellos solos?

—Hay algo raro. La chica pidió auxilio por teléfono, pero para cuando llegaron unos minutos después la casa estaba vacía y cerrada a cal y canto. Y con la llave por dentro. No entienden qué pudo ocurrir.

Iria notó un escalofrío: era lo mismo que le había sucedido a ella.

Una nube ocultó momentáneamente el sol, haciendo que la sensación térmica bajara un par de grados. Iria se fijó en el chico, que estaba algo sudoroso por los nervios y el sol de antes, y en la anciana cuya cara creía conocer. Tuvo entonces un presentimiento:

—¿Sabe a qué hora recibió la policía el aviso de desaparición?

—Oí que a alrededor de las ocho o las nueve.

Iria se estremeció. Había estado siguiendo por la mañana a Daniela, pero a la misma hora que Sabela había desaparecido Daniela también se había esfumado por unos minutos del campo de visión de Iria. En tan poco tiempo no pudo haberlo hecho. Era imposible. Aunque también era imposible que Daniela hubiera descubierto todo lo relativo a sus padres, y aun así lo había descubierto. Como era, asimismo, imposible que hubiera entrado a su antojo en casa de Iria sin tener la llave. Y aun así había entrado.

Nada de aquello era posible, y, sin embargo, estaba ocurriendo ante ella.

Se volvió por última vez al hombre para hacer una pregunta:

—Los dos que están con la inspectora y el policía… ¿Quiénes son? ¿Lo sabe?

—El chaval es el novio.

Iria asintió. Por eso le sonaba su cara: debía de haberle visto alguna vez en el instituto.

—La anciana… es la vecina de enfrente, creo.

Recordó entonces la vez en que llamó al timbre de la casa enfrente de la de Sabela, cuando creía que el hombre de negro la había estado observando con la cruz. Salió a la puerta una mujer con un bebé en brazos. La anciana tenía un gran parecido con ella, debía de ser su madre y vivir también allí.

Aun así, sentía que la cara de la anciana tocaba algo más en su memoria. Además, cuando vio a la hija con el bebé también tuvo esa sensación de familiaridad.

La inspectora hizo una seña con la cabeza al policía y se dirigieron a la casa de Sabela. Entraron por el agujero que había en una ventana rota. Iria estiró el cuello, pero los había perdido de vista.

El anciano charló un poco más con ella y luego, recordando un recado pendiente, se fue a la carrera. Al poco, salieron de la casa la inspectora y el policía y despidieron al novio de Sabela y a la vecina. La inspectora continuó su propio camino a paso ligero. Iria, por curiosidad, la siguió un trecho. Bajando por una calle, vio cómo la inspectora se detenía al escuchar el timbre de una cabina. La mujer cogió el auricular y lo volvió a colgar muy poco después; permaneció unos momentos pensativa y retomó su andar presuroso. Iria dio la vuelta. No tenía sentido seguirla por más tiempo.

Desconcertada y atemorizada, sacó el móvil y marcó el número de Quiroga. Pero la llamada se cortó: el otro teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Le envió un mensaje en WhatsApp diciéndole que fuera a verla en cuanto pudiera y se fijó en que no se había conectado desde hacía varias horas. Cayó en la cuenta de que debía de estar trabajando, y de que lo habría apagado para evitar distracciones.

Llegó a su casa y cerró. No sabía bien qué hacer en ese momento. Pensó en el hombre de negro entrando en casa de Sabela y se acordó de su propia puerta abierta la primera vez que vio al hombre de negro y sintió miedo. Comprobó una por una las habitaciones, como hizo varios días atrás, y no encontró nada raro. Bajó de nuevo a la entrada y se aseguró de que el cerrojo de la puerta estaba bien echado. Fue hasta la cocina para mirar por la ventana. A diferencia de la otra ocasión, no estaba el hombre de negro esperándola con la cruz. Miró en todas direcciones hasta quedar convencida de que no estaba por ninguna parte. Por si acaso, fue a las demás habitaciones y desde ellas batió la calle con la mirada. No lo vio.

Quiroga tardó varias horas en aparecer. En ese tiempo, mientras esperaba su llegada, Iria subió y bajó varias veces por las escaleras, comprobando una y otra vez que todo estuviera en orden y la puerta y las ventanas permanecieran cerradas. En cada vuelta, espaciada de la siguiente por media hora, el sol estaba cada vez más bajo y las sombras se hacían más largas. Alguna que otra vez picaba algo de comida que encontraba en la despensa, pero el nerviosismo le impedía comer un plato mayor. Según andaba de una punta a otra de la casa se acordaba de las fotos de Sabela, y de los relámpagos de los que le había hablado una de las noches en que durmieron juntas. Las fotos de ella casi desnuda y llorando volvían continuamente a su mente, por más que intentara pensar en otra cosa. Se acordó de que todavía tenía el sobre con las fotos guardado en un bolsillo interior de su abrigo y subió a por él. Lo sacó y pensó dónde guardarlo. Quería que fuera en su habitación, para que estuviera a buen recaudo, aunque no podía estar a la vista de cualquiera. No es que esperara muchas visitas, aparte de la de Quiroga, pero tenía que asegurarse de todas formas. Lo metió dentro de uno de los libros que estaban sobre la mesa. Escondido, pero a la vez accesible. Por si acaso lo necesitara en el futuro.

Se frotó las manos. Se asomó a la ventana, esperando encontrar al hombre de negro. Volvió a frotarse las manos. Dio varias vueltas frenéticas por su dormitorio, en busca de algo que la distrajera, o que de alguna manera la ayudara a entender lo que estaba pasando. El tiempo pasaba indolente, con una lentitud y dejadez exasperantes.

Pensó en cómo se las habría ideado el hombre de negro para entrar en casa de Sabela. Según le habían dicho, una de las puertas tenía la llave echada por dentro, por lo que la única forma habría sido que hubiera tenido una llave para abrir la puerta restante. Puso los codos en el poyete de la ventana mientras pensaba si habría alguna copia más de la llave. Concluyó que no, pues en ese caso la persona que la poseyera habría pasado a engrosar la lista de sospechosos. Eso le llevó a pensar algo más: ¿el hombre de negro había entrado en casa de Iria porque había cogido la copia que tenía Sabela? Le parecía poco probable, ya que la propia Sabela le había enseñado que la tenía. Y aunque se la hubiera robado y así hubiera podido entrar en casa de Iria, ¿cómo había entrado en casa de Sabela? Se asomó una última vez a la ventana y se sumergió en sus pensamientos con la mirada perdida en las rosadas nubes del horizonte entre las que se perdía el sol del ocaso. El nerviosismo que sentía le impedía mantenerse de pie quieta; dio media vuelta y se dirigió a la planta baja.

Llegó al salón. Echó un vistazo en derredor antes de sentarse en el sillón verde frente a la chimenea. Tal y como su padre hacía de cuando en cuando, inconscientemente rascó, fruto de su frustración, el pliegue de los brazos del sillón. Quiso ponerse en los pies la manta que solía estar al lado del sillón, pero no la encontró. Le pareció extraño: no recordaba haberla llevado a alguna otra parte de la casa. Miró el móvil. Todavía no había noticias de Quiroga. ¿Cómo habría reaccionado al enterarse de que había desaparecido su hermana? Qué momentos tan dolorosos debía de estar pasando.

Comprobó una vez más el móvil y se levantó. Fue a la cocina, rellenó de agua un vaso en el fregadero y lo bebió mientras miraba por la ventana. Ésta estaba parcialmente cubierta por dos cortinas blancas, que transparentaban la luz cada vez más rojiza que llegaba de los confines del campo, más allá del pueblo. Según se terminaba de ocultar el sol y se encendían calle a calle las luces de las farolas, una neblina fue ganando terreno. Un escalofrío estremeció a Iria.

Volvió al salón, se sentó en el sillón, se levantó para dar vueltas y por fin retornó a la ventana. ¿Era ella la siguiente? No tenía casi duda. Pero necesitaba descubrir cómo podía evitarlo. Qué quería el hombre de negro, fuera éste Daniela o no. Estaba tan enfrascada en sus pensamientos que al principio no se percató de que alguien se acercaba a su casa.

Un chico con abrigo de capucha y con las manos metidas en los bolsillos se acercaba; en un par de ocasiones se volvió para mirar a los lados, como para asegurarse de que nadie le observaba. Se fijó en que tenía los cordones de su zapatilla izquierda algo desabrochados. Por su boca salían bocanadas intermitentes de vapor, que ascendían hasta confundirse con la niebla. La propia ventana se estaba empañando por tener Iria la boca casi pegada. Notaba cómo el frío del cristal, en el que había apoyado una mano para observar mejor, llegaba desde sus dedos hasta su muñeca.

El chico siguió andando con rapidez por los adoquines hasta llegar a casa de Iria, donde giró y cruzó el murete exterior que separaba el jardín de la calle. A Iria le dio un vuelco el corazón, pero el chico se bajó la capucha y comprobó aliviada que se trataba de Quiroga. Éste tenía el pelo revuelto y el entrecejo fruncido.

Antes de que llegara a la puerta Iria ya la había abierto.

—Dime todo lo que sepas de esto. Y sé honesta —le dijo Quiroga nada más entrar en el rellano a oscuras, con una mirada acusatoria en el rostro.

—¿Yo? Yo sé tanto como tú, no podía imaginarme que…

—Venga, hombre, no me vas a hacer creer que todo esto es una coincidencia. Vuelves a Monríxido unas semanas y, según tú, os empieza a perseguir un tío a ti y a mi hermana porque sí, y al poco ella desaparece.

—¡Eso es lo que he estado intentando decirte desde el principio! Un maniaco nos está acosando, y se ha llevado a la primera. ¡Yo soy la siguiente!

—Venga ya. —Quiroga se quitó la chaqueta y la dejó en el pasamanos de la escalera, mientras Iria buscaba y encontraba a tientas al lado del espejo el interruptor de la luz—. ¿Todavía sigues con ese cuento del loco que os persigue?

—¿Pero cómo que cuento? ¿Es que no has creído nada de lo que te he estado contando hasta ahora? ¿Por qué me decías que sí?

—Dime la verdad, Iria. ¿Tiene algo que ver Sabela con todo esto?

Iria se quedó sin habla y balbuceó antes de responder.

—¿Sabela? Pues claro… pues claro que sí. La acaban de secuestrar. ¿Cómo no va a tener que ver con esto?

—No, joder. Me refiero a si ella ha planeado algo de esto.

—¿Que si…? Te prometo que no te estoy entendiendo.

—Venga, Iria. Ya sabes cómo es mi hermana. No es muy responsable, precisamente.

—¿Qué tiene que ver ser responsable con que te secuestren?

—Pues que no ha sido un secuestro.

Iria estaba desconcertada por completo. Pestañeó bajo la luz que les caía de la lámpara del techo.

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Qué va a haber ocurrido si no?

—Es obvio. Al menos para mí. Creo que mi hermana se ha largado por su cuenta, y ha decidido hacerlo por todo lo alto. Y de alguna forma te ha metido en todo esto… para que me distraigas con ese rollo de un hombre que os persigue y te deja cuervos sin ojos. Así, cuando ella se marchara, las sospechas recaerían en él, y nadie se detendría a pensar que es cosa de mi hermana.

—Eso no tiene ningún sentido. ¿Por qué iba a querer hacer… por qué iba a marcharse sin más?

—Bueno, hace poco se quedó embarazada. Quizá no estuviera pasando por una buena racha con su novio… lo cual no me extrañaría, con lo cansino y empalagoso que es… y decidiera desaparecer con el niño.

Iria pensó unos segundos en las fotos antes de hablar.

—Estoy segura de que nada de eso ha ocurrido. Y puedo probarte por qué.

—¿Sí? ¿Cómo?

—Vamos primero a la cocina y te lo cuento allí, no nos quedemos aquí de pie toda la noche.

Encendió la luz de la cocina mientras entraban y le ofreció algo de beber. Quiroga lo declinó con un gesto. Se sentaron entonces en la mesa, cada uno en la silla opuesta.

—Por cierto: tienes la zapatilla desabrochada.

Quiroga se inclinó para atarse los cordones, y cuando terminó Iria siguió hablando:

—Verás… Creo que abusaron de tu hermana. Hace unos años.

Casi imperceptiblemente, Quiroga se echó hacia atrás.

—¿Cómo te has enterado de eso?

—¿Ya lo sabías tú?

—Sí.

—¿Te lo dijo ella?

—No exactamente. —Hizo una pausa para medir sus palabras. Se le notaba incómodo—. La oí hablando en sueños un par de veces. Al principio creía que era alguna pesadilla sin sentido, pero las siguientes me di cuenta de que había detalles en común. Así que probé a sacar el tema un día con ella. Nada. Era como si no se acordara. Como si realmente no se acordara.

—¿Entonces cómo lo averiguaste?

—Uní puntos. Hablaba de un granero con el tejado rojo. No fue difícil encontrarlo por esta zona, es un sitio llamativo. El problema fue hablar con el tipo que vivía en la casa de al lado. No podía llegar acusándole de algo de lo que no tenía más pruebas que unas frases sueltas dichas en sueños, ya sabes… Me habría echado. Así que… Quise tantear el terreno primero. Un día fui allí, hablé con él, traté de echar un vistazo para encontrar un sitio que concordara con la descripción… pero se lo debió de oler. Volví al día siguiente y ya no estaba el hombre. Se había largado, nunca volvió.

—¿Abandonó su casa? ¿Sólo porque tuvo la sospecha de que le habías descubierto?

—Bueno, no es tan descabellado. Si esto hubiera salido adelante, imagina cómo habría sido para él: habría ido a la cárcel en el peor de los casos, y en el mejor, todos lo seguirían viendo como un pederasta el resto de su vida.

—Ya…

—¿Y tú? —Quiroga se reacomodó en su asiento y posó un brazo encima de la mesa—. ¿Cómo te enteraste de esto?

Iria pensó en contarle lo de las fotos. Decidió hacerlo dándole toda la información que sabía que le resultaría de utilidad, pero sin revelar detalles que permitieran a Quiroga descubrir todo lo que ella estaba descubriendo. Debía evitar involucrarle; sólo así podría protegerle.

—Más o menos como tú —respondió—; por cosas sueltas que oí que comentaba tu hermana. Pero nunca se me ocurrió que tuviera que ver con lo del viejo del granero —concluyó, y esta vez no decía una verdad a medias—. Por eso creo que tu hermana no ha desaparecido. Creo firmemente que quien abusó de ella ha vuelto para… —dijo, y se quedó en silencio.

—¿Para qué? —apremió Quiroga.

—Acabo de recordar algo. Una vez fuimos tu hermana y yo a colarnos en el granero, pero en el último momento yo me acobardé y me volví. Recuerdo que desde entonces estuvo muy rara. Imagino que… ese día abusó de ella en el granero. —Y fue también cuando tomó las fotos de ella semidesnuda. El flash de las fotos debió de ser los relámpagos que recordaba Sabela, pensó para sus adentros—: Además, como me quedé bastante cerca del granero antes de dejarla sola, por fuerza me vio. Seguramente deseó que yo también hubiera entrado.

—Y las ganas se le han quedado en el fondo de su cabeza todos estos años… Así que ahora estaría intentando conseguiros a las dos a la vez para poder cumplir su fantasía. Primero ella, luego tú —dijo, y tuvo un escalofrío.

—Sí. Por eso estoy convencida de que tu hermana no ha desaparecido por voluntad propia. Hay alguien detrás, alguien que la ha secuestrado, y estoy bastante segura de que es ese hombre.

—Tiene sentido, esto que dices —reflexionó mientras miraba pensativo la mesa. Fruncía el ceño cada vez más, denotando inquietud.

Iria se acordó entonces de lo que había dicho Quiroga antes sobre la responsabilidad.

—Por cierto, ¿a qué te referías con que tu hermana no es responsable? Tiene defectos, como todo el mundo, pero no parece una irresponsable.

—¿En serio? ¿Nada en absoluto?

—Bueno, no sé… Quizás haya cosas, pero nunca me he dado cuenta, supongo.

—Mira, por ejemplo, lo de quedarse embarazada.

—¿Embarazada? ¿Eso qué tiene de irresponsable?

—Joder, Iria… Piensa en qué pasará cuando tenga su hijo. En lo que recibirá el niño.

Recordó entonces su mano derecha temblando; en el ansia de sangre que le había pedido su cuerpo y que había heredado de su padre.

—Pero acabamos con ello. Nos esforzamos por detenerlo a tiempo; y lo conseguimos. Ya no necesitamos… —Su voz dudó y se convirtió en un hilo trémulo— matar a nadie.

—No. No lo habéis detenido por completo. La semilla del mal no está erradicada, sólo contenida. Permanece latente. El testigo del asesino del Miño pasará al niño.

—Ya. Pero Sabela lo educará bien. De la misma forma que nosotras dos aprendimos a resistirnos al impulso, él podrá aprender también.

—¿Y qué pasará con la nieta de Sabela? ¿Y con el hijo de aquélla? ¿Y con la hija de aquél? Un solo desliz, algún descendiente que cometa el más mínimo error o que no reciba la enseñanza adecuada… y las consecuencias serían desastrosas. Otra vez andaría el asesino del Miño. ¿Cuántos inocentes morirían de las formas más crueles y dolorosas por un capricho como éste? Si sólo abortara… Todo se arreglaría. No habría asesinatos nunca más.

—Se pueden evitar. Y se evitarán. Además, no puedes quitarnos el derecho a formar una familia.

—¿“Quitarnos”? ¿Tú también quieres tener hijos?

Iria notó que se ruborizaba.

—Eso no es asunto tuyo.

—O sea, que sí.

—Ahora no, pero en el futuro supongo que sí —dijo, y alzando ligeramente la barbilla repitió—: Sí.

Quiroga desvió la mirada. Parecía cansado y consternado, como si no tuviera energía ni ganas para seguir discutiendo. Iria sintió un latigazo de compasión y se levantó de la silla para ponerse en cuclillas al lado de Quiroga. Le cogió la mano, se la besó y le habló en voz baja pero firme:

—Además, estamos hablando de Sabela como si estuviera aquí. Necesitamos encontrarla primero. Seguro que cuando estemos los tres de nuevo podremos hablar de esto más tranquilos.

—Sí. Antes de nada, tenemos que encontrar al pervertido ese que os quiere ver juntas. —Dudó unos instantes antes de continuar hablando—. Quizá sea una buena idea que estés protegida. Tu padre tenía un arma, ¿no? Puede serte útil si se te acerca el pervertido.

Pero Iria sabía que no se trataba de un simple pervertido. La tumba de Alejandro así lo testimoniaba: el hombre de negro sabía que Sabela e Iria eran las hijas del asesino del Miño. Iria sólo estaba segura de dos cosas: que Daniela y el viejo eran o tenían que ver con el hombre de negro; y que lo mejor era no poner al corriente a Quiroga.

—¿Quieres quedarte? Justo iba a preparar algo de cena.

—No, gracias —respondió intranquilo—. Creo que es mejor que me ponga a buscar en serio a mi hermana, ahora que sé que… Bueno, ya nos veremos.

Iria se sintió mal. Quiroga había entrado en su casa con un cierto optimismo, creyendo que la desaparición de Sabela no era sino un engaño de ésta, y se iba convencido de que su hermana estaba en verdadero peligro. Le frotó suavemente el hombro para transmitirle cariño.

—Te acompaño a la salida, entonces.

Llegaron a la puerta, y cuando Quiroga estaba a punto de agarrar el picaporte se detuvo y se dio la vuelta.

—Me gustaría ver otra vez la foto del hombre de negro —le dijo a Iria.

—Claro. —Sacó el móvil del bolsillo, lo desbloqueó uniendo los puntos en su patrón particular, y buscó en la galería la foto que había tomado en el cementerio. La encontró y se la enseñó—. Mira, aquí está.

Quiroga escudriñó la foto unos segundos y torció el gesto.

—Nada. Sigue sin servirme. Si al menos se pudiera distinguir algún rasgo facial…

—Ya…

—Bueno, bueno, no pasa nada. Me las apañaré con lo que sea. Nos vemos en otro momento.

Iria asintió y abrió la puerta. Una ráfaga de aire frío laceró el calor interior de la vivienda y Quiroga se abrochó la chaqueta, poniéndose la capucha hasta que le cubrió casi toda la cara. Se frotó las manos y exhaló aliento cálido en los nudillos.

—En cuanto sepa cualquier novedad te aviso.

Lo observó desde el marco alejarse mientras pensaba que en realidad era ella quien sabía y sabría más, y quien debería contarle la información a él, si no fuera mejor evitarlo por su propia seguridad.

Su cuerpo tembló. Observó atentamente cada uno de los rincones, esquinas de edificios, bocas de calles y sitios en penumbra que rodeaban su casa, esperando encontrar al hombre de negro examinándola desde cualquiera de ellos, pero ningún movimiento extraño captó su mirada. Por un momento tuvo miedo de que el hombre de negro fuera también a por Quiroga y quiso decirle que tuviera cuidado, pero su cuerpo se estaba perdiendo ya en la niebla.

Pensó que era absurdo temer por Quiroga: el hombre de negro las quería a ella y a Sabela; Quiroga no tenía nada que ver. En ese momento, la única en peligro era ella misma. Tembló y cerró la puerta. Echó el cerrojo y subió por las escaleras mientras pensaba en el granjero. Le daba la misma impresión que Daniela: o bien era el hombre de negro, o bien estaba confabulado con él. Resolvió que a la mañana siguiente iría al granero. Quizás encontrara información útil. Entró en su habitación, se quitó la ropa, dudó si meterse en la cama. Tenía el estómago revuelto. Se le habían quitado las ganas de cenar.

No se sentía del todo segura, especialmente cuando pensó en la manta del sillón. Había desaparecido, y había sido justo tras las incursiones del hombre de negro en su casa. Tembló al pensar en él queriendo coger algo de ella… quizá a modo de recordatorio de que la estaba persiguiendo, o quizá para tener un objeto personal suyo. Tenía la sensación de que en cualquier momento el hombre de negro irrumpiría en su casa y se la llevaría. En medio de la noche, sin que nadie se enterara. No sería tan raro: de alguna forma había logrado entrar en casa de Sabela y secuestrarla, pese a que las puertas estaban cerradas. Cogió la silla del escritorio y la puso bajo el picaporte, atrancando la puerta de su dormitorio. Imposible abrirla desde fuera. Pero aun así tenía miedo. Tenía miedo de apagar la luz, meterse en la cama y que una mano negra le tapara la boca y la arrastrara hasta donde ya estaba Sabela.

Se acordó entonces del revólver de su padre. Era un instrumento por el que siempre había sentido auténtico asco, pero, tal y como le había dicho Quiroga, ahora lo necesitaba. Aunque fuera macabro, quería tenerlo bajo la almohada. Era casi una ironía: su padre lo había comprado, pero había tenido que morir para que por primera se le pudiera dar un uso legítimo y bueno.

Sabía dónde lo escondió: en el fondo de su armario, entre cajas de zapatos. Quitó la silla de la puerta, salió al pasillo y abrió la puerta del cuarto de su padre. Hacía frío, pues como ya no se usaba esa habitación tenía apagado el radiador, y había un olor penetrante a cerrado.

Abrió las puertas del armario. Eran varias las cajas con zapatos que había en el suelo, dentro del armario. Fue agitándolas hasta que en una notó que había algo especialmente duro y pesado.

La sacó, le quitó la tapa y lo vio ante sus ojos. Estaba cubierto de polvo, pero tenía un aspecto majestuoso. Empuñadura de madera de acacia, tambor con acabado plateado, un cañón más largo que el resto del arma en conjunto. Sacó el revólver de la caja y apuntó a la ventana. Pesaba mucho en su mano. Nunca había cogido un arma. Ni siquiera sabía cómo había que sujetarlo para disparar; mucho menos cómo se recargaba.

Notaba que el lado derecho, el que había dado a fuera durante años de desuso, llenaba de polvo la palma de su mano, mientras que el izquierdo estaba impoluto. Se percató de que en la caja había balas, pero también algo más. Era una foto.

Había quedado en gran parte oculta bajo el revólver, y el resto estaba tan lleno de polvo de años y años que era difícil distinguirlo del cartón de la caja; por eso no la había visto antes. Estaba en ella perfectamente dibujado el contorno de la empuñadura del revólver, a partir del cual empezaba la parte oculta y libre de polvo.

Sacó la foto y le pasó el dedo para limpiarla. Reconoció a su padre y al de Sabela en ella, pero era algo vieja y no se podía ver bien qué hacían. Incluso el blanco de los bordes se había convertido en un amarillo manido.

Entrecerró los ojos y empezó a distinguir la imagen. Ambos sonreían a la cámara, con el brazo sobre los hombros del otro.

Bajó unos centímetros la mirada y se quedó helada.

Los dos vestían túnicas negras con capuchas. Y frente a sus torsos, sujetaban cada uno una cruz.

Santa Compaña.

28

Esperó junto a la casa a que llegara. No podía dejar de andar de un lado para otro; necesitaba verle cuanto antes. Para hacer tiempo, se entretuvo mirando la vivienda: ocupaba, en extensión, poco espacio, pero sin embargo se alzaba larguirucha, como una cigüeña rebuscando en el río ranas con su pico. El techo, de teja cerámica, caía en cuesta hacia los lados para evitar que se acumulara la nieve en invierno. Algunas paredes tenían un revestimiento de contrachapado de abedul, ocultando el efecto del paso del tiempo. Y las esquinas, de recibir el agua que caía de los canalones, se habían moteado de humedad. Siempre había pensado que esa casa era más acogedora por dentro que por fuera. Tenía buenos recuerdos en ella con Sabela, sobre todo en el ático, con esos tejados con tanta pendiente y el colchón en el suelo pegado al techo inclinado, donde habían pasado retozando grandes ratos a escondidas, admirando las vistas desde la ventana.

Al final se cansó de dar vueltas y se sentó en una piedra que había junto al camino. Éste seguía a través de una chopera, que separaba la casa del comienzo del pueblo. No había tanta distancia entre una y otro, pero la barrera que creaban los álamos provocaba una sensación de total aislamiento y lejanía.

Transcurrieron unos minutos cuando oyó un coche avanzar despacio por el camino de gravilla y piedras que iba a Monríxido. Las ramas blanquecinas de los álamos, desprovistas de hojas, hacían lo que podían por amortiguar el sonido del motor y el rechinar de las piedrecitas bajo las ruedas en el primer conato de oscuridad del atardecer. Las luces delanteras del coche le cegaron al darle en los ojos, pero el conductor quitó las largas y pudo mirarle. Reconoció tras el volante a Quiroga. Venía solo. Se puso en pie y avanzó hacia el camino, mientras se sacudía la parte trasera del pantalón para limpiarse lo que había estado en contacto con la roca musgosa. Notó cómo el nerviosismo volvía y le hacía querer correr. Quiroga fue frenando el coche según se acercaba a la casa, hasta dejarlo en perpendicular mirando a la fachada.

Se apagaron el motor y la luz de los faros, Quiroga salió por la puerta del piloto y le miró. Se notaba que no se alegraba de verle. Nunca habían tenido, a decir verdad, una relación especialmente estrecha.

—¿¿Te has enterado??

—Cómo no iba a enterarme —respondió Quiroga sin mirarle. Parecía inquieto.

—Qué horror, qué desastre… No entiendo nada… ¿Cómo ha podido pasar?

—¿La notaste rara ayer? ¿Te dijo o hizo algo fuera de lo normal?

—No. Hablamos como siempre, luego se fue a la casa nueva, yo a la de mis padres… Nada extraño.

—¿Seguro?

—¡Es mi novia! Por supuesto que seguro.

—Venga, entremos. Aquí empieza a refrescar.

Subiendo dos escalones llegaron a la puerta principal. Quiroga la abrió y cerró cuando su invitado entró mientras se daba golpecitos con las manos en los pantalones y se las pasaba por el pelo.

—¿Quieres algo de beber?

—Déjate. No me apetece nada.

Había estado en esa casa montones de veces visitando a Sabela, pero sin su presencia la sentía inhóspita. El salón se le hacía extraño, con la mesa en el centro y el mueble con los altavoces en los que ponían música mientras Sabela y él se enrollaban en el sofá de enfrente.

—Lo más inexplicable de todo es... ¿cómo ha podido entrar alguien en la casa? Cerró la trasera mientras nos despedíamos, y tras salir oí cómo echaba la llave a la delantera. Y las ventanas se cierran herméticamente.

—Tú no tienes otra llave, ¿verdad? Ni hay ninguna copia aparte de la de mi hermana.

—No. Iba a hacerme yo una antes de que me mudara la semana que viene, pero hasta ahora no lo creí conveniente… ¿Crees que habría cambiado algo si yo tuviera una copia?

—Qué más dará eso. Anda, siéntate por donde pilles.

—No, da igual. Sólo quería pasarme para ver si tú sabías algo.

—Sé tanto como tú.

—No me fastidies. ¿No eres policía?

—La investigación acaba de empezar. Ahora mismo sólo tenemos conjeturas.

—Si hay conjeturas, significa que hay sospechosos.

—Los hay y los habrá. Pero iremos eliminando a los que prueben su coartada.

—Dame algo. Un nombre, aunque sea.

—No puedo hacer eso.

—Por favor, esta incertidumbre me mata. Si al menos supiera algo… si tuviera algo a lo que aferrarme…

—Va en contra del reglamento. Y de la ley de protección de datos.

—Vamos, hombre, que soy prácticamente tu hermano político.

Vio que Quiroga titubeaba, así que siguió insistiendo:

—Sabes que yo soy el primer interesado en que esto no salga de aquí. Es mi novia, mi prometida. Voy a tener un hijo con ella. La amo. Necesito que todo vaya lo mejor posible.

—Soy consciente de ello.

—Entonces sabrás que no puede ocurrir nada malo porque me lo cuentes.

Quiroga se mantuvo en silencio unos instantes, y finalmente habló:

—Verás, hay… hay alguien de quien sospecho, pero no está en la lista oficial de sospechosos.

—¿Qué? ¿Por qué no?

—No hay el mínimo indicio que la vincule con la desaparición de mi hermana. Es una intuición mía.

—¿Quién es? Dímelo, por favor.

—Vale. Pero jura que no se lo dirás a nadie.

—Claro. Lo que quieras.

—Ni siquiera a tus padres, ni a tu mejor amigo.

—Claro, claro.

—Y mucho menos intentarás hacer algo por tu cuenta…

—Tenlo seguro.

—… Yo no te he contado nada.

—¡Te lo juro! Pero dame el nombre, por favor.

Quiroga le aguantó la mirada unos segundos, tras los cuales suspiró y cedió:

—Iria.

—¿Cómo? ¿Iria?

—Sí.

—¿La que era amiga de Sabela?

—La misma.

—Pero eso es un horror… ¿Cómo va a haber hecho ella algo?

—No he dicho en ningún momento que haya hecho algo. No estoy seguro. No estoy seguro de nada.

—Entonces, ¿qué relación crees que tiene con el secuestro?

—No sé. —Se sentó en el sofá y miró al vacío mientras pensaba—. Me baso en una sola cosa. Sabes que Iria se mudó fuera de Monríxido, ¿no?

—Sí, Sabela me contó que está estudiando en Santiago.

—Eso es. El caso es que volvió hace poco. Y el otro día… iba yo a ver a mi hermana, a vuestra nueva casa. Poco antes de llegar, me encontré con que ya estaba Iria.

—¿Iria estaba ahí? Qué raro, ¿no?

—Exacto. Mi hermana y ella llevaban años sin tener apenas relación, pero ese día, justo dos días antes de que desaparezca Sabela en su casa, ella va a visitarla a su casa. Por primera vez en años.

—Me huele muy mal…

—Pero eso no es lo peor. Lo que más me sorprendió es lo que hizo. Yo iba por la calle, y me la topé ahí en medio… ella no se dio cuenta de que yo la estaba viendo, creo… el caso es que estaba ahí quieta, mirando la casa de mi hermana. Sin más. Y de pronto se sentó. Ahí, en medio de la calle. Con el frío que hacía. Todo esto sin quitarle ojo a la habitación donde estaba Sabela. Después se levantó de nuevo, fue hasta la casa y llamó al timbre. Mi hermana abrió y entraron a hablar.

—No tenía ni idea de esto. No sé por qué no me contó nada Sabela. ¿A ti te dijo algo cuando la viste?

—Al final me volví. Tenía un poco de prisa y ella estaba ocupada con Iria, así que pensé en visitarla otro día.

—¿Qué? ¿No te dio un mal rollo de narices eso de… sentarse en medio del asfalto helado para observar lo que hacía tu hermana? ¿Cómo no se lo dijiste a Sabela?

—Bueno, entiéndeme… En ese momento no me pareció tan raro. No había razón para creer que le iba a pasar algo a Sabela. Me llamó mucho la atención, sin duda, pero no le di más vueltas. Pero ahora que la han secuestrado… veo cada detalle con otros ojos. Y eso de Iria pinta fatal.

—¡Entonces hay que hacer algo! ¿Por qué no la detienes, o… lo que sea que puedas hacer en situaciones así?

—No ha hecho nada por lo que se la pueda detener. Además, ya te he dicho que no es más que una intuición. Podría haber sido casualidad que se sentara ahí dos días antes de que Sabela desapareciera.

—Sí, es bastante frecuente tener a una chica sentada frente a tu casa mirándote. ¿No ves lo raro que suena? —Dio una vuelta impaciente y se giró para mirar de nuevo a Quiroga—: ¡Tú mismo dijiste que ya no son amigas! A saber qué pasaría entre ellas, y si se odiarán ahora. Ojalá le hubiera preguntado a Sabela cuando tuve la oportunidad.

—No vayas tan deprisa. Estoy convencido de que Iria es inocente. Mi sospecha iba a que ella quizá sepa algo que nosotros no, pero pongo la mano en el fuego a que no ha tenido que ver con el secuestro.

—Es imposible estar seguros hasta que se lo preguntemos. Necesitamos interrogarla.

—Déjamelo a mí.

—Ni de coña. Cuando la vea le voy a decir que…

—¡No se te ocurra entrometerte! Me lo has prometido. Si confías en mí, puedo arreglar esto, pero si vas por tu cuenta puedes acabar estropeándolo. Lo tengo bajo control.

—No te lo crees ni tú. Si ni siquiera tenéis una lista seria y concreta de sospechosos. Conjeturas, tú lo dijiste.

—Confía en mí. Me lo has jurado.

El novio apretó los labios, frustrado, y tras mirarle por unos segundos frunciendo el ceño cedió:

—De acuerdo. Como quieras. Pero si dentro de unos días no has conseguido nada…

—Lo habré conseguido. Y tú no te meterás.

De repente, sonó un golpe seco y ahogado. Como si se hubiera caído un mueble en alguna parte de la casa, o alguien en el exterior hubiera disparado un arma. O como si hubiera detonado el motor de uno de esos coches antiguos que avanzaba a trompicones.

—¿Tú también lo has oído? —dijo Quiroga.

—Sí. ¿Qué ha podido ser?

Se quedaron en silencio un rato, sin moverse siquiera, pero no volvieron a oír nada. El novio fue el primero en romper la espera.

—Yo me voy a ir ya. Quiero pasar por Comisaría antes de que acabe el día.

Quiroga, sin embargo, seguía pensando en el ruido.

—Ve yendo a la calle, si quieres. Le doy un repaso a la casa para comprobar que esté todo bien y ahora bajo. Yo también tenía que salir.

Se separaron y, mientras Quiroga subía por las escaleras, el novio salió por la puerta y bajó por los escalones. El sol había bajado un poco más en ese tiempo y empezaba a hacer más frío, así que se abrochó hasta el final la chaqueta. Contempló nervioso, apoyado en el coche aparcado, la luz del sol poniente entre las ramas desnudas y secas de los álamos, y un minuto después reapareció Quiroga. Se incorporó del coche de un salto y se acercó a él.

—¿Pasaba algo?

—Nada. Supongo que vendría de fuera el ruido.

—Bueno —dijo, y le estrechó la mano a modo de despedida—. Ya sabes. Si te enteras de algo, por favor, cuéntamelo. Por favor. Me da que no lo harás, pero al menos tengo que intentarlo. ¿Dónde vas ahora?

—Voy a dar una vuelta por ahí. Quiero estirar los pies un poco.

—Vale. Nos vemos pronto.

Quiroga emitió un gruñido por respuesta. Comenzó a andar por el camino por el que había venido en coche diez minutos antes, entre ramas y un leve comienzo de niebla.  El novio anduvo con prisa en otra dirección. Vio cómo Quiroga se perdía entre los troncos de los álamos y se ponía la capucha de la chaqueta, y se percató de que tenía desatados los cordones de la zapatilla izquierda. Estuvo a punto de señalárselo, pero para cuando resolvió decirlo Quiroga estaba ya lejos.

29

Apenas había logrado dormir esa noche. Cuando abrió los ojos a las siete de la mañana, de hecho, ni siquiera sabía si había pasado la mayor parte del tiempo en duermevela. Llevaba días acumulando tensión, pero la foto de su padre y el de Sabela disfrazados de la Santa Compaña la había terminado de alterar por completo.

Se apoyó en un brazo para levantarse de la cama. Tenía dolorido el lado de la cabeza que había apoyado en la almohada, bajo la cual estaba el revólver. Notar el cañón duro casi pegado a su mejilla, sólo separado de ella por unos centímetros de tela y algodón, había contribuido a su dificultad para conciliar el sueño, pero le había hecho sentirse mucho más a salvo. Cada vez que había salido de algún sueño poco profundo, al despertar había buscado instintivamente el tacto frío y rígido bajo ella. Sentía que, si hubiera la más mínima amenaza, podría sacar rápidamente el arma y defenderse.

Puso los pies descalzos en el suelo y anduvo hasta la puerta. Comprobó que la silla continuaba encajada contra el picaporte. El suelo de madera se quejaba cuando pasaba por encima de las juntas de los tablones. Tenía la cabeza aturdida por la falta de descanso.

Había concluido el primer día desde que el hombre de negro le había avisado de que morirían dos rubias en tres noches. Por lo tanto, sólo quedaban dos noches. Y cada vez tenía más miedo del hombre de negro: ahora era consciente de que éste no sólo sabía quiénes eran el asesino del Miño, sino que además lo había sabido desde hacía años. Llevaba años acosándolos a todos.

La foto de su padre y el de Sabela tenía una fecha escrita en el reverso: 1/11/10. El Día de Todos los Santos. Creía recordar que la foto era de la noche de Halloween, la del 10, a la de Todos los Santos, la del 11, y sus padres se habían disfrazado de la Santa Compaña sin ninguna motivación secundaria, más allá de por puro divertimento. El hombre de negro, en uno de sus paseos por su casa, debía de haber visto la foto y había pensado que la mejor forma de asustarlas era llevando el mismo disfraz que sus padres diez años atrás. Así no tendrían la menor duda de que iba a por ellas dos, y que la razón de que fuera a por ellas dos no era sino sus padres.

Tenía un recuerdo algo difuso de cuando los había visto vestidos así. Estaban dentro de su casa, preparándose para llevar a sus hijos de paseo, recogiendo golosinas de las casas de los vecinos. Sabela, Quiroga e Iria también se habían disfrazado, pero no lograba acordarse de qué. A Quiroga, el mayor de los tres, le habían encargado que cogiera la cámara e inmortalizara el momento entre los dos amigos. Iria pensó que Quiroga, al haber vivido ese momento siendo mayor, y al haber sido quien hizo la foto, con toda certeza tendría un recuerdo mucho más nítido que el suyo. Ella había necesitado la imagen impresa para acordarse.

Lo que más le ponía los pelos de punta era el estado de la foto. Estaba llena de polvo, hasta que la había limpiado Iria. Pero era un polvo acumulado de años. Eso significaba que cuando el hombre de negro la había visto y cogido había sido muchos años atrás. Si no, la marca inmejorablemente delineada que había dejado el revólver al tapar la foto del polvo se habría difuminado al quitar el arma de encima, y al cogerla con los dedos habría dejado sus huellas dactilares. O sea, que el hombre de negro ya había entrado en su casa muchos años atrás… y seguramente lo había seguido haciendo durante todo ese tiempo.

Buscó un cerrajero en Google y encontró uno que atendía ya a esa hora. Respondió un hombre algo mayor, y cuando le comentó que quería cambiar la cerradura de una puerta le dijo que le mandaba «al muchacho». Se sentó en las escaleras, apoyando los codos en las rodillas, y se miró en el espejo que había junto a la entrada. Lo hacía para distraerse hasta que llegara el cerrajero, pero en parte también, aunque le diera vergüenza pensarlo, para poder ver qué había detrás de ella en todo momento. Ahora que las ventanas estaban ligeramente iluminadas por el amanecer incipiente no sentía tanto miedo como la noche anterior, pero todavía se sentía algo insegura. Aunque probablemente tener el revólver con ella habría podido terminar de disipar sus miedos, no quería que en un descuido el cerrajero la viera con él.

Casi diez minutos más tarde llamó a la puerta el cerrajero. Le abrió, le explicó tiritando en el fresco matutino que sólo quería cambiar la cerradura de la puerta principal, y éste sacó de la valija de mano que traía varias cerraduras nuevas. Iria escogió una y el chico se puso manos a la obra. Mientras le veía sacar las herramientas le preguntó el precio. Alzó las cejas cuando oyó que costaba noventa euros, pero como no sabía si eso era caro o barato para una cerradura nueva, se calló y se fue a la cocina a desayunar. A la vez que metía un par de ensaimadas en el microondas y llenaba un vaso con leche, observó al cerrajero destornillar la cerradura de la puerta. Se dio cuenta, con una sonrisa, de que lo estaba haciendo mucho más lento de lo que era necesario. Se dijo que tenía pinta de que el hombre que había descolgado el teléfono cuando había llamado a la cerrajería había conminado al aprendiz a que se tomara todo el tiempo del mundo quitando la cerradura vieja y poniendo la nueva, pues si lo hacía demasiado deprisa a Iria le parecería un precio desorbitado por algo tan rápido y sencillo.

Terminó de desayunar, subió al cajón donde guardaba el dinero en efectivo y, cuando vio que la cerradura nueva estaba puesta, pagó al chico y le despidió. Contempló la nueva llave y se la guardó en el bolsillo. Se sentía ligeramente ansiosa, ahora que ya estaba asegurada la casa y podía ir adonde tenía planeado para tratar de encontrar a Sabela o descubrir algo que la llevara a ella: el granero.

Fue primero a su cuarto a vestirse más apropiadamente, con guantes, bufanda y quizás hasta una segunda camiseta; a esas horas hacía todavía demasiado frío en el exterior para sólo llevar una sudadera y unos pantalones. Mientras se preparaba vio el cañón del revólver asomar por debajo de la almohada. Fue a la cama, lo cogió y se lo puso en el lado izquierdo de la cadera, oculto bajo la sudadera y a mano por si tenía que usarlo para defenderse en el granero.

Salió a la calle tras asegurarse de que todas las ventanas de su casa estaban cerradas y había girado todo lo posible la llave en la nueva cerradura de la puerta. Abrió su coche, se montó y condujo hasta donde recordaba que estaba la granja. Su memoria no le falló. No había pasado tanto tiempo.

Las casas de Monríxido dejaron paso a campos verdes divididos en pequeñas parcelas por muretes de piedras rudimentarios. Llegó hasta el valle que se abría entre montes y en uno de cuyos lindes estaba la granja que buscaba, y detuvo el coche en el camino sin apagar el motor. Ver el granero, torcido por las inclemencias del tiempo tal y como lo recordaba, le producía aprensión. Tenía un toque irreal, ahí torcido en medio del valle. Salió del coche y se apoyó sobre el frío techo de éste para mirar. Era más bien la hierba del valle, ondeada por el viento, lo que le daba una cierta sensación de irrealidad. No era una sola corriente de viento, sino incontables, y provocaban en el prado el mismo efecto que los vientos alisios en la superficie del mar: una miríada de infinitas olas, que nacían en el mar y el prado para morir en los confines de éstos.

No tenía muchas ganas de ir al granero. Y por otra parte, pensó, de poco le servía tener un arma si ni siquiera había probado a dispararla alguna vez. Así que se montó de nuevo en el coche y giró en dirección al bosque. Al cabo de un rato, las ruedas dejaron de avanzar por el camino empedrado para hacerlo, al internarse entre los árboles, por el suelo de hojarasca y tierra húmeda. Continuó unos metros y detuvo el coche.

Avanzó a pie por el bosque, temblando por el frío aún mayor al estar en un sitio al que las copas de los árboles le quitaban rayos de sol, hasta que encontró un claro lo suficientemente apartado. Por ahí, sin duda, no pasaría nadie. Sacó el revólver del cinturón, buscó un tronco muerto con la mirada y apuntó a él. Sus dedos enguantados en lana no lograban agarrar bien el gatillo. Se los quitó y volvió a apuntar. Separó los pies, estiró del todo el brazo y lo mantuvo rígido, intentando que su vista se alineara con la mirilla. Se sentía nerviosa y un poco rara: era la primera vez en su vida que iba a disparar un arma, y no tenía ni idea de si estaba haciéndolo bien o le faltaba algún detalle importante. Afirmó los pies contra el suelo y apretó el gatillo.

Varias cosas ocurrieron a la vez: por una parte, sintió cómo el revólver retrocedía contra su antebrazo. Por otra, observó con sorpresa que el cañón salía despedido hacia arriba. Y, en paralelo, un ruido ensordecedor le atronó los oídos.

Vio el agujero que había dejado en la madera de un tronco. No era al que había apuntado, pero estaba contenta. Notó la adrenalina fluir por su cuerpo. Sintió un pequeño dolor en su muñeca. Y quiso repetir.

Dio tres pasos al frente y apuntó de nuevo al tronco, esta vez tardando menos en coger la postura, y apretó el gatillo. Pero no ocurrió nada. Extrañada, miró el arma. No parecía que hubiera nada estropeado. Apuntó y volvió a apretar el gatillo. Nada. Apretó varias veces más, pero seguía sin disparar más balas. Sólo oía un chasquido seco cada vez que accionaba el gatillo. Relajó el brazo y miró de cerca el revólver: no parecía que hubiera nada roto. Examinó de cerca cada parte del arma, esperando encontrar algo que estuviera atascando el mecanismo del revólver. Miró durante medio minuto hasta que cayó en la cuenta de su error: para poder disparar más balas, tenía que pasar a la siguiente cavidad del tambor, y para ello tenía que apretar el martillo. Lo hizo y vio el tambor girar. Volvió a apuntar al tronco y en esa ocasión sí logró disparar. Repitió el proceso una última vez, dejando un tercer hueco en el tronco. Bajó el arma y se aproximó al tronco a mirar los agujeros de bala: estaban bastante separados entre sí, pese a que Iria no estaba lejos del tronco cuando había disparado. Aun así, se sentía satisfecha. Se guardó el revólver y volvió al coche.

Hasta que se puso frente al volante no se dio cuenta de que tenía los dedos entumecidos. Se frotó las manos y se puso los guantes. Ahora, tras el subidón de energía, se sentía con más confianza para ir al granero. Arrancó el coche, desanduvo marcha atrás el pequeño trayecto que había hecho por el bosque con él y desembocó en el camino empedrado. Volvió a girar, y aceleró hacia el granero.

Llegó hasta los lindes de la granja, a una parte que no estaba rodeada por muros, por lo que pudo cruzar el campo de hierba humedecida por el rocío matutino. El coche se inclinaba a un lado cada vez que una rueda pasaba por un pequeño socavón o un montículo de tierra.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, detuvo el coche. Aparcó entre la vivienda y el granero. Se palpó el arma en la cintura y salió con paso temeroso del vehículo. Anduvo unos pasos, mirando de cuando en cuando el coche, que estaba dejando a sus espaldas. Decidió entrar primero en el granero, al lugar donde suponía que habían abusado de Sabela.

Estaba mucho más deteriorado que cuando lo vio años atrás. No parecía haber signos o rastro de vida. Lo único que no había cambiado era la entrada del granero: todavía estaba entreabierta, chirriando cada vez que una ráfaga de aire propulsaba sus hojas.

Tiró hacia sí de la puerta con una mano mientras mantenía la otra cerca de donde tenía guardada el arma. Estaba asustada. Una vez sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguió vigas y herramientas de arado. Había también otros objetos, tapados por mantas raídas. Por todas partes había nidos de golondrinas, telarañas y algún murciélago durmiendo. Encendió la linterna trasera de su móvil para ver mejor. Tuvo un escalofrío por la temperatura tan baja y pensó en subirse la bufanda hasta la nariz; así, mataría dos pájaros de un tiro al taparse la cara del frío y hacer que el aire caliente que salía por su boca se mantuviera en ella.

Fue enfocando los rincones y lugares en los que estaban los instrumentos abandonados de cualquier forma. Hasta que llegó a un escobero que no había llamado su atención hasta entonces. Lo abrió y se le vinieron de sopetón a la mente las fotos de Sabela.

Removió con un pie los trastos tirados en el suelo, pero no encontró nada. Volvió sobre sus pasos y salió del granero. Anduvo un poco más, hasta la vivienda. Traspasó un porche y llegó a una puerta. Estaba cerrada, pero notaba que cedía con facilidad. Le dio un par de empujones, sin tener siquiera que hacer mucha fuerza, y se abrió, haciendo que saltara el pestillo: la madera estaba tan carcomida que no había opuesto resistencia.

Se encontró con una cocina. La mesa, el suelo, las sillas, la encimera… todo seguía intacto, pero cubierto por una capa de polvo muy densa. Nadie había estado ahí en años. Anduvo, dejando huellas de pisadas a su paso, por un pasillo, y luego por un salón. Lo encontró todo en el mismo estado: como si hubiera entrado en una cápsula de tiempo que la hubiera llevado unos años atrás. Siguió andando, pero no encontró nada. Ni siquiera sabía qué buscaba, en verdad. Dio, frustrada, una patada a un cubo que había por ahí, y éste hizo crujir un armario al chocar con él.

Iria salió y se sentó en el escalón del porche. Quiroga tenía razón: ese sitio estaba totalmente abandonado. Sintió miedo por Sabela. Mucho miedo. Todo cuanto había hecho hasta ese momento no había servido para nada. Se puso en pie con desánimo y volvió al coche.

Condujo hasta Monríxido y volvió a su casa. Al llegar allí se sentó en el sillón del salón. Tenía ganas de llorar; por el miedo, por la frustración, por el cansancio, por la incertidumbre de lo que iba a pasar en los dos días siguientes. Ni siquiera entendía por qué el hombre de negro la había amenazado con morir tres noches después de la llamada. ¿Por qué tres, y no dos o una? ¿O cuatro? Cayó en la cuenta de que tal vez, realmente, eran sus dos últimos días de vida, y empezó a llorar. Era como si todo a su alrededor se estuviera volviendo negro. Necesitaba pensar en otra cosa o desahogarse con alguien, pero sabía que estaba sola por completo.

Sacó entre lágrimas el móvil y envió un mensaje de WhatsApp a Quiroga. Aunque sabía que no debía, pues cuanto más lo mantuviera al margen más a salvo estaría, necesitaba compañía. Y él era el único que podía llegar a comprenderla en parte. No sabía todo —no sabía, por ejemplo, acerca del temblor en la mano derecha posterior al derramamiento de sangre—, pero no había nadie, descontando a Sabela, que supiera tanto como él. Con él sentía que la carga era un poco menos pesada. Además, a lo mejor conseguía sonsacarle algo que pudiera ayudarla a saber qué relación había entre el granjero y Daniela.

Decidió dar una vuelta mientras esperaba a Quiroga. Imaginó que tardaría bastante; no sólo estaba en el trabajo, sino que además estaría haciendo todo lo posible por encontrar a su hermana. Ella también quería buscar a Sabela, pero ya no sabía qué más hacer. La granja era todo lo que se le había ocurrido. Deseó con todas sus fuerzas que la policía sí tuviera alguna pista. A lo mejor ellos habían encontrado más sospechosos que podrían llevarles hasta el hombre de negro. ¿O no? No podía saberlo.

Como para entonces ya había quedado atrás el mediodía y el sol, aunque tapado por nubes, estaba en lo alto, y la temperatura era menos baja, se puso una chaqueta, que abrochó hasta arriba. Cogió el móvil y dejó el arma. Se sentía rara llevándola en lo alto de la pierna, como un apéndice que hubiera surgido por su cuenta.

Los témpanos de hielo que se habían formado durante la noche bajo los aleros de los tejados ahora se derretían gota a gota. Andaba por la calle oyendo su repicar contra el suelo. Andaba sin rumbo, dejando que sus pies la llevaran adonde quisieran. Pasaba por arterias principales del pueblo en las que había gente ojeando escaparates, parejas sentadas en terrazas de bares, incluso algunos niños jugando en parques infantiles. Y seguía andando. Pasaba al lado de casas flamantes —las menos— y de casas desgastadas —las más—. Se encontró con una franquicia de comida rápida y se detuvo a tomar una hamburguesa. Eran algo más de las cuatro y tenía hambre. No era ni de lejos la hora a la que solía comer, pero desde que vio por primera vez al hombre de negro en el cementerio su vida, y su rutina diaria, habían sido trastocadas por completo. Ese día y a esas horas tendría que estar estudiando para los exámenes de la universidad que tendría a la vuelta de las vacaciones de Navidad, y sin embargo estaba buscando a su antigua amiga de la infancia. Tenía una sensación de profunda irrealidad. Ahí estaba ella, sentada en un bordillo masticando los restos de una hamburguesa y pensando en salvar su vida y la de otra persona, mientras algún transeúnte esporádico pasaba a su alrededor sin mirarla, felizmente ajeno a lo que se cernía sobre Iria.

Se limpió los dedos en un pañuelo y se levantó para seguir andando su calvario particular. No lograba quitarse de la cabeza el deseo de no haberse cruzado nunca con el hombre de negro aquella mañana nevada en el cementerio, cuando estaba visitando la tumba de su padre. Si no lo hubiera visto, si no se hubiera cruzado con él, quizá no…

Se dio cuenta de que sus pasos la estaban llevando al cementerio. Su cabeza iba por un sitio y ellos por otro. Deambulaba en dirección al único sitio en el que no quería estar, pero pensó, no sin razón, que ya de poco importaba.

A los pocos minutos llegó a la entrada del cementerio. Recordó, mientras pasaba bajo el arco de la puerta, a la anciana arrugada que la había detenido para preguntarle si iba a mantener la sociedad benéfica de su familia. Anduvo por los senderos que atravesaban loma arriba y loma abajo los grupos de lápidas. Cuando encontró la de su padre se sentó en ella. Por alguna razón, no la esperaba tan fría. Habría deseado llorar, o sentir algo más profundo, pero sencillamente la contempló durante unos minutos y luego se marchó. Salió por el portón metálico a la calle.

Se le ocurrió visitar de nuevo el hostal Os Chaos. Ya no tenía la llave y había visto cuanto contenía el apartamento, y seguro que no tendrían secuestrada allí a Sabela, pero tampoco perdía nada por ir. Pasó por varias avenidas hasta desembocar en una que se cruzaba con una calle pequeña, y en cuya esquina estaba el hostal en forma de U recogida. Cruzó el aparcamiento. Sólo había un coche esa vez, aunque, al igual que en la anterior ocasión, se oía el chirriar de alguna pareja en una cama del hostal. Como no tenía la llave, no pudo hacer más que asomarse con cuidado por la ventana de la habitación que ya había fisgoneado. Por suerte, las cortinas interiores estaban abiertas, y le permitió ver que estaba todo perfectamente ordenado. La cama estaba hecha sin un solo pliegue, la papelera estaba vacía y en su sitio, la mesa despejada… Se dio cuenta de que Daniela había dejado el hostal. En esos momentos, esa habitación no estaba ocupada por nadie. Se preguntó dónde estaría ahora su antigua compañera de instituto y, sobre todo, dónde tendrían escondida a Sabela.

Aún quedaban horas hasta el anochecer, pero Iria sentía que se le escapaba el tiempo entre los dedos. Quería llorar y contarle a alguien, a quien fuera, todo lo que había pasado y así poder quitarse la responsabilidad de encima, dejar que alguien competente y cualificado se encargara de rescatar a Sabela y arrestar al hombre de negro, pero sabía que no debía. No podía. Ni siquiera a Quiroga se le podía encomendar semejante tarea. Estaba moralmente obligada y consanguíneamente vinculada a ser ella quien pusiera fin al horror que habían iniciado sus padres y estaba continuando, de una forma tan cruel como las del asesino del Miño, el hombre de negro.

Había reforzado su casa, había aprendido a disparar el revólver, había investigado en la vivienda abandonada del granjero, en el apartamento del hostal… ya no sabía qué más hacer. Echó a andar de vuelta a su casa, donde esperaba que Quiroga fuera a visitarla más pronto que tarde.

Mientras caminaba por la calle, notó que tenía frío. Aunque estaban disminuyendo las temperaturas, se percató de que había otra razón: estaba débil. Por causas físicas y psicológicas, si es que había diferencia en su caso.

Vio al final del camino de adoquines su casa. Era el único lugar donde podía estar segura. O eso esperaba. Sacó la llave nueva del bolsillo y cuando llegó a la puerta la metió en la cerradura. Con un giro más limpio y silencioso que el de la cerradura previa descorrió los cerrojos y el pestillo y entró al rellano. Encendió la calefacción, y se quedó mirando la escalera que, a su derecha, subía hasta el piso de arriba, y, a su izquierda, el pasillo que llevaba a la cocina y la puerta de acceso al salón. No sabía qué hacer. Tenía horas que rellenar hasta que viniera Quiroga, y eso era de las peores cosas que podían pasarle en esa situación: quedarse a solas con sus pensamientos. Así que se aseguró de que la puerta estaba bien cerrada, miró la calle desde distintas ventanas para comprobar que no había nada sospechoso en ella, y se subió a su cuarto. Ahí, atrancó la puerta con la silla, cogió el revólver y se sentó en la cama, sin quitar la vista de la puerta. Era el único sitio por donde podría entrar; la ventana sólo era posible abrirla desde dentro. Y, además, debía de haber tres metros desde el nivel de la calle hasta el de su ventana.

Se arrebujó entre las sábanas, aferrando el mango del arma. Tenía frío. Ahí fuera, la noche le estaba comiendo cielo al día y cada vez se veía menos. Acompañándola, las bajas temperaturas llegaban, empañando el cristal de la ventana. Cogió la sábana con la colcha y se la puso sobre las piernas. Se notaba exhausta; se reclinó para poder apoyar la espalda en la pared junto a la que estaba pegada la cama.

Los ojos se le cerraban, y debió de quedarse dormida, pues cuando un ruido la sobresaltó la habitación estaba a oscuras. Era el timbre de abajo. Sólo podía ser Quiroga, a esas horas. Se apresuró a esconder el arma en un cajón, se puso algo encima, desatrancó la puerta y bajó a abrirle.

Dos cosas llamaron su atención al verle: su aspecto fatigado, con bolsas en los ojos, y el corte que tenía en la mejilla izquierda.

—¿Cómo te has hecho eso?

—Me han dado con un palo, los muy animales.

—¿Qué? ¿Quiénes?

—Unos zumbados que viven en un edificio vacío. Vamos a sentarnos, y si quieres te lo cuento. Estoy un poco cansado para estar de pie.

Iria asintió y le llevó al salón, donde Quiroga se echó en el sillón.

—¿Es posible —dijo Iria— que el edificio ese vacío esté justo enfrente de una fábrica de calzado abandonada?

Quiroga meditó unos segundos antes de responder:

—Sí, así es. ¿Lo conoces?

—He estado recientemente. —Sabía que no debía contarle demasiado, pero a la vez necesitaba desahogarse. Y él era el único en quien confiaba.

—Algo me dice que no es casualidad que hayas estado ahí. ¿Me equivoco?

—No.

—¿Entonces?

—Tengo una corazonada. En el instituto había una chica, no sé si la llegaste a conocer… Daniela Herrero. Creo que tiene algo que ver con el hombre que abusó de tu hermana.

Vio que en el rostro de Quiroga se formaba la misma expresión de sorpresa que el día anterior.

—¿Y cómo has llegado a esa conclusión? —dijo éste.

—Es una corazonada, sin más —mintió, pensando en Os Chaos—. Ella y Sabela se llevaban mal. Pensé que podría haber relación entre eso y el granjero. Pero por la cara que has puesto tú ya sabías algo de esto, ¿verdad?

—Más o menos lo que has dicho tú —dijo, visiblemente incómodo.

—¿De veras? ¿Estaba en lo cierto? ¿Daniela está relacionada con el que… abusó de Sabela?

—Sí. —Volvió a dudar antes de hablar. Iria pensó que era para él un tema de conversación embarazoso—. Y hasta donde sé, su relación tiene que ver con el abuso.

—¿Có… cómo? ¿Ella también abusó de Sabela?

—No, no. Daniela no. Pero, verás… En esas indagaciones por mi cuenta descubrí una cosa. No te la he contado porque no lo creía conveniente, pero viendo que ya conoces gran parte de ello… no veo qué de malo puede pasar porque lo sepas… —Carraspeó y se removió en el sillón—. Mi hermana… Descubrí que el maldito viejo ese le hizo fotos. Cuando abusó de ella. Y más adelante me enteré de que no sólo se las guardaba para… bueno, ya imaginas para qué… sino que además se las enseñaba a otras dos personas. Hasta donde yo sé, a Daniela Herrero y a otro chico de su edad, Marco Gutiérrez.

Según había ido oyendo lo que le contaba Quiroga, el gesto de Iria se había tornado en uno de repugnancia e incomprensión. Y se fijó en que Quiroga parecía, aparte de asqueado, abatido de nuevo.

—No me entra en la cabeza que haya gente que pueda querer ver… todo eso —dijo Iria, pensando con vergüenza que ella también había visto las imágenes.

—Bueno, si te refieres a Daniela y Marco, en su defensa he de decir que no vieron las fotos por voluntad propia.

—¿No? O sea que ¿el pederasta ese les obligó?

—Sí, básicamente.

—¿Cómo lo hizo? ¿De qué conocía a Daniela y Marco?

—Hay una especie de reunión… la pintan como si fuera una secta, pero es una tontería. Yo ya la estuve investigando y no tiene nada que ver. Sencillamente, son chavales algo más jóvenes que nosotros que se reúnen en el edificio abandonado ese. Se emborrachan, se drogan… Nada del otro mundo. Como un botellón, pero más recogido. El caso es que hace unos años el granjero empezó a drogarse. Con cocaína, fundamentalmente. Se volvió adicto, una cosa lleva a la otra… y para conseguir droga antes empezó a ir cada vez más al sitio que frecuentaba su camello.

—Que no será otro que el edificio abandonado, deduzco.

—Eso es. Entonces el camello…

—¿Sabes quién es el camello?

—Sí, lo acabé pillando. Se llama Bento.

—Mmm… No me suena el nombre.

—Bento el Molly. El mote es porque suele vender MDMA.

—No lo conozco. Da igual, sigue con lo que estabas contando.

—Bueno, pues entonces el camello acaba por meterle un poco en el círculo de colegas, y el granjero se hace amigo de los chavales que iban ahí.

—Un poco raro, ¿no? Por la diferencia de edad.

—No tanto, si tienes en cuenta que cada vez que se veían estaban todos colocados.

—Claro, así cualquiera se lleva bien. —Se pasó los dedos entre los mechones rubios que le llegaban al hombro—. ¿Conoció a través del camello a Daniela y al otro? ¿Cómo se llamaba?

—¿El camello? Bento.

—No, no. El otro chico.

—Ah, vale. Marco.

—Eso. Marco. ¿El camello le presentó al granjero a Daniela y Marco?

—No del todo… Imagino que no se los presentaría; simplemente coincidirían ahí, él les invitaría a rayas… He visto muchos casos de su edad. Hombres mayores, algo solitarios, que suelen gastarse parte de sus ahorros en prostíbulos. También los hay como él, que prefieren revivir su juventud mediante las drogas y pasando tiempo con gente mucho menor que ellos.

—Y de pasar tanto tiempo acabó congeniando con ese par: Daniela y Marco.

—Yo creo que no fue fortuito. Los eligió. Al menos, es lo que tengo entendido. Ambos vienen de familias inestables, con pocos recursos… justo el vacío ideal para una figura paternal, enrollada, que no te regaña por salir de fiesta sino que te anima a hacerlo. Al principio les parecería un poco extraño, pero con el buen ambiente te acabas acostumbrando.

—Y cuando se ganó su confianza…

—Sí. —Quiroga volvía a estar patentemente incómodo—. Les enseñó las fotos de mi hermana. Tal vez obtuviera algún tipo de placer, tal vez lo hiciera por fanfarronería. No sé. Pero sé seguro que ellos dos las vieron.

Iria trataba de asimilar toda la información que acababa de recibir.

—¿Estás seguro de que el viejo eligió a Daniela y Marco?

—Sí.

—Pero Marco estaba obsesionado con tu hermana. Y Sabela y Daniela… —Dudó si decir que la primera había amedrentado durante meses a la segunda—, tuvieron problemas en el instituto.

—No sabía eso… —Quiroga miró por la ventana que daba a la calle en absoluta oscuridad, pensativo—. Aunque sea como sea, creo que es irrelevante. Los hemos arrestado a los dos.

—¿Sí? ¿A Daniela y Marco?

—En efecto. Así es como me he hecho lo de la mejilla. Estuve hablando con la inspectora al cargo del caso, y acordamos que era mejor tenerlos encerrados un tiempo. Medidas cautelares.

—No sabía que pudierais hacer eso… Me quedo mucho más aliviada —dijo, pensando en que sólo necesitaba que se quedaran ahí un par de días más: el hombre de negro le había amenazado en la llamada con que dos chicas rubias, presumiblemente ella y Sabela, morirían en tres noches, y para la tercera noche apenas quedaban veinticuatro horas.

—Bueno, en realidad no podemos. Hemos alegado infracción…, por otros delitos menores, ya sabes.

—¿Sabes cuánto tiempo estarán encerrados?

—Media semana o así en prisión preventiva, supongo. Luego habrá que soltarlos. Pero quiero intentar que estén ahí hasta que aparezca mi hermana.

Iria pensó que, si ese plazo se cumplía, podía despreocuparse de Daniela. Sabía que ella estaba confabulada con el hombre de negro, así que éste estaría perdiendo un importante apoyo. Si no la soltaban, podría centrarse en su otro sospechoso: el granjero.

—Mándame un mensaje si los sacan antes de tiempo. Por cierto, pareces muy, muy cansado. ¿Seguro que no quieres nada?

Quiroga dejó escapar un suspiro y sonrió tímidamente, con una mirada ojerosa.

—La verdad es que sí.

—Pide lo que quieras. Ya lo sabes.

—¿Puedo quedarme a dormir aquí?

Iria notó algo de calor subir a su cara.

—Pues claro.

Se observaron unos segundos. Al final, Iria se levantó y le cogió de la mano. Él dejó el sillón y, sin soltarse, la siguió por las escaleras. Iria iba apagando luces y encendiendo las siguientes según subían. Llegaron hasta su cuarto y, tras apagar la del pasillo, cerró la puerta.

Hubo un momento de silencio en el que se quedaron mirándose el uno a la otra. Entonces, Iria apagó la luz, y por unos segundos únicamente se oyó el friccionar de la ropa contra la piel mientras se la quitaban.

Se tumbaron en la cama e Iria pasó por encima de los dos la sábana con la colcha. Aprovechó cuando la estaba remetiendo por detrás de Quiroga para acercarse a él. Acabó y dejó el brazo reposando sobre el hombro de éste, mientras apoyaba la cara en la almohada, a escasos centímetros de la de Quiroga. Podía notar su respiración en la oscuridad.

—¿Estás a gusto?

—Totalmente.

Iria intentaba relajarse, pero no podía dejar de darle vueltas a todo lo que había pasado y lo que esperaba por delante. No quedaban ni veinticuatro horas… Notaba el cansancio del día. El calor que irradiaba Quiroga la adormecía, y el movimiento rítmico de su pecho la relajaba, haciendo que el fluir de sus pensamientos fuera cada vez más lento. Se dio cuenta, con extrañeza, de que Quiroga no se había quedado las fotos de su hermana después de verlas. Ella sí lo había hecho, pero no era policía y no le podían servir de prueba. Y no le era posible preguntarle: en ese caso, todo lo que había investigado y descubierto por su cuenta. Supuso que él también había preferido que el granjero, Daniela y Marco no descubrieran que había visto las fotos.

Decidió dejar de pensar en algo que no llevaba a ninguna parte en ese momento y acarició la nuca de Quiroga. Tenía el pelo suave; sus dedos se deslizaban con facilidad entre el cabello. Él respondió moviendo una mano hacia abajo y pasándole el dedo por la piel de la cintura. Notó cómo se le ponía de gallina, y el vello de las piernas y los brazos se erizaba. El calor crecía en su cuerpo mientras el sueño se desvanecía. Miró hacia donde intuía que estaban los ojos de Quiroga, y supo, aunque la ausencia de luz le impedía comprobarlo, que le estaba devolviendo la mirada. Quiroga siguió acariciándole en la parte trasera de su rodilla, y poco a poco subió hacia la espalda, quedándose a medio camino con la mano abierta, abarcándola. Iria exhaló de alivio y echó la cadera hacia atrás para llenar la mano de Quiroga.

Sus labios se buscaron y se encontraron, confundiendo sueño con vigilia, oscuridad y claridad. Palió el frío acercándose a él. Su piel desnuda contra la de él le permitió percatarse de cuánto la deseaba. Separó las piernas y, al subirse sobre su cuerpo, le pasó las yemas de los dedos por las mejillas. Mientras entraba en ella, Quiroga se aproximó a su oído y le susurró:

—Creo que te quiero.

—Creo que yo a ti también.

Movió las caderas durante minutos, y cerca del clímax Quiroga le cogió las manos con las suyas, se las besó y las atrajo hacia su pecho. Así terminaron, y así empezaron a darse cuenta de lo que sentían.

Iria se bajó de él y se tumbó de nuevo a su lado. Ahora estaba más cansada que antes, y los ojos se le cerraban con más facilidad. El flujo de su conciencia discurrió, como siempre, hacia el hombre de negro. Temía por Quiroga. ¿Le habría visto el hombre de negro entrar en su casa, y ahora sería otro nombre en su lista de gente que atormentar? Tal vez hubiera sido un error dejar que Quiroga se acercara a ella. Tal vez hubiera sido mejor esperar a que todo acabara para poder pasar tiempo con él, sin ningún peligro acechándoles. Pero llegados a ese punto había poco que pudiera hacer por evitarlo.

Notó que Quiroga zarandeaba con suavidad su hombro y le hablaba:

—Eh.

—¿Sí?

—¿No deberías ir al baño ahora?

—¿Por qué?

Quiroga dudó un instante.

—Para evitar la cistitis. ¿No?

—Ah, claro. Tienes razón.

Iria salió de la cama, miró en el móvil la hora, lo dejó al lado de la cama, buscó a tientas en el suelo algo de ropa que ponerse y fue al baño contiguo a su dormitorio. Se sentó en la taza, cerrando los ojos por la molestia que le provocaba la luz del techo. Se dio cuenta de que había bebido poca agua a lo largo del día.

Al volver junto a Quiroga, pudo sentir por el ritmo profundo y sosegado de su respiración que en su ausencia se había quedado dormido, o casi. Se metió en la cama y le abrazó. Notar su cuerpo, su calor y su tacto la tranquilizaban y le hacían sentir segura y en paz. Aunque se habría quedado así el resto de la noche, como cada pocos minutos Quiroga se retorcía y se movía en la cama, inquieto, acabó por separarse y acurrucarse en su lado de la cama. No sabía si estaba despierto o se agitaba debido a pesadillas, pero no llegó a hablarle para preguntárselo, por si acaso estaba durmiendo y lo despertaba. Y ella, pese a todo el cansancio, ya no conseguía conciliar el sueño. Con total seguridad, la intranquilidad de ambos tenía una misma causa: el secuestro de Sabela.

Sus sospechas quedaron confirmadas cuando Quiroga, en medio de la noche, se levantó de sopetón. Oyó cómo iba apresuradamente hasta el baño, levantaba la tapa del váter y se oía vómito caer en él, devolviendo en tandas intermitentes cada vez más cortas. Luego, el tirar de la cadena; el sonido del agua corriendo al abrirse el grifo. Podía imaginárselo echándose agua en la cara y enjuagándose la boca. Y un minuto después Quiroga volvía a la cama, trastabillando y temblando. Iria se incorporó y le ayudó a meterse, para después acariciarle hasta que volvió a quedarse algo más relajado y quizá dormirse. No podía imaginarse lo mal que lo debía de estar pasando Quiroga: si ya tenía que ser una situación difícil y estresante para una persona tan perfeccionista, que necesitaba que hasta el último detalle saliera lo mejor posible, debía de ser extremadamente doloroso y agobiante para él, tratándose el caso a resolver de nada menos que el secuestro de su hermana embarazada. Le resultaba por completo comprensible, por tanto, que Quiroga estuviera adquiriendo ese aspecto demacrado y nervioso, y que hubiera corrido al váter a vomitar.

El resto de la noche transcurrió en un duermevela incómodo. Se le ponía, de vez en cuando, la piel de gallina al pensar en cosas como que en esos mismos instantes el hombre de negro podría estar vigilando a Sabela como ella hacía con Quiroga. O que se les acababa el tiempo. Quería —necesitaba— encontrar al hombre de negro cuanto antes y poner fin a todo lo que estaba ocurriendo.

Al poco de que la primera luz del alba despuntara, Quiroga se incorporó apoyándose en los codos.

—Tengo que marcharme ya. ¿Me puedo hacer un poco de café?

—Sí. Espera, que me visto y te acompaño.

—No te preocupes, dime dónde está y así no hace falta que te levantes. ¿Te traigo una taza?

Iria asintió, le dio las indicaciones y se recostó en la cama mientras le oía moverse en el piso de abajo y calentar el café. Unos minutos más tarde subió con una taza en cada mano. Seguía algo tembloroso.

—Toma. —Le dio una taza y se sentó en el borde de la cama—. Hoy prefiero que no me llames ni me mandes mensajes. Tenemos mucho que hacer, necesito estar concentrado. Si hay alguna novedad con lo de Daniela y Marco, te aviso al momento.

Quiroga apuró deprisa su café y se incorporó para vestirse, pero al hacerlo derramó sobre la cama los restos de su taza, manchando la tela.

—¡Dios! Lo siento, estoy muy nervioso.

—Da igual. De todas formas tocaba cambiar las sábanas un día de estos.

Iria se levantó y quitó las sábanas antes de que mojaran el colchón mientras Quiroga se vestía a su lado. Acabaron y bajaron las escaleras. Frente a la puerta principal, se dieron un abrazo de despedida y Quiroga se fue, con el mismo aire apresurado con el que había llegado la noche anterior.

Iria fue hasta la cocina, metió las sábanas en la lavadora junto con algo de ropa sucia y se sentó en una silla, observando las sábanas dar vueltas en el tambor mientras pensaba. El granjero, Daniela… el círculo se cerraba. Uno estaba desaparecido, posiblemente actuando desde las sombras, y la otra estaba encerrada, incapacitada para ejecutar la amenaza de la llamada telefónica. De vez en cuando se sorprendía pensando en la anciana que había visto frente a la casa de Sabela, hablando con la inspectora. Había algo en ella que estaba en su memoria, pero no lograba recordar el qué.

El programa de la lavadora acabó una hora y media después; sacó el contenido y lo tendió para que se secara. No sabía qué hacer, pero sí que debía moverse, tratar de encontrar alguna pista de Sabela, aunque fuera de casualidad. Se vistió con una sudadera a modo de abrigo y se dedicó, al igual que el día anterior, a recorrerse las calles. Por las carreteras empezaban a circular coches, y en las aceras caminaba gente.

Llegó, casi de manera inconsciente, al cementerio, quizá pensando en su padre. Y al mirar el portón metálico, el lugar donde una anciana la había detenido para hablarle de la Sociedad, se dio cuenta con un respingo: ¡ella era la anciana que vivía enfrente de Sabela y a la que la inspectora le había hecho varias preguntas! Era la misma, con las mismas manos apergaminadas por la edad y marcadas por las venas.

Su corazón latió algo más deprisa al comprenderlo en su magnitud. Era demasiado raro que se hubiera encontrado con ella, que ésta le hubiera preguntado por la viabilidad de la Sociedad tras la muerte de su padre, y que a los pocos días Sabela hubiera sido secuestrada… ¡justo enfrente de la casa de la anciana!

Pensó en que Sabela podría estar encerrada ahí. Normal que ésta le hubiera ¡quizá la había secuestrado ella misma! No habría llevado más que un minuto pasarla de una casa a la otra.

En cuanto al motivo… quizá en sus años de usuaria de los servicios benéficos hubiera descubierto algo concerniente a los padres de Iria y Sabela… y eso le hubiera permitido destapar al asesino del Miño.

Estaba dando vueltas cada vez más rápido frente al cementerio. Se notaba muy nerviosa. Tal vez la anciana y su hija no tuvieran nada que ver con el secuestro de Sabela, pero necesitaba asegurarse. Debían de quedar menos de doce horas para que anocheciera y expirara el límite de tiempo de la amenaza del hombre de negro.

Sabía dónde vivía la anciana. Sólo debía hallar la forma de entrar en su casa sin que se dieran cuenta, y así podría comprobar si Sabela estaba dentro o no.

Tenía que ir cuanto antes a la casa de la anciana. Seguramente lo mejor fuera colarse unas horas más tarde, cuando hubiera oscurecido, pero le vendría bien echar un vistazo antes desde fuera a sus posibles vías de acceso.

Estaba empezando a caminar, casi correr, en dirección a la vivienda de la anciana cuando notó que su móvil vibraba. Por un momento su corazón le dio un vuelvo al pensar que podía ser de nuevo el hombre de negro, pero vio que no era un número oculto. Respondió a la llamada y oyó una voz masculina, seria y formal:

—¿Hablo con Iria Mariño?

—Sí, soy yo.

—Le llamo de la comisaría de la Policía Local de Monríxido. Es sobre el secuestro de Sabela Quiroga; no sé si estará al tanto de lo ocurrido.

—Sí, por supuesto.

—Queríamos hacerle una serie de preguntas al respecto. ¿Puede venir esta misma mañana? No llevará más de unos minutos.

—Sí, claro. ¿A partir de qué hora?

—Cuanto antes mejor.

—Vale. Iré ahora mismo.

Se guardó el móvil en el bolsillo. Hablar con la policía era lo último que quería en ese momento. Los primeros días deseó que la ayudaran con el hombre de negro, pero ahora pensaba que cuanto menos se inmiscuyeran menos posibilidades habría de que descubrieran lo que éste sabía del asesino del Miño. Paradójicamente, había pasado a necesitar que no lo atraparan. Echó un último vistazo a la calle que llevaba a la casa de la anciana y, reprimiendo su ansiedad, anduvo hacia la comisaría.

30

Un agente se acercó a la inspectora y le habló en voz baja, inclinándose ligeramente hacia su oído:

—Ya está aquí Iria Mariño. ¿Le digo que pase?

—Llevadla a la sala de interrogatorios. Voy ya para allá.

La inspectora entró en la sala con paredes grises de pintura granulosa y, menos de medio minuto después, hizo lo mismo la joven. En cuanto entró y se sentó se dio cuenta de un detalle que la dejó sobrecogida: tenía el pelo rubio. Una de las dos chicas rubias era sin duda Sabela Quiroga; Iria Mariño quizá fuera la otra. Parecía asustada. O más que asustada, intimidada. ¿Por qué? No le dio la impresión de que fuera por su presencia o por encontrarse en una comisaría.

—No es la primera vez que estás aquí, ¿verdad?

—No. Ya estuve en esta misma sala hace unos días.

—Presentando una denuncia, por lo que he leído. ¿Puedes contarme lo que pasó?

—Claro. —Tragó saliva antes de seguir hablando—. Vi a un hombre disfrazado delante de mi casa. Y otro día me encontré un cuervo en el felpudo.

—Ya… ¿Qué pasó después?

—Nada. Eso es todo.

—¿Ya está?

—Sí.

—¿No pasó nada más? ¿No hay nada más de lo que quieras hablar?

—No.

—Si estás asustada por este asunto, o crees que sabes de quién se trata… Puedes confiármelo. Estoy aquí para ayudarte.

—Estoy bien, gracias. Y no tengo la menor idea de quién pudo ser, la verdad. Además, creo que quizá fueron imaginaciones mías… Al fin y al cabo, pájaros mueren todos los días, y lo del hombre disfrazado delante de mi casa… No sé, a lo mejor se aburría y pasó delante de mi casa por casualidad.

—O sea, que ¿no crees que hubiera intencionalidad? ¿No crees que fuera a por ti?

—Seguro que no. Me debí de equivocar.

La inspectora estaba desconcertada. Desde luego, no era la reacción que había esperado ver en ella.

—Bueno, en ese caso… Si cambias de opinión o se te ocurre algo, puedes contactarnos en cualquier momento.

—De acuerdo, gracias.

—Y supongo que te han dicho que queríamos que vinieras por el secuestro de Sabela Quiroga.

—Sí, en efecto.

—¿La conocías?

—Fuimos al mismo instituto.

—Vale, vale… El caso es que he ordenado que te traigan para… Se me ocurrió que podría haber relación entre el hombre que te persiguió y…

—No creo que me estuviera persiguiendo.

—Bueno, relación entre el hombre que estaba frente a tu casa y el secuestro.

—No sé… Podría ser, aunque yo no se la encuentro. ¿Alguien vio un hombre de negro frente a la casa de Sabela antes de que la secuestraran?

—No, no nos consta.

—¿Y algún cuervo en su felpudo?

—Hasta donde sabemos, no.

—Entonces no creo que se pueda relacionar. ¿Qué tienen en común las dos cosas?

—Son dos acontecimientos fuera de lo ordinario, y dentro de un espacio de tiempo muy, muy pequeño. Apenas unos días. Quizás entender uno nos permita entender y resolver el otro.

—Seguro que con frecuencia ocurren cosas más graves que la mía. No hay que sobrevalorarlo. Si yo no lo hubiera denunciado, nadie se habría enterado y el mundo habría seguido girando igualmente.

—Bueno, claro que nadie se habría enterado si tú no lo hubieras denunciado, pero por las mismas te podría decir que… pero es que… vamos a ver, ¿tú quieres que encontremos a quien te estuvo espiando o no?

—Supongo que sí. Pero no creo que haya que exagerar esto. Tal vez sólo fuera alguien que pasaba por ahí, quién sabe.

Su interlocutora la estaba sacando de quicio. ¿Para qué había puesto una denuncia y ahora le quitaba hierro al asunto? Quiso convencerla, pero vio que no había nada que hacer: estaba obcecada en despreciar lo que estaba pasando. Si ella realmente comprendiera… Había alguien que probablemente quisiera matarla esa misma noche. Estaba, tal vez, ante alguien viviendo sus últimas horas de vida. Era tan macabro y frustrante no poder advertirla —su excompañero de profesión la había convencido de que lo mejor era no divulgar la amenaza de la llamada anónima para no crear alarma social, y si lo hacía a esas alturas, dos días después de recibirla, se estaría jugando su puesto presente y futuro— que deseaba poder quitarse de un plumazo esa preocupación como había hecho con Bento, Marco y Daniela: encerrándola temporalmente. Así, no habría posibilidad de que los tres primeros perpetraran el asesinato, ni de que la cuarta lo sufriera. Pero con Iria todo cambiaba: no tenía el menor pretexto ni resquicio legal para mandarla a prisión para protegerla.

—¿Vas a pasar todas las Navidades en Monríxido? —le preguntó a Iria.

—Sí. ¿Por qué?

—¿Ni siquiera vas a visitar unos días A Coruña o Lugo? Están muy bonitas en invierno, con las luces y todo eso. Si salieras ahora mismo, llegarías a tiempo para ver los belenes antes de que los cierren durante la noche.

—Me estoy perdiendo. ¿Esto tiene que ver con el cuestionario sobre la desaparición de Sabela?

La inspectora dudó, nerviosa, antes de responder:

—Da igual. Era por curiosidad. Muchas gracias por tu amabilidad, ya te puedes ir.

Iria se levantó, y la acompañó hasta la puerta.

—Antes de que te vayas… Por favor, ten cuidado estos días. Con el secuestrador por ahí suelto… Es mejor tener cautela.

—O sea, ¿que sabéis que hay un secuestrador?

—Bueno, no hay nada confirmado… Pero siempre es mejor contar con que puede ocurrir lo peor.

Iria le dirigió una de mirada de incomprensión y salió de la comisaría.

Notó cómo volvía la sensación de impotencia. Su amigo tenía razón, era demasiado pronto. No estaba preparada. Una posible víctima potencial se marchaba, inconsciente del peligro que se cernía sobre ella; un policía había filtrado información a la prensa local sobre un hombre de negro; y el secuestrador seguía campando a sus anchas. Hacía todo cuanto podía, incluso con métodos que bordeaban lo ilegal, y aun así veía cómo se le escapaba la situación de las manos y el niño estaba a punto de precipitarse al vacío de nuevo. De nuevo.

31

Iria salió al mediodía parcialmente soleado de la calle. A pesar de que las nubes dejaban entrever esporádicos rayos de sol, ya empezaba a hacer frío. Debían de quedar unas seis horas hasta que cayera la noche, y debía aprovecharlas: lo único que tenía que hacer era entrar en la casa de la anciana para comprobar si Sabela se encontraba en ella.

Anduvo hasta llegar a la calle de Sabela. Pensó en pasar caminando distraídamente por la acera de la casa de la anciana, pero prefirió hacerlo por la de la casa de Sabela: así, podría ver la casa de la anciana con algo más de perspectiva, y además evitaría que la sorprendieran husmeando.

Fingiendo que estaba dando un paseo, miró la casa en la que quería colarse. No había ninguna puerta a la vista. Sólo la parte trasera, compuesta por dos pisos, en el primero de los cuales había un amplio ventanal que, al estar una decena de centímetros fuera del resto del edificio, daba la sensación de salirse a la calle.

Cruzó el descampado y al llegar al lado opuesto de la casa dio un respingo: justo estaba abriendo la puerta la anciana. Al verla desechó al instante que esa mujer escuálida pudiera hacerse con una joven como Sabela y, menos aún, llevársela en un tiempo récord. Volvía a tener esa sensación familiar de estar haciendo algo ridículo y absurdo, pero la reprimió y siguió observando. Y entonces se le ocurrió algo: la anciana no, aunque su hija sí podría haberse llevado a Sabela… con ayuda de alguien.

Miró la hora en el móvil: era casi la una y media de la tarde. Ya que había comprobado que la única manera de entrar en la vivienda era mediante la puerta, y que a plena luz del día podría verla alguien, decidió que volvería a su casa hasta que anocheciera. Además, prefería hacerlo teniendo el revólver con ella. En la remota posibilidad de que Sabela estuviera ahí, probablemente lo necesitaría para defenderse de las secuestradoras.

Al llegar a su casa lo primero que hizo fue ir a la cocina. Tenía mucha hambre —ni siquiera sabía cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había tomado algo consistente—, así que troceó una cebolla y la puso a freír en la sartén. Iba a hacer lo mismo con otras verduras, pero al mirar por la ventana y constatar cómo había un poco menos de luz se sintió insegura y subió a su cuarto a por el revólver.

Cocinó las verduras y al rato, mientras se las comía, buscó en Internet cómo abrir una puerta cerrada sin usar la llave. Encontró varios métodos, pero el único que le pareció factible dada su nula experiencia en colarse en casas ajenas fue uno que precisaba el uso de llaves Allen. Estiró las piernas en el suelo y, tras desperezarse, apartó el plato vacío de enfrente de ella para recostar los brazos y la cabeza sobre la mesa. La superficie estaba un poco fría, pero el cansancio superaba a la incomodidad. Sus ojos se cerraban, y no hizo nada por detener el sueño que se apoderó de ella.

Despertó unas horas después. Se notaba aturdida, con la columna dolorida por la mala postura en que se había quedado dormida. Miró la hora en el móvil: eran casi las seis de la tarde. Se levantó arrastrando los pies y frotándose los ojos, cogió el revólver, buscó en el armario de las herramientas las llaves Allen y se asomó por la ventana. Ya estaba oscureciendo. Que fuera invierno jugaba a su favor: no sólo había menos horas de luz, sino que además la niebla densa que aparecería pronto le ayudaría a esconderse en la calle si alguien la descubría entrando en la casa de la anciana. Marchó a la puerta de la calle, pero al abrirla y sentir el aire de fuera tuvo frío. Y las temperaturas seguirían bajando a lo largo de la tarde, así que cerró la puerta, subió las escaleras y al llegar a su cuarto buscó la ropa que se había puesto la otra noche de frío: los pantalones de lana merino oscuros en vez de vaqueros; los dos jerséis —el de abajo verde y el de arriba rojo caoba—; el chaquetón con capucha; y la bufanda, el gorro y los guantes.

Al llegar al pie de las escaleras se miró en el espejo del rellano. Era imposible que la reconocieran. Su cuerpo estaba oculto por completo, y la capucha tapaba la cara por los lados y la frente. Mientras se observaba pensó que, si se subía la bufanda hasta la nariz, como había hecho cuando entró en el apartamento de Os Chaos, su atuendo le recordaba vagamente al del hombre de negro: aunque ella no llevaba casi ningún atuendo negro como él, sí compartían algo: ambos llevaban ropas oscuras que escondían a quien estaba bajo ellas. Menuda ironía sería que la anciana, la persona que quizá colaborara con el hombre de negro, descubriera husmeando en el interior de su vivienda a alguien vestido como el hombre de negro.

Pero creía que, con casi total seguridad, meterse en la casa de la anciana iba a ser inútil —en el peor de los casos, incluso sería contraproducente, si la descubrían—, pero aun así tenía que hacerlo. La vida de Sabela, y probablemente la suya también, estaba en juego. No había alternativa.

Estaban empezando a caer algunos copos de nieve. Se enfundó mejor los guantes y siguió andando, con una sensación acuciante de peligro por estar a punto de cometer una ilegalidad. Lo único que la consolaba era saber que contaba con Quiroga. No había para él nada más importante que hacer las cosas bien. Su fijación con que se hiciera a cualquier coste lo correcto, y el hecho de que la secuestrada fuera su propia hermana, le impulsarían a hacer todo lo posible e imposible por encontrar al hombre de negro antes de que cumpliera su amenaza y la ejecutara. Miró la hora en el móvil: eran las siete, aunque el cielo pareciera indicar que era aún más tarde. Ya sólo debían de quedar unas horas.

Llegó a la calle de Sabela, cruzó a la paralela por el solar vacío, y tras subir los dos escalones se plantó frente a la puerta que pensaba abrir subrepticiamente. Miró a ambos lados de la calle para asegurarse de que nadie venía y, amparada en el abrigo de la niebla, sacó del bolsillo las llaves Allen. Según veía el vapor de su respiración salir de su boca, metió en la cerradura una de las llaves, la que le pareció que tenía un tamaño intermedio, por el extremo largo. La metió, pero le dio la impresión de que bailaba, así que la sacó y volvió a introducir otra ligeramente más grande. Esa parecía encajar mejor dentro. Estuvo tanteando el interior con la punta hasta que encontró lo que había leído que tenía que buscar: un recoveco en el que el extremo se enganchó. Al hacerlo, contuvo la respiración, se aseguró de no perder el resquicio y giró poco a poco hacia la izquierda. Con un arrebato de júbilo comprobó cómo el interior de la cerradura iba cediendo. Se atrevió a empujar la puerta y ésta se abrió. No se podía creer lo que estaba a punto de hacer. Un relámpago de emoción y miedo recorrió su cuerpo al entrar en la oscuridad de la vivienda, esforzándose por hacer el menor ruido posible.

Ahí vivían la anciana, su hija, el bebé de ésta y un gato. Pensó que quizá viviera alguien más, como el marido de la hija… alguien que la hubiera ayudado a llevarse a Sabela. Se sacó el revólver del cinturón y anduvo en silencio por la entrada. Justo frente a ella había una escalera que llevaba al piso de arriba; a su izquierda, una puerta abierta que daba al salón; y a su derecha, dos puertas: una, abierta, mostraba la cocina, y la otra estaba cerrada, así que no podía saber qué había tras ella.

Paseó primero por el salón. No había nada especial: sólo los dos amplios ventanales que había visto desde fuera, cada uno en la pared opuesta al otro. Fue, a continuación, a la cocina. Se asomó y solamente halló una mesa larga de madera, vajilla y otros utensilios de cocina, armarios, un fregadero vacío… Abandonó esa estancia y se dirigió a las escaleras. Apretó con ahínco el arma y subió, muy despacio, escalón a escalón.

Una vez arriba, se mantuvo en pie unos segundos, aguardando a que sus ojos se adaptaran a la ausencia de luz en el piso superior. Tenía el corazón desbocado. Sabela podría estar, con algo de suerte, entre esas paredes. Avanzó unos pasos y se detuvo para abrir la más cercana de las tres puertas que había. Asiendo el arma, empujó suavemente la puerta y miró en su interior: estaba a oscuras, pero pudo distinguir que era un baño.

Continuó hasta la siguiente habitación. Vio una ventana con largas cortinas, y una cama y una cuna vacías. Ahí debían de dormir la mujer y su bebé. A lo mejor en ese momento estaban dando un paseo nocturno, o estaban de visita en casa de amigos de la madre.

Anduvo a tientas hasta la última puerta y escuchó atentamente antes de entrar. Oía una respiración profunda. Por la calma con que espiraba, y por no ver que saliera luz del dormitorio, dedujo que quien estaba dentro dormía. Sirviéndose de la puerta para esconderse, asomó la cabeza y miró al sitio de donde venía la respiración. Vio una cama con la anciana tumbada en ella, una mesita con cajas de medicinas y unas zapatillas de andar por casa. Comprobó que no hubiera ningún sitio donde pudiera estar Sabela y salió sin hacer ruido del dormitorio.

Desanduvo el pasillo, bajó la escalera y se quedó mirando la tercera puerta, la que no daba al salón ni la cocina y que estaba cerrada. ¿A dónde llevaría? Giró el manillar y la abrió. Todo estaba oscuro, así que encendió un interruptor. Había unas escaleras que iban hacia abajo. Descendió por ellas.

Llegó al final y entrecerró los ojos para ver mejor. La luz del techo la cegaba. Estaba en un sótano, con cajas, un televisor antiguo, herramientas colgadas de la pared. Miró en el espacio entre la escalera y el suelo del sótano y sólo vio telarañas. Decepcionada, subió las escaleras, apagó la luz y cerró la puerta. Sabela no estaba en esa casa, como se había temido.

En el rellano, oyó un golpe seco. Venía de alguna sala contigua. Imaginándose a la anciana o la hija con el bebé, corrió a esconderse antes de que la descubrieran. Se metió en la cocina, ocultándose tras la puerta. Se mantuvo inmóvil unos minutos agónicos. No oía pasos, ni gente hablar. Sacó unos centímetros la cabeza por el hueco de la puerta y miró: no había nadie en el rellano. Se apresuró a salir de la cocina mientras duraba ese momento de calma. Al hacerlo, vio algo moverse. Un gato pardo dio unos pasos hacia ella y se quedó mirándola. Iria suspiró con hastío cuando entendió que él había provocado el ruido, y que no había nada que temer.

Corrió a la puerta, la abrió y salió a la calle. No le pareció ver a nadie caminando, pero por si acaso cerró la puerta despacio y con cuidado, cerciorándose de que no se viera su arma. Bajó hasta el asfalto y anduvo conteniendo sus ganas por echar a correr.

Cuando se hubo alejado una decena de metros empezó a correr. Corrió sin ningún destino, y solamente paró cuando notó que se quedaba sin aliento. Al detenerse, se pasó la manga de un brazo por las mejillas para limpiarse las lágrimas. Sentía decepción, frustración, tristeza, miedo… Se había equivocado por completo. Había creído que encontraría ahí la respuesta al misterio del secuestro de Sabela, pero todas las teorías que se había imaginado habían caído en saco roto. Y, lo que era peor: la casa de la anciana no sólo no le había servido para encontrar a Sabela, sino que además le había hecho perder unas muy valiosas horas finales antes de que acabara el plazo de tres días del hombre de negro.

No sabía adónde ir. No sabía quién podía ser el hombre de negro. No sabía qué hacer para evitar lo que se avecinaba.

Llegó a un banco. Lo miró, le quitó de la madera una fina capa de nieve y se sentó en él. Sintió el frío traspasar sus pantalones y bajar la temperatura de sus piernas. Se ajustó mejor la bufanda alrededor de su barbilla y boca para que el viento helado nocturno no castigara su cara. Apoyando los codos en las rodillas, se tapó los ojos con las manos y se puso a llorar.

Llevaba unos segundos así cuando notó que le vibraba el bolsillo. Sacó, aparatosamente debido a los guantes, el móvil. Contuvo la respiración y aceptó la llamada.

—Arrepiéntete de todo.

—Eres tú, ¿verdad? ¿Qué quieres de mí?

—Arrepiéntete de todo… por favor.

Era la primera vez que le oía pedirle algo. Casi tuvo un ápice de compasión al escuchar la súplica, pero en seguida notó una ira intensa fluir por sus venas: la había acosado durante años, espiando su vida privada y secretos; había abusado sexualmente de Sabela cuando sólo era una cría; la había estado atormentando durante días con una cruz y cuervos con los ojos arrancados; había secuestrado a Sabela; las había amenazado de muerte a las dos; y ahora, encima, quería pedirle algo. Agarró el móvil con furia y le devolvió una sola palabra, cargada de odio y aspereza:

—No.

Hubo un silencio. Pudo sentir al hombre de negro dudar, y entonces éste dijo algo, en un tono que no pudo esconder una pátina de tristeza:

—Dos rubias mueren esta noche en Reboredo.

No tuvo tiempo de responder antes de que el hombre de negro colgara.

32

Iria saltó del banco y corrió de vuelta a su casa. Aunque debería haber temido torcerse un tobillo resbalando en el asfalto congelado por ir tan rápido, necesitaba llegar a su coche al instante para conducir y estar en Reboredo antes de que asesinaran a Sabela. Su corazón latía más fuerte que nunca. El hombre de negro no había especificado a qué parte de Reboredo tenía que ir, pero no hacía falta: sabía que se refería al claro en el que, años atrás, había estado con su padre. El hombre de negro lo sabía todo de ella y del asesino del Miño, y podía poner la mano en el fuego a que eso también.

Llegó al coche y arrancó, pisando el acelerador. De no ser por los guantes, las manos se le habrían resbalado del volante por culpa del sudor del nerviosismo.

Veía por el rabillo de los ojos los prados difuminarse a toda velocidad. El cambio tan brusco, paradójicamente, le permitía apreciar cómo el campo se hacía más oscuro al alejarse de la luz del pueblo, y cómo la nieve cada vez era más espesa. Al fondo de la carretera, un banco de niebla la aguardaba. Entró en él como si de un sueño se tratara y a los pocos minutos vio la barrera de árboles que daba comienzo al bosque de Reboredo. Aparcó lo más cerca posible del límite.

Mientras salía del coche al frío nocturno y el ruido del viento, se aseguró el revólver en la cintura. Había llegado la hora de la verdad. Al fin descubriría quién era el hombre de negro, cómo había secuestrado a Sabela y cómo había descubierto todo lo concerniente a sus padres. Y lo más importante: salvaría a Sabela.

Aunque sentía terror, no vaciló mientras corría entre las ramas y árboles rotos. Las cortezas heladas y blanquecinas y la nieve ligera como polvo flotante le conferían un aspecto fantasmal. Pensó en lo que haría al llegar. No iba a salir al claro y exponerse a que el hombre de negro la viera y la matara, cumpliendo así su vaticinio.

Vio que unos metros frente a ella se acababan los árboles para dar lugar al claro y aminoró sus pasos. Nunca en su vida se había sentido tan nerviosa y aterrada como en ese momento. Tiritaba de frío. De su boca, cubierta por la bufanda, escapaban intervalos de vapor.

Se acercó, con aprensión y lentitud, hasta los confines del bosque. Entre las ramas desprovistas de hojas pudo ver lo que estaba ocurriendo en el claro.

Lo primero en captar su atención fue una cruz, de varios metros de altura, que presidía una hoguera fulgurante a sus pies. De ella salían surcos como tentáculos que llegaban hasta una multitud de antorchas, que formaban un círculo separando el bosque del claro. Achinó los ojos para cubrirse del resplandor del fuego y poder ver mejor. Justo al lado del fuego había algo. Parecía, por lo que alcanzaba a ver, un cuerpo medio cubierto con una manta. Reprimió un grito al darse cuenta de que estaba abierto en canal por la parte del vientre, y que los intestinos se le habían salido hasta el suelo. La nieve circundante, por lo demás inmaculada, adquiría un color rojo según la sangre del cuerpo todavía caliente la iba empapando y derritiendo. Se le detuvo el corazón al pensar que podía tratarse de Sabela, pero no alcanzaba a ver el rostro de la víctima.

Miró algo más a la derecha e instintivamente apretó el mango de su arma. Ahí estaba el hombre de negro.

De pie, impasible, sujetando en la mano un cuchillo sangrante. Contemplando absorto la muerte frente a él. Vestía muy parecido a Iria: el frío extremo invernal les había obligado a ambos a cubrirse todo el cuerpo con abrigos, guantes, gorros y bufandas sobre la boca y nariz, dejando sólo destapada la zona de los ojos para poder ver.

Iria levantó el arma y le apuntó. Lo tenía justo enfrente, pero se acordó de la primera vez que disparó: al no estar lo suficientemente cerca, falló.

No podía permitirse que le ocurriera lo mismo. Aunque tuviera que entrar en el claro y revelarle su presencia, debía acercarse para no fallar el tiro. Si eso último ocurría, el hombre de negro se escondería alertado entre los árboles del bosque, y ahí podría o bien huir o bien tenderle una emboscada y matarla. No podía errar. Debía acabar con el miedo, las amenazas y toda la violencia interminable. La violencia que habían creado sus antepasados, que le había enseñado su padre y que había continuado el hombre de negro. Con el corazón en un puño, dio un paso y entró en el claro.

33

Fue como si se hubiera adentrado en una campana de vacío. Ahí el viento, quizá por el abrigo de los árboles que rodeaban el claro, apenas aullaba ni golpeaba lo que se encontraba. El silencio le permitió oír cómo crujía la nieve al plantar la bota en ella. Y al hacerlo, el hombre de negro se giró y la miró a los ojos.

Quizá porque Iria lo estaba encañonando, apenas a unos metros de distancia, con un arma, el hombre de negro no hizo ningún movimiento más. Ni siquiera habló. Simplemente se quedó mirándola a los pies, asiendo con fuerza el cuchillo, y una extraña cinta rodeando la mano y la empuñadura. A Iria le latía el corazón más rápido que nunca y le obstaculizaba pensar, pero trató de calcular las posibilidades que tendría si el hombre de negro se lanzaba sobre ella y trataba de apuñalarla. Dedujo que ella tenía ventaja: si el hombre de negro se movía, tendría tiempo de sobra para dispararle. El hombre de negro debía de haber llegado a la misma conclusión, porque siguió sin mover un músculo.

Iria sabía que lo único que tenía que hacer era apretar el gatillo. Lo tenía a tiro. Era imposible fallar. Su mirilla apuntaba directamente al cuerpo del hombre de negro. Una sola bala y todo habría acabado.

Pero era incapaz. No era lo mismo disparar a un tronco hueco que a un ser humano a sangre fría. El corazón latiéndole y la sangre fluyéndole por la cabeza a toda velocidad le impedían concentrarse. Tenía que pensar en apretar el gatillo. Eso era lo único que necesitaba. El gatillo. Pero no podía.

El hombre de negro movió el pie unos milímetros a un lado. Casi imperceptible, pero lo suficiente para aterrar a Iria aún más.

—¿¿Qué quieres de mí?? —le chilló en medio del claro, temblándole el arma al hacerlo.

El hombre de negro no contestó. Tampoco se volvió a mover.

—¿¿Quién eres??

No hubo respuesta. Pero esta vez el hombre de negro alzó la mirada para clavarla en sus ojos. Y al hacerlo, empezó a andar. Aunque no hacia un lado o en dirección contraria a Iria, sino directamente hacia ella.

—¡¡Ni se te ocurra acercarte más!! ¡¡ATRÁS!!

Pero el hombre de negro no le hizo caso y continuó andando con paso lento pero firme.

—¡¡Ni un paso más!! ¡¡Te juro que dispararé!!

Cada vez estaba más cerca de ella. Iria comenzó a andar hacia atrás, pero aun así la distancia entre ellos se iba haciendo más pequeña.

Ya casi lo tenía sobre ella. Iria estiró y alzó aún más los brazos, como si interponer el arma entre los dos pudiera protegerla.

La suela de su bota, la más atrasada, tocó la raíz de un árbol. Ya no podía retroceder más. Y el hombre de negro seguía avanzando.

Las llamas se reflejaron en el cuchillo que sujetaba el hombre de negro. Iria imaginó el filo de la hoja rajándola y haciéndole perder sangre hasta morir, y sintió la adrenalina fluir por sus venas.

Apuntó al corazón y disparó.

*        *        *

Caían copos de nieve. Parecían pétalos, flotando en paz antes de posarse en el suelo. Después del ruido de la detonación, todo se había quedado en calma. Incluso el hombre de negro estaba, al fin, inmóvil en el suelo. Pero ella seguía con el corazón alterado por completo. Notó, con horror, que la mano derecha le temblaba por primera vez en muchos años. Había roto su juramento. Había derramado sangre. Lo había hecho obligada por las circunstancias, pero aun así lo había hecho. Le vinieron a la mente las palabras de su padre: «Siempre habrá un portador, Iria. Siempre». Y a partir de ese momento volvería la sed de matar, de disfrutar con el dolor ajeno, de buscar víctimas inocentes para… Ahora Iria era la portadora. Pero no podía demorarse a pensar en ello en ese momento.

Dio cuatro zancadas para llegar al cuerpo del hombre de negro. Por si acaso, no dejó de apuntarle mientras se aproximaba. Temía que no lo hubiera matado y en cualquier momento pudiera sorprenderla y asesinarla. Cuando estaba casi junto a él, se acordó del cuerpo desangrado al lado de la hoguera. Dudó, y finalmente se apresuró hacia el cuerpo cubierto por una manta sin quitarle el ojo de encima al hombre de negro. Temía que el cuerpo fuera de Sabela. Sintió que le flojeaban las piernas al ver cómo se habían desparramado los intestinos del cuerpo. Fuera quien fuera, no podía haber sobrevivido a eso.

Levantó la manta y, con un grito de sorpresa, vio que se trataba del cadáver de un perro. Sintió pena y asco, pero una esperanza se encendió en su interior: Sabela podía seguir viva. Cubrió de nuevo el cadáver con la manta, y al hacerlo se dio cuenta de que ésta era idéntica a la que faltaba en su casa. Debía ser la misma, pero no tenía tiempo para asegurarse. No podía dejar de lado al hombre de negro. La bala había impactado de lleno en la zona del corazón, creando un círculo rojo en el abrigo.

Cuanto más se acercaba a él, más se percataba de algo que no esperaba: tenía la piel muy lisa, casi como… como si fuera una chica. Le levantó en parte el gorro, liberando una melena. El hombre de negro era una mujer. Quiroga había estado en lo cierto.

Le bajó la bufanda y lo que vio le hizo caer de rodillas sobre la nieve. La imagen fue como un puñetazo que le cortó la respiración.

La mujer de negro era Sabela.

Había matado a Sabela.

Sus pelos rubios se extendían sobre el suelo, y sus ojos estaban fijos en el cielo, incapaces de volver a mirar. Su boca entreabierta parecía haber querido emitir algún sonido por última vez, antes de que la bala hubiera acabado con su vida.

Cogió su cara entre las manos y la acarició con ímpetu, tratando en vano de despertarla. La comprensión de lo que había hecho, de lo que ya no se podía revertir, llegó a Iria de sopetón y le hizo incorporarse, llevándose las manos enguantadas a la boca cubierta por la bufanda. Las bajó de nuevo, queriendo tocar a Sabela y de alguna absurda forma confortarla, pero vio en su mano derecha el revólver y se sintió asqueada de sí misma. Los ojos se le anegaron en lágrimas.

¿Cómo había podido ocurrir eso? ¿Por qué Sabela la había estado persiguiendo?

De pronto, oyó un ruido a su izquierda. Miró en esa dirección y, a lo lejos y entre los árboles, vio a Quiroga. Estaba completamente quieto, con la vista clavada en ella y una expresión de absoluto horror.

Y en ese momento lo vio todo con claridad. Se vio a sí misma, de pie en medio del claro, con el cadáver de Sabela frente a ella y el arma del crimen todavía en su mano derecha temblorosa. Supo lo que estaba viendo Quiroga: alguien había disparado a su hermana. Quiso gritarle que era todo un malentendido, que ella no había intentado matar a Sabela y su hijo. Quiso gritarle que Sabela la había estado acosando durante días, y que por eso sabía todos los secretos del asesino del Miño: porque ella era su hija. Quiso gritarle que el jersey rojo caoba, el chaquetón negro con capucha y largo hasta las rodillas y los guantes y la bufanda que le cubrían la cara eran para protegerse del frío, pero que ella no era, como parecía en ese momento, el hombre de negro. Quiso gritarle que él no sabía ni la mitad de las cosas que sus padres le habían contado a Sabela y a ella; que ni siquiera sabía el significado de tener el temblor en la mano derecha.

Quiso gritarle muchas cosas, pero en ese momento oyó dos pares de pisadas entrando en el claro. Se giró y vio a una mujer y a un policía a su zaga. La mujer le apuntó con una pistola y le gritó:

—¡Aléjese del cuerpo y levante las manos!

Se giró hacia ellos para decirles que no era lo que parecía. Pero al hacerlo, desveló el revólver humeante que tenía aún en su mano derecha. El policía chilló:

—¡¡Hombre armado!!

Aunque quiso soltar el revólver y lanzarse al suelo con las manos en alto, la inspectora no le dio tiempo a hacerlo. Oyó un estruendo al tiempo que una bala le atravesaba el cuerpo, seguida de dos más que le desgarraron el vientre. Se vio a sí misma precipitándose al suelo, imposibilitada para detener su caída. Las fuerzas le abandonaban. Cuando estuvo en la fría nieve quiso hablar, pero para entonces los pulmones y la boca se le habían llenado de sangre. El tórax y el abdomen le dolían tanto que creía que le iban a estallar.

Vio, entre sombras crecientes, cómo la inspectora corría hacia ella y le daba una patada al revólver para apartarlo de su mano derecha. Su mirada se posó en el revólver brillante que se alejaba, y ya no pudo apartarla de él.

Lo último en que pensó antes de morir fue en el revólver de su padre, el arma fatal. El revólver, su padre… Su padre llevándola a recoger bellotas en sus paseos matutinos, su padre cogiéndola de la mano, su padre besándosela para que entrara en calor después de tocar la nieve… Su padre, también, diciéndole con lágrimas en los ojos que no podía evitar hacer lo que hacía. Su padre asegurándole que siempre habría un portador. Que el horror no se podía evitar. Su padre, que había causado tanto daño y desolación en familias inocentes.

Tú lo has hecho.

Tú nos has traído a esto.

Parte III

34

De La Voz de Monríxido del 24 de diciembre de 2019 (portada):

TRÁGICO DESENLACE EN EL CASO SABELA QUIROGA

Por Carmela Trueba

El cuerpo de la joven oriunda de Monríxido, que llevaba desaparecida tres días, ha sido hallado sin vida en el bosque de Reboredo la noche del pasado lunes.

La también nacida en Monríxido, Iria Mariño, se encontraba en el lugar de los hechos y habría fallecido en un posterior cruce de disparos. Ante las preguntas sobre si Iria Mariño habría sido la autora de la muerte de Sabela Quiroga, la inspectora Ruiz, encargada de la desaparición de la segunda, prefirió no aclarar los rumores: «La investigación está bajo secreto de sumario. No confirmamos ni desmentimos ninguna información». (Continúa en la página 2).

CHINA TRATA DECENAS DE NEUMONÍAS DE CAUSA DESCONOCIDA

Por Mónica Tabarés

La Organización Mundial de la Salud (OMS) desveló ayer que ha desplazado un equipo a la ciudad china de Wuhan para tratar de determinar la misteriosa enfermedad que habría provocado varios cuadros de neumonía, y ha admitido que podría tratarse de una enfermedad inédita.

Las autoridades chinas aseguran estar rastreando el origen de esta hipotética nueva enfermedad y descartan tomar medidas preventivas por el momento. (Continúa en la página 8).

LA NECESARIA FEMINIZACIÓN DEL HORROR

Opinión | Por Manuel Chouciño

Algunos lo veníamos avisando: la igualdad no se ha aplicado en ambos sentidos. Si desde varios sectores se acusaba a los hombres de copar los puestos y salarios altos en detrimento de las mujeres, había quienes recordábamos que los trabajos más peligrosos (construcción, minería, transporte…) son desempeñados por hombres; y que, de igual forma, la injusticia y la violencia puede ser tanto de hombres a mujeres como al revés.

Hoy despertamos con la noticia del secuestro y asesinato de Sabela Quiroga a manos de Iria Mariño, una mujer, pese a que desde un principio se había responsabilizado a un «hombre de negro». Por eso, frente a sus demandas de feminización de los trabajos remunerados, desde esta columna pedimos reciprocidad y que, de una vez, se produzca una concienciación sobre la ausencia de género en la violencia, pues mata igual un hombre que una mujer: la necesaria feminización, también, del horror. (Continúa en la página 4).

La inspectora Ruiz estrujó el periódico y lo tiró furiosa a una papelera antes de entrar en el cementerio. Se dirigió a la tumba mientras pensaba en lo último que acababa de leer. No sólo era capcioso, sino que además se basaba en una premisa falsa: que Iria Mariño era la asesina de Sabela Quiroga. Ella sabía que en efecto lo era, pero todavía no lo habían desvelado a la prensa, y el articulista había escrito la columna dando por cierta una suposición que podría serlo o no. Además, ella sabía que la conclusión que extraía era falsa: de todos los asesinatos de mujeres que había investigado en su carrera, casi la totalidad de ellos habían sido por parte de un hombre.

Llegó a la tumba que buscaba y se sentó a su lado. Se quedó mirando la lápida, queriendo llorar y sintiéndose culpable por no ser capaz. Estaba distraída por el caso. Había tres cosas que, por mucho que intentara apartarlas, no se iban de su mente.

La primera era lo extraño de lo que había pasado. Aunque las pruebas eran irrefutables y definitivas, no le terminaba de encajar que Iria Mariño fuera la mujer de negro. Había muchas cosas que no tenían sentido.

La segunda era el agente Quiroga. Tuvo un escalofrío de compasión al recordarle entrando desencajado en el claro y postrándose entre su hermana e Iria Mariño. Casi podía verle de nuevo llorando al descubrir que habían llegado demasiado tarde; aún escuchaba los lamentos desgarradores mientras ella y el otro agente examinaban los alrededores del claro para asegurarse de que no había ningún posible cómplice escondido.

Y la tercera era lo ocurrido la noche anterior. Se había precipitado. Cada vez que pensaba en las advertencias que había ignorado, le invadía un sentimiento de culpa. Y sabía, en el fondo, que había sido consciente desde el principio de que era altamente probable que ocurriera algo como lo de la noche anterior. Todo cuanto había hecho —como mantener encerrados a Bento el Molly, Marco Gutiérrez y Daniela Herrero— había sido en vano. Y mientras se cegaba con los dos primeros, Mariño burlaba su cerco. Ya había dado orden de liberar a los detenidos.

Acarició la lápida y se incorporó. Ahora tenía por delante lo más difícil: hablar con el agente Quiroga. Más de una vez había tenido que consolar a familiares de víctimas recientemente fallecidas, pero nunca había sido con alguien que conociera de antemano.

Salió del cementerio y condujo hasta Monríxido.

En vez de entrar en la población la rodeó, manteniéndose en las afueras. Cuando vio un grupo de álamos que separaba a una de las casas, lo atravesó y detuvo el coche ante lo que suponía que era la vivienda del agente Quiroga. Era alargada, con tejados muy inclinados. Tuvo un pensamiento, en esos momentos inapropiado, de que el ático tendría unas vistas muy bonitas.

No tuvo que llamar; la puerta estaba entreabierta. Se encontró a Quiroga sentado en un sofá cabizbajo, llorando e hipando. Por alguna razón se estaba sujetando un muslo con las manos. Le saludó para que supiera que estaba ahí, y éste levantó la cabeza, murmuró algo entre dientes y le señaló con la barbilla un sillón frente a él. La inspectora Ruiz se sentó en él, le dio el pésame y reposó las manos en la mesa de cristal que había entre los dos. Pese a haber estado pensando en cómo tenía que abordar el tema, en ese momento no sabía qué decir, así que optó por ser clara y directa:

—No hay ninguna duda. Tu hermana fue… Tu hermana fue asesinada por Iria Mariño.

Quiroga alzó la vista hacia ella, mostrando unos ojos rojos de llorar durante horas, y rompió en llanto de nuevo sin poder responder.

—Lo siento muchísimo… ¿Crees que es mejor que te lo cuente ahora? Podemos esperar a más adelante.

—No, no… —Se frotó la cara en los hombros para secarse las lágrimas, sin mover las manos del muslo—. Prefiero saberlo ahora. No podré descansar hasta que entienda exactamente qué ha pasado.

—De acuerdo… Si en algún momento crees que es demasiado, avísame y paramos.

—Vale, gracias… —dijo, carraspeando y enderezándose en su sitio—. ¿Cómo sabemos que fue Iria Mariño?

—He recibido el informe de Balística. La bala que… mató a tu hermana salió del revólver que tenía Mariño. No hay duda.

—¿Cómo puede ser? Eran amigas desde la infancia. No consigo entenderlo.

—Hay más pruebas de que fue ella. El perro que… no sé si te fijaste, pero había un perro destripado en el claro.

—Creo que lo vi. ¿Por qué un perro destripado? ¿Qué significado tiene?

—No lo sé. Tal vez estuviera haciendo algún tipo de ritual… No sé. Lo que sí sabemos es que la manta que cubría al perro era de ella.

—Tendrían su ADN, imagino.

—Estaban repletas. Pelos, micropartículas de piel… Pero eso no es todo.

Quiroga cogió aire con algo de dificultad antes de preguntar:

—¿Qué más hay?

—Esto es difícil de decir, pero… Bueno, verás… Han estado registrando su casa, y bajo una pila de libros en la mesa de su dormitorio han encontrado fotos de hace años de tu hermana, en posturas… bueno, estaba semidesnuda. Y tenía una expresión aterrada. Fue claramente forzada a hacerlo por Mariño.

—¿Ella…? ¿Mariño fotografió así a mi hermana? Es imposible.

—Creemos que llevaba años obsesionada con tu hermana. ¿Conocías a Mariño? ¿Recuerdas qué tipo de relación tenía con ella?

—¿Mariño? Claro, la conozco… Fuimos al mismo instituto. En alguna ocasión habremos hablado, aunque no recuerdo la última vez.

—De acuerdo, no pasa nada.

—Pero tiene que haber un error. Esas fotos habrán acabado en su casa sin que ella lo supiera. No veo a Mariño capaz de matar a… —Se detuvo al darse cuenta de lo que iba a decir, y echó a llorar mientras se sujetaba las manos entre las rodillas—. De verdad, tiene que haber un error.

—Dudo que lo haya. Y lo creo por las tres últimas pruebas en su contra.

—¿Tres más? ¿Qué más hay?

—En primer lugar, Criminalística ha encontrado en el dormitorio pelos de tu hermana.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Cómo llegaron ahí?

—Debía de tenerla retenida. Todo este tiempo estuvo con ella, en su mismo dormitorio.

—No lo entiendo. ¿Por qué no trató mi hermana de escapar?

—Porque no podía. Y esta es la segunda prueba: tu hermana, en el momento de su…, bueno, cuando encontramos su cuerpo en el claro, estaba drogada. Estaría aturdida por completo, antes de su… fallecimiento. Por toda la cantidad que tenía apenas sería capaz de estar en pie; con suerte sería capaz de responder a estímulos externos, como una luz o alguien llamándola.

—¿Cómo es esto una prueba contra Mariño?

—Porque en un cajón de su armario, entre prendas de ropa, encontramos el mismo estupefaciente con que tu hermana había sido drogada. Y este estupefaciente no era uno cualquiera.

—No puede ser… ¿Era MDMA? ¿Molly?

—Sí. Anfetaminas. Mezcladas con ketamina. Se las estuvo suministrando en grandes cantidades durante los tres días que estuvo secuestrada para tenerla bajo control.

—Santo Dios… Mi pobre hermana…

Esa vez la inspectora sí se levantó para consolarle mientras lloraba, y al sentarse de nuevo Quiroga se secó las lágrimas y volvió a hablar:

—Pero tenemos a Bento el Molly, y a Gutiérrez. Lo mismo ellos tienen que ver.

—Ya los hemos interrogado esta mañana. Aseguran que ellos no estuvieron en contacto con Mariño, y creo que no mienten. Además, todos tenían coartada para el momento del secuestro y estaban en el calabozo cuando se produjo el asesinato. Están limpios, al menos en lo que respecta a esto. Supongo que Mariño dejó la bolsita con MDMA en casa de tu hermana el día que la secuestró para incriminar a Bento y alejar la atención de sí misma.

Quiroga miraba hacia el suelo, intentando asimilar toda esa información. Todavía tenía las dos manos entre las rodillas y los muslos.

—Has dicho que eran tres, las últimas pruebas. ¿Cuál es la tercera?

—Mariño tenía en el bolsillo una copia de la llave de la casa de tu hermana, así como el móvil de ésta. Suponemos que la secuestró antes de la hora que inicialmente creíamos, y que cuando ya la tenía en su domicilio le mandó el mensaje de auxilio al novio, haciéndose pasar por Sabela. Por eso, aunque el novio llegó en menos de tres minutos ya no había nadie. Y había una cosa más en el móvil de tu hermana. Tenía una extensión, que sirve para distorsionar la voz y rebotar varias veces llamadas salientes y que fue instalada el mismo día de su secuestro. Sólo se puede encontrar y descargar en la dark web, y permite que la persona que recibe la llamada no pueda saber quién le ha llamado, ni pueda rastrear el origen de la llamada. —Pensó que la noche anterior no había sido la primera vez que había recibido una llamada de la voz distorsionada, pero supo que si lo revelaba en ese momento quien estaría en un lío sería ella misma—. Lo que no entiendo es qué impulsó a Mariño a hacer todo esto. ¿Viejas rencillas? Dices que eran amigas en la infancia y adolescencia, y el novio de tu hermana dice que nunca le habló mal de ella. Así que esa opción queda descartada. ¿Por motivos económicos? Mariño tenía una situación financiera desahogada. Tampoco puede ser esto. ¿A cambio de algo? ¿Bajo amenaza ajena? No hemos hallado evidencias de que alguien la extorsionara para secuestrar a Sabela.

—¿Y el cuchillo? ¿Por qué tendría mi hermana un cuchillo en la mano cuando la encontramos?

—No sólo lo tenía en la mano. No debiste de fijarte, pero tenía cinta americana alrededor de la mano para que no pudiera abrirla o soltar el cuchillo.

—¿Con qué fin?

—No lo sabemos. Pero sí hemos identificado la sangre en la hoja: es la misma que la del perro destripado. Posiblemente Mariño le obligara a hacerlo.

Quiroga asintió y su mirada se perdió en la pared que tenía a un lado.

—Hay algo que me reconcome por dentro…

—¿Qué es?

—Yo podría haber evitado todo esto.

—¿Tú? ¿Cómo?

—Un par de días antes del secuestro de mi hermana, vi a Mariño sentada delante de la casa de Sabela. Era muy raro. Estaba sentada en medio del asfalto de la calle, pese al frío que hacía. Más adelante, doce horas después de que mi hermana fuera secuestrada, su novio vino a hablar conmigo y le conté esto. Pero la defendí… Él quería que tratara de arrestarla de alguna manera, pero yo estaba convencido de que era inocente. No tenía la menor duda. Si le hubiera hecho caso y la hubiera arrestado, nada de esto habría ocurrido. Creí firmemente en ella. Aposté todo por ella… Y perdí.

Vio que Quiroga agachaba una vez más la cabeza y se echaba a llorar, totalmente afligido. Ni siquiera podía intentar consolarle diciéndole que Mariño pagaría por lo que había hecho; estando muerta, se había librado de su castigo. En vez de ello, alargó una mano para posársela sobre la rodilla y se la acarició. Sólo se le ocurría una cosa que podría ayudarle en ese momento.

—Verás, yo… Yo también perdí recientemente a un ser querido —dijo, y Quiroga irguió la cabeza, mirándole con ojos hinchados y húmedos—. Perdí a mi hijo. Hace menos de medio año. Él tenía cinco. Fue un accidente; estábamos paseando por el monte, en un momento en que me di la vuelta se subió a lo alto de un terraplén que daba a un barranco… Todo fue muy rápido. Se desprendió la tierra bajo sus pies, trató de agarrarse a una rama, la rama no resistió a su peso y se rompió. No pude llegar a tiempo para agarrarle. Sólo pude ver cómo se caía. Fue un accidente, pero no hay un solo día en que no vea su sonrisa mellada y me culpe por no haber estado más atenta, o que no desee haber sido yo quien se cayera. —La inspectora se detuvo para enjugarse las lágrimas antes de seguir—. Entiendo lo duro que tiene que estar siendo esto para ti, y lo solo que te sentirás incluso estando acompañado… Entiendo que durante meses te sentirás como yo entonces, como si un alud hubiera arrasado tu vida y se hubiera llevado todo lo que te hacía feliz, dejándote atrapado bajo él. Pero has de saber que acabarás saliendo. Ahora no, es imposible, pero con tiempo, con constancia, con ayuda… lo acabarás superando. No del todo, aunque sí lo suficiente como para rehacer tu vida.

Quiroga bajó de nuevo la cabeza, mirándose el muslo que se apretaba con las manos, y le respondió con un escueto gracias.

Pero la inspectora Ruiz no podía entender por completo el dolor de Quiroga. No sabía que, en realidad, él era el hombre de negro. Él había atormentado a Iria, había secuestrado a Sabela y lo había planeado todo para que ambas murieran la noche del 23. Aunque no lo había hecho siguiendo sus deseos, sino en contra de ellos, pues había actuado por imperativo moral. No había para él nada más importante que lo correcto.

Por más que quisiera con todo su corazón a su hermana y a Iria, Quiroga sabía que no podía permitirles que tuvieran hijos. Los padres y los antepasados de los tres habían causado estragos y dolor inconmensurables, torturando hasta la muerte a inocentes, desgarrando tantas familias. Si Iria y Sabela hubieran tenido hijos, como tenían pensado, tarde o temprano algún descendiente habría derramado sangre ajena, aun por accidente, y habría comenzado su particular sed de muerte, reviviendo, así, al asesino del Miño y todas sus atrocidades.

Iria y Sabela no habían erradicado la semilla del mal con su juramento, sino que la habían adormecido temporalmente. Pero todavía podía despertar de su letargo si tenían hijos. Quiroga había intentado de todas las formas persuadir a Sabela, pero hacía oídos sordos; le respondía que enseñaría a sus hijos a ser compasivos, a nunca tratar de hacer daño a otros… Y lo mismo Iria. Cuando le preguntó al respecto, ella también mostró intención de tenerlos en el futuro.

Quiroga sabía que no debía permitir eso. Debía hacer lo correcto a todo coste, aunque fuera en su propio perjuicio y tuviera que perder a sus seres queridos, pues valían más las vidas de tantos y tantos inocentes que su felicidad individual. Y cuando Sabela le anunció que se había quedado embarazada, supo que había llegado la hora de evitar por su cuenta el horror futuro.

Le costó mentalizarse de lo que iba a hacer. La primera vez que vislumbró que la única solución a la barbarie era matar a Sabela e Iria, sintió que se le caía el alma a los pies. El mero hecho de haber tenido ese pensamiento le hizo sentirse enormemente culpable. Pero conforme pasó el tiempo la idea fue cobrando nitidez, y cuando se admitió a sí mismo que no había otra solución, el férreo sentimiento de deber y la necesidad ineludible de que las cosas se hicieran de forma correcta y justa se apoderó de él. Y concibió un plan perfecto, sin fisuras, casi imposible de realizar sin ser descubierto: matar, en última instancia y en caso de que no le hicieran caso, a Iria y Sabela, y hacer que pareciera que la secuestradora y asesina era Iria.

Esperó a que Iria volviera de la universidad por vacaciones mientras daba forma a su plan. Su objetivo era muy sencillo: sin que ella pudiera descubrir quién era, hacerle ver que lo sabía todo sobre el asesino del Miño —algo que no era complicado para él, pues era su hijo— y atemorizarla cuanto fuera posible. Así, tendría todo a su favor para que aceptara sus términos y accediera a no tener nunca hijos.

Pero no era ingenuo. Sabía que a pesar de todo podrían no dar el brazo a torcer. Había tratado de convencer a su hermana durante años, y sus intentos habían sido inútiles. Sólo porque las acosara con una cruz no iban a cambiar de idea de la noche a la mañana. Por eso, necesitaba idear un plan alternativo por si fallaba el primero: uno que implicaba estar dispuesto a que su objetivo se cumpliera fueran cuales fueran las consecuencias; estar dispuesto a matarlas.

En cuanto Iria estuvo de nuevo en Monríxido por vacaciones, dio comienzo a su plan. Observaba las casas de ambas disfrazado y con la cruz, se colaba en casa de Iria —no necesitó para ello más que hacer una copia de la llave de casa de Iria que Sabela tenía desde hacía años— y dejaba la puerta de la calle entreabierta, le ponía cuervos con los ojos sacados en el felpudo… Además, disfrazarse de la Santa Compaña y dejar los cuervos tenía dos ventajas. Por una parte, Iria recordaría que sus padres se habían disfrazado así una vez, desencadenando con suerte que uniera el hombre que la perseguía con su padre y lo que había hecho, o en su defecto, que comprendiera el significado de la Santa Compaña y el anuncio de su muerte inminente y se sintiera amenazada y asustada; por otra parte, cuando entrara a investigar la policía podría ayudarle a desviar la atención de sí mismo, si alguna vez llegaran a sospechar de él, ya que a la policía la cruz y los cuervos podrían parecerles propios de los miembros de una secta, como la que frecuentaba el edificio abandonado y a la que iba a relacionar con el secuestro de su hermana.

En paralelo, antes y mientras perseguía a Iria, se ganó la confianza de sus compañeros de trabajo y superiores con gran esfuerzo, y les hizo creer que no tenía un interés oculto sino que era la ambición propia de un joven que quería llegar lejos. Era el primero en llegar al trabajo y el último en irse, se ofrecía a hacer todas las tareas que nadie quería, ponía empeño en completar con éxito y la mayor celeridad posible todo lo que se le encomendara, y, sobre todo, cada vez que había una denuncia que tramitar se ofrecía para hacerlo. De esta forma, cuando Iria decidió denunciar el acoso que estaba sufriendo, sus compañeros por inercia le preguntaron si quería encargarse de los trámites, como siempre hacía.

Eso le permitió tres cosas: primero, hacer dudar a Iria —fingiendo desinterés mal disfrazado de preocupación— a fin de desanimarla a pedir la intervención de la policía. Si hubiera continuado insistiendo, al final habrían enviado una patrulla para echar un vistazo, y por más que fuera prácticamente imposible que sospecharan de él, prefería mantener a sus compañeros lejos de su plan el mayor tiempo posible. Segundo, al hablar con ella tuvo la oportunidad de hacerle creer que tal vez no fuera un hombre sino una mujer quien la estaba acosando. No cambiaba gran cosa, pero si Iria creía que era una mujer nunca podría entrar en su lista de sospechosos, mientras que si creía que se trataba de un hombre, existiría una pequeña posibilidad. Y tercero, estar con ella ese rato le hizo ganarse su confianza y tener la posibilidad de que quedaran más adelante. Así, podría ir viendo qué avances hacía Iria en sus investigaciones personales y asegurarse de que no se estaba acercando demasiado a la verdad, e igualmente le beneficiaba tener acceso a su casa. No es que le hiciera falta Iria para entrar en ella, pues tenía la copia de su llave, pero en unos días necesitaría dormir en la habitación de Iria para poder llevar a cabo uno de los pasos más importantes de su plan.

Al poco tiempo empezó a tener dudas. No le parecía que Iria se hubiera dado cuenta de que el disfraz de la Santa Compaña era una referencia al disfraz que habían llevado sus padres, y tampoco se dio cuenta de que había estado con la cruz frente a casa de Sabela, pues la vio hablando con la vecina de la casa de enfrente de la de Sabela. Así que decidió improvisar. Dio vueltas en varias ocasiones por el cementerio hasta que una vez Iria le volvió a ver ahí, y mientras fingía que él no se había percatado de su presencia, cogió dos cuervos muertos que había llevado y los descuartizó encima de la tumba de una de las víctimas de sus padres, Alejandro José Ferradas, para que Iria comprendiera por qué la perseguía. Además, hizo con la sangre símbolos y espirales celtas, y de esta forma contribuir a que se pensara —y sus compañeros policías también, en caso de que Iria hubiera decidido insistir en Comisaría con la denuncia— que su acosador era alguno de la secta, alejando la atención de sí mismo.

Aunque él ejecutaba su plan por su cuenta, no estaba del todo solo. Contaba con una ayuda que tuvo que forzar. Cuatro años atrás, cuando investigaba el origen de las pesadillas de Sabela, fue a ver el granero con el tejado rojo que había oído a su hermana mencionar en sueños. Encontró a un viejo viviendo allí, y después de unos minutos, discutir con él y amenazarle con denunciarle, logró que le confesara lo que había hecho. Incluso le entregó unas fotografías que había tomado. Cuando le obligó a decirle a quiénes se las había enseñado, fue a por ellos. Eran Marco Gutiérrez y Daniela Herrero. Aunque no habían tenido responsabilidad directa en el abuso sexual a Sabela, sí habían sido testigos a posteriori de lo que le había ocurrido a su hermana, y aun así decidieron no denunciar al granjero. Sabía que eran jóvenes e influenciables cuando se enteraron, y que el granjero debía de haberles manipulado, pero no podía evitar tenerles rencor.

Al día siguiente volvió a la casa del granjero. No estaba seguro de qué quería hacer con él. Por una parte, quería llevarle a juicio y que pagara con la cárcel, pero no deseaba que Sabela tuviera que recordar y revivir su trauma, y mucho menos que se hiciera público. Y por otra parte, él mismo quería tomarse la venganza por su mano y darle una paliza al granjero, pero no se veía capaz. Por su afán de hacer las cosas de forma totalmente correcta y justa, nunca había siquiera dado un puñetazo a alguien; mucho menos una paliza. Lo deseaba, pero no se veía capaz.

Ninguna de sus dudas, sin embargo, tuvo importancia: cuando llegó a la casa del granjero, éste se había marchado para siempre. Debía de haber pensado que mejor era pasar sus últimos años en otro país que entre rejas; y más teniendo en cuenta lo que le hacen en la cárcel los demás presos a los pederastas. Había perdido al granjero, pues no tenía medios para encontrarle por su cuenta sin denunciarle, pero contaba con dos futuros activos: Marco y Daniela. Aunque en ese momento no lo sabía, unos años más tarde, cuando decidió que no le quedaba otra opción que acabar con las vidas de Sabela y de Iria y empezó a idear su plan, se dio cuenta de que Marco y Daniela le podrían ser de gran utilidad. Hasta entonces les había extorsionado a cambio de que hicieran de soplones para él; les decía que no les descubriría públicamente si le daban información de camellos de poca monta. No los habría delatado aunque no hubieran querido colaborar, pues no estaba dispuesto a que la gente supiera lo que le había pasado a Sabela y ésta sufriera por ello, pero ellos no sabían que sólo era un farol, y así pudo conseguir hacerse una reputación en el Cuerpo al atrapar una serie de camellos menores y algún que otro alijo de drogas. Y cuando ideó el plan, les propuso un nuevo acuerdo, un último acuerdo: uno por el cual le harían un favor y él no les volvería a pedir nada más. Les dijo que un día de diciembre iría junto a algún otro agente o detective a por ellos a detenerlos y que tenían que oponer resistencia, golpeándole a él si era necesario. Les dijo, también, que el 24 ocurriría algo de lo que ellos serían los principales sospechosos, pero que si durante el interrogatorio tras el arresto por el que tendrían que pasar seguían sus instrucciones, quedarían fuera de toda sospecha y los dejarían libres sin cargos. Hicieron tal y como les explicó: en el interrogatorio tenían que resistirse unos minutos pero eventualmente dejarse caer en la trampa de las provocaciones que les haría quien les interrogara. Eso, más el hecho de haber intentado rehuir el arresto defendiéndose con violencia, haría que les dejaran en prisión preventiva durante, al menos, media semana, y cuando tuviera lugar un crimen tres días después, el día 24, ellos serían liberados, pues quedaría patente que ellos, estando bajo vigilancia policial en el calabozo, no habían podido cometer ese crimen. Le propuso ese mismo plan a Bento el Molly, un camello de poca monta que había logrado evitar la cárcel hasta el momento, pero que al haber acumulado múltiples crímenes menores la tenía pendiendo sobre su cabeza; a este último, además, le dijo que durante el interrogatorio tendría que acusar, entre otros, a Marco Gutiérrez.

Los tres le preguntaron de qué crimen se les acusaría cuando los detuvieran, pero no quiso decírselo, pues se habrían echado atrás. Pese a su negativa, los tres aceptaron el acuerdo; era un buen trato para ellos, al fin y al cabo. Uno lograba continuar lejos de la cárcel a cambio de pasar por un interrogatorio en el que no perdería nada, y los otros dos conseguirían que al fin les perdonara por lo que habían —o no habían— hecho, y que dejara de extorsionarles. Una vez se dieron cuenta de que la razón por la que estaban siendo interrogados era el secuestro de Sabela, Quiroga supo que tendrían dudas. Aun así, confiaba en que no confesarían a la inspectora Ruiz la verdad de lo que estaba ocurriendo. Por parte de Quiroga, si se iban de la lengua les podía acusar de todo lo que no había salido a la luz de cada uno, y a todo eso se añadiría que eran cómplices de otro delito, al encubrir un secuestro y posterior asesinato. Por la parte contraria, ellos también podían confiar en que Quiroga no seguiría extorsionándoles o trataría de endosarles la culpa del asesinato: al fin y al cabo, los tres podían hacer un testimonio conjunto en su contra, lo cual tendría gran peso en un juicio. Ninguna de las dos partes estaba interesada en romper la baraja e incriminar a la otra; todos tenían algo que perder, y eso les predisponía al consenso.

Además, contar con la ayuda de los tres le benefició en otro aspecto: qué hacer con la cruz y el abrigo con que se cubría para que no le reconocieran cuando perseguía a Iria. Sabía que Daniela pasaba poco tiempo en su casa, así que le ofreció darle dinero para que alquilara durante un par de semanas una habitación en un hostal. A cambio, él dejaría ahí el abrigo y la cruz, y ella no haría preguntas. Cada vez que tuviera que atormentar a Iria o Sabela iría al hostal, se cubriría con esas ropas y cogería la cruz, y cuando hubiera acabado, volvería ahí a cambiarse a su atuendo normal, evitando así que alguien pudiera seguirle hasta su casa y descubrir su identidad. No levantaría sospechas, siquiera, entre los empleados del hostal: había elegido adrede Os Chaos, frecuentado por parejas que alquilaban una habitación para pasar noches desenfrenadas, por lo que ver a una chica y un chico entrar esporádicamente no llamaría especialmente la atención. También pensó en guardar ahí las fotos de Sabela, pues puestos a que alguien las encontrara por casualidad, era mejor que lo hiciera en una habitación alquilada a nombre de Daniela que en su casa, donde no habría explicación justificable a que tuviera fotos de su hermana desnuda.

Mientras tanto, en lo que concernía a Iria de su plan, las cosas marchaban bien. Nadie sospechaba ni lo más mínimo de él, ni siquiera ella. Los primeros días, los previos al secuestro de Sabela, los aprovechó ganándose su confianza investigando los cuervos muertos que él mismo dejaba en su felpudo. Siempre se había sentido atraído por ella, por lo que le resultaba agradable su compañía, pero cuando ella le ofrecía quedarse en su casa al principio lo rechazaba, pues no podía arriesgarse ni a dejar rastros genéticos ni a que los vecinos de Iria le vieran en su casa y le reconocieran. Cuando Iria matara a Sabela, el equipo científico de la policía investigaría la casa de la primera, y cualquiera de las dos cosas le harían parecer sospechoso, pues él iba a asegurar a la inspectora que no había hablado con Iria en años, desde su etapa en el instituto. Sabía que a Iria se le haría extraño que quisiera pasar tiempo con ella en su casa pero no en la de ella, aunque estaba seguro de que esa extrañeza no llegaría a convertirse en sospecha. Además, estar cerca de ella le permitía seguir de primera mano el progreso que hacía Iria en su investigación sobre el hombre de negro; pudo, por ejemplo, comprobar que en la foto que ésta le había echado destripando cuervos en la tumba de Alejandro José Ferradas no había ningún elemento que delatara su verdadera identidad. Sin embargo, hubo una cosa con la que no contaba: pasar tanto tiempo con Iria en contacto tan estrecho provocó que su atracción inicial se convirtiera en algo mucho más grande.

Pasaron los días, y tras perseguir a Iria, colarse en su casa y robarle una manta que necesitaría para más adelante, llegó la fecha decisiva: el secuestro de su hermana.

Era lo que más había planificado, y lo que más le había dolido imaginar. La noche del secuestro, esperó tras un solar vacío a que Sabela y su novio volvieran de uno de sus paseos nocturnos. Ella entró en la casa que acababan de comprar, y tras despedirse, él continuó su camino para dormir en casa de sus padres, de la que no se había mudado todavía. Aguardó a oír cómo Sabela cerraba con su llave la puerta trasera y luego la principal, en la cerradura de la cual dejó metida la llave, por lo que no podría acceder por ahí. Siguió esperando de pie, por si acaso, otra media hora tras ver la última luz del interior de la casa apagarse, hasta que estuvo seguro de que estaba completamente dormida. Entonces, cogió su coche, lo aparcó lo más cerca que pudo de la puerta trasera de Sabela y, haciendo uso de la copia de la llave, entró por allí. El siguiente paso era llevarse a Sabela sin que se despertara. Sabía que el cloroformo sólo funcionaba en las películas, así que cuando llegó al dormitorio de su hermana le administró un sedante. Usando guantes, a fin de no dejar huellas, la cogió en brazos y la llevó hasta su coche. La llevó a su casa, un lugar seguro al estar fuera del pueblo y con la alameda entre medias. Al llegar, la subió al ático y la puso en la cama. Le dio otra dosis, esta vez de ketamina y anfetaminas. No necesitó atarla; la segunda dosis la dejaría tan aturdida que no podría escapar.

Luego cogió de nuevo el coche y volvió a casa de su hermana. Dejó, aún con los guantes puestos, una bolsita con anfetaminas y un papelito arrugado con el número de teléfono de Bento. Cogió dos botes de lejía que había traído consigo en el coche y esparció su contenido por el suelo de todo el piso, para después frotarlo todo con una escoba de cepillo. Se aseguró de que todas las ventanas estaban cerradas, la puerta principal tenía la llave por dentro, y salió por la trasera, tras lo cual cerró con la llave que tenía él. Eran las dos de la madrugada cuando acabó. No había nadie despierto a esa hora, y las luces interiores de las casas colindantes estaban todas apagadas.

Volvió a su casa, y lo primero que hizo fue subir corriendo al ático a ver cómo estaba Sabela. Comprobó su pulso, se aseguró de que la almohada fuera cómoda, le arropó los hombros que se habían quedado descubiertos para que no pasara frío, la colocó de lado para que no se atragantara con su propia lengua. Necesitaba cerciorarse de que estaba bien, pero eso mismo le hizo sentirse mal hasta llorar, pues por mucho que la cuidara y se preocupara por su bienestar, nada podía evitar lo que iba a ocurrir en tres noches.

Bajó al salón, y mientras temblaba por el llanto se repitió a sí mismo que era la menos mala de dos opciones espantosas. La alternativa era que en el futuro un número pavoroso de inocentes fueran torturados hasta morir por familiares suyos. Debía detener la espiral de horror.

Cuando se hubo calmado, cogió el móvil de su hermana. No le fue difícil desbloquearlo, ya que le había visto múltiples veces usarlo y conocía el patrón. Tenía toda la noche por delante; la dedicó a descargar una aplicación para el móvil que distorsionaría su voz en las llamadas y las rebotaría para que fueran prácticamente irrastreables. Terminó, y vio el amanecer desde su salón, incapaz de dormir por el miedo y la angustia de lo que tenía que ocurrir.

Al llegar la hora, subió al ático, extrajo con una jeringa con aguja unos milímetros cúbicos de sangre del brazo de su hermana, le acarició la frente y bajó, pasando por el salón para coger una caña hueca de la longitud de un fideo que había comprado. Cogió su coche y condujo hasta una calle cercana a la de su hermana. Desde ahí, anduvo hacia ella y, fingiendo atarse los cordones muy cerca de la pared de la casa, se retorció para colocar la sangre en la punta de la caña sin que nadie le viera, la introdujo por una rejilla que servía de respiradero y sopló. De esa forma, caerían un par de gotas de sangre fresca en el interior del salón, haciendo que pareciera que la acababa de derramar su hermana. Anduvo despacio de vuelta a su coche, con la capucha de la chaqueta puesta para que nadie le reconociera. Entró, cerró la puerta y sacó el móvil de su hermana. Abrió WhatsApp, buscó la conversación que tenía su hermana con su novio, y le envió los tres mensajes. Acto seguido, borró la aplicación de WhatsApp y apagó el móvil por el momento, quitándole la tarjeta y la batería. Esperó hasta que menos de tres minutos después llegó el novio corriendo y empezó a aporrear la puerta principal con las manos, incapaz de abrirla al no tener llave. Entonces, arrancó el coche y volvió a casa. Todavía pudo escuchar mientras se alejaba un sonido de ventana romperse al estrellarse una piedra contra el cristal.

Llegó a su casa, se dirigió de nuevo al salón y se quedó sentado en el sillón, mirando a la nada mientras su conciencia le atormentaba. Únicamente se levantó para dar de comer a su hermana y administrarle otra dosis.

El resto de la mañana transcurrió en silencio. No podía dormir. No podía comer. El remordimiento y el horror le aplastaban. Su mente le llevaba una y otra vez a pensar en su hermana y en lo que estaría pasando mientras él estaba ahí. Ese día libraba, pero podía imaginar qué estaba ocurriendo. El novio habría llamado a Comisaría, y de ahí habrían mandado a una pareja de agentes a personarse en el lugar del posible crimen. Habrían acordonado la zona, recogido el testimonio del novio e inspeccionado la casa, tratando de determinar qué había ocurrido. Pasadas unas horas, cuando hubieran visto que no había manera de comprender los sucesos previos a la llamada del novio, habrían seguido el protocolo y habrían elevado la denuncia en la jerarquía, para solicitar que destinaran un inspector. El inspector tardaría otro par de horas en ser convocado y desplazarse desde Santiago de Compostela hasta Monríxido, donde repetiría casi paso por paso el proceso de sus ahora subordinados.

Contó las horas hasta que, hacia las tres de la tarde, supuso que el nuevo inspector debía de estar ya en casa de su hermana. Fue en coche hasta allí, y estacionó en la calle paralela a la casa de Sabela. Desde ahí y a través del solar vacío pudo observar a la que debía de ser la inspectora interrogar junto a un agente a los testigos. Mientras tanto, sacó el móvil, introdujo la tarjeta y la batería y, activando la aplicación, llamó a Iria, anunciándole que quedaban tres noches. Apagó y observó la escena. No lograba ver a la gente que curioseaba al otro lado del edificio tras el que estaba él, pero imaginó que apenas unos minutos más tarde llegaría Iria.

Vio que la nueva inspectora y el agente entraban en la casa de su hermana por la ventana rota, para al poco rato salir primero el agente y después la inspectora. Luego, ésta, tras haber recabado pruebas y testimonios, se marchó por una calle. Quiroga se dio cuenta de que unos metros por delante de ella, en un lugar por el que tendría que pasar la inspectora, había una cabina telefónica pública. Tuvo una idea. Como sólo había tres cabinas de esa índole en todo el municipio, se sabía los números de memoria, así que sacó una vez más el móvil y marcó rápidamente el número para hablar con la inspectora anónimamente y darle el mismo mensaje amenazante que le había dado a Iria; sin pedir nada a cambio, sólo afirmando que morirían. Con las gotas de sangre derramadas en el interior de la casa casi a la misma hora que el novio recibía los mensajes de auxilio esperaba confundir a la policía; con el papelito con el número de Bento esperaba desviar la atención hacia él; y con la llamada a la cabina esperaba poner nerviosa a la inspectora por el poco tiempo que tendría y la inexistencia de alternativas de negociación a cambio de que no cumpliera su amenaza, y que así la inspectora se sintiera abrumada y cometiera errores.

Apenas unas horas más adelante, por la tarde, vino el novio a su casa. Se lo encontró frente al porche esperándole. Le puso muy nervioso que hubiera ido a verle a su casa; sólo unos pisos más arriba estaba, al fin y al cabo, Sabela. Pero no perdió la calma y le invitó a entrar. Hablaron un rato y aprovechó para hacer algo que tenía planeado cuando se encontrara con él: dejar caer que Iria podría estar relacionada. Así, iría emplazando la sombra de la sospecha sobre ella. Estaban acabando su reunión cuando ocurrió algo inesperado: Sabela hizo un ruido en el ático. Quiroga sintió que se le paraba el corazón, pero no podía dejar que se exteriorizara su miedo. Fingiendo una leve curiosidad rayana en el desinterés, le preguntó al novio si él también lo había oído, y tras invitarle a esperarle fuera subió al ático, vio que Sabela había tirado una mesa, le dio otra dosis más fuerte y la devolvió al colchón en el suelo.

En cuanto acabó con el novio, fue a casa de Iria. La quedada de ese día con Iria era diferente: por una parte, no podía decirle a Iria que viniera a su casa, pues temía que se percatara de que Sabela estaba ahí; y por otra parte, tenía que extremar su precaución para que nadie le viera yendo a casa de Iria, sobre quien más tarde sostendría no haber compartido conversación en años, por lo que tenía que caminar por la calle cabizbajo y con la capucha puesta, mirando furtivamente de cuando en cuando a los lados para asegurarse de que nadie le había visto. Tampoco podía quedarse aún a dormir en su casa, pues no quería dejar rastros genéticos; incluso rechazó un vaso de agua por ese motivo. Durante la conversación con Iria, tuvo que hacerle pensar que él no creía del todo en la teoría del hombre de negro, porque si no habría tenido que informar a la inspectora, dando al traste con su plan. Vio con gran sorpresa que Iria había descubierto que Sabela había sufrido abusos años atrás; aunque Iria afirmaba haberlo descubierto por lo que Sabela decía en sueños, Quiroga creía que mentía. De alguna forma, las investigaciones que estaba llevando a cabo Iria por su cuenta le estaban permitiendo enterarse más de lo que él había planeado que supiera. Eso fue lo único en lo que sus predicciones erraron. Aun así, el miedo que ésta tenía le sirvió para algo que necesitaría en la tercera noche: le recomendó que estuviera armada para protegerse. Cuando estaba saliendo de vuelta a su casa, Quiroga le pidió que le enseñara de nuevo la foto que tenía en el móvil del hombre de negro. No es que realmente necesitara verla otra vez —ya había comprobado que no había nada que revelara su identidad—, sino que necesitaba atisbar el patrón de su móvil para poder desbloquearlo más adelante. Se fijó mientras salía en que Iria había cambiado la cerradura, pero aquello no cambiaba nada: ya se había ganado su confianza, y podía entrar en su casa sólo con mandarle un mensaje para quedar.

Esa noche fue la peor. No podía parar de pensar en su hermana. Sabía que no tenía elección, y que de esa forma se evitarían sufrimientos y muertes inocentes, pero, aunque pensara que la suya era una causa justa no podía sacarse de la cabeza lo horroroso de lo que tendría que hacer para lograrla, y el arrepentimiento y el desasosiego le llevaban a llorar cada pocos minutos, y la angustia y el nerviosismo a tener arcadas y vomitar.

Al desgaste anímico se le unió pronto el desgaste físico. Sus compañeros de trabajo, al día siguiente, notaron el grave deterioro que había sufrido en cuestión de veinticuatro horas. Ellos creían que era por la desaparición de su hermana; sólo él sabía la razón verdadera. Arrestó junto a la inspectora a Marco y Daniela, recibiendo él un golpe como les había encomendado. Luego fue a visitar a Iria, ya que necesitaba comprobar cuánto sabía, y que no estaba descubriendo más de lo que debía. Estando con ella por segunda vez desde que secuestró a Sabela, vio que Iria había descubierto por su cuenta a Daniela, y que ésta tenía algún vínculo con quien había abusado de Sabela. Le pareció normal que supiera sobre Daniela, pues él mismo había encendido la luz del aula en la que ésta tenía clase, para que así Iria pensara en Sabela metiéndose con ella y llegara a la conclusión de que el hombre de negro quería evitar que todo lo ocurrido se repitiera. Le pareció normal que supiera sobre Daniela, pero no se explicaba que hubiera sabido relacionarlo con el granjero. Seguramente había seguido a Daniela hasta la habitación de Os Chaos. Atónito, decidió revelarle la existencia de las fotos, pues, aunque Iria no se lo admitiría, pensaba que también se había enterado de eso, y de esta forma podría ganarse su confianza y que ella le revelara otras cosas que le pudieran ser útiles. Le pidió quedarse a dormir con ella, y así pudo llevar a cabo su última parte del plan referente a Iria. Tras tener sexo con ella, le convenció de que fuera al baño para evitar coger una infección de cistitis, y mientras ella estaba fuera de su dormitorio aprovechó para hacer dos cosas. Primero, dejó pelos de Sabela y una bolsita de anfetaminas entre la ropa del armario de Iria, y que así la policía más adelante se creyera que ella había mantenido cautiva a Sabela, suministrándole la droga para que no huyera, y que había dejado el día del secuestro bajo la cama esa misma droga junto al número de Bento para tratar de incriminar a éste. Luego, cogió el móvil de Iria y, poniendo el patrón de desbloqueo que le había visto el día anterior, buscó la foto que le había hecho en el cementerio y la borró, e hizo lo mismo con la conversación de WhatsApp y las llamadas con él en el registro de su móvil. Finalmente, unas horas después, cuando se tenía que ir de su casa, le pidió hacerse un café, subió de nuevo al dormitorio y fingió derramarlo por accidente en la cama. Así, Iria tendría que lavar las sábanas, y no quedaría rastro genético suyo que le pudiera incriminar cuando el equipo científico llegara a casa de Iria a examinarla tras el asesinato de Sabela.

Y llegó el último día. El día que más temía. Dejó pasar la mañana para centrarse en lo que acontecería cuando el sol se pusiera. En un intento fútil, trató de convencer a Iria en la llamada nocturna de que se arrepintiera de todo. Ya era demasiado tarde, pero quiso convencerse de que todavía había una oportunidad. Era incapaz de ver morir a las dos. Sabía que debía ser así por el bien de todos, pero una parte de sí no dejaba de rebelarse. Una parte egoísta, que anteponía su propia felicidad a la vida de los demás.

Según atardecía, metió a Sabela en su coche. Condujo hasta Reboredo y aparcó cerca del límite con el bosque, en una parte muy alejada de cualquier camino, por donde nadie pasaba. Sacó a su hermana, la llevó al claro y la dejó postrada, casi aturdida por completo, en el tronco de un árbol mientras él preparaba todo. Colocó en el centro del claro una cruz grande, improvisó antorchas con palos y brea que había traído, uniéndolas con signos celtas, encendió una hoguera inmensa, y dejó cerca de la hoguera el cadáver de un perro que había matado unas horas antes, cubriéndolo posteriormente con la manta robada en casa de Iria. Le convenía toda esa parafernalia para que la policía creyera que la había montado Iria y que, por tanto, se reforzara su idea de que era una desequilibrada. Cuando era ya de noche, levantó a su hermana, la dejó en medio del claro, abrió en canal el cadáver del perro con un cuchillo, lo puso en la mano de su hermana, lo ató con cinta americana para que no se le cayera en medio de su estado de semiinconsciencia y la abandonó para situarse en los confines del claro. Sacó el móvil de Sabela, lo encendió, llamó a Iria revelándole la localización de donde tenía que ir, y, pasados unos minutos que calculó serían suficientes, llamó a Comisaría para que también fuera la policía.

Sólo quedaba el último y más importante detalle de su plan: que murieran Iria y Sabela. Había llegado la hora de erradicar la semilla del mal. Al fin se iba a equilibrar la balanza e iba a conseguir que se hiciera lo correcto. Pero, aunque al fin fuera a terminar lo que le había estado consumiendo física y psicológicamente durante tres días, no se veía capaz de hacerlo. Una cosa era darse cuenta y mentalizarse de un hecho tan horroroso como que su hermana y la chica de la que estaba enamorado debían morir, pero otra muy distinta era verse con una pistola en las manos y tener que matarlas él mismo. No podía. Sabía que era la mejor —o la menos terrible— de las opciones, sabía que debía hacerlo, pero no podía alzar un arma y ejecutar a dos seres queridos a sangre fría, sobre todo a su hermana. Sabía que cuando llegara el momento de la verdad su corazón ganaría a su cabeza. Así que pensó en algo para evitar que todo se diera al traste a la hora de la verdad.

Su última parte del plan era sencilla: que Iria matara a Sabela, y luego matarla él a ella. Sabía que nunca podría matar a su propia hermana, pero quizá sí pudiera matar a Iria, tras mentalizarse durante semanas y presenciar cómo ésta mataba a Sabela.

Para lograr el primer punto, había destripado al perro —cubriéndolo con una manta para que Iria creyera que se trataba de una persona— y había pegado el cuchillo lleno de sangre a la mano de su hermana. Además, no le había dado la dosis que le correspondía, por lo que sería capaz de mantenerse incorporada y responder a estímulos externos, como luces o voces. Así, cuando Iria llegó, vio a Sabela confusa y acercarse a ella por el sonido de su voz, pero creyó ver al hombre de negro con el cuchillo con el que acababa de matar a alguien en el claro y avanzando hacia ella para matarla también. El miedo le venció, y le disparó.

Ahí es donde tenía que entrar él. Tenía excusa para disparar a Iria —podía argüir que la había visto disparar primero a otra persona—, pero no había nada que justificara que casualmente estuviera en el mismo sitio y la misma hora en que Iria mataría a Sabela. Para ello, había llamado a la policía haciéndose pasar por el hombre de negro, pues cuando llamara diciendo que las dos rubias morirían en Reboredo, sabía que la inspectora alertaría a todos los policías por el circuito cerrado que compartían para que fueran allí… y por ello, así se había presentado él.

Pero cuando vio a Iria fue incapaz de disparar. Hubo un cúmulo de razones: la conmoción de ver cómo disparaban a su hermana, la sangre manando, tener que matar él mismo no ya a una persona inocente sino a alguien querido… Y, por último, cuando alzó la pistola Iria le miró directamente a los ojos. Se sintió sobrepasado. El estrés de los tres últimos días le había dejado desgastado por completo, y en ese momento ya no tenía fuerza mental para acabarlo. Sólo quería derrumbarse y echarse a llorar, aunque ello significara que Iria viviera, salvaran a Sabela y miles de inocentes murieran en el futuro.

Pero entonces ocurrió algo que no esperaba: la inspectora y un agente llegaron antes de lo que había calculado. En ese momento sintió miedo. Si la inspectora desarmaba y arrestaba a Iria, y le interrogaba en comisaría, no pasaría mucho tiempo hasta que descubriera que ella era inocente y alguien le había intentado atribuir el secuestro de Sabela.

Eso debería haber ocurrido, pero la inspectora cometió un gran error que sería determinante: no le dio tiempo a rendirse y le disparó antes de que desvelara quién era.

Los tres tiros de la inspectora le sacaron de su trance y corrió al claro, poniéndose de rodillas entre Iria y Sabela, fingiendo —sin tener que fingir— que lloraba mientras metía en el pantalón de Iria el móvil de Sabela y la copia de la llave de la casa de ésta, y sacaba el móvil de Iria, para unos minutos más adelante, cuando la inspectora y el otro agente examinaran los alrededores del claro en busca de posibles cómplices y no se fijaran en él, desbloquear el móvil de Iria con el patrón, borrar la última llamada que le acababa de hacer para decirle que tenía que ir a Reboredo, y volver a guardar el móvil en su bolsillo.

Y así había llegado hasta ese momento: había conseguido que todo el mundo creyera que el hombre de negro era Iria. Había colocado el móvil y la copia de la llave de casa de Sabela en el bolsillo de Iria, había dejado anfetaminas y rastro genético de Sabela en casa de Iria, había conseguido que ésta disparara a aquélla en el claro, había cubierto el cadáver del perro con la manta de Iria con su rastro genético… y, como colofón, ahora que estaba con la inspectora había conseguido lo último que necesitaba: aparentar que no entendía nada de lo que había ocurrido y contribuir a que la inspectora creyera que Iria era quien había secuestrado a Sabela. Al defender férreamente a Iria —táctica que había usado con el novio de Sabela también—, obligaba a su interlocutor a darle más y más argumentos que responsabilizaran a Iria, y así reforzar en la mente de éste que ella era la culpable. Además, tenía que alejar cualquier vestigio de sospecha de él y proyectarla sobre Iria, y no hay mayor sospechoso que aquel que intenta activamente incriminar a los demás; así que, paradójicamente, le resultaba más efectivo defenderla.

Ya había acabado todo. Su plan, al fin, daba los resultados por los que tanto había sacrificado: por fin había logrado erradicar la semilla del mal. Nunca más habría un asesino del Miño, aunque para ello hubiera tenido que perder sus tres seres queridos y quedarse solo entre esas paredes acusatorias… solo, a excepción de la inspectora Ruiz.

La inspectora Ruiz, que había venido a decirle que entendía su dolor porque también había perdido un ser querido… Ella no tenía ni idea; no podía siquiera atisbar el dolor que sentía. Se había obligado a perder a su hermana, su futuro sobrino y el amor de su vida a cambio de salvar a personas a las que ni siquiera conocería ni serían conscientes de su sacrificio. Nadie podía entender el tamaño inabarcable de su dolor. En una noche, había dejado ir a las tres personas que le habrían amado. Lo había perdido todo; había apagado las tres vidas más valiosas en todo el mundo para él. Nadie sabría nunca hasta dónde había estado dispuesto a llegar para hacer lo correcto, cuánta de su felicidad había estado dispuesto a sacrificar, pues él estaba convencido de que con cada acto transformamos el mundo y nos transformamos a nosotros mismos, y que había que anteponer los intereses de los muchos sobre los de los pocos. Él había cedido su felicidad individual a cambio del bien colectivo.

Eso era algo que ni siquiera la inspectora Ruiz, por más que se sentara frente a él e intentara consolarle, podía comprender.

—Eres muy valiente —dijo la inspectora, y se levantó para colocarse tras él y acariciarle los hombros. Se fijó en que seguía encorvado hacia delante, temblando con virulencia por su llanto silencioso—. Es muy difícil pasar por lo que estás pasando.

La inspectora se alejó de nuevo de él al ver que prefería estar solo, y miró por la ventana hacia unos álamos que había frente a la casa.

—Aunque hay muchas cosas que no me encajan… —dijo, casi en un susurro—. ¿Por qué Mariño denunció a un hombre de negro, si era ella misma? ¿Por qué no huyó de la escena del crimen antes de hacer la llamada que nos llevó a Reboredo? Y, sobre todo, ¿por qué decir en la llamada que morirían dos rubias? Nadie más murió esa noche, aparte de tu hermana y ella… y ambas eran rubias. ¿Por qué esa profecía autocumplida?

—Es imposible saberlo. —Quiroga había alzado su cara húmeda de lágrimas y tenía la mirada clavada en ella—. Las personas erráticas tienen caminos erráticos.

—Supongo que tienes razón. Pero aun así no puedo quitarme de la cabeza una sensación… La sensación de que nos hemos equivocado en algo.

—Incluso aunque hubiéramos cometido algún error, ¿qué es lo peor que podría haber pasado? ¿Que se haya cometido una injusticia? El tiempo acaba trayendo reparación y castigo a todo el que los merece.

—Espero que sea así… ojalá sea así.

La inspectora volvió con Quiroga para despedirse antes de marcharse. No se había fijado mucho en él durante esos días: era un chico alto, larguirucho, con los ojos hundidos en las cuencas y un pelo ondulado y bonito. Aparentaba la juventud que tenía. Pero hubo un detalle que llamó su atención: no era la pierna lo que se sujetaba con las manos, sino una de sus manos la que se apretaba con las piernas.

—¿Qué te pasa en la mano derecha?

—La verdad es que no lo sé —respondió Antón—. De vez en cuando me tiembla desde que murió mi hermana.