Quisquillosa, malhumorada… terriblemente solitaria. Missy Carmichael tiene una vida sin demasiados cambios ni emociones. Ya casi nunca habla con su hija, y su hijo y único nieto viven en Australia, en las antípodas del mundo. Sabe que quizá su comportamiento tiene mucho que ver con su soledad, pero cambiar puede ser tan difícil a veces.

Un encuentro casual en el parque con dos mujeres muy diferentes entre sí y un enérgico perro le brindarán la oportunidad de adentrarse en un mundo nuevo donde hay un hogar para la esperanza.

La segunda vida de Missy es un homenaje a la amistad, la familia y el poder del perdón, a todo aquello que convierte lo ordinario en extraordinario.

Beth Morrey

La segunda vida de Missy

ePub r1.0

Titivillus 03.10.2021

Título original: Saving Missy

Beth Morrey, 2020

Traducción: Antonio-Prometeo Moya

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres y a Ben, mi primer oikos

«Todo corazón canta una canción que está incompleta hasta que otro corazón la repite susurrando».

(Atribuido a Platón)

PRIMERA PARTE

«Ten el anzuelo siempre preparado;
cuando menos se espera…»

Ovidio

Capítulo 1

El día que aturdieron a los peces hacía un frío glacial. Tan glacial que estuve a punto de no ir a verlo. Tendida en la cama aquella mañana, mirando la pared desde primera hora, me sentí más vieja y apática que nunca. En fin, ¿para qué iba a levantarme y calzar estos apergaminados pies míos con las zapatillas de piel de cordero que acababa de estrenar? Quizá por una curiosidad vaga… una tiene que agarrarse a ese último vestigio de una mente inquisitiva, impedir que desaparezca.

Todavía con la bata puesta, estuve en la cocina preparando té y mirando el correo electrónico para ver si había algún mensaje de Alistair. Bueno, mi hijo sin duda estaba ocupado con su investigación. Las zapatillas que me regaló en Navidad resultaban acogedoras a causa del frío matutino. Había un mensaje de mi hija Melanie, pero era solo para hablarme de un documental que pensaba que me gustaría ver. A menudo confundía los gustos de su padre con los míos. Me comí una tostada, pensé en mi última conversación con ella y durante un momento sentí el escozor de la vergüenza en el cogote. Mejor sería olvidarla, así que leí la prensa online y me enteré de que David Bowie había muerto.

A mi edad, leer necrológicas es un peligro generacional, los contemporáneos van cayendo uno tras otro; cada necrológica era una cámara vacía en mi pequeño revólver. Durante un tiempo procuré hacer la vista gorda, como si no hacer caso de la muerte pudiera engañarla de alguna manera. Pero las personas seguían muriendo mientras otras lo comunicaban y seguramente había un diablillo perverso que me obligaba a estar al día. La muerte de Bowie me afectó más que muchas otras, aunque la verdad es que nunca había escuchado su música. Lo recuerdo presentando The Snowman, la película de dibujos animados, aunque cuando fui a verla con mi nieto por Navidad, habían cambiado la presentación por otra cosa. Así que solo recuerdo a Bowie con una bufanda y con aspecto sombrío, y por alguna razón la imagen me resultó inquietante. La cama deshecha me atraía, pero entonces oí la voz de Leo en mi cabeza, como ocurría a menudo:

—¡Espabila, señora Carmichael! ¡Adelante y arriba!

Así que subí a mi cuarto para ponerme los pantis más gruesos y una falda de lana, torcí el gesto al ver las putrefactas venas azules y los huesos me crujieron cuando bajé la escalera para buscar el abrigo. Peleando con los botones, me senté un instante para recuperar el aliento, pensando en el cartel del parque que había visto la semana pasada.

La depresión posnavideña había sido especialmente aguda aquel año, el cálido brillo de las fiestas deslucido por la partida de Alistair, y con la suya, la de Arthur, mi nieto de oro, cuya voz tenía ya las inflexiones cantarinas del acento australiano. Y seguía siendo difícil estar en el parque sin recordar a Leo. Creía mucho en los paseos reconstituyentes; le gustaba menospreciar a los corredores engreídos y reprendía jovialmente a los ciclistas. Cada paisaje tenía un eco descorazonador, pero yo no tenía fuerzas para resistirme a su llamada: era la vecina canosa que vagaba sin rumbo. Había un roble que visitábamos a menudo (a Leo le gustaba aquel tronco viejo y retorcido, decía que era una versión fagácea de él, con arrugas que se multiplicaban en la vejez). Aquel día me habría quedado allí durante horas, pensando en las musarañas, pero me distrajo un niño con una voz parecida a la de mi Arthur. Un niño de su misma edad que tiraba ansiosamente de su madre mientras esta leía un cartel sujeto a las barandillas que rodeaban cada lago. Me acerqué y fingí leerlo.

—¡Maaamiiii! —El niño tenía rizos dorados y migas de galleta en la comisura de la boca que pedían ser limpiadas. Los niños son tan hermosos, perfectos y brillantes como una castaña de Indias recién liberada de su cáscara. Qué lástima que todos crezcan para convertirse en abominables adultos. Si al menos pudiésemos conservar ese atolondramiento, esa energía llena de posibilidades, ese afán de abrazarlo todo…

—Jolín, Otis, déjame respirar —dijo la madre con un fuerte acento irlandés, soltándose del niño. Tenía el pelo teñido de rojo y me cayó mal al momento. Me miró de reojo: a mí, a la vieja chocha que miraba con envidia a su hijo, y seguí haciendo como que leía el cartel.

—¿Qué dices, Otito?

¿«Otito»? Por Dios, el personal de hoy.

—¡Van a electrocutar a los peces! ¿No quieres verlo?

Los cuidadores del parque tenían que cambiar los peces de un lago a otro y había que aturdirlos antes. Electrocutar peces. Nunca había oído nada parecido, ni siquiera sonaba muy interesante, pero si yo podía ver otra vez a «Otito» tal vez se me aflojara un poco el nudo que sentía en la garganta desde que Ali y Arthur habían subido al avión. Después de todo, tenía que hacer algo…

Desde aquella tarde de la semana anterior había cambiado de opinión media docena de veces, demorándome en la decisión como solo los aburridos e inseguros terminales son capaces de hacer. Al final, decidí ir para tener algo que contar a Alistair. Mi vida se había vuelto tan rutinaria que cada vez me preocupaba más que él me considerase superficial, y solo leía el periódico (incluidas las necrológicas) para saber de qué estaba hablando cuando comentaba la metedura de pata de algún político o preguntaba qué nuevas obras de teatro se habían estrenado en el West End. Seguro que Ali se sintió impresionado cuando fui a la exposición de Turner, así que coger tres autobuses bajo la lluvia mereció la pena.

Aunque ver una carpa electrocutada no era lo mismo que asistir a una deslumbrante excursión por la ciudad, era mejor que nada. Así que allí estaba, lista para ver el aturdimiento de los peces con mi mejor abrigo, pensando ya en el correo electrónico que escribiría cuando volviera a casa. Quizá tropezara con el pequeño Otis y diera de comer a los patos con él, y coincidiera con su madre en la cola del café, y… me perdí en este punto, y casi di media vuelta, pero por entonces tenía ya las piernas entumecidas por el frío, y el banco de los lagos estaba más cerca.

Se había reunido un pequeño grupo para mirar. Alguien repartía cruasanes y, cuando me ofrecieron, cogí uno, no porque tuviera hambre, sino porque fue tranquilizador que me vieran. Me lo llevé a la boca y me acordé de cuando Leo y yo estuvimos en París, y comimos napolitanas a orillas del Sena, y luego fuimos a una librería, él se subió a una desvencijada escalera mientras yo acariciaba a un gato acurrucado sobre un sofá raído y me quitaba restos de hojaldre de entre los dientes, y ponía atención en qué mano usaba para una cosa y otra. Durante todo el día las manos me olieron a chocolate y a gato, porque no encontramos ningún sitio para lavármelas. Los ojos se me llenaron de lágrimas: Leo y yo ya no volveríamos nunca a París, aunque no era un recuerdo especialmente agradable, ya que la ciudad me pareció sucia y poco cordial, no había espacios verdes y a pesar de que Leo hablaba un francés fluido, los franceses hacían una mueca al oírlo, porque se notaba que era inglés y tenía un acento tan inflado como sus cruasanes.

Me senté en el banco a cámara lenta, parpadeando, esforzándome por recuperar el aliento, hasta que una cálida voz patricia dijo:

—Oh, cariño, no ponga esa cara de asco… no son de Greggs ni mucho menos. Los he hecho yo misma.

Una señora cuarentona, con unos ojos negros como el azabache, me sonreía agitando una servilleta, así que me esforcé por morder el cruasán y murmurar «Gracias», maldiciéndome por ser una vieja tan distraída. Siguió moviéndose entre la multitud, repartiendo bollería y comentarios, hasta que todo el mundo avanzó, así que me puse en pie de nuevo y vi a dos hombres con botas de pescador y cazadora fosforescente que cruzaban el estanque en una barca de aspecto curioso.

De un artilugio circular situado a un metro de la proa pendían unas varillas que se sumergían en el agua, como un carillón gigantesco. A mi lado había un tipo que explicaba el proceso a la mujer que estaba junto a él. El aparato funcionaba en combinación con un conductor que había en el casco y formaba un campo eléctrico en el agua por la que pasaba la barca, que llevaba a bordo una palanca para controlar la corriente. Los hombres trazaban círculos amplios en el lago, uno manipulando la palanca y el otro, de rodillas, preparado para utilizar una red. Durante un rato no ocurrió nada, pero entonces una brillante boya gris apareció alegremente en la superficie: el primer pez aturdido.

—Ooooh —exclamaron los espectadores, aplaudiendo educadamente. Entonces empezaron a salir por todas partes, brillantes y flácidos, listos para ser pescados. Cada vez que el hombre de la barca atrapaba uno, los espectadores vitoreaban y entrechocaban los vasos de cartón llenos de ponche.

Pero cuanto más duraba, más inquietante se volvía. El agua que salpicaba cuando salían temblando a la superficie, el largo susurro de la red, el golpe seco que producían al caer en el contenedor. Salpicaduras, susurro, golpe. Salpicaduras, susurro, golpe. Luego… convulsiones. El aturdimiento duraba lo imprescindible para subir los peces a la barca. Aquellas grandes carpas de aspecto prehistórico, cubiertas de barro, llegaban a bordo e inmediatamente empezaban a sacudirse y agitarse. Salpicaduras, susurro, golpe, salpicaduras, susurro, golpe. Convulsión, convulsión, convulsión.

Estás nadando feliz y sin ninguna preocupación en este mundo y cuando menos te lo esperas aparece un palo que te deja grogui unos momentos, y luego todo es diferente y apenas puedes respirar a causa de la conmoción. Y no hay ningún mérito en sobrevivir, porque te limitas a nadar interminablemente en otro lago, boqueando sin el menor objeto. Yo preferiría que me mandaran al otro barrio. Polvo al polvo. No poder respirar, quita, quita. Salpicaduras, susurro, golpe. Podría volver la cabeza y dejaría de verlo. No pienses, no pienses. Golpe, golpe, golpe. Me agarré a la barandilla, tratando de no hacer caso de las ramas que colgaban encima de mi cabeza, pero me picaba la piel de las manos y los pies, sentí que iba a estallar y me desplomé rodeada de manos estiradas y gritos lejanos, y todo se volvió oscuro…

Capítulo 2

Algo áspero me frotaba la mejilla, recorriendo mi rostro como un estropajo. Di un gemido y ladeé la cabeza.

—¡Ya despierta, apártense!

El estropajo volvió, áspero y caliente, acompañado de un aliento agrio. Cuando el hedor se me coló por las fosas nasales, hice una mueca.

—¡Echadle aire! ¡Nancy, no te pongas en medio!

Alargué débilmente la mano y palpé un pellejo. El estropajo me resbaló por el dorso. Una lengua. La aparté y gemí de nuevo.

Debió de pasarme algo, porque cuando volví en mí, estaba recostada en el banco y la mujer de la bollería y los ojos de azabache me había puesto una servilleta húmeda en la frente mientras los mirones acechaban por encima de su hombro. Bregando por salir a la superficie, sudorosa y desorientada, aún sentía la conexión con el inframundo del que volvía, y cerré los ojos de nuevo, esperando que todo desapareciera.

—¡Rediez! Le ha dado una buena, querida —dijo la mujer, sujetándome la muñeca—. No sé qué estoy haciendo con esta tontería del pulso —añadió, sacudiéndome suavemente la mano—. ¿Qué es lo normal, después de todo? ¿Setenta, ochenta? No lo sé. No, no se levante aún.

—Oh, no, estoy bien, de verdad. —Bajé las piernas del banco—. Siento haber sido una molestia, no sé qué me ha pasado. —La oscuridad iba desapareciendo, reemplazada por el sudor igualmente frío de la vergüenza. Tenía la mejilla y la mano cubiertas de una sustancia pegajosa y tenía ganas de ir corriendo a lavarme.

—Habrá sido el tiempo, querida. Hace un poco de frío, ¿verdad? Quedémonos un rato sentadas y miremos los árboles. ¿A que son hermosos? ¿Quiere otro cruasán? Venga, coja fuerzas. A propósito, me llamo Sylvie. Y estas son Nancy y Decca.

Aún mareada, me di cuenta de que se refería a dos pequeñas perras azuladas que estaban tendidas a sus pies. Cuando se sentó en el banco, las perras saltaron, una a cada lado de la mujer, y tuve que apartarme para dejarles sitio, limpiándome el dorso de la mano en la falda. Nos quedamos sentadas comiendo cruasanes y mirando los árboles, que eran hermosos pero con un aire de desolación, rígidos, puntiagudos, señalando el cielo cubierto de nubes gris perla que los débiles rayos de sol atravesaban ocasionalmente, reflejándose en el lago. La multitud se había dispersado, aunque los hombres seguían dando vueltas por el lago, recogiendo los últimos peces.

—Al parecer, hay algo tóxico en el agua —comentó Sylvie, señalando el lago con la cabeza—. Espero que sobrevivan a la experiencia. Por cierto, ¿quién es Leo? ¿Su hijo? ¿Quiere que vayan a buscarlo?

Leo.

Nada me habría gustado más. Que alguien fuera a buscarlo y me lo trajera. Habría llegado, me habría cogido la mano y habría exclamado: «¡Missy! ¿Qué te ha pasado, vieja tonta?». Y habríamos vuelto a casa juntos y hubiéramos encendido un fuego para protegernos del frío. Otra vez brotaron las lágrimas y al limpiármelas me calentaron la punta de los blancos dedos.

—Discúlpeme —dijo Sylvie, acariciándome la mano helada—. No debería haber preguntado. Como pronunció ese nombre, pensé que quizá…, en fin, vamos a quedarnos un rato más, aquí sentadas, ¿le parece? No hay prisa.

Así que nos quedamos sentadas en silencio, aunque a veces Sylvie señalaba una planta, un pájaro o un perro llamativo, y yo conseguía responderle adecuadamente sin preocuparme de si la estaba aburriendo o diciendo alguna tontería. Terminé el cruasán y me sacudí las migas, lista para levantarme y despedirme de aquella mujer amable y desinteresada, la primera extraña que hablaba conmigo desde hacía semanas. Mejor terminar la conversación antes de que fuera ella quien quisiera ponerle fin.

—Muchas gracias —dije, alargando torpemente una mano que no dejaba de temblar—. Ha sido muy amable, pero he de irme…

—Cojones, hemos llegado tarde.

Ambas volvimos la cabeza y vimos a la pelirroja madre de Otis que arrastraba a su enfurruñado hijo por el camino que discurría entre los lagos. El niño vestía una especie de capa, del manillar de su patinete colgaba un escudo y tenía el pelo rojizo y de punta. Me habría gustado alisárselo y revolvérselo a continuación.

—¿Lo ves? Te dije que se morirían antes de que llegáramos —dijo la mujer resoplando, echándose a la espalda una bolsa supercargada e inclinándose para acariciar a las perras.

—Angela, cariño —dijo Sylvie—. Llegas tarde, como siempre. ¿Quieres un café? Estaba a punto de preguntarle a… ejem… —Se volvió hacia mí con gesto inquisitivo.

—Millicent —murmuré, incapaz de creer en mi suerte. ¿Estaría bien aceptar? ¿Seguro que merecía una invitación? Pero que no se me viera ansiosa.

—A Millicent… si quería venir con nosotras.

Angela suspiró y levantó la bolsa de nuevo.

—Pues entonces, vamos. Aunque me apetecía ver cómo mataban a los peces. Y a Otis también, pero el muy cenutrio no encontraba su disfraz de Spiderman.

—Millicent, ¿quieres venir a tomar un café con nosotras? O un té… ¡No me gusta ser marimandona con las bebidas! —Sylvie entornó graciosamente los ojos, se cogió del brazo de Angela y le dio la otra mano a Otis.

Parecían formar un grupo feliz. Saltaba a la vista que no les apetecía que una vieja anticuada como yo se les enganchara y los obligara a reducir el paso, así que dije que tenía una cita, lo que en cierto modo era verdad, y los vi alejarse por la avenida que llevaba a la cafetería. El cielo se despejó un poco cuando me iba, más animada tras la excursión. Al menos se habían ofrecido. Se lo conté a Leo, exagerando algunos detalles para que sonara más dramático. Aunque la verdad es que importaba poco cómo lo contara, porque no había nadie escuchando, así que después de dejar unas flores y hacer algo de limpieza, me fui a mi casa vacía.

Cuando entré en la cocina, solo se escuchaba el tictac del reloj, sin ningún otro sonido que lo apagara, y el sillón de Leo de la salita, vacío, y yo no tenía más amistades… Nunca volvería a ver a Sylvie, ni a Angela, ni a Otis, y a partir de entonces tendría que evitar el parque, para que no pensaran que quería coincidir con ellas.

Limpié la casa y me acordé de cuando los niños eran pequeños y era imposible tenerla ordenada. Ahora todo estaba inmaculado y así permanecía. Me preparé un huevo duro para almorzar, leí más cosas sobre David Bowie y pensé en la bufanda y en The Snowman. Había tejido una bufanda para Arthur, para que se la pusiera en Navidad, olvidando que en Sídney era verano, y ahora las agujas de punto estaban en el cajón de los cubiertos, recordándome el error. Más tarde no me sentí capaz de preparar comida, así que me comí unos cereales y pensé en ver la televisión, quizá aquel documental…, aunque, la verdad, ¿para qué? Alistair veía ahora la televisión australiana y me compraba zapatillas australianas. Me acosté pronto, no sin antes comprobar todos los armarios y tiritando al meterme en la cama, esperando que las mantas me calentaran. «Sibyl me lo dijo… antes de morir. No creo que supiera lo que estaba diciendo». Parpadeé para desterrar la imagen de mi hija Melanie, con los ojos abiertos de par en par en la cocina, retrocediendo. La culpa se apoderó de mí, como siempre desde aquel horrible día. Cada vez que intentaba arrancármela, solo conseguía arraigarla un poco más.

Así que el día terminó tan tristemente como había comenzado. Pero en alguna parte seguía sintiéndola… quiero decir la chispa. El principio de algo. O el final. ¿Quién sabe?

Capítulo 3

—Acércate, Missy.

Kensington, 1942, indiferente a las explosiones de arriba, Fa-Fa se inclinaba para encender una astilla con la llama de una vela, sujetando la pipa con sus manazas y aspirando para que tirase. Con cada aspiración, el rostro arrugado de mi abuelo relucía bajo aquella tenue luz. Di un respingo al oír el estrépito de la superficie, pero estaba demasiado absorta en sus anécdotas como para prestar atención a las bombas, acurrucada en nuestra litera, encogida bajo las ásperas mantas de lana, con mordisqueados bocadillos de zanahoria aplastados en las manos. Fa-Fa expulsó una bocanada de humo y se puso cómodo.

—Mesopotamia, 1916. Moscas negras como el carbón alrededor de mi cara. —Señaló el humo gris que tenía enfrente y casi pude verlas—. Aquella condenada fiebre, estaba demasiado débil para ahuyentarlas… Cuando me recuperé, me dieron un permiso para volver a casa. Fue maravilloso estar otra vez en Londres tras aquel terrible calor. Tu abuela y yo fuimos a un restaurante de… ¿Dónde era, Jette? ¿En Swallow Street?… Para celebrar mi regreso.

Nuestra abuela se sorbía los mocos en un rincón oscuro. A mí no me entraba en la cabeza que alguien quisiera cenar con ella… apenas abría la boca, ni para comer ni para hablar. Nos dirigió una sonrisa húmeda y agachó la cabeza al oír otra andanada en la superficie. Luego el intervalo, como el que hay entre el relámpago y el trueno. Cuando este llegó, fue casi un suspiro.

—Cenamos opíparamente, luego volvimos a Piccadilly para buscar un coche de caballos; no podías silbar para llamarlo y las calles de los alrededores, como es lógico, ya estaban a oscuras, y he de confesar que estábamos un poco achispados.

Rio por lo bajo y chupó de la pipa mientras Henry y yo reíamos como tontos al imaginar a Fa-Fa, y sobre todo a la abuela, en semejante estado. Nada de rodeos; por eso lo queríamos.

—Entonces, en medio de la oscuridad, Jette tropezó y se cayó, y cuando la ayudaba a levantarse, llegó un ladrón y le robó el bolso, ¡el muy granuja! Corrí tras él inmediatamente.

Fa-Fa cambió de postura en el pequeño taburete mientras Henry y yo suspirábamos abrazados. Jette, encogida en las sombras, sin decir ni pío. No podía ver su expresión en la oscuridad, solo su mano con el pañuelo.

—Lo alcancé enseguida, le di la vuelta y vi que era un jovenzuelo, demasiado joven para luchar en la guerra, pero lo bastante mayor como para robar. No es que en el bolso hubiera nada de valor, quizás unas pocas monedas, pero no iba a volver sin él junto a Jette. Le di un ligero sopapo, solo para que supiera que así no llegaría a ninguna parte. Pensé que allí se acababa todo, pero sujetaba el bolso con todas sus fuerzas y no podía arrancárselo de las manos. Lo tenía bien cogido, no quería soltarlo. —Fa-Fa levantó el puño, tenía los tendones hinchados, cayeron al suelo unas hebras de tabaco y se agachó a recogerlas antes de continuar—: Al final tuve que darle una buena tunda, un buen escarmiento, pero hiciera lo que hiciese, no conseguía que soltara el bolso.

Otra chupada a la pipa (puf, puf, puf) y la brasa de la cazoleta se iluminó. Jette se dio un tirón al vestido con los dedos sarmentosos.

—¡Puñetazo, golpe corto, puñetazo! Pero no lo soltaba. Como un perro con un hueso.

Las bombas seguían explotando. Mi abuela se sonó la nariz. Estábamos todos envueltos en el humo del tabaco de Fa-Fa. Los ojos me escocían, pero no podía apartarlos de él.

—Le di puntapiés en las espinillas, le di pisotones. Él gritaba, pero seguía sin soltar el bolso. Cuando terminé con él, estaba hecho un ovillo en el suelo, pero las manos seguían aferradas al bolso, que estaba sucio y cubierto de sangre. Me di cuenta de que aunque lo recuperase, Jette ya no lo querría. Así que lo dejé allí, tirado en la calle, sollozando como un niño, agarrando el bolso con las manos ensangrentadas.

Se hizo un breve silencio, incluso en la superficie, mientras Fa-Fa dejaba la pipa y se limpiaba las gafas, con los ojos legañosos centrados en la tarea. Le temblaban un poco las manos cuando se las volvió a poner.

—El maldito bribón se quedó el bolso. Y yo sentí admiración hacia él. No sé qué querría con ello, pero lo consiguió. Bien por el chico. —Se humedeció los dedos y apagó la vela más cercana a la litera—. Y esa es la moraleja de la historia de esta noche. Si realmente deseas algo, cógelo. No te rindas. Agárralo como si tu vida dependiera de ello.

—¿Aunque te muelan a palos? —preguntó Henry.

—¡Aunque te muelan! —replicó Fa-Fa, alborotándole el pelo—. Aunque te den bofetadas. —Le dio un tirón de orejas—. Aunque te den derechazos. —Fingió darle un puñetazo en el estómago y luego otra vez, un poco más fuerte—. Aunque te den una paliza de muerte, ¡resiste! —Empezaron a pelear en broma, pero cuando las bombas sonaron de nuevo, el juego se convirtió en otra cosa. Fa-Fa tenía sujeto a Henry con una llave y el rostro de mi hermano estaba rojo como la grana, los ojos brillantes por la excitación o las lágrimas, no sabría decirlo. Jette se puso en pie con el pañuelo blanco por delante.

—¡Padre! ¿Qué haces?

Mi madre había entrado por la puerta del sótano sin hacer ruido. Se estaba quitando un pañuelo escarlata del cuello, pálida a causa del frío y enfadada como siempre. Jette corrió a abrazarla, pero mamá no le hizo caso, con los ojos clavados en el abuelo. Fa-Fa levantó la mirada y aflojó la llave con que atenazaba a Henry, que cayó en la litera llevándose las manos al cuello.

—¿Cuándo aprenderás a ser amable con los niños? Ellos no son tus reclutas. Seguro que ya has estado contándoles historias horribles otra vez. Vamos, Milly, Henry, a la cama, es muy tarde para que estéis levantados. —Comenzó la rutina materna de arrebujarnos, recoger los bocadillos a medio comer y dejarlos a un lado para la mañana siguiente.

Fa-Fa se retiró a una silla del rincón, para prepararse otra pipa, refunfuñando, mientras mamá se tendía en su camastro. Lo último que recuerdo es que apagó la vela de un soplo, y las reconfortantes brasas del abuelo, que estuvo fumando toda la noche. Luego las sombras de las paredes, negras como la tinta, me sumergieron en un sueño profundo que ni siquiera las explosiones del exterior pudieron alterar.

La noche siguiente cayó en la calle una SC250, delante de nuestra casa, reduciendo a escombros la tapia del jardín. Aunque nadie resultó herido, las gafas del abuelo se cayeron y se hicieron trizas con la explosión. Después de aquello, mi madre decidió que estaríamos mejor en el campo y nos envió con mi tía Sibyl, que vivía en Yorkshire. Al parecer, la decisión no se basó tanto en las bombas como en la historia del bolso, que Henry detalló a mamá a la mañana siguiente, dando lugar a otra regañina. Fa-Fa fue reprendido por contar historias de violencia que seguramente ni siquiera eran ciertas (Jette ni la confirmó ni la negó cuando le preguntaron), y se nos dijo que ya era hora de que nos diera el aire fresco del campo, etc., etc. Así que fuimos a Kirkheaton, a una vieja rectoría llena de corrientes de aire; dormíamos en la buhardilla, buscábamos espíritus necrófagos en los refugios donde se escondían los sacerdotes católicos en siglos pasados, construíamos cabañas en el bosque y nos olvidamos casi por completo de la guerra y de las extrañas costumbres del abuelo.

Pero aquella anécdota no la olvidamos y solíamos contárnosla acostados en aquellas camas duras y estrechas que estaban inmediatamente debajo de los aleros. Cada vez le añadíamos algún adorno, un giro dramático o un detalle sórdido, hasta que al final no estábamos seguros de dónde terminaba la historia del abuelo y dónde empezaba la nuestra. ¿Se la había inventado él o nosotros? ¿Ocurrió de verdad algo de aquello o nada en absoluto? Con el paso de los años, yo me inclinaba por creer lo segundo.

Pero es cierto, ¿no? Si realmente quieres algo, aférrate a ello.

Capítulo 4

Pasó una semana sin que ocurriera nada digno de contárselo a Alistair en un e-mail. Solo salí de casa para hacer algunas compras: un pescuezo de gallina en la carnicería, un medicamento con receta en la farmacia. Me pareció que Sylvie estaba delante de mí en la cola y agaché la cabeza para que no me viese, pero al final no era ella, sino otra cuarentona que quería pastillas para la indigestión.

Me permití el lujo de comprar una botella de vino al volver a casa, aunque me parecía que aquello de beber sola era adentrarme en el mal camino. Pero las tardes se acortaban y tomar un vasito de algo era como dar a las sinapsis neuronales un pellizco travieso que producía un ligero enthousiasmós (palabra griega cuyo significado adivinará todo el mundo). Solo un vasito, quizá dos, y me olvidaba del resto de la botella curioseando en varias habitaciones de la casa, la mayoría de las cuales apenas se utilizaban ya. ¿Para qué necesitaba un comedor? ¿Para las fiestas que organizaba?

El polvo del estudio de Leo me produjo un ataque de tos. Debería empaquetar los libros y venderlos, aunque él se habría horrorizado; casi todos eran primeras ediciones, o ediciones raras, y no sabía tanto del tema como para estar segura de conseguir un precio decente. Así que los limpiaba y leía las dedicatorias: «Querido Leo, Navidad 86, con cariño»; «Leo, léelo y por favor sé amable —Asa»; «Papá, otro viejo tomo para ti —Mel». Tomo, del griego tómos, donde significa «sección». Cada libro, una sección del hombre. Ninguno era mío. Dejé de leer cuando nacieron los niños.

Una noche y tras otra visita a los vinicultores, me encontré en la habitación de Alistair, que no había variado desde la época en que era joven. Sus carteles del Arsenal, sus miniaturas de LEGO, sus fósiles. ¡Mi hijo arqueólogo! La habitación era como una de sus excavaciones; con los artefactos y restos de algún reverenciado faraón. Y ahora dormía allí el benjamín. Alisé la almohada donde Arthur había apoyado la dorada cabeza. Cómo lo echaba de menos. Un hueco en el estante donde debería haber estado la primera edición.

El día que Ali se fue de casa, lo llevamos en coche hasta la residencia de estudiantes. Leo hablaba sin parar de las universidades británicas; yo, en cambio, era incapaz de pronunciar palabra, porque tenía que contener las lágrimas y sonreía mientras descargábamos su equipaje y lo instalábamos en aquel diminuto y sombrío cuarto, como si fuera maravilloso pensar que salía al mundo para seguir su propio camino. ¡Qué aventura! Pero al final, cuando nos despedimos y me abrazó, descubrí que no podía dejarlo ir. Leo tuvo que intervenir, desenganchar mis dedos del jersey de Alistair y apretarme la mano para tranquilizarme.

—Estará de vuelta por Navidad —dijo efusivamente. Navidad, siempre Navidad… derramando sus luces de fantasía sobre la banalidad de los días restantes.

Fui de nuevo al frigorífico, luego a la habitación de Mel, a empaquetar algunos de sus libros. Mel tenía su propio piso en Cambridge y parecía que no iba a venir de visita nunca más… no desde aquella horrible tarde. Tras comprobar las puertas de los armarios mientras me dirigía a la cama, recordé que la luz de la salita seguía encendida, así que tuve que arrastrarme escaleras abajo otra vez. Al quedarse la sala a oscuras, vi la calle iluminada y en ella a una joven pareja abrazada que volvía a su casa tras pasar la noche fuera. Los dientes de la muchacha brillaron a la luz de la farola cuando sonrió al hombre y le pasó las manos por las axilas mientras él le besaba la cabeza. Risueños y despreocupados por la mayoría de las equivocaciones que aún no habían cometido. Habríamos podido ser Leo y yo cincuenta años antes. Corrí las cortinas, di otra vuelta para comprobar que todo estaba en orden y me fui a la cama.

Al día siguiente, con dolor de cabeza, volví a la farmacia y otra vez vi a una mujer que se parecía a Sylvie, solo que en esta ocasión sí era ella. Bajé la cabeza, pero era demasiado tarde.

—¡Ah, estás ahí! —exclamó, como si solo hiciera cinco minutos que nos hubiéramos visto por última vez—. El otro día saliste corriendo. ¿Cómo te encuentras?

—Bien, gracias. —Avancé en la cola, esperando que no se fijara en el paracetamol, que yo siempre ocultaba a Leo. Una resaca era una confesión de culpa. Y si no tenía resaca era porque la noche anterior no había bebido suficiente.

—Empate. —Sylvie golpeó mi caja con la suya—. Tengo el más espantoso de los monstruos metido en la cabeza. Todo por mi culpa, naturalmente. Angela parece una esponja. Es periodista y bebe mucho. ¿Y tú?

Adoptaba la actitud de quien piensa que todo en la vida es una gran broma, una ligereza que incitaba a quitarnos los zapatos de una sacudida y ponernos a hablar de todo lo humano y lo divino, como si estuviéramos en un mundo donde las cosas no importaran mucho. Pero lo único que hice fue encogerme de hombros.

—¿Te apetece un café? —dijo, señalando la cafetería de enfrente, que parecía tan cálida y atractiva como la misma Sylvie, con muchas lámparas bajas, baldosas blancas y madera desnuda. Había una fila de oficinistas con ordenadores portátiles, totalmente absortos en lo suyo; dos madres con cochecitos infantiles, con las cabezas juntas y haciendo carantoñas a sus criaturas; una pareja enfrascada en una conversación, con las manos enlazadas. Yo no estaba en mi lugar, en medio de tanta compañía e industria, y no sabía por qué Sylvie me ofrecía una cosa así.

—Te lo agradezco, pero tengo que irme. —Recogí las monedas y la bolsa de papel que contenía el envase de los analgésicos.

—Muy bien, como quieras, espero que nos veamos pronto. Millicent. —Se acordaba.

—En realidad es Missy —exclamé mientras ella abría la puerta, que tintineó alegremente. Se volvió enarcando una ceja.

—¿Perdona?

—Bueno, me llamo Millicent, pero todo el mundo me llama Missy —balbuceé. Se me cayó el cambio al suelo y sentí que el calor me invadía la cara.

—Ah, bueno, está bien, ¡pues que sea Missy! Estoy segura de que volveremos a encontrarnos, siempre estoy por ahí. —Sylvie se despidió con un gesto y se fue, con la cesta de mimbre en la mano, como un ama de casa de los años cincuenta.

Salí de la farmacia aturullada y confusa. Nadie me llamaba así. Solo Leo, y antes que él, mi abuelo. Sylvie debió de pensar que estaba totalmente chiflada. Todavía roja como un tomate, crucé la calle en dirección a la cafetería. Si estaba allí, con mucho gusto tomaría un café con ella, estaba harta de ser tan tonta.

Los oficinistas aún tecleaban, las madres seguían inclinadas sobre sus niños y cotorreando, pero la pareja se había ido. No había rastro de Sylvie, pero de todas formas pedí un café y me senté a una mesa, sintiéndome poco espontánea y avergonzada, convencida de que todo el mundo estaba mirándome y preguntándose por qué una vieja como yo entraba allí sola. Pero nadie parecía fijarse en mí, y poco a poco la calidez y el ruido del lugar empezaron a hacerme efecto. Alguien había dejado un periódico en la mesa de al lado. Lo cogí y leí un artículo sobre Jeremy Corbyn, que vivía cerca, sobre el astronauta Tim Peake, que vivía mucho más lejos, y sobre Alan Rickman, que no vivía ya en ninguna parte. Salía en una de mis películas favoritas, y también de Leo, que va sobre un fantasma que quiere consolar a su afligida viuda. Yo era un poco como Nina, la esposa, vagaba por mi casa vacía con la esperanza de que se produjera una resurrección milagrosa. Siempre pensé que hacía mal por no quedarse con su marido Jamie, aunque estuviera muerto.

Me quedé un rato, dando sorbos al café y leyendo el periódico, y cuando terminé, la sonriente camarera recogió la taza, las madres apartaron los cochecitos para dejarme pasar y un hombre abandonó su portátil para abrirme la puerta. Regresé a casa sin prisas, fijándome en las agujas de pino que aún alfombraban la acera, levantando la cara de vez en cuando para que me bañara el débil sol invernal.

Cuando llegué a casa, en lugar de embarcarme en mi habitual ronda de limpieza, subí a la habitación de invitados y bajé un viejo cobertor estampado para ponerlo en el sofá, a ver qué tal quedaba. Volví a subir, cogí una lámpara y la coloqué a un lado, encima de un taburete. Me quedé un rato mirando lo que había hecho y luego, sintiéndome un poco tonta, fui a la cocina a prepararme un té.

Pero más tarde, cuando oscureció, la lámpara y el cubrecama producían un efecto muy acogedor. Por una vez, me salté los cereales y me preparé algo de pasta, y me la comí en una bandeja en el sofá mientras veía una película histórica. Leo se habría burlado de los anacronismos, pero era un alivio dejarse absorber por aquellas inofensivas tribulaciones domésticas. Pensé en redondear la velada con un vaso de vino, pero recordé que la noche anterior me había acabado la botella. Bueno, siempre podía comprar otra al día siguiente. A saber con quién me encontraría.

Todavía no tenía material suficiente para decidirme a escribir a Alistair, pero al menos me habían invitado a un café y de hecho me lo había tomado. Pasos de niño. Pasos de anciana. Aunque no estaba muy segura de adónde me dirigía.

Capítulo 5

Atrás, atrás, atrás, y estamos en 1956, y me encuentro en Cambridge, arrodillada en el suelo, intentando encender un fuego.

Allí estaba yo, Milly Jameson, en segundo año, en el Newnham College, sintiéndome infeliz en una habitación helada, fingiendo que disfrutaba leyendo a Homero. Las otras estudiantes eran muy glamurosas, chillaban por los largos pasillos y colaban hombres en sus habitaciones. La chica del cuarto de al lado era parlanchina y cautivadora, mi polo opuesto. Pequeña y curvilínea, con el cabello teñido de rubio y peinado con ondas perfectas, guardaba una botella de ginebra bajo la cama para los combinados de la «hora mágica» que servía a sus numerosos invitados. Alicia Stewart y sus legendarias veladas… Todas las noches oía su gramófono y golpeaba la pared mientras ella canturreaba con la música de «Mr Sandman»: «Señor barman, tráigame una bebidaaa… hágala tan fuerte que pensar me impidaaaa». No tenía ni idea de cómo pensaba aprobar el curso… probablemente embrujando la hoja del examen.

Sin embargo, los tremendos combinados de Alicia eran una de las pocas cosas que me permitían relajarme, así que nos hicimos más o menos amigas, o en cualquier caso me acostumbró a beber. Mi cuarto tenía una ventana que daba a un cobertizo y servía como vía de escape a quienes quedaban atrapados en la universidad por la noche, así que a cambio de invitarme a beber, le permitía que sacara por allí a sus caballeros. Ella juraba que no pasaban de los magreos, como si yo fuera una especie de árbitro en esos asuntos, yo, que sabía tanto de darse el lote como de cantar con las Chordettes.

A mitad de segundo año me di cuenta de que yo no era la gloria del mundo académico que había imaginado. Mi tutor dijo que yo era «una piedra de hacer cabrillas» y tenía razón: ¿quién quería contemplar las profundidades? En los once años transcurridos desde la muerte de mi padre, me había vuelto especialmente partidaria de desdeñar las aguas más profundas.

En lugar de lidiar con el poema 85 de Catulo, «Odi et amo», aquella fría tarde de febrero estaba sentada en la deshilachada alfombra, tratando de encender fuego en la chimenea. Estábamos en Peile Hall, un viejo edificio lleno de corrientes en el que aún no había calefacción de gas. En cambio, teníamos unas láminas de metal que poníamos frente a la chimenea para hacer aire (se llamaban Sydneys), pero solo había dos, que nos íbamos turnando entre todas. Teníamos que ir de acá para allá por el pasillo y llamar a las puertas para conseguir una, así que cuando oí que llamaban a mi puerta, deduje que era alguien que quería una Sydney. Pero quien irrumpió en la habitación fue Alicia, que ya estaba como una cuba.

—Milish… Mishilent. ¿Qué es ese olor?

—Humo. Quiero encender un fuego.

—¿Por qué?

—Porque hace frío.

—Ah, ¿sí? No importa. Hay una fiesta. Por una nueva revista de poesía.

—Ah, estupendo. Que lo pases bien.

—No. Tienes que venir conmigo.

—¿Por qué?

—Porque no la encuentro.

—No tengo nada que ponerme.

—Puedes pedir algo prestado.

—No me apetece.

—Habrá vino. Y hará calor.

Y así fue como me puse uno de los vestidos negros de Alicia, demasiado corto y con una pechera demasiado amplia, y fui recorriendo las calles de Cambridge mientras buscábamos el Women’s Union de Falcon Yard. Cuando por fin llegamos, deseé haberme ahorrado la molestia. Era ruidoso y oscuro, con unos cuantos focos iluminando una banda de jazz, y gente recitando versos que daban vergüenza ajena. La poesía, sobre todo leída en voz alta, siempre me ha parecido insoportable. Como la religión y la tabla de equilibrio, es mejor practicarla en privado.

Alicia se despidió agitando la mano y desapareció, así que me fui en busca del vino prometido. Al menos estaba caliente, con toda aquella gente y aquella sofocación. En un rincón había un poeta con la cabeza echada hacia atrás mientras declamaba ante un pequeño y ferviente grupo… algo sobre culos y cristales. Santo Dios, era espantoso.

Me quedé con la espalda apoyada en la pared, bebiendo vino, examinando mis escondidos pechos y preguntándome cuándo podría escapar de allí. Y entonces, al otro lado de la sala, lo vi. Como casi todos, estaba borracho. Pero era el único hombre que llevaba camisa y corbata en lugar de cuello cisne, y eso, junto con su estatura, lo hacía distinto del resto. Me vio y sonrió como si me conociera y ese momento fue una bienvenida. Se abrió paso hasta mí sin dejar de sonreír. Luego, cuando llegó:

—¡Joder, lo siento! ¡Te he confundido con otra persona!

De cerca parecía más borracho; se balanceaba como un gran roble en medio de un vendaval. Pero era muy guapo, corpulento y rubio, un perro labrador de hombre, y el vino me había envalentonado.

—¿Qué otra quieres que sea?

Siempre se me había dado fatal flirtear. No era capaz de hacerlo, sencillamente, ni siquiera con ayuda del alcohol. Por suerte, el lugar era tan ruidoso, con el jazz, la poesía y la gente rompiendo vasos, que no parecía importar mucho.

—Bueno, ya que la chica que creía que eras no parece andar por aquí, ¿qué tal si tomamos otra copa?

Me condujo a una larga mesa llena de botellas y me sirvió una copa mientras yo pensaba en algo inteligente que decir.

—St Botolph es un nombre horrible para una revista. Suena como si tuviera algo que ver con la iglesia —dije. Maldita sea, seguro que era uno de los directores. Pero se echó a reír.

—Lo sé, pero esta fiesta echa por tierra esa idea. Definitivamente, no hay nada religioso en ella. —Esquivó una botella de vino que pasó volando junto a él—. ¿Te gusta la poesía?

—La verdad es que no. Me resulta un poco pretenciosa. —No sé por qué fui tan franca de repente. Probablemente por el alcohol, pero también tenía la extraña sensación de no poder dejar de ser sincera, como una flor que se abriera ante el sol.

—¿De veras? ¿Qué estudias?

—Clásicas. Pero en general me va más la prosa.

—Dime algo que te guste.

Miré alrededor de la sala.

—La mitad del mundo no puede entender los placeres de la otra mitad. —Me sentí muy erudita.

—¿No es una lástima? —respondió, reduciéndome otra vez al nivel de una colegiala torpe. Al otro lado de la sala había una pareja besándose con furia, o peleando, no estaba segura. Tenía que hacer algo espectacular, ser espectacular, para que él lo recordara, y que cuando la gente preguntara cómo nos habíamos conocido, pudiéramos decir: «Fue toda una historia…».

Pero Alicia Stewart eligió aquel momento para volver a la sala agitando un vaso de vino, tropezar con una botella que habían tirado, agarrarse a un mantel para no caerse y vomitar de un modo espectacular sobre su viejo vestido negro, el que yo llevaba puesto. El poeta dejó de recitar para mirarnos con curiosidad y reanudó su discurso sobre unos bellacos abotargados.

—Mierda. —Alicia yacía en el suelo, con gotas de vino tinto prendidas de las pestañas como perlas de sangre. Muerto de risa, mi caballero se agachó para ayudarla a ponerse en pie. Envuelta en sus brazos, lo miró con admiración.

—¡Aaah, qué simpático! —exclamó Alicia. Luego me miró a mí—. Milly, estás cubierta de vómito. Estás horrorosa. Deberías irte a casa y no dar la nota.

La fulminé con la mirada y me limpié con el mantel.

—¿Podría tener el honor de acompañaros a las dos? —dijo nuestro héroe, ofreciéndonos los brazos.

—Qué encanto —balbuceó Alicia, asiéndose al que le correspondía como una mujer rescatada de las aguas—. Yo soy Alishia y esta es Milish… Milish… Misha.

—Hola, Misha. Me llamo Leo.

—¡Oooh, Leo el león! —graznó Alicia—. ¡Llévanos a tu guarida, Leo!

Nos abrimos paso entre los vasos rotos, dando cuenta por el camino de una botella de vino medio vacía. En el pasillo había una chica llorando y un joven huesudo la consolaba acariciándole el hombro y diciendo: «No te preocupes, de todos modos es maricón». Y él siempre sería el amigo que recogería los pedazos.

Al salir vimos el vaho de nuestro aliento en el aire helado mientras recorríamos las calles adoquinadas. El cielo se había despejado y cuando llegamos a King’s Parade lo vimos cubierto por un aterciopelado manto de estrellas que parpadeaban sobre la capilla. Incluso ellas se burlaban de mí.

Transcurrido un intervalo decente, me solté del brazo de Leo y me rezagué para que ellos pudieran caminar juntos. Pero me quedé con el vino. La luz de las farolas se reflejaba en los matices rubios del pelo de Alicia cada vez que levantaba la cabeza hacia él, dejando escapar la risa tonta que utilizaba con los hombres; su risa auténtica se parecía más al cacareo de una fregona.

Cruzamos el puente de Silver Street y miré la mansa corriente del río Cam, recordando los momentos en que imaginaba que por Cambridge se llegaba a Grantchester y pasearía en bicicleta por los patios universitarios con el vestido ondeando al viento… piedras de hacer cabrillas que apenas rozaban las aguas. En vez de eso, había acabado en St Botolph, me habían vomitado encima, era de madrugada e iba detrás de una vecina borracha que trataba de seducir a un hombre al que yo había visto primero. «Odi et amo». Me bebí el último trago de vino y tiré la botella al río para ver como se hundía lentamente en las profundidades. Supongo que aún estará por allí.

Capítulo 6

El martes siguiente hubo una riña en mi nueva cafetería.

Después de coincidir con Sylvie en la farmacia, adopté la costumbre de dar una vuelta por las tiendas, sobre todo por la cafetería, hasta que la sonriente camarera empezó a reconocerme y a servirme el café con una nube de leche fría, sin tonterías espumosas. Me dieron una tarjetita de clienta, que sellaban cada vez que hacía una consumición; cuando la completara podría canjearla por una consumición gratis. El pan de la tienda turca de al lado era barato y reciente, y en la librería de beneficencia me quedaba mirando la sección infantil, donde compré para Arthur, por cincuenta peniques, una aventura de la locomotora Thomas.

Hasta entonces no me había molestado en explorar todo aquello, ya que había estado ocupada con los niños y llevando la casa, y más tarde cuidando de Leo, cuando cayó enfermo. Entonces tampoco tenía que preocuparme por el dinero, mientras que ahora pasaba el tiempo buscando ofertas como si eso supusiera alguna diferencia. Mis deambulaciones se llevaban las horas y los peniques, pero seguía sin ver a Sylvie por ninguna parte.

Aquel martes, mientras tomaba el café americano de costumbre, vi entrar nada menos que a Angela, esta vez sin Otis. Iba hecha un desastre, como siempre, con mechones de pelo rojo saliéndole del gorro de punto, el lápiz de ojos corrido, la cazadora de cuero y unas botas viejas con hebillas que tintineaban cada vez que se movía. Al principio no me fijé en la mujer que la acompañaba, pero cuando se sentaron juntas en un rincón, vi que estaba llorando y que Angela intentaba consolarla. Le hablaba con rapidez, con aire convincente, pero la mujer negaba constantemente con la cabeza y se secaba las mejillas. Era espantosamente delgada, con un aspecto chupado que me indujo a pensar que era una drogadicta.

De repente, Angela se echó hacia atrás en la silla, dio un golpe en la mesa como si hubiera terminado y la otra mujer se levantó y salió de la cafetería como una exhalación. Angela se incorporó y gritó algo parecido a «¡Películas!», aunque quizá solo estuviera maldiciendo. La otra se detuvo en la puerta y se volvió; tenía la boca fruncida como si fuera a gruñir y el rímel le chorreaba por las concavidades del rostro.

—No lo entiendes —dijo—. Nunca lo entenderás.

Ambas parecían ajenas al resto de clientes, que habían quedado en silencio ante el espectáculo y miraban por encima de sus tazas, disfrutando de aquella pequeña escena de culebrón.

—Quiero ayudarte —dijo Angela—. Por favor. —Alargó una mano.

Como en un partido de tenis, todos los ojos se volvieron hacia la mujer de la puerta.

—Pues entonces deja de entrometerte. Déjame en paz —soltó, buscando el pomo de la puerta. Lo que ocurrió a continuación fue extraordinario. Angela dio un salto y cerró la puerta de un empujón, impidiéndole el paso; la otra quiso apartarla y empezaron a forcejear, empujándose la una a la otra. De vez en cuando se oía decir a una: «¡No!» o «No lo hagas», y seguían empujándose con torpeza, ajenas a las bocas abiertas de los espectadores. De repente, la otra levantó la mano y propinó una bofetada a Angela. Angela retrocedió con un grito y los clientes lanzaron una exclamación al unísono; uno de los oficinistas que trabajaban con los ordenadores se levantó como para protestar, pero se lo pensó mejor mientras la camarera, Hanna, se acercaba a toda prisa y ayudaba a Angela. La otra mujer las miró durante un segundo, resollando con fuerza, agarró el tirador de la puerta y salió a la calle dando un traspié.

Cuando se fue, resonó un suspiro de decepción, apenas audible (se había acabado la diversión cuando empezaba lo bueno), pero yo siempre he encontrado sórdidos estos espectáculos públicos. Leo y yo tuvimos una vez una discusión en una fiesta, sotto voce, por la comisura de la boca, levantando los vasos y saludando con la cabeza a los invitados que pasaban. Actualmente la gente no tiene modales; lo sueltan todo sin miramientos.

Angela, con la mejilla enrojecida, se dejó caer en el asiento, sacó del bolsillo una cajetilla de tabaco y encendió un cigarrillo allí mismo. Hanna se acercó para llamarle la atención. Con una mueca, Angela apagó el cigarrillo en un plato. Se quedó sentada un rato con la cabeza entre las manos y luego cogió el bolso y se dirigió a la puerta. Al pasar por mi mesa, me vio y enarcó las cejas.

—Ah, hola, este… —A diferencia de Sylvie, había olvidado mi nombre.

—Millicent.

—Hola, Millicent. ¿Estás bien?

—Bien, gracias. Humm… ¿y tú? —Ante mi asombro, dejó el bolso de repente en el suelo, a mi lado, y se sentó enfrente, llamando a Hanna para pedir algo.

—Estoy totalmente jodida, como puedes ver. Me sentaré aquí cinco minutos, si no te importa, así no cometeré una estupidez. —Se acercó el cuenco de los azucarillos, cogió uno y lo masticó con unos dientes amarillentos. Estaba muy pálida y tenía círculos oscuros bajo los ojos. Seguramente de tanto empinar el codo con Sylvie.

—Por supuesto. —Esperaba que eso no significara que iba a pagarle el café.

Nos quedamos en silencio durante unos segundos mientras se tiraba de los padrastros de las uñas, mordisqueadas hasta la carne y salpicadas de pintaúñas ya resquebrajado. Hanna le sirvió el café y Angela tomó un sorbo, limpiándose los labios con la manga.

Finalmente me miró de reojo.

—¿Estás casada?

Contuve la respiración.

—Sí. Pero él no… él no…

Hizo amago de borrar la pregunta.

—Yo no —dijo con una mueca—. Y a veces me siento aliviada, joder, ¿entiendes? Más problemas que beneficios.

Estaba lo suficientemente intrigada como para aventurarme a hacerle una pregunta.

—¿Y qué pasa con tu hijo? ¿Su padre anda… cerca?

Lanzó un bufido.

—No quiso saber nada. Mejor así, créeme. Bueno, no estoy hablando de mí. ¿Tienes hijos? ¿Nietos?

—Sí, dos hijos y un nieto.

—¿Chico o chica?

—Chico. Arthur.

—Apuesto a que es un diablillo —dijo con una sonrisa.

—Sí —dije—. Un diablillo. —Pero ella ya había pasado a otra cosa y miraba al vacío, golpeando la mesa con los dedos al ritmo de la música de jazz que sonaba de fondo.

—Tendrá que llevarse a los niños. Y a Bob. Ese es el problema —murmuró, más para sí misma que para que yo la oyera.

Me quedé callada, esperando que siguiera. Las mujeres como ella siempre tienen un drama u otro. Cuando me preguntaba si sería demasiado brusco llamar a Hanna para que trajera la cuenta, Angela se recostó en la silla, se frotó la cara y suspiró con fuerza.

—Tienes razón, no debo entrometerme —dijo.

Moví la cabeza y capté la atención de Hanna.

Angela se pellizcó el puente de la nariz y resopló otra vez.

—Joder.

Las palabras malsonantes que salpicaban las conversaciones de la gente en los últimos tiempos eran muy desagradables, eran feas y faltas de imaginación, aunque la repetición me molestaba más que las palabras en sí. Angela barboteaba tacos tan a menudo que eran como signos de puntuación, y cada uno ponía un punto de amargor, me dejaba un mal sabor de boca y a ella también. Su discurso era tan arrabalero como sus botas. Cogí mi bolso y me lo puse en las rodillas, lista para irme.

Hanna trajo la cuenta. Al poner la bandejita en la mesa, apretó brevemente el hombro de Angela, pero antes de que yo alcanzara a entender qué significaba aquel gesto, Angela cogió la nota.

—Ya pago yo.

Negué con la cabeza.

—No, por favor —dije, sacando unas monedas del bolso. Angela agitó la mano.

—No, vamos. Me he instalado aquí por las buenas, es lo menos que puedo hacer. —Dejó un billete de cinco libras en la mesa y levantó un pulgar para que Hanna lo viera.

—Bueno, no era necesario. No hacía ninguna falta. Pero gracias. —Me puse en pie, sintiéndome tan torpe como de costumbre, en el momento bisagra de las conversaciones. Y es que nunca he estado muy segura de cómo han de ser los principios y los finales—. Yo… bueno, pues adiós. Espero que consigas… arreglarlo. —Pero mientras yo retrocedía, cogió su bolso y se levantó de la silla.

—Voy contigo, me vendrá bien el aire fresco.

Maldije en silencio.

Angela encendió otro cigarrillo en cuanto salimos y aspiró una bocanada de «aire fresco», echando la cabeza atrás con los ojos cerrados mientras la rojez de la mejilla empezaba a oscurecérsele. Se volvió hacia mí expulsando el humo por las fosas nasales.

—¿Dónde está Arthur?

Estuve a punto de tropezar, tan desconcertada (y ofendida) por la pregunta que tardé un rato en responder. Había en ella algo tan directo e intenso que resultaba turbador.

—Vive con su padre, con mi hijo. En Australia. Se mudaron allí hace tres años. —Las palabras se me atragantaban, todo en mí se rebelaba contra ellas. Angela me miró un segundo, luego se volvió y dio un puntapié a una hoja.

—Vaya mierda —dijo—. ¿Cómo es?

Volví a sentir un nudo en la garganta.

—Tiene cuatro años. Le gusta el LEGO, el fútbol y Batman, y supongo que todas esas cosas que les gustan a los niños de su edad. —Me detuve, pero me di cuenta de que no podía—. Los veo poco, pero cuando los veo… está ocupado. Siempre jugando, corriendo, peleando. Apenas para un momento, está lleno de energía todo el día, así que cuando se detiene, me gustaría… inmovilizarlo, amarrarlo de alguna manera. Es muy difícil ir a su ritmo. Pero quiero hacerlo. Quiero conservar una imagen suya en todas las edades. Siempre mejora en todo. Pero echo de menos el bebé y el niño que fue, y me gustaría que volvieran. —Avergonzada, dejé las últimas palabras en el aire.

Angela asintió lentamente con la cabeza.

—Sí, eso pasa, ¿verdad?

—¿Cómo es Otis?

—Es un niño muy dulce —dijo—. No se parece en nada a mí. Ni a su padre tampoco, gracias a Dios. No sabe lo que es la maldad. A veces me asusto de tanto que lo quiero. Antes era muy inflexible, tenía que serlo, haciendo lo que hago, pero él me está dando la vuelta, me está volviendo blanda. Como cuando golpeas un filete.

—Un mazo de carne —dije.

—Eso es. Me está ablandando el muy cabroncete. Y ahora ya no soy buena en mi trabajo.

Aunque seguía sin gustarme, ella tenía a Otis y yo tenía a Arthur.

—Sylvie dijo que eras periodista.

—Sí, pero independiente, así que siempre ando buscando la próxima noticia. —Pasó otra vez al estilo interrogador—. Estás jubilada, ¿verdad? ¿En qué trabajabas?

—Era bibliotecaria. Antes de tener hijos.

—Actualmente están cerrando todas las bibliotecas —dijo con tristeza.

—Bueno, esta es la mía —dije con la mano en la verja.

Angela levantó la cabeza.

—Joder, ¿vives aquí? Yo vivo un poco más abajo, pero en el último piso. Una cosa minúscula. ¿Toda la casa es tuya?

—La compramos en los años sesenta. La zona no estaba tan habitada por aquel entonces. —Pensé en los disturbios, las huelgas, los robos. La basura acumulándose en la calle. Habíamos sido unos pioneros.

Resignada ante la posibilidad de que Angela quisiera entrar, hice un último intento.

—¿Dónde está Otis? —pregunté, esperando que recordara que tenía que ir a recogerlo.

—Está con la canguro —murmuró, sin dejar de mirar hacia arriba—. La casa entera. La hostia.

Mientras introducía la llave en la cerradura, la oí detrás de mí, apoyándose en un pie o en el otro, presa de la impaciencia. Abrí la puerta y pasamos dentro.

La primera vez que entré en aquel vestíbulo fue en 1964. Embarazada de varios meses, intimidada por las amplias escaleras, me dirigí a la izquierda y descubrí un salón maravilloso. Un mirador enorme dejaba entrar el sol a raudales, desparramando los rayos por los relucientes suelos; oscuridad y luz, partículas de polvo bailoteando en los haces amarillos que yo atravesaba. Sin amueblar (la dueña anterior había muerto y los parientes habían arrasado con todo), era una página en blanco. Mientras Leo discutía con el agente a propósito de la humedad, la casa me susurraba que era mía.

Últimamente la gente se muda y destripa el lugar de inmediato, lo vacía por completo para volver a llenarlo. Los nuevos propietarios están deseosos de «poner su sello» en las cosas (una expresión muy agresiva, como si la personalidad de un propietario pudiera dejar su marca en una casa). Nosotros preferimos dejar que el carácter de la casa brillara por sí solo y no cambiamos nada, aparte de pintar uno de los dormitorios para el niño. De hecho, aparte del mantenimiento general, seguía siendo la misma que era cuando falleció la señorita Edith Crawshay.

—Cágate, lorito —dijo Angela al ver la cocina—. Es como una puta máquina del tiempo.

Supongo que estaba algo pasada de moda: los armarios, por ejemplo, eran de los años cincuenta. Había una Aga de hierro, que parecía incongruente en una casa de ciudad, pero funcionaba perfectamente y, para demostrarlo, puse un cazo con agua en el quemador. Pero Angela ya no estaba en la cocina. Fui tras ella, dispuesta a detenerla antes de que llegara a…

Al estudio de Leo. La puerta estaba abierta. ¿Cómo se atrevía a irrumpir en mi casa y a registrarla de aquel modo? Pero cuando ya iba a reprenderla, se volvió y vi que tenía el rostro tan transfigurado por la admiración que me quedé callada.

—Oh, Millicent —exclamó—. Esto es fabuloso. —Estaba acariciando el John Milton de Leo con auténtica reverencia—. Es un tesoro. ¡Mira!

—Era de mi marido —dije, quitándole el libro para volver a ponerlo en la estantería.

—Un coleccionista —observó sin inmutarse, caminando hacia la colección de Dickens, aún cubierta de polvo—. ¿Es él? —Se detuvo al lado del escritorio y cogió una foto de los dos, hecha poco después de casarnos.

—Sí.

—Muy atractivo —comentó, y luego me miró con admiración—. Él y tú. —Cogió otra foto—. ¿Son vuestros hijos? El niño es el que está en Australia. ¿Y la chica?

—Melanie. Vive en Cambridge. —Reprimí el deseo de quitarle la foto.

—¿La ves a menudo? —Ya se había ido hacia la sección de historia.

—No mucho. Está muy ocupada. Da clases en la universidad.

Melanie, una vez más, refugiándose en la cocina. «Lo que hiciste… no fue algo malo… no deberías culparte…».

—¿Quién es Leonard Carmichael? —preguntó, señalando la estantería atestada de libros suyos, su nombre repetido una y otra vez en los lomos.

—Mi marido —dije con voz ligeramente temblorosa—. Escribía biografías históricas. La mayoría de políticos.

Seguía pisando terreno resbaladizo, pero me miró sin decir palabra y entonces el cazo empezó a silbar y corrí a la cocina. Cuando llevé el té a la salita, ya estaba allí, girando sobre sus talones y mirándolo todo con la boca abierta.

—¿Hicisteis una subasta o algo así? —dijo, señalando la sala.

—¿A qué te refieres?

—Bueno… está un poco desnudo, ¿no?

Aparte del cobertor y la lámpara que había colocado la otra noche, en la sala solo había un sofá, un taburete que servía como mesita de centro y la televisión encima de su mueble. Ni alfombras, ni cuadros en las paredes, ni adornos de ningún tipo. Odio el desorden. Cuando los niños eran pequeños, me sentía como si fuera a ahogarme, y poco a poco fui deshaciéndome de cosas, descubriendo que cuantos menos trastos tuviera a mi alrededor, más tranquila me sentía. A Leo no le importaba ni lo uno ni lo otro; siempre que tuviera sus libros, era feliz.

—Hay muchos trastos en el desván. —Los ojos de Angela brillaron al pensar en otro tesoro escondido, pero desde luego no íbamos a entrar en aquel espacio problemático. Así que se tomó su té y gimió algo sobre un plazo que se acababa. Luego dijo que escribiría un artículo sobre «las casas que el tiempo olvidó» y que pondría la mía como ejemplo, como si yo fuera a permitir algo tan vulgar. Pero cuando se fue, pasando el dedo por la barandilla y echando una última mirada a la mugrienta lámpara que colgaba sobre el descansillo, me apretó el brazo como una conspiradora.

—Mira, dame tu teléfono. El viernes es mi día libre y llevaré a Otis al parque. Deberías venir. Le gustará verte. No tiene abuela, bueno, al menos no en este país.

Era una tontería, desde luego. Otis apenas se había fijado en mí. Pero mi rostro ardía de gratitud cuando tecleé mi número en su teléfono móvil.

—Quizá —dije—. Si hace buen tiempo. —Cerré la puerta tras ella, permitiéndome un raro momento de triunfo. Al fin tenía algo sobre lo que escribir a Alistair.

Capítulo 7

Angela quería una canguro. Pues claro que era eso.

El jueves por la noche la impaciencia no me dejó dormir, me había pasado el día consultando la predicción meteorológica para comprobar que no iba a llover, planeando la ropa que iba a llevar (pantalones, por si tenía que agacharme en el parque infantil) y preguntándome si debía llevar algo para comer por si Otis tenía hambre. Pero no conocía la opinión de su madre sobre las chucherías, así que me limité a guardar en el bolsillo del abrigo un cochecito de juguete de Arthur, por si acaso.

Cuando Mel era más joven, se interesó por el teatro de aficionado y a veces representaba un papel en obras del instituto. Solía alterarse y desesperarse de antemano, y recorría la casa diciendo que era incapaz de recordar sus parrafadas, que no entendía el texto o que no tenía tiempo para prepararse. Yo no soportaba toda aquella histeria, pero Leo la comprendía y se la llevaba a su estudio para ensayar los monólogos. Ahora, enredada en mis mantas, me sentía como si estuviera a punto de echar a perder una audición.

A la mañana siguiente, irritada y con los ojos escocidos, me senté a la mesa de la cocina a tomar un té muy fuerte y a leer las noticias. Aquel día había muerto Harper Lee. Diez años mayor que yo. ¿Duraré otros diez años? Estaba en forma, tenía buena salud, compos mentis. Pero mientras todo el mundo caía, yo tenía la sensación de permanecer más tiempo del debido. No solo por la soledad de vivir en una enorme casa de mi propiedad, con los seres queridos lejos, sino por un aislamiento más abstracto, galáctico, como una barca agujereada que se bamboleara en alta mar, sin ancla ni tierra a la vista. Puede que me hunda o que siga navegando cada vez más lejos, y no estaba segura de qué era peor.

Estaba pensando en llamar a Angela por teléfono para decirle que no me encontraba bien para salir cuando oí un fuerte golpe en la puerta. Mientras recorría el pasillo oí a Angela fuera:

—Joder, Otis, a este paso la vas a echar abajo.

Estaban los dos en el umbral, Otis disfrazado del Increíble Hulk, con un incongruente sombrero de bruja encima de la máscara. Sin poder verle la cara, sentí un estremecimiento de placer. Detrás de aquello podía haber estado Arthur.

—Hola, Hulk —dije, dándole un manotazo al sombrero.

De detrás de la máscara brotó un murmullo.

—Soy Bruce Banner.

—Hola, Bruce. —Los conduje a la cocina, preguntándome si habría galletas en la panera.

—Perdona si nos presentamos aquí —dijo Angela, empujándolo al interior. La marca de la mejilla se le había puesto de color azul—. Se levantó a las cinco y media y ya me estaba volviendo loca. ¡Eeeh, Otis, da las gracias! —añadió cuando le di una galleta integral un poco rancia ya.

—¿Te apetece un té?

—No, gracias, ya tomaré algo en el parque.

Me puse el abrigo, busqué el cochecito en los bolsillos y salimos juntos al sol invernal. Otis corría de un lado para otro, propinando puntapiés a las hojas y levantándose la máscara de vez en cuando, mientras su madre se ponía a despotricar contra el gobierno. Me di cuenta de que las perneras de Hulk llegaban al suelo e iban recogiendo suciedad a su paso. Tendríamos que subírselas cuando llegáramos al parque infantil. Mientras la voz de Angela subía de volumen, fingí que Otis era Arthur, aunque la verdad es que eran totalmente diferentes. Mi nieto tenía una personalidad enérgica, mientras que Otis parecía más reflexivo. Pero ambos tenían la gracia y el encanto típicos de los niños pequeños.

—En cualquier caso, estará bien —concluyó Angela tras haberse desahogado. Para entonces habíamos llegado a la avenida arbolada que conducía a la cafetería, las pocas hojas que colgaban de las ramas susurraban como castañuelas amordazadas. El aire era frío y el día respiraba una lozanía agradable, como si todo estuviera recién hecho.

Angela señaló los lagos con la cabeza.

—He oído decir que todos los peces murieron. Debieron de sufrir una impresión excesiva.

—¿Por la descarga eléctrica?

—No, por estar en un lago diferente.

Se alejó en busca de su café mientras yo me quedaba con el pequeño y miraba las cabras del parque que correteaban por el cercado. Al cabo de un par de minutos de silencio, dijo:

—Las cabras tienen rectángulos en los ojos.

Miré la impávida máscara y vi que detrás de ella me miraban solemnemente dos círculos oscuros.

—Ah, ¿sí? No lo sabía.

—Sí. —Tiró de mí hacia la valla—. ¡Mira! —Cuando una cabra oscura pasó por nuestro lado y acercó el hocico a la alambrada, el niño señaló uno de los ojos. Me incliné para mirar y vi que la pupila tenía forma de rectángulo, una especie de rendija horizontal. Parecía más bien alarmante.

—Es extraordinario —dije, apretándole la mano—. ¿Por qué crees que los tienen así?

—Eso significa —tenía una forma de hablar muy curiosa—, significa que ha sido cazada. Los animales cazados tienen los ojos cuadrados. Los que los cazan los tienen redondos.

—Nuestros ojos son redondos —dije.

—Sí —admitió—. Eso significa que somos los cazadores. —Echó a correr hacia Angela, que se acercaba con una taza de cartón humeante y fumando un cigarrillo.

—Id vosotros delante, yo tengo que terminar el cigarrillo para poder entrar. Malditas mamis agresivas —gruñó.

A aquellas horas del día, el parque infantil apenas estaba ocupado; solo había unas cuantas madres conversando mientras sus niños se entretenían cerca de ellas. Otis subió inmediatamente a una cama elástica, se enganchó con las perneras de Hulk y el sombrero de bruja saltó por los aires. Cuando Angela se reunió con nosotros, yo tenía el disfraz en la mano y Otis estaba saltando con su ropa normal y con el coche de Arthur en la mano.

Angela se puso a mi lado, tiritando bajo la cazadora de cuero.

—Dios, qué horror, ¿no crees? La mitad del tiempo estoy muerta de miedo pensando que va a romperse algo o que lo puede secuestrar un pedófilo, y la otra mitad me muero de aburrimiento. Podría soportarlo mejor con una copa, deberían poner aquí un bar o algo parecido.

Yo creía que mirar a los niños jugar y disfrutar del aire fresco era satisfactorio de por sí, pero Angela ya estaba tecleando con furia en su teléfono. De vez en cuando se alejaba del parque infantil para saludar a gente que conocía, aunque parecía más interesada por sus perros. Francamente, ni siquiera se ocupaba de Otis todo lo que debía, pero supongo que por eso me había invitado. Dos ojos vigilantes más.

Cada vez que volvía, lanzaba una nueva retahíla. Los guardianes del parque eran funcionarios vagos, los ciclistas iban demasiado deprisa, los que hacían footing eran unos cretinos y quienes habían envenenado el lago y a los peces merecían beberse su propia agua tóxica. Saltaba de un tema a otro sin avisar, con otro cigarrillo entre los dedos, a pesar de las miradas reprobatorias de la gente, mientras Otis dejaba las estructuras del parque y se ponía a perseguir palomas o a sacar galletas de arroz del bolso de su madre. No es que Angela me entusiasmara especialmente, pero fiel a su profesión, era algo así como una anecdotista, y empezaba a disfrutar de aquel chorro de noticias que me permitía almacenar chismes para Alistair. Un famoso corresponsal había visto su carrera matutina interrumpida por un perro de aguas y se había peleado con su dueño: «Como si creyera que su carrerita de mierda era tan importante como Siria». Un setter irlandés había entrado en el parque infantil y los padres se habían indignado al ver el consiguiente destrozo: «Pues que cierren las putas puertas, ¿no crees?». Un perdiguero había salido corriendo con la peluca de una anciana: «Se puso furiosa, pero no fue culpa del perro, joder, ¿verdad que no? Fue el imbécil de su dueño; estaba demasiado ocupado hablando con una fulana que llevaba un chihuahua».

Se detuvo a respirar.

—¡Otis, por ahí no! —gritó—. Los indigentes se mean por ahí y es una guarrería. —Se volvió hacia mí—. Escucha, hablando de perros… tengo que pedirte un favor para mi amiga. La que viste el otro día. Se ha metido en problemas y se me ha ocurrido una idea…

—Angela, querida, ¿por qué no te abrigas como Dios manda? —Nos volvimos y vimos a Sylvie que venía hacia nosotras, con los ojos entornados, mientras se abría paso entre los niños que jugaban.

—Sin niños aquí me siento como una intrusa. ¡Millicent! ¡No… Missy! Qué gracia. He venido para invitaros a almorzar. Acabo de comprar un par de artículos Le Creuset y quiero lucirme.

—Muy bien —dijo Angela—. Pues será mejor que vayamos ya. Has dejado la verja abierta y Decca y Nancy se han colado.

—Cielos. —Sylvie se dio la vuelta y vio a sus perros escarbando frenéticamente en la tierra, salpicando a los niños cercanos, que se reían a carcajadas y se tiraban tierra a la cara mientras sus madres se dirigían hacia nosotras, agitando los dedos.

—Maldita sea. —Angela cogió a Otis en el momento en que pasaba por allí y lo empujó hacia la verja—. Salgamos de aquí antes de que una de tus perras se cague en el columpio.

Almorzar en casa de Sylvie; mi fantasía de anciana hecha realidad… Me pregunté si debía decir que no, pero parecía que ellas habían dado por sentado que iría, así que recogí el cochecito de Arthur, que estaba en el suelo, y las seguí, algo mareada.

—¿Por qué Sylvie te llama Missy? —preguntó Angela mientras Sylvie recogía a las perras y, deshaciéndonos en disculpas, salíamos del parque infantil.

—Es un estúpido nombre familiar —dije, todavía avergonzada por haberlo revelado.

—Pues te va muy bien —añadió, y no fui capaz de decir si aquello me complacía o no.

Sylvie vivía al oeste del parque, en una elegante casa georgiana con una reluciente verja de hierro forjado y exquisitos cuadros de flores en el jardín delantero. Nos condujo por el sendero de losas y, dándose la vuelta en el momento de abrir, me guiñó un ojo.

—Mi morada —dijo, y empujó la puerta.

Inmediatamente percibimos el olor a canela y un enorme gato blanco y negro se nos metió entre las piernas cuando entramos. Las paredes estaban empapeladas con el mismo diseño de William Morris que adornaba los pasillos de mi antigua facultad y sentí un brote de nostalgia al ir a la cocina y verme entre piezas artísticas de loza, cazuelas de cobre y poinsetias, en un recinto tan acogedor y deslumbrante como la misma Sylvie. Al pensar en mi desnudo y anticuado espacio, me dije que ella no debía verlo.

Disfrutamos de un almuerzo delicioso, encaramadas (precariamente en mi caso) en taburetes de bar alrededor de la isla del centro. Humus casero y aceitunas gordas, quiche recién sacado del horno, queso azul picante, rebanadas de pan mojadas en una crema salada y adictiva a base de judías y queso griego, todo servido en platos de un azul verdoso. Nunca había considerado la comida como un tema de conversación, pero había algo en el placer sin afectación de Sylvie que era contagioso y me animaba a saborear cada bocado. Otis estaba estirado en el sofá de la salita, rodeado de gatos y perros, con la boca manchada de humus mientras veía un programa infantil en la tele. Angela leía Country Living, y de vez en cuando golpeaba una página para quejarse del tamaño de las casas de la gente, mientras Sylvie ordenaba sus bonitos cacharros y platos nuevos.

—¿Cómo os conocisteis? —pregunté, cogiendo una aceituna.

—Secuestré a su perra —murmuró Angela con la boca llena de pan.

Sylvie se rio con satisfacción.

—Es cierto. Hace cuatro años. Robó a Nancy en el parque. Organicé un grupo de búsqueda y encontré a un señor que paseaba a su perro y que la había visto con una mujer irlandesa con aspecto de loca y un niño que lloraba. Luego otra persona me orientó hacia la buhardilla de Angela. Las encontramos a las dos en el sofá, comiendo galletas de avena y viendo Bargain Hunt en la tele.

—Fue un malentendido —protestó Angela—. Pensé que estaba perdida. —Se agachó y acarició a una de las perras, supuse que a Nancy, aunque aún no las distinguía—. Yo estaba un poco loca, acababa de tener a Otis. Pensé que un animal completaría la familia.

Cuando las sombras se estiraron por las paredes, encendieron velas y abrieron (demasiado pronto) una botella de vino tinto. Rehusé, pero me presionaron para que bebiera un vasito. Después, con Frank Sinatra de fondo, Angela se puso un poco escandalosa, bebía con avidez y seguía dándole a la lengua. Sylvie me hizo muchas preguntas sobre mi vida, todo un detalle por su parte, aunque yo no quería aburrirla con anécdotas. Le hablé un poco de Arthur y vi que dirigía la vista hacia el sofá donde estaba Otis.

Me relajé con el vino y admirando las llamas que saltaban en la chimenea, y sin darme cuenta, me puse a pensar en familias y oikos, un importante concepto de la antigua Grecia. No es un concepto fácil de explicar, ya que puede significar cosas diferentes. Una casa o una vivienda, pero también sus habitantes. Casa y hogar. La parte del hogar siempre me interesó, ya que pensaba en oikos como en una especie de roca, la roca sobre la que se construía una familia. Pero ¿cuánta familia se necesita para conseguirlo? No me parecía que a Sylvie le faltara nada, mientras que mi soledad, mi vacío, era un globo aerostático que se hinchaba y me arrastraba. Pero cuando la casa había estado llena con mi marido y mis hijos, no me había dado cuenta, no había apreciado mi oikos. Es posible que nunca lo hubiera tenido. Es posible que los hilos de mi vida siempre hubieran estado sueltos, siempre fuera de mi control, esperando a escapar de mi alcance.

—Millicent. Missy —gritó Angela, sacándome de mi ensimismamiento—. ¿En qué estás pensando? Estabas a un millón de kilómetros de aquí.

En realidad solo estaba a medio kilómetro. La botella estaba casi vacía y de repente sentí la necesidad de marcharme. Había un lugar al que tenía que ir.

—Tengo que irme. —Me bajé del taburete, sujetándome a la superficie de mármol—. Muchas gracias, ha sido encantador.

—Pasaré por tu casa la semana que viene —dijo Angela, cogiendo un sacacorchos—. Quiero hablarte de mi idea. Podrías llevar a Otis al parque otra vez, ¿te parece? —Me miró con aire inocente.

Lo que yo decía: quería una canguro. Pero en esas cosas, yo era una presa fácil. Pasé por la salita y acaricié el pelo de Otis, que miraba medio adormilado unos dibujos animados de Peter Rabbit.

Sylvie me acompañó al vestíbulo, encendiendo luces por el camino.

—Tienes una casa preciosa —dije, recogiendo mi bolso.

—Gracias, cielo —respondió Sylvie, ayudándome a ponerme el abrigo—. Angie dice que la tuya también es muy bonita. Es una suerte tener una casa grande en esta zona.

No si no había nadie dentro.

—Tienes que venir un día —dije sin pensar—. Ojalá se pareciera un poco a esta.

—Querida, soy diseñadora… Vivo para esto. —Me dio un beso en la mejilla y noté que se me saltaban las lágrimas, así que agaché la cabeza y salí rápidamente a la calle, tarareando a Sinatra para distraerme.

Había anochecido y me encontré en plena hora punta; empleados que trabajaban en las afueras y volvían a casa, con la cabeza gacha como yo, ateridos de frío, corriendo para llegar al calor del hogar. Anduve despacio hacia mi punto de destino, dividida entre la esperanza y la melancolía. Había pasado un día maravilloso, pero la calidez y amabilidad solo habían servido para realzar la triste perspectiva de un paseo solitario hacia un lugar más solitario aún, para asir los hilos de una vida anterior.

Tras mi deprimente excursión para llevar flores al lugar vacío que en otro tiempo fue Leo, volví a casa, tratando de animarme. Puede que Sylvie me visitara un día. Quizá llevara a Otis al parque. Entré en casa y encendí las luces, entornando los ojos para protegerme de su brillo. Fui a la cocina y puse agua a hervir, abrí el ordenador portátil, el ordenador último modelo que me había dado mi hijo el arqueólogo, y entré en el correo electrónico.

—Querido Ali —comencé.

Capítulo 8

Yo era virgen, faltaría más. Estábamos en 1956, ¿qué otra cosa podía ser yo, una chica convencional de diecinueve años, cuidadosamente criada en Kensington y Kirkheaton? Había estado semanas oyéndolo ir y venir por mi pasillo, hacia la habitación de Alicia, con el gramófono a todo volumen, aunque incapaz de ahogar el sonido de aquella risa chirriante. Una vez me lo encontré camino del cuarto de baño, en albornoz, y lo saludé torpemente con un movimiento de la cabeza, las mejillas ardiendo por la vergüenza del rechazo, aunque la cosa nunca había llegado a ese punto. Por suerte, Alicia tuvo la decencia de no pedirme que lo dejara salir por mi ventana cuando acababan sus travesuras nocturnas. Pero es que eso solo habría puesto de manifiesto que ella lo sabía. No volví a beber con ella nunca más, pero encontré otros medios de adquirir alcohol.

A pesar de mis limitaciones sociales y mi incapacidad para seducir, no era una solitaria total. Asistía puntualmente a la habitual ronda de fiestas y reuniones, hice unos pocos amigos y un joven de St Catharine’s incluso me invitó a ver una obra de teatro. Me puse mi mejor vestido verde con un bonito collar, el pelo bien rizado por una vez, y fui en bici al teatro ADC para reunirme con él. Se llamaba Percy, aunque no estaba segura de si era el nombre o el apellido. Nos encontramos en la entrada y, a la luz de la farola de la calle, habría jurado que iba a quedarse calvo pronto. La obra no era una obra normal, sino una serie de breves escenas cómicas, ninguna de las cuales me pareció muy divertida, aunque todo el mundo se reía a carcajadas.

Tras pasar un rato insoportable tomando una copa en la cafetería de al lado, Percy me acompañó a casa, lo que no era necesario ya que tenía la bicicleta, de modo que fue empujándola mientras yo me envolvía en el chal y pensaba que debería haber cogido algo de más abrigo. Al llegar a la portería se lanzó y, presa del entusiasmo, dejó caer la bicicleta al suelo. Sentir su lengua abriéndose paso hacia mi garganta, y sus manos tratando de colarse por mis hombros y rompiéndome el vestido, me dio náuseas. Luego se disculpó. Creo que la experiencia le afectó tanto como a mí. Así que yo también me disculpé y recogió mi bici como un caballero. Luego se fue a su facultad y prometió que me llamaría la semana siguiente, aunque ambos sabíamos que no lo haría.

De vuelta en mi cuarto, lloré un poco y colgué el vestido, que no dejaba de resbalar de la percha por culpa del desgarrón. Cogí una botella de jerez del escritorio y me serví un vaso, y otro, y otro, así que cuando Leo llamó a mi puerta poco después de medianoche, estaba totalmente borracha.

—¿Puedo pasar? Lo siento, he tenido una mala noche. —Estaba apoyado en el marco de la puerta, parpadeaba como una lechuza y agitaba una botella de vino medio vacía. Me ceñí el cordón de la bata, dando gracias por estar todavía bien peinada. Por supuesto, lo dejé entrar; lo habría dejado entrar desde el momento en que lo vi por primera vez, al otro extremo de una sala llena de gente.

Compartimos el resto de la botella mientras Leo me contaba que Alicia había roto con él, que había conocido a otro, un vizconde de St John’s. Lo contó con tanto estoicismo («Naturalmente, no puedo competir, tiene un castillo en Northumberland») que cuando me besó, no me importó en absoluto. Era muy distinto de Percy y de los otros chicos torpes y ensimismados que había conocido. Lo sentí como si fuera mi hogar.

Así que cuando me condujo a la estrecha y chirriante cama, no me resistí, y de hecho fui yo la que se puso debajo de él, para sentir su peso y su peso me amarrase. Entonces llegó el momento en que me miró a los ojos y preguntó: «¿Sigo?», y yo asentí con la cabeza ferozmente, porque en aquel preciso momento no había ninguna bifurcación en el camino, ninguna otra opción para mí que seguir con él, nosotros. Después nos quedamos tendidos en las brasas, brazos y piernas enlazados, él acariciándome el pelo con un dedo y me sentí plena, completa. Con mi canción respondida.

Pero más tarde, cuando la luz del amanecer atravesó los visillos y vi la sangre en las sábanas, sentí el zumbido de mi cabeza y mi corazón, y comprendí el lío en que me había metido. ¿Por qué no podía ser tan sofisticada, experta y escurridiza como Alicia y las otras chicas que revoloteaban por Cambridge como si fueran sus dueñas?

Mientras Leo dormía, bajé de la cama para lavarme y ponerme algo de maquillaje. Por suerte, los rizos estaban intactos. Cuando se despertó, yo había vuelto con un aspecto decente y con todo bajo control, a pesar del dolor de cabeza. Sonriendo alegremente, no dejé de hablar mientras él se vestía a toda prisa. Era obvio que estaba desesperado por irse y no me importaba; todo estaba perfectamente. Cerré la puerta tras él sonriendo todavía, sonriendo, mientras él afirmaba que me llamaría la semana siguiente y luego me apoyé en la pared, con lágrimas silenciosas que no me dejaban respirar, mientras pensaba en la sangre de las sábanas y el vestido rasgado. El bolso de Jette y las gafas rotas de Fa-Fa… Objetos rotos, destruidos, sin posible reparación.

Al cabo de un rato, me recuperé, fui a mi mesa y abrí el diccionario de latín para preparar el examen. Luo: griego λὐω; ‘perder, desatar, soltar, destruir’. El mensaje no podía ser más claro. Leo, Luo. Lo había dejado escapar cuando debería haberlo retenido. Pero entonces, incluso entonces, tenía una pequeña esquirla de optimismo, una esperanza contra toda esperanza de que me llamaría. Tal vez.

Leo se licenció y se fue de Cambridge aquel verano, y pasaron dos años hasta que volví a verlo de nuevo.

Capítulo 9

Estaba tan contenta por haber almorzado en casa de Sylvie que la alegría me acompañó los días siguientes, pues recordaba la calidez de su cocina, la camaradería de estar sentadas juntas en aquellos taburetes. Quizá no fuera la paria social que había imaginado; quizá fuera posible construir un pequeño círculo de amistades que me protegiera de la pérdida de Leo, de Ali y de Arthur.

Prosiguiendo con las exploraciones, me atreví a entrar en tiendas independientes, pasé por la biblioteca y visité una pequeña iglesia de ladrillo rojo que había al doblar la esquina de la cafetería. Nunca había sido muy de ir a la iglesia, ya que la religión era irrelevante en mi familia y cualquier referencia era acogida con caras de perplejidad. Incluso mi tía Sibby, que se casó con un vicario, la mencionaba solo de uvas a peras. Pero de todas formas encendí una vela por Leo y pensé en el lejano mundo en el que estuviera, en si sería feliz, si me recordaría alguna vez.

Absorta en mis vagabundeos, tardé más de una semana en darme cuenta de que Angela no había venido a visitarme. A pesar de que no era una persona que me entusiasmara, fue decepcionante, ya que quería ver a Otis otra vez. Pasaron más días y seguía sin saber nada de ella, y me desanimé. Quizá había dicho en el almuerzo algo que no le había gustado. Era muy de izquierdas. ¿O era por algo que no había dicho? No tenía anécdotas ingeniosas que contar, no conocía a los conocidos de los que ellas hablaban, y sobre todo era muy vieja y muy displicente… ¿Quién iba a querer ser amiga mía? No era necesario que yo le gustara para que me dejara cuidar de su hijo. Pero quizá pensaba que ni siquiera valía para eso.

Volví a encerrarme en mi tenebrosa vivienda, a recorrerla en camisón, a desenterrar viejos álbumes y regodearme en ellos durante horas. Yo en los jardines de Newnham con la toga de la licenciatura, mi madre rodeándome con el brazo, orgullosa y exultante. En aquella foto tenía cara de traumatizada. Estábamos al lado de la pequeña estatua de piedra que representaba a un niño con un delfín. Se parecía a Arthur… desnudo, como suele estar mi andariego nieto.

Luego una fotografía de Leo y yo el día de la boda, él sonriendo a la cámara y yo mirándolo a él, con el pelo ocultándome parte del rostro. Miré aquel rostro, mi yo joven; los ojos grandes, fijos en mi recompensa, el pelo oscuro alborotado bajo el velo, delgada con aquel vestido de seda que me habían prestado, sin arrugas pero no sin cicatrices, ya por entonces.

Nos habíamos casado en la capilla del King’s College, y cuando su amigo Tristan, un colega historiador, terminó de hacer la foto, Leo llevó a nuestros invitados al pub The Anchor, donde todo el mundo estuvo muy animado. Yo apenas probé el vino, embriagada ya por el hecho de estar casada con aquel dios rubísimo que hacía parecer pequeños a todos los que lo rodeaban. Más tarde, mi madre me llevó aparte y me dijo: «Querida, ¿estás segura?», como si aún pudiera dar marcha atrás. Para mí, estuvo todo claro desde el momento en que lo vi en Falcon Yard. Alea iacta est.

A la sazón tenía veintiún años y cuando cumplí veintidós ya estaba instalada en una casita de una planta cercana a Jesus Green, embarazada de Melanie. Hice un pastel, todavía un lujo, y nos lo comimos en el suelo, frente al fuego, porque no podíamos permitirnos un sofá. El que compramos por fin, con el adelanto que le dieron a Leo por su primer libro, aún sigue en mi salita. Y allí estaba ahora, a punto de cumplir años otra vez y sin nadie con quien celebrarlo.

¿A qué venía ahora este miedo, este terror a estar sola, cuando nunca había sido un ser particularmente gregario y, de hecho, solía escabullirme para eludir los compromisos sociales? Siempre me resultaba aburrido acudir a una cena o a una fiesta, donde inevitablemente tendría que beber para relajarme o temer que se hiciera demasiado tarde cuando tenía que madrugar por los niños. Leo era más extrovertido, tenía su club, su golf y sus libros, y la mayor parte de las veces ni se enteraba de que rechazaba invitaciones en su nombre. ¿Sería esa otra de las razones para negarme? Cuantas más personas —más mujeres— conociera, más probabilidades habría de que se diera cuenta de lo que le faltaba en casa. Aunque lo había atado a mí, siempre tuve miedo de que aflojara los nudos.

Cuando nació Alistair, vivo retrato de Leo, pensé que el haber completado la familia y tener una nueva casa (el oikos) tal vez afianzaran el arraigo, el suyo y el mío. Pero durante los años siguientes me sentí muy cansada. El monótono cuidado de los niños me deprimía y los lazos empezaron a aflojarse. Mientras yo me esforzaba, él levantó el vuelo: doctor Leonard Carmichael, historiador respetado, biógrafo elogiado, catedrático de universidad; viajaba por todo el mundo, hablaba por la radio, escribía en los periódicos. Cuando estábamos fuera de casa, tenía siempre la sensación de que miraba por encima de mi hombro en busca de personas conocidas, exactamente como cuando empezamos a salir.

No sé por qué me permití volverme tan sensiblera. Probablemente por el vino. Dos vasos, lo cual sonaba mejor que media botella. Nos habíamos amado. No me había hecho declaraciones apasionadas, pero sabíamos que éramos el hogar del otro… Lo sabíamos porque siempre ponía mi taza de té en la mesa la noche anterior, preparada para la mañana siguiente; lo sabíamos por los tiernos poemas y citas en latín que dejaba por la casa para que yo los tradujera; porque me llamaba Missy, igual que Fa-Fa, y él era el único que sabía por qué lo hacía. No necesitaba decirlo. De veras que no. El amor engendra amor y yo sentía tanto que había de sobra para que se notara.

Pero ahora solo quedaba el eco en la vieja y destartalada casa a la que le faltaban objetos, luz, juventud y risas. Vacié el vaso, cerré el álbum tras ver mi cara medio velada y me fui a dormir. Dejé las cortinas abiertas y miré las sombras que las farolas proyectaban en las paredes hasta que me sumí en un sueño intranquilo.

Al día siguiente por la mañana, mi temido cumpleaños, traté de recomponerme. Fui a las tiendas y compré los ingredientes necesarios para hacer un pastel. Solo un sencillo bizcocho para señalar la ocasión. Si me encontraba con alguien por el camino, podía mencionarlo casualmente en la conversación. El cartero pasó poco después de las diez. No hice caso de las facturas y miré ansiosamente entre el correo basura para ver si había alguna postal de Alistair. Puede que llegara al día siguiente. Era difícil calcular el tiempo que tardaban las cartas de Australia… La última tarjeta de cumpleaños que le envié llegó una semana antes de lo esperado. Había una postal de Cambridge, de Mel, con una felicitación lacónica, que era más de lo que yo merecía después de lo ocurrido el año anterior.

Había en el aire un levísimo indicio de la primavera cuando me dirigí a las tiendas de la calle principal. Compré los ingredientes necesarios y luego decidí ir a tomar un café. Hanna me sonrió y dijo: «Hoy invita la casa». Durante un momento pensé que lo sabía, pero me di cuenta de que estaba mirando mi tarjeta de clienta, que tenía ocho sellos. Fui a mi mesa habitual y me senté, buscando con la mirada a Sylvie o a alguien vagamente conocido. Me quedé sentada una hora, luego recorrí la calle arriba y abajo unas cuantas veces sin ver otra cosa que gente desconocida.

Aceptando la derrota, me fui a casa con las compras y después de almorzar me puse a preparar el pastel, mezclando los ingredientes de cualquier manera, ya que nunca había sido muy buena cocinera y, después de todo, solo iba a comérmelo yo. No había ninguna posibilidad de que se presentara Angela y yo pudiera ofrecerle un trozo a Otis. El bizcocho salió con los bordes quemados, ya que era difícil calcular el tiempo con la cocina Aga, pero partí un pedazo y me lo comí con el té de la tarde, y estaba bastante bueno. Después de limpiar la cocina, cogí uno de los libros de Nancy Mitford de Mel y leí un rato hasta que oscureció. Estaba encendiendo las luces de la casa cuando oí un fuerte golpe en la puerta.

En el umbral estaba Angela, tambaleándose, obviamente borracha. Cuando entró, me di cuenta de que tiraba de una correa en cuyo extremo había un perro, que la siguió al interior de la casa y, cuando llegamos a la salita, el animal se instaló delante de la chimenea, jadeando ligeramente. De todos modos, me gustó mucho aquella intrusión.

—¿Has secuestrado a este también? —Angela no sonrió. Se apartó el liso pelo de la frente y se pellizcó el puente de la nariz.

—No. Bueno, sí, más o menos. Se llama Bob. Ella está conmigo unos días.

—¿Ella?

—Sí, ella.

—Bob no es nombre de mujer.

Angela se encogió de hombros.

—Es por aquella serie de televisión, La víbora negra. Bob es una chica disfrazada de chico. ¿La viste?

—No. —Mel era una entusiasta y una vez obligó a Leo a ver un episodio con ella. Ver como los dos se reían juntos me había dejado una vaga sensación de aislamiento y malestar. Yo nunca me había reído así con Melanie.

—Pues deberías. Pero esa no es la cuestión. Necesito que me hagas un favor superlativo y cuides un tiempo de Bob.

—¿De qué diablos estás hablando? No quiero un perro. —Miré a Bob, todavía sentada delante de la chimenea. Era un animal mestizo, del color de un alsaciano, pero más pequeño, como un collie. No era feo, como muchos perros, pero nunca me había llevado bien con ellos. Demasiado idiotas y desvalidos.

—Quise contártelo el otro día. Mi amiga Fix, Felicity, se ha metido en problemas y tiene que irse, pero necesita que alguien cuide de la perra.

—¿Y no puede llevarla a una perrera?

Angela suspiró.

—No. Bob necesita que la cuiden durante unos meses, quizá un poco más, no estoy segura…

—¿Unos meses? —Me sujeté al respaldo del sillón de Leo.

—Como he dicho, tiene problemas en este momento.

—Entonces debería buscarle una residencia permanente.

—¡No lo entiendes! —gritó, sentándose en el sofá sin que nadie la invitara—. Ama a Bob, no quiere dejarla, pero tiene que hacerlo. Va a abandonar a su marido.

—Bueno, ¿y no puede quedársela él?

—No. Él… no es buena gente. Por eso lo va a dejar. Tiene hijos y tiene que irse. Necesita salir adelante. Pero no puede llevarse a la perra. De momento. Así que pensé… —Calló y me miró a la expectativa.

—Lo siento mucho por tu amiga, pero es imposible que me ocupe de la perra.

—¿Por qué?

—¿Qué?

—¿Por qué no puedes ocuparte de una perra? —exigió—. Tienes una casa grande, un jardín, estás siempre paseando por el parque. Más aún, estás sola. Sylvie se dio cuenta enseguida. Creemos que un perro es exactamente lo que necesitas.

—¿Cómo te atreves? —No soportaba que hubieran hablado de mí, la anciana triste y solitaria; una persona necesitada a la que ellas podían ayudar con una obra de misericordia. ¿Tan obvias eran mis carencias? Debían de pensar que era una infeliz que vagaba por el parque con la esperanza de hacer amistades. Sentí un acceso de turbación y vergüenza, la cara me ardió y abatí la cabeza para ocultar el rubor de mis mejillas.

Pero Angela siguió presionando, ajena a todo esto.

—Podría echarte una mano con los paseos. A Otis le encantan los perros, podría venir de visita. Y solo sería hasta que Fix se organizara otra vez. Por favor. Por favor.

Durante todo el día había esperado que alguien me visitara y me regalase algo, pero aquello no era lo que había imaginado. ¿Precisamente aquel día tenían que irrumpir en mi casa para ofenderme y sugerir que la respuesta a mis problemas era un chucho que no tenía donde caerse muerto? Mantuve los ojos bajos, insegura de si las lágrimas que me quemaban eran de rabia o de humillación.

—¿Y por qué no te lo quedas tú, si tan desesperada estás? A ti te encantan los perros, a Otis le encantan los perros.

Angela dio un suspiro.

—Porque el propietario de mi casa no me deja. Ya le he preguntado. Se lo pregunto cada vez que renuevo el contrato de alquiler. No cambia de opinión. Pero te echaré una mano, te lo prometo. Puedo comprarle la comida, puedo pagar las facturas del veterinario, lo que tú quieras.

Me mordí el labio y, con un esfuerzo, la miré a los ojos.

—Lo siento, pero la respuesta es no. No quiero un perro.

Bob bostezó aparatosamente, trotó hasta Angela, subió al sofá, se instaló a su lado y empezó a lamerse los genitales.

Angela se desternilló de risa.

—Entonces los perros, para ti, nada de nada, lo mismo que yo. Lo siento. Ha sido una idea estúpida. —Volvió a ponerle la correa a Bob y se levantó del sofá.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunté mientras la acompañaba a la puerta. Me había quitado de encima la responsabilidad, pero no la sensación de culpa, que ahora empezaba a afectarme.

—No lo sé. Supongo que preguntaré en el parque, quizá alguien pueda quedársela. Si no, tendré que llevarla a la perrera. —Se inclinó y besó a Bob en el hocico—. Podrá quedarse conmigo unos días. El cretino de mi casero no se enterará.

Angela se perdió en la oscuridad, con Bob pisándole los talones, y cerré la puerta para volver a mi casa vacía y llena de ecos, y dar por concluida aquella jornada especial.

Pasé el resto de la velada apurando una botella de vino. ¿Qué iba a hacer yo con un perro, por el amor de Dios? No me gustaban, era demasiado vieja, no tenía sentido implicarse en un drama doméstico como aquel. Era absurdo. Los perros eran criaturas malolientes y estúpidas, siempre predispuestas a olisquear cosas asquerosas. No había nada recomendable en ellos. Recordé el brutal análisis de Angela y Sylvie: está sola. Una vieja triste y ridícula que debería estar agradecida por poder tener la compañía de un chucho callejero. Qué humillante. Vacié el vaso de vino y lo dejé en la mesa de la cocina, luego lo aparté para limpiar los cercos pegajosos. Está sola. Froté con cabreo hasta que la mesa quedó limpia.

Más tarde recorrí la casa apagando luces y comprobando puertas, pensando aún en la tal Fix y sus hijos. Me pregunté dónde estarían, qué habría hecho exactamente el marido, si echarían de menos a Bob. Arthur quería un perro. Lo decía a menudo, y Alistair siempre respondía: «El año que viene». Muy bien, un perro era una gran responsabilidad que no había que tomarse a la ligera.

Una vez, siendo yo muy pequeña, tuvimos un perro. Un labrador negro llamado Jonas. Mi madre lo adoraba y se partía de risa cuando Henry lo disfrazaba. Uno de mis primeros recuerdos era de nosotros poniéndole su velo de novia, y nuestra madre tronchándose. El perro se limitó a sentarse y no opuso resistencia. Cuando empezó la guerra, hubo que sacrificarlo. Yo no me enteré hasta mucho más tarde, pero recuerdo vagamente a mi madre llorando cuando se lo llevaron. El perro ni se daría cuenta, por supuesto, y no opondría resistencia, como con el velo. Yo era demasiado joven para preocuparme, pero recuerdo la expresión afligida que tuvo mi madre durante meses. Una vez me dijo que nunca lo había superado, que cuando murió su padre no se sintió tan mal como aquel día.

—Es mejor así —me dije con convicción mientras miraba el interior de los armarios y debajo de la cama. Y luego, cuando estuve acostada, encogida de frío, en medio de la oscuridad y el silencio—: Feliz cumpleaños, Missy.

Capítulo 10

Aquella noche soñé con Jonas, inocente cordero que no quería ir al matadero. Lo metían a empujones en una furgoneta, mientras forcejeaba y aullaba llamando a mi madre, cuyos gritos se mezclaban con los ladridos del animal. Luego oímos arañazos incesantes, cuando daba zarpazos a la portezuela. Yo tenía que sacarlo. Aporreaba la puerta, mis manos eran ya sendas masas sanguinolentas mientras golpeaba una y otra vez. Y luego la rendición, con la espalda resbalando en el frío metal mientras oía a Jonas dentro, que no paraba de arañar. Ras, ras. Ras, ras. Luego un chasquido y un golpe seco. Y entonces me desperté y supe que había ladrones en casa.

Tardé un rato en procesar los ruidos porque estaba medio dormida y aún sumergida en el sueño. Era difícil saber qué era real y más difícil aún identificarlo. Las lejanas raspaduras, los golpes apagados, los ruidos involuntarios; cada sonido era un latido de horror. ¿Qué podía hacer, aparte de esperar? Una vieja indefensa de setenta y ocho, no, setenta y nueve años, sola en una gran casa a las dos de la madrugada. Me quedé acostada, inmovilizada por el terror, oyéndolos moverse suavemente por las habitaciones de abajo, y empecé a suplicar a un Dios en el que no creía que no subieran al primer piso. ¿Qué iba a hacer si subían? Tendría que dejarlos proseguir, porque la alternativa era impensable.

Los oí subir en silencio por las escaleras (eran dos como mínimo) y cerré con fuerza los ojos, dando gracias porque las cortinas estuvieran cerradas y la oscuridad fuera suficiente para que no vieran mi respiración entrecortada. Cuando entraron en el dormitorio me quedé muy quieta, sin moverme ni siquiera cuando la luz de una linterna pasó por mi cara. Temía que pudieran oír los latidos de mi corazón, aunque la verdad es que no les importaría si estaba dormida o no: no pensaba detenerlos. Se acercaron al tocador y hurgaron en el joyero. Cosas que me compró Leo, recuerdos que me dejó mi madre. Sus perlas. El anillo de piedras preciosas que me compró Leo cuando nació Mel. Los pendientes de rubíes que me regaló en el cuadragésimo aniversario de boda. No se trataba de qué, sino de quién y por qué.

Estaba tan concentrada en no moverme que no me di cuenta de que uno se había acercado y estaba al lado de la cama mirando hacia abajo. No podía verlo, pero podía oírlo, sentir su mirada. Inmóvil como estaba, me quedé rígida, apenas capaz de respirar y entonces… el susurro de la tela cuando estiró la mano. Sentí sus dedos en mi pelo, casi tocándolo. Que yo, que tanto ansiaba el consuelo del contacto humano (el abrazo de un amigo, la mano de un niño), tuviera que soportar aquello. Yacía como un cadáver, tan asustada que la bilis me subió por la garganta, pero el compañero susurró algo de repente, el hombre retiró la mano y se alejó. Luego se fueron y lenta y cuidadosamente dejé escapar un suspiro de alivio, porque todo podía haber sido mucho peor.

Se fueron haciendo más ruido del que habían hecho al entrar, porque ya tenían lo que querían. No tuve valor para bajar y comprobar los daños, así que esperé a que las lágrimas remitieran y entonces me levanté y descorrí las cortinas, para que entrara la luz de las farolas y ver sombras en la pared. Cuando llegó el amanecer, bajé a la cocina y vi que el ordenador nuevo había desaparecido, y lloré otra vez, porque tenía todas mis fotos de Arthur en él.

Cuando llegó la policía, dijeron que probablemente habían forzado la puerta trasera, que en la actualidad eran expertos en eso, como si hubieran aprendido esa habilidad en la escuela. Dijeron que no me preocupara, que seguramente no volverían porque ya habían «trabajado» la casa, pero que cambiara las cerraduras y pensara en alguna medida adicional de seguridad. Así que llamé al cerrajero de urgencias, aunque no podía permitírmelo, y puso cerrojos extra y me recomendó un sistema de alarma. Pero el precio que mencionó era tan exagerado que me sentí frustrada y prácticamente lo eché de casa. Nada de hombres en mi casa, ahora no.

Me quedé en la cocina el resto de la tarde, tamborileando en la mesa con los dedos para ahogar el silencio (también se habían llevado la radio). Pensé en Leo, en Percy el lanzado, en el marido de Fix, y en la mano del ladrón… De niña pensaba siempre que los hombres eran seres protectores (en especial Fa-Fa, el colosal guardián de nuestra familia), pero en Cambridge me di cuenta de que eran poco conscientes del daño que podían causar. Supuse que los guardianes eran brutos por naturaleza, en cierto modo. «Un monstruo invencible… Cancerbero que come carne cruda, el perro del Hades de broncínea voz…».

Cuando empezó a oscurecer otra vez, ya no podía soportarlo, no podía pensar, así que me puse el abrigo y salí, y recorrí la calle hasta la casa donde Angela me había dicho que vivía. Miré los timbres y entorné los ojos hasta que vi «7C. A. Brennan», y lo pulsé con firmeza. Al poco rato oí una voz familiar, ronca a causa del tabaco.

—Soy yo, Missy —dije. La puerta zumbó y subí la escalera, deteniéndome en cada rellano a recuperar el aliento.

Angela me recibió en la puerta con las cejas enarcadas. Otis asomó la cabeza detrás de ella y Bob apareció al otro lado. La perra sacudió la cola para saludarme.

—Acepto la perra —dije—. Solo hasta que tu amiga solucione sus problemas.

Angela permaneció impasible durante un segundo y entonces su rostro se dilató, sonrió de oreja a oreja, le desaparecieron el cansancio y la preocupación. Dio un salto adelante y me abrazó, con demasiada fuerza. Pero me dio igual.

—No te arrepentirás —prometió—. Es la mejor perra del mundo.

—Siento lo de ayer. Era mi cumpleaños. Estaba un poco deprimida. —Me dio vergüenza confesar las dos cosas, agaché la cabeza para que Angela no viera mis lágrimas y rasqué torpemente la oreja de Bob. La perra se entusiasmó y me golpeó con el hocico para que siguiera.

Angela se llevó una mano a la boca.

—¡Cuánto lo siento! Te lo digo sinceramente, no tenía ni idea. Mecachis, qué vacaburra soy, gritándote de aquel modo.

—No pasa nada, mujer —dije, sonriendo forzadamente y enderezándome—. En cierto modo, me llevaste un regalo.

Se echó a reír.

—¿Te apetece una copa para celebrarlo?

Me hizo entrar en el piso y, cuando me incliné de nuevo para acariciar a Bob y a Otis, oí un taponazo. Angela reapareció con dos vasos largos. Al menos había media botella allí.

—Feliz cumpleaños, Missy —dijo.

Capítulo 11

Mientras Otis dormía en el sofá, bebimos Prosecco y nos comimos los restos de unos macarrones con queso que calentó en el microondas. El piso era diminuto: una salita con una pequeña cocina en un extremo, un baño minúsculo en un vestíbulo que parecía una jaula y un dormitorio con dos camas juntas, una para ella y otra para Otis. Me quedé algo sorprendida, pero ella me aseguró que estaba bastante bien para ser Londres. Mientras nos comíamos la pasta, me habló de su amiga Felicity y de su temible marido.

—Lo conoció por su trabajo. Es periodista como yo, pero con más principios. Escribe sobre el cambio climático, salvar las ballenas y cosas por el estilo. Tuvo que entrevistar a un empresario local por una campaña en curso, algo sobre talar árboles. Él la invitó a salir y ya sabes. Seis meses después estaban casados y ella preñada.

Angela cogió del cuenco una cucharada de salsa de queso y continuó:

—Él cambió después de la boda. Empezó lentamente, solo comentarios sobre su aspecto y cosas así. Ella era delgada y toda huesos cuando él empezó a pegarle. Él tiene mucho cuidado y nunca sospecharías lo más mínimo hablando con él… Muy convincente. Pero yo he visto los cardenales.

—¿Y por qué no lo dejó antes?

—Por los niños, supongo. Aunque lo lógico es que sean una razón para irse. Pero sobre todo porque no tenía adónde ir. Él la amenaza, dice que perderá a los niños… y ella lo cree porque ha pasado años machacándola. Hace siglos que no trabaja y no tiene dinero. Y yo llevo meses intentando convencerla y la semana pasada accedió por fin, aunque después de que él la enviara al hospital. Bastardo.

Tomé un trago de vino.

—¿Dónde está ahora? —pregunté, no muy segura de querer saberlo.

—En una casa de acogida para mujeres. Estamos tratando de que presente cargos contra él. Pero al menos está fuera. Y gracias a ti, cuando pueda salir de todo esto podrá recuperar a Bob y seguir con su vida. La verdad es que quiere mucho a la perra. —Alargó la mano y rascó a Bob, que esperaba que le cayera algo de comer. Angela me dijo que no le diera nada de la mesa porque seguiría pidiendo. Tenía que salir de paseo dos veces al día, comer dos veces al día y ser cepillada regularmente para que no se le apelmazara el pelo. También había que desparasitarla, y tratarla contra las garrapatas, y limpiarle los dientes y Dios sabe cuántas cosas más. Ya estaba lamentando mi decisión, pero entonces pensé en los cardenales de Felicity y en mi puerta trasera y decidí ver la parte buena del asunto.

Mientras recogía mis cosas y me ponía el abrigo, Bob se irguió y se puso a dar brincos. Su repentino entusiasmo me resultó irritante.

—Mira, quiere irse contigo —observó Angela desde el sofá, donde estaba acabándose el vino y acariciando al dormido Otis.

—Bueno, no voy a llevarla de paseo ni nada de eso, solo hasta mi casa —dije, poniéndole la correa.

—Puede que necesite mear por el camino —advirtió Angela—. Ah, eso me recuerda algo. —Se levantó de un salto y fue a su minicocina a mirar en un cajón, del que sacó un paquete con aire triunfal y me lo dio.

—¡Bolsas para la caca! Necesitarás muchas.

Esto, en mi opinión, era lo peor de tener perros. No sabía cómo iba a hacerlo, pero cogí el paquete y me lo guardé en el bolsillo del abrigo.

—Bueno, tengo que irme. Humm, gracias —dije un poco tiesa al llegar a la puerta.

Angela se acercó y me puso una mano en el hombro.

—No, gracias a ti. Has hecho algo grande. Te prometo que al final te gustará. Hay mucha gente que pasea perros por el parque, multitud de personas, y se lo pasan bomba. Te las presentaré.

Sujetando con cautela la correa de Bob mientras me dirigía a casa, repasé la lista de las contingencias: ¿y si el animal echaba a correr? ¿Me tiraría al suelo? ¿Cómo lo detendría? Luego la apabullante lista de productos que eran tóxicos para los perros y que no debía darle: chocolate, uva, cebollas… ¿Qué más? También el lago del parque estaba contaminado. Al recordar la promesa de Angela, no estuve muy segura de querer mezclarme con los dueños de perros que paseaban por allí, dado que era una solitaria. Los había visto y me parecían un poco excéntricos, siempre peleándose con los ciclistas y los padres, y con todo aquel que no apreciara a sus mascotas tanto como ellos. Pero ya estaba hecho y tenía que apechugar. Esperaba que Bob fuera más barata que el sistema de alarma. Quizá incluso mejor compañía.

Llegamos a casa y abrí la puerta, aguzando el oído al entrar, por si había intrusos. Bob se puso a olisquear toda la casa, agitando la cola, evaluando el espacio. Fui a la cocina y me preparé un té, que me llevé a la salita, donde encontré a la perra hecha un ovillo en el sofá. Angela dijo que nunca le habían permitido subirse a los muebles y desde luego yo no tenía la menor intención de dejar que adquiriese malas costumbres.

—¡Fuera! —dije con severidad, levantando un dedo y sintiéndome como Barbara Woodhouse. Bob me miró y se rascó detrás de la oreja con la pata trasera.

Seguramente tenía pulgas. Fui al sofá y la empujé. Se resistió un segundo y luego saltó sacudiendo las extremidades. Deseosa de recuperar el equilibrio y la dignidad, se retiró junto al sillón de Leo y me miró con recelo. Al menos debería tener un lugar donde acostarse. Miré alrededor de la sala pero no había alfombras de ningún tipo, así que sacrifiqué el cobertor del sofá, lo doblé para hacerle una cama y lo puse en el suelo, al lado de la chimenea. La perra se puso encima, dio varias vueltas y al final se acostó con un llamativo suspiro. Era una pena que el fuego no estuviera encendido, quizá lo encendiera al día siguiente.

Cogí el libro de Mel y leí un rato, mirando de vez en cuando a Bob, que estaba despatarrada, en posición de correr, roncando, agitando continuamente la nariz y las patas. Era un espectáculo extrañamente soporífero, y el libro se me fue deslizando por el regazo hasta que me quedé dormida.

Despertada por un ruidoso y prolongado bostezo que salía del sector de la chimenea, miré el reloj y vi que era más de medianoche. Bob me estaba mirando con la cabeza ladeada. Volvió a bostezar.

Me puse en pie, fui hasta la puerta y volví la cabeza para verla en la improvisada cama.

—Bien, buenas noches. Quédate ahí. —Bob golpeó el suelo con la cola.

Subí la escalera para ir a acostarme, pero cuando iba a apagar las luces oí rumor de patas y un segundo después vi su cabeza en la puerta.

Aquello no formaba parte del plan. Tenía que quedarse en el piso de abajo, espantando intrusos, y no paseando por mi dormitorio.

—¡No! —dije con firmeza, guiándola escaleras abajo. Me siguió agitando la cola y se sentó con aire esperanzado en la salita mientras yo me preguntaba qué hacer. Al final, arrastré un par de sillas del comedor para poner una barrera al pie de la escalera. Quizá debiera comprar una de esas puertas que la gente usa para los niños. Más gastos.

Subí al dormitorio y cerré la puerta, con el oído atento por si la oía gemir o rascar la madera, pero no oí nada. Angela había dicho que era una perra muy obediente. Solo había que ser firmes. Me fui a dormir pensando por dónde iríamos a pasear al día siguiente, y si nos encontraríamos con Otis. El niño podría tirarle palos para que los recogiera y la perra podría esperar fuera del parque infantil mientras jugábamos en los columpios.

Dormí profundamente y, cuando me desperté por la mañana, me llamaron la atención dos cosas. Primera: Bob estaba acurrucada a los pies de mi cama, roncando ruidosamente, la manta cubierta de pelos, aunque la puerta del dormitorio seguía cerrada. Y segunda: por primera vez en mi vida, desde que Fa-Fa nos contó la historia del destripador que cantaba nanas en el ropero antes de despedazar a sus víctimas, no había comprobado los armarios antes de irme a dormir.

Cave canem. Cuidado con el perro.

SEGUNDA PARTE

«Por encima de la nube y su sombra
está la estrella con su luz».

Pitágoras

Capítulo 12

Corría el verano de 1958 y yo miraba el tejado de la Senate House y me preguntaba cómo habían podido subir un coche allí arriba. Típica proeza estudiantil de Cambridge. El coche ya no estaba allí, por supuesto, pero habían tardado casi una semana en bajarlo y al final tuvieron que desguazarlo para deshacerse de él. Fue realmente una lástima, me gustaba verlo allí arriba, su incongruencia en cierto modo tranquilizaba. Todo era posible.

Yo era una altiva licenciada que trabajaba de archivera en la biblioteca de Clásicas y me preguntaba qué hacer a continuación. A diferencia de mis contemporáneos, mi familia no me presionaba para que me casara una vez conseguido el título. Henry estaba ocupado tratando de meterse en política, y mamá tenía tanta intención de decirme que buscara marido como de sugerirme que tuviera un tigre como mascota. De joven, mi madre, que entonces se llamaba Lena Schorel, se había escapado para oír hablar a Sylvia Pankhurst y se enfadó mucho cuando estalló la Primera Guerra Mundial porque cortó de raíz su incipiente actividad sufragista. También se sintió decepcionada cuando las mujeres consiguieron por fin el derecho a votar, porque le encantaban las peleas.

Ni mi hermano ni mi madre estaban interesados por mi estado civil, y sin más familia que opinara sobre el particular, pude arreglármelas sola. Puede que mi padre hubiera tenido algo que decir, pero William Jameson fue una de las bajas de la Segunda Guerra Mundial y raramente hablábamos de él, porque su pérdida era un tema muy doloroso. Fa-Fa había muerto poco después del final de la guerra; salió a comprar tabaco una mañana y se desplomó como un árbol en la calle. Le habría gustado verse: una caída limpia y elegante, sin alharacas. Tras su muerte, Jette se había retraído aún más en su concha y cuando falleció silenciosamente nada más irme yo a Cambridge, su muerte pasó casi inadvertida. Quizá para entonces nos hubiéramos vuelto inmunes a la muerte. A la tía Sibby solo le preocupaban sus animales, así que mi madre se hizo cargo de la casa de Lancaster Villas, que pasó a ser una especie de cuartel general de diversos activistas. Si volviera allí, seguramente me presionarían para que me uniera a alguna de sus causas.

Pero ¿qué quería hacer en la vida? Mientras paseaba por King’s Parade aquella tarde de agosto, con un montón de libros contra el pecho y pensando, no las tenía todas conmigo. Entonces vi a Leo Carmichael caminando hacia mí, su cabello dorado brillando al sol, y recordé que él era todo lo que siempre había querido. Durante un segundo me cayó encima una avalancha de recuerdos y me tambaleé, medio mareada. Susurrando con mi madre en el salón; la luz fría y brillante; postrada en la cama, mirando al techo, sin hacer caso de unos bocadillos más duros que el pie de Cristo. Él no podía saberlo, quizá no sabría nunca lo mucho que aquello había significado. Apreté los libros con fuerza, preparándome para aparentar indiferencia. Mientras se acercaba, pensé durante un segundo en la posibilidad de que no me reconociera, pero entonces su rostro se iluminó y sonrió como si experimentara un auténtico placer.

—¡Milly! —dijo, cogiéndome la mano y sacudiéndomela con entusiasmo. Por supuesto, dejé caer los libros y pasamos el minuto siguiente recogiéndolos del suelo. Cuando los tuve en los brazos, tenía el pelo revuelto y me había quedado sin aliento por el esfuerzo y la vergüenza.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó, señalando el río.

No debía parecer muy ansiosa… Que pensara que tenía otros compromisos, fiestas interesantes y grupos con intereses.

—Sí, por favor.

Me cogió los libros y caminamos juntos hacia The Anchor, uno de los locales favoritos de los estudiantes. Al acercarnos al río Cam, era dolorosa, extasiadamente consciente de todo lo que ocurría en ese momento… El zapato que me apretaba los dedos del pie derecho, la gota de sudor que me bajaba por el cuello, mis libros bajo aquel enorme brazo suyo mientras andaba, mi respiración irregular. Miré hacia Queens’, a los barqueros de las bateas que movían las pértigas bajo el Mathematical Bridge. Era un mito que hubiera sido diseñado por Isaac Newton y que hubiese sido construido originalmente sin ninguna clase de sujeción en las junturas. La leyenda decía que un grupo de estudiantes desmontó el puente y fue incapaz de volver a montarlo, por lo que tuvo que ser reconstruido con tornillos y tuercas corrientes. Aunque no era cierto, la idea me gustaba. Yo tenía que construir mi relación con Leo con unos cuantos tornillos y tuercas para asegurarla bien. Y por encima de todo, él nunca debía saber cuánta agua pasaba por debajo del puente.

Aquel verano, con un supremo esfuerzo de autocontrol, canalicé mi represión natural y me hice la esquiva y la casta, para que me persiguiera. Cuando tomamos la copa, me fui temprano, diciéndole que había oído que unos estudiantes habían remolcado un Spitfire hasta el campus del Trinity. Cuando me invitó a ver Historia de dos ciudades en el cine, le dije que no me gustaba Dirk Bogarde. Cuando me pidió que asistiera a una conferencia de Leavis con él, fui, pero me aseguré de encontrarme con varios conocidos por el camino con los que tenía que hablar ineludiblemente. Lo dejé esperando.

¿Por qué necesitaba tanta confusión? Creía instintivamente que Leo, tan recto él, no admiraba esa cualidad en los demás. Le gustaba la doblez, el capricho, la incertidumbre. Le gustaba la mujer coqueta y escurridiza. Así que eso era yo. Poco antes de Navidad, me propuso matrimonio metiendo un anillo en mi ejemplar de La Odisea, con una breve nota que decía que mi rostro había movilizado un millar de naves, aunque yo siempre me había sentido más Caballo de Troya que Helena. Se quedó en el umbral viéndome abrir el libro, sonriendo de lado y con una botella de champán en la mano.

—¿Qué te parece? —dijo, enseñándome la botella mientras yo hacía un gran esfuerzo para no llorar. Nos casamos un día frío y seco de enero. Yo ya estaba embarazada en la foto que Tristan nos hizo al lado de la capilla del King’s College, aunque aún no lo sabía. Alea iacta est.

¿Y lo malo de todo esto? ¿El fallo de mi plan? Tras tener el anillo en el dedo, el niño en el vientre y la casita de una sola planta en Jesus Green… ¿cuándo podría relajarme por fin, quitar los tornillos para ver si aguantaba?

Nunca. Lo tenía bien sujeto, pero no podía soltarlo; tenía que resistir.

Capítulo 13

Ala mañana siguiente, al llevar a Bob al parque, me sentía torpe y acomplejada, como si fuera una impostora. La perra parecía fuera de lugar, trotaba pegada a mis talones, y yo temía que las personas con quienes me cruzaba pensaran que la había robado, o que formábamos una pareja ridícula, como un viejo verde y su novia adolescente.

La perra era una presencia alegre y natural, me sonreía y no paraba de alejarse para olisquear farolas, mearse sobre las hojas caídas o rascarse en momentos inoportunos. Se supone que la gente se parece a sus perros e imaginaba que un perro mío tenía que ser una especie de perro lobo: alto, gris y reservado. Y no aquella criatura desenfadada y llena de vida, con sus colores otoñales y sus guiños de soslayo. Era la clase de mascota que habría tenido Alicia Stewart. Alicia, el chispeante y vivaz primer amor de Leo, que iba brincando por la vida esperando que todo el mundo le abriera paso.

A pesar de todo, llegamos al parque y establecimos un recorrido, recordando el sermón de Angela sobre la importancia del ejercicio. El aire era más cálido ya, los narcisos despuntaban con brío entre el barro frío y seco de la primavera temprana. Levanté la cabeza y vi los primeros brotes de los árboles, un breve pero precioso momento de la estación. En Japón, la sakura —la flor del cerezo— representa la fugacidad de la vida y celebran festivales dedicados a verla aparecer; el capullo es frágil y de corta vida, y así podemos reconciliarnos con la inevitabilidad de la muerte. Pero qué extraño sentarse bajo un árbol y pensar activamente en el propio fin.

Mis pensamientos fueron interrumpidos por Bob, que gemía y tiraba de la correa, arrastrándome en diferentes direcciones. Mientras avanzábamos en línea quebrada por el parque, nos encontramos con otro paseante de perros que venía en dirección opuesta. No me gustó su aspecto ni el de sus perros, así que me aparté discretamente de su camino. Eran bóxers, una raza que nunca había admirado (si es que admiraba alguna) y su dueño parecía tener algo de boxeador (cabeza afeitada, nariz bulbosa, guerrera del ejército con el cuello subido, humo de cigarrillo a su alrededor). Bob, en cambio, se sintió atraída por aquellos animales, tiró de mí y retozó, rodando por el suelo con aire suplicante. Enfadada, tiré de la correa.

—¡Vamos!

—Quiere soltarse.

—¿Perdón? —No podía ver el movimiento de sus labios porque me los tapaba el cuello de la guerrera y el cigarrillo. Típico, mi primer día de paseo canino y me encontraba con un desconocido achulado que me daba conversación.

—Quiere soltarse. De la correa. —Se quitó el cigarrillo de la boca con unos dedos amorcillados de uñas ennegrecidas y señaló a Bob—. Quiere jugar. —Tenía un acento marcado, de Newcastle u otro lugar del norte.

Miré a Bob, que seguía retozando y lanzando ladridos agudos.

—Podría escaparse.

—No se escapará. —Volvió a llevarse el cigarrillo a la boca—. Y si se marcha, regresará.

Solté la correa a regañadientes y Bob se puso de inmediato a jugar con los bóxers. Se enseñaron mucho los dientes, pero todos parecían pasarlo bien y al menos la perra hacía ejercicio.

Complacido con el espectáculo, el desconocido dio una chupada al cigarrillo y se volvió hacia mí.

—¿Cómo se llama la perra?

—Pues… Bob —respondí. Al parecer, teníamos que hablar de banalidades, imitando el comportamiento de nuestros animales, pero de forma civilizada—. ¿Y los suyos?

—Ese de ahí es Badger y el otro es Barker —dijo señalándolos, aunque al igual que me había pasado con los perros de Sylvie, no supe diferenciarlos—. Bob es nombre de chico —añadió, tirando la ceniza en la tapa de una papelera cercana.

—Es por La víbora negra —aventuré, esperando que no hicieran falta más explicaciones.

Frunció fugazmente el entrecejo y se rio por lo bajo.

—Ya. Buen nombre para una perra. —Sentí un breve brote de gratitud, como si hubiera sido una hazaña mía.

Los perros se detuvieron a recuperar el aliento y, tomándolo como una señal, me adelanté para ponerle la correa a Bob diciendo: «Bueno, encantada de conocerlo…». Pero las palabras murieron en mis labios cuando Bob eligió el momento para ponerse en cuclillas sin ninguna elegancia y responder a la llamada de la naturaleza. Era el momento que había estado temiendo y ahora tenía que resolverlo con aquel hombre allí, observando cómo me revolvía en el fango.

Busqué las bolsas de la caca, las saqué del bolsillo, respiré hondo y me dispuse a acometer la gloriosa tarea. El olor era asfixiante y humeaba ligeramente a causa del frío primaveral. ¿Cómo se utilizaba la bolsa? ¿Había que ponerla en el suelo y empujar la cagarruta con un palo? Mientras lo pensaba, inhalé sin querer y me entraron arcadas. Era horrible. Tenía que devolvérsela a Angela; que la llevase a la perrera. No me importaría volver a mirar en los armarios. Quizá pudiera ahorrar para comprar una alarma. Me temblaban tanto las manos que la bolsa se me cayó al suelo.

—¿Necesita ayuda? —El hombre se agachó a mi lado, cogió la bolsa y se la puso en la mano como si fuera un guante. Recogió las heces con un ágil movimiento y volvieron a darme arcadas. El hombre hizo un nudo en la boca de la bolsa y me la ofreció con una distinguida reverencia, como si fuera un regalo. La cogí con la punta de los dedos, indispuesta y horriblemente avergonzada.

—Deduzco que es su primera vez.

—Sí —respondí, depositando el asqueroso envoltorio en una papelera cercana—. La perra… no es mía. Tengo que cuidarla durante un tiempo. Gracias… por…

—No es nada —dijo. Chascó los dedos y los perros acudieron de inmediato a su lado. Fue admirable—. Por cierto, me llamo Denzil. Puede que volvamos a vernos por aquí, por si necesita ayuda. Pero la próxima vez le resultará más fácil.

Se despidió, todavía con el cigarrillo en la mano, y siguió su camino con los bóxers brincándole alrededor de las piernas. Lo estuve mirando unos momentos, reprimiendo el impulso de llamarlo por si Bob decidía deponer otra vez.

Al volverme la vi delante de mí, agitando la cola alegremente, como diciendo: «¿Y ahora qué?».

Pero yo ya había tenido suficiente. La perra había dado su paseo y había hecho sus asquerosas necesidades, humillándome mientras tanto. Podíamos volver a casa tranquilamente y quedarnos allí hasta la tarde, momento en que tendría que repetir la operación. Y al día siguiente otra vez, y otra y otra, hasta que Fix volviera o yo me muriera.

Cada vez resultaría más fácil, había dicho aquel hombre. Las cosas suelen ser así, ¿verdad? Al menos, casi todas.

Capítulo 14

Así comenzó una extraña y desagradable rutina para Bobby y para mí. Oía demasiado a menudo que «Bob es nombre de chico», y como no sabía por qué le habían puesto aquel nombre, no me sentía capacitada para dar explicaciones. Bobby me parecía más femenino, y a la interesada no parecía importarle. Angela me había dado un libro de la biblioteca sobre conducta canina y en un capítulo el autor sugería que los perros respondían mejor a los apelativos bisílabos. Rebautizarla, aunque con un nombre muy parecido, fue como imponer un poco mi autoridad y mi sentido de la propiedad, aunque yo era la más reacia de las propietarias. Quizá fuera mejor decir cuidadora.

Acabamos arreglándolo con dos paseos diarios, aunque lo de arreglar no pasa de ser una metáfora, ya que la perra volvía siempre llena de manchurrones de barro. Yo apretaba los dientes, me tapaba la nariz y me las apañaba para recoger sus «restos», como los llamaba Sylvie. Aunque aún no podía hacerlo sin tener arcadas, cada vez era más rápida y hábil, y mi gañote sufría menos. Veíamos a Denzil casi todas las mañanas y me saludaba mientras sus perros (¿Bodger? ¿Barker?) saludaban a Bobby y retozaban un poco con ella. Conocí a algunos paseantes de perros que se mostraron cordiales y me dieron consejos, aunque unos decían una cosa y otros todo lo contrario. Todos los días, a la misma hora, se reunía un grupo de paseantes alrededor de una mesa de pícnic próxima a las pistas de tenis, yo era demasiado tímida para acercarme, pero una mañana nos encontramos con Sylvie, que iba con Decca y Nancy, y se dirigió a aquella gente con tal despreocupación que me vi obligada a seguirla.

Mientras estuvo con estas personas, llamando por su nombre tanto a los humanos como a los perros, hice lo posible por imitarla, y asentía con la cabeza y sonreía, y la verdad es que todo el mundo parloteaba sin prestar atención a los animales, que retozaban y se comportaban como locos. La característica principal que observé en los paseantes de perros es que no se sentían responsables de nada. Sus perros ladraban a los corredores y a los ciclistas, tiraban a los niños al suelo, defecaban delante de los viandantes, se meaban en las ruedas de los cochecitos infantiles, robaban bocadillos y hacían otras mil barrabasadas, mientras los dueños parecían o bien ajenos a sus actos o ligeramente arrepentidos en el mejor de los casos. Yo, en cambio, me sentía como si me colgara del cuello un rótulo que pedía perdón por todo. «Mea culpa», o mejor dicho, «Canis culpa». Se lo comenté a Angela un día que vino a visitarme y me echó una bronca.

—¡Los perros tienen tanto derecho a estar en el parque como todo el mundo! —dijo, acariciando el pelaje de Bobby—. Te preocupas demasiado.

En cambio, lo único que parecía importar a Bobby era si le daba de comer, exactamente a las ocho de la mañana y a las ocho de la tarde, y si la sacaba a pasear a las nueve de la mañana y las cuatro de la tarde. Tenía un reloj interno extraordinario y siempre se presentaba a la hora exacta, se sentaba muy tiesa, me miraba de soslayo y lanzaba un ladrido agudo hasta que cedía a sus exigencias. Qué tranquilidad tener unas prioridades tan simples y ser capaz de expresarlas con tanta efectividad.

En aquel momento, por ejemplo, eran las tres de la tarde y solo podría estar una hora con Angela y Otis antes de que me obligara a salir de casa. Otis estaba viendo dibujos animados en mi nuevo ordenador, que había llegado aquella misma mañana, por gentileza de Alistair, que había hecho el encargo desde su despacho de Sídney. Se había horrorizado por el robo y había insistido en comprarme otro ordenador inmediatamente. Incluso prometió enviar un «lápiz de memoria» con cientos de fotos de Arthur para reemplazar las que había perdido. Por lo visto, bastaba con enchufar el lápiz en cuestión. Ojalá fuera tan fácil acceder a los recuerdos y retenerlos.

Angela estaba tomándose un té y pontificando como de costumbre, mientras yo preparaba unas galletas para Otis. Se estaban enfriando en una bandeja y Bobby estaba sentada debajo, babeando. Aunque nunca le había dado de comer nada de la mesa, ni le permití que comiera en ningún sitio que no fuera su cuenco, no impedía que suplicara y gorroneara a la menor oportunidad. Sylvie decía que, dado su apetito, en su interior debía de haber un labrador. Durante el paseo de aquella mañana había engullido un hueso de pollo de un cubo de basura; asqueroso animal. El cobertor del sofá que había sacrificado para hacerle una cama estaba cubierto de pelos y olía como un viejo calcetín sudado.

—¡Y aseguran que lo gastarán en la Seguridad Social, cuando todos sabemos que es mentira! —resoplaba Angela, mientras yo colocaba las galletas en un plato y lo dejaba en la mesa. Sin apartar los ojos de los dibujos animados, Otis alargó la mano. Angela cogió una galleta y abrió la boca para seguir con su perorata, pero en aquel momento llamaron a la puerta. Bobby se puso a ladrar enseguida como una idiota.

—¡Cállate, por el amor de Dios!

Cuando accedí a quedármela, aquello era exactamente lo que esperaba, pero resultó ser no tanto una guardiana contra los ladrones como un timbre de muchos decibelios que ladraba frenéticamente cada vez que oía a alguien fuera y se escondía bajo la mesa cuando llegaban visitas. Esperaba que al menos el ruido espantara a los intrusos. El ruido o el olor.

Cuando me levanté, Angela dijo con la boca llena de galleta:

—Es Sylvie.

Sylvie me saludó en el umbral tendiéndome una bolsa de basura llena de no sabía qué.

—Para ti —dijo, entrando y deteniéndose en el vestíbulo—. Vaya, vaya —murmuró—. Vaya, vaya.

Me volví, con la bolsa entre los brazos, y la vi mirando la lámpara y el recodo de la escalera.

—Angela tenía razón —comentó—. Es una cueva del tesoro. Humm, esto me va a gustar.

Sylvie era una diseñadora de interiores de éxito y además daba clases en el Chelsea College of Arts. Había comentado un par de veces en el parque que vendría a casa para darme algunos consejos, aunque yo había descartado la idea al saber que era su medio de vida y suponer que no iba a darme nada gratis. Pero mientras Angela se quedaba en la puerta de la cocina, con la boca todavía llena de galleta, Sylvie se volvió hacia ella y exclamó:

—Querida, tenías toda la razón. Es una casa maravillosa. ¡Lo que haría yo con este espacio!

—Ya te lo dije —gruñó Angela—. ¿Qué hay en la bolsa?

—Ah, es un regalo para Missy, bueno, en realidad para Bobby. —Sylvie pasó un dedo por la barandilla—. De los paseantes de perros. Hicieron una colecta.

Abrí la bolsa para mirar lo que contenía. Al principio me pareció una almohada grande, suave y blanda, pero al ponerla en el suelo vi que era una cama para perros.

—Qué chula —dijo Otis, pasando junto a su madre para unirse a nosotras.

—Todo un detalle —dijo Angela. Sin querer perdérselo, Bobby también se acercó y olisqueó la cama. La rodeó un par de veces, se subió encima y se acostó con un resoplido.

—¿La han comprado los paseantes de perros? —dije con voz ronca—. ¿Por qué?

—Bueno, se enteraron de que no tenías medios y de que estabas cuidando de Bobby para hacerle un favor a Angela y a su amiga, y pensaron que te gustaría. A uno le hacen descuento en una tienda de mascotas de Highgate. —A Sylvie no parecía importarle nada de aquello, como si los extraños se hicieran regalos caros todos los días. Para ocultar mi turbación, levanté a Bobby y la llevé a la salita. Luego recogí el hediondo cobertor, lo metí en la bolsa de basura vacía y coloqué la nueva cama en su lugar. Bobby volvió a acostarse de inmediato, dando un fuerte suspiro. A los pocos segundos roncaba con un ojo abierto.

—Le gusta —dijo Angela.

Me quedé mirando a Bobby y la cama.

—¿Podrías… podrías darles las gracias en mi nombre? —pedí bruscamente a Sylvie—. Es preciosa.

—Puedes dárselas tú misma —respondió Sylvie, que estaba recorriendo la salita—. Válgame Dios, es asombroso.

—Necesita un poco de luz —dijo Angela—. Así parece un mausoleo.

Todavía un poco abrumada, dije sin pensar:

—Hay algunas cosas en el desván. —Los tres se volvieron hacia mí, a la expectativa. Empecé a lamentarlo, pero me habían traído un regalo y se estaban comiendo mis galletas y llenando mi vacía morada, así que…—. Hay muchas cosas en el desván —repetí—. Puede que sean útiles. Si queréis, os las enseño.

—Qué chulo —dijo Otis—. Vamos.

Capítulo 15

Leo y yo quisimos arreglar un poco la casa, hacerla nuestra. Pero cuando por fin la compramos y nos mudamos, yo estaba embarazada de tanto tiempo que, aparte de colocar los muebles y pintar una habitación antes de que naciera Alistair, la casa de la señorita Crawshay siguió más o menos igual. Leo tenía un nuevo trabajo en el University College de Londres y yo tenía que ocuparme de los niños y de la casa, era lo que se hacía en aquellos tiempos. Todo lo demás era secundario.

Compramos la casa en 1964 con lo que sacamos de la venta de la pequeña propiedad de Cambridge de Jesus Green y con el dinero que me dejó mi madre. El año anterior, mi hermano Henry había muerto de repente, de un ataque al corazón, como Fa-Fa. Aunque para las dos fue un golpe brutal, en mi madre se apagó una luz. Y luego me escribió una carta: «Cariño, no hay forma fácil de decírtelo, pero me parece que tengo cáncer». Siempre segura de sus propias opiniones, no se molestó en buscar un diagnóstico oficial y creo que ni siquiera le importó. Cuando falleció Henry, perdió las ganas de luchar. Estaba muy lejos cuando me contó que ya estaba muy enferma y que no quería que yo la viera así, pero de todas formas fui, y la tía Sibby y yo nos ocupamos de ella mientras su luz se apagaba.

Después nos ocupamos de sus cosas y encontré una de sus pancartas, con las palabras «Voto para las Mujeres» bordadas en violeta, blanco y verde, y lloré sobre ella, recordando aquellos días en que volvía a casa con nosotros después de haber estado en una manifestación o un mitin, triunfante y con las mejillas encendidas. Mamá nunca habría renunciado a una carrera para llevar una casa. Bailaba al son de su propia música, mientras que yo parecía escuchar la de los demás. Sobre todo la de Leo. Él me sugirió que nos mudáramos a Lancaster Villas, pero allí había demasiados recuerdos y yo no sabía cómo contenerlos. Mi padre, Fa-Fa, Jette, Henry, y luego mi madre. Los hilos se soltaban, uno tras otro, y mis amarras se rompían.

Necesitábamos un nuevo comienzo. Leo había terminado el doctorado y cuando llegó la oferta de la universidad londinense fue como un golpe de suerte, si es que algo podía considerarse así en aquella época. Sibby y yo acordamos vender la casa de Kensington y, junto con el dinero de la casa de Cambridge, tuvimos un buen presupuesto para el nuevo domicilio de Londres. Aunque queríamos una casa grande, yo estaba dispuesta a encontrar una oportunidad. Así que buscamos en zonas que no estaban de moda y finalmente encontramos lo que estábamos buscando en Stoke Newington. En aquellos días era un barrio pobre e insalubre, lleno de lo que Fa-Fa habría llamado «personajes turbios», pero vimos la casa un día soleado y la cuestión de integrarnos en la comunidad nos traía sin cuidado. Leo estaba inmerso en su trabajo y yo absorta en el cuidado de los niños desde que dejé el empleo en la biblioteca de Cambridge, y a ninguno de los dos nos importaba la comunidad y nos resbalaba mucho lo que ocurriera de puertas afuera.

Lo único que yo hacía de puertas adentro, conforme crecían los niños, era ordenar el desorden, de modo que me pasaba los días limpiando narices, culos, mesas y suelos, y preguntándome para qué quería tantas habitaciones con todo lo que había que limpiar. Cuando Mel y Ali se hicieron un poco mayores, parecía que su única ocupación era dejar trastos y basura a su paso, juguetes, ropas, libros y Dios sabe cuántas cosas más, para que yo las recogiera. De vez en cuando compraba algún objeto para la casa, o nos regalaban algo, y después de ver cómo lo tiraban los niños, o lo ensuciaban, o sencillamente que me irritaba tener otra cosa que limpiar, inevitablemente, al cabo de unas semanas, lo subía al desván para quitarlo de en medio.

Todas las pertenencias de mi madre habían ido directamente allí, esperando a que me sintiera capaz de organizarlas. Pero cuando llegó ese momento, sencillamente no tenía tiempo, porque estaba demasiado ocupada limpiando, recogiendo y gritando y, al final del día, me desplomaba y me preparaba una bebida.

Contenía la marea al pie de la escalera, al menos en la superficie, pero arriba las cosas se me escapaban de las manos. Aunque descubrí que podía pasar de ellas, fingir que no existían. Cuando Melanie y Alistair se fueron de casa y por fin tuve la oportunidad, no conseguí reunir el valor suficiente para subir a ordenarlo todo. Y cuando Leo cayó enfermo, estaba ocupada cuidándolo, limpiando, recogiendo y gritando otra vez y a todas horas, hasta que se fue y el silencio me envolvió y puso más que yo. Un silencio aplastante. Parecía como si toda mi vida hubiera sido una cacofonía, un rumor constante con conversaciones de fondo, pero cuando Leo se fue, de repente hubo una quietud total y absoluta. Quietud, silencio y espacio. Lo que supuestamente había ansiado todos aquellos años y fue lo peor, lo más insoportable que he experimentado en mi vida. Pensaba que me iba a volver loca y fue cuando empecé a salir. A ir al parque de nuevo, a oír los árboles sacudidos por la brisa, el piar de los pájaros, un perro que ladrara… cualquier cosa para huir del silencio de mi casa vacía.

Cuando aquel día subí al desván con Sylvie, Angela, Otis y Bobby, era la primera vez desde hacía años, y estaba a la vez reconfortada y molesta por la compañía. Subimos juntos a la primera planta, Sylvie sin dejar de lanzar exclamaciones, Angela y Otis menos interesados porque ya habían subido alguna vez, Bobby limitándose a acompañarnos. Cuando llegamos al rellano, Angela miró al techo.

—¿Dónde está? —preguntó.

—¿Dónde está qué? —Seguí la dirección de su mirada.

—La trampilla.

—No hay trampilla, hay unas escaleras. —Las conduje a lo que parecía un armario, al final del descansillo. Abrí la puerta con una llave que guardaba en la cocina, tiré de un cordón y se encendió una luz, poniendo al descubierto una pequeña escalera de madera que ascendía trazando una curva.

—¡Guau! —exclamó Otis, echando a correr.

—¡Ten cuidado! —grité, pero ya había desaparecido, seguido por Bobby. Angela y Sylvie subieron a continuación y yo cerré la retaguardia, agarrándome a la barandilla de cuerda.

Al llegar arriba, encontré a Sylvie y a Angela juntas, mirando asombradas. Como hacía mucho tiempo que no subía allí, me maravillé de nuevo ante su tamaño. Había dos espacios enormes a ambos lados, los dos con techo en pendiente, separados por un vano. Cada cuarto tenía una ventana con cubierta que daba al tejado y a la calle, y en un extremo había otra pequeña ventana redonda, con mugre acumulada durante años. Todo estaba lleno de muebles y cajas; cajas y más cajas, llenas de baratijas, trastos, libros, juguetes, ropas y, por supuesto, todas las cosas de mi madre.

—Virgen Santa —dijo Angela, con las manos en las caderas.

—Jolines —murmuró Sylvie. Me dio un apretón en la mano.

Otis reapareció con el pelo cubierto de polvo y con un tren de juguete.

—¡Qué chulo es esto! —dijo, y volvió a la habitación del fondo para seguir con sus exploraciones. Luego apareció Bobby con un desgarrado osito de peluche en la boca.

—No, eso no es para ti. —Se lo quité, dándole un golpecito en el hocico.

Sylvie me lo quitó.

—Es de Steiff —dijo, dándole vueltas en las manos.

—Sí —respondí, quitándole el polvo y reprimiendo el deseo de abrazarlo. Arbuthnot. El oso Arbuthnot—. Era mío cuando era pequeña.

Angela encontró un viejo baúl y se puso a rebuscar dentro. Sacó un vestido y se lo puso por encima, girando sobre sus talones delante de nosotras. Era de una delicada seda verde, con cuentas y plumas… un vestido charlestón.

—¿Es original? —preguntó.

—Sí —dije—. Era de mi abuela.

—Mal rayo me parta —dijo Sylvie—. Creo que he muerto y estoy en el cielo.

De repente me dieron ganas de bajar.

—Creo que voy a llevar a Bobby a dar un paseo —dije, cogiéndola por el collar. La perra irguió las orejas al oírlo.

—Voy contigo —dijo Angela, volviendo a dejar el vestido y acariciando sus plumas por última vez—. Quiero comprar vino. ¿Puedo dejar a Otis contigo, Sylvie?

—Sí, está bien —dijo Sylvie con aire ausente, sentándose en una caja.

Una vez en la cocina, cogí algunas bolsas de caca mientras Angela recogía su bolso. El paseo vespertino de Bobby era corto, solíamos dar la vuelta a la manzana y acercarnos a un descampado donde podía olisquear y hacer sus cosas si le apetecía. En un ángulo había una tienda con permiso para vender bebidas alcohólicas y Angela desapareció dentro, saliendo poco después con una botella en una bolsa de papel.

—Mira —dijo al reunirse conmigo—. Ya sé que no te gusta que subamos. —Fui a protestar, pero agitó la botella para que la dejara proseguir—. Sí, sé que no te gusta, pero tienes que dejar que te ayudemos. Hace falta organizarlo y podemos hacerlo juntas, y Sylvie puede hacer que tu casa quede preciosa y entonces te sentirás mejor. Respecto a tu marido y todo lo demás… —Enlazó su brazo en el mío para volver a casa—. Cuando se fue Sean, el padre de Otis, me quedé en mi piso durante meses. Y luego robé a Nancy y estaba sentada con ella y Otis en el sofá cuando Sylvie llamó a la puerta. Pensé que era capaz de poner coto a todo. Pero al final tuve que dejarla entrar.

No respondí. Bobby estaba acuclillada en el borde de la acera de mi casa. Lo recogí todo y lo tiré a una papelera cercana.

—Cada vez lo haces mejor —dijo Angela, mirándome desde la verja—. Toda una experta.

Di un bufido, le quité la botella y la aparté.

—Anda, entra —dije abriendo la puerta de la calle.

Pasamos el resto de la tarde bebiendo y revolviendo cosas. Otis descubrió un cofre de juguetes y se puso a escarbar encantado, sacando trenes llenos de polvo y alineando cochecitos Dinky; Angela se probó los vestidos, sombreros y zapatos de mi abuela, desfilando con sus mejores galas con el vaso en la mano. Parecía sorprendentemente guapa cuando no iba vestida con aquellos trapos andróginos que solía ponerse. Sylvie desenterró muebles y retales de tela, lanzando exclamaciones y tomando notas. Yo me senté en un viejo sillón de cuero y me puse a leer las cartas que mi madre le había escrito a mi padre durante la guerra y que le habían devuelto con sus pertenencias cuando lo mataron. Bobby se recostó a mi lado, jadeando ligeramente. Yo leía con una mano en su lomo, para sentir los movimientos de su respiración. Siempre que un detalle me afectaba o me inquietaba, mi mano daba marcha atrás; arriba y abajo, arriba y abajo. Su piel era cálida y blanda, como la cama canina.

—Bueno, ya está, voy a pedir comida —dijo Angela cuando terminó con el vino y con el contenido del baúl de Jette. Doblé las cartas y las guardé en la pequeña carpeta. Sylvie levantó la cabeza y dejó en el suelo un jarrón que había estado examinando.

—Creo que debería venir a vivir aquí —dijo—. Es extraordinario.

Bajamos todos juntos y Angela empuñó el teléfono para pedir la comida. Por la manera tan familiar con que habló y el carácter concreto del pedido, inferí que no era la primera vez. No estaba muy segura de que me gustara el curri.

—Missy —dijo Sylvie, cogiendo una silla para sentarse conmigo a la mesa de la cocina—. Tienes que hacerme un favor inmenso. Déjame que revise todo lo que tienes ahí arriba. Te lo ordenaré. Te diré lo que es valioso, bajaré algunos objetos para adornar un poco estas habitaciones y tiraré la basura. Tienes que entender que esto es un sueño para mí, como entrar en los desvanes de Knole House… No importa —añadió al ver mi cara de perplejidad—. El caso es… Permítemelo, por favor.

Me levanté para hervir agua y lo pensé. Yo no quería ordenar las cosas que tenía arriba; me faltaba la energía física y emocional que se necesitaba… pero sería una forma de hacerlo con un esfuerzo mínimo por mi parte. Además, si permitía el acceso de Sylvie a mi casa, tendría acceso a Sylvie… a su joie de vivre, su cálido encanto y su alegre consumición de comida, libros y gente. En muchos aspectos me recordaba a Leo. Compartían una cualidad estelar que animaba a los demás a dar vueltas a su alrededor, y con los dos sentía deseos de estar en el perihelio, en el punto de la órbita más cercano a ellos. Era una atracción que no podía ignorar.

—Muy bien —dije. Aplaudió encantada mientras me ocupaba del té. La idea de que aquellas dos vibrantes y divertidas mujeres quisieran pasar tiempo conmigo era tan gratificante como el regalo de la cama canina. Nunca había tenido amigas hasta entonces. Me dije que no debía ser tan ingenua, que el interés de Sylvie por mis pertenencias era profesional y que el de Angela porque yo cuidara de su hijo estaba cortado por el mismo patrón. Pero el hecho es que allí estábamos, comiendo curri juntas en mi cocina, con la mesa llena de platos desechables, mientras Bobby babeaba debajo. Otis y yo compartimos un pollo blando y cremoso que nos gustó mucho, y mojamos en la salsa con pan indio y nos echábamos a reír cuando nos chorreaba por la barbilla.

Ni siquiera cuando se fueron, con un adormilado Otis abrazado a su madre como un osezno y Sylvie prometiendo que pasaría aquella misma semana para empezar su inventario, recobró la casa su asfixiante silencio habitual. Tras recoger los restos de la cena, y mientras Bobby bebía agua en su cuenco, subí para echar un último vistazo al desván antes de que se convirtiera en dominio de Sylvie. Al revisar las cajas, cofres y baúles —restos de vidas que se me habían ido: Fa-Fa, Jette, mis padres, Leo, incluso Alistair y Mel, ya que habían comenzado otras en otros lugares— imaginé que oía sus ecos en sus objetos. Las historias de Fa-Fa, la Singer de Jette funcionando, mi madre tarareando eslóganes, Leo riéndose de Radio 4, Ali haciendo ruido de motores con la boca mientras jugaba con sus coches en el pasillo, y Mel tocando la guitarra. Lo oía todo, y era agridulce, pero era mejor que nada.

Apagué la luz, bajé la escalera con Bobby a mi lado y cerré la puerta al salir. Cuando llegué a mi habitación, la perra se sentó en el descansillo, mirándome esperanzada. Hasta la fecha, la había dejado todas las noches bloqueada en la planta baja y cada mañana me la había encontrado inexplicablemente a los pies de mi cama. Parecía una grosería, y ya sin objeto, seguir prohibiéndoselo, dada aquella extraña y emperrada determinación. Así que abrí la puerta, dije: «¡Venga, pasa!», y vi su peluda cola avanzando por mi dormitorio.

Como había dicho Angela, sabía que al final la dejaría pasar.

Capítulo 16

No hasta que te sientes como es debido. ¡Siéntate!

Sujetaba el cuenco en el aire mientras Bobby daba brincos, ladraba y me empujaba con el hocico húmedo. Los perros son criaturas muy afectuosas, lo que quizá fuera la razón de que siempre me hubiera sentido incómoda con ellos. Expresar las emociones, revelar la devoción que sentimos de un modo tan manifiesto, parecía imprudente, era como invitar a que nos dieran un revés. La expresión de Bobby y su lenguaje corporal eran tan vívidos y explícitos que empecé a responder a sus mudas exigencias casi siempre con una negativa. Pero con el paso de los días acabé esperando con impaciencia nuestras «conversaciones», darle las gracias cuando me recordaba que cerrase la puerta trasera, reñirla por no decirme que tenía el cuenco de agua vacío, reírme de sus gruñidos cuando la echaba del sofá. Nos preguntábamos qué tiempo haría al día siguiente, decidíamos ir al parque o nos regalábamos una galleta. Me interrumpía cuando estaba deprimida mirando fotos y yo le hablaba de Leo. No podía hablar de él con nadie, pero descubrí que con la perra sí.

Bobby estaba ejecutando su danza del desayuno cuando llegó Sylvie, unos días más tarde. Recogí del felpudo un grueso sobre color crema y la vi en la calle, con el cuaderno en la mano, vestida con un mono de trabajo, el pelo recogido con un pañuelo estilo años cuarenta, como una colegiala deseosa de embarcarse en un experimento científico. Mientras la perra se comía sus galletas ruidosamente, preparé café para Sylvie y pensé que quizá le apetecería charlar un rato antes de nuestro paseo, pero estaba ansiosa por subir, así que le di las llaves y la dejé trabajar. Estuvo arriba todo el día; de vez en cuando oía un estrépito y luego un «¡No pasa nada!» bajando por la escalera. Salió de la cueva cuando volvimos del segundo paseo de Bobby, cubierta de mugre de varios decenios, con el pañuelo torcido, pero con los ojos brillantes.

—¡Es sencillamente maravilloso! —dijo, sentándose a la mesa de la cocina y sirviéndose un té—. ¿Puedo? Tu madre, o tu abuela, o quien fuera, tenía un gusto excelente. Hay auténticas joyas. Ese fabuloso vaso que he encontrado es de Murano, y hay un pequeño buró de Maple & Co que es divino y quedaría precioso en tu salita. ¿Y qué hace ahí arriba una alfombra de Aubusson? Tienes suerte de que no se la hayan comido las polillas.

Aquella alfombra había sido un regalo de boda de una tía de Leo, pero no dejaba de tropezar con ella y un día que tropecé, Alistair vomitó en ella, así que me enfadé, la enrollé y la escondí. Un regalo de boda… Palpé el correo de la mañana que seguía sobre la mesa y Sylvie miró el sobre con curiosidad.

—¿Qué es? ¿Una invitación?

Vacilé. Había estado pensando en aquel sobre todo el día.

—Melanie, mi hija, va a casarse.

Sylvie dio un salto en la silla.

—¡Qué emocionante! No habías dicho nada.

—No lo sabía. Ella y su pareja llevan años juntos. La verdad es que no sé por qué se toman la molestia de casarse.

—¿Cuándo es la boda?

—Dentro de dos semanas. No sé si iré.

Sylvie se quedó mirándome.

—Pero… es la boda de tu hija.

Guardé la leche en la nevera para evitar sus ojos.

—No estoy muy segura de que me quiera allí. Por eso ha llegado en el último minuto. No nos llevamos muy bien. —La sorpresa de la acusación de Mel («Nunca me has querido») seguía vibrando en mi interior. Mi propio coro griego, siempre presente por mucho que me esforzara por no hacerle caso. ¿Cómo iba a ir a su boda?

—Te ha enviado una invitación.

—Solo por educación, estoy segura, para que me entere. —Yo no quería seguir hablando de aquello, sentía como si el sobre hubiera descubierto mis errores como madre. Obviamente, Sylvie notó mi desasosiego, porque cambió de conversación.

—Estoy preocupada por Angela —dijo, dando un sorbo al té.

—¿Por qué? —No la había visto desde la noche que pedimos comida a domicilio.

—No lo sé muy bien, pero parece algo alicaída. Para ella es duro criar sola a Otis.

—¿Ve alguna vez a su padre? —Sentía pena porque Otis no tuviera una presencia masculina en su vida. Mel y Ali adoraban a Leo, aunque no pasaba mucho tiempo en casa cuando empezaban las conferencias y las giras de promoción de los libros. Pero estaban pendientes del día en que regresaba el héroe conquistador, dejaba la maleta en el vestíbulo y abría los brazos para que lo abrazaran. Los niños necesitan un padre.

—No, nunca. Creo que vino una sola vez después del nacimiento de Otis, para conocerlo. Otis no lo recuerda y seguramente es mejor así. Pero Angela… cree que ha fracasado por no darle a Otis un padre como es debido. Cree que debería haber sido más inteligente, juzgar mejor. —Sylvie dio vueltas a su té lentamente y chupó la cucharilla—. Hombres, ¿verdad? Nunca tienen que limpiar el estropicio.

Pensé en Denzil, con la bolsa en la mano, calzada como un guante. Quizá fuese una excepción. Es cierto que cuando había que limpiar, poner orden y dar cuatro gritos, Leo estaba escondido en su estudio, ocupado con su grandioso trabajo. Nunca salía para ofrecer ayuda, ni siquiera cuando me torcí el tobillo con la alfombra de Aubusson y Ali soltó la vomitona. Tuve que levantar al niño con una mano, gimiendo de dolor, mientras limpiaba con la otra, y luego subir cojeando al desván para guardar aquel maldito chisme, mientras los niños lloraban abajo.

Aunque no suelo ser preguntona, había algo en Sylvie que invitaba a las confidencias, así que pregunté:

—¿Alguna vez has querido casarte?

Se echó a reír.

—No es lo mío. Soy totalmente feliz como estoy, complaciéndome a mí misma.

Asentí con la cabeza. Sylvie era una Atalanta moderna, una virgen cazadora, y no necesitaba manzanas que redujeran su velocidad.

—Háblame de tu Melanie. ¿Con quién va a casarse? ¿Algún deslumbrante personaje académico?

—Algo así. —Volví a coger el sobre, saqué la invitación y le di vueltas en la mano. Mel había garabateado descuidadamente en el dorso de la tarjeta: «Trae a quien quieras»—. La verdad es que no me gusta asistir sola a estas cosas.

Sylvie dejó la taza.

—¿Por qué no le pides a Angie que vaya contigo? Es una excelente compañía en las fiestas. No serás un florero con ella alrededor.

Me puse recta en la silla, sorprendida por la idea.

—Otis también podría asistir, podríamos pasar un día genial. Cambridge en primavera es muy bonito.

—Es una idea estupenda —dijo Sylvie con aire aprobatorio—. Hazlo. —Se puso en pie—. Bueno, tengo que irme. He pasado un día estupendo, qué regalo. Muchas gracias.

La acompañé hasta la puerta para despedirme de ella y Bobby se puso inmediatamente entre ambas, jadeando excitada, como si no acabáramos de regresar del paseo. Era una oportunista empedernida.

—Cálmate, no vamos a ninguna parte, so lunática.

Me pregunté qué haría con ella el día de la boda. Le habría pedido a Sylvie que se la quedara, pero la perra aborrecía profundamente a los gatos, les tenía una tirria de campeonato. Siempre que veía uno en la calle, se le ponía el pelo de punta y emitía un extraño gruñido, como si la sola presencia del felino le desgarrara las entrañas. Era una curiosa mezcla de agresividad y miedo, porque si el gato se revolvía, venía a esconderse detrás de mí, gruñendo y temblando a la vez. Era un animal ridículo. En fin, el caso es que la casa de Sylvie era una zona prohibida para ella, ya que Aphra, la gata, era quien llevaba allí la batuta.

Cuando Sylvie se fue, volví a la cocina, abrí el sobre y volví a leer la notificación escrita en letra cursiva.

Melanie y Octavia

te invitan a asistir a su boda

el sábado, 14 de mayo de 2016,

en Newnham College, Cambridge

Que la ceremonia se celebrase en mi alma mater de alguna forma parecía una imposición, pero Octavia daba clases allí. No obstante, podían haber elegido Girton, donde había estudiado Mel, o Clare, donde enseñaba últimamente. O simplemente una oficina del registro civil o un restaurante. No había vuelto por Newnham desde hacía decenios, desde una cena de exalumnos de principios de los años noventa, en la que no había visto ni a un solo conocido y todos los asistentes me preguntaban por mi marido, el famoso doctor Carmichael, cuya flamante nueva biografía de Disraeli parecía haber leído todo el mundo.

Yo solía dar alguna que otra clase cuando trabajaba en la biblioteca de la universidad, antes de mudarnos a Londres. Nada que ver con las grandes conferencias de Leo, por supuesto, que tenía alumnos que recorrían kilómetros para escuchar sus palabras. Pero mi charla sobre el Codex Sinopensis fue muy bien recibida. Luego me «dediqué» a ser ama de casa, a sofocar la cacofonía cerebral con la escoba. Cuando acabó esta etapa, todo el mundo se había ido, Leo sobre todo, a sus conferencias y actos de promoción librera, mientras yo esperaba en casa con la cena en el horno y el delantal puesto.

No es de extrañar que bebiera para olvidar; para olvidar que me había olvidado; que estaba olvidada. No es de extrañar que Mel, que adoraba a su querido y ausente padre, fuera más crítica con su quisquillosa y siempre presente madre, que demasiado a menudo llevaba un vaso en la mano. Alistair, con su despreocupación masculina, era ajeno a todo aquello, pero mientras yo me servía una ginebra con tónica a la «hora mágica» (otra cosa que agradecer a Alicia Stewart), sentía el ardor de la mirada acusatoria de Mel. No le gustaba la debilidad, ya que ella no tenía ninguna. Estaba tan segura de sí misma y de sus opiniones como mi madre. Nunca mencionó sus tendencias sexuales, a menos que tengamos en cuenta un discurso más bien innecesario en la fiesta que celebró cuando cumplió treinta años; el pobre Leo ciertamente lo tuvo en cuenta. Yo lo sabía, por supuesto, sobre todo después de verla en aquella producción de Calamity Jane, pero preferí no decir nada.

Mel y Octavia llevaban viviendo en pecado y sin arrepentirse varios años, y no había razón alguna para que decidieran casarse de repente. ¿Cuántos años tenía, cincuenta y seis, cincuenta y siete? De todos modos… a los niños les encantan las bodas. Llevamos a Ali y a Mel a la boda de Tristan, un amigo de Leo, cuando eran pequeños y bailamos todos juntos, Ali con mi sombrero y sacando la lengua mientras brincaba al son de «Do you know the way to San José». Recordaba que los cuatro nos cogimos de la mano y dimos vueltas en la pista, nos separábamos para ensanchar el pequeño círculo y luego corríamos para juntarnos en el centro. Así es como debería ser el oikos… expansión, contracción, pero siempre conectados. A veces se necesita una boda para darse cuenta de eso.

Podía ser divertida. Podría mejorar las cosas. Pensé en las palabras que había intercambiado con Mel en mi cocina.

—Hay cosas que es mejor no decirlas —murmuré a Bobby, que me puso la cabeza en la rodilla.

Cuando Angela trajo a Otis a la mañana siguiente para tener una hora libre y terminar un trabajo, reuní valor y le enseñé la invitación. Leyó la tarjeta y me miró con aire inquisitivo.

—¿Octavia?

—Sí —respondí, negándome a justificarla—. Llevan años viviendo juntas.

—¡Una boda en Oxbridge, figúrate! —exclamó—. Me encantaría ir, desde luego, tener la oportunidad de quedarme mirando como una tonta a todos esos intelectuales. ¿Puede venir Otis? Ampliará su cabecita.

—Pues claro —dije, guardando la tarjeta en el sobre—. Podríamos ir y venir en tren, así no hará falta quedarnos a pasar la noche. —No quería gastar más de la cuenta, dado que aún tenía que comprar el regalo. Pero a la semana siguiente apareció Sylvie o más bien bajó del desván con una vieja fotografía en blanco y negro que puso en la mesa de la cocina, delante de mí. Me vi a mí misma, a los veintidós años, con una Melanie recién nacida en brazos, mi madre rodeándonos a ambas con los suyos, delante de la casa de Jesus Green. Yo sonreía a Mel y Lena me sonreía a mí. Era la única foto en la que salíamos las tres y no tenía ni idea de su existencia, ni podía recordar el momento en que se había hecho. Durante un momento me quedé sin habla.

—Podrías enmarcarla para regalársela —dijo Sylvie amablemente. Asentí con la cabeza, tragándome el nudo que se me había hecho en la garganta, y pensando de nuevo en lo mucho que le agradecía que estuviera haciendo aquello, actuar como una especie de intermediaria entre mi vida y el contenido emocional de las habitaciones que había sobre mi cabeza. No había vuelto a subir desde la primera noche; preferí que Sylvie se ocupara de todo y me presentara los resultados al final. Pero decidí regalarle el vaso de Murano cuando hubiera terminado. Hay cosas que merece la pena perder.

Capítulo 17

Qué nombre le habéis puesto?

Mi madre estaba inclinada sobre la cuna, el negro pelo le colgaba y me impedía ver a la niña. La casita de Jesus Green era oscura, incluso con el intenso sol invernal, y a pesar del fuego de la chimenea, el aire se notaba fresco. El otro día había visto un anuncio de calefacción central con gas, pero en 1959 parecía un lujo inimaginable, aun teniendo un niño al que mantener caliente.

Me encogí de hombros.

—Ninguno. Todavía no hemos decidido nada —dije, y acto seguido, con hosquedad—: Leo dice que quiere ponerle Venetia.

Lena estaba acariciando la mejilla de la niña con un dedo y al oír aquello levantó la cabeza medio riéndose. Mi madre se reía mucho con las ocurrencias de mi marido.

—¿Por la novela que escribió Disraeli?

Hice un gesto de desdén.

—Lo dice en broma, claro. Todavía no ha encontrado nada sensato.

—Pues qué bien. ¿Y a ti no se te ha ocurrido ninguno?

Desvié la mirada y me di cuenta de que estaba reprimiendo las lágrimas. ¿A qué se debían? Tenía los pezones pellizcados y agrietados, la leche me goteaba y me empapaba la blusa, ya manchada con los vómitos de la niña. Parpadeó y posó los ojos en mí; en ese momento comenzaron los gritos, incesantes y enloquecedoramente rítmicos. Mi madre, riendo por lo bajo, se inclinó sobre la niña y la cogió en brazos, envolviéndola y acariciándola con una facilidad desconocida para mí. A pesar de todo, los gritos continuaron.

—Creo que tiene hambre. —Lena me la dio y la cogí, torpemente, dando vueltas para sentarme en la silla más cercana a la chimenea. El respaldo era duro y rígido, pero no teníamos sofá.

Colocándole la cabeza en la posición exacta, Lena dijo:

—¿Quieres algo de la casa de Londres?

Pero no respondí, porque estaba poniendo en posición a la berreante criatura y apretando desesperadamente el dolorido pecho contra aquel agujero negro que tenía por boca, con la esperanza de que se cerrase alrededor del pezón. Y cuando lo atrapaba, las lágrimas de dolor que me producía la succión se mezclaban con la leche que escupía la niña. Nunca había sentido nada igual, unos pinchazos espantosos en las aréolas, un diminuto tiburón que se daba un festín con sus mil dientes afilados. La niña seguía mamando, la leche seguía saliendo y también mis lágrimas, que me corrían en silencio por las mejillas mientras mi madre nos miraba con curiosidad. Quería enjugármelas, pero no tenía las manos libres. Demasiado líquido manando por todos los orificios, toda aquella sangre perdida, me estaba desecando, hasta que lo único que quedó fue una cáscara.

—¿Te he hablado alguna vez —dijo mi madre, sentándose en el suelo, a mis pies— de la mujer que me enseñó a dar el pecho?

Me sorbí la nariz y liberé una mano para limpiármela.

—¿Enseñar? —Pensé en una maestra señalando una pizarra.

—Pues sí. Fue una semana después de tu nacimiento, yo lo estaba pasando fatal y tú perdías peso, y me sentía una desgraciada total, pero entonces recibí la visita de una comadrona.

—Mi comadrona acaba de regañarme —murmuré, haciendo una mueca—. Dice que debería salir más.

—Oh, eso decía la mía —replicó alegremente mi madre—. Pero te hablo de otra comadrona. Una que no había visto antes. Era francesa. Y era maravillosa.

Abrí la boca para responder, pero no salió ningún sonido; tenía la garganta seca. Al ver mi angustia, mi madre se levantó de un salto y volvió con un vaso de agua. Me lo acercó a los labios y bebí con gratitud. Cuando lo terminé, nos miramos a los ojos brevemente y me apretó el hombro antes de volver a sentarse a los pies de la silla.

—¿Por dónde iba? Ah, sí, mi maravillosa comadrona francesa. Bien, ella vio en qué estado estaba, con la habitación a oscuras, yo en medio de un revoltijo de sábanas y sudor, y tú consumiéndote en la cuna. ¿Y sabes lo que hizo? ¡Me sirvió un vaso de vino! ¡Eran las once de la mañana! —Echó la cabeza atrás y rio, y yo también reí, aunque había olvidado cómo se hacía y me salió una especie de resuello, como el gruñido de una foca—. En fin, el caso es que el vino me relajó y, mientras lo bebía, abrió las cortinas y puso flores en un jarrón, en la ventana, y cuando la habitación estuvo iluminada de nuevo, se acercó y se sentó en la cama conmigo y me cogió de la mano. Esto es lo que dijo. —Mi madre me cogió la mano y me miró fijamente, con seriedad y vehemencia—. Eres una madre excelente y estás haciendo un buen trabajo, y cuando te enseñe a alimentar a tu hija, habrás aprendido una técnica maravillosa que no siempre es tan instintiva como cree la gente.

Me pasé la lengua por los agrietados labios.

—¿Y te enseñó?

Esbozó una sonrisa.

—Lo hizo. Nunca lo olvidé y será un gran honor enseñártelo a ti. ¿Puedo?

Asentí con la cabeza. Se puso en pie y se acercó todo lo que pudo, hasta que las mechas de su pelo me acariciaron la mejilla por la que se habían deslizado mis lágrimas.

—Bien, métele el meñique en la boca para apartarla y luego lo haremos como se debe.

Y suavemente, con infinita ternura, me enseñó cómo conseguir que la niña mamara; a moverle la cabeza para que estuviera en el ángulo preciso; a que su boca aspirase por abajo. A insistir en un horario fijo, porque si no se hace así desde el principio, siempre irá todo mal. La lección suprema.

Y entonces, de repente, lo entendí y la niña se pegó a mí, y por primera vez no me dolió; el horrible dolor no se presentó y rompí a llorar de nuevo, pero de alivio, por aquella bendita ausencia. Mi madre me acariciaba y animaba, y vi que la guerrera que llevaba dentro se adaptaba al papel de niñera, y sentí tanta gratitud en aquel momento como cuando el agua había aliviado la sed de mi garganta. Nos sentamos juntas en la silla, meciéndonos, intercambiando caricias de ánimo, y finalmente, cuando la niña se soltó, me volví hacia mi madre y respiré.

—¿Cómo se llamaba?

—¿Cómo se llamaba quién? —preguntó, frunciendo levemente el entrecejo.

Yo estaba impaciente por saberlo.

—La comadrona francesa.

Los frunces desaparecieron.

—¡Ah! Se llamaba Mélanie.

Miré a la niña dormida.

—Melanie —dije a modo de tanteo. La niña dejó escapar un leve eructo.

—Melanie Carmichael —dijo mi madre con aire pensativo.

Medité un momento.

—Supongo que tendrá que llamarse Emmeline de segundo nombre.

—¿Melanie Emmeline Jameson-Carmichael? —sugirió Lena la sufragista.

Me eché a reír y entonces me acordé.

—No estoy segura de que Leo lo apruebe. A menos que sea Melanie Emmeline Venetia.

Mi madre se puso en pie y alargó las manos hacia mí, hacia nosotras.

—Vamos. Estoy de acuerdo con tu comadrona. Tienes que salir más. Que Melanie tome un poco de aire fresco.

Y juntas salimos al jardín delantero de nuestra casita de Jesus Green, para enseñarle el sol a mi hija.

Capítulo 18

El sábado amaneció brillante y despejado, un día perfecto para celebrar una boda, y me sentí animada mientras me vestía con lo que esperaba que fuese un traje adecuado. Mel era una persona discreta y me reñiría si aparecía envuelta en volantes y con mis mejores galas, así que elegí un vestido de crespón azul marino (¿no llamamos «medias azules» a las listillas?) y me puse un broche de mi madre (otro descubrimiento de Sylvie) en el cuello. Al mirarme en el espejo del tocador, vi a Bobby reflejada detrás de mí, con la cabeza ladeada.

—¿Qué tal estoy?

La perra se acercó y me puso la pata en la rodilla, llenándome el crespón de pelos.

—Está bien, te mereces un cepillado.

Metí en el bolso la foto, enmarcada y envuelta, le puse la correa a la perra recién cepillada y me dirigí al piso de Angela para recogerla.

La perra había representado un problema. No podíamos dejarla sola porque llegaríamos tarde y Angela dijo que no había que dejarla sola más de cuatro horas. Yo me había ceñido religiosamente a su norma hasta el día anterior, cuando había tenido que ir deprisa y corriendo a comprar el marco para la foto al volver de los almacenes John Lewis. Me había distraído con los juguetes infantiles y no pude reprimir el deseo de comprar un pequeño y luminoso Batman de LEGO para Arthur y luego otro para Otis. Llegué a casa después de las cuatro y vi que Bobby, incapaz de contenerse, había hecho sus necesidades en el suelo de la cocina. Tenía un aire tan culpable que no pude enfadarme y, además, había sido culpa mía por llegar tan tarde. En lugar de limpiarlo inmediatamente, fui a buscar su «caja de regalos» (un recipiente lleno de galletas para perros que estaba al lado de la cocina Aga) y le di un puñado. La perra las engulló como si no hubiera comido en varios meses. Después me lamió la mano e hice un esfuerzo para no pensar en los microbios.

Al final llamé a Mel. Mientras mi hija le decía a Octavia que bajara el volumen del televisor, oí un «Pero bueno» de Octavia y sentí un brote de culpa. Desde la pelea solo habíamos sostenido una breve y forzada conversación telefónica y había sido por iniciativa suya.

—Ahora tengo una perra —dije tras los saludos de rigor.

—Estupendo —dijo Melanie—. Me alegro por ti.

—No puedo dejarla sola el sábado —empecé a decir, pero Mel me interrumpió.

—Tráela —dijo con determinación—. Cuantos más, mejor.

—Pero no permiten tener perros en la universidad, ¿no? A menos que sean lazarillos y, bueno, no creo que podamos colar a esta como tal.

—No te preocupes —respondió Mel—. Octavia conseguirá un permiso especial del rector. Por lo menos es mujer.

Como de costumbre, no supe si bromeaba o no.

—Gracias.

—¿Cómo se llama? —preguntó Mel—. Para las tarjetas de las mesas.

—Bob —dije, olvidando mi modificación.

—Ese no es nombre de mujer.

—Es por La víbora negra. —Hice una mueca, esperando la cita de rigor. Cuando era treintañera, Mel se pasaba las horas recitando frases de teleseries, aunque yo no recordaba ni una sola línea, aparte de su dicho «La fortuna vomita en mi edredón de plumas una vez más» en cada ocasión que algo no le salía bien.

—Un nombre raro para una chica, pero del todo normal para una perra joven y robusta —dijo inmediatamente.

—Sabes que yo nunca vi esa serie —dije con irritación.

—Entonces, ¿por qué le has puesto a tu perra el nombre de un personaje?

—No es mía, solo se la estoy cuidando a otra persona y… Es una larga historia.

—Bueno, tráela y podrás contármela el sábado. Y tienes otros dos invitados, ¿verdad? ¿De la variedad humana?

—Sí —respondí—. Ya te envié sus nombres. Todo está en orden, ¿no?

—Por supuesto —dijo—. Me alegro de que traigas amigos. Me preocupaba…

—Te veré el sábado entonces —dije a toda prisa y colgué, incapaz de soportar su simpatía, que inevitablemente se convertiría en censura.

Y nos pusimos en camino: la vieja chocha, la madre soltera, el superhéroe y la mestiza adoptada, para ver a mi hija casarse con su novia. Supongo que formábamos un extraño espectáculo cuando bajamos del autobús en la estación de Finsbury Park. Otis iba disfrazado de Iron Man, Angela había insistido en ponerle a Bobby un lazo de terciopelo blanco, «por las sufragistas», y ella iba vestida con un extraordinario conjunto de blusa y pantalón con lentejuelas que a mí no me parecía muy adecuado para la ocasión. Temblaba como un galgo, entre otras cosas.

Ya en el tren, Angela abrió su bolso y sacó, al estilo de Mary Poppins, toda una serie de grandes juguetes, entre ellos un aparcamiento de coches de plástico, para entretener a Otis. El niño no le hizo el menor caso porque estaba entretenido con dos tubos de cartón de papel higiénico que había juntado para construirse unos prismáticos. Estuvo todo el tiempo mirando por la ventanilla mientras íbamos hacia los Fens. De vez en cuando hacía un comentario sobre el paisaje: «¡Ovejas! ¡Vacas! ¡Alfombra amarilla!». Angela ponía los ojos en blanco y murmuraba: «Para que saques al niño de Londres…», mientras jugaba con la Pantalla Mágica del pequeño.

Bobby se había hecho un ovillo en el pasillo y se incorporaba de un salto, muy ofendida, cada vez que un pasajero pasaba por su lado. Yo me resigné a la idea de que aquel día íbamos a tener inquietudes y sobresaltos para todos los gustos. Al menos fue un viaje relativamente corto y disfruté del paisaje, acunada por el rítmico traqueteo del tren.

Llegamos a Cambridge con tiempo de sobra e hicimos cola para subir a un taxi que nos llevara a la universidad. Pero ay, tuvimos que esperar a un taxista al que no le importara llevar a Bobby en el coche. Hubo muchos que dijeron que nones y recogieron al siguiente de la cola. El tiempo se nos echaba encima y Angela tiritaba, ya que en Cambridge siempre ha hecho más frío que en Londres, y Otis empezaba a aburrirse, y se cogía al brazo de su madre gimiendo que se había dejado los «prismas» en el tren. Yo ya deseaba haber dejado a Bobby en casa; habría bastado con alfombrar la cocina con periódicos.

Finalmente se nos acercó un taxi, el anciano conductor asomó la cabeza por la ventanilla y dijo con un fuerte acento del este de Europa:

—¿Van con un perro? ¡Me encantan los perros!

Subimos todos al taxi, yo en el asiento delantero, Angela detrás, Otis en su regazo y Bobby jadeando a sus pies.

Durante el angustioso viaje hasta Newnham, salpicado de paradas y arrancadas, supimos que la familia de Jakub criaba podencos allá en Polonia y que los echaba de menos todos los días. No dejaba de alargar la mano para acariciar las orejas de Bobby, y a mí me daba miedo que apartara tanto los ojos de la carretera.

Veía lugares conocidos mientras Jakub avanzaba poquito a poco entre el denso tráfico y hablaba de la ingobernabilidad de la raza. El Jardín Botánico, Sheep’s Green —lugares a los que había ido de excursión y a pasear cuando era estudiante—, el lánguido río Cam, en el que ya se veían muchas bateas; el pueblo de Newnham y, de repente, estábamos en la avenida Sidgwick y vi los elegantes edificios de ladrillo rojo a mi izquierda. Rocé el brazo de Jakub, que se detuvo en seco, impulsándonos a todos hacia delante. Parecía haberle cogido tanto cariño a Bobby que pensé en pedirle que la llevara de paseo por la ciudad durante el resto del día. Pero la perra ya estaba en la lista de invitados.

La ceremonia empezaría en cinco minutos, pero la portería no estaba donde yo creía que estaba, y cuando por fin la encontramos, tuvimos que recorrer una serie de pasillos que a veces no tenían salida. Nada estaba donde había estado y empezó a entrarme el pánico. ¿Por qué no me acordaba de las cosas? Finalmente se nos acercó un estudiante y nos preguntó si nos habíamos perdido. Quise decirle: «Yo estuve aquí antes que tú; este lugar es más mío que tuyo», pero ya no era verdad; Cambridge te engullía, te consumía y luego te escupía para hacer sitio a un nuevo sabor. Ya llegábamos tarde, corriendo, arrastrando a un Otis quejumbroso, el enorme bolso de Angela golpeándole la cadera. Bobby, encantada de adoptar un paso más rápido, echó a correr y, cuando llegábamos a nuestro destino y ya oíamos las notas de una cantante de jazz, se soltó del collar y, alegremente suelta, irrumpió por la puerta y se coló antes de que pudiéramos impedirlo. Angela y yo nos miramos horrorizadas y eché a correr detrás de la perra. Los tres entramos en la sala, sudando y jadeando, buscando con la mirada al rebelde animal. La música se detuvo de golpe y los asistentes se volvieron en los asientos para mirarnos, mientras Bobby corría entre ellos hacia Melanie y Octavia, que estaban juntas al fondo. Al ver que corría hacia ellas un perro, arañando el parqué con las patas, mi hija se inclinó tranquilamente y cogió al animal por el pescuezo, le quitó el lazo blanco y volvió a atárselo como si fuera una correa provisional. Octavia me hizo un breve saludo con la mano. Me pregunté qué le habría contado Melanie de nuestra discusión. Me acerqué torpemente y volví a ponerle la correa a Bobby.

—Dichosos los ojos —dijo Mel, dándome el lazo—. Esta debe de ser Bob.

—Lo siento muchísimo —murmuré, roja de vergüenza—. Continuad. —Retrocedí por el pasillo, arrastrando a la reacia Bobby, para reunirme con Angela, que se tronchaba de risa con la cabeza entre las manos.

Me senté a su lado y metí a Bobby bajo el asiento, mientras la música empezaba de nuevo y Mel y Octavia se cogían de la mano. El celebrante estaba delante de ellas, vestido de frac, y era vagamente conocido (quizá un actor). Mel me contó que habían ido la víspera al registro civil y que aquella ceremonia era para las amistades, una especie de espectáculo. Al menos Bobby había contribuido a amenizarlo. Respiré hondo y expulsé el aire lentamente para calmarme.

—¿Por qué son mujeres las dos? —preguntó Otis en voz alta. Angela le puso la mano en la boca.

—Por el amor de Dios —susurró—. ¡Que eres de Londres, niño! A ver si lo entiendes.

Mientras el actor pronunciaba un breve discurso para presentarnos a todos, me puse a mirar alrededor, recordando los seminarios y conciertos a que había asistido allí sesenta años antes. Al menos aquella sala no había cambiado y reconocerla era reconfortante. Melanie llevaba un largo vestido color crema y el pelo recogido en un moño. Se parecía a mí, aunque por supuesto en versión más joven. Esa era una de las razones por las que me sentía incómoda, como si yo fuera la versión anciana y podrida del desván. Octavia, más baja y robusta, llevaba un traje de terciopelo malva y no dejaba de volverse y hacer muecas a sus amistades de las primeras filas, que ya parecían estar como una cuba. Mi mano sufría ya por empuñar un vaso.

Varias personas se levantaron para leer textos y de pronto me dio la sensación de estar otra vez en Falcon Yard, en la fiesta de St Botolph. A la llamada del amor, todo el mundo se sentía poeta. Qué cosa tan espantosa. Una de las lectoras incluso mantuvo los ojos cerrados mientras recitaba, como la pequeña señorita Chatterbox. Advertí que a Angela le daba otro ataque de risa. Bobby bostezó con ganas. Otis estaba bajo la silla de su madre, jugando con el aparcamiento de plástico. Entonces el actor dijo: «Y ahora, todos a cantar», y se sentó al piano e hizo una escala. Reconocí vagamente la melodía, una canción popular. Alguien que estaba delante de nosotras se volvió y nos dio un papel con la letra de la canción, y mientras las palabras cristalizaban ante mis ojos, los asistentes se pusieron en pie y empezaron a hacer gorgoritos, al principio tímidamente; después, conforme aumentaba el número de atrevidos, con mayor confianza y claridad. Al llegar al estribillo, recordé la canción de golpe, una que Mel solía cantar de adolescente en su cuarto, acompañándose con la guitarra, sin tocar la tostada que le había preparado y que yacía en la cama, a su lado. El recuerdo se apoderó de mí y me encontré cantando con todos los demás, sin necesidad de mirar el papel que me habían dado.

«Todos los días necesito decirte que te quiero».

Melanie y Octavia se sonreían mientras cantaban, Angela berreaba junto a mí y Otis asomaba la cabeza de vez en cuando. Incluso Bobby jadeaba siguiendo el compás, con sus ojos pardos fijos en los míos.

«Te quiero».

¿Lo dijo realmente la perra o me lo imaginé? Leo nunca lo había dicho. Nunca abrió la boca para decirlo, ni al salir de casa cada día, ni en la cama, ni siquiera lo escribía en latín para que yo lo tradujera. Y como él no lo decía, yo creía que tampoco debía decirlo. ¿Deberíamos haberlo hecho? ¿Habría cambiado algo? Algunas cosas era mejor no decirlas, sobre todo entre Mel y yo. Pero la forma en que Octavia y ella se miraban daba a entender que entre ambas no había cosas sin decir. Mientras que yo había pasado casi toda mi vida sin decir cosas que quería decir. «Te quiero». «Detente». «No». «Fue una equivocación». «Por favor, no te vayas». «No quiero». «Ojalá no lo hubiera hecho». «No sabía qué otra cosa hacer». «Te quiero». ¿Por qué me lo había guardado todo? Puede que, en última instancia, el mejor modo de decir las cosas fuera el de Bobby.

Parpadeando para contener las lágrimas, cabeceé cuando terminó la canción y los asistentes volvieron a sentarse. Mel y Octavia intercambiaron los anillos, hicieron las promesas y la ceremonia tocó a su fin. Aparecieron dos camareras con bandejas y todo el mundo se acercó a coger una bebida. Todos los presentes nos mezclamos y di gracias por haber llevado a Angela y a Otis, incluso a Bobby, para no tener que quedarme con la espalda pegada a la pared, bebiendo demasiado deprisa por no tener otra cosa que hacer. Con ellos a mi lado, podía sonreír a los que pasaban, e incluso intercambiar alguna palabra. Varios invitados se agacharon para decirle cosas a Bobby y ella, por supuesto, respondía a las atenciones con lengüetazos; probó varios canapés y encantó a todo el mundo.

Finalmente, me dirigí a felicitar a mi hija y a su nueva esposa. Mel se volvió al ver que me acercaba y nos miramos con cautela. Nuestro primer encuentro desde aquellas horribles palabras en mi cocina… Ni siquiera había vuelto por Navidad el último año, cuando Ali y Arthur ya no estaban, pretextando planes concertados mucho antes con unas amistades del norte. De todos modos, Ali y ella nunca habían sido muy íntimos, y su remoto afecto por Arthur parecía limitarse a tarjetas o regalos en las ocasiones especiales. ¿Le había contagiado mi frialdad, dejando a Arthur sin su tía?

—Gracias por venir —dijo mientras me acercaba vacilante para darle un beso en la mejilla.

—Ha sido una ceremonia preciosa. Siento lo de Bobby. —Señalé a la perra, que estaba engullendo un trozo de salchicha. Al oír su nombre, levantó la cabeza y agitó la cola.

—No te preocupes —dijo Octavia—. Ha sido divertido. Es una perra muy bonita. ¿Hace mucho que la tienes?

—Solo unas semanas —respondí—. Todavía nos estamos conociendo. —Bobby tosió cuando se le atragantó la salchicha y sus ladridos resonaron en la sala. Me pasó por la cabeza darle un puntapié.

—Me encantan los perros —dijo Octavia.

—A mí también —dijo Mel—. Pero nunca tuviste ninguno, ¿verdad? —Me miró con curiosidad y sentí que volvía a ruborizarme.

—Lo estoy cuidando como un favor a una amiga. —Acaricié con cariño a Bobby al mismo tiempo que tiraba de su correa para que no se fuera detrás de una camarera que pasó por allí.

—Pues bienvenida sea —dijo Mel—. Comeremos más tarde en College Hall, tiene reservado un pequeño espacio junto a tu silla. Procura que no vuelva a escaparse.

—Gracias, me las arreglaré —respondí, preguntándome cómo se comportaría con toda aquella comida a su alrededor. Volví con Angela, que sostenía una copa de champán mientras se hurgaba los dientes con un palillo.

—Lo estoy pasando muy bien —anunció, cogiendo un rollo de salchicha—. Ese tipo que ha oficiado la ceremonia sale en Los asesinatos de Midsomer y se cuentan muchas cosas sobre él. Y la mujer que hay allí hace documentales para la BBC 2. Y acabo de oír a dos personas citando a Chaucer. El coeficiente intelectual de esta sala debe de llegar al techo.

Miré a mi alrededor.

—¿Dónde está Otis?

—Una profesora lo ha llevado a la biblioteca, dijo que iba a enseñarle una escalera secreta —explicó, vaciando la copa—. Vamos a ver los famosos jardines.

Cruzamos las puertas de cristal del fondo y salimos a un pequeño terreno cubierto de césped.

—Vaya mierda —dijo Angela, mirando alrededor con una mueca—. Creí que serían mucho más grandes.

Sin decir palabra, la llevé más allá y nos adentramos en los fastuosos jardines de Newnham. Anduvimos despacio, despertando crujidos en los senderos de grava mientras admirábamos la baja rosaleda, el manzanar, el prado de flores silvestres, los parterres perfectamente recortados, todo ello con el telón de fondo de los edificios de estilo Reina Ana, de color ámbar quemado, bañados por el sol de finales de primavera. Angela se sentó en un columpio de madera, mirando el gran roble que dominaba el césped principal. Bobby se acostó en la hierba de espaldas, agitando alegremente las patas.

—Sí, esto está muy bien —dijo Angela. Me miró de reojo—. Debe de ser difícil encontrar un sitio bonito en el que vivir después de esto. Hasta tu casa parece un vertedero en comparación.

Miré las ventanas resplandecientes de Peile Hall.

—Las habitaciones no están tan bien o al menos no lo estaban en mi época. Frías. Con pocas comodidades. Podría decirse que parecidas a un mausoleo.

Angela hizo una mueca.

—Entonces, ¿fue aquí donde conociste a tu marido? —preguntó, haciendo dibujos en la grava con los pies. Llevaba tacones de cuña en lugar de las botas de costumbre.

—No. Newnham es una universidad femenina. Leo estudió en King’s —dije, apartándome de ella para dirigirme al grupo nupcial, que estaba en el césped haciéndose fotos. Otis salió corriendo de uno de los edificios. Se abalanzó sobre mí y lo cogí en brazos, sonriéndole mientras él me miraba arrobado.

—¡He visto una habitación secreta! —exclamó—. Se parecía a tu desván, pero con libros. He mirado algunos y eran muy aburridos.

—Me parece que La República de Platón no es para él —dijo la mujer que lo seguía. Parecía agotada.

—No —dije—. Le va más Buenas noches, luna. —Di las gracias a la mujer y volví con Otis donde estaba su madre, absorta en una conversación con una mujer bajita que de perfil parecía casi tan vieja como yo. Al acercarnos, se volvió y sentí una conmoción. Retrocedí en el tiempo y de nuevo fui la estudiante torpe apoyada en la pared, que oía la risa cantarina, el tintineo de vasos y el gramófono, y que miraba a una chica apoyada en un chico bajo las estrellas. Odi et amo. Era Alicia Stewart.

Capítulo 19

Alicia había envejecido bien; el pelo todavía rubio, aunque salpicado de mechas grises, los ojos asombrosamente azules, aunque ahora ocultos tras unas gafas de montura metálica. La fina red de arrugas que le cruzaba el rostro añadía carácter a su belleza más bien endeble.

—Es la doctora Hargreave —dijo Angela—. Dice que estuvo en Newnham en los años cincuenta. Pensé que a lo mejor os conocíais.

—Sí —respondí—. A lo mejor.

Había pensado a menudo en Alicia Stewart y en sus pavoneos a lo Marilyn, aunque no le había puesto la vista encima en casi cincuenta años. El principio es la parte más importante de la obra, y Leo y yo no habíamos tenido la mejor, con aquel fantasma platino acechando. ¿Y si no hubiera conocido al vizconde? ¿Habrían desfilado ellos hacia el altar, habría cuidado ella de sus hijos, habría arrinconado su carrera, habría limpiado sus migas y habría sido la obediente esposa? ¿Era el corazón de ella el que lo había atraído entre susurros?

Me la había encontrado una vez, en Londres, a finales de los años sesenta. Yo iba de compras por Oxford Street, ella salió de Selfridges y ambas detuvimos el mismo taxi. Yo lo llamé solo porque quería escapar, pero cuando ella lo vio, también lo quiso, y agitó la mano y, como era de prever, el taxista se detuvo delante de ella. Cuando me vio, bajó el brazo, sonrió y dijo:

—¡Milly Jameson! Qué extraño verte por aquí.

Yo me puse las bolsas delante del pecho y dije:

—Milly Carmichael ahora.

Pareció confusa un segundo, pero enseguida cayó en la cuenta.

—¡Claro! ¡Leo! Qué hombre tan cariñoso, qué encantador.

Pensé: ni siquiera recuerda lo que ocurrió. Significó muy poco para ella, y sin embargo para mí, y temía que también para Leo, aquella breve relación seguía sonando en el aire, como un disco rayado en un gramófono. Así que me apoderé del taxi y no le di propina al conductor cuando me dejó delante de mi espléndida casa, la que compartía con Leo y nuestros hijos, y no volví a verla hasta aquel momento en los jardines de Newnham, cuando Angela nos presentó y nos miramos buscando a las muchachas que habíamos sido.

Alicia me tendió la mano, con unas venas tan azules como las mías, y se la estreché.

—Milly Jameson —dijo, y esta vez no la corregí.

—¿Por qué estás aquí? —espeté, aunque me arrepentí enseguida—. Quiero decir que de qué conoces a Melanie.

—La verdad es que no la conozco —respondió—. Pero fui la tutora de Octavia cuando estuvo en Clare y nos hicimos amigas. Me alegro mucho por las dos, forman una pareja maravillosa.

La idea de que Alicia, la pequeña y cantarina Alicia, que se caía borracha en las fiestas, diera clases en Cambridge resultaba desconcertante. Yo había supuesto que se había casado con su vizconde, o con algún otro miembro de la aristocracia, para llevar una vida de veladas deslumbrantes. Y sin embargo, allí estaba… una académica. Sintiendo que la tierra se abría bajo mis pies, y aprovechando que Bobby tiró de la correa, me excusé diciendo que la perra necesitaba un paseo y me alejé para organizar mis pensamientos. Me senté en un banco cuando estuve fuera de su vista y me apreté las sienes para centrarme; entonces noté que Bobby me lamía la mano.

—Es alguien a quien conocí —murmuré—. Alguien que no me gustaba mucho.

Bobby apoyó la cabeza en mi rodilla y gruñó como quien tantea.

Me reí débilmente y le acaricié el pelaje.

—No hace falta, gracias.

Alistair me insistía a menudo para que entrara en esas páginas de las redes sociales en las que los usuarios cuelgan fotos de sí mismos, decía que era una buena manera de mantenerse en contacto y de saber qué se cocía. Pero miré algunas páginas que me enseñó y eran horrorosas, un espacio virtual lleno de gente que fanfarroneaba y aceptaba con irritación las opiniones políticas de los demás. La gente de mi edad se mantenía al día mandándose postales y cartas, aunque nunca nos molestábamos, salvo por Navidad. Supongo que esas espantosas cartas que firman muchos son el equivalente actual, grupitos que alardean ante las masas con la esperanza de que alguien se sienta interesado o impresionado.

Así que no sabía qué había sido de mis contemporáneos. Suponía que muchos habrían tenido carreras ilustres. Cambridge es así y a veces era mejor no saberlo para no sentirse un desastre al oír que fulano había ganado el Booker o había conseguido una Orden del Imperio Británico. Pero tampoco conocía los detalles personales, quién se había casado con quién, si tenían hijos, dónde iban de vacaciones o cuándo se ponían enfermos. Todas aquellas mujeres con las que había vivido durante años, compartiendo el retrete, la cocina, estudiando juntas en la burbuja de Cambridge hasta que la pistola había dado la orden de salida y todas nos desperdigamos. No era la primera vez que sentía vergüenza por mi limitado interés por el mundo exterior… por las personas que no eran Leo. Debería haber sabido más de Alicia. Me habría ahorrado el dolor de muchas suposiciones amargas. Siempre creí que la única razón de que no quisiera a Leo era que iba detrás de un título nobiliario. Pero al parecer el único título por el que estaba interesada era el de doctora.

El fotógrafo me puso el dedo en el hombro, despertándome de mis ensueños, y esbocé mi mejor sonrisa «madre-de-la-novia», aunque debía parecer más bien sorprendida y distraída, sujetando torpemente la correa de Bobby. Terminada la sesión fotográfica, nos llamaron al College Hall para la comida. El Hall estaba exactamente como lo recordaba, con la pared que daba al césped decorada con grandes y emplomadas ventanas con parteluz, intrincadas cornisas que destacaban en blanco y el extremo dominado por enormes retratos al óleo de la flor y nata de Newnham… Otras que habían conseguido más que yo.

Durante la comida vi a Alicia sentada a lo lejos, hablando animadamente, comiendo y bebiendo en abundancia. Había cierto parecido entre las mujeres de Newnham… Leo decía que teníamos un «ojo de lince sediento», una expresión apropiada en el caso de Alicia, dado su amor por los cócteles. Ella lo tenía y supongo que yo también, a pesar de ser tan diferentes. Me molestó la afinidad, no quería sentirla. Pero tras beber varios vasos de vino, empecé a recordar cosas en las que no había pensado durante decenios: la noche que salimos por la ventana a los jardines para caminar descalzas por la hierba mojada, pasándonos una botella de Black & White y riéndonos entre hipidos por las circunstancias en que la había robado; su costumbre de hacer como que se ahorcaba con una cuerda cada vez que veía en el pasillo a la arpía que se encargaba de mantener el orden; el giro de su muñeca cuando pasaba una rodaja de limón por el borde de un vaso de martini. Recuerdos que subieron como burbujas a la superficie para apuntalar el enthousiasmós, mientras la vieja animosidad se hundía en las profundidades.

Me quité los zapatos y acaricié a Bobby por debajo de la mesa con los pies mientras observaba a mi enemiga.

—Solo es una vieja amiga —murmuré, dándole un trozo de carne. La perra se sentó sobre sus cuartos traseros para quitármelo de la mano.

Como consciente de mi observación, los ojos de Alicia recorrieron la mesa hasta que nuestras miradas se cruzaron. Inclinó la cabeza, levantó su vaso y, tras vacilar un segundo, se levantó y se acercó a mí.

—Me preguntaba —dijo— si te gustaría ver nuestras antiguas habitaciones.

Recorrimos juntas el largo pasillo, con Bobby trotando detrás de mí.

—Vivo en Cambridge desde hace años y nunca había vuelto —explicó Alicia—. Bueno, sí que he vuelto para reuniones, seminarios y cosas así, pero nunca había ido a Peile. Cedric y yo, Cedric es mi marido, enseñábamos en Clare y… bueno, no había ningún motivo. Pero verte me ha hecho recordar. Supongo que no habrá nadie alojado en ellas, pero merece la pena intentarlo.

Llamamos a la puerta de la habitación de Alicia y nadie respondió. Luego llamamos a la puerta de la mía y abrió una estudiante que pareció desconcertada al ver a dos ancianas de visita, pero reunió ánimos para dejarnos entrar e incluso se fue a la Sala Común mientras nosotras nos quedábamos en la puerta y curioseábamos.

Estaba mejor que cuando yo vivía allí, pero se parecía lo suficiente para encender una chispa de nostalgia: las estrechas y altas ventanas que los caballeros usaban para salir después del toque de queda, el estrecho y crujiente camastro, el buró lleno de arañazos, el olor a pulimento de muebles y a viejos libros «coñazo». Días y noches pasados en aquel cuarto, tiritando y leyendo bajo una manta, acostada despierta y mirando los árboles, colgando un vestido roto en el armario. Aquel periodo fugaz y explosivo fue tan intenso que parecía que hubiera allí comprimida una vida entera de experiencias educativas. Incluso después de tantos años, aún sentía aquella habitación como un hogar.

Nos quedamos de pie un rato, empapándonos de todo. Alicia dijo mirando al frente:

—Lo sentí muchísimo cuando me enteré de lo de Leo. Un hombre encantador. Y brillante.

—Sí —dije. No podía seguir mirando, así que giré sobre mis talones para volver por el pasillo. Alicia cerró la puerta y me siguió y, al llegar a mi altura, se puso a cantar:

Señor barman, tráigame una bebida,

hágala tan fuerte que pensar me impida,

que sea doble, tengo dinero en el coche,

una tras otra hasta que se acabe la noche…

Terminó con la risa demoníaca que tan bien recordaba y me reí a carcajadas sin poder evitarlo.

—Siempre fuiste una cantante horrible —dije—. Qué ruido metías.

—Tú siempre fuiste una bebedora horrible —respondió—. Nunca aguantabas nada.

—No —dije lentamente—. Nunca aguantaba tanto como tú. ¿Has dicho que tu marido y tú enseñabais en Clare?

—Sí —dijo—. Es matemático. ¡Muy inteligente, no como yo! —Se rio de nuevo—. Pero ahora estamos jubilados los dos. Ahora vamos de aquí para allá por Cambridge, como dos carrozas.

—Así que no te casaste con el vizconde —musité, más para mí que para ella.

Me miró con cara de confundida.

—¿El vizconde? ¿Había un vizconde? No lo recuerdo. ¿Y tú qué? ¿Le diste buen uso al rutilante título que conseguiste? Imaginaba que a estas alturas serías catedrática.

Guardé silencio para que aquella otra vida siguiera su curso. Alicia vizcondesa y yo una ilustre académica.

—Qué va. Se interpusieron los hijos.

Se echó a reír.

—Sí, esas cosas pasan. Y se necesita otra clase de rigor mental. Y aquí estamos.

Llegamos al Hall. Habían pegado las mesas a las paredes, la gente se había puesto a bailar y vi a Angela sacudiendo el esqueleto con Otis. Me indicó que me acercara.

—¡Ven a bailar!

Obedecí. Me moví por la habitación bailando y hablando, totalmente ajena a mí misma por una vez. Todo se había descosido y vuelto a coser, las costuras se veían con más claridad y los hilos se habían trenzado como debía ser. De vez en cuando miraba a Alicia, que estaba sentada a una mesa con un anciano caballero que debía de ser su marido, Cedric, el matemático. No dejaban de acercar las cabezas para oírse por encima de la música. Dos carrozas, como habríamos sido Leo y yo.

Angela, Otis y yo nos cogimos de la mano para formar un corro en la pista de baile, mientras Bobby, atada a la pata de una mesa, esperaba pacientemente, recibiendo caricias ocasionales de algún simpático invitado. Al rato me retiré a sentarme con el perro, mientras Angela y Otis siguieron bailando juntos. Bebimos más, comimos queso, el moño se me deshizo un poco y Otis dijo que parecía una bruja, así que doblé los dedos como si fueran garras, saqué una varita mágica del bolso de Angela, hice como si le echara maldiciones y él echó a correr, partiéndose de risa. Cuando por fin salimos de la fiesta, acalorados, despeinados y riendo, eran casi las diez de la noche.

Un amigo de Mel nos pidió un taxi (que simpatizara con los perros) y, mientras Otis se acurrucaba exhausto en el regazo de su madre y yo me ponía el abrigo y reunía mis cosas, apareció Melanie seguida de Octavia.

—He abierto tu regalo —balbuceó Mel con voz atípicamente avergonzada—. Es precioso. No tenía ni idea. ¿De dónde sacaste la foto?

—Del desván —respondí con satisfacción. Mel raramente expresaba gratitud y menos a mí—. Mi amiga Sylvie ha ordenado algunas cosas.

—Eso es estupendo. Muchas gracias. Y por venir y traer a tus amigos. Me ha alegrado verte. —Alargó las manos y estrechó con fuerza las mías, conteniendo el tembleque. Las palabras que habíamos cruzado en el pasado aún flotaban en el aire, pero me pareció que con menos definición.

—Yo también me he alegrado de verte. —Me detuve sin saber qué decir—. Ojalá tu padre hubiera estado aquí. Habría estado… muy orgulloso.

Asintió con los ojos brillantes.

—Habría soltado un discurso épico.

Sonreí mientras desataba al perro de la mesa.

—Me alegro de haber venido. Siento que Bobby estuviera a punto de estropearlo todo.

Ambas se echaron a reír.

—Estás… diferente —puntualizó Mel—. Mejor.

—Sí —dije—. Estoy mejor. Al menos un poco mejor.

Mel abrió la boca de nuevo, pero yo todavía no estaba lista, así que negué con la cabeza y guardó silencio. En lugar de hablar, dio un paso adelante y me abrazó con algo de torpeza.

—Iré a visitarte —me susurró al oído—. Pronto. Sobre todo para ver a Bob, claro. Me gustaría conocer mejor a mi nueva hermana adoptiva.

—A mí también me gustaría.

Angela, con Otis a cuestas, dijo que había llegado el taxi, así que fuimos hacia la puerta. Antes de salir, eché un último vistazo y vi el «ojo de lince sediento» de Alicia. Levantó la mano para despedirse; yo asentí con la cabeza, nos fuimos por el pasillo hasta Sidgwick Avenue y nos adentramos en la noche.

Capítulo 20

Melanie. Del griego μελανία, que significa ‘negrura’. Tuve un embarazo fácil: joven, sana y enamorada, un barco con las velas desplegadas. Siempre un poco angulosa, de cuerpo y de mente, el embarazo me redondeó, suavizó mis aristas y me aportó serenidad. Aquel verano hubo mucho sol, los días eran largos y estaban llenos de esperanza.

Todo cambió con el nacimiento.

Nadie me advirtió lo horrible que podía ser. Leo estuvo al principio en la habitación con nosotras, pero se retiró rápidamente al ver toda aquella carne palpitante, las enfermeras me sujetaban mientras yo me retorcía y me arqueaba, con el pelo pegado al rostro. Lo vi en sus ojos cuando volvió para conocer a la niña. Se pavoneó y abrazó a su «pequeño erizo», luego me miró a mí y tuve la sensación de que pensaba: «Vaya alboroto que ha organizado». Había suspendido un examen importante; Leo esperaba un sobresaliente y yo solo saqué un mísero 2,2. Me dio el anillo de piedras preciosas que años después me robarían los ladrones. Era un tipo de anillo al que llamaban «Regard», porque las iniciales de sus piedras formaban esta palabra: rubí, esmeralda, granate, amatista, rubí y diamante. Lo recibí con una de sus notas en latín: Sicut mater, ita et filia eius. «Como la madre, así es la hija». Me sentí deprimida. Regard en inglés significaba ‘consideración’, pero no amor. Y Sicut mater no parecía un cumplido.

Mel estuvo enfadada desde el primer momento: una furia diminuta, de puños agitados, cuya boca estaba siempre contorsionada y gritando. No podía hacer nada para aplacarla; me chupaba la sangre de los agrietados y doloridos pezones (incluso después de seguir los consejos de mi madre), me golpeaba mientras la mecía, me miraba con sus oscuros ojos de tiburón mientras la cambiaba. Era una cruz, una cruz que tenía que llevar a cuestas.

Aquello no era lo que yo imaginaba que animaría nuestra pequeña casita mientras me preparaba para la maternidad. Suponía que seguiría haciendo las mismas cosas de antes (un paseo por la ciudad, una visita a un museo, una tranquila consumición en una cafetería), aunque con un pequeño bulto en brazos. Pero no podía llevarla a ninguna parte a causa de los gritos y las miradas de hostilidad. Así que me veía obligada a recorrer parques vacíos bajo la constante lluvia de aquel invierno interminable, tratando de no hacer caso de los gritos que salían del cochecito y que me helaban la sangre.

Durante el embarazo había florecido y ahora me marchitaba, salvaba los días y los meses cojeando, desperdiciando mi vida y la suya. En la actualidad estoy segura de que me habrían diagnosticado algún tipo de trastorno, y me habrían prescrito los medicamentos y la terapia adecuados. Pero en aquel entonces era diferente. Y cuando mi médico sugirió una nueva píldora que impedía el embarazo, quise abrazarlo, tan aterrorizada estaba de volver a repetirlo todo. Leo, que adoraba a Mel y no tenía que cuidarla, quiso otro hijo en cuanto la niña pudo andar; y yo accedí, porque no le había hablado de la píldora y creía que podría fingir tanta sorpresa como él cuando no ocurriera nada.

Pero ¡ay!, empecé a descuidarme con la posología, poniendo demasiada fe en su capacidad para mantenerme en mi bendito estado estéril. Y la carta en que mamá me habló de su enfermedad me distrajo, así que no reconocí los síntomas. Siempre se me dio bastante mal reconocer síntomas. Me sentía demasiado cansada. Entonces llevé a Melanie a Londres a ver a mamá y, durante unas pocas semanas, la sombra de la muerte me agotó, cuidando, limpiando, ordenando, a pesar de que contaba con la ayuda de la tía Sibby. Cuando murió mi madre, caí en una especie de letargo al regresar a nuestra desordenada casita, aplacando a Melanie con galletas, ambas engordando a ojos vistas. Al final, fui a ver al médico. Me miró la barriga y luego a mí, como si fuera retrasada mental. Me di cuenta de que casi esperaba un diagnóstico diferente, una enfermedad como la de mi madre y no lo que obviamente me pasaba.

Mientras avanzaba el embarazo, me animé un poco y, cuando vimos la casa de Stoke Newington a finales del verano de 1964, sentí un débil destello de vida y luz por primera vez desde el nacimiento de Melanie. Y cuando llegó Alistair, todo cambió de nuevo.

Esta vez fue más fácil. Me sentía más concentrada, como si mis esfuerzos no fueran a quedar sin recompensa. Nació sin estridencias, unos ojos redondos que parpadeaban, unos brazos que se agitaban para buscarme. Inmediatamente se puso a mamar con gratitud. Las comadronas nos acariciaron y me felicitaron. Leo se quedó con nosotros. Había conseguido el sobresaliente, en el segundo intento.

Lo llevamos a nuestra flamante casa nueva, con Melanie, que por supuesto estaba indignada. Pero incluso ella llegó a quererlo. Era tan amable, tan sencillo. Era la viva imagen de Leo, corpulento y rubio, con una especie de aureola alrededor. Reía, parloteaba y hacía todas las cosas que hacen los recién nacidos normales. Con el paso de los meses, pude llevarlo a cafeterías y a pequeños grupos de actividades infantiles, y nadie se nos quedaba mirando. Todo el mundo andaba de luto por Churchill, pero Ali y yo estábamos en nuestra propia burbuja, ajenos a los males del mundo. Él me curó: mi fracaso con Mel, la muerte de Henry y de mi madre y otras desgracias que era mejor callar dejaron de importarme mucho, porque había traído a este mundo a aquel niño fuerte y radiante. El Dios en el que no creía me sonreía después de todo. Mel era mi cruz, Ali mi bálsamo. Está mal tener un favorito, pero me sentía absuelta, porque para Leo era al revés. La sencillez de Ali le parecía ordinaria, prefería la psique más complicada y desafiante de Mel. Así que los dos tenían un progenitor que los adoraba y otro que no, lo que supongo que era una característica general en las familias. Así era nuestro oikos; el yin y el yang, el todo mayor que las partes que lo formaban. Yo compensaba los errores de Leo y él compensaba los míos. Pero Leo ya no estaba, y tenía que aceptarlo y esforzarme por repararlo.

Tracatraca, tracatraca… El vagón oscilaba al ritmo de mis cansados párpados cuando volvimos a Finsbury Park aquella noche, atraídos por la ciudad, Otis acunado en brazos de Angela, que dormía la borrachera, Bobby tendida bajo los asientos, mientras yo miraba el trémulo desfile de la negrura exterior. Me veía reflejada en la oscura ventanilla, era la futura Melanie, más demacrada, más gris, más resentida. Me parecía una persona difícil, naturalmente, porque me veía en ella, con todos mis errores estallándome en la cara, con todas las fuerzas que no poseía. Melanie era la Missy que Leo podía amar sin restricciones. Ella había enternecido su corazón como yo no podía imaginar. Ahora que se me estaba pasando el efecto del alcohol, desapareciendo el enthousiasmós, me pregunté si duraría la breve amistad que habíamos compartido durante la visita. Siempre estaba presente el recuerdo de aquel día horrible, aquella terrible pelea…

Cuando llegamos a Finsbury Park, Angela salió de la estación con Otis cargado a la espalda. Yo tiraba de Bobby, que se obsesionó por las orinadas farolas de Seven Sisters Road mientras la recorríamos en busca de un taxi. Por suerte encontramos un conductor que no puso objeciones a cargar con un perro, pero me dolía la cabeza y estaba medio deprimida cuando nos dejó en nuestra calle. Tras decirme adiós con la mano libre, Angela se dirigió a su piso y yo a mi casa con Bobby.

Al entrar vi una luz en la salita, pero no le di importancia, ya que recordé que Sylvie había dicho que se pasaría por allí para seguir investigando en el desván. Tenía llave de casa y probablemente había olvidado apagar todas las luces al irse. Entré en la cocina para prepararme una taza de té con que combatir la incipiente resaca. Bobby gimió en la puerta trasera para que la dejara salir y se la abrí, chascando la lengua al ver como su peluda cola se adentraba en la oscuridad del jardín. Volví a la cocina y me serví el té. Estaba a punto de sentarme a la mesa de la cocina cuando recordé la luz que había quedado encendida. No tenía sentido gastar electricidad.

Ya al acercarme noté que había cambiado algo. La luz era diferente: la habitación emanaba un resplandor más suave y cálido de lo normal. Al abrir la puerta y buscar las causas de la transformación, me quedé clavada en el suelo, sujeta al pomo, estupefacta. Sylvie había hecho un milagro y yo ya no vivía en un mausoleo.

De niña leía y releía con avidez La princesita, hasta que el libro se me hizo trizas. Embelesada y aterrorizada por la historia, me sumergía con placer en la detallada descripción de la vida de Sara Crewe y la riqueza de su padre, y me estremecía alegremente al conocer su consiguiente caída en desgracia. Me impresionaba la idea de que la vida pudiera cambiar de la noche a la mañana, tener un día muñecas tan suntuosamente vestidas como ella y al siguiente estar cubierta de harapos en la calle, compartiendo un panecillo con un mendigo.

Pero el episodio que más me intrigaba era cuando el simpático caballero de la casa de al lado decide reformar en secreto la habitación de Sara. Mientras la niña duerme, manda a sus criados que crucen el tejado. Estos entran por la ventana y una mañana la niña despierta y encuentra su lóbrego desván transformado en un mágico tocador, lleno de exquisitas comodidades. Mientras miraba mi salita aquella noche, me sentí como la princesita, deslumbrada por el obsequio y emocionada porque alguien se hubiera preocupado tanto por mí.

Allí estaba la alfombra de Aubusson, otra vez delante de la chimenea, su vívida rojez reflejando los rescoldos del hogar. El escritorio estaba en un rincón, junto con una silla de madera tallada, tapizada con una suave chenilla de color verde salvia. Había utilizado un lino estampado con flores verdes para confeccionar unas cortinas y fundas de cojines a juego, y mi cobertor estampado estaba limpio y se había vuelto a colocar en el brazo del sofá. También había desenterrado otra lámpara, que había puesto en una mesa baja, al lado del sillón de Leo. Junto al sillón, el vaso de Murano con anémonas. Anémonas, por el perdido Adonis.

Había fotos y cuadros por todas partes, en las paredes, en la repisa de la chimenea… Cada superficie tenía su propio recuerdo. Había obras de arte que había olvidado, por ejemplo un bonito retrato al óleo de mi padre, pintado poco antes de que se fuera a la guerra. Me detuve ante él y me quedé mirando aquel rostro sensible y meditabundo. William Jameson. Había sido un pacifista, aunque demasiado asustado para confesarlo. Mi madre raramente hablaba de él, salvo para decir que era el mejor hombre que había conocido, y yo me sentía triste por no recordarlo, solo sabía que él era la razón de que me llamaran Missy, desde que mi hermano pronunció mal mi nombre y mi padre lo oyó. Después de su marcha, Fa-Fa siguió utilizándolo y quedó como un nombre familiar, aunque mi padre y él fueron los únicos que lo utilizaron, hasta que apareció Leo. Las cartas a mi madre que había leído en el desván solían terminar: «Besos para todos, esp. para Henry y la princesita Missy».

¿Qué decía Sara Crewe? «La Magia que no permitía que ocurrieran las peores cosas». Pero ocurren, ¿verdad? Los padres se van a la guerra y no vuelven, los seres queridos caen enfermos, los nietos se van a vivir lejos y además hay cosas mucho peores, lo peor que puedas imaginar. Pero entonces llegan los estímulos de la vida: invitaciones a comer, camas de perro, hacer de bruja en una boda.

¡Qué e-mail iba a mandar con todo lo sucedido aquel día! Pero cuando volví a la cocina para sentarme ante el ordenador, cambié de idea y decidí escribir una buena carta a la antigua usanza. Tras abrirle la puerta a Bobby, tomé asiento ante mi viejo buró, que tenía todo lo necesario, cogí un papel en blanco y busqué un bolígrafo. El reloj recién instalado en la chimenea dio la una de la madrugada, pero lo que tenía que escribir no podía esperar. Bobby roncaba ya en la alfombra y empecé a escribir, sabiendo que las palabras fluirían con facilidad por una vez.

«Querida Melanie…».

Capítulo 21

Es extraño lo rápido que pueden cambiar las cosas. Tan solo unos meses antes hacía un frío horroroso, la hierba helada crujía bajo los pies, el cielo estaba cargado de nieve que no caía, el viento soplaba con silbido ártico, unos copos solitarios se negaban a fundirse en el cristal de la ventana. En cambio, a principios de junio, miré afuera y sentí el calor del sol en el cristal. Entre inflamados arbustos de hierba doncella, el asfalto de las calles se reblandecía bajo el sol abrasador y los oficinistas que trabajaban lejos se iban quitando prendas conforme corrían o salían de la estación del metro.

Además de los dos paseos diarios de Bobby, mis días comenzaron a llenarse con otras actividades: café con la dueña de un perro que no tenía nada que hacer, otra comida en casa de Sylvie, un viaje a la ciudad para ver en sesión de tarde una película que Angela me había recomendado. Por la mañana solía cuidar de Otis, lo cual era una delicia. Venía de paseo conmigo, íbamos al parque infantil y Bobby esperaba pacientemente en la puerta mientras el niño se columpiaba, se tiraba por el tobogán o se escondía entre los arbustos para que yo lo buscara.

Cuando fui madre, llegué a la conclusión de que no tenía buena mano para los niños, ya que no la había tenido con Melanie, pero con el paso de los años comprendí que el único requisito era querer ser buena con ellos. No había sabido entenderme con Mel porque siempre había tenido otras cosas que hacer; y supongo que se indignaba porque era consciente de que mi atención estaba en otra parte. Cuando tienes hijos, es difícil aceptar que tu tiempo ya no te pertenece… les pertenece a ellos, cada precioso segundo. Cuando veía a Otis tirando del brazo de su madre mientras ella miraba el teléfono, me entraban ganas de cogerla por los hombros y zarandearla. Pero todos cometemos los mismos errores, con el teléfono, limpiando, mirando la lluvia o el sol por la ventana, esperando que el marido llegue a casa. Así que Otis y yo jugábamos, y él se subía a los troncos, y me traía bichos en la mano y se comía las galletas que yo preparaba, y pasaba cada segundo mirándolo, prestándole atención y respondiendo a sus interminables preguntas, porque sabía que aunque aquello no duraría eternamente, ambos lo recordaríamos. No lo había hecho por Melanie y no podía hacerlo por Arthur, así que lo hacía por él.

Angela seguía irritándome con sus chaladuras, fumando, soltando palabrotas y hablando constantemente de política, pero era divertida y, cada vez que pasaba para recoger a Otis, acababa quedándose a tomar un té y soltándome una arenga. Se paseaba por la cocina sosteniendo la varita mágica de Otis como si fuera un cigarrillo, sermoneando con su ronco acento irlandés. Por lo general, sus palabras me entraban por un oído y me salían por el otro mientras les preparaba el refrigerio, admiraba la repisa de mi chimenea recién adornada o le daba a Bobby los trozos de galleta que quedaban después de quitarles el chocolate. Su cola se agitaba con agradecimiento mientras se instalaba en la alfombra de Aubusson. La verdad es que era una buena chica.

—Que se jodan todos —concluyó Angela, deteniéndose por fin para recuperar el aliento—. Esta habitación está preciosa. Sylvie es un genio, joder. Eso me recuerda que el día veintidós hay un concurso en el pub. Denzil y ella quieren formar un equipo. ¿Te apetece participar?

Como es lógico, estaba encantada de que hubieran pensado en mí. Cómo se habría burlado Leo. El Trívial le parecía… pues eso, trivial. Pero se basaba en la clase de conocimientos que yo tenía: datos aislados, piedras de hacer cabrillas, recogidas aquí y allá a lo largo de mi extensa vida.

—¿Quién cuidará de Otis?

—Llamaré a una canguro que vive a la vuelta de la esquina. Sylvie es una fanática de los concursos. Te linchará si te equivocas. Yo no responderé a ninguna pregunta, por si acaso. Mi idea es emborracharme y gritar.

—¿Por qué cambiar las costumbres de toda una vida?

—¿No te jode la tía graciosa? Entonces, ¿te apuntas?

—¿El pub admite perros?

Me había acostumbrado a llevar a Bobby conmigo, así como a darle los paseos habituales. Se sentaba atada a una farola, delante de la carnicería, con las orejas levantadas, y olisqueaba mi bolsa cuando salía. El propietario de la librería de beneficencia estaba encantado de dejarla en la sección infantil mientras yo echaba un vistazo, y cuando el clima mejoraba, nos sentábamos en la terraza de la cafetería, donde Hanna le llevaba un cuenco con agua. Bobby era una compañera sin exigencias, feliz de acompañarme y tenderse a mi lado, jadeando en silencio mientras yo leía el periódico. Era una criatura atractiva, con aquel color ocre, y los peatones a menudo se detenían a admirarla y acariciarla, lo cual era muy gratificante.

Una semana antes del concurso llegó un paquete de Melanie. Debió de enviarlo pocos días después de recibir mi carta, que me costó echar al correo mucho más tiempo del que tardé en escribirla y había estado en mi bolso guardada, hasta que reuní el valor necesario para mandarla. ¿Cómo deshacer las brutales palabras que nos habíamos cruzado? «Querida Melanie», cuando realmente nunca la había tratado como si lo fuera. Observé el paquete con cierto temor, pero cuando lo abrí, solo había un DVD y una nota que decía: «Para que Bob conozca su pedigrí». Era la segunda temporada de La víbora negra.

Nunca había visto una serie de televisión; Leo y yo veíamos el típico documental o alguna película, pero aparte de eso, la televisión solo era una caja inútil en un rincón. Leo solía enorgullecerse de que apenas la veía, y una de las pocas peleas que tuvieron Mel y él fue por el significado cultural del medio. Recuerdo haber esperado a que hicieran las paces y entonces me di cuenta de que el aparato estaba cubierto por una capa de polvo y salí corriendo a buscar un trapo.

Al principio me pareció teatral y afectada, con aquellos recargados trajes Tudor y sus vulgares decorados, pero poco a poco me dejé llevar por toda aquella tontería, disfrutando de los hábiles juegos de palabras y las absurdas caricaturas. Un día Angela y Otis vinieron a verla; Angela trajo pescado con patatas fritas y nos sentamos bebiendo vino y riéndonos cuando se desveló el astuto plan de Baldrick. Creo que me hice fanática de la serie hasta el último episodio, que vi yo sola, con Bobby sentada en el sofá, con la cabeza en mi regazo. Era todo tan ridículo y divertido como siempre, pero entonces llegó el final, con todos los personajes muertos, sus cadáveres cubriendo el suelo, y, por alguna razón, quedé muy afectada. Subí al dormitorio para acostarme y, por primera vez en meses, comprobé los armarios, y dormí mal, despertándome a observar las sombras en las paredes, escuchando los ronquidos y resoplidos de la perra y reconfortándome con su presencia. Ya de madrugada, caí profundamente dormida, con la mano sobre la cabeza de la perra.

Desperté tarde y oí a Bobby en la cocina, bebiendo ruidosamente de su cuenco. Me vestí deprisa, bajé la escalera y le puse la correa. Dimos nuestro paseo por el parque, pero como no era la hora habitual, no vimos muchas caras conocidas. Nos sentamos un rato en la cafetería, yo viendo pasar la gente y Bobby gruñéndole a una bolsa de papel arrastrada por el aire.

Al volver a casa tomé un tazón de sopa y escuché las noticias en la nueva radio mientras revolvía en una caja que Sylvie había bajado del desván para que la revisara. En su mayor parte eran cartas que había guardado mi madre y las aparté para leerlas tranquilamente en otro momento. Tiré a la basura viejos documentos relacionados con la venta de la casa de Kensington, aunque me guardé una foto de aquella vivienda, tomada poco después de la guerra. También había una cajita que parecía un joyero, pero dentro encontré dos dientes de leche y un papel doblado. Lo desplegué y leí la caligrafía de mi madre: «Henry 1940 y Milly 1944». Yo nunca había hecho eso con mis hijos. Volví a doblar el papel y lo dejé con cuidado en la caja, junto con las dos pequeñas joyas de marfil. Una voz neutral en la radio me contó que una diputada del parlamento había muerto apuñalada en la calle por un votante de su distrito. Ella también tenía hijos.

Ludwig y su daga ensangrentada, matanza indiscriminada. Una madre que guardaba los dientes de sus hijos y otra que no. Un progenitor asesinado y otro que seguía vivo. Vida, muerte, amor, desamor; era todo tan arbitrario y azaroso que tanta injusticia e imprevisión me dejaron sin aliento. Volví a aborrecerme por decisiones que había tomado, cosas que había dicho y cosas que no había dicho. Deseé que Leo estuviera allí para cogerme la mano y decirme que todo iría bien, pero su silla estaba vacía, así que hundí los dedos en el lustroso pellejo de la perra y la sentí respirar, arriba y abajo, arriba y abajo.

—Vive —dijo Bobby, y me quedé atónita, pero fue solo uno de sus bostezos.

Le acaricié la nuca y miré mi acogedora salita, con las fotos de mi familia brillando bajo la luz de la lámpara, mi padre sonriéndome: qué suerte tenía, qué suerte tan gigantesca. Había empezado a llover, un chaparrón que golpeaba los cristales de la ventana. El paseo de Bobby sería puro chapoteo al día siguiente. La perra se puso a mi lado, tendida de espaldas y enseñándome la blanca barriga.

—Me alegro de que estés aquí. —Le acaricié el suave pelaje y se acercó en busca de más.

La magia no impide que ocurra lo peor. Lo peor ocurre constantemente, cada día. Y luego la vida sigue. Y una se engancha y espera poder reunir todas las migajas y dientecitos de leche que han quedado.

Capítulo 22

—Pregunta número siete: La junta militar griega, también conocida como régimen de los coroneles, ¿en qué año terminó?

—Ay, hostia, ¿fue en 1972 o en 1973?

—¿No fue en 1975?

Tenía la cabeza de Bobby sobre la rodilla, animándonos a hacerlo bien, y habría podido decirlo, pero estaba en otra parte, en una noche de hacía cincuenta años, cuando los coroneles aún estaban en el poder y Leo y yo tuvimos la pelea que casi me obligó a contárselo todo.

Corría el año 1970 y aún quedaba nieve sin derretir aquella noche en la que Leo y yo volvimos a Cambridge para asistir a una cena en un hotel cercano a Queens’. Se trataba de algo turístico, algo relacionado con Grecia, pero yo apenas presté atención cuando me lo dijo, porque tenía un niño de cinco años empeñado en demoler la casa y Melanie tenía diez que parecían veintitrés con cien dramas cada día. Así que aquella tarde me había puesto un vestido al que no le habían derramado la cena encima, subimos al tren y luego tomamos un taxi, y corrimos a la River Suite del Garden House Hotel, porque Leo dijo que teníamos que llegar pronto por alguna razón. Camino del hotel vi un pequeño grupo de personas que nos miraban y una gritó algo que parecía una burla, pero en aquel momento no pensé nada porque teníamos mucha prisa.

No vi nada especialmente griego en el acontecimiento, solo unos cuantos personajes ilustres de la ciudad que se atiborraban de comida, pero cuando llegamos saltaba a la vista que algo no iba bien. Los camareros estaban nerviosos, con los hombros tensos, como si esperasen una erupción en la cocina. Siempre ansiosa en acontecimientos como aquel, mientras Leo hacía un recorrido por la sala, me quedé con la espalda apoyada en la pared y, antes de darme cuenta, me había bebido tres copas de champán. Cuando por fin volvió a mi lado, todo el mundo había desarrollado una especie de cuerpo extra que ocultaba el original, y al principio creí que el ruido que oía estaba únicamente en mi cabeza. Se filtraban voces del exterior, los camareros parecían más nerviosos que nunca y los invitados empezaban a susurrar entre ellos tapándose con los vasos.

—Hay una manifestación afuera —murmuró Leo, bebiéndose una copa de un trago—. Tristan dice que llevan reunidos un buen rato. Menos mal que hemos llegado pronto.

—¿Quiénes son?

—Estudiantes, la mayoría.

—¿Y por qué protestan?

—Por Grecia. Por la Junta.

Mi griego era griego clásico: mitos y metáforas, montañas y magia, y la cruda realidad de una dictadura moderna me parecía algo extraño, como aquella cena, tan ridícula de repente.

Nos sentamos en nuestro sitio, aunque había algunas sillas vacías, y el primer plato fue servido con manos visiblemente temblorosas. Pimientos con aceitunas, aros de calamar fritos y numerosas salsas con rebanadas de pan curvadas en los bordes. Todo el mundo que me rodeaba se puso a hablar con determinación de las casas de comida griegas que habían visitado, para dar constancia de su cultura. Como para intensificar el ambiente mediterráneo, tronó una música en la sala y algunos se taparon los oídos con fastidio. Varios comensales miraron alrededor para localizar el origen del ruido, pero a mí me parecía obvio que no se trataba de ningún acompañamiento de fondo para amenizar la velada. Con eso y los gritos de fuera, el acto no tardó en convertirse en una farsa.

Tras cruzar unos susurros con Tristan y un camarero, Leo se volvió hacia mí.

—Alguien ha puesto unos altavoces afuera.

—Qué detalle por su parte —respondí, tomando un trago de vino.

Un dignatario se puso en pie con intención de pronunciar un discurso sobre las maravillas de la costa griega, mientras fuera tronaba el tema de Zorba el griego. A Leo le temblaban los hombros; él y su amigo Tristan se picaban mutuamente. Los gritos procedían ahora de todas partes y finalmente el orador se rindió y guardó silencio, encogiéndose de hombros, indefenso ante sus colegas.

Los camareros sudaban y gesticulaban, mientras la música del exterior aumentaba de volumen y los invitados estaban cada vez más molestos e irritados. Una piedra se estrelló contra una de las grandes ventanas que daban al río. En realidad fue un golpe ligero, pero todo el mundo estaba tan nervioso que una mujer incluso gritó. Era lo que necesitábamos para que se produjera el desbarajuste. A un camarero se le cayó una bandeja con rodajas de aguacate, otra piedra siguió a la primera, la ventana de la River Suite saltó por los aires y dos jóvenes irrumpieron en la sala agitando pancartas. Inmediatamente los cogieron y los echaron, pero todo el mundo se levantó de un salto y echó a correr hacia la puerta, dando empujones, aunque nadie parecía saber adónde iba, y entonces, entonces, de golpe y porrazo, me di cuenta de que hacía muchos años que no me divertía tanto.

No estaba sola en casa y sola con dos niños chillones; había otras personas que se encargaban de limpiar; llevaba un bonito vestido y mi marido me cogía con fuerza la mano. Los gritos eran ya ensordecedores tanto dentro como afuera, los hombres se daban instrucciones a gritos y las mujeres chillaban y se sujetaban la falda como si a continuación se produjesen violaciones y pillaje. Había cierto aspecto de bacanal en todo aquello, y mientras Leo tiraba de mí para sacarme de la sala, cogí de una bandeja una botella de champán abierta y saludé con la mano al sorprendido camarero.

En la recepción no estaban mejor las cosas, el servicio corría en todas las direcciones y nadie se hacía cargo de nada. Un hombre que parecía el jefe de camareros no dejaba de dar palmadas en vano, nadie le hacía caso. Varias mujeres estaban histéricas, aunque la verdad era que, aparte del ruido, no había ocurrido nada.

¡Qué rápidamente somos víctimas del pánico y el caos! Empecé a reír al ver las dramáticas escenas y bebí un trago de champán. Leo estaba inmerso en una intensa discusión con Tristan, pero cuando dio media vuelta y me vio, sonrió desde el otro extremo de la sala y de nuevo fui la chica que abrazaba los libros bajo el Mathematical Bridge. Todavía estábamos unidos. A pesar de todo.

Leo se acercó a mí sin dejar de sonreír y le ofrecí la botella. La cogió y bebió un trago, y cuando me la devolvió, vi que tenía mi abrigo.

—Bien —dijo—, parece que todo el mundo está subiendo al piso de arriba para esconderse hasta que todo esto termine.

—Hummm —dije, mirándolo a él y el abrigo con aire especulativo.

Alargó el brazo como un caballero.

—¿Qué te parece si echamos a correr?

Me cogí de su brazo y, riendo como un par de colegiales, avanzamos entre los asustados invitados en dirección a la salida. Nos detuvimos en la puerta y nos preparamos para la lucha.

—¿Lista? —preguntó Leo, volviéndose hacia mí con un brillo travieso en los ojos.

—Lista —respondí, y nos escabullimos.

Inmediatamente tropezamos con una muralla de cuerpos en movimiento, una masa furiosa y eufórica. Vi a varios policías en medio, empujando en vano a la multitud, pero debía de haber cientos de personas en aquel pequeño callejón sin salida y no tenían intención de moverse. Nos metimos entre la multitud, con las manos entrelazadas y la cabeza gacha. Al principio fue difícil avanzar y temí que nos molieran a golpes y nos obligaran a retroceder, pero Leo se abrió camino lentamente, sin soltarme la mano. Casi lo habíamos conseguido cuando empezó a llover. Al menos, eso fue lo que yo creí, pero el diluvio era demasiado intenso; al poco rato estaba empapada, como todos los demás, y al levantar la cabeza vimos a un hombre en la ventana del primer piso del hotel, sonriendo mientras nos mojaba con una manguera contra incendios. Era el caos, la gente empujaba para abrirse paso, la tinta de las pancartas se corría y goteaba. Pero en medio de todo aquello, la mano de Leo estaba en la mía, las palmas firmemente sujetas, los dedos entrelazados. No iba a soltarme.

Y de repente estuvimos fuera, corriendo por una calle lateral hacia la civilización, atrayendo la mirada de los peatones curiosos mientras chorreábamos agua y nos reíamos sin parar. Cuando por fin nos detuvimos en una pequeña travesía, detrás de St Catharine’s, ambos estábamos despeinados, jadeando y triunfantes. Volví a pasarle la botella y él me dio el abrigo mojado.

—¿Qué demonios hacíamos allí? —dije, poniéndomelo y escurriéndome el pelo.

Leo tomó un trago y resopló.

—Tristan me invitó, es medio griego. ¡Pensé que disfrutaríamos de un día de fiesta! —Asió con fuerza la verja de hierro de la universidad, partiéndose de risa, volvió a cogerme la mano y echamos a correr por las oscuras calles adoquinadas.

—¿Adónde vamos? —dije jadeando mientras Leo me llevaba por un callejón que daba a King’s Parade.

—A un sitio que conocía —y no dijo más.

La noche era oscura y fría, las luces de las facultades parpadeaban mientras corríamos junto a ellas y, durante un segundo, sentí nostalgia de todo aquello, de aquella burbuja que era la vida académica, los minuciosos análisis de palabras entre torres de fantasía y no la brutal franqueza de la maternidad. Al final me había licenciado con las mejores notas. Me pregunté cómo habría sido mi vida si no hubiera tenido hijos. Pero entonces sentí la mano de Leo en la mía, tirando de mí, arrastrándome por un patio, con la Round Church a nuestra izquierda, hasta que en la oscuridad destacó un edificio gótico de ladrillo rojo. Las cámaras de debate de Cambridge Union. Había varios estudiantes por allí, pero Leo no redujo la velocidad y siguió adelante, llevándome por varios pasillos y luego bajando un pequeño tramo de escaleras. Al llegar abajo, volví a oír música, pero esta vez muy diferente.

Acabamos en el sótano, un lugar que yo no conocía, pero vi que aquellas tenebrosas habitaciones subterráneas se habían convertido en un club de jazz improvisado. La banda estaba en un extremo, tenuemente iluminada, y mientras unas pocas parejas bailaban en el centro, otras estaban sentadas a las mesas que rodeaban la pista de baile. Leo miró a su alrededor y dio un suspiro de satisfacción.

—Tal como lo recordaba —dijo con cariño—. ¿Quieres tomar algo?

Encontramos una mesa y me senté mientras Leo iba a buscar bebida. Volvió al poco rato con una botella de vino.

—Esto es mucho mejor —dijo, sentándose y llenando dos vasos. Brindamos y pensé en lo maravilloso que era aquello; en que nunca habíamos hecho nada así juntos porque él estaba siempre demasiado ocupado y yo estaba siempre demasiado deprimida, pero cabía la posibilidad de que allí, en aquel sótano lúgubre, estuviera saliendo por fin a la luz. Puede que a fin de cuentas todo hubiera valido la pena y que todo lo que había sufrido, todo lo que había dejado atrás para llegar allí hubiera sido únicamente una prueba preparada para hacer más satisfactoria la recompensa. Cuando los niños no necesitaran tantos cuidados y Leo se asentara en su profesión podríamos pasar más tiempo juntos, y él podría aprender a amarme con la exclusividad y determinación que yo ansiaba.

—¡Doctor Carmichael! —Un joven moreno y con gafas estaba ante nosotros, ruborizado y tartamudeando. Leo se puso en pie inmediatamente, alargó la mano y exclamó:

—¡Dawson! —Y se fueron. Leo cruzó la sala y se acercó a un grupo de estudiantes que lo recibieron con entusiasmo, el héroe conquistador que regresaba, mientras yo me quedaba en la mesa con mi botella y sin nadie con quien compartirla.

Estuvo con ellos casi media hora, charlando y cambiando palmadas en la espalda, y cuando volvió la botella estaba vacía y yo lista para escenificar mi propia protesta, con pancartas, canturreo de consignas y mucha superioridad moral. Cuando por fin estuvo ante mí, con la corbata aflojada y los ojos brillantes por los halagos, yo estaba cruzada de brazos, con cara de póquer y totalmente borracha. Leo se sentó a la mesa y enarcó las cejas al ver la botella vacía.

—¿Te la has bebido toda? —preguntó, atándose los cordones de los zapatos.

—No tenía otra cosa que hacer —murmuré, dando golpecitos en el suelo con el pie y esperando una disculpa.

—Lo siento, cariño, ya sabes cómo es esto.

Estuvimos un rato en silencio, mientras él saludaba con la mano a otros admiradores, hasta que ya no pude soportarlo más.

—Tú es que… es que no lo entiendes —dije, con una mueca de dolor ante mi propia ineptitud.

Se volvió hacia mí con cara de sorpresa.

—¿Qué?

—Lo difícil que es. Tú. Con tu… doctorado. Y yo, con mis… cafés matutinos. —Nada me salía bien; estaba demasiado borracha. Pero de todas formas lo estaba soltando. Se me había contagiado parte de la ira de la manifestación estudiantil, me había inflamado por dentro, y ahora las llamas ardían con furia y no iban a apagarse—. No es justo.

Él estaba perplejo.

—¿Qué es lo que no es justo?

—Tú consigues hacer todo lo que quieres. Y yo no consigo nada en absoluto. Solo pudrirme en casa. —Ahora hablaba arrastrando las palabras y era horrible, pero no podía impedirlo. Él era el dictador, yo el pueblo descontento y aquel era mi golpe de estado, mal preparado y fuera de control. Pero me desahogué de todos modos.

Él se quedó allí sentado, aburrido, enfadado, tamborileando con los dedos mientras yo le daba el mitin, y habría jurado que todos mis balones salían fuera, que ninguno alcanzaba la portería, porque él podía justificarse ante sí mismo diciéndose que yo estaba borracha y que nada de aquello tenía valor. No, no era justo. Tantos años embotándome el cerebro, haciendo interminables sacrificios, grandes y pequeños, de los que él no tenía ni idea, que ni siquiera podía imaginar, mientras él hacía todo lo que le daba la gana. Aquella complacencia, aquel sublime ensimismamiento, me había arañado hasta que la herida se había abierto en carne viva. Tenía unas ganas locas de darle un puñetazo, y quise decírselo, quise contarle lo que llevaba tantos años ocultando, la única cosa que nunca debía decir, en la que nunca había que pensar, porque eso sería el final de todo. Sin poder contenerme, se lo solté:

—No tienes ni idea de lo que he hecho por ti. De lo que hice. Nunca podrá deshacerse.

Mientras me salían por la boca, quise retener las palabras, amordazarlas hasta que me asfixiaran. Leo, que se las había arreglado para hacerse con un whisky, se detuvo con el vaso delante de la boca y finalmente habló, frunciendo el entrecejo:

—¿Qué hiciste?

Me había asomado al abismo, pero inmediatamente retrocedí, aterrorizada por su profundidad.

—Nada.

—Estabas a punto de decir algo. ¿A qué te referías? ¿Qué es lo que no podrá deshacerse nunca?

—Nada. No sé a qué me refería. Nada. —Cerré los ojos para borrarlo todo—. Lo siento, creo que he bebido demasiado.

Leo dejó el vaso y me cogió las manos, luego me levantó la barbilla para obligarme a mirarlo.

—Missy, ¿hay algo que quieras contarme?

Con un supremo esfuerzo de voluntad, lo miré y sonreí a aquella mirada suya de color azul claro.

—No, Leo. Lo siento. Solo estoy cansada. Salí hecha polvo de aquel sitio.

Me apretó las manos.

—Lo sé. —Entonces sonrió con picardía—. Pero fue divertido, ¿verdad?

Conseguí esbozar una sonrisa mientras tiraba de mí para ponerme en pie.

—Señora Carmichael, incluso con el pelo empapado, estás muy guapa esta noche. ¿Quieres bailar con tu marido? —Entornó los ojos y los rabillos de sus ojos se arrugaron mientras me miraba.

La banda estaba tocando una canción lenta que no reconocí. Me cogió en sus brazos, apoyé la mejilla en su pecho y bailamos juntos, con las suelas de nuestros zapatos adhiriéndose a la pegajosa pista de baile. Por encima de mi cabeza seguía saludando a sus colegas, todavía deseoso de público, y las palabras de la canción se desparramaban en mi cerebro mientras dábamos vueltas: «Conserva la cabeza, conserva la calma… así conservarás a tu pareja».

—Bertie —susurré. Entre el ruido y la oscuridad del sótano nadie podía oírme, ni ver las lágrimas que se deslizaban por mis mejillas al darme cuenta de lo cerca que había estado de echarlo todo a rodar. De romperlo en mil pedazos, como aquella ventana de la River Suite.

Bobby me lamió la mano para animarme.

—Fue en 1974 —dije, abandonando de golpe los recuerdos y apuñalando con el dedo el papel con las respuestas en el que Sylvie estaba escribiendo. Todos se quedaron mirándome—. La junta —aclaré, contenta de poder colaborar por fin.

—Ya lo sabemos, tontaina —dijo Angela con la boca llena de patatas fritas.

—Ahora estamos con el año en que nació Sadam Huseín —dijo Denzil—. Tienes que estar más atenta.

Dave, el presentador, era un norteño cuarentón que se las daba de actor gracioso y decía cosas como «Si miras el teléfono, ya te puedes ir a casa», gastando bromas con los equipos, que en su mayoría estaban formados por hombres con aspecto de ratones de biblioteca. Sylvie chascaba la lengua cada vez que quería hacer un chiste y Angela, algo achispada ya, no dejaba de gritar «¡Bingo!» en los momentos más inoportunos. Denzil aseguraba la continuidad del suministro de bebidas, aunque de vez en cuando mascullaba una respuesta a Sylvie por la comisura de la boca.

Bobby regresó de una excursión por debajo de las mesas y le acaricié las orejas de seda. Al aspirar su olor canino me desapareció la resaca del recuerdo. Mirándome a los ojos, lanzó un ligero eructo y retrocedí al sentir el hedor.

Casi todas las preguntas me entraban por un oído y me salían por el otro. Cuando llegaron las preguntas sobre cine y televisión apenas oí los títulos y, aunque me sonaban algunos, las preguntas eran demasiado complicadas para dar una respuesta. ¿El nombre del barco de Tiburón? Sylvie escribía a toda velocidad. Angela se inclinaba sobre la mesa y garabateaba algo, y las dos se deshacían en risitas de colegiala. Cogí una patata frita y la ofrecí debajo de la mesa. Un segundo después sentí que me tocaba un pellejo y la patata voló.

—Oye, Missy —dijo Denzil—. ¿Estás bien?

Me encogí de hombros.

—No sé nada.

Esbozó una sonrisa de medio lado.

—Tienes un potencial sin explotar. Por eso estás aquí. —Lo miré a los ojos un segundo y pensé que era un hombre muy amable; qué diferente ahora del desconocido al que había querido esquivar en el primer paseo de Bobby. Eso fue lo que el perro hizo por mí; obligarme a saltar el primer obstáculo de la torpeza. Yo podía responsabilizarme del resto. Al menos estaba aprendiendo.

Cuando llegamos a la fase final —Dave golpeó el micrófono con el dedo y todo el mundo parpadeó, pendiente de lo que diría—, miré a mis compañeros de mesa y pensé que si al menos pudiera contestar una pregunta, solo una pregunta que nadie más supiera, volvería contenta a casa. Ay, dejadme explotar mi potencial.

—Última fase, señoras y señores —dijo Dave—. Y esta pregunta es sobre… PERROS.

Los ratones de biblioteca gruñeron. Nuestra mesa aplaudió.

—Sííííííííííííí —graznó Angela, haciendo el signo de la victoria con los dedos. Denzil se frotó las manos y Sylvie volteó el bolígrafo y me guiñó un ojo. Mi celebración fue bastante más discreta; a pesar de que Bobby apoyaba la cabeza en mi regazo, no era un tema que dominara.

—Esta fase tiene bemoles —anunció Dave. Se le cayó el micrófono y dijo «Hostia» mientras lo recogía.

—¡Cartón! —gritó Angela.

—Empieza de una vez —dijo Sylvie, ordenando sus bolígrafos.

—Primera pregunta —dijo Dave—. ¿Cómo se llama el perro de Hagrid en Harry Potter?

Aquella la sabía (Fang). Pero también la sabían los demás. Y así una tras otra. El perro de Adam Bede (Gyp), el perro del señor Rochester en Jane Eyre (Pilot), el perro de Dorothy en El mago de Oz (Toto). Conocían perros que yo no conocía, como el nombre del perro de Elliott en E.T. (Harvey) y el perro de Regreso al futuro (Einstein). Íbamos muy bien, lo sabíamos por las caras de pena de las mesas que nos rodeaban mientras cogíamos ímpetu y cada vez estábamos más exultantes. Supimos el nombre del perro de Peter Pan (Nana) y entonces llegó la pregunta final, y Sylvie dijo que todo se reducía a aquella, que los concursos se ganaban o perdían en la última baza, así que teníamos que acertar la respuesta.

Dave se aclaró la garganta y lanzó un eructo. Bobby agitó la cola.

—Última pregunta, señoras y señores —dijo—. Vayan contando. ¿Cómo se llama el perro de Odiseo en La Odisea?

Se hizo un silencio total durante un segundo y entonces alguien bufó con desdén.

—¿Qué coño? —dijo Angela. Miró a Sylvie, que se encogió de hombros y miró a Denzil, que negó con la cabeza. Entonces me miraron a mí.

Rebosante de alegría, me adelanté y susurré en voz baja, con total seguridad:

—Argos.

Angela hizo una mueca.

—¿La tienda?

—El perro de Odiseo —respondí con firmeza mientras Bobby me lamía la mano para apoyarme.

—Muy bien —dijo Sylvie, escribiendo en nuestra hoja de respuestas—. Será mejor que tengas razón. Mi reputación está en juego.

—Toc, toc —dijo Denzil, golpeándose la cabeza con los nudillos y sonriéndome.

Me retrepé en el asiento, llena de satisfacción. Dave y el camarero se retiraron para sumar y Denzil fue a buscar bebida. Los de Scumbag College, los últimos campeones, no dejaban de lanzarnos miradas de recelo. La cosa iba a estar muy reñida. Tras una tortuosa espera, Dave volvió al micrófono con las hojas de las respuestas en una mano y una pinta de cerveza en la otra.

—Bueno, ha estado muy reñido, amigos —anunció tomando un sorbo—. Pero los ganadores, por un solo punto, son… —Miró la hoja de papel—. ¡Votey McVoteface!

Sylvie se levantó de un salto y se volvió hacia el derrotado equipo de Scumbag College con el puño levantado y llena de júbilo.

—¡En todo el MORRO, toma castaña! —gritó Angela, mientras Sylvie daba una vuelta victoriosa y evitaba por los pelos ser alcanzada por un avión de papel. Hubo algunos abucheos. A nadie le gusta un mal ganador.

Di otra patata frita a Bobby mientras Denzil iba a recoger el trofeo. Ganamos 42 libras y un ejemplar firmado del libro para colorear de Jeremy Corbyn, que Angela, extasiada, apretó contra su pecho. Varios equipos se acercaron para felicitarnos y acariciar a Bobby, y Sylvie les dijo a todos que yo había sido la única que conocía el nombre del perro de Odiseo. Solo otra persona en todo el bar conocía la respuesta, un anciano caballero de un equipo llamado Masón y los Argonautas, que al irse me saludó mirándome y llevándose el dedo al sombrero de paja. Gastamos 30 libras en más vino y nos fuimos a casa tambaleándonos, apurando las últimas 12 libras en pescado con patatas, que compartimos apoyados en la tapia de mi jardín delantero. Revivimos la victoria mientras yo daba a Bobby trozos del rebozado. Me sentía otra vez como una estudiante, riendo con la bolsa de papel grasiento en la mano, mientras Angela imitaba a los intelectuales informáticos cuando se inclinaban sobre las hojas de respuestas.

—Estuvisteis todos magníficos, sobre todo yo —concluyó Sylvie, chupándose el aceite de los dedos—. Tengo que irme a casa y tomarme un ibuprofeno antes de acostarme. Ha sido un placer, queridos. ¡Hasta la vista! —dijo, y se perdió en la noche para volver junto a Decca, Nancy y Aphra.

—Muy bien, Missy —dijo Denzil, saludando como un borracho, dando media vuelta y alejándose en la dirección opuesta.

Angela hipó y se despegó de la tapia. Echó a andar por la calle, pero de repente se volvió hacia mí, levantando un dedo. Sus ojos se esforzaban por enfocarme.

—No te olvides de votar mañana —advirtió, y dio media vuelta para dirigirse a su piso.

Abrí la verja, dejando que Bobby correteara por el jardín para dar el último olfateo de la noche, y miré al cielo, aterciopelado y remoto, en el que unas pocas estrellas parpadeaban a pesar de las luces de la ciudad. Bobby volvió por fin y se tiró a mis pies cual noble can.

—Cumplió aquello a lo que su fe lo destinaba —le dije, enjugándome una lágrima—. Perseveró. —Pero la perra se había ido, abriéndose camino entre los rosales hasta que solo se oyeron crujidos—. Argos —susurré. Argos era yo y Leo era Odiseo, y a pesar de todo lo que había hecho él y de todo lo que había hecho yo, siempre estaría esperándolo, tardara el tiempo que tardara.

TERCERA PARTE

«La amistad siempre beneficia;
el amor a veces hiere»

Séneca

Capítulo 23

Supe que Leo tenía una aventura antes que él. Empezó a levantarse más pronto, ayudaba a preparar el desayuno, incluso de vez en cuando llevaba a Alistair al colegio. Estaba más sonriente que de costumbre, como si reprimiera alguna clase de alegría y, sobre todo, estaba más concentrado. Leo solía tener un aire distraído, «lejos con los tories», como su gran amigo Tristan decía siempre, con la cabeza metida en los libros. Pero aquellos días estaba más presente que nunca, pasaba menos tiempo en su estudio, sugería excursiones diurnas, incluso hizo la cena un par de veces, dejando la cocina hecha un caos. Lo intentaba muy en serio y yo no imaginaba el porqué, hasta que un día lo vi mirándose en el espejo que había en la repisa de la chimenea. Se estaba alisando el pelo y, al ver que lo miraba, sonrió con aire culpable. Era culpable.

Se había alisado el pelo de aquel modo cuando estaba con Alicia. Lo vi una vez, delante de la habitación de ella, preparándose para entrar. Miraba su reflejo en el cristal de la ventana y hacía el mismo gesto, aplastando los rebeldes mechones de las sienes. Me puse alerta de inmediato, buscando señales de su desliz. Siempre que iba a una conferencia, convencida de que estaba con ella, miraba sus recibos en busca de pistas, le registraba los bolsillos y leía su agenda de compromisos. No encontré nada que lo incriminara, aunque eso no tenía importancia.

Pero un día nos encontramos con ella, un día que pasamos por su despacho para recoger su bolsa, camino del teatro. Su secretaria le dio la bolsa, quejándose por ciertos documentos, y cuando nos íbamos, nos cruzamos con una muchacha que llevaba un montón de libros. Él la saludó con nerviosismo.

—¡Carrie! No sabía que estuvieras aquí.

Ella se volvió fingiendo sorpresa y lo supe de inmediato. Era bajita y pelirroja y, por supuesto, era una de sus estudiantes. Por la forma en que se trataron supe que no había pasado nada entre ellos; estaban en la fase inicial, ansiando fervientemente la consumación. Esa esperanza, tener que contenerse, debía de ser emocionante para ambos. «No debemos herir a Millicent ni a los niños». Imaginarte como un mártir, presa de una pasión arrolladora, y finalmente ceder… ¡Qué viaje por la montaña rusa! Estaban en la primera etapa, pensando en la cima. No había forma de detenerlos.

Así que al final no dije nada y dejé que hicieran el viaje. Nunca cometió la grosería de comprarme flores, pero en el punto culminante de su pequeño desliz, me llevó a cenar a un bonito restaurante nuevo de Islington. Aquella noche, sentada en una especie de atrio, todo luces tenues y con un discreto fondo de música clásica, lo vi juguetear con los cubiertos y pensé en cuánto lo quería a pesar de todo. Captó mi mirada a la luz de las velas y achicó los ojos con esa especie de sonrisa incompleta que reservaba solo para mí. Había creído que se sentía especialmente bien dispuesto hacia mí durante todo aquel sórdido episodio, agradecido seguramente por tener una esposa tan servicial que hacía la vista gorda y no armaba revuelo. No armar revuelo fue una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida.

Durante unos meses hizo trabajos esporádicos en la casa, reemplazó un barrote roto de la barandilla, pasó torpemente la aspiradora por la casa y un día ocurrió lo más absurdo, llegó con un enorme caballo balancín para Alistair. El pobre Ali ya era demasiado mayor para aquello, pero verlo dar las gracias educadamente a su padre hizo que se me oprimiera el corazón por lo lamentable que era la situación. Era un caballo bonito, tallado a mano, con una crin auténtica de caballo y una silla de terciopelo. Nunca he soportado el tacto del terciopelo, me pone los pelos de punta.

Todo llegó bruscamente a su fin. Leo llegó a casa una noche con aire deprimido, dijo algo sobre que estaba cansado y que había trabajado demasiado. Luego desapareció en su estudio, empezó a escribir otro libro y todo volvió a la normalidad. El amor más apasionado tiene el final más frío. Pocas semanas más tarde vi a la chica en Gower Street, cogida del brazo de un joven de su edad. Después de recoger una buena capa de polvo en la habitación de Ali, llevé el caballo a un centro de acogida de menores que había en Highbury. Cuando se lo conté a Leo, fue a protestar, pero calló… un reconocimiento tan bueno como cualquier otro. Le gustaba pensar que era una persona básicamente decente y no le pegaba todo aquel secretismo. Yo siempre había sido mucho mejor disimulando.

Con el paso de los años acepté lo que había pasado e incluso llegué a pensar que en cierto modo nos había unido más. Quizá acercarse tanto al borde le hizo darse cuenta de que en realidad no quería saltar. El afecto que sentía por mí durante aquella época permaneció, mientras que el capricho pasó. Al crecer los niños, ya no me necesitaron tanto, me volví menos irritable y pude concentrarme más en el papel de esposa. Cuando me acostumbré a que Ali estuviese fuera, fue agradable estar solos los dos, pasar tiempo juntos. Salía del estudio para comer y hablábamos sobre su investigación, y hacíamos excursiones ocasionales, a Oxford, a Bath, a Brighton, Leo recorriendo las librerías y yo pasando el tiempo en galerías y cafés. Invitábamos a amigos a cenar, íbamos al teatro, hacíamos algún viaje al extranjero. Como en el corro que habíamos formado en la pista de baile en la boda de Tristan, ampliábamos el oikos y luego lo encogíamos, pero siempre estábamos conectados, tarareando nuestra canción.

Corríamos sin esfuerzo por las vías de la montaña rusa, salvando subidas y bajadas. Pero entonces Leo cayó enfermo y todo descarriló.

La mañana siguiente al concurso estaba pensando en Leo mientras me preparaba para salir a votar, sintiéndome optimista tras nuestra aplastante victoria y tras comprobar que no tenía resaca. Era un día nublado, había hecho calor por la noche y amenazaba lluvia, así que cogí el paraguas y salí con Bobby, que estaba en plena forma y no dejaba de dar brincos.

Después de dar un rápido paseo por el parque, saludar a Denzil y compadecer a Sylvie por su dolor de cabeza, fui al colegio electoral que había cerca de mi casa, en el vestíbulo de un centro de secundaria. Pero cuando llegaba ya a nuestro objetivo, reduje el paso y me puse a pensar. Después de todo, Leo era un euroescéptico. Sképsis… en griego clásico, ‘duda’, ‘vacilación’. Habría estado bien que hubiera dado su propia opinión. No es que fuera a suponer una gran diferencia… En última instancia era un precipicio y yo podía saltar por él, sin riesgo, pues sabía que todos los demás me recogerían.

Al aflojar el paso, Bobby levantó la cabeza para mirarme con aire inquisitivo.

—Estoy indecisa: no sé si quedarme o irme —le dije.

La perra tiró de la correa, obligándome a avanzar, lo cual me pareció un refrendo. La até a las barandillas de la entrada y advertí con cierto sentido de la diversión que llevar el perro a votar parecía una especie de tradición entre los residentes de Stoke Newington. La perra se sentó pacientemente, jadeando al lado de un border terrier y un labradoodle que llevaba en el collar una pegatina que decía Quedarse. En todo caso, reforzó mi decisión. Cartago debe ser destruida.

Entré y cogí la papeleta. La miré un segundo en la estrecha cabina, me enteré bien de cuál era la pregunta, cogí el bolígrafo que había colgado de una cadena y puse la cruz. Ya satisfecha, la deposité en la urna, sonriendo a los integrantes de la mesa; cuando salí me recibió Bobby con euforia. Sus saludos siempre eran exagerados, se levantaba apoyándose en las patas traseras, gemía extasiada y me daba con el hocico en las muñecas para expresar alegría y alivio. Para Bobby, todo era blanco y negro. Si me iba, era para siempre; cuando volvía, era para no separarme de ella. Funcionaba en un mundo de absolutos.

Eso era lo que decía todo el mundo cuando había que elegir, que era una decisión tajante, o sí o no. Quedarse o irse. Pero no era tan sencillo. Había otras consideraciones en juego; tonos de gris donde no necesariamente había que estar a favor o en contra, sino creer que un bando representaba tus sentimientos más que el otro. Yo quería dar voz a Leo, pero sobre todo quería que las cosas cambiaran, quería dejar de sentirme triste, amargada y solitaria. Aquel pequeño acto de rebeldía hizo que me sintiera capaz de cambiar el curso de los acontecimientos incluso en los últimos segundos de la carrera. El perro viejo todavía tenía vida.

Así que salí del colegio electoral con paso animoso, a pesar de que el cielo cada vez estaba más nublado. En lugar de llevarle a Leo las flores de costumbre, le dejé mi tarjeta del censo a modo de ofrenda. Cuando llegué a casa con Bobby empezaban a caer las primeras gotas y conseguimos entrar antes de que se abrieran los cielos. La sequé en el vestíbulo con una vieja toalla y se sentó obedientemente, levantando las patas para que se las frotara. Cuando terminé, le di un beso en el hocico y ella me devolvió el detalle lamiéndome la nariz.

Dentro estaba tan oscuro que tuve que encender las luces, y saboreé de nuevo el artístico desorden de mi salita recién reformada. Querida Sylvie, ojalá estuviera mejor de la jaqueca. Me entretuve preparando un té y rellenando el cuenco de agua de Bobby, luego me acomodé en el sofá para leer mientras la perra se removía y resoplaba en su cama, con las mandíbulas muy cerca de las ardillas que correteaban por sus sueños. Nos fuimos a dormir pronto, arrulladas por el golpeteo constante de la lluvia en las ventanas, Bobby en su sitio habitual, a los pies de mi cama.

La mañana siguiente en el parque hacía un sol espléndido después de la lluvia, era un día distinto, aunque tuve que rodear grandes charcos que Bobby lamía con fruición. Aparte de un par de paseantes de perros a los que saludé con la cabeza, no vimos a nadie conocido. Angela me envió un mensaje cuando volvía a casa, sugiriendo que nos reuniéramos en la cafetería y, añorando el calor y la conversación, acepté. Nos encontramos a las once de la mañana, cuando ya había pasado la primera hora punta del día. Angela estaba sentada en nuestra mesa habitual, con Otis subido a la silla de al lado sorbiendo furiosamente un batido. Hanna vino a tomar nota y advertí que tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Algún problema con el novio, seguro.

—No puedo creerlo —dijo Angela, dando vueltas a su café y moviendo la cucharilla entre los dedos como si fuera un cigarrillo—. ¿Cómo han podido? Los muy imbéciles. ¿No se dan cuenta de lo que va a pasar? La economía por los suelos, todos los racistas y fanáticos del país tirando el dinero por el retrete, será imposible viajar a ninguna parte y Dios sabe qué más pasará. ¿En qué estaban pensando? Alucino, te juro que alucino.

—¿De qué coño hablas?

Me miró con incredulidad.

—¡De la votación, por supuesto!

—¿A qué te refieres? ¿Qué ha pasado?

Estiró la mano hacia la mesa contigua, cogió un periódico y agitó la primera plana ante mis narices. Lo cogí y leí el titular. Las palabras bailotearon ante mí y las enfoqué bien. Parpadeé.

—No puedo creerlo. —Mantuve la cabeza gacha, leyendo para que no pudiera ver mi expresión.

—Ya ves cómo se desarrolla todo. Todas esas mentiras sobre mercado global y soberanía. Vaya pedazo de mierda.

Hanna me trajo el café y le di las gracias, apartando el periódico. La gente tendía a dramatizar demasiado, así que toda aquella pamplina sobre recesión y expulsión de extranjeros seguro que quedaba en agua de borrajas. Me entretuve echando leche en el café y mordisqueando la galleta de almendras que servían con él. Me di cuenta de que a Angela no se le había ocurrido ni por un momento que yo hubiera podido votar lo contrario que ella, lo contrario que toda la gente que conocíamos. Decidí que nunca sabría lo que había ocurrido en aquella cabina del colegio electoral, lo lejos que había llegado. Como otras cosas innombrables, había que envolverla, guardarla y olvidarla.

Echamos a andar hacia el parque infantil, Angela sin dejar de gruñir mientras yo ayudaba a Otis a recoger ramitas para hacer un nido. Bobby iba de aquí para allá, agitando la cola, olisqueándolo todo y retozando cuando le apetecía. Me había acostumbrado a su compañía en aquellos paseos y, como resultado de los paseos, a la compañía de otras personas. En los pocos meses que llevaba conmigo, había hablado con más gente que en los cincuenta años anteriores. Al caer en la cuenta me avergoncé, igual que me había avergonzado al ver el titular del periódico poco antes.

Otis estaba en el columpio, agitando las piernas para impulsarse cada vez más arriba, y me pregunté qué oportunidades desaparecerían a causa de aquella votación, qué ocasiones se le negarían, qué había perdido por culpa de aquello. Quizá todo fuera bien, quizá fuese un desastre, quizá algo intermedio. Fueran cuales fuesen las consecuencias, yo tendría que vivir con ellas y con el papel que había desempeñado. Otra cruz con la que cargar.

Capítulo 24

Junio dio paso a julio y el sol agostó la hierba del parque hasta que estuvo seca y amarilla. Bobby andaba mustia y se pasaba el día tirada en el vestíbulo, cuyo suelo era de baldosas y estaba más fresco. Tenía el pelaje tan espeso que pensé en llevarla a una peluquería canina para que se lo cortaran, pero cuando se lo sugerí a Angela, se quedó horrorizada.

—¡Es como Sansón, le quitarás la fuerza! —dijo, batiendo palmas encima de las orejas erguidas de Bobby. Pero no había duda de que la perra sentía calor y cogí la costumbre de pasearla más temprano, para evitar los rayos directos del sol. Me gustó pasear por el parque solas, antes de que llegara gente a tomar posesión. El principio de un día veraniego está lleno de posibilidades y, a diferencia de Bobby, yo disfrutaba del calor que corría por mis venas, calentando mis cilindros… No me sentía tan rígida y vieja en verano.

Mel vino de visita un sábado; era la primera vez que venía a casa desde nuestra pelea y ambas nos sorprendimos al descubrir que estábamos a gusto juntas, incluso en la misma habitación en la que habíamos reñido de forma tan cruel el año anterior. Tras el almuerzo, fuimos juntas a llevar flores a Leo, y aunque fue un acto sobrio, estuvo marcado por la cordialidad. Al volver rompió el sombrío silencio de la visita.

—Lo echo de menos.

Miré los grandes árboles que flanqueaban la ancha avenida que recorríamos.

—Yo también.

—A veces hablo con él como si todavía estuviera aquí. Como si fuera a decir: «¡Levanta ese ánimo, erizo! ¡Adelante!».

Intenté reírme, pero me salió algo parecido a un sollozo.

—¿Has…? —Iba a preguntar si había recibido mi carta, pero de repente me pareció excesivo—. ¿Has ido a mirar ese piso de Eltisley Avenue?

Mel y Octavia estaban pensando en comprar un piso más grande, ya que tenían muchos libros, pero dudaban entre uno que había cerca de Midsummer Common y otro más cercano a Newnham. Me detalló las ventajas de los dos y luego mencionó que temía que recortaran los fondos de su investigación a consecuencia del Brexit. Al igual que Angela, no dudó en ningún momento qué había votado yo. No se lo dije, no era tan estúpida como para destruir los débiles puentes que estábamos construyendo, pero le sugerí que Leo habría votado otra cosa si hubiera podido.

Mel me miró atónita.

—¡Pues claro que no habría votado por la salida! ¡Vaya idea!

—Pero… —Quería defender mi decisión sin descubrirme—. Él siempre se quejaba de los burócratas de Bruselas…

Dio un bufido.

—Sí, y también se quejaba de las novelas de mierda de Disraeli, pero eso no le impedía pensar que había sido un genio.

Mi vergüenza aumentó al pensar que había votado para dar voz a Leo y le había atribuido una intención que no era suya. Cada día traía una nueva historia que añadir a mi conciencia ya sobrecargada. Angela me contó que Hanna, la camarera, al volver un día del trabajo, se había encontrado con que habían pintado «Polacos fuera» en su puerta. La economía estaba en caída libre, decían todos, y la libra perdía tanto valor que pronto valdría lo mismo que las ramitas que Bobby cogía en nuestros paseos. ¿Qué pasaría con mi pensión? Cobraba ya lo justo, cada día había más facturas que no podía pagar y hacía poco había recibido una llamada de Horace Simmonds, nuestro banquero. Era un viejo amigo de Leo, así que lo tranquilicé dándole unas garantías poco entusiastas. Sabía que no debía echar su advertencia en saco roto, pero me parecía un asunto demasiado grave para afrontarlo… Era más fácil envolverlo y esconderlo. No podía contárselo a Mel porque empezaría de nuevo a decirme que recortara gastos, así que le sugerí que lleváramos al perro a dar un paseo.

Cuando regresamos a casa, encontramos a Angela esperándonos en la puerta, con Otis y una bolsa negra de basura. Al recordar la bolsa con que se había presentado Sylvie, pensé en la cama del perro que tenía en la salita, cubierta de pelos, apestando al agrio hedor de Bobby, un olor con el que me estaba acostumbrando a vivir. De nuevo la vi mustia por culpa del calor. Al acercarnos, Angela metió la mano en la bolsa y sacó algo de plástico azul, que agitó con aire triunfal ante nuestra cara.

—¿Tienes una manguera? —preguntó, sonriendo. Era una piscina inflable.

La llevamos al césped del jardín trasero y Angela se puso a hincharla mientras Mel sacaba la manguera del cobertizo. Era una piscina pequeña, con tres aros de plástico, pero al verla allí recordé los veranos en que mis hijos eran pequeños y yo ponía en marcha un aspersor y los veía chillar de gusto mientras corrían de un lado para otro. El recuerdo me emocionó, un oasis en el desierto, ya que tenía la deprimente tendencia a pensar en aquellos años como en una agotadora desgracia que no tenía fin. Como si me regodeara en una crítica solitaria en un mar de adulaciones efusivas, recordaba más mis errores que mis triunfos: por cada imagen del aspersor parecía haber un álbum completo de comienzos tempranos que se alzaban para reprenderme. Mel, Alistair y yo pasamos algunos momentos maravillosos. Solo tenía que esforzarme un poco más en recordarlos.

Cuando la piscina estuvo hinchada, Mel la llenó mientras Angela ayudaba a ponerse el traje de baño a Otis, que no paraba de saltar con entusiasmo. Bobby rodeó la piscina agitando ligeramente la cola y luego se sentó, observando y jadeando mientras Otis metía un pie en el agua. Estuvo titubeando y dando chillidos casi diez minutos, hasta que decidió sumergirse del todo, pero al poco rato salió, salpicando y gritando, con el pequeño y huesudo cuerpo brillando al sol. Bebimos el Pimm’s y la limonada que había traído Mel y nos sentamos en los cojines verdes y floreados de Sylvie, viendo lo bien que se lo pasaba el niño. Al cabo de una hora empezó a tener frío, así que busqué una toalla y se sentó en el regazo de su madre, más contento que unas pascuas y más alegre que unas castañuelas, mientras nosotras hablábamos de naderías y Bobby seguía acostada y con la lengua fuera.

Al final entramos en busca de sombra, Mel lanzando exclamaciones acerca de mi nueva salita y admirando el retrato de su abuelo, William Jameson; y Angela convenciéndola para que se quedara a comer algo preparado. Se pusieron a buscar un menú y, después de poner agua a hervir, fui al patio trasero con intención de utilizar el agua de la piscina para dar a mis plantas la bebida que tanto necesitaban. Pero cuando crucé la puerta trasera, me quedé paralizada al ver lo que había allí.

De vez en cuando, los demonios del cerebro de Bobby entraban en una furiosa actividad que duraba poco, pero dejaba huella. Sylvie llamaba al fenómeno «los cinco minutos de rareza». Lo habíamos visto en alguna otra ocasión en el parque, cuando la perra olía algo interesante, conocía a un perro que le gustaba o simplemente le daba por ahí. No ocurría a menudo, pero cuando pasaba, era todo un espectáculo. Corría de un lado para otro como una loca, ladrando sin parar, escarbando el suelo con las zarpas, hecha una bola de miembros y dientes, hasta que se quedaba agotada y se tendía en el suelo, con los ojos medio cerrados, esperando ser felicitada por su actuación.

Aquel día la inspiración había procedido de la piscina hinchable. La perra entraba y salía de la piscina dando saltos, salpicando sin freno, sacudiéndose para secarse y corriendo por el jardín. Luego volvía para meterse en el agua otra vez, salía a sacudirse y corría por el césped, y vuelta a empezar. El espectáculo era cada vez más divertido y me eché a reír. Angela, Otis y Mel salieron conmigo a la puerta trasera y pronto estuvimos todos riendo como locos, secándonos las lágrimas y el agua de la cara cuando las sacudidas de Bobby nos alcanzaban también a nosotras. Finalmente se detuvo en seco delante de nosotros, jadeando vigorosamente, y como el pelo se le había quedado pegado al cuerpo, parecía haberse encogido hasta la mitad.

—Está loca —dijo Otis con admiración, mientras Bobby se sacudía por última vez y se instalaba para secarse al sol de la tarde.

Los desquiciados revolcones de Bobby casi habían vaciado la piscina, pero aún quedaba bastante agua para regar los rosales mientras esperábamos la llegada de la comida. Paseando entre las flores, vi el apelmazado pelaje de Bobby, sus patas estiradas y temblorosas, y sentí envidia de aquella capacidad suya para dar rienda suelta a sus instintos de aquella manera. Era una criatura vital y sencilla; no tenía secretos, nada de lo que avergonzarse, nada por lo que disculparse: se limitaba a ver pasar la vida.

La piscina aún estaba medio llena y el agua lamía suavemente los laterales a pesar de haber llenado varias veces la regadera, así que me quité las sandalias y me metí. Al sentir el fresco sedoso entre los dedos, miré hacia abajo, al persistente azul que oscilaba entre mis gastados pies. Quería lavar mis pecados, deshacerme de ellos como de una vieja piel y salir nueva e inmaculada, como una pizarra limpia. Como si meterse en una piscina hinchable, casi vaciada por un demente animal mestizo, pudiera conseguir algo así. Ya veía los pelos de la perra alrededor de mis tobillos.

Uno de mis primeros recuerdos era de mi madre llevándome al Parliament Hill Lido cuando era pequeña. Recuerdo verla nadar en la piscina, con el negro pelo ondeando tras ella. Dio media vuelta, nadó hacia mí, sacó los brazos del agua.

—¡Milly! ¡Ven!

Yo estaba en el borde con un pequeño bañador de punto que me picaba en los hombros y el agua detendría el picor, pero no podía saltar porque había una araña delante. Al final no era una araña, solo una grieta en una baldosa de la piscina, pero podía haber sido una araña. Podía. No me atreví a avanzar, por si se movía y resultaba que era una araña. Así que me quedé allí de pie, deseosa de lanzarme al agua, pero paralizada en el borde. Mi madre no pudo resistir más y se alejó flotando.

Bobby se enderezó y se acercó a mirar una mosca que revoloteaba en la superficie. Ya me había dado cuenta de que parecía haber tomado mucho cariño a Melanie, que aprovechaba todas las oportunidades para acariciarla y decirle que era preciosa. Sorprendida al darme cuenta de que estaba un poco celosa, le tiré de una oreja y suspiré.

—Ella me recuerda cosas que he hecho mal.

Pensé en nuestra discusión, en la culpa que convertía mi cólera en un sentimiento omnímodo. Cólera que ahora se había disipado, pero que aún flotaba en el aire como electricidad estática. A pesar de que habíamos firmado tácitamente una especie de paz, prefería no pensar en aquel día; si podía olvidarlo durante el tiempo suficiente, quizá se borrase como una foto antigua.

—Mamá, ¿qué diablos estás haciendo? —Era Mel, en la puerta trasera, con una bolsa de papel llena en una mano y un pan indio en la otra. Salí rápidamente de la piscina y me puse las sandalias.

—Solo la estaba probando —dije, quitándole el papadam de la mano y entrando en casa. Me siguió cabeceando, con la empapada Bobby entre las dos. Tendría que guardar mis cinco minutos de rareza para otro día.

Capítulo 25

Lancaster Villas

Kensington W8

21 de septiembre de 1942

Mi querido Will:

El otro día recibí carta de Sibyl. Me sorprendió porque ya sabes que no es muy dada a escribir largas epístolas ni a ninguna otra forma de comunicación. Demasiado ocupada con sus pollos. Bueno, el caso es que escribió para decir que Henry y Milly se están portando muy bien, van a la escuela de allí y disfrutan del campo en todos los sentidos. ¡Y lo mejor es que Sibby incluía una nota de la propia Milly! No puedo enviártela por si se pierde, así que te la transcribo palabra por palabra:

«Qerida mama

»Te qiero. Labitacion es gande. Ay obejas.

»Milly».

¿No es estupendo? Me alegro mucho de que Sibby no la haya corregido, no la habría disfrutado tanto de haberlo hecho. También había un dibujo, creo que de algo que podría ser una oveja. No intentaré reproducírtela aquí.

Las cosas apenas han cambiado en Londres. Papá ya no baja al sótano durante los ataques. Dice que entre morir y bajar al sótano no hay ninguna diferencia. Mamá ha empezado a coser de nuevo, lo cual siempre es una mala señal.

Con los niños (y tú) lejos, me alegro de tener este trabajo. Las ambulancias van como locas entre el tráfico, pero me estoy acostumbrando a ellas. Mi horario habitual es de seis de la tarde a ocho de la mañana. Tenemos que salir en el momento en que empiezan a caer las bombas, de otra manera no habría nadie a quien salvar. Al principio me daba mucho miedo, pero en la actualidad estamos demasiado ocupados para sentirlo. La otra noche cayó una bomba sobre un teatro de Tottenham Court Road. El recinto estaba atestado de soldados de permiso y muchas víctimas vestían uniforme. Las sacaron a la calle y les pusieron una manta encima, y tuvimos que comprobar si estaban muertas para llevarlas al hospital o al depósito.

Encontré entre ellas a un individuo que estaba vivo y le sujeté la mano durante un rato mientras esperaba a que falleciera. Dijo: «Dile a Elise que la quiero» y le dije que lo haría. Luego lo cargamos con los demás y los llevamos a todos al depósito, pero allí no los aceptaban si no era con un certificado médico. Así que teníamos cadáveres en el vehículo y ningún sitio donde dejarlos. Al final tuvimos que dejarlos en una travesía. A ninguno nos gustó, pero ¿qué podíamos hacer? Aún había otros con posibilidades de sobrevivir y teníamos que ayudarlos.

Los días que libro me reúno en Fitzrovia con otras mujeres que piensan organizar un comité de igualdad salarial para mejorar nuestros derechos. Las conversaciones son muy animadas y la otra noche estuvimos tan absortas en las discusiones que cuando terminamos y salimos a la calle, vimos que ya habían apagado todas las luces, así que tuve que guiarme por las rayas blancas de los bordillos para llegar a la parada del autobús. El conductor tampoco era muy hábil y frenaba con brusquedad. Eran más de las diez cuando llegué a casa. Mi madre estaba medio histérica.

Tengo que terminar esta carta, ya que mi turno empieza enseguida, pero volveré a escribirte en cuanto pueda. Espero tener un permiso para ir a Yorkshire el mes que viene. Quizá convenza a la princesita Missy para que escriba una carta solo para ti. ¿No sería maravilloso?

Tu fiel

y amante

Lena

Encontré también la carta de Sibyl, junto con mi propia nota, mugrienta y arrugada de tanto leerla, con el dibujo de la oveja al final. Me pareció más un sol tapado por una nube, pero supongo que dependía de cómo se mirase. Durante todos aquellos años había pensado que lo peor que nos había pasado era la muerte de Jonas el perro labrador.

Lo que realmente me parece intolerable es que fuera a vernos para decirme que escribiera a mi padre, pero no le escribí, porque estábamos demasiado ocupados jugando con los animales de tía Sibby. Pensé, mientras Bobby me daba con el hocico y lamía las lágrimas que me caían por las mejillas, que si pudiera retroceder en el tiempo, subiría a aquel dormitorio del desván y le escribiría la carta más larga y llena de faltas de ortografía que pudiera.

Su fiel

y amante

Missy.

Capítulo 26

Cuando Melanie cumplió treinta años, Leo quiso celebrar una fiesta. Ella no quería y yo tampoco; no queríamos complicarnos la vida con las invitaciones y la búsqueda del lugar, con la incomodidad que suponía organizar nada en Cambridge. Ali estaba de viaje, así que no podía ayudar, y después de anunciarlo a los cuatro vientos, Leo se fue a una conferencia y tuve que ser yo la encargada de organizarlo todo, de comunicárselo a todo el mundo y reservar una sala en King’s, mientras Mel refunfuñaba y decía que prefería celebrarlo en un chino.

La mañana de la fiesta me levanté con resaca, ya que había bebido varias ginebras con tónica, con mucha ginebra, mientras me encargaba de las invitaciones de última hora. «No, pues claro que no es un problema, en absoluto», y trataba de comunicarme con el hotel de Ali para saber si podía volver de Egipto a tiempo. El dolor de cabeza era constante, me zumbaban las sienes y el calor de finales de verano no ayudaba, toda la casa era un horno y yo tenía que envolver el regalo de Mel (una primera edición de Wollstonecraft por la que su querido padre había pujado en Bonhams, gastándose un capital) y tenía que llamar a la empresa que iba a servir la comida. Pero hete aquí que Leo llega a casa y empieza a meter cuchara, preguntando por los vinos que habíamos elegido y diciendo que deberíamos haber organizado la fiesta fuera. Cuando subimos al coche, ambos estábamos sudorosos e irritables, y apenas nos dirigimos la palabra en todo el trayecto.

Ya en King’s Hall, vimos que los camareros estaban preparando las mesas donde no estaba previsto, así que Leo fue a discutir con ellos mientras yo escapaba al frescor de la capilla, me sentaba en un banco y apoyaba la cabeza en el respaldo del de delante, deseando que todo terminara.

—Hola, mamá. —Mel se sentó a mi lado, cogió un libro de himnos y lo hojeó distraídamente—. ¿Has conseguido hablar con Ali?

—Ha perdido el avión —suspiré, apretándome las sienes con los nudillos—. Te manda recuerdos.

Dio un bufido.

—Típico. Debería haberlo supuesto. —Dejó el libro con un golpe en el respaldo del banco de delante y cruzó los brazos. Ali y ella tenían una relación bastante cordial, aunque eran muy diferentes.

Cerré los ojos.

—No es culpa suya. Estaba en mitad de una excavación. Ya sabes cómo son esas cosas.

—Claro que lo sé. ¿Cuánta gente va a venir?

—Creo que unas cien personas.

—Joder, qué barbaridad. Boñigas del satánico rebaño del mismísimo diablo.

—Lo que me gusta de ti, Melanie, es lo agradecida que eres.

—Madre, todos sabemos que te gustan muy pocas cosas de mí. —Aunque lo dijo con su ironía habitual, dio en el clavo. Estaba demasiado harta para discutir con ella, así que me quedé mirando la pintura que había sobre el altar, La adoración de los Magos. ¿Era eso lo que quería Mel? ¿Adoración? Yo, en cambio, le había dado canapés y una banda de música, a petición de su padre.

Se puso en pie.

—Vamos allá, ¿te parece?

Las mesas del Hall se habían cambiado de sitio y los camareros transportaban flores y candelabros. Habían puesto una mesa con bebidas en un extremo y fui a investigar y a servirme algo a escondidas. Después de todo, solo faltaban cinco minutos para las seis. Mientras recorría la sala con la mirada, pensé que era muy curioso que Leo sintiera deseos de celebrar el cumpleaños de Melanie pero no nuestro aniversario. También hacía treinta años que nos habíamos casado nosotros y precisamente allí. Pero el día del aniversario estaba fuera y cuando volvió, me trajo un colgante de los indios navajos. Muy bonito, pero era una turquesa; no era lo indicado. Los treinta años se conmemoran con una perla. Yo le regalé un abrecartas con empuñadura de nácar y cuando lo vio, dijo: «¡Qué cosa tan graciosa!», como si no entendiera en absoluto su significado. Pero Mel tenía King’s Hall, con sus paneles de roble, sus óleos y sus ecos.

Cuando iba por la mitad del vaso, el dolor de cabeza empezó a remitir y cuando llegaron los primeros invitados y sirvieron la comida, me recuperé. Ali volvería pronto y habría otros aniversarios. Leo representaba el papel de anfitrión atento, con una botella de champán en la mano, y Mel estaba rodeada de antiguas amistades de la universidad, que le daban palmadas en la espalda como si la felicitaran por algo más que por haberse limitado a existir durante tres decenios. Yo permanecía apoyada en la pared, dejando que los camareros me rellenaran el vaso, y empecé a contar los minutos que faltaban para el final.

Entonces, cuando la banda empezó a tocar, Leo se puso delante de mí y me hizo una señal. Le cogí la mano y lo que quedaba del dolor de cabeza se derritió junto con todo lo demás; éramos solo los dos, su mano en mi cintura, mirándome con los ojos entornados. Sabía que en parte era un espectáculo (padres orgullosos en escena), pero mientras estuviera en sus brazos no me importaba. Ambos oíamos nuestra canción y, por una vez, ahogó todo lo demás.

—Bien hecho —dijo, dando vueltas conmigo—. Es una buena fiesta. Incluso el vino está bien.

Me eché a reír.

—Me temo que no es cosecha del 59.

—Sé que has trabajado duro. Siento que Ali no pueda estar aquí. —Me besó en la mejilla—. Será mejor que me prepare para el discurso. Procure estar en primera fila, señora Carmichael.

El calor y el ruido se intensificaban y cuando Leo golpeó su vaso con la cucharilla y todos nos pusimos a un lado para escuchar, me sentí abrumada y desorientada tras aquel momento que habíamos pasado juntos, incapaz de concentrarme en sus palabras mientras él se felicitaba por tener una hija tan aplicada, con su doctorado y su beca de investigación; siguiendo los pasos de su padre… Y me puse a soñar; la turquesa, el talismán de los reyes, la piedra turca para protegernos de las caídas. Quizá fuese mejor que la perla, después de todo. Miré a Leo, que seguía dirigiéndose a los invitados y sonreía al brindar por Melanie, y luego se reunió conmigo entre la multitud mientras Mel se acercaba al escenario y sus amigos la vitoreaban. Al principio, complacida por tenerlo a mi lado, no me di cuenta de que Mel llevaba a alguien de la mano. Su novia… ¿Octavia? Una mujer alegre que guiñaba mucho los ojos. Y de repente me di cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir y di un paso al frente como si quisiera impedirlo; era caer en desgracia ante Leo, pero era inevitable. Así que me quedé mirando el borde de mi vaso mientras mi marido se ponía rígido a mi lado.

El discurso de Mel fue breve y al grano. Octavia estaba junto a ella, sonriendo, y la reacción de los invitados fue variada: aprobación ruidosa por parte de sus amistades, educado desconcierto por la nuestra. Percibí la consternación de Leo, que se esforzaba por mostrarse jovial y relajado, como si no hubiera sufrido una fuerte conmoción. Tan ajeno a todo, encerrado en su torre de marfil… había imaginado que Mel se casaría con algún eminente profesor y que tendría hijos de gran inteligencia, pero aquella fantasía acababa de hacerse añicos.

En medio de los vítores y algún aplauso confuso, Leo, con una sonrisa fija y saludando con la cabeza a los invitados, me susurró por la comisura de la boca:

—¿Lo sabías? —Me encogí de hombros y hundí la cara en el vaso—. ¿Por qué no me lo dijiste?

Me tragué el vino y saludé a Isabel, la mujer de Tristan, que levantaba el vaso en mi dirección para brindar con expresión desorientada.

—No estaba segura. Nunca me ha dicho nada.

—Deberías haberme advertido. ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?

—No es culpa mía. Supongo que habrá que poner al mal tiempo, buena cara.

—Querrás decir que tendré que ponerla yo.

Se alejó, estrechando manos y apretando hombros mientras se dirigía hacia su hija. Le vi señalar la puerta con la cabeza y los dos salieron, deteniéndose de vez en cuando por el camino para recibir felicitaciones de varios grupos. En el momento de cruzar la puerta, Mel miró a Octavia y puso los ojos en blanco, y no pude reprimir un estremecimiento de satisfacción… Mel había cruzado el Rubicón, había hecho añicos la alianza. Dejé el vaso y fui tras ellos.

Discutían furiosamente en la hierba, al lado del río, agitando las manos con una simetría que multiplicaba la hostilidad.

—¿Cómo has podido? —decía Leo—. ¿Delante de toda esa gente? ¿De nuestros amigos?

—¡No me avergüenzo! —gritó Mel—. ¿Tú sí?

—Esa no es la cuestión. Deberías haberme contado que planeabas… que planeabas… La fiesta no iba a ser para esto.

—Entonces, ¿para qué era? ¿Para brindar por la continuidad de tu legado?

Se quedó en silencio un segundo y tuve que reprimir una sonrisa irónica ante aquel dardo tan efectivo. Pensé en nuestro regalo, empotrado entre los otros sobre la mesa del vestíbulo. Reivindicación de los derechos de la mujer. Yo había salido para poner paz entre ellos, pero ni siquiera me vieron, como de costumbre, y empecé a retroceder para dejarlos solos. Quizá era eso lo que necesitaban, no romper la cuerda que los ataba, sino deshilacharla un poco. Y cuando todo acabara, yo estaría allí para recoger los pedazos, para consolar a Leo e incluso quizá, por una vez, para ser el progenitor más tolerante. Así que volví a la fiesta y asentí con la cabeza cuando la gente me decía lo valiente que era Mel, qué joven tan valerosa, fiel a sus propias ideas.

Los invitados empezaron a despedirse y el personal comenzó a recoger discretamente. Mel y Octavia fueron arrastradas al bar del King’s para continuar la celebración. Al final estuvimos otra vez los dos solos en el coche, con el asiento trasero cargado con las flores y botellas que habían sobrado. En la oscuridad, apoyó la cabeza en el volante un segundo y luego me miró.

—Lo siento —dijo con compunción—. Sé que no es culpa tuya. Yo habría…

Le puse la mano en el hombro.

—Lo sé.

Suspiró.

—Hace unos años, un tipo muy simpático de Caius me escribió para pedirme consejo sobre Disraeli, y luego coincidimos cuando Alan Taylor cumplió los dieciocho, y pensé: «Un hombre así es lo que…». —Dejó la frase sin concluir y miró a lo lejos.

—No sirve de nada preguntarse cómo habría podido ser —murmuré, deslizando la mano para acariciarle la cabeza, moviendo los dedos entre los rizos grises, aún lustrosos.

—Pero uno espera, ¿verdad?… —Me miró de soslayo—. Que tengan… lo que tuvimos nosotros.

Allí, en la oscuridad de nuestro coche, mi corazón se hinchó como un globo de fiesta. Quise decir… muchísimas cosas. Preguntarle qué habíamos tenido exactamente… ¿Habíamos tenido lo mismo los dos? Decirle lo que había tenido yo: mi hogar, mi oikos, mi canción respondida. Quería saborear aquel momento, y enriquecerlo, y calmar a mi marido, pero eran demasiadas cosas, así que balbuceé:

—Estoy segura de que Octavia es muy simpática y también muy inteligente.

Nunca peor dicho. Leo se puso rígido en su asiento, alejándose de mi mano tendida.

—Es de tu antigua universidad —dijo con tono ligeramente acusador. Y puso el motor en marcha para volver a King’s Parade, el motor se caló y el coche dio un bote, y…

… y desperté, y otra vez estaba en la salita de Angela y en el reloj de la pared eran casi las once. Parpadeé y me estiré en el sofá, con las articulaciones rígidas y entumecidas. Al ponerme en pie, con todos los huesos crujiéndome, oí una llave en la puerta y entró Angela, descalza, sujetando las sandalias por las tiras de cuero. Al verme enarcó las cejas con aire inquisitivo.

—Todo bien —dije, frotándome los ojos—. Se durmió a las ocho. ¿Y el arboricultor? ¿Era simpático?

Angela hizo una mueca.

—Los árboles son muy aburridos.

—¿Tan mal ha ido?

—Comimos una pizza y pagamos a medias, dejé propina y él la cogió para cubrir el coste de mi Pinot Grigio.

—Vaya por Dios. Lo siento mucho.

—No te preocupes. Hay más peces en el mar. Y árboles en el bosque. Voy a echarle un vistazo a Otito.

La seguí hasta el dormitorio. Abrió la puerta y Otis dio media vuelta, parpadeando.

—Hola, mami —dijo con voz adormilada—. Missy me ha contado un cuento en el que todo el mundo moría a flechazos.

—Lo siento —dije desde el umbral—. Era la historia de Aquiles.

Angela me sonrió por encima del hombro y se volvió hacia Otis.

—¿En serio? Qué suerte. Ahora vuelve a dormir para que no te cuente otro. —Ahuecó la almohada del niño y le puso el pelo tras la oreja. Otis no necesitaba ser sumergido en un río por el tobillo para ser protegido; en principio, no había huecos ni debilidad. Hombres y mujeres, mujeres y mujeres, madres e hijos, incluso viejas y perros. El amor era simplemente amor, eso era todo. Imperfecto, desigual, complicado, superpuesto, pero aun así esencial.

—Lo siento —repetí al volver a la salita—. Ahora que lo pienso, igual no era muy apropiado.

—Está bien —dijo, frotándose los ojos—. Nadie es perfecto. —Vio la botella vacía en la mesita de centro—. No has dejado ni gota, maldita vieja.

Sonreí y empecé a recoger mis cosas, pero me volví en la puerta, con los dedos en el pestillo. Angela estaba recostada en el sofá, con los pies descalzos apoyados en la mesa, comiéndose los restos de los pretzels.

—Para que lo sepas —dije—. Otis no necesita un padre. Está bien tal como está. —Y salí y cerré la puerta detrás de mí sin darle tiempo a responder.

Ya en casa, respondí a la calurosa recepción de Bobby y caí en la cuenta de que no había abierto el correo de la mañana, así que fui a la salita y me senté en el sofá para echarle un vistazo. Como de costumbre, casi todo eran facturas, pero al final había un sobre más grueso con remite de Cambridge. Introduje el dedo bajo la solapa y la rasgué. Dentro había un par de fotografías y una nota escrita por Mel: «He pensado que te gustaría tenerlas».

Eran fotos de la boda. Melanie y Octavia, todavía fuertemente unidas casi treinta años después de aquella fiesta. La primera foto la recordaba; la habían hecho en el césped con Bobby, poco después de encontrarme con Alicia. Yo estaba en medio de la feliz pareja, con actitud tiesa y pendiente de mí misma, Bobby tirando de la correa, casi fuera de campo. Pero la otra se había hecho sin avisar, en el momento en que nos íbamos. Caminábamos por el pasillo hacia el fotógrafo, Bobby delante, sonriendo a la cámara, todos bañados por la luz que salía de la fiesta. Angela llevaba en brazos a Otis, que apoyaba la sonriente cara en su hombro; estaba vuelta hacia mí, diciéndome algo, y yo tenía la cabeza echada hacia atrás y reía. ¿Qué me había dicho? No lo recordaba, pero nunca me había visto de aquella manera.

La primera foto me representaba tal como era, pero la segunda ponía al descubierto mi otro yo, la pequeña parte de mí que era capaz de reír de aquel modo. Quise abrirme paso hasta esa parte tal como había hurgado en el sobre, ensanchándolo y abriéndolo del todo, para que se superpusiera a la rigidez, al miedo y a todas las demás debilidades que despreciaba. Ser esa mujer relajada y animada, sacarla a la luz para que tapara a la otra.

Pero, como había dicho Angela, nadie es perfecto. Ni Leo, ni Melanie, ni por supuesto yo. Puse las fotos en la repisa de la chimenea, la primera escondida tras la segunda. Al día siguiente buscaría marcos para las dos.

Capítulo 27

Llegó septiembre, Otis empezó a ir a la escuela y, conforme pasaban las semanas, me encontré sin nada que hacer. Me había acostumbrado a pasar la mañana con el niño; muy a menudo, la ocasión se prolongaba hasta la tarde, y Angela se quedaba a tomar el té y a cotillear un rato cuando pasaba a recogerlo.

Bobby y yo seguíamos dando paseos y saludando a otros paseantes de perros, a veces tomaba café con ellos y de vez en cuando íbamos a ver a Sylvie para charlar un rato, pero echaba de menos a Otis y el asidero que suponía esperar su visita. Angela dijo que le iba muy bien en la escuela y un día me llevó con ella a recogerlo. Nos quedamos fuera del aula y, cuando se abrió la puerta, a las tres y media, Otis salió a toda velocidad, la mochila de los libros saltando en su espalda mientras se lanzaba en brazos de su madre. Luego se volvió hacia mí, dijo: «¡Missy!», y me abrazó las rodillas. Lo llevamos a la biblioteca y le leí una historia mientras Angela iba a buscar novelas de Maeve Binchy. Cuando salíamos, señaló el tablón de anuncios.

—Mira, deberías hacer eso.

Era un anuncio que solicitaba lectores para la Hora de las Historias de los Niños de los jueves por la mañana.

Negué con la cabeza.

—No lo creo. Eso es para actores sin trabajo. No querrán a una vieja chocha como yo.

—Tonterías —repuso—. Eres muy buena leyendo. Tienes una de esas voces…

Carraspeé ostensiblemente y me encogí de hombros, pero aun así, cuando llegué a casa seguía dándole vueltas. Leo decía siempre que tenía una voz bonita y allá a finales de los años cincuenta, cuando trabajaba en la biblioteca de la universidad, una organización benéfica me pidió que grabara un audiolibro. Pero leer a un grupo de niños alborotadores era harina de otro costal y no estaba segura de tener el temple adecuado. No obstante, se me quedó en un rincón de la memoria y a la semana siguiente, cuando me volví a pasar por la puerta de la biblioteca, tras discutir conmigo misma un buen rato, entré. El anuncio seguía allí.

—¿Puedo ayudarla?

Vi que me miraba una señora cuarentona con el pelo a lo Iris Murdoch y gafas con un cordón alrededor del cuello. Señalé el tablón de anuncios.

—¿Aún están buscando lector?

La mujer sonrió de oreja a oreja.

—¡Desde luego que sí! ¿Le gustaría presentarse voluntaria?

No sé por qué me apunté, pero sentía que mi sonriente alter ego no habría puesto ninguna objeción a ofrecerse a leer a un grupo de niños ruidosos. Por supuesto, la iniciativa se tradujo en una serie de noches insomnes, observando las sombras y luego soñando que salía desnuda a la calle.

Días después me presenté en la biblioteca con un libro de Otis, Glenys, la bruja cascarrabias, temblando como un flan y maldiciéndome por haber sido tan atrevida. La arrugada arpía de la primera foto de la boda de Mel había desplazado ya al animal fiestero de la segunda foto. La última noche había dormido fatal y no dejé de dar vueltas hasta que incluso Bobby se sintió molesta, saltó de la cama dando un bufido y se puso a dormir y roncar en el suelo, lo cual no me solucionó el insomnio. Me quedé acostada, buscando formas familiares en las sombras, deseando que Leo estuviera allí para animarme. Me acordé de las audiciones de Mel cuando era pequeña, cuando su padre la animaba y aplaudía, y pensé que mi actitud había sido muy poco solidaria.

Por la mañana solo conseguí desayunar una tostada seca, y cuando llegué a la biblioteca estaba muerta de hambre. La mujer del pelo a lo Iris Murdoch, que se llamaba Deirdre, me recibió con una taza de té y un bollo de crema, y me puso aún más nerviosa cuando me informó de que ya habían llegado algunos niños. Cuando me senté en el escenario, me temblaban las manos y tenía la garganta seca. Los niños y sus madres estaban en la sala principal de la biblioteca, los primeros correteando, las segundas hablando entre ellas. Deirdre había puesto sillitas y cojines en filas en la sección infantil; se quedó a mi lado y dio una palmada.

—¡A sentarse todo el mundo, vamos a empezar!

Los niños se pusieron en fila y se sentaron en los cojines, sin dejar de moverse, mientras las madres se colocaban al fondo. ¿Por qué me había ofrecido a hacer aquello? Todavía se oían ruidos y no tenía ni idea de cómo hacer que se callaran. Respiré hondo, temblando.

—El búho se lanzó sobre la hechicera —grazné.

Deirdre asintió con la cabeza para animarme y los niños callaron, moviendo los dedos y desviando la mirada, pero posándola en mí de vez en cuando.

—Y con el pico le deshizo la pelambrera. —Sin darme cuenta, me había dejado el pelo suelto y me acordé de que Otis me llamaba bruja cuando me veía así, y como estábamos cerca de Halloween parecía muy indicado. Me sacudí la melena, los niños rieron y entonces, por fin, mi yo sonriente despertó y empuñó las riendas.

—¡La bruja lanzó un bufido, agitó su palmeta y lo transformó en una veleta!

Y así continué, declamando desde mi pequeño rincón, atrayendo a los niños y a sus madres mientras cambiaba la voz, adaptándola a los personajes de la historia. Vi con placer que estaban pasmados, mirando los dibujos que yo les enseñaba, susurrando entre sí y señalando con el dedo. Las madres sonreían a sus pequeños, Deirdre movía la boca como si recitara conmigo. Conforme avanzábamos, todos acabaron coreando el estribillo del bufido («¡Fu!») y cuando hube leído las últimas líneas con un susurro maligno («¡Y tras oírse el chasquido de su palmeta, nunca más volvieron a verle la jeta!»), levanté la vista y vi que las madres aplaudían. Deirdre preguntó si tenía otra historia, pero no la tenía; de todos modos, estábamos en una biblioteca, así que buscamos un ejemplar de Hairy Maclary y también lo leí.

Acabada la lectura, algunas mujeres me felicitaron y Deirdre me dio otro bollo y me preguntó si quería comer con ella. Fuimos a una cafetería que había a la vuelta de la esquina y, mientras devorábamos una patata asada, preguntó si me gustaría tener un trabajo. No se pagaba mucho (lo dijo con tono de disculpa, porque para entonces ya conocía mi currículo), pero necesitaban otra ayudante en la biblioteca. Yo estaba más que cualificada, y contentísima. Dije que lo pensaría y me fui a casa satisfecha de mí misma, con ganas de contárselo a alguien que no fuera Bobby. Pensé en mandar un mensaje a Angela o a Sylvie, pero no quería parecer presumida. Al final, escribí un correo a Alistair y le mandé un mensaje a Mel, que respondió enseguida y con su habitual pragmatismo:

«Es una gran noticia, bien hecho. Tendrás que familiarizarte con la tecnología informática, ¿podrán enseñarte?».

Quizá fuera una idea estúpida, ponerme a trabajar de nuevo, a mis años. La tecnología había avanzado y tenía muchas probabilidades de quedar como una cateta, con mi Rolodex y mi diccionario de griego clásico. Bobby estaba sentada mirándome con la cabeza inclinada a un lado, escuchando mi monólogo mientras yo bajaba a tierra firme. Le rasqué tras las orejas, y soltó un gruñido de gratitud. Sería mejor llevarla de paseo; ahora que la noche caía antes teníamos que salir más temprano, pero al recoger su correa, el teléfono móvil vibró y apareció un mensaje de Angela:

«Emergencia, atada en trabajo, Otis en escuela. ¿Lo recogerías, porfa? Contraseña Batman. ¡Lo siento y escribe!».

Fuimos al colegio de Otis, la perra algo enfurruñada por desviarnos de la ruta habitual. Até la correa a un poste que había a la puerta y entré. En recepción encontré una mujer que salía con sus criaturas.

La mujer me sonrió.

—¡Hola! Ha estado usted muy bien hoy. Bella lo ha pasado estupendamente, ¿verdad, Bel? Le ha encantado el dragón de Gales.

Me sonrojé y le di las gracias casi balbuceando, al tiempo que sujetaba la puerta que acababa de abrir. Otis salió como un cohete y su profesora me dio un puñado de papeles llenos de garabatos. Había estado haciendo palitos de queso y me dio orgullosamente uno; era pálido y retorcido como el dedo de un muerto. Cuando mordisqueé un extremo, me supo a engrudo seco.

—Maravilloso —dije, dando otro bocado—. ¡Delicioso!

Otis daba saltos a mi alrededor, contándome su jornada. Había construido un cohete con su amigo Ethan, una niña había vomitado fuera de la taza del retrete y Belinda, la maestra, les había enseñado a pronunciar «k, k, k». Movió los dedos como si fueran pinzas. No estaba segura de que me gustaran las clases de fonética. En mi época nos limitábamos a aprender a leer.

Dimos la vuelta a la manzana con Bobby y luego fuimos a casa, donde hice panqueques para Otis mientras el niño correteaba por la casa, con un paño de cocina colgado del cuello del guardapolvo, a manera de capa. Cuando más tarde llamó Angela a la puerta, estábamos en la alfombra de la salita jugando con los cochecitos Dinky del desván.

—Lo siento, lo siento, lo siento. —Me siguió hasta dentro agitando una botella de vino envuelta—. Ha sido una pesadilla total. La madre que me parió, odio mi trabajo.

Le cogí la botella.

—No tienes por qué disculparte, sabes que me encanta estar con él.

—Pero es una imposición, ¿no? No quiero ser una de esas madres. —Se acuclilló en la alfombra con Otis y le acarició el pelo—. ¿Has sido un buen niño?

—Sí —dijo—. Había un vómito en la puerta del retrete, pero no era mío.

—Tienes que probar sus palitos de queso —dije.

Mientras dábamos cuenta del vino y de los dedos de muerto, Angela se quejó de su último encargo («¿Lo tuvo demasiado fácil la generación de los años sesenta?») y luego me preguntó por mi sesión de lectura. Le hablé de Deirdre y de la oferta de trabajo.

—¡Eso es genial! —dijo, brindando conmigo—. ¿Cuándo empiezas?

Me encogí de hombros.

—No estoy segura de que sea una buena idea. Ya soy un poco vieja y tengo que pensar en Bobby.

—Tonterías —exclamó Angela—. Lo harás bien. Deja de menospreciarte y hazlo.

Pasé un dedo por el borde del vaso.

—Es que… ha pasado mucho tiempo desde que dejé de trabajar. Todo ha cambiado. Todo está informatizado. Seguro que lo hago todo mal.

Angela sacó el teléfono y se puso a teclear. Me retrepé en el sofá, ligeramente ofendida, pero ella negó con la cabeza y continuó. Cuando dejó el teléfono, golpeó la mesa con ambas manos.

—Acabo de enviar un mensaje a Denzil para decirle que te eche una mano. Es la hostia en cosas de tecnología, hizo una fortuna vendiendo una empresa que tenía en internet y ahora anda por ahí pavoneándose con sus bóxers, gastándose el dinero en arte. Él te ayudará. ¿Ves? —Vibró su teléfono, me enseñó la pantalla y vi la respuesta.

«De acuerdo. Dile a Missy que ha hecho bien».

—Arreglado. ¿Alguna otra excusa? —Le brillaban los ojos (tenía algo de ojo de lince sediento) y dije que no con la cabeza. Puede que le dijera a Deirdre que iba a pensármelo un poco más—. ¿Irás a la fiesta de Denzil? —añadió, sacudiéndose unas migas de queso de los pantalones.

—Supongo que sí. —Fruncí el entrecejo—. Parece muy chic. —Todos habíamos recibido puntualmente una invitación por correo… El sobre por lo menos no contenía una factura, lo cual era de agradecer, pero me sentía un poco vieja para vestirme de etiqueta.

Se sorbió el moco.

—No te lo tomes al pie de la letra… El año pasado Sylvie vio a uno con corbata blanca y a otro con un mono lleno de manchas de pintura. A Denzil le gustan los artistas… Son todos gente rara. He oído que tiene un Damien Hirst en el sótano.

Se fueron al poco rato y yo me entretuve en la cocina guardando el vino que quedaba en el frigorífico y calentando una sopa para cenar. Bobby devoró su cena golpeando el cuenco con el collar, un sonido que había llegado a apreciar. Comí en la cocina, dándole trozos de pan con mantequilla, delante del ordenador. Al comprobar el correo, vi un mensaje de Alistair. A Arthur le iba bien en el colegio, ya escribía su nombre con gran estilo y hablaba de ser policía. Emily había encontrado un conchero aborigen (no tenía ni idea de qué era eso) y a él le habían pedido que asistiera a una conferencia en Nueva York a finales de año. Ojalá hubiera sido en Londres. Por último, decía que le parecía estupendo lo del trabajo y además era algo que encajaba perfectamente con mis cualidades. «Tienes mucho que ofrecer», decía. «Papá estaría muy orgulloso».

¿Mucho que ofrecer? Seis meses antes yo misma habría dicho que muy poco, pero últimamente sentía un optimismo que no paraba de crecer: era la idea de que había cosas que merecía la pena buscar, que tenía posibilidades, y era una sensación embriagadora. Aunque temía que aquel entusiasmo fuera algo débil, tan frágil y fácil de deshacer como los palitos de queso de Otis. ¿Se habría sentido orgulloso Leo? Probablemente habría gruñido porque estuviera fuera de casa tanto tiempo; le gustaba tenerme alrededor, incluso cuando estaba encerrado en su estudio. Solía decir que podía notar mi presencia en la casa, aunque no pudiera verme ni oírme, y que eso lo reconfortaba. Yo sentía lo mismo. Pero él ya no estaba y yo tenía que acostumbrarme a vivir con su ausencia.

—¿Tú qué opinas, Bobby? —pregunté, mientras la perra iniciaba la rutina de dar vueltas para instalarse en su cama, al lado de la chimenea—. ¿Es una idiotez hacer algo así a mi edad?

Le temblaron las cejas mientras meditaba.

—El equivalente profesional de lanzarme a una piscina hinchable —añadí, acariciándole la cabeza.

Golpeó el suelo con la cola.

Decidí aceptar el trabajo. Siempre habría grietas con forma de araña que me detendrían, pero a veces había que zambullirse. Tenía la sensación, la esperanza, de que, como Bobby, fuera exactamente lo que necesitaba.

Capítulo 28

El otoño comenzaba a ser invierno, los días se acortaban y las hojas adquirían delicados matices bronce y bermellón. De paseo con Bobby una brillante mañana de principios de noviembre, vi que los empleados estaban desmantelando vallas de metal y limpiando los restos de los fuegos artificiales de la Noche de Guy Fawkes, y mientras Bobby buscaba olores, yo daba puntapiés a las bengalas y pensaba con añoranza en la Navidad.

Mi obsesión había empezado de niña, durante la guerra, cuando toda la familia se reunía para celebrarla en casa de tía Sibyl, en Kirkheaton. Fa-Fa salía el día de Nochebuena y volvía con un gran abeto, tía Sibby le echaba una regañina y luego lo decorábamos todos juntos, lanzando exclamaciones al ver cómo quedaban los pequeños y exquisitos adornos, casi todos hechos a mano por mi abuela Jette, a quien se le daban muy bien esas cosas.

La mañana de Navidad íbamos en grupo a la iglesia más cercana para oír el sermón del tío Randolph, Fa-Fa gruñendo por lo bajo todo el rato, y luego volvíamos a casa para comer uno de los pollos de Sibby, cuyo pescuezo habían retorcido especialmente para la ocasión. Oíamos el Mensaje del Rey y después ya podíamos abrir los regalos. Por supuesto, en aquellos días eran cosas baratas, calcetines tejidos a mano o un molinete de papel, todo muy al estilo de Mujercitas, pero no recuerdo sentirme decepcionada. Luego mi madre tocaba el piano y todos nos reuníamos a su alrededor para cantar villancicos. Los que más me gustaban eran los tristes; me pellizcaban el alma de una forma placentera y dolorosa al mismo tiempo, como cuando se aprieta un músculo dolorido.

Al terminar la guerra papá había muerto y la Navidad ya no volvió a ser como antes, pero con el paso de los años intenté volver a captar el espíritu de esa época dorada y brillante. Cuando mis hijos eran pequeños, era muy estricta al respecto e incluso Leo sabía que debía salir de su estudio para participar en las celebraciones de rigor. Quizá fuese demasiado estricta; nunca dejaba que los niños me ayudaran a decorar el árbol, por si lo hacían mal. En los últimos tiempos ya era menos severa y aquel año tenía intención de permitir que Arthur hiciera lo que quisiese con los espumillones.

Cada diciembre llegaban de Australia para pasar dos semanas, marcadas en rojo en mi calendario, sobre todo desde que Leo se había ido. Pensé en prescindir por una vez del pavo de costumbre y preparar ternera asada, incluso un pato, aunque nunca había cocinado uno hasta la fecha. Me sentía inusualmente alegre, haciendo planes para la visita de Ali y Arthur, y por eso, cuando me encontré con Denzil y me invitó a su fiesta prenavideña, dije que sí en lugar de darle vueltas a si solo me había invitado para ser amable.

—Tienes que vestirte bien, por favor. Tus mejores galas y todo eso. Es una fiesta de postín, ¿sabes?

Denzil había sido muy amable conmigo desde que empecé a trabajar en la biblioteca y me había ayudado con Talis, una especie de sistema de catalogación que utilizábamos para localizar títulos, pedidos, facturas y cosas parecidas. Con su ayuda me estaba familiarizando con él poco a poco y había descubierto que ir al trabajo cada mañana no era en absoluto la experiencia enervante que había sido al principio. La verdad es que me lo pasaba bien y ya conocía a algunos habituales por el nombre, sabía qué autores preferían y les indicaba las estanterías a las que debían dirigirse. Habían cambiado muchas cosas desde la primera vez que trabajé, pero otras seguían siendo igual. La gente seguía leyendo libros y le gustaba hablar, y veían la biblioteca como un lugar de reunión y, en algunos casos, como un refugio.

Había pasado un par de agradables y productivas semanas en el trabajo y con Bobby, pero el día que Denzil me dijo que me pusiera mis mejores galas para la fiesta, vi que no tenía nada apropiado. No tenía dinero para un vestido nuevo, ni siquiera con el modesto salario de la biblioteca, y menos ahora que las facturas se amontonaban y las cartas y llamadas telefónicas del banco a las que no había hecho caso eran cada vez más frecuentes. Había respondido una llamada unos días antes, sin darme cuenta, pero en cuanto oí la engolada voz de Horace que decía: «¿Millicent Carmichael?», fingí un acento irlandés como el de Angela y dije que se había equivocado de número.

Aquella tarde Bobby me encontró sacando vestidos, poniéndomelos delante del pecho y rechazándolos. La perra miró mi ceñudo reflejo en el espejo.

—Estoy buscando un vestido de gala. —La perra agitó la cola animosamente—. Por una vez, quiero estar elegante.

Bobby rebuscó bajo mi cama. Durante un segundo solo pude ver la parte trasera de su lomo y el movimiento de su cola, y entonces salió reculando, con Arbuthnot en la boca, mi viejo osito de peluche Steiff. Recordé a Angela desfilando con los vestidos de mi abuela. Pues claro. Sujetando el oso por el hocico, subí al desván, mucho más despejado ahora que Sylvie lo había ordenado, y miré en los viejos baúles hasta que encontré un vestido negro de estilo charlestón, de cintura baja, sin mangas y con un delicado cuello de encaje. Me lo puse y me miré en un viejo espejo que había apoyado en un rincón. Con aquella luz tenue y polvorienta me parecía a Jette. Quizá debería cortarme el pelo; parecería más arreglada, aunque era posible que a Otis no le gustase, ya que apreciaba mucho mi cabellera larga de bruja. Rebuscando de nuevo, encontré un chal color crema para tapar mis arrugados brazos, y di un paso atrás para contemplarme otra vez. Bobby apareció en la puerta agitando la cola.

—Más que mis mejores galas, parecen mis tristes galas —dije, recordando la melancolía de mi abuela—. ¿Estarás bien sola? —La perra me miró ladeando la cabeza y aseguraría que estaba pensando en acostarse en mi sofá—. De eso nada, monada. Prohibido el paso. Pero te daré una salchicha de hígado antes de irme.

La casa de Denzil era tan impresionante como Angela había prometido; un edificio grande e imponente con verja de hierro forjado, enormes miradores pintados de blanco y dos perros de piedra que hacían guardia en el exterior. Pulsé el timbre, sintiéndome poco segura con aquel atuendo heredado de la abuela. Me abrió el propio Denzil, vestido con un esmoquin de raso bermejo, y me indicó que entrara moviendo una mano entre cuyos largos dedos bailaba un cigarrillo con boquilla. Su cabeza calva brillaba bajo la araña del vestíbulo y me sentí algo deslumbrada.

—Entrez —dijo, haciendo una reverencia a modo de saludo, y le alargué mi pastel casero de ciruelas y nueces, que parecía absurdamente rústico en aquel entorno. Me volví hacia las conversaciones y la música, y me encontré en un salón inmenso. En ambos extremos había ventanas que iban del suelo al techo. Las paredes estaban pintadas de gris y azul oscuro, la iluminación era teatral y había cuadros enormes e inusuales. Denzil debía de ser muy rico, desde luego.

Cuando un camarero me puso una copa de champán en la mano y Angela se lanzó sobre mí, ya borracha, me relajé y me permití observar la estancia. Sylvie estaba en un rincón con un hombre bajito y vestido con algo parecido a una toga. El hombre hablaba animadamente y agitaba un dedo ante la cara de la mujer. Al verme, Sylvie me guiñó un ojo y se inclinó hacia el hombre para decirle algo al oído. Segundos más tarde, llegó a mi lado con dos copas.

—Un truco de fiesta —dijo—. Vas con dos copas y cuando un plebeyo te quiere liar hablando, solo tienes que decir: «¡Perdón, pero tengo que llevar esto!», y escapas.

Angela se echó a reír.

—Yo nunca lo he conseguido; al final acabo bebiéndome las dos.

—¿Dónde está Otis? —pregunté.

Angela tomó un sorbo de champán.

—He conseguido que se quede a dormir en casa de un amigo del colegio. Así que por una vez estoy libre y sin compromiso. —Entregó la copa vacía a un camarero que pasaba.

—Bonito vestido —dijo Sylvie—. ¿De Jette? —Asentí con la cabeza, chocó su copa con la mía y se fue. Angela dijo que estaba demasiado borracha para tenerse en pie, así que nos sentamos en un diván tapizado en seda azul y bebí champán mientras me señalaba a los invitados y me contaba cosas de ellos. Como la música estaba muy alta, tenía que gritar para hacerse oír, con el dudoso resultado de que los demás también la oían.

—Esa de ahí es Desiderata Haber, es historiadora, pero muy polémica. Está escribiendo un libro que dice que Isabel I era lesbiana en secreto. La verdad es que me gusta, se parece a Nigella Lawson. Desiderata, no Isabel. Aunque también me gustaría Isabel I si no estuviera muerta. Este champán está de puta madre. —Me dio un codazo, derramando parte del líquido—. Mira, ahí está el novio de Denzil, Miguel. Está de miedo.

—¿Denzil tiene novio? —Un hombre moreno de cadera lisa y con tejanos negros estaba gesticulando con la historiadora que se parecía a Nigella, mientras ella asentía con la cabeza y sonreía, moviéndose seductoramente al ritmo de la música.

—Sí, llevan juntos varios años, pero nunca se ven porque él vive en España y a Denzil no le gusta volar ni dejar solos a los perros. Es coreógrafo. Joder, no me importaría que me coreografiara a mí.

—No creo que tenga inclinaciones de ese tipo —respondí al ver que la mirada de Miguel se posaba en Denzil, que se balanceaba sobre los talones al lado de la chimenea de mármol.

Angela asintió con la cabeza.

—Todos los mejores son gais. —Apuró la copa y cogió otra—. Vamos, demos una vuelta por la casa.

—¿Está permitido?

—Nadie se dará cuenta, están todos demasiado borrachos.

Riendo como colegialas bajamos de puntillas a una cámara con suelo de cemento pulido donde se exponían los tesoros de Denzil, incluido el famoso Damien Hirst. Dentro de una vitrina había un frasco de cristal que contenía un corazón hecho de resina y atravesado por un dardo de acero. El rótulo de debajo decía: «Herido de amor». Angela se lo quedó mirando con la estupefacción de los muy borrachos.

—Así es —dijo finalmente—. Una herida que nunca se cura.

—Es horrible.

—Es horrible. —Alargó la mano y pasó un dedo por el cristal, siguiendo la línea del dardo y terminando en la punta. Pensé en la historia de Aquiles que había contado a Otis la noche que lo cuidé. ¿Qué amor de madre habría hecho algo así? No debí contarle aquella historia. O quizá debí contársela mejor. A veces era preferible no dejar huellas.

Dimos media vuelta para volver arriba y Angela comenzó otra perorata, esta vez sobre el precio del arte, y si de veras era arte, y que Denzil debería haberse gastado el dinero en otra cosa, como financiar arte en las escuelas, o salvar a Siria, o rescatar perros, y al cabo del rato se calló, porque oímos que un hombre bajaba la escalera y, cuando apareció en nuestra plateada cripta, las dos vimos lo guapo que era. Al vernos se detuvo en seco, confuso, pero también interesado, con los ojos puestos en Angela, que llevaba el mismo conjunto que se había puesto para la boda de Mel y estaba muy guapa, a pesar de su mirada vidriosa y su pelo revuelto.

Sonreí al recién llegado.

—¿Ha bajado a ver el Hirst? Ahora mismo estábamos admirándolo.

—Sí —dijo—. Sentía curiosidad. —Tenía acento estadounidense y me recordó al Clark Kent de las películas de Superman. Vi con asombro que Angela estaba enroscándose y toqueteándose el pelo, y al bajar la mirada, me di cuenta de que yo tenía en la mano mi copa y la suya.

—¡Bueno, tengo que ir a llevar esto! —dije alegremente, y los dejé solos. Al subir la escalera, oí que Angela emitía una risa cristalina, breve y aguda como la de Alicia, y me reí por lo bajo.

Varias copas después, me lo estaba pasando bomba. Conocía ya suficiente personal para estar entretenida y, gracias a los servicios de un fornido camarero, me puse a hablar con Simon, un paseante de perros cuya esposa, Maddie, acababa de dar a luz, y lo habían mandado fuera de casa para que hablara a todo el mundo de su hijo, que se llamaba Timothy.

—Es guapo —no paraba de decir—. Muy guapo. ¿Cómo pudo ocurrírseme que no íbamos a quererlo tanto como a Tiggy? —Tiggy era su border terrier.

Hablé con otro paseante de perros, un tal Phillip, que me habló de la última travesura de su perdiguero Dexter, que saltó al río en pos de un cisne, delante mismo de uno de los guardas del parque.

—Pero es un chico encantador, sí que lo es —dijo para concluir. En mi opinión, Dexter era un sociópata y Phillip no tenía carácter, pero los había visto juntos en el parque un día, jugando con una cuerda, cada uno tirando de un extremo, y parecían tan felices que me detuve a observarlos. A veces el amor no traspasa el corazón, sino que lo protege.

Más tarde, cuando me di cuenta, estaba al lado de Miguel, que miraba a los invitados siguiendo el ritmo de la música con los pies. Era extraordinariamente ágil y expresivo, con una elegancia elástica y felina. Muy diferente de Denzil y sus perros, pero quizá ahí estaba el meollo de la cuestión. Como si se diera cuenta de mi escrutinio, sus ojos color ámbar se volvieron hacia mí y me miró de arriba abajo con actitud evaluadora.

—Bonito vestido —dijo—. ¿Original?

Asentí con la cabeza, recolocándome el chal, que se había deslizado un poco.

—Era de mi abuela.

—Tenía buen gusto —dijo. Su acento era musical y exótico, casi afectado. Iba a la ultimísima moda y estaba ligeramente por encima de lo más exquisito, como los lirios de borde dorado que había en el jarrón situado junto a él.

—Sí que lo tenía —admití.

—¿Cómo era?

Me volví, sorprendida por la pregunta.

—Era… depresiva, supongo. Hacía cosas. Coser, sobre todo. Este vestido lo hizo ella. Pero creo que era como una especie de terapia. Cuando se sentía triste, hacía algo.

—¿Y por qué estaba triste?

—Por nada en especial. Y por todo.

Miguel movió la cabeza afirmativamente y volvió a fijarse en los invitados.

—Cuando yo me siento así, bailo. ¿Qué haces tú cuando te sientes así?

Pensé unos momentos.

—Paseo.

—Tienes suerte de poder hacerlo. —Me sonrió con la comisura, con aire travieso y, al igual que Angela, entendí por qué había herido el corazón de Denzil.

Más tarde bailamos, él y yo, un auténtico tango pasado de moda, animados por los demás invitados, que nos rodearon, vitoreando y aplaudiendo. Sylvie estaba allí, palmoteando con entusiasmo y, mientras nosotros evolucionábamos, vi a Angela aparecer por la puerta, acompañada todavía por Clark Kent. Se quedó con la boca abierta al verme, sonrió y se apoyó en su galán para mirar. Yo sentía los crujidos y protestas de mis viejos huesos mientras íbamos de un extremo a otro, pero como había dicho Miguel, tenía la suerte de poder hacerlo. Denzil, con la boquilla encajada tras la oreja, miraba a Miguel con la semisonrisa socarrona de un padre tolerante. Badger y Barker estaban sentados a su lado, como guardias de seguridad que retaran a los presentes a acercarse.

La música terminó y todos aplaudieron. Miguel me hizo una reverencia y me besó la mano, y yo me retiré hacia el diván, sin aliento, para recuperarme. Angela se acercó, arrastrando a su conquista.

—¡Has estado genial! —declaró—. ¡No tenía ni idea de que supieras hacer algo así!

—Leo y yo íbamos a bailar de vez en cuando —respondí, abanicándome con una servilleta—. Es uno de mis muchos talentos ocultos.

—¿Cuáles son los otros? —preguntó el compañero de Angela, sonriendo.

—Saber cuándo retirarse con elegancia —respondí, poniéndome en pie—. Creo que debería irme a casa. Estoy cansada.

—Te llamaremos un taxi —dijo Angela, volviéndose para hacerle una seña a Denzil.

—No, no, no está tan lejos —dije débilmente, porque sí lo estaba, sobre todo a aquellas horas de la noche.

—Tonterías —dijo Angela, y habló con Denzil, que afirmó con la cabeza y sacó el móvil para llamar. Al poco rato levantó la cabeza—. Está en camino.

Sin hacer caso de mis protestas, me pusieron el abrigo y Denzil me acompañó fuera. Cuando salimos al porche, flanqueado por los perros de piedra, vi que un coche se detenía en la calle. Denzil le hizo una señal y se volvió hacia mí.

—Bonito baile —dijo—. ¿Lo ves? Ya te dije que cada vez sería más fácil.

Sonreí y le acaricié la mano.

—Gracias. Por todo.

Sonrió.

—Debería ser yo quien te diera las gracias. Tú has sido el espectáculo.

—Me gusta Miguel.

—A mí también —respondió con serenidad, acariciando la cabeza de uno de los perros de piedra.

Me preocupaba el precio de la carrera del taxi, pero cuando llegamos a mi casa, el conductor no quiso aceptar mi dinero, diciendo que se cargaba en la cuenta del señor Joseph. Estaba tan agradecida y contenta por haber pasado una noche fuera que me dirigí a la puerta a ritmo de tango, riendo al ver los brincos que dio Bobby cuando entré. Había dejado encendidas las luces de la cocina, por la perra, y fueron como una cálida recepción, mientras le buscaba el último bocado de la noche y me preparaba una taza de cacao.

Inmediatamente antes de irme a la cama comprobé el correo electrónico y vi con placer que había un mensaje de Alistair. Me senté con la caliente bebida para leerlo, pensando en planes navideños, en cosas que podíamos hacer cuando estuvieran en Londres. Ya había pedido una caja de su cerveza favorita, Doom Bar.

«No hay forma fácil de decirlo», comenzaba el correo. Emily había tenido un aborto. Llevaba diez semanas de gestación. Embarazo anembrionario, dijeron los médicos. Pensé en el corazón atravesado de la vitrina. Seguí leyendo, con las mejillas húmedas mientras Alistair explicaba que no podrían venir a Londres y que se quedarían con los padres de Emily hasta que se recuperase. Decía que quizá vinieran de visita el verano siguiente. Otros seis meses al menos sin verlos, ni a él ni a Arthur. Aparté el ordenador y me quedé sentada, cegada por las lágrimas, mientras contemplaba una Navidad sola.

—Debería haberlo imaginado —dije sollozando y mirando a Bobby—. Debería haber sabido que pasaría esto. —La perra se apoyó en mí y enterré los dedos en su pelaje, apretando su cálido cuerpo contra mis piernas y mirando las primeras gotas de lluvia que golpeaban la ventana de la cocina.

Cierta vez, tras un contrato editorial especialmente lucrativo, Leo me llevó de viaje a las Seychelles. A mí me parecía un lugar de cuento de hadas y no podía creer que fuera real cuando llegamos en avión. Nos alojamos en un pequeño hotel, una pequeña cabaña acariciada constantemente por olas de color turquesa, y mientras Leo repasaba sus notas, yo me sentaba con los pies hundidos en la arena para mirar el mar. El coral me parecía fascinante… Desde arriba solo parecía una sombra oscura, sin ninguna gracia, pero al sumergir la cabeza se transformaba en un mundo vívido y glorioso, con diminutos peces de color eléctrico que se movían como flechas mientras los esqueletos marinos bailaban a su alrededor. Un día alquilamos equipos de buceo y nos sumergimos, pero la intensidad de todo aquello me resultó sobrecogedora; cuando miré hacia el arrecife y vi aquellas profundidades, me desorienté y Leo tuvo que llevarme a la superficie y abrazarme mientras yo jadeaba de miedo.

El último día volvimos a sentarnos en la playa, con los tobillos sumergidos en la espuma oceánica, y yo miraba la luminosidad que el mar daba a mi piel cuando de golpe se levantó una corriente submarina, la arena se agitó y apareció el lomo redondo de una criatura, una raya venenosa que avanzaba tranquilamente por la orilla. La vista de las aletas de aquel monstruo me puso nerviosa y retrocedí por la arena, levantando los pies y pensando en la vida marina que daba vueltas y atacaba en el arrecife de coral, ejecutando bonitas danzas de la muerte, siempre a la espera del depredador. La cola del monstruo, que había pasado a unos milímetros de mí, me dejó petrificada. Leo ni siquiera la vio. Más tarde me di cuenta de que la amenaza iba siempre conmigo. Siempre esperando que cayera el hacha. Esperando mi propio aguijón.

Capítulo 29

Me abrochas?

La luz disminuía en el dormitorio mientras Leo y yo nos vestíamos, cruzándonos con enfado mientras nos abrochábamos los botones. Se había puesto una pajarita, cosa que nunca le había gustado, y gruñía mientras se la arreglaba ante el espejo, mientras yo introducía las avejentadas piernas en los pantis, procurando no estropear la laca de las uñas recién pintadas. El pollo al vino tinto burbujeaba en la cocina Aga y se secaría si pasábamos más tiempo emperifollándonos, pero Alistair insistía en que teníamos que estar elegantes. Me volví para presentar a mi marido la espalda del vestido de crespón gris. Se alisó el pelo y me ayudó sin prestar especial atención. Habría preferido estar en su estudio con Disraeli, pero no habíamos tenido elección. Era la Cena de la Novia, y todo tenía que estar bien, a pesar de mis reservas y de la falta de interés de Leo.

Era más joven que Alistair. Al menos diez años. Ali no lo había dicho, desde luego, pero por ciertos detalles que se le escaparon, habría asegurado que tenía treinta y tantos años, y se dedicaba a algo llamado arqueología experimental, que a mí me sonaba totalmente estúpido, ya que probablemente consistía en disfrazarse y librar batallas famosas. Ali nunca se había molestado en presentarnos a nadie de aquella manera y yo me sentía a la vez halagada e intimidada por todo lo que representaba aquello. Cuando hablamos por teléfono la semana anterior, Alistair dijo que llegarían de Birmingham en automóvil y se quedarían a pasar la noche, lo que me obligó a hacer preparativos a toda prisa, arreglar la habitación de invitados, pedir un pollo al carnicero y comprarme otro vestido. Leo aún no había hecho el menor comentario. Se había arreglado y tenía un aspecto muy distinguido, el pelo rubio con canas peinado hacia atrás, como el eminente catedrático que era. Quizá trataba de intimidar a aquella tal Emily para divertirse… lo cual me habría parecido bien.

—Maldita sea, vamos a ver qué pasa.

Una vez en la planta baja, di los toques finales a la mesa, ajustando el mantel de damasco y ordenando la cubertería de las ocasiones especiales. El cajón en que la guardábamos se había atascado y me había hecho un cardenal en la cadera al tirar de él. Comprobé el pollo y las patatas gratinadas, que se estaban cociendo bien, y llamé a Leo a la salita para que sirviera una copa. Cuando me alargó mi ginebra con tónica, hice una mueca al comprobar lo floja que estaba.

—Ese vestido es nuevo, ¿no? ¿Todo por el niño bonito? —Incluso entonces se burlaba Leo de mí por mi favoritismo, aunque nuestros «niños» tenían ya casi cincuenta años la mayor y cuarenta y cinco el otro. Pero yo quería parecer elegante para Alistair y su por-favor-novia-no. Quería gustar a la muchacha y que luego encontrara a otra mujer de su edad y olvidara a la anciana señora que había imaginado con cariño que podía ser su suegra. No sé por qué, pero sabía que ella no era La Elegida. Tenía que mostrarme encantadora y al mismo tiempo imponente, y esperaba conseguirlo con facilidad.

A la hora prevista, algo inusual en Alistair, oímos llamar a la puerta y Leo fue a abrir mientras yo me instalaba con aire indiferente en el sofá, aunque me levanté en el acto y me apoyé en la chimenea. Pero corrí otra vez al sofá y allí me quedé, con las piernas cruzadas y el vaso en la mano, totalmente relajada para la bienvenida, pero no efusiva. ¿Deberíamos poner música? Algo discreto y sofisticado, quizá Mahler. Quizá la octava sinfonía. Pero entonces apareció Alistair con Emily y en aquel preciso momento todo cambió, porque me di cuenta inmediatamente de que allí había una mujer a la que quería más que a mí. Había perdido antes de que comenzara la partida. Reprendiéndome a mí misma —reacciona, Yocasta—, me adelanté a saludarlos.

Era joven y, desde luego, preciosa, de una manera sencilla, el cabello rubio recogido en una sobria cola de caballo, ojos azules bajo espesas pestañas y escondidos tras unas gafas. Qué pareja tan atractiva formaban, en el vano de la puerta, la mano de mi hijo en su codo, animándola a entrar. La muchacha vino hacia mí, la matriarca primero, con la mano extendida. No había anillo en la otra, gracias a Dios. Se la estreché brevemente y señalé el armario de la esquina.

—Hola, querida. ¿Quieres tomar algo? ¿Habéis tenido buen viaje?

—Me encantaría, gracias. Sí, una ginebra con tónica estaría bien. ¡El tráfico estaba horrible!

Australiana. Era australiana. Vi que Leo daba un respingo al percibir las inflexiones mientras sacaba hielo de la cubitera, y recordé su sorpresa y consternación cuando Melanie presentó a su novia hacía ya muchos años. Ahora era mi turno. Traté de pensar en la chica que había imaginado para Ali, el equivalente del estudioso de Caius imaginado por Leo, pero la verdad es que nunca había habido ninguna, ni siquiera en mi cabeza, que diera la talla. Siempre iba a estar en desacuerdo, pero ver a aquella bronceada amazona que ocultaba su magnificencia con el pelo recogido y las gafas era más humillante de lo que había temido. Cuando mi hijo se acercó a mí, vivo retrato de su padre, sonreí, tratando de que no se notara mi adoración.

—Mamá. —Ali me besó en la mejilla y reprimí el impulso de echarle los brazos al cuello—. Estás genial.

—Esta semana ha pasado mucho tiempo en Upper Street —dijo Leo, y lo fulminé con la mirada cuando me alargó otro vaso.

Guardamos un silencio incómodo y luego Leo dijo algo sobre Michael Vaughan y Nueva Zelanda, y Ali y él se alejaron. El críquet era lo único que tenían en común. Así que me quedé con la tal Emily, que muy a mi pesar parecía sentirse irritantemente a gusto, dando sorbos al aperitivo preprandial y mirando nuestra salita.

—Bueno, bueno. Ali dice que trabajas en la universidad.

Emily negó con la cabeza.

—En realidad no. Trabajé de suplente durante un trimestre, pero ahora trabajo en una granja cercana a Kinver Edge.

—¿Una granja? —Fue difícil que no se me notara la decepción en la voz. La novia de Alistair, granjera.

Se echó a reír.

—Sí, la dirigimos según los principios de la Edad de Hierro. Para saber más sobre la economía agrícola y doméstica de la época. Es muy divertido.

—Debe de ser… fascinante. —Me la imaginé con una zamarra de piel de oveja y una hoz en la mano.

—Me encanta. Me gusta ensuciarme las manos. —Se volvió hacia los hombres, que seguían hablando de deportes—. Solo ganasteis porque teníais a Saffie en el equipo. —Ambos se rieron con ganas y el orgullo de Ali era palpable.

Sonreí espléndidamente con los dientes apretados.

—¿Procedemos?

El pollo al vino tinto estaba demasiado seco y las patatas gratinadas demasiado saladas, pero al menos el vino era buenísimo. Alistair y Emily hacían eso de acabar las frases del otro, empezaban a decir lo mismo y luego callaban y se sonreían. Comían solo con un tenedor, así que podían darse la mano por debajo de la mesa. Era insoportable. Mi conversación se fue volviendo más monosilábica tras cada «¡No, dilo tú!» y sabía que no era la forma correcta de comportarse… Debería estar ganándomela y buscando formas sutiles de separarlos, pero las miradas que le echaba él eran intolerables, Leo nunca me había mirado así, y ella aceptaba aquella adoración con toda tranquilidad, como una mujer que espera ser adorada. Por supuesto, aquello atrajo a Leo; no tardó en preguntarle por los poblados fortificados de las colinas y se puso como un tomate cuando ella dijo que había leído su último libro.

Serví la tarta de cerezas, hecha en casa, porque era la favorita de Ali, pero él ni siquiera la mencionó, se la comió sin fijarse, dando pie a que ella pasara a los «¿Recuerdas cuando…?», mientras Leo se reía a carcajadas y le servía más vino. Era la personificación de todas las mujeres que siempre había odiado, todo un mundo de resentimiento e inseguridad dirigido contra aquellos dientes demasiado blancos que brillaban a la luz de las velas, aquel largo cuello echado hacia atrás, los dedos de los dos constantemente enlazados.

Me puse en pie bruscamente, recogí los platos y los llevé a la cocina para recuperar la compostura. Mientras fregaba, empuñando ferozmente el estropajo como si fuera un arma, di un respingo al notar unas manos en los hombros. Era Ali, que venía a por el «Y bien, ¿qué te parece?».

—Y bien, ¿qué te parece? —susurró, cogiendo un paño de cocina como si fuera a ayudarme.

Tragué saliva y conseguí decir:

—Parece simpática. —Sufriendo de amor y nostalgia, porque siempre le había dado la aprobación que necesitaba, y de pronto, en el momento más importante, no podía dársela por completo, ni siquiera una aproximación. Pero por suerte o por desgracia estaba en otra parte, cegado por aquel amartelamiento. Mi tibia aprobación fue percibida como ferviente, y empezó a contarme todas las virtudes de aquella mujer; lo entregada que estaba a su trabajo, del que regresaba cubierta de tierra; que corría por los montes al amanecer, que hablaba español, que le gustaban las arañas porque pensaba que eran muy monas en comparación con las de su país.

Luego suspiró y se pasó una mano por el pelo, igual que Leo.

—Naturalmente, algún día querrá volver.

Estaba tan concentrada haciendo como que escuchaba que apenas escuchaba, pero aquella frase me caló hondo.

—¿Volver adónde?

Ali dejó el paño en la encimera, con expresión triste.

—A Australia.

Y esa sola palabra fue como un rayo de luz cuando empecé a comprender lo que estaba diciendo. Aquella relación tenía fecha de caducidad. Sería divertida mientras durase, pero tendría un final. Y yo tendría que estar allí para recoger los pedazos. Se me quitó un peso de encima, me sentí como si pudiera salir volando de la habitación y abrazar a aquella amante de las arañas, hispanohablante y corredora matutina que había embrujado a mi hijo, pero que al final lo desembrujaría.

—Ah —dije, recogiendo el paño para secar los platos para que no pudiera ver mi expresión de júbilo—. Bueno, es su patria. Y tendrá familia allí.

—Sí —dijo—. Sabía que lo entenderías. Lo has pillado. Lo sabía. —Se puso detrás de mí, me apretó los hombros de nuevo y juntos hicimos el café y lo llevamos al comedor.

Más tarde, cuando se retiraron al cuarto de invitados, y Leo y yo estábamos en nuestro dormitorio desabrochándonos, yo masajeándome los pies doloridos y él mirándose en el espejo unas cejas cada vez más pobladas, percibió mi mirada sin volverse y las enarcó.

—¿Y bien?

Me encogí de hombros.

—Es muy simpática. Un poco hippy.

—Vaya, he de admitir que te lo estás tomando muy bien —dijo sonriendo.

—¿A qué te refieres?

—A lo de Australia. —Colgó la corbata en una silla y empezó a apartar las frazadas.

Puse cara de comprensión.

—Será duro para Ali, desde luego. Pero ya conocerá otras chicas. Y no puede pedirle que lo deje todo por él. Está al otro lado del mundo.

Leo dejó de ahuecar las almohadas y me miró con aire burlón.

—Missy.

Me quité los anillos y empecé a aplicarme la crema de manos.

—¿Qué?

Me miró con seriedad y luego negó con la cabeza.

—Nada. Ya veremos cómo se desarrolla.

—Pues claro. —Me metí en la cama a su lado y él alargó la mano para apagar la luz—. Buenas noches.

—Buenas noches, señora Carmichael.

En la oscuridad, escuchando su respiración regular, me pregunté qué había estado a punto de decirme.

Capítulo 30

Quería quedarme en casa lamiéndome las heridas, pero Bobby no iba a permitírmelo. Me habría quedado pensando en una Navidad solitaria y desgraciada, preguntándome si alguna vez volvería a ver a mi hijo y a mi nieto, pero la perra quería saber cuándo iba a poder hacer sus necesidades, así que salimos, y era un día gris y lluvioso en el que el frío húmedo parecía metérseme en los huesos, que aún me dolían del baile de la noche anterior. No iba con mi carácter estar animada y llena de alegría después de una fiesta, comparar niveles de borrachera y bromear con las caderas lisas de Miguel, así que mantuve la cabeza gacha bajo la lluvia y no vi a nadie hasta que Bobby terminó su último pis y tiré de la correa para volver a casa.

—Vaya, pero si es Shimmy Carmichael. —Era Sylvie, con Decca y Nancy correteando a su lado con sus mantitas Barbour. Intenté sonreír, pero solo me salió una mueca. No soportaba la solidaridad de Sylvie; ella sabía lo mucho que yo deseaba que Ali y Arthur vinieran a casa—. Esperaba encontrarme contigo —continuó, rebuscando en el bolsillo y sacando el teléfono—. Hablaste de decidir entre pavo y pato para la cena de Navidad. Tengo una sugerencia.

Todavía esbozando una sonrisa crispada, me adelanté, fingiendo interés, sin dejar de buscar la forma de huir. Parecía que había pasado una vida entera desde que le había pedido consejo. Cuando pensaba que tendría invitados. Cuando no sabía que iba a estar sola. Ojalá pudiera volver a aquel momento y olvidar el correo de la noche anterior.

—Me estuviste hablando de aquellas Navidades en Yorkshire —añadió, pasando rápidamente las pantallas del teléfono—. Y pensé: ¿y qué tal un buen pollo? Tienes razón, el pavo es muy seco… hay que ponerle salsas y aderezos para que sea apetitoso. He encontrado una granja orgánica no muy lejos de Hebden Bridge, al lado de donde vivía tu tía. ¿Qué puede ser mejor que un par de buenos pollos de Yorkshire?

Era perfecto, una sugerencia maravillosa y sensata, y hacía que todo fuera mucho peor. Pero Sylvie no debía enterarse, así que sonreí y asentí con la cabeza y di una excusa para irme cuanto antes, temiendo que se sintiera ofendida por mi partida apresurada. Eran todos amabilísimos: Sylvie y Denzil, y Angela cuando no estaba borracha y refunfuñando, y todos los paseantes de perros que me habían comprado la cama de Bobby. Al menos mis lágrimas no eran visibles bajo la lluvia.

Ya en casa, me preparé una botella de agua caliente y me dispuse a acurrucarme en el sofá para pasar allí el resto del día o al menos hasta la hora del paseo vespertino de Bobby. Encendí la chimenea mientras ella se encogía en su cama y luego me senté y empecé a preocuparme pensando en que siempre se estropeaban las cosas.

Pasé varios días así, llamando a la biblioteca para decir que estaba enferma y sin molestarme en salir salvo para pasear a la perra, paseos que daba con mucha presteza, caminando deprisa con la cabeza gacha, recorriendo el parque durante la hora de rigor y volviendo a casa para calentarme los cascos y beber vasos de jerez navideño, haciendo caso omiso de los sobres que dejaban en el buzón porque solo eran las facturas de siempre. Angela me mandó algún mensaje, pero Sylvie ninguno, lo que supongo que significaba que debió de sentirse ofendida ante mi brusca respuesta a su sugerencia de los pollos de Yorkshire. Me preocupé durante un rato, pero luego pensé: ¿qué más da? El resultado siempre era el mismo, sola en mi vieja casa vacía, pensando en las personas que ya no estaban.

Finalmente, me aventuré a salir para ir a algunas tiendas a comprar víveres, aunque torciendo el gesto al ver los escaparates adornados y oír dentro, a todo volumen, las canciones populares propias de las fiestas. Así que me retiré de nuevo a mi concha, me acomodé en el sofá y leí los libros de Nancy Mitford de Mel, rodeada por los viejos álbumes con las fotos de todos, «atrapada como una mosca en el ámbar de aquel momento», mientras me alejaba, inexorablemente, de aquellos días.

Un sábado por la tarde estaba sentada allí, medio a oscuras, con las brasas apagándose ya en el hogar, cuando sonó un fuerte golpe en la puerta. Apuré de un trago el jerez que quedaba y fui a abrir, con Bobby ladrando detrás de mí, ansiosa por distraerse (había estado más bien aburrida por culpa de mi inactividad). Me di de manos a boca con una espesura verde mientras el abeto pugnaba por cruzar la puerta: el bosque de Birnam había salido de Macbeth y quería entrar en mi casa. Las ramas cargadas de agujas se movieron y apareció la cabeza de Angela.

—¡No te quedes ahí parada, coño! ¡Ayúdame! —Gruñó, empujando el árbol. Desconcertada, agarré una de las ramas más largas y tiré de ella hacia el vestíbulo, sembrando el suelo de agujas. Bobby gimió y retrocedió hasta la salita. Entre las dos conseguimos poner el árbol en pie y Angela lo colocó en su sitio, jadeando y con la cara roja por el esfuerzo. Otis entró tras ella y fue rápidamente a la cocina a buscar algún dulce. Angela me miró con aire triunfal.

—¿Qué te parece? ¡Hice un trato con la señora Anthony, la de la tienda de comestibles! ¡Dos por cincuenta libras! Este es tuyo.

Me quedé mirándola, confundida y enfadada. Era cierto que había hablado de comprar un árbol y dejar que Otis lo decorase, pero eso era cuando esperaba invitados y en aquel momento la idea me parecía ya ridícula. Una vieja solitaria no necesita tales frivolidades.

—No lo quiero. —Di un manotazo a una de las ramas, mirando con el entrecejo fruncido la alfombra de agujas que luego tendría que limpiar.

Angela me miró fijamente.

—¿Qué? ¡Pero si lo he traído a rastras desde Highbury Barn!

—Bueno, pues ya puedes llevártelo. Es demasiado grande y, además, no puedo pagarlo.

Angela resopló.

—No tienes que pagarlo. Es el regalo navideño que te hago.

Los ojos empezaron a escocerme.

—Y supongo que Otis se quedará a decorarlo mientras tú terminas un trabajo urgente. —La pulla se me escapó antes de que pudiera evitarlo.

Otis salió de la cocina con una galleta en la mano y se quedó en la puerta mirando. Angela me fulminó con la mirada mientras caían más agujas al suelo.

—Estupendo. —Se cargó el árbol al hombro y abrió la puerta de la calle con la mano libre—. Pensé que te gustaría tener un árbol para Arthur, pero si vas a portarte así… —Sacó medio árbol al exterior—. Venga, Otis, nos vamos de aquí.

—No va a venir. —Ya estaba.

Angela se volvió y me miró a través de las ramas, pero no le vi los ojos.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros, señalando a Otis.

—Es complicado. —Me enjugué una lágrima que me corría por la mejilla, pero era demasiado tarde.

—Otis, vete a jugar con Bobby —dijo Angela, dejando caer el árbol y cerrando de nuevo la puerta. Otis fue a protestar, pero su madre levantó un dedo y el niño salió corriendo. Me empujó hacia la cocina e inmediatamente reparó en la botella casi vacía de jerez que había sobre la mesa.

—¿Qué pasa?

—Que al final no vendrán por Navidad —murmuré, poniendo agua a hervir y guardando la botella en un armario.

—¿Por qué? Esperabas esa visita con muchas ganas.

—Emily.

—¿Quién?

—La mujer de Alistair. Ha tenido un aborto.

Angela se sentó en una silla.

—¡Oh, Dios mío! Qué horror. ¿Se encuentra bien?

—Bueno… sí, creo que sí.

—¿Crees que sí? ¿Has hablado con ella?

Vacilé.

—No somos tan íntimas. No estoy segura de caerle bien. En fin, el caso es que no van a venir.

No miraba a Angela, pero sabía que ella no me quitaba los ojos de encima y oía sus dedos tamborileando en la mesa.

—Es mucho más joven que Alistair. Se conocieron y se casaron enseguida. No tenemos mucho en común.

—Tenéis a Arthur.

—Sí. —Ella me había dado a mi adorado nieto.

El agua empezó a hervir, saqué dos tazas y puse una delante de Angela, que la cogió con ambas manos. Sabía que preparaba un sermón y me armé de valor.

—Nunca hablas de Emily —dijo por fin—. Desde que te conozco, hablas de Arthur y de Alistair, pero a ella nunca la has mencionado. Al principio pensé que estaban divorciados o que había muerto.

Tragué saliva.

—Ella tiene la culpa.

—¿Del aborto?

—No, claro que no. De que se mudaran. Es australiana. Si Alistair hubiera conocido a una chica inglesa, estarían aquí. Yo tendría a Arthur. En lugar de eso, está a miles de kilómetros, yendo a la escuela, creciendo y olvidándome. Ahora tiene acento australiano, ¿lo sabías? Ya ni siquiera se parece a mi Arthur. Tengo setenta y nueve años. ¿Cuánto tiempo me queda para estar con él? Y ese tiempo, ese precioso tiempo, me lo han arrebatado, y tengo que conformarme con correos electrónicos y llamadas por Skype. No es suficiente. No es suficiente. —Se me quebró la voz y respiré hondo—. No es suficiente.

Angela puso la mano sobre la mía.

—Lo sé —dijo—. A veces me quedo despierta por la noche, temiendo que Otis crezca y se vaya de casa. Dejándome. Es inevitable. Y no lo soporto. Pero ya sabes lo que dicen. Tienes que dejarlo ir. «Let it go». —Canturreó la frase tal como se la habíamos cantado a Otis todo el verano y se me escapó una sonrisa.

Angela no había terminado.

—Supongo que allí tendrá abuelos. En Oz. —Asentí con la cabeza—. Así que alguien tenía que perder. Y has sido tú. Es una mierda, pero es así. Tú piensas en ti misma como en la abuela de Arthur y como en la madre de Alistair y Mel, y supongo que aún como en la esposa de Leo, pero eres mucho más que eso. Reconócelo. —Se puso en pie—. Y ahora voy a subir a tu desván a buscar esos adornos de los que me hablaste. Y luego Otis y yo decoraremos tu árbol. Hoy no tengo nada urgente.

—Lo siento mucho. No sé por qué lo dije. Ya sabes que quiero a Otis.

Sonrió.

—Claro que lo sé. Pero a veces puedes ser una mala zorra. Ve a darle un paseo a esa perra tuya y tráenos algo de comer cuando vuelvas. Que no sea esa mierda de jerez dulce.

Al oír la palabra «paseo», Bobby entró corriendo en la cocina. Cogí la correa y mi bolso mientras Angela buscaba la llave del desván y llamaba a Otis para que fuera a ayudarla.

Una vez en la calle, encogida para protegerme del frío de diciembre, fuimos hasta el pequeño terreno donde Bobby podía hacer sus necesidades. Luego até la correa a una farola y entré en la tienda de licores a comprar una botella de vino y unas chocolatinas para Otis. Cuando volvíamos aflojé el paso y miré el interior de las casas ante las que pasábamos. La gente ponía los árboles navideños cada vez más pronto, pero la verdad es que me gustaba, ya que era como inaugurar la temporada y alargar la esperanza un poco más; la parte más dulce y satisfactoria. Cada casa era una ventana que daba a un mundo diferente y el árbol un reflejo de ese mundo, ya estuviera adornado con los chismes caseros más eclécticos y toscos o engalanado con las más finas telas escocesas. Las luces me hacían guiños, aspiré su resplandor y sentí un ligero brote de esperanza.

—Después de todo, quizá lo pase bien sola —dije a Bobby, mientras la perra olisqueaba unas hierbas que brotaban de una grieta de la acera. La perra levantó la vista con tanto afecto que me sentí sobrecogida—. Tienes razón. No estaré sola. Te tengo a ti.

Más tarde, al ver a Angela y a Otis desenvolver los adorables objetos decorativos de Jette, oír sus exclamaciones y ver sus maniobras para colgarlos, pensé en todas las otras cosas que yo era. Estudiante de clásicas, bibliotecaria, a veces bruja (y mala zorra), paseante y bailarina y, al menos por el momento, propietaria de Bobby. Mientras daba sorbos al vino y señalaba ramas desnudas a Otis, Angela se volvió hacia mí y sonrió: puede que también fuera amiga. Al menos podía intentarlo.

Mientras Otis y su madre colgaban las últimas muñecas de punto y los bastones de caramelo pintados, subí al desván y revolví hasta que encontré lo que estaba buscando. En la habitación de invitados vi restos de papel y rápidamente empaqueté dos objetos, y luego bajé la escalera y tímidamente les ofrecí mis regalos.

—Estaréis en Irlanda por Navidad, ¿no? Pues será mejor que os dé esto ahora, por si no os veo antes de las fiestas.

Otis se acercó rápidamente y Angela lo siguió más despacio para recoger su paquete. En la caja de Otis estaban sus queridos cochecitos Dinky, un poco desgastados, pero que todavía funcionaban. El niño gritó de alegría y se fue al pasillo imitando ruido de motores con la boca. Cuando Angela soltó el lazo de su regalo, vio el vestido verde de charlestón que había sido de Jette, sedoso y deslumbrante, con las pequeñas lentejuelas brillando y las delicadas plumas agitándose. Angela se quedó mirándolo un segundo y luego me miró a mí con las mejillas encendidas por el resplandor de la chimenea.

—No deberías. Es de tu abuela. ¡Y debe de costar una fortuna! —Lo abrazó contra su pecho.

Me encogí de hombros.

—Nada de una fortuna. En todo caso, es mejor que vendérselo a un coleccionista anónimo. Póntelo. Baila con él. Emborráchate con él. Seduce a alguien con él.

Angela sonrió con picardía.

—No en Irlanda. A mi madre le daría un puto ataque. —Me abrazó—. Gracias. Siento no estar aquí en Navidad. Pero estarás bien.

—No te preocupes por mí. Tengo a Bobby —dije, señalando a la perra, que estaba tirada junto al fuego—. Comeremos salchichas rebozadas y jugaremos a la canasta. Por cierto, ¿qué fue de tu Clark Kent?

Angela levantó la cabeza sin dejar de acariciar su vestido.

—¿Quién?

—El americano de la fiesta, ¿recuerdas? Me pareció que te interesaba.

Se encogió de hombros y procedió a guardar el vestido.

—¿Jack? Tuvo que volver a Nueva York. Fue bonito mientras duró.

—Ah. Bueno, hay más peces en el mar. O superhéroes de incógnito.

Se fueron, Otis jugando con uno de los coches y Angela abrazando el vestido. Cerré la puerta tras ellos, sonriendo. Pero mi sonrisa se desvaneció cuando me volví hacia la casa vacía. No tenía sentido negar que la perspectiva de pasar la Navidad sola era desalentadora.

Pero entonces vi el bonito árbol en mi acogedora salita, a Bobby que abría un ojo medio dormida y golpeando la cola al verme volver, y me senté en el sofá, pensando que juntas lo pasaríamos lo mejor posible.

Fui a la cocina a prepararme una taza de cacao y vi el ordenador sobre la mesa. Estudiante de clásicas, bibliotecaria, bruja (y zorra), paseante, bailarina, propietaria de perro, amiga. Y suegra. Me senté a la mesa, acerqué el ordenador, lo abrí y entré en el correo electrónico.

«Querida Emily», comencé.

Capítulo 31

Sin nada en perspectiva, la Navidad llegó más lentamente de lo habitual. Normalmente, habría estado ocupada con preparativos y las noches se comprimirían como un acordeón conforme se acercaban las fiestas, pero aquel año los días transcurrieron plácidamente. Fui a Cambridge, a visitar a Mel, ya que se iba a Italia a pasar las vacaciones, para ver a los padres de Octavia. Mel estuvo muy simpática, pero ella y su nueva esposa estaban ocupadas comprando el nuevo piso, y no tenían tiempo para mis lamentos navideños. Así que salí a dar una vuelta por la ciudad, recorrí las calles adoquinadas y admiré los escaparates, y luego me aventuré por los patios para mirar las luces de las habitaciones que titilaban medio ocultas por las enredaderas, preguntándome quién estaría en ellas, leyendo, hablando, enamorándose.

Al subir al tren para volver, me dije «Qué diablos», y compré una de aquellas horribles botellitas de vino, como una muchacha ligera de ropa que va en busca de emociones. Debía de tener un aspecto extraño, sentada allí con el vaso de plástico y el chucho a mi lado, pero había aprendido a no darle importancia, y me senté acariciando a Bobby y mirando el oscuro paisaje que desfilaba a toda velocidad.

Ya en Finsbury Park, fui a la fila de taxis y conseguí uno negro a cuyo conductor no le importaba llevar un animal. De hecho, él también tenía uno, un gigantesco schnauzer llamado Stanley, al que le daban miedo los petardos navideños y se encogía cada vez que veía encender uno. Me enseñó el teléfono, en el que había una foto de un precioso perro negro, con una inescrutable expresión, sombreada por un flequillo de pelo rizado. Cuando llegamos a casa, el taxista perrófilo bajó de un salto para abrirme la puerta y acarició con brío la cabeza de Bobby cuando la perra salió del vehículo.

Entré en casa, todavía riéndome al pensar en Stanley, el schnauzer que temía los petardos. Al principio los llamaron cosaques, por los soldados cosacos que disparaban los fusiles al aire… No es de extrañar que los perros se asustaran. Me pregunté si Bobby se asustaría también. Leo me fabricó una vez un petardo navideño, al viejo estilo, en forma de caramelo, con una almendra y un poema en griego dentro. Tardé un rato en traducirlo, porque no lo conocía, pero me alegré cuando lo terminé. Unos días antes había encontrado en el desván el papel en que lo había escrito, con algunas anotaciones, dentro de un álbum de fotos.

Solo puedo cantar porque me has querido

todos estos años,

al sol, a la sombra,

lloviendo y nevando,

solo puedo cantar porque me has querido.

Desde que pusiste tus manos en mí

la noche que me besaste,

desde entonces estoy bien, como un lirio abierto.

Y se me estremece el corazón,

solo porque pusiste tus manos en mí.

Un estremecimiento en su corazón. Eso era yo. Puse las manos en él y ya no lo solté.

Recogí el correo y fui directamente a la salita para encender las luces del árbol, que bañaron mis baratijas con un brillo cálido. Me senté y empecé a separar las inevitables facturas, pero entre ellas encontré un sobre más grueso, de color crema, con el nombre y la dirección escritos a mano con una caligrafía elegante y preciosa. Dentro había una especie de tarjeta navideña, un precioso bolígrafo de tamaño reducido y un dibujo a tinta de una plaza que parecía de Islington, con un árbol en el centro y un corro de gente rodeándolo y cantando. Pero cuando lo abrí, en lugar de la habitual felicitación, leí:

Doña S. Riche

tiene el placer de solicitar

la compañía de la Sra. M. Carmichael (y de Bobby),

el domingo, 25 de diciembre de

2016, a las doce en punto.

En 14 Lennox Square

Ni el poema de amor más ferviente me habría dado tanta alegría.

—¡Bobby! —exclamé—. ¡Tenemos una invitación! —Bobby vino corriendo a mirar, olisqueó con cautela la tarjeta y agitó la cola. La abracé encantada y me puse a pensar. ¿Aceptaba? ¿No sería una imposición horrible? ¿Qué iba a hacer Sylvie con Aphra, aquella gata mandona e insoportable? Cogí el móvil y llamé a Angela, que contestó al primer tono.

—No digas nada. Has recibido una invitación de Sylvie y no sabes si aceptar o no.

—Sí.

—Por los clavos de Cristo. Acepta.

—Pero… ¿quién más irá?

—No lo sé, pregúntaselo a ella, siempre invita a gente muy variada. Encajarás sin problemas.

Como siempre me ocurría cuando hablaba con Angela, no sabía si sentirme halagada u ofendida.

—También ha invitado a Bobby.

—Estupendo, será como uno de esos dibujos animados antiguos, todos los animales persiguiéndose entre sí.

—A lo mejor acepto —dije.

—Alabado sea el culo. Feliz Navidad.

Capítulo 32

Pasé los días siguientes presa de una maravillosa exaltación, consultando a Sylvie, comprando y envolviendo regalos (gracias a mi sueldo de bibliotecaria, aunque era escaso), buscando un vestido que llevar y dando a Bobby un cepillado extra, a pesar de sus protestas. El día de Nochebuena me fui a la cama con la conocida zozobra de la expectativa, absorbiendo esa chispa mágica del aire nocturno que tanto embelesa a los niños. Resultó que podía saborearla, incluso estando sola.

Al día siguiente por la mañana salimos de casa como dos figurines, Bobby agitando su cola de seda. Debajo del viejo abrigo negro yo llevaba un vestido que Jette le había hecho a mi madre: un traje informal de color escarlata, con falda acampanada y hojas de acebo bordadas. Se lo había puesto una Navidad que pasamos en Yorkshire; la falda ocultaba el taburete del piano cuando tocó «O come all ye faithful», y yo estaba sentada a sus pies, acariciando las bayas del acebo. El contenido de aquella maleta era como una tarjeta de memoria indumentaria, cada prenda desataba un torrente de recuerdos.

Nos detuvimos por el camino para llevarle flores a Leo. Até a Bobby en la verja y esperó pacientemente, como siempre, mientras yo depositaba el ramo y me sentaba un rato a contemplar su roble, tratando de pensar en algo que decir. Al igual que Melanie, sentía el impulso de hablar con él, así que de vez en cuando le contaba qué estábamos haciendo, o simplemente recordaba los viejos tiempos. Aquel día le conté una anécdota de otras Navidades, cuando Mel dejó de creer en Papá Noel y se enfadó mucho, pero se le pasó cuando abrió su regalo. Elegido por Leo, era una preciosa guitarra de caoba y el chillido de alegría que dio al abrir la caja hizo llorar a Alistair. Las Navidades eran muy ruidosas por entonces.

Tras recoger a la jadeante Bobby, seguimos andando y llegamos a la pequeña casa georgiana de Sylvie a las doce en punto. Había una capa de hielo en el ordenado jardín y una corona de eucalipto en la puerta, y por la ventana vi encendidas las cálidas luces amarillas de su árbol. Levanté la aldaba con aprensión y, al poco rato, apareció Sylvie, con un delantal de la señora Claus ribeteado de piel falsa y unos grandes pendientes en las orejas. Decca y Nancy brincaban a sus pies, las dos con astas de reno. Fue tan inesperado que me eché a reír. Sylvie sonrió de oreja a oreja y me tendió los brazos.

—Querida, pasa, por favor, estamos a punto de abrir el champán —dijo, adelantándose por el pasillo—. Es un regalo de Denzil —añadió, señalándose el delantal—. Me encanta.

—¿Estás segura de que quieres que entre Bobby? —pregunté—. ¿Dónde está Aphra?

—No te preocupes, está con unos vecinos, pasándolo en grande con un siamés llamado Tyson. Será la mayor experiencia de su vida.

Denzil y Miguel ya estaban en la cocina, Denzil con un termómetro para la carne en la mano mientras Miguel doblaba y daba forma de cisne a un montón de servilletas blancas como la nieve. Le di a Sylvie una botella de champán y mi último y mejor panetone casero, y ambas cosas recibieron elogios, al igual que mi vestido de acebo, que además despertó admiración. Empezaron a llegar los demás invitados, primero Desiderata Haber, la historiadora que había estado en la fiesta de Denzil y luego Hanna, la camarera de mi cafetería favorita.

—No sabía que conocieras a Sylvie —dije cuando se acercó a saludarme.

Sylvie vino a llenarnos las copas.

—Di un curso de diseño en Chelsea y Hanna fue una de mis mejores alumnas.

—Ahora estudio en el Royal College of Art —dijo Hanna—. Sylvie me consiguió el trabajo en la cafetería para poder pagar el curso.

Miré a Sylvie, que se abría paso entre los invitados, sirviendo y obligando a todo el mundo a probar sus invenciones, igual que cuando nos conocimos. Al principio me había recordado a Leo, pero la verdad es que no era una comparación justa. Leo era bastante jovial y amable, pero su interés por los demás era pasajero, como el mío por entonces. Vivíamos en nuestra propia burbuja, flotando, sin molestarnos realmente por conocer mejor a los demás ni, Dios no lo quisiera, rasgar la lámina que nos protegía. Pero pensar en aquello hacía que me sintiera avergonzada y triste, así que me bebí el champán y sonreí a los últimos que habían llegado y a los que estaban presentando: el marido de Desi, Simeon, que había estado aparcando el coche, y su hijo, el adolescente Sam, que parecía profundamente horrorizado de estar allí, aunque se calmó un poquito cuando le dieron una copa de champán.

Nos apelotonamos en la cocina de Sylvie, comiendo canapés, bebiendo y charlando, mientras Ella Fitzgerald cantaba, y la anfitriona iba de aquí para allá, metiendo baza, animando y haciendo que el flujo de comida y conversación no decayera. Los perros estaban sentados, babeando bajo la isla de la cocina, pillando de vez en cuando un trozo de salmón ahumado o un trozo de carne curada. A la una en punto, Sylvie dio una palmada y todos desfilamos hacia el comedor, que estaba decorado con papel verde oscuro e iluminado por docenas de velas. De la repisa de la chimenea colgaban tallos de hiedra. Me encontré sentada entre Miguel y Simeon, un hombre con gafas y aspecto de ratón de biblioteca, ligeramente encorvado y que no dejaba de mirar a su mujer. Pensé que no le hacía mucha gracia estar sentado a mi lado, pero luego me di cuenta de que simplemente era muy tímido y estaba dominado por su señora.

Sylvie y Denzil sirvieron el primer plato (una sopa de castañas con un chorrito de crema en zigzag y salpicada de perejil) con mucha alharaca. Estallamos petardos (disparos cosacos) y los perros rápidamente se retiraron a la cocina, mientras recogíamos el botín. Nos pusimos coronas doradas, comimos y felicitamos a la cocinera, que, como de costumbre, estaba muy satisfecha de sí misma. Sylvie estaba especialmente dotada para la philautía, el más audaz de los amores griegos, el amor a uno mismo… una cualidad mucho más elegante que el narcisismo, con el que a veces se confunde. En mi opinión, el narcisista se limita a mirar su reflejo en un lago; el philautés se pone a jugar en el lago e invita a otros a hacer lo mismo. La gente que se gusta a sí misma parece tener una mayor capacidad para la amistad, para dejar entrar a la gente en su mundo. Quizá por eso, en el pasado, yo siempre fui más bien solitaria. Pero me gustaba pensar que había introducido ya un pie en el agua.

Fue una comida bulliciosa, cordial y excelente, salpicada de bromas y cumplidos. Hubo una clamorosa ovación cuando Sylvie apareció con dos hermosos pollos de la granja de Hebden Bridge, sobre un lecho de patatas asadas. Cuando di el primer bocado, me pareció volver a los tiempos de la rectoría Kirkheaton, con la tía Sibby rondando con el delantal puesto mientras nos comíamos a Elspeth o Marigold o como se llamara el pollo o la gallina que se había sacrificado para las fiestas.

Simeon tuvo que reprender a Sam, que bebió demasiado Pouilly-Fumé, y cuando terminó de hablar con su hijo, le pregunté por su trabajo y me alegró saber que era arqueólogo, que había oído hablar de Alistair y que incluso había leído uno de sus informes de investigación. El orgullo me encendió las mejillas y le conté todo lo que sabía sobre el trabajo de campo de Ali. Miguel y Denzil discutían porque Miguel no se comía las patatas, así que Desiderata se acercó y se sentó con nosotros. Estaba deslumbrante, con el negro cabello suelto, los ojos almendrados y soñadores, y un aire lánguido y seductor; me di cuenta de por qué Simeon estaba tan enamorado de ella.

—Sylvie me ha dicho que eres la esposa del famoso Leonard Carmichael. Soy una gran admiradora de su trabajo —dijo, tomando un trago de vino.

Sentí cierta inquietud. ¿Cuánto sabía sobre él? Si Leo hubiera estado allí, seguro que habría acabado siendo admirador suyo. Pero no estaba, así que me puse más salsa y traté de recordar los cotilleos de Angela en la fiesta de Denzil.

—Angela Brennan me dijo que estabas escribiendo un libro sobre Isabel I. Suena muy interesante.

Se echó a reír y se apartó el pelo de la cara.

—¿Por lo del lesbianismo? Lo escribo por indicación de mi agente, por si a la BBC le da por hacer una serie —dijo—. Cada cual busca lo que le interesa.

—Pero ¿Isabel era lesbiana o no? —preguntó Sylvie, sirviéndonos más vino.

—Puede que sí, puede que no. Estoy segura de que todas estamos en algún punto del espectro —respondió Desiderata, cogiendo del plato, con unas manos de manicura perfecta, el último trozo de patata asada y comiéndosela como una manzana. Su hijo estaba rojo de vergüenza, se atragantó mientras bebía agua y pensé que era mejor cambiar de conversación.

—¿Miramos los chistes de los petardos? —pregunté, y todo el mundo hurgó en los coloreados tubos de cartón.

—¿Qué tiene Santa Claus si se queda atascado en la chimenea? —preguntó Denzil.

—¡No me lo digas! —chilló Sylvie, guardando la botella de vino en el frigorífico—. ¡Lo tengo! —Se sentó y se llevó los dedos a las sienes, cerrando los ojos. Tras unos momentos pensando, abrió los ojos de par en par—. ¡Claustrofobia! —exclamó con aire triunfal.

—Correcto —dijo Denzil, dejando el papel en la mesa.

—¿Qué dientes no les crecen a los vampiros? —preguntó Simeon.

—Esa es fácil. Los dientes de ajo —respondió Sylvie—. ¡Siguiente!

El juego de las adivinanzas se transformó en competición para ver si dábamos con la respuesta antes que Sylvie, pero su habilidad lingüística era tan grande que nos derrotaba a todos.

—¿Qué hará Santa Claus cuando se haga monje? —preguntó Desiderata.

—Humm… ¿santificar la clausura?

—No. ¿Te rindes? —bromeó la otra, agitando el papel.

—Sí —dijo Sylvie—. Quiero ir a buscar el pudin.

—Vida claustral —dijo Desiderata, sonriendo con suficiencia.

Sylvie se puso en pie.

—Eso es demasiado complicado para estar en un petardo. Seguro que te lo has inventado, tramposa —dijo en son de burla.

La sonrisa de suficiencia se ensanchó.

—Puede que me dedique a eso a partir de ahora. Seré una petardista lánguida.

—Una suspirotécnica —dijo Simeon con cara de póquer. Desiderata le acarició la mejilla y Sam, sintiéndose humillado, volvió a ruborizarse.

Sylvie reapareció con una pesada bandeja.

—Son sufganiot, en honor de nuestros amigos judíos —dijo, inclinando la cabeza hacia los Haber y hacia Hanna, y dejando sobre la mesa el despliegue de rosquillas azucaradas y morenas. Cogí una y le di un bocado; el relleno de crema con sabor a canela me resbaló por la barbilla. Busqué una servilleta, pero, tras pensarlo mejor, me limpié con el dedo y me lo llevé a la boca. Vi que Bobby había llegado arrastrándose al terminar el ruido de los petardos y jadeaba a mis pies, así que después de dar otro bocado, le ofrecí media sufganiá y me lamió los dedos con fruición.

A continuación la emprendimos con el queso, tomamos brie cremoso y comté salado, con galletas de avena y carne de membrillo. Luego, resoplando, nos levantamos para ir en tropel al salón, donde las luces del árbol y el fuego de la chimenea contrastaban con la oscuridad de la calle. Abrimos los regalos mientras oíamos a Nat King Cole y los perros olisqueaban el papel de envolver.

Sylvie se entusiasmó con su vaso de Murano e inmediatamente colocó dentro unos crisantemos blancos. Yo había comprado para Denzil una caja de sus puros favoritos y para Miguel una biografía de Ninette de Valois, por quien sentía una especial admiración desde que mi madre la viera bailar en la Royal Opera House, en los años veinte. A Desiderata le regalé un ejemplar firmado de la biografía de Disraeli que había escrito Leo (de historiador a historiadora), y a Simeon una botella de oporto, porque Sylvie me había dicho que le gustaba. También me dijo que no me preocupara por Sam, porque los adolescentes lo detestaban todo, pero no quería dejarlo fuera, así que, con ayuda de Angela, le compré un pequeño chisme que convertía su móvil en un proyector. A Hanna le había comprado un pañuelo de lentejuelas, una cosa sin importancia, pero tenía lágrimas en los ojos cuando me abrazó. Todos parecían tan encantados con sus regalos que pensé que el esfuerzo había merecido la pena. A cambio, yo recibí un maravilloso botín: unos guantes de cachemira, de Sylvie; unos pendientes de plata, de Miguel; una preciosa correa de cuero para Bobby, de Denzil; un libro titulado Cocinar para perros, de los Haber, y una caja de galletas de almendra, de Hanna. Incluso Bobby consiguió una caja de Bonios, galletas para perros.

Sam construyó el proyector con el teléfono y proyectó en la pared del salón de Sylvie un vídeo de YouTube en el que salían gatos saltando sobre unos pepinos. Bobby estaba embelesada, ladeaba la cabeza y gruñía mientras miraba las imágenes en movimiento. Miré a mi alrededor y vi a todo el mundo apiñado y riendo, disfrutando de los regalos que les había dado, y no conseguí recordar una Navidad más estupenda. El año anterior había estado preocupada todo el tiempo, comprobando que todo estuviera perfecto, con un miedo constante por la comida, deseando que todo el mundo se lo estuviera pasando bien y temiendo el momento en que todo acabara y me viera limpiando y deshaciendo camas en aquel horrible silencio.

Sylvie puso más música y bailamos un poco, tomamos café con trufas caseras y rebanadas de mi panetone, y todo estuvo muy bueno. Luego Desiderata y Simeon se despidieron pretextando que Sam estaba borracho, y Denzil y Miguel dijeron que tenían que irse porque Miguel tenía que tomar un avión al día siguiente, y Hanna se fue porque tenía turno extra el segundo día de Navidad. Así que al final solo quedamos Sylvie y yo para recoger y limpiarlo todo. La ayudé a cargar el lavavajillas, y cuando ya estuvo en funcionamiento con toda la cristalería dentro, nos sentamos a tomar un trago de brandi en la cocina, rodeadas de restos envueltos en papel de plata.

—¿Qué tal ha estado? ¿Qué opinas? —preguntó Sylvie, cogiendo un trozo de pollo.

—Encantador. —Suspiré—. Muchas gracias. Ha sido un día maravilloso.

—Creo que Bobby se lo ha pasado bien —observó Sylvie, señalándola con el pie. Los tres perros estaban amontonados en una cama, el pelaje gris de Nancy y Decca mezclándose con el de Bobby mientras roncaban y se removían juntos.

—Le gustaría quedarse a dormir, pero será mejor que nos vayamos —dije, poniéndome en pie. Bobby se sacudió medio dormida, abrió un ojo, y al ver que me movía, se levantó. Vino hacia mí, me puso el hocico en la mano y la acaricié con cariño. Sylvie me acompañó a la puerta y me ayudó a ponerme el abrigo y la bufanda.

—Un panetone excelente —dijo—. Y gracias de nuevo por el Murano. Es maravilloso.

—Gracias —dije—. Por todo.

—Ha sido un placer —respondió. Me volví en el camino, en mitad del jardín, y la miré de nuevo, bañada en la luz del vestíbulo.

—¿Qué hizo el mar cuando vio llegar a Santa Claus? —pregunté.

Sonrió.

—Hola con la mano.

Al llegar a casa tras recorrer plazas y callejas, encendí las luces del árbol y me senté en el suelo, al lado de otro montón de regalos que había acumulado. Le di a Bobby el primero y mordisqueó la envoltura hasta dejar al descubierto un conejo de peluche blando y tentadoramente suave. Tras mirarlo atentamente, con las patas estiradas a ambos lados, lo olisqueó y me miró con aire inquisitivo.

—Sí, querida. Feliz Navidad. —Miré la salita, la constelación de luces parpadeantes que había puesto Angela en el árbol y que iluminaba la artística decoración creada por Sylvie, las fotos de mi familia, los regalos al pie del árbol—. Te lo mereces. Tú me has dado el mejor regalo de todos. —La miré, nube de pardos y dorados, con los dientes relampagueando y el hocico levantado. Mi Bobby, que se paseaba por el jardín trasero por la mañana, levantando el hocico en medio de la brisa para oler lo que iba a traer el día. Cuyas ancas se pegaban a mi espalda cada noche, desafiando a los demonios. Que escuchaba como nadie más me había escuchado. Era vívida, cálida, vital y estaba allí. El mejor regalo que nadie podía tener.

Miró al conejo caído entre sus patas, entonces dio un salto y se lo llevó para destruirlo. Mientras lo mordisqueaba cariñosamente en su cama, me ocupé del resto del montón. Mel y Octavia me habían comprado unas botas de agua y un recipiente de café con una frase de La víbora negra. Alistair me había enviado una preciosa parka azul oscura con una capucha de piel de imitación. Me la probé y me miré en el espejo del manto de la chimenea. Al meter las manos en los bolsillos, descubrí otro regalo. Lo saqué. Llevaba pegada una tarjeta que decía: «Para la abuela, con cariño, de Arthur», escrita con una picuda letra infantil. Al abrirlo, encontré la prometida tarjeta de memoria. Sin quitarme el abrigo, fui a la cocina y abrí el ordenador.

Tardé un rato en encontrar los archivos, pero al final pude abrir una carpeta llena de fotos. No solo las que había perdido, sino también otras nuevas; fotos de Arthur disfrutando de su vida en Australia. En la playa, en la terraza, junto a una barbacoa, sentado en el sofá al lado de un enorme oso de peluche, en la mesa del comedor junto a sus abuelos australianos. La madre de Emily parecía tan cariñosa como yo. En todas ellas el niño se veía feliz, bañado en amor y luz. Luego más fotos de las Navidades del año anterior, todos juntos, él sentado en el sofá conmigo, viendo The Snowman, mientras le acariciaba el pelo con la mano y lo miraba. Y finalmente, una última foto de Alistair, Emily y Arthur en la playa, con una pancarta en la que se leía: «¡Feliz Navidad, Abuela!». Todos bronceados y resplandecientes, sonriendo a la cámara. Lo absorbí todo, pensando en lo trágico que era que Emily hubiera perdido al niño, pero también en lo afortunados que eran, porque el niño que tenían era perfecto, total y absolutamente perfecto.

Cerré el ordenador y conteniendo las lágrimas apagué las luces y subí la escalera con Bobby detrás. Di una palmada en la cama y la perra subió de un salto, preparada para dormir. Nos acurrucamos juntas y, al bajar la mano, vi que había traído consigo el conejo de peluche. Al parecer, nuestra familia, nuestro pequeño oikos, estaba ahora compuesto por tres miembros.

CUARTA PARTE

«Transit umbra, lux permanet»

Capítulo 33

El día de Nochevieja accedí a cuidar de Decca y Nancy, que tenían miedo de los petardos, mientras Sylvie iba a una fiesta en Maida Vale. No me molestaba pasar esa noche sola, ya que siempre la había considerado una noche pretenciosa… demasiadas expectativas, por no mencionar que hay que estar en pie obligatoriamente hasta medianoche, lo que a mí me parecía un requisito demasiado agresivo, como decir a los invitados qué vino tenían que llevar u obligarlos a moverse dos sillas más allá durante la cena.

Estaba contenta con los perros en el sofá, viendo la televisión y comiendo el pastel de cordero que me había traído Sylvie para darme las gracias. Todo el mundo parecía encantado de que se acabara el año, como si todas las cosas horribles que habían ocurrido en el mundo fueran a evaporarse al filo de la medianoche. Pero para mí habían sido unos doce meses tan prometedores que prefería seguir aferrada a él. Puede que si me quedaba dormida antes de las doce retuviera parte de la magia.

Aquella tarde, mientras daba de comer a los perros y recogía la mesa, llamaron al timbre, causando la habitual agitación en Bobby, que se acercó a la puerta acompañada de Nancy y Decca. Vi a Angela en el porche, pálida y con aspecto más bien demacrado, el cabello recogido en un moño hecho de cualquier manera y con una bolsa que olía a vinagre.

—¿Te importa si me como esto contigo? Mi madre ha venido conmigo y me está volviendo loca. He tirado la leche adrede en el fregadero, para verme obligada a salir a comprar más. Mamá tiene que ver el Fin de Año y todo eso con una taza de té. ¿Puedo pasar?

—Pues claro. —Me hice a un lado para dejarla entrar y me siguió hasta la cocina, donde seguí fregando los platos mientras las perras se comían su ración ruidosamente. Angela abrió la bolsa encima de la mesa de la cocina y tomó asiento, mojando patatas fritas en kétchup y mirando los dibujos de Otis pegados en la puerta del frigorífico.

—¿Qué tal la Navidad? —pregunté, guardando el plato en el armario.

—Tensa —murmuró con la boca llena—. Mi madre solo es feliz si me habla de toda la gente que ha muerto, y encima es abstemia. Bueno, la última vez que se tomó un Babycham fue en 1992 y dice que quien bebe solo es alcohólico. Además, cree que debería haberme casado con el padre de Otis, con Sean, aunque sea un cretino y un inútil. Pero es un cretino inútil de nuestro pueblo, así que es un buen partido. Y ha venido de visita, así que duermo en el sofá y ella pregunta por qué no me he comprado una casa todavía. «¿Es por los inmigrantes?». «Por Dios, yo también soy inmigrante», dije, y ella dijo: «No tomes el nombre de Dios en vano».

—Pues estamos buenos —dije, tratando de no reírme—. ¿Quieres tomar algo?

—No —suspiró—. Me olerá el aliento y será un infierno. Es como volver a ser adolescente, pero sin polvos de tapadillo.

Colgué el paño de cocina y fui a sentarme a la mesa con ella, mientras los perros, que ya habían engullido toda la comida, merodeaban en busca de migajas.

—¿Sylvie se ha ido a su fiesta? —dijo Angela, señalando a Decca y a Nancy, que babeaban en sus rodillas.

Asentí con la cabeza.

—Encenderé la radio cuando empiecen los fuegos artificiales, pobrecitas. ¿Tienes algún buen propósito? —Leo y yo solíamos formularlos juntos, tres por cabeza. Los suyos siempre eran los mismos: terminar de escribir un libro, empezar otro y dejar el chocolate (le gustaban especialmente los Toblerones y solía volver con algunos de sus viajes de trabajo). Normalmente se comía los dos primeros, nunca el tercero. Yo cambiaba de propósito cada año y normalmente los míos se referían a nuevas aficiones. Un año decidí aprender a tocar el violonchelo e incluso llegué a fijarme en uno en un escaparate de Church Street, pero el precio me aconsejó desistir. Leo solía burlarse de mí por eso, me llamaba Jacqueline y me preguntaba qué tal llevaba la interpretación de Elgar. Todavía me gustaba aprender.

Angela se tragó una patata y se chupó los dedos grasientos.

—Dejar de fumar —dijo. Sonreí con comprensión. Quería dejarlo desde que la conocía y había probado una gran variedad de sucedáneos. Los sucedáneos iban y venían; los cigarrillos permanecían—. ¿Y los tuyos? —preguntó, dándole una patata a Decca, que la cogió en el aire y se apartó de Nancy para disfrutarla a solas. Bobby jadeaba pacientemente, esperando su turno.

Vacilé.

—No sé. Creo… creo que por el momento estoy bien. —Angela lanzó otra patata a Nancy y se volvió hacia mí con los ojos entornados.

—Eso está bien. —Lanzó otra patata a Bobby, que abrió las mandíbulas en el aire, dejando que su presa aterrizase en el suelo, donde fue inmediatamente recogida por Decca—. Vaya por Dios, pobre Bobs. Ahí va. —Le lanzó otra y Bobby la apresó con cuidado.

—Nunca ha sido muy buena con eso —observé, levantándome para poner agua a hervir.

Angela se rio y acarició el lustroso pelaje de Bobby.

—¿Qué harás —preguntó— cuando Fix quiera recuperarla?

Me mantuve de espaldas a ella mientras llenaba el cazo de agua y lo ponía en el fuego. Oí el tictac del reloj de la pared. Bobby masticaba la patata bajo la mesa. El paño de cocina colgaba ladeado y lo enderecé.

—¿Y bien? —preguntó Angela con amabilidad.

Me volví a mirarla. Parecía interesada, preocupada incluso, con la cabeza de Bobby en la rodilla, que esperaba más.

—Yo… no lo he pensado, la verdad —balbucí—. ¿Quiere que se la devuelva? —Esperaba que Fix hubiera decidido seguir adelante con su nueva vida, sin la perra, mientras yo seguía adelante con la mía, con la perra. Barcos que pasaban en la noche y Bobby era el salvavidas que flotaba entre nosotros.

Angela suspiró y se frotó la nariz.

—La verdad es que no lo sé. Apenas he sabido nada de ella y no conozco los detalles. Al principio dijo que necesitaría varios meses, incluso un año. Pero el plan era recuperarla. Es la perra de Fix.

Miré a Bobby, que se lamía el hocico, y pensé: no es suya, es mía. Y en ese momento me di cuenta de que haría todo lo posible por quedármela.

—Lo siento —dijo Angela al darse cuenta de mi expresión—. No debería haber hablado del asunto. Es que… no esperaba que todo saliera tan bien. Hacéis buena pareja juntas. Es una pena… bueno, ya sabes a qué me refiero.

El agua empezó a hervir y fui a servir el té.

—Intenta no preocuparte —añadió—. Es posible que Fix no quiera recuperarla hasta dentro de varios meses, o quizá más tiempo. No hay que dejarse llevar por el pánico. —Parecía querer tranquilizarse ella misma y no solo a mí.

Tomamos el té y Angela habló de Otis, que iba a empezar el segundo trimestre en la escuela, pero ya no pude concentrarme en la conversación, pensando en mi madre y en Jonas el labrador, y en el día que nos dieron el diagnóstico de Leo. De nuevo tenía un nudo en la garganta y empecé a ver motas de suciedad en la cocina. Sentí ganas de coger el desinfectante para distraerme de las espesas nubecillas que empañaban ya mi visión. Bobby, mi Bobby, mi oikos.

Finalmente, Angela dijo que tenía que irse. Su madre era capaz de organizar un comité de búsqueda, así que me deseó feliz Año Nuevo, tiró a la basura la bolsa con olor a vinagre y desapareció en la noche cuando empezaron a oírse los primeros petardos. Los perros se removían ya inquietos, con las orejas caídas para no oír las explosiones, así que decidí poner fin a la velada. Me lavé la cara y me cepillé los dientes en el cuarto de baño, intensamente observada por tres pares de ojos, Bobby en el centro con el conejo en la boca. Encendí la radio para ahogar el ruido, me metí en la cama y di una palmada en las mantas. Las tres perras dieron un salto y se subieron, dando vueltas hasta que se pusieron cómodas, dejándome muy poco sitio. Con el peso de los chuchos sobre las piernas, me quedé escuchando los lejanos petardos y los gritos, solo ligeramente ahogados por el canal clásico de la radio, en la que sonaba una pieza de Elgar. No el concierto para violonchelo, sino las Variaciones Enigma, que siempre me habían encantado, sobre todo «Nimrod». Pero los acordes del tema me parecían incómodamente solemnes, anunciando el Año Nuevo y lo que este pudiera traer consigo. Cuando sonaron las campanadas del Big Ben, seguía despierta, con la mirada fija en la ventana mientras algún que otro petardo brillaba en la oscuridad. 2017, setenta y nueve años ya sobre la tierra.

Sintiendo mi inquietud, Bobby quiso meter la cabeza bajo mi brazo. Se lo puse encima, acaricié su suave pelaje y aspiré su cálido aroma, arrullada por los suaves suspiros y ronquidos que me rodeaban. El año recién transcurrido ansiaba con fuerza que las cosas fueran diferentes, pero ahora yo quería que todo siguiera igual. Semper eadem. Siempre lo mismo. Ese era mi propósito, ahí lo tenía. Seguir como estábamos.

Capítulo 34

El día de Año Nuevo, cuando Sylvie recogió a sus animales y se marchó, llevé a Bobby a tomar una tostada en la cafetería del parque. Nos sentamos en la terraza, mirando a los transeúntes que pasaban. Le di trozos de tostada con mantequilla y recordé mis solitarios paseos del año anterior, cuando añoraba la vida que había perdido y planeaba visitar un lago contaminado para ver cómo aturdían a los peces. Y allí estábamos ahora, juntas, saludando a conocidos, tanto humanos como caninos, planeando las actividades del día, pensando en la semana que teníamos por delante. Jugueteando en nuestro lago, invitando a todo el mundo a acercarse.

Alejé los pensamientos sobre la marcha de Bobby y disfruté recuperando la rutina. Angela había vuelto al trabajo, Otis había vuelto a la escuela y yo a la biblioteca, a ordenar libros, a leer a los niños y a ayudar a los socios a encontrar lo que necesitaban. También escuchaba los lamentos de Deirdre, preocupada por los recortes presupuestarios y por cómo afectarían al servicio. Estaba obsesionada por la cuestión, citaba estadísticas, me contaba que todos los años había doscientos ochenta millones de visitas a las bibliotecas británicas, que iba más gente a las bibliotecas que el total de la que iba al fútbol, a los teatros, a las urgencias de los hospitales y a la iglesia.

Cada nueve segundos se visitaba una biblioteca, decía. Me gustaba pensarlo, y a veces me sentaba en la silla de recepción contando los tictacs del reloj, imaginando a la gente entrando y saliendo de las bibliotecas del país, con peticiones como las que yo oía cada día.

—Me han recomendado un libro, pero no consigo recordar el título ni el autor… ¿Cómo se usa el ordenador?… ¿Puede ayudarme a rellenar este formulario?… Necesito algo que me ayude a entender a Shakespeare… ¿Tienen esa nueva película en la que sale un tiburón? Pero no es Tiburón, sino otra. —Mi propia serie de Variaciones Enigma que descifrar.

El tiempo era cada vez más frío y húmedo, y me alegré de tener un abrigo nuevo y unas botas de agua, porque en los paseos de Bobby había cada vez más barrizales. Empezamos a reconocer a los paseantes que solo salían con el buen tiempo, o al menos a notar su ausencia cuando llegaba la lluvia. Denzil aparecía siempre, aunque echaba de menos a Miguel, que había vuelto a España. Maddie y Simon llegaban con su border terrier y su nueva criatura, Timothy, aunque ambos parecían grises y agotados. Tim no dormía muy bien: «Hemos decidido que al final preferimos a Tiggy». Vi a Phillip y a Dexter, aunque no al mismo tiempo. Dexter pasó primero a toda prisa, agitando las orejas, con algo que parecía una rata muerta en la boca, seguido por Phillip, resoplando, un poco retrasado.

—¿Lo has visto? ¿Adónde ha ido?

Luego volvíamos a casa, donde siempre había algún premio esperando, un fuego ante el que sentarnos, o una visita que saludar: Sylvie que se presentaba para conversar un rato, o Hanna, que había adquirido la costumbre de pasar de vez en cuando a tomar un té y a charlar para mejorar su inglés. No veíamos mucho a Angela, porque estaba ocupada con el trabajo… o quizá no quería admitir que no había cumplido su buen propósito de Año Nuevo.

Hacía cosas con alegría, recogía los adornos navideños, ordenaba los últimos objetos del desván, escribía a Alistair de vez en cuando y rescataba el conejo de Bobby del rincón inverosímil en que lo había dejado. Bautizado Bruce Bunny por Otis, al juguete de Bobby le faltaba ya una oreja y estaba bastante mugriento, pero era una parte integrante del grupo, lo paseaba tiernamente entre las fauces y lo dejaba aquí o allá para que yo lo buscara. Lo «enterraba» bajo los cojines, las alfombras o las camas, pero como olvidaba dónde lo había dejado, vagaba por la casa gimiendo hasta que daba con él, y entonces tenían un apasionado reencuentro y se lo llevaba a su rincón para darle un buen repaso. Era una perra extraña y yo la quería mucho.

Una noche, después de haber escondido y encontrado a Bruce, me senté a comer un poco de pasta y a ver un nueva teleserie histórica. Entonces sonó el teléfono. Era Sylvie.

—¿Has visto a Angela últimamente? —preguntó.

—No —respondí—. Creo que está trabajando mucho. ¿Por qué?

—Acaba de llamarme y tenía una voz rara.

—¿No estaría borracha?

—No, no era eso. Estaba tensa. Era como… Me llamó para contarme algo y luego decidió no decirme nada.

—¿Quieres que me acerque a su casa?

—¿Lo harías? Me quedaría más tranquila.

Así que me puse el abrigo nuevo y las botas de agua, cogí la correa de Bobby, porque no quería perderse la salida, y fuimos calle abajo hasta el domicilio de Angela. Había una luz en la ventana, así que pulsé el timbre. Al principio no respondieron, pero al poco rato oí su voz por el telefonillo, baja y áspera. Me abrió la puerta y subimos los largos tramos de escalera, Bobby en cabeza, volviéndose a esperarme cada pocos peldaños. Al llegar arriba, estaba sin aliento y algo mareada, así que cuando Angela abrió la puerta, fui derecha a sentarme en su sofá para recuperarme.

—¿Qué haces aquí? —preguntó con brusquedad.

Tosí.

—Se me ocurrió hacerte una visita, hacía tiempo que no te veía. ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien. —Aún sujetaba la puerta abierta y, al cabo de un momento, la cerró sin muchas ganas.

—¿Dónde está Otis? —pregunté, mirando alrededor.

Frunció el entrecejo.

—Está durmiendo. Son casi las nueve.

—Ah —dije, tosiendo de nuevo para ganar tiempo. A Angela se la veía desaliñada, con las raíces del pelo grises, y tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando—. Me preguntaba… si querrías venir a dar un paseo mañana. —Era sábado, y Otis y ella a menudo se reunían conmigo el fin de semana.

Empezó a poner excusas. Luego se lo pensó mejor y se encogió de hombros.

—De acuerdo entonces. —Esperé a ver si me pedía que me quedara a tomar algo, pero no se apartó de la puerta, esperando claramente que me fuera.

Me puse en pie, todavía sin aliento.

—Paso a buscarte a las diez, ¿te parece? Podríamos ir a tomar un café. —Asintió con la cabeza y me siguió hasta el descansillo, apoyándose en la puerta mientras yo enganchaba la correa al collar de Bobby. Me despedí con la mano, pero ella ya se había dado la vuelta, así que bajamos lentamente la escalera y nos fuimos a casa.

—Algo no va bien —murmuré mientras la perra trotaba a mi lado en la oscuridad. Bobby se detuvo a olisquear una farola y tosió de un modo que sugería que tenía un hueso de pollo atragantado. Supuse que era una observación tan buena como cualquier otra.

A la mañana siguiente pasé a recogerlos, a ella y a Otis. Esperamos en la puerta y aparecieron al poco rato, ambos envueltos en abrigos de invierno, ya que hacía mucho frío y una espesa capa de escarcha cubría todo aquello que el sol no había tocado todavía. Angela iba tan tapada que apenas le veía la cara, la bufanda le cubría la boca y llevaba el gorro muy bajado. Otis iba bien abrigado, pero todo lo llevaba mal puesto, la bufanda le colgaba, el abrigo le caía de un hombro y tenía el gorro torcido. Normalmente, Angela se habría detenido a subir cremalleras, abrochar botones y poner bien las cosas, pero aquel día no parecía darse cuenta de nada y fui yo quien terminó de arreglar al niño mientras ella miraba al suelo y restregaba el pie contra las piedras.

Caminamos sin hablar, lo cual no era inusual, pero aquel día parecía diferente. Nuestro silencio solía ser de compañerismo, natural, no había necesidad de romperlo con lugares comunes. Pero aquel día me sentía impulsada a hablar, a comentar el tiempo, cualquier cosa que provocara algún tipo de respuesta en ella. Al menos Otis no se daba cuenta y caminaba de un lado a otro cogiendo ramitas, persiguiendo pájaros y pisando charcos.

Abrí la boca para decir algo y la volví a cerrar, recordando los silencios de Jette, y a mi madre cuando decía que hablar no servía para nada; para mi abuela, solo era ruido vacío, murmullo de una radio sin sintonizar. Así que en lugar de hablar, miré los árboles pelados y recordé el día que me senté con Sylvie en el banco, nada más conocernos, sin hablar, limitándonos a comer cruasanes y a mirar el movimiento de las ramas de los árboles. Entré en la cafetería, pedí café para las dos y una galleta para Otis y luego nos fuimos al parque infantil, a verlo saltar en la cama elástica, con el abrigo lleno de migas.

—Necesito que cuides de Otis.

Fruncí la frente, llena de confusión. Angela estaba mirando directamente a su hijo, que seguía dando saltos.

—Por supuesto, cuando haga falta.

—Me refiero a que necesito que te lo quedes por la noche. Solo una noche. ¿Podrías? —Se volvió hacia mí y vi en sus ojos una determinación belicosa que me estremeció.

—Sí, podría quedármelo toda la noche. ¿A qué noche te refieres?

Se volvió para mirar a Otis, que bajó de la cama elástica, se sentó en un columpio y empezó a impulsarse adelante y atrás, con las piernecitas huesudas como pistones, el vaho de su aliento ascendiendo en el aire como nubecillas.

—No lo sé. Una noche de estas, pronto. —Apretó la taza de café con los dedos y sopló el líquido—. ¿Querrás?

Callé, pensando en varias preguntas y rechazándolas todas.

—Sí —dije al fin—. Cuando tú digas.

—Gracias —dijo. Y parecía que hubiéramos hecho un pacto del que hablaríamos más tarde, así que llamamos a Otis y dijimos que hacía frío, y él gimió, y Angela dijo que le daría chocolate caliente en casa, y volvimos. Los dejé en la puerta y los vi desaparecer en la casa antes de ponerme en camino hacia la mía, preguntándome a qué venía todo aquello.

—¿Una noche entera? —pregunté a Bobby—. ¿Qué pasa aquí?

Pero Bobby tenía tan poca idea como yo. Envié un mensaje a Sylvie para decirle que había visto a Angela y que parecía estar bien, porque aunque era obvio que no lo estaba, de alguna manera me parecía una traición decir lo contrario. Temía los inviernos fríos y las estufas de gas, pero me tranquilicé repitiéndome que era imposible que Angela quisiera cometer una estupidez semejante, cuando contra todo pronóstico había conseguido llevar a cabo su buen propósito de Año Nuevo. No había fumado ni un solo cigarrillo durante todo el paseo.

Capítulo 35

Lancaster Villas

Kensington W8

15 febrero de 1955

Querida Sibyl:

Creo que no sería capaz de contártelo por teléfono, lo cual revela una gran cobardía por mi parte, y apenas puedo soportar escribirlo, pero desde siempre convinimos en contárnoslo todo. Mamá no sufrió un ataque de apoplejía, como dice todo el mundo. Dejó una carta o algo parecido. Cuando Henry y yo la encontramos, apretaba un ojal de lazo con una mano y un papel con la otra: «Tanto abrochar y desabrochar botones». Creo que es una cita de alguien que acabó rindiéndose. Lo lamento muchísimo, aunque supongo que no es muy de extrañar desde que papá murió, o nada de extrañar en el fondo. Siempre vivió en su propio cuento de invierno.

Henry trata de ocultarlo: dice que no hará ningún bien que la gente lo sepa. Creo que no estoy de acuerdo con él… Mamá nunca ha hablado del asunto y quizá sea ese el problema. Pero todos preferimos hacer las cosas a nuestra manera, y la suya fue en privado, así que quizá sea lo mejor. Pero recordémosla por las cosas que hacía y quería… Te envío su dedal preferido como recuerdo, pero si quieres más cosas tendrás que venir a recogerlas.

Tu amada hermana,

Lena

El ojal de lazo y el dedal estaban en el desván, junto con la carta. Acaricié la pequeña capucha metálica con sus diminutas hendiduras; la punta del dedo de Jette a salvo de los pinchazos de la aguja, cuando el resto de su cuerpo estaba a merced de las constantes puñaladas y aguijonazos de la vida, hasta que ya no pudo recibir más. Puñetazo, directo, puñetazo. La costura terapéutica que una mujer podía administrar tenía un límite. Pero ¿tanta diferencia representaba en el fondo para mi madre, que sucumbió a una enfermedad que podía haberse curado?

Cuando Leo cayó enfermo, lo estuvo meditando, incluso me insinuó que lo ayudara, pero yo no quise escucharlo, y luego ya era demasiado tarde, habíamos perdido el barco, por así decirlo. Cuando se fue, también yo me lo planteé, pero algo me lo impidió, supongo que una brizna de optimismo, que fue lo que siempre le faltó a Jette, que hacía cosas preciosas pero nunca veía la belleza en ellas. Tanto abrochar y desabrochar botones. Los de una o los de otra persona. Comprendí que podía llegar a ser excesivo. Era mucho más fácil ser como Fa-Fa; menos introspectivo, consiguiendo que algún otro hiciera el trabajo difícil, preocupado solo por la procedencia de su siguiente pipa. O como tía Sibby, la esposa del vicario que solo se preocupaba por sus gallinas, pero estaba dispuesta a retorcerles el pescuezo cada vez que hiciera falta. La paz mental exigía cierta crueldad y falta de imaginación. Porque no se trataba solo de contentarse con la propia suerte, ¿verdad? Entrañaba no preocuparse por nadie más. Una vez que cedías, se abrían las compuertas.

No volví a saber nada de Angela hasta casi dos semanas después, a principios de febrero, cuando apareció en mi puerta una tarde, con la cara hinchada y los ojos enrojecidos, para decirme que cuidara de Otis la noche siguiente. No quiso entrar, se limitó a negar con la cabeza y se alejó por el sendero. Pasé la noche sin dormir, mirando las sombras de las paredes y luego tuve un día frenético, limpiando la casa para cuando llegara el niño, preparando la cama de Arthur, con su edredón de dinosaurios, metiendo en el horno una bandeja de galletas, observada por la babeante Bobby, y pasando por la biblioteca para llevarme un DVD que me había recomendado Deirdre.

Lo recogí en la escuela a las tres y media, preguntándome qué le habría contado su madre sobre aquella pernoctación improvisada, pero parecía encantado de venir conmigo y me abstuve de preguntarle por el humor de su madre. Dado que era incapaz de recordar qué había almorzado ese día, era poco probable que me diera alguna información valiosa sobre el ánimo de Angela. Dimos una rápida vuelta por el parque, con Bobby, porque ya anochecía, y volvimos a casa, donde lo instalé delante del televisor con galletas y leche, y pronto lo oí reír con la película, mientras yo preparaba salchichas y patatas al horno. Me pregunté si Angela daría señales de vida, pero no dio ninguna, ni siquiera mandó un mensaje de texto. Otis cenó en la cocina, acompañado por Bobby, y pareció disfrutarlo, aunque puso objeciones a mi pastel de manzana casero porque tenía manzanas. Le había visto comer manzanas a menudo, pero por lo visto pensaba que cocinarlas era una abominación. Así que se comió la masa y la costra, y luego subimos al desván a jugar con el viejo tren de Henry hasta que llegó la hora de dormir.

Nos saltamos el baño, ya que me pareció que estaba más allá de mis obligaciones, pero me aseguré de que se cepillaba los dientes, lo ayudé a ponerse el pijama de los Minions y lo llevé al cuarto de Arthur, donde nos acomodamos para leer otro libro de la biblioteca sobre un dragón que estaba desesperado por encontrar empleo. Los párpados empezaron a pesarle mientras yo le leía y, después de darle un beso en la frente, me senté en una silla del rincón hasta que cayó redondo. Se durmió como si se hubiera caído de un avión, boca arriba, y con las piernas abiertas como una estrella, las oscuras pestañas sombreándole las mejillas, con el pulgar en la boca.

Salí en silencio de la habitación y encontré a Bobby en el rellano, sentada muy tiesa, mirándome. Desde su punto de vista, éramos Bobby, Bruce y yo, y que cambiara el orden de las cosas la preocupaba. Así que la llevé escaleras abajo, le di un trozo de salchicha que se había dejado Otis y la acomodé en su cama. Yo comí en la salita, hojeando una revista de decoración que Sylvie había dejado durante su última visita. Luego di de comer a Bobby y recogí mientras oía el roce de su nueva chapa contra el cuenco. Denzil me dijo que no había que poner el nombre del perro en la chapa porque solo servía para prestar un servicio a los secuestradores de perros, que era mejor poner el nombre del propietario. Como Angela me había recordado, yo no era su auténtica propietaria, pero aun así, había ido al grabador para que pusiera «Carmichael» en un lado y mi teléfono en el otro. Me gustaba ver aquella chapa colgando de su collar navideño.

Cuando terminó de cenar, Bobby se animó y me trajo a Bruce para jugar con él. Me senté en el sofá y me puse a dar manotazos al deshilachado y húmedo conejo, mientras Bobby gruñía en broma y se lanzaba sobre él. Aún estábamos jugando cuando sonó el teléfono. Dejé el conejo y fui a responder sin pensar en nada. Vi correr a la perra en busca de su juguete, lo atrapó y lo zarandeó hasta que estuvo convencida de que le había dado pasaporte. Luego lo depositó con ternura en el suelo y lo lamió de arriba abajo.

—¿Sí?

—Soy yo. Estoy delante de tu casa. No quería que Bobby ladrara. ¿Puedo entrar?

Me acerqué a la puerta y la abrí, apresando el hocico de Bobby para ahogar sus ladridos de indignación. Cuando me erguí y vi las lágrimas que bañaban la cara de Angela, pensé en la extraña petición que me había hecho, y en que no fumara ni bebiera, y de repente lo vi todo claro y me maldije por haber sido tan estúpida, por haber estado tan exasperantemente ciega. Yo, más que nadie, tendría que haber visto los síntomas, debería haberme preparado mejor para aquel momento. Abrí los brazos y cayó en ellos sollozando.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho —murmuró sobre mi hombro—. No sabía adónde ir.

—Calma —dije—. Calma. —La llevé a la salita, cogí unos pañuelos de papel y me senté con ella mientras se sonaba la nariz. Luego la dejé en el sofá con Bobby mientras preparaba un cacao, que no se llegó a beber y que se limitó a sostener en la mano, para calentarse los dedos, mientras miraba los rescoldos de la chimenea. Más tarde llené una bolsa de agua caliente y la conduje al cuarto de invitados, donde dormían Alistair y Emily cuando se quedaban en casa. Parecía un poco inhóspito y estaba frío, pero cogí la manta de la salita y se la puse encima mientras tiritaba en la cama. Luego me senté, le cogí la mano y pensé en todas las cosas que quería decirle pero no podía. No encontraba las palabras adecuadas, deseaba confesarme pero no era capaz de decir el nombre del pecado, ni siquiera en aquel momento.

—Voté Salir.

Angela parpadeó y me miró con ojos inexpresivos.

—¿Qué?

—Voté Salir. En el referéndum. No había sido capaz de contártelo y me sentía fatal por eso, fue una estupidez y me equivoqué, y me sentía fatal, porque Otis no podrá viajar, y porque a lo mejor expulsan a Hanna, y porque peligrará la financiación de Mel y por todas las demás cosas que irán mal. Lo siento mucho —balbuceé, mordiéndome el labio, incapaz de mirarla a los ojos.

Un segundo después rompía a reír, al principio débilmente y luego a carcajadas, resollando, jadeando, con más lágrimas en los ojos, pero más sanas que las otras.

—Menuda gilicoños estás hecha —dijo por fin—. ¿En qué estabas pensando?

—Pensé que era lo que Leo habría querido. Pero no era verdad, me lo dijo Mel.

—Joder, yo habría jurado que no —exclamó con un bufido.

—Lo siento —repetí. Me apretó la mano y cerró los ojos. No se la solté y mucho después de que se quedara dormida seguí allí, sujetándole la mano, pensando en Bertie y en lo que yo había hecho muchos años antes.

Capítulo 36

La llamé Bertie desde el momento en que supe que estaba embarazada, aquel verano de 1956, cuando Leo se fue y yo volví a Lancaster Villas a pasar las vacaciones, en teoría para prepararme para el tercer año en Newnham. Tardé algún tiempo en darme cuenta, quizá porque no quería, pero al final las náuseas, que no se limitaban a las mañanas, dejaron las cosas muy claras. Pasé unas semanas vomitando en secreto, escabulléndome al cuarto de baño para meter la cabeza en el inodoro y echar hasta la primera papilla, y luego dejarme caer, pegajosa y tiritando, sobre las baldosas del suelo. Y cuando se pasaban las náuseas, la desdicha y el miedo me producían más arcadas, porque sentía el abismo de confusión, esperanza y horror en que había caído.

Mi madre y sus amigas estaban en la planta baja, ocupadas en organizar su última cruzada, distribuyendo panfletos, pintando pancartas, yendo a manifestaciones. Desolada e indignada por la ejecución de Ruth Ellis el año anterior, participaba de lleno en la campaña por la abolición de la pena de muerte. Así que estaba con mucha frecuencia en la calle, desfilando por delante de la cárcel de Wandsworth o de Holloway, y no prestaba atención al cadáver de su hija que vagaba en silencio por la casa, esperando a ser descubierta. Al final tuve que contárselo, ya que no se me ocurría qué otra cosa hacer. Estaba en el salón, sujetando una pancarta que decía «No matarás», mientras yo se lo confesaba entre susurros, incapaz de mirarla a los ojos. Qué silencio el del momento posterior, mientras yo me encogía y lloraba, y qué bendito alivio cuando dejó a un lado la pancarta y sentí sus brazos rodeándome los hombros. «Calma», decía. «Calma».

Nunca dudé de las cualidades guerreras de mi madre, y los días siguientes canalizó toda aquella energía hacia mí. Encontró dinero, hizo una discreta investigación, acordó una cita. Pero con la decidida energía con que hizo todo aquello había una ternura y una aceptación tan absolutas que fue toda una lección de humildad, hizo que me sintiera más culpable que nunca, porque no lo merecía. Una parte de mí quería que ella me riñera y me condenara, y otra parte quería que me dijera que debía quedarme con el niño. Después de todo, era el hijo de Leo. Bertie, aunque nunca llegaría a conocer su sexo. Bertie, aunque ni siquiera nacería.

Vi a dos psiquiatras y mi madre dijo que era necesario que fingiera estar trastornada mentalmente. Con esto no tuve ningún problema, ya que en aquel momento deliraba por culpa de los vómitos y la falta de sueño, entraba en las habitaciones y me olvidaba de por qué estaba allí, me enroscaba el pelo en los dedos, me daba tirones y me lo arrancaba.

Los vi en días distintos en la misma calle del centro de Londres. Me hicieron unas cuantas preguntas y mientras tanto tomaban notas para no tener que mirarme. La primera vez no podía ni respirar y tuve que poner la cabeza entre las rodillas para vencer el mareo. La segunda caí en una especie de estupor y me quedé mirando al vacío, apenas consciente de la voz que penetraba en mi oído, un eco en mi cabeza. No estaba segura de si aquello era real o simplemente la brillante interpretación que necesitaba para salir de aquel embrollo. Al terminar la segunda consulta vi fugazmente las notas del médico: «Antecedentes de enfermedades mentales en la familia». Como Sibby cuando retorcía el pescuezo de sus queridas gallinas, mi madre estaba dispuesta a hacer sacrificios.

Cogimos un taxi para ir a una clínica de Ealing, de la que recuerdo muy poco salvo unas sábanas blancas y el olor a desinfectante. Cuando mi madre preguntaba y yo le respondía, decía: «Gracias a Dios». Tuve dolores y sangré durante un par de días, mucho menos de lo que merecía, y pasé ese tiempo tendida boca arriba en la cama, mirando al techo, sintiéndome eufórica y malvada, esperanzada y desesperada, agobiada y aliviada. Mi madre me llevaba té y tostadas a las que había recortado el borde y que yo no comía, sino que dejaba en la mesita de noche para que se endureciesen, pensando en los rancios bocadillos de zanahoria del sótano. Luego, al cabo de tres días, me dijo que me levantara y me pusiera a estudiar. «Hay una razón por la que hemos hecho esto».

Saqué sobresaliente en clásicas, que nadie de Newnham esperaba y menos mis desconcertados profesores. Pero ese fue el regalo que hice a mi madre, mi refugio en la adversidad; era lo único que podía hacer tras haberla hecho pasar, a ella y a mí misma, por todo aquello. Trabajé duro, me quedé hasta tarde en la biblioteca, asistí a todas las clases, devoré todos los libros, conjugué hasta el último verbo. Ya no era la piedra que hacía cabrillas en el agua, sino una roca empujada colina arriba, aunque todo aquello no significara nada sin Bertie.

Dejé Cambridge con mi magnífico título y el vientre vacío, con los brazos de mi madre sobre mis hombros, orgullosa y validada. Pero cuando volvió Leo y nos prometimos, mi madre se horrorizó. ¿Cómo iba a casarme con aquel hombre después de lo ocurrido? En la boda me apartó a un lado: «¿Estás segura, pequeña?» y dije que sí con la cabeza, porque él era mi Odiseo, mi destino. Desde la primera vez que lo vi, supe que nos pertenecíamos el uno al otro. No podemos aislarnos frente a la desgracia (una flecha siempre encuentra su camino), pero con la persona adecuada, cuando la vida nos derribe, podremos levantarnos de nuevo. Arriba y adelante, como solía decir Leo. Cuando me casé con él, sentí que por fin me desagraviaba, que me ponía en pie, y que cuando volviera a concebir, Bertie reaparecería.

¿Cómo había guardado aquel hecho para mí sola durante tantos años? ¿Qué clase de matrimonio había tenido? Un enlace desequilibrado, como siempre supe que sería, inclinado a un lado por mi amor y mis secretos, mientras que él estaba libre de todo peso. Pero cabeceamos juntos, él y yo, el ancla y la baliza, y nuestra canción en susurros nunca se ahogó por completo. Aún la oía, aunque muy bajito, mientras permanecía sentada en nuestro cuarto de invitados, sujetando la mano de Angela, llorando a los hijos que habíamos perdido, mientras mi perra escuchaba pacientemente mi confesión.

Capítulo 37

Ala mañana siguiente dejé a Angela descansando y me levanté con Otis a una hora escandalosa, le di cereales para desayunar y le dejé ver toda la televisión que quiso, con la puerta de la salita cerrada para no despertar a su madre. No le dije a Otis que ella estaba allí, y me embarqué en la peliaguda operación de prepararlo para la escuela, recogiendo los calcetines, buscando su cartera y vistiéndolo mientras él seguía jugando con los trenes, dibujaba un monstruo y le ponía su bufanda a Bobby. Cuando por fin salimos de casa, yo estaba sudorosa y sin aliento a causa del esfuerzo, pero hasta que lo dejé en el colegio y él entró corriendo, con la cartera golpeándole las corvas, no me di cuenta de que Bobby seguía con la bufanda del niño. Se la quité y la guardé en mi bolso, y aproveché la oportunidad para rascarle el cuello.

Cuando regresamos del paseo, Angela se encontraba en la cocina tomando un té y escuchando la radio. Aún estaba pálida, aunque menos hinchada que la noche anterior. Se inclinó para acariciarle las orejas a Bobby y me miró con cierta timidez.

—¿Has dormido bien?

Asintió con la cabeza y tomó un sorbo de té.

—No muy mal, si tenemos en cuenta todo lo ocurrido. Gracias por llevar a Otis a la escuela. ¿Cómo estaba?

—Bien. Hoy tiene que preparar la mesa para el almuerzo. Al parecer es un gran honor.

Angela sonrió.

—Es curioso cómo se las arreglan para convertir las obligaciones en recompensas. Yo no sería capaz de hacerlo.

Me serví té y tomé unos cereales, porque no había tenido tiempo de desayunar mientras metía prisa a Otis. En el ínterin, observaba subrepticiamente a Angela, para evaluar su estado. El hechizo de la noche anterior se había roto y de nuevo tenía puesta la coraza. Cuando terminé de desayunar, me puse en pie y dejé el cuenco en el fregadero.

—Hanna dice que ahora su jefe admite perros en la cafetería. He pensado en llevar a Bobby y tomar un café. ¿Quieres venir conmigo o prefieres descansar?

Aquello la animó, como yo esperaba.

—Iré contigo —dijo, levantándose para recoger el abrigo.

Era un precioso día despejado, con una ligera brisa fresca, y anduvimos lentamente hacia la cafetería, Bobby delante, tirando de mí, arrastrándome de un lado para otro, atraída por los olores de cada farola, cubo de basura, hierba y rama que veía. Angela caminaba con las manos en los bolsillos, la cabeza gacha, mirándose las botas.

—¿Por qué no se lo has contado a Sylvie?

Levantó la cabeza y entornó los ojos al oír la pregunta.

—¿Qué?

—Dice que la llamaste para contarle algo, pero luego decidiste no hacerlo.

Titubeó.

—Porque es demasiado buena. Y nunca ha querido tener hijos.

—¿Y eso no habría sido de ayuda?

Negó con la cabeza y seguimos un rato en silencio. Luego, ya cerca del café, dijo:

—Yo quería que Otis tuviera un hermano o una hermana. Soy hija única y nunca quise eso para él. Pero al llegar el momento, no me vi capaz de hacerlo sola. No podía.

Pensé en aquel día que Ali vomitó en la alfombra, los dos niños chillando y llorando, el dolor de mi tobillo, dominada por la ira y la frustración, la dolorosa impotencia del momento en que todo resulta excesivo. En lo que respecta a los hijos, dos son más que dos; con un único progenitor, entendía por qué era un número infinito e inconcebible.

—¿Se lo contaste… al padre?

—¿A Jack? No. Está en Nueva York, no estaba previsto. No debería haber pasado, fue un error estúpido, muy estúpido. —Respiró hondo y volvió a anudarse el pelo—. ¿Tomamos ese café?

Entramos en la cafetería, tan acogedora y cálida como siempre, y nos sentamos a la mesa de costumbre. Bobby, emocionada por estar en un sitio nuevo, se puso a olisquear enseguida, subiendo y bajando el hocico ante el estante de los pasteles. Le di un tirón y la metí bajo mi asiento, donde se acostó con un suspiro de reprobación, arrugando las cejas.

—¿Era Leo un buen padre? —Angela mordisqueó un terrón de azúcar, con la mano debajo para recoger los granos que caían.

Me quedé callada, dando vueltas al café.

—No, creo que en muchos aspectos no lo era. —Estupefacción y alivio ante la confesión—. Era muy divertido, sabía jugar con ellos, a diferencia de mí, que era bastante patosa. Pero su paciencia tenía un límite. No quería implicarse en los detalles y, en cuanto se aburría o se manchaba, se retiraba a su estudio o se iba a una conferencia. Y yo me quedaba para limpiar y seguir tirando. Claro que tampoco estoy segura de haber sido una buena madre. Lo más que puedo decir es que yo siempre estaba allí.

Las lágrimas brillaron en los ojos de Angela.

—Créeme, estar presente es algo que no tiene precio.

—Todavía eres joven, puedes tener más hijos fácilmente. Otis no tiene por qué ser hijo único, y si acaba siéndolo, bueno, hay cosas peores.

—Tengo treinta y siete años. Sean y yo estuvimos juntos, con alguna que otra pausa, durante trece años. No me veo capaz de molestarme en conocer a alguien otra vez. Hacer todo eso de fingir que no estoy loca o que no soy una cerda comiendo.

Pensé en la cautela con que había jugado yo con Leo, declinando invitaciones, toda aquella contención y la aplicación furtiva de maquillaje. Me alegraba de ser demasiado vieja para volver a pasar por todo aquello.

—Quizá la próxima vez puedas, no sé, ser tú misma —sugerí.

—¡Menuda idea! —espetó—. ¡Campanas del infierno!

Cuando dejé de reírme me sentí limpia, como si hubiera llorado a gusto.

—Todo irá bien —dije—. Estarás bien.

Al terminar el café, Angela se sintió cansada, así que pagamos y nos fuimos mientras Ahmed, el efusivo jefe de Hanna, aprovechaba la oportunidad para estrecharnos la mano, hacer una caricia a Bobby y asegurarnos que los perros eran bienvenidos en su establecimiento.

—Ya sabes —dijo Angela con seriedad mientras volvíamos a casa—. Vamos a tener que hablar sobre el Brexit antes o después. —Enarcó las cejas y se metió las manos en los bolsillos del abrigo, mirándome fijamente.

Me detuve en la acera, Bobby tirando impaciente de la correa.

—Ojalá no te lo hubiera contado —dije con un suspiro—. Ya sé lo que piensas al respecto. Pero el día del referéndum, solo quería que las cosas cambiaran. No tenía nada que ver con el voto, la verdad. Era más como… disparar un tiro al aire para asustar a las palomas.

Dio un bufido.

—Más bien te disparaste en el pie. Pensaba que tenías más cerebro. Eres una mujer culta. Viviste una guerra, por el amor de Dios.

—Lo sé. Me siento fatal. Lo siento.

—No me pidas perdón a mí, pídele perdón al país. —En aquel momento noté que se aproximaba una diatriba y me di cuenta de que Angela ya se sentía un poco mejor—. Este pobre país, que acabará llevando una vida de perros. Lo siento, Bobby —dijo, acariciándole la cabeza—. Yo estoy bien, tengo pasaporte irlandés, pero vosotros estáis condenados, te lo digo yo. Condenados a estar en la cuneta como gente de segunda categoría, un imperio perdido, de chicha y nabo. Soberanía, y una mierda. Hace que me hierva la sangre…

Se detuvo en seco en mitad de la frase. Seguí la dirección de su mirada y vi a un hombre alto y robusto delante de su puerta, mirándonos.

—Es Adrian —dijo—. El marido de Fix.

Nos acercamos recelosas, Bobby rezagándose para olisquear. Cuando llegamos a su altura, Angela lo saludó con un seco movimiento de cabeza.

El hombre tenía una mano apoyada suavemente en la verja de hierro, pero había una especie de tensión contenida en su cuerpo, como si fuera un gato a punto de saltar. Los ojos de Adrian me traspasaron sin percibir apenas mi presencia y luego miró a Angela con expresión inescrutable. Ni siquiera bajo la fuerte luz del sol invernal podía ver el color de sus ojos, que parecían ser todo pupilas, todo negrura. Ojos de cazador. No dijo nada, solo se quedó mirándola.

—Adrian. No esperaba verte. —A Angela le temblaban ligeramente las manos, así que se las metió en los bolsillos y se quedó muy tiesa.

El hombre respiró lentamente, dilatando las fosas nasales.

—He venido a ver a Felicity.

—No está. ¿Qué te hizo pensar que estaría aquí?

—He buscado en todas partes. —La mano apoyada en la verja se tensó ligeramente.

—No sé dónde está —dijo Angela—. Pero estoy segura de que se pondría en contacto contigo si quisiera que lo supieras.

Adrian rio por lo bajo.

—Bien, pues ya ves, no creo que quiera que lo sepa. Pero a mí… me gustaría mucho… saberlo.

—Lo siento, no puedo ayudarte. —Angela estaba asustada; percibía tensión en su tiritera. Pensé en lo que acababa de pasarle, lo vulnerable que estaba y sentí mucho miedo por ella.

—Vamos, Angela, estoy seguro de que podrías ayudarme si de verdad quisieras. —Ahora apretaba la verja con las dos manos, el blanco de los nudillos destacaba sobre la negrura del hierro.

Empecé a sentir furia. ¿Cómo se atrevía aquel hombre a presentarse en casa de Angela y a intimidarla como si fuera un malvado de folletín, con sus estúpidas insinuaciones, haciéndose el duro? Puede que tuviera miedo por Angela, pero de repente toda la cólera que llevaba dentro me salió a borbotones, llevándose por delante todo lo demás. Por una vez (exceptuando aquel horrible día en que le grité a Melanie en mi cocina) iba a enfadarme con quien lo merecía, en el momento indicado y como correspondía.

—Vamos, lárguese —dije, dando un paso al frente y poniendo la mano en la verja. El hombre parpadeó, como si me viera por primera vez, y me miró atónito mientras lo apartaba para pasar. No era tan alto.

—No me iré hasta que haya visto a mi esposa —dijo, volviéndose hacia Angela.

—Bueno, pues no está aquí, así que ya puede largarse y dejarnos en paz. —Giré sobre mis talones en el sendero y subí un peldaño para mirarlo desde cierta distancia. Era uno de esos hombres egoístas y engreídos de los que tan harta estaba: el irresponsable Sean, los ladrones que habían entrado en mi casa, el ligue robapropinas de Angela, Percy el lanzado de hacía tantos años. En un diminuto hueco de mi cerebro incluso el propio Leo pertenecía a aquella especie, que se retiraba cuando debería haber dado un paso al frente—. No soporto a los hombres como usted —le solté—. Se presentan como si fueran los dueños del lugar, como si el resto tuviéramos que ponernos en cola para darles lo que quieren. Le diré lo que quiero yo. Quiero que se vaya cagando leches de la casa de Angela, ahora mismo, o llamaré a la policía.

—¿Y qué les va a decir? —respondió Adrian en voz baja, dando un tono amenazador a sus palabras, apretando con fuerza la verja.

Ladeé la cabeza.

—Les diré que me ha hecho esto. —Me cogí la parte delantera de la blusa y di un tirón hacia abajo, haciendo saltar los perlados botones, que se desperdigaron por el sendero. Luego me apreté el cuello con fuerza—. A las viejas nos salen moratones con mucha facilidad —murmuré, disfrutando de su expresión escandalizada.

El hombre dio un paso atrás, perplejo.

—Está loca.

—Sí. —Sonreí como una vieja bruja—. Y no voy a molestarme en ocultarlo. —Me incliné a coger un puñado de tierra y me froté la frente con ella—. Santo Dios, me he caído. Creo que me he dislocado el brazo.

—Solo quiero ver a mi mujer —dijo, volviéndose a Angela con aire suplicante.

—Y todo se salió un poco de madre, ¿verdad? —respondí, deshaciéndome el moño y soltándome el pelo.

—Arpía subnormal —murmuró, volviéndose hacia mí. Pero cuando agarró la verja se oyó un gruñido y Bobby se puso en medio, enseñando los dientes, tirando de la correa. Adrian retrocedió; entonces la reconoció y volvió a mirarme, rojo de cólera y confusión.

—Ese animal es mío —dijo, señalándolo.

—No. —Negué con la cabeza—. Era la perra de Felicity y ahora es mía. Así que váyase a la mierda de una vez, si no quiere que se la eche encima.

Bobby seguía gruñendo cuando tendí la mano a Angela, que subió dando traspiés por el sendero mientras Adrian se quedaba sin saber qué hacer.

—Diez segundos para decidirse, caballerete, o llamaré a la policía —dije, sacando el teléfono. Empecé la cuenta atrás, temblando de ira y euforia, y también de intranquilidad, ya que no estaba muy segura de qué haría si no se iba antes de llegar a cero. Pero cuando iba por seis, cerró de un portazo con las dos manos y retrocedió.

—Muy bien, me voy —dijo—. No hace falta perder los nervios. —Dio media vuelta y se fue por la calle, con los hombros caídos bajo la cazadora, y ambas nos quedamos para ver cómo se alejaba, para que no hubiera dudas. Zapatos baratos con plataforma en el talón, para parecer más alto; el talón de Aquiles, el hombrecillo vomitivo. Me volví hacia Angela y la rodeé con el brazo.

—Todo irá bien —dije, estrechándola contra mí—. Estarás bien.

Angela levantó la cabeza, sin saber si reír o llorar.

—Joder —dijo jadeando, sentándose en los peldaños del porche—. Joder, Missy, has estado… increíble.

—No ha sido nada. —Me puse a temblar de repente y me senté a su lado. Me miré la blusa rasgada y me pregunté si sería capaz de coser aquellos botones, si conseguía encontrarlos. Bobby estaba delante de nosotras, agitando la cola, y le hicimos toda clase de carantoñas. Había estado magnífica. Nos quedamos sentadas un rato, llorando y riendo juntas, mientras Bobby nos lamía la cara y nos daba golpecitos con el hocico para que la recompensáramos. Angela dijo que debía dejar de exhibirme medio desnuda delante de todo Stoke Newington, así que nos levantamos, nos sacudimos el polvo y entramos en busca de vino y Bonios.

Más tarde, cuando Angela recogió a Otis en la escuela y lo acostó, y mientras comíamos pizza y veíamos una película agradablemente trivial en la tele, me miró furtivamente por encima de su vaso.

—Antes comenté que no había hablado con Sylvie porque era demasiado buena —dijo—. Me siento mal por eso, porque di a entender que tú no lo eres.

—No lo soy —dije—. No soy buena como Sylvie.

—No —admitió—. Pero a veces se necesita algo más que bondad. Y eso es lo que tú me has dado hoy. Y anoche.

—Es una de las cosas más bonitas que me han dicho en mi vida.

Se echó a reír.

—No te acostumbres. Pero te diré una cosa. Aquel voto tuyo… puedes tacharlo del guion. Somos buenas.

Sonreí, sintiendo que se me quitaba un peso de encima.

—Gracias —dije, y luego, añadí más seria—: ¿Qué harás si vuelve nuestro héroe?

No se lo pensó dos veces.

—Darme un puñetazo en la cara y llamar a la policía.

—Buena chica. —Estábamos acabando la botella de vino cuando oímos un golpe en el dormitorio y unos pasos.

—Maaaamiiii —dijo Otis, frotándose los ojos. Su pijama estaba empapado por delante.

—Santo Dios —dijo Angela—. Olvidé llevarlo al cuarto de baño antes de meterlo en la cama.

—Límpialo y no hagas caso —dije, apurando el vino de un trago. Podría haberla ayudado, pero no era tan buena persona. En vez de eso, pensé en Adrian y en lo satisfactorio que había sido bajarle los humos a aquel pedazo de mierda. Cuando vi que en el dormitorio se había hecho el silencio y que Angela no volvía, me asomé y los vi a los dos dormidos, Otis acurrucado en los brazos de su madre en la pequeña cama. Les puse el edredón por encima y salí de puntillas, chascando los dedos para llamar a Bobby.

Bajamos juntas la escalera, sus garras resbalando en el suelo, y se volvió a sonreírme a mitad de camino, con la lengua fuera. Nada era insalvable con ella cerca.

—Creo que tú sí eres más que buena —dije. Y juntas terminamos de bajar la escalera y salimos a la calle. Bobby no dejó de agitar la cola mientras volvíamos a casa.

Capítulo 38

Pasamos cerca de una semana en tensión, preguntándonos si volvería Adrian, pero entonces Angela recibió un mensaje de Felicity diciendo que había decidido presentar una denuncia. Al mismo tiempo, recibí un correo del agente de policía que había venido a casa después del robo del año anterior, diciendo que el delito había sido investigado «en la medida de lo razonable» y la investigación se había cerrado «hasta nuevas posibilidades de seguir investigando». Una vez más me sentí muy agradecida por la presencia de Bobby; esperaba que a Felicity le fuera mejor con su caso.

Pocos días después, encontré un ramo de flores en mi puerta con una nota de Sylvie. «Eres tan buena como yo», decía. Gladiolos morados, del latín gladiolus, que significa ‘pequeña espada’. Me gustaba la afición de Sylvie al simbolismo de las plantas; era como nuestro lenguaje secreto, y esperaba que significara que Angela le había contado toda la historia, no solo una parte.

Llegó marzo, trayendo consigo los primeros brotes primaverales, y de nuevo el parque volvió a cobrar vida, el frío barro se secó, los capullos se abrían, el verde se iba extendiendo. Nuestros paseos se volvieron más cálidos y pausados, dado que ya no temíamos al frío. Había más gente con la que hablar mientras paseábamos, por no mencionar a los corredores de maratón que había que esquivar, ya que todos intensificaron su entrenamiento. Ahora era una amante de los perros bona fide (¿o debía decir Fido?), me hacía a un lado con mucho gusto cuando saltaban entre nosotros, chascaba la lengua cuando se escabullían por el parque o gritaba cuando un ciclista pasaba a demasiada velocidad. Los paseantes de perros éramos los policías espontáneos del parque, los benévolos bobbies que patrullaban e informaban a los guardas de cuándo había un cisne herido en el lago o un nido de avispas en los troncos caídos.

Me gustaban las mañanas en que nos reuníamos en la mesa del merendero para tomar un café y charlar un rato, mientras los perros corrían y retozaban. Phillip y Dexter se habían apuntado a un cursillo en Finsbury Park y Dexter había escapado con la carpeta del entrenador; Maddie y Simon habían consultado a un experto en sueño para que los ayudara con Timothy: les había costado doscientas cincuenta libras y el chico había dormido bien tres veces antes de volver a sus gritos habituales, pero opinaban que había merecido la pena gastar aquel dinero a cambio de unas pocas y benditas noches. Denzil había querido comprar un interruptor de la luz en la exposición Martin Creed, hasta que se dio cuenta de que en realidad solo era eso, un interruptor de la luz: «Me ahorré diez de los grandes». Sylvie había reformado el salón de un ama de casa y le había puesto césped artificial en lugar de moqueta: «La muy idiota me dijo: “Quiero un interior exterior”». Cantamos alegremente al titubeante sol primaveral, entre patas que se agitaban, y Bobby y yo nos íbamos a casa, respondiendo a los brazos y colas que nos despedían.

Un sábado, después de dar un agradable paseo, Sylvie sugirió que fuéramos a Upper Street y, tras dejar los perros en mi casa, tomamos un autobús y nos dirigimos a la bulliciosa avenida. Ante mi sorpresa, Sylvie me cogió del brazo y entramos en una peluquería de aspecto muy elegante. Cuando llegamos a recepción, la señora del mostrador sonrió y me dio una copa de champán.

—Buenos días, señora Carmichael. —Me volví a Sylvie con cara de perplejidad y mi amiga me guiñó el ojo.

—Es mi regalo.

Me acompañaron a una silla giratoria de cuero, donde me atendió un joven muy moderno y con varios piercings que dijo llamarse Barnaby.

—¿Qué va a ser hoy, querida? —preguntó, empujándome para sentarme y girando la silla para ponerme frente al espejo.

—No sé —dije, mirando mi reflejo, totalmente desconcertada.

—Pues yo sí —dijo Sylvie, apareciendo detrás de mí con su copa de champán—. Hazle un buen corte.

Sin hacer caso de mis protestas, Barnaby se frotó las manos y se puso un peine tras la adornada oreja. Sylvie me puso las manos en los hombros y me miró a través del espejo.

—Confía en mí —dijo—. Es hora de cambiar.

Así que guardé silencio y dejé que Barnaby me pusiera una bata sobre los brazos. Sylvie y él sostuvieron una animada charla sobre cortes de puntas, rizos y mechas y luego nos dejó solos, haciendo una señal con la mano para que la señora de recepción me trajera un brownie en un platillo blanco. Barnaby me volvió a un lado y a otro, me soltó el pelo para que me cayera sobre los hombros, me puso los dedos en las sienes y me miró intensamente por el espejo. Luego me llevó a la pileta del lavado y, sintiendo la calidez del agua sobre mi cráneo, me dejé hacer.

Toda la experiencia fue de una suavidad extraordinaria. Barnaby no hablaba porque estaba ocupado moviéndome a un lado y a otro, cortando, pinzando y doblando papel de aluminio. Era tanta su concentración que me aflojé y me perdí. Latín, luo; griego, λὐω: perder, desatar, soltar. Los aplausos me despertaron más de dos horas después. Parpadeé y vi a Angela y a Otis por el espejo, los dos sonriendo.

—Qué bien —dijo Angela—. Da gusto mirarte.

Aunque aturdida por aquella súbita aparición, también yo me quedé extasiada. Me habían cortado el pelo a lo paje, convirtiendo el rizo natural en una onda suave. Barnaby no había ocultado las canas, sino que había añadido unas mechas más oscuras para que destacaran un poco. Hacía que mis ojos parecieran más verdes. Me veía elegante, incluso distinguida. Tras las bolsas y las arrugas, me parecía a mi madre, y a Jette y a Melanie, y en cierto modo, más a mí misma que nunca.

Sonreí a Angela por el espejo.

—No está mal para una vieja chocha.

—¿No está mal? —respondió—. Lo he dicho antes: ¡Sylvie es un genio! Y ahora sígueme.

Angela me llevó a comprar a una boutique fantástica en la que nunca había estado y a la que nunca me habría atrevido a entrar. Fue de un lado para otro, cogiendo prendas de los percheros y gritando instrucciones a la dependienta, que al principio se había mostrado altanera. Nos encerramos en el probador mientras Otis jugaba fuera con sus coches, y Angela me dio unos pantalones negros y una blusa de crespón verde aceituna. Mientras me lo probaba todo, salió a buscar accesorios.

No presté mucha atención a la ropa porque estaba distraída con mi pelo, sacudía la cabeza y me recogía mechones tras las orejas. A Leo siempre le gustó que lo llevara largo y en las pocas ocasiones en que me había cansado de llevarlo así y había sugerido un corte, había protestado tan enérgicamente que había desechado la idea, halagada por las emociones que desataba en Leo aquel detalle. Me pregunté qué diría si me viera en aquel momento.

Angela apareció con más prendas sobre el brazo y me miró de arriba abajo.

—Sí —dijo. Luego me apartó del espejo y me ayudó a ponerme una chaquetilla de punto y unos zapatos, y me puso algo en el cuello, que ajustó y retorció—. Muy bien, ya está. —Me dio la vuelta y ambas admiramos mi nueva yo. Alta, y más bien flaca, como siempre, ahora tenía una nueva elegancia a mi servicio, el peinado estilo años veinte, los pantalones ajustados, de pernera algo corta para que se vieran unos zapatos verdes de ante que hacían juego con la rebeca verde claro y con la blusa, que era más oscura. Parecía arreglada y conjuntada de una manera que nunca habría imaginado… Ding, dong, la bruja había muerto.

Poco antes del fallecimiento de la tía Sibby, fui a verla mientras agonizaba en su dormitorio de Yorkshire. Por entonces tenía casi noventa años, una edad muy avanzada, pero aun así era lamentable verlo. Lo que decía carecía de sentido la mayor parte del tiempo, entraba y salía de la lucidez, un momento te preguntaba quién estaba cuidando sus animales y al siguiente hablaba con su esposo Randolph, que llevaba varios años en la tumba. Pero una cosa que dijo se me quedó grabada: «Odio lo fea que soy. Con lo hermosa que soy por dentro, ¿por qué no puedo ser así por fuera?».

Conforme envejezco y la piel se me descuelga, y aumentan las arrugas y las manchas oscuras, entiendo lo que quería decir. Había una parte de mí que aún creía que debía de tener algo de la adorable novia que miraba embelesada a Leo hacía tantísimos años. Había perdido aquellas versiones de mí misma —la niña del sótano, la estudiante, la esposa, la joven madre—, pero ahora podía ver rasgos de todas esas versiones anteriores grabados en las arrugas de mi rostro, y sentí un gran cariño por todas ellas.

Acaricié las cuentas negras del collar.

—Es precioso, pero es imposible que pueda pagar todo esto.

—Tonterías —dijo Angela con firmeza—. El corte de pelo es el regalo de Sylvie, y este es mío y de Denzil. Sobre todo de Denzil. Pero a él no le gusta ir de compras.

—Pero… pero… —Señalé la ropa que llevaba—. Es demasiado.

—Bobadas —dijo, recogiendo las prendas que me había quitado—. Otis quiere que su abuela adoptiva parezca moderna. Solo cumplo órdenes.

Al salir del probador, Otis se deshizo en lágrimas.

—¡No es Missy! —gimió con boca trémula.

Angela estaba conferenciando con la dependienta, así que me arrodillé a su lado y le cogí la mano.

—Sigo siendo yo —dije—. Solo que un poco más elegante.

Se sorbió la nariz y se limpió la cara con la manga.

—Pero ¿sigues siendo una bruja?

—Por supuesto. Siempre lo seré. Este será nuestro pequeño secreto. Nadie más lo sabrá.

El niño asintió satisfecho con la cabeza y salimos de la tienda con la antigua ropa en una bolsa. Fuera nos esperaba Sylvie, con los ojos más brillantes que de costumbre.

—Maravillosa —exclamó, acariciando mis perlas—. Estás sensacional. No sé vosotras, pero todos estos arreglos me han dado mucha hambre. ¿Vamos a almorzar?

Angela dijo que conocía un pequeño establecimiento a la vuelta de la esquina, y cogidas del brazo, nos dirigimos allí, con Otis dando saltos delante. Sujeta con fuerza por ambos lados, me pregunté qué habría inducido a Sylvie y Angela a transformar a Missy de aquel modo. Pero entonces, cuando abrimos la puerta del restaurante y oímos el rugido, lo comprendí todo.

Nos recibió una multitud, todo el mundo con copas en la mano, yendo de un lado para otro y gritando. Denzil y Miguel, Deirdre la bibliotecaria, Hanna la de la cafetería, Simon y Maddie con el pequeño Timothy, Phillip, diversos paseantes de perros y por último Mel y Octavia, cogidas de la mano y radiantes. Me volví atónita hacia una Angela que sonreía con complicidad y vi el rótulo colgado en la pared.

¡FELIZ 80 CUMPLEAÑOS!

—¡Sorpresa! —chilló una Sylvie sobreexcitada.

Sin palabras, recordé a mi otra yo, abatida en el sofá un año antes, y me parecía imposible que ahora estuviera allí, de veinticinco alfileres, con toda aquella gente. Sentí otra vez un nudo en la garganta, pero en esta ocasión era un nudo de contento, un heraldo de lágrimas felices. Así que me las tragué y sonreí a todos los que iban acercándose a felicitarme.

Comimos opíparamente, todos apelotonados alrededor de una mesa larga, haciendo mucho ruido y bebiendo mucho vino tinto. Al parecer, todo el mundo me había comprado un regalo: velas, libros, botellas y bombones a granel. Abría paquetes y lanzaba exclamaciones, y brindábamos, sobre todo Sylvie, a quien le encantaba beber en todas las ocasiones. Entonces me llegó el turno. Me puse en pie, esperando a que todos estuvieran en silencio, dando vueltas a lo que podía decir.

—No me lo esperaba —empecé, entre risas—. No esperaba nada de esto. Os agradezco muchísimo que estéis todos aquí, y al mismo tiempo lamento la ausencia de otros. —Pensé en Leo, en Alistair y Arthur, tan lejos, pero por una vez no los mencioné—. Siento que Bobby no esté aquí, porque os he conocido gracias a ella y es la causa por la que estáis aquí. Así que me gustaría brindar por ella.

Todos levantamos vasos y copas.

—¡Por Bobby!

Más tarde, Angela se puso a mi lado.

—Bobby no es la causa —dijo, dándome un paquete. Lo abrí y encontré una pequeña tira de perlas… los botones que se me habían caído de la blusa el día que me enfrenté a Adrian. Las habían ensartado para formar una delicada pulsera con un diminuto cierre de plata. La extendí en la palma de la mano y acaricié aquellas lágrimas marfileñas como si fueran cuentas de un rosario. Las recordaba esparcidas por el suelo, delante de la casa de Angela, y me la imaginé recogiéndolas una por una.

Me volví hacia Angela, que parecía algo avergonzada.

—Gracias —susurré—. Es perfecto. —Agachó la cabeza, detuvo a Otis, que pasaba por allí, e hizo como que le limpiaba el chocolate de la cara.

Melanie y Octavia se acercaron, las dos sonrojadas y ligeramente achispadas.

—Mamá, lo siento mucho, pero tenemos que irnos. Nos mudamos mañana y debemos terminar de empaquetar. Ha sido una comida encantadora. —Mel me miró con admiración—. Estás muy guapa.

Me acaricié el pelo.

—Gracias. Y gracias a las dos por venir. No tenía ni idea.

Octavia sonrió y me abrazó. Dieron media vuelta y se alejaron. Pero cuando estaban en la puerta, Mel giró sobre sus talones, a la vez temerosa y decidida.

—La carta que me escribiste el año pasado… Solo quería decirte… que significó mucho. Nunca imaginé que te sentirías así, pero me alegro de que me lo contaras. Y me alegro de que las cosas parezcan haber cambiado. —Señaló el grupo reunido, que seguía riendo y armando bulla—. Me alegro mucho por ti —dijo—. Tienes buenos amigos. —Alargó la mano y yo la estreché entre las mías.

—Más que buenos —dije, apretándosela—. Más que buenos.

Capítulo 39

Melanie y yo habíamos tenido la histórica pelea el día que cumplí setenta y ocho años. Vino a felicitarme y a celebrarlo conmigo, pero como Leo se había ido hacía muy poco, yo no estaba de humor para fiestas. Aun así, la ocasión exigía un acontecimiento especial, así que en lugar de una fiesta tuvimos una agarrada. Emociones, alboroto, recuerdos… pero no los que correspondían.

Yo la veía trajinar por mi inmaculada cocina, hirviéndome la sangre en silencio, hasta que decidí que no quería seguir callando. Una vez más, ella hablaba de lo grande que era la casa, que cómo me las iba a arreglar, y que por qué no pensaba en buscar algo más pequeño. Mi casa era el único lazo con Leo que me quedaba, y Melanie quería que me deshiciera de ella junto con todo lo que era tan precioso para mí. Las habitaciones donde se quedaban Alistair y Arthur, el desván lleno de familia, el jardín que cuidaba, el espacio donde la luz me llegó al corazón por primera vez desde la pérdida del niño. Así que después de fulminarla con la mirada mientras se preparaba la quinoa de las narices, que no era precisamente una comida de cumpleaños, decidí hacerle saber lo enfadada que estaba.

—Debe de ser maravilloso tener tanta seguridad en una misma, estoy convencida de que a Octavia le encanta. Juraría que tenéis los ojos puestos en este bonito solar. Seguro que pensáis que estaríais muy cómodas aquí, pero por el momento no estoy dispuesta a renunciar.

Se volvió echando chispas por los ojos.

—¿Qué insinúas?

Me encogí de hombros.

—Oh, librémonos de la pesada de la madre y emprendamos una nueva vida en Londres. Estoy segura de que estaré bien en cualquier piso cochambroso mientras vosotras jugáis a ser señoras en vuestro palacio de Stoke Newington.

—¿Cómo te atreves? ¡No sabes lo que dices…! Octavia y yo somos felices en Cambridge, muchas gracias. No nos apetece vivir en esta vieja ruina.

—Ah, una ruina, ¿eh? Eso quiere decir que es donde debo estar, porque yo no soy más que una vieja decrépita.

Dio un bufido.

—Oh, vamos. Solo quiero que estés cómoda y esta casa es… imposible de administrar.

—Y todos sabemos que a ti te gusta administrar.

—Eso no es justo. Solo quiero lo mejor para ti… —Calló, consciente de lo tópico que sonaba el comentario.

—Lo mejor para mí es que me dejes en paz. Todas… estas tonterías —señalé la quinoa, que olía un poco—, llévatelas. Dáselas a Octavia. Yo no las quiero. Estoy bien sola. Tampoco te quiero a ti.

Tiró la cuchara de madera sobre la mesa y puso los brazos en jarras.

—No, no me quieres, ¿verdad? En realidad, nunca me has querido.

Yo no quería seguir con la conversación, pero estábamos forcejeando al borde de un precipicio, dejándonos llevar por las emociones del momento, sin pensar que todo podría terminar mal, de forma desastrosa. El aire estaba electrizado. Me humedecí los labios, que notaba resecos y ásperos.

—¿A qué te refieres?

—Nunca me quisiste. Solo querías a papá y a Ali. Y a Bertie.

Fue como si hubiera encendido en la cocina un buscapiés que se hubiera puesto a zumbar y zigzaguear por todo el recinto, envolviéndonos en su estela. Sentía el pecho dolorido, mi campo de visión se estrechó hasta que solo distinguí sus lágrimas contenidas y sus hombros caídos mientras retrocedía, acusando su propio golpe. Bertie, Bertie, Bertie. Yo no había pronunciado nunca aquel nombre en voz alta, solo en mi cabeza, y era desde siempre como un eco enterrado en una vieja cripta. Pero Mel había encendido una cerilla y había revelado que las paredes estaban cubiertas de interminables huellas de manos infantiles. Aquella chispa fue todo lo que necesité para lanzarme al vacío.

—Fuera de aquí. —Sin darme apenas cuenta, brotó de mi boca como un susurro ronco—. Y no vuelvas.

—Lo siento… —balbuceó—, no era mi intención… Sibyl me lo contó… antes de morir. No creo que supiera lo que estaba diciendo. Dijo… que tu madre se lo contó.

—No me importa. Fuera. Tienes razón, nunca te quise. Así que puedes irte. —La emoción de decirlo fue purificadora en cierto modo. La furia tenía por fin una vía de escape y salía a borbotones—. ¡Fuera, vete!

Se quedó inmóvil un minuto, luego cogió un paño de cocina y lo puso bien doblado en la barra de la Aga. Retiró el cazo del fuego y lo puso en el fregadero, donde silbó ligeramente por la diferencia de temperatura. Se oía el tictac del reloj.

—He dicho que te vayas. —No pude resistirme y agité el cuchillo. Era algo horrible, pero era mejor que nada.

Se volvió hacia mí, respirando lenta y pausadamente. Aborrecí su presencia de ánimo. ¿De dónde le salía? Yo apenas podía controlarme… Tenía que irse antes de que perdiera el dominio de mí misma.

—Me voy. Pero quiero que sepas una cosa, nada más. Lo que hiciste… no fue un error. Sibyl dijo que nunca te lo perdonaste, pero… no había nada que perdonar. No deberías culparte.

Fue lo peor que podía haber dicho. La furia se apoderó de mí y brotó del oscuro rincón donde acechaba, dispuesta a arrasar con todo lo que encontrara a su paso. Me puse en pie, tambaleándome, apoyando las dos manos en la mesa.

—No me culpo a mí —dije temblando—. Te culpo a ti.

Arrugó la frente.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo? No lo entiendo.

—Cuando viniste al mundo —dije, procurando que entendiera bien cada sílaba—, naciste tú, no él.

Retrocedió hacia la puerta, con los ojos abiertos de par en par, cogió el abrigo con manos temblorosas y, sin ponérselo siquiera, recogió el bolso y giró el pomo de la puerta. Durante un segundo apoyó la frente en ella, luego se volvió y me miró a los ojos.

—Feliz cumpleaños —dijo, y se fue.

Me comí la quinoa, que sabía igual que olía, y me puse a beber el vino tinto que me había traído Mel, tiritando en la desnuda salita y haciendo un esfuerzo por no pensar en nada. La cueva estaba oscura y vacía de nuevo, y casi podía olvidar el eco si ponía la radio, o me tomaba otro vaso, o limpiaba la Aga, que estaba llena de aquellos estúpidos granos. Cuando sonó el teléfono, tenía las manos agrietadas por la lejía y estaba mareada, pero cuando respondí, habría asegurado que ella estaba tan borracha como yo.

—No cuelgues —dijo. No dije nada, pero tampoco colgué. De repente ya no tenía fuerzas para hacer nada. La furia había encontrado la forma de escapar y ya no me quedaba nada dentro—. Solo quería decirte que lo siento. Otra vez. No debería haberlo dicho, no era asunto mío, fue un error por mi parte sacarlo a relucir. Pero ojalá… me lo hubieras contado… Ojalá… me lo hubieras dicho…

Pero yo ya no podía más. Como tampoco Leo había podido o querido. Consideración, no amor. «Madre, todos sabemos que te gusta muy poco de mí». Así que me quedé allí en silencio, escuchando su respiración entrecortada, mirando mi vaso vacío, hasta que oí el chasquido del teléfono cuando colgó, y luego el tono intermitente de marcar.

Capítulo 40

23B Garrod Street,

Cambridge

15 de mayo de 2016

Querida Melanie:

Qué forma más extraña de empezar una carta, dado que nunca te he tratado así. Nunca fuiste «querida» para mí, ¿verdad? Desde el principio obré como si fueras una aberración, y supongo que en cierto modo lo eras, porque no eras Bertie.

Para mí fue muy doloroso que lo supieras. Así que soy doblemente culpable. Dijiste que no debía echarme la culpa, pero es difícil de pasar por alto una vida entera de culpabilidad, y esta tiende a recaer sobre otras cosas. Sobre ti, por ejemplo. Te he tratado como si, en cierto modo, fueras cómplice del delito, lo cual desde luego es absurdo. Lo que te dije aquel día es imperdonable, y lo dije porque estaba furiosa… muy muy furiosa, conmigo misma, con tu padre, con la vida misma. Pero no contigo.

Ahora ya no estoy furiosa. Estoy triste, y arrepentida, y sé que debería haber sido mejor madre para ti, mi Melanie, en lugar de ser la madre que lloraba a Bertie. Cuando hoy te he visto al lado de Octavia, me ha alegrado mucho que hayas conseguido encontrar esa felicidad sin complejos que a mí se me escapó.

Pero hacerme cargo de Bobby, esa ridícula perra adornada con cintas que casi te estropeó la boda, ha abierto algo dentro de mí. Es una relación hermosa y directa, sin complicaciones, sin secretos oscuros ni exigencias parciales que se interpongan. Ambas necesitamos algo de la otra y ambas lo damos. Hasta el momento ha resultado muy beneficiosa. Ojalá pudiera haber sido tan abierta contigo, querida mía.

Enhorabuena por tu matrimonio. Tienes mis bendiciones, y si él pudiera dártelas, tendrías también las de tu padre. No es que las necesites. Eres una mujer hecha y derecha y cualquiera sería afortunado llamándote esposa o hija.

Espero que un día me perdones. No solo por las palabras que te dije, sino por todo lo demás.

Con todo mi amor,

Tu madre

Capítulo 41

—Y ese es el caso, he mirado el presupuesto y me temo que es imposible seguir como hasta ahora. Puedo pagarte hasta fin de mes, naturalmente, y espero que sigas viniendo hasta entonces, pero entiendo que si prefieres no hacerlo, dadas las circunstancias… en fin, lo siento mucho.

Al principio casi ni la oía, ocupada con admirar mi nuevo peinado en la ventana oscurecida de una de las paredes de recepción. Pero poco a poco me fui percatando de la expresión lastimera de Deirdre, que se retorcía las manos en el regazo igual que Jette hacía en el sótano. Luo: desatar, soltar. Me echaban. Al ver la consternación de Deirdre, dije que lo entendía y que todo estaba bien; en realidad, agradecía la oportunidad de recuperar y aprovechar todo aquel tiempo que tendría libre. Recogí el bolso y salí antes de que pudiera ver mi expresión de desánimo.

Cuando pasó la sorpresa, intenté ver el lado bueno. El dinero extra me había venido muy bien, pero no era como si no hubiera tenido nada que hacer… tenía que cuidar de Otis y tenía mis amistades, y por supuesto a Bobby. Había muchas cosas por las que estar agradecida. Así que fui a reunirme con Angela para almorzar y comprobé que se ponía gratificadoramente enfadada y me endilgaba uno de sus sermones favoritos sobre recortes presupuestarios, mientras yo picoteaba en la ensalada y trataba de mostrarme optimista, mirando cómo mi pulsera de perlas reflejaba la luz del sol primaveral que entraba por la ventana de la cafetería.

—Bueno, siempre puedes encontrar otro trabajo —concluyó Angela, desenvolviendo su bocadillo y quitando sistemáticamente las rodajas de pepino.

Me detuve con el tenedor delante de la boca.

—¡A mi edad no! Tengo ochenta años, por Dios bendito. ¿Quién consigue un empleo a los ochenta?

—¿Y quién lo consigue a los setenta y nueve? A ti te lo dieron y ahora sabes manejar un ordenador. ¡Podrías enseñar cualquier cosa a cualquiera! —barbotó con la boca llena de patatas fritas.

Me eché a reír.

—Creo que me limitaré a cuidar de Otis y Bobby.

—Bueno, en cuanto a eso… —Cayó al suelo una patata y Angela fue a cogerla, pero antes de inclinarse bajo la mesa, vi una expresión de culpabilidad en su rostro—. He inscrito a Otis en un club de actividades para después de clase, no hacía más que quejarse porque todos sus amigos están en él y había una plaza libre. —Salió de debajo de la mesa—. Me dejará más tiempo libre, ahora que tengo más trabajo. Empieza la semana que viene. Así no tendré que darte la lata todo el tiempo. —Angela farfullaba, evitando mirarme a los ojos, pero cuando por fin levantó la cabeza, vi que no era capaz de mirarme directamente, así que me puse a apartar las hojas de lechuga para buscar las aceitunas.

—Pues qué bien. Le encantará estar con sus amigos. —Ella tenía razón, el niño no quería estar con una vieja chocha como yo, haciendo nidos para bichos. Así que en una sola mañana me había quedado sin biblioteca y sin Otis.

—Aún seguirás viéndolo los fines de semana —continuó Angela—. Y también están las vacaciones.

Ah, sí. Las vacaciones. Encontré un último trozo de pollo con mahonesa y lo ensarté con el tenedor.

—Y hablando de vacaciones —añadió—, ¿te ha contado Sylvie que se va a Francia a pasar el verano?

Mi consternación fue ya total.

—¿Todo el verano?

—Sí, van a operar a su madre y Sylvie se quedará con ella para ayudarla. —Alargó la mano sobre la mesa para rozar la mía, pero era más de lo que podía soportar, así que la aparté para limpiarme la boca con la servilleta.

—Creía que su hermano vivía en Francia.

—Sí, pero al parecer está demasiado ocupado. Típico.

—Ay, Señor, su pobre madre. —Me sentí culpable porque mi primer pensamiento había sido para lo que perdía yo y envidiaba a aquella presencia lejana que podía atraer a Sylvie y estar con ella durante todo un soleado verano. Si me operaban a mí, ¿acudiría Melanie junto a mi cama para atenderme? Pues claro que sí, y probablemente Octavia también. Aunque entre las dos me volverían loca. Habíamos avanzado mucho desde que mi madre salía a la calle para reclamar derechos para las mujeres, pero en general seguíamos siendo nosotras las que cuidábamos.

La biblioteca, Otis, Sylvie. Sentí que mi frágil castillo de naipes se tambaleaba y acaricié mis perlas con nerviosismo, recordando mi propósito de Año Nuevo. Angela seguía sin fumar. Parecía estar mucho mejor y me alegraba. Merecía una vida feliz, no una existencia llena de lamentaciones.

Me fui a casa, sobre todo para disfrutar de la ruidosa bienvenida de Bobby… Ella me necesitaba, y yo necesitaba que me recordaran que le hacía falta a alguien. Pero en lugar de quedarme dando vueltas por casa, decidí salir a dar un paseo, a que nos diera el aire. Cuando salimos, eché a andar hacia la casa de Sylvie, y la vi en su jardín delantero, podando arbustos. Al vernos, dejó de podar y sonrió.

—¡Missy! Qué bien, ven a tomar un café. Acabo de preparar un pastel de calabacín para rebelarme contra la escasez.

—¿Dónde está Aphra? —pregunté, sujetando la correa de Bobby.

—No te preocupes, está por ahí matando bichos. —Dejó la podadera en un peldaño y me condujo dentro, donde nos recibieron Decca y Nancy. Se llevaron a Bobby a hacer travesuras caninas y nos quedamos solas en la cocina, que, como siempre, olía a mil tentaciones.

Había un imponente bizcocho en el saliente que hacía de mesa, bañado en crema y salpicado de diminutos trozos de corteza de limón. Cogió una paleta plateada y la hundió en el centro, cortó un buen pedazo y me lo puso delante con una cuchara.

—Cómetelo.

Nos quedamos un rato en silencio, absortas y como fascinadas por el pastel; en mi vida había probado nada parecido. Cada bocado me corría por la boca como si fuera la bola de una máquina de pulsadores, acariciada por cada papila. El punto amargo del limón se deslizaba entre la dulzura de la crema y su densa textura me acariciaba la lengua. Sylvie era un genio, todo lo que tocaba lo convertía en ambrosía. Vi que Bobby había vuelto con nosotras y estaba babeando a mis pies. Normalmente le habría dado un bocado, pero aquel bizcocho era demasiado delicioso para malgastarlo.

—Por todos los santos, qué mano tengo —dijo Sylvie, lamiendo su cuchara y acomodándose en el taburete con un suspiro de satisfacción. Asentí con la cabeza y con la boca llena de bizcocho. Bobby me daba golpecitos con la pata, me rascaba la pierna con las garras y le hice un gesto de negación con la cabeza, sin dejar de masticar, así que se fue otra vez con Nancy y Decca, lanzándome una mirada enfurruñada cuando desapareció.

—¿Y qué hay de nuevo? —Sylvie sirvió una taza de café y la empujó hacia mí.

—He perdido el trabajo en la biblioteca —murmuré, tomando una última cucharada de bizcocho.

Abrió la boca con sorpresa.

—¡No! ¿Por qué?

—Recortes presupuestarios. Deirdre ha sido muy educada.

—Merde. Pobrecita, ¿estás triste?

—Pues sí, un poco. —Hice una pausa—. Echaré de menos la obligación de ir a un lugar.

Sylvie me miró por encima del borde de su taza.

—Hummm. Hablando de eso, hay algo que quería decirte. Me encontré con Desiderata Haber la semana pasada…

—Oh, los Haber son adorables. Su pobre hijo.

—Sí, pobre Sam, ferozmente consentido por unos padres amantes y enamorados —se burló Sylvie recogiendo los platos y yendo hacia el lavavajillas. Siguió hablando de espaldas a mí—. El caso es que estuvimos hablando y Desi dijo… o sea, mencionó… espero que no te importe que te lo pregunte…

—¿Qué? —Descubrí una miga de pastel en la mesa y la recogí con los dedos.

—¿Por qué no me contaste lo de Leo? No tenía ni idea.

Oí a las perras jugando en la salita, débiles gruñidos y gemidos mientras peleaban y rodaban por el suelo. Sin siquiera verla, reconocía la voz de Bobby. La miga se me cayó de los dedos y me quedé mirándola, conteniendo las náuseas repentinas, el empalagoso olor dulzón de la crema hiriéndome las fosas nasales. Ya había tenido suficiente. Noté que Sylvie me miraba y me arriesgué a mirarla de reojo. Parecía preocupada, con la paleta plateada en una mano y un paño de cocina en la otra. Aun así, no dije nada.

—Missy, no quería ser cotilla. Solo… lo siento mucho.

—No hace falta. Está bien. Yo… tengo que irme. Dije que llevaría a Otis al parque esta tarde. —Me bajé del taburete, di un traspié y busqué el bolso y la correa de Bobby—. Gracias por el pastel, estaba delicioso. Tienes que darme la receta un día de estos. —Farfullaba y solo necesitaba salir de allí antes de ponerme aún más en evidencia. Al oír el chasquido de la correa, Bobby llegó corriendo a la cocina, arrugando el hocico. Las manos me temblaban cuando le puse la correa.

—Vamos, querida, lo siento, yo no quería… yo solo… por favor, no te vayas.

—Tengo que irme. —Se me desprendió una lágrima solitaria que fue a perderse en el espeso pelaje de Bobby. Con la cabeza gacha, recorrí el pasillo hasta la puerta principal, consciente de la mirada de Sylvie y de su compasión.

—No debería haber preguntado. —La oí decir—. Pero solo quería que supieras… que si alguna vez necesitas hablar…

—Sí, claro —dije—. Tengo que irme. —Tiré del pestillo y abrí la puerta con la bilis ya en la garganta. Con Bobby al lado, bajamos los peldaños y avanzamos entre los setos. En la tierra asomaban ya los primeros brotes de primavera. Al oír que la puerta se cerraba a mis espaldas sentí una arcada y tiré de la correa de Bobby. Nada más doblar la esquina vomité una amarillenta crema cuajada que me salió del fondo de la garganta y encharcó la acera. Bobby la olisqueó con cautela y levantó la cabeza hacia mí con expresión de alerta y curiosidad.

—No te preocupes —dije, manoteando para apoyarme en una valla cercana—. Estaré bien enseguida.

Vomité más veces y luego, comprobando que nadie había visto mi indignidad, cubrí con unas hojas secas el desagradable preparado para pasteles. Al ver su zona urinaria favorita, Bobby se acuclilló a hacer sus necesidades y volví a sentir náuseas y a vomitar. Tenía la frente cubierta de sudor y las piernas me temblaban tras la purga. Cuando empecé a avanzar hacia casa, sonó el móvil.

—Escucha, me siento fatal por lo de tu trabajo y lo del club de actividades —dijo Angela cuando respondí—. No pensaba invitarte a un cumpleaños infantil, todos son una puta mierda, pero ¿te gustaría venir a la fiesta de Otis el domingo? No tienes que hacer nada, solo estar allí bebiendo Prosecco y oyendo cómo estallan los globos, pero puede que te guste verlo comer su pastel.

Pensé en el pastel de Sylvie, espléndido en la mesa de su cocina y luego hecho un cuajarón en la acera, semejante a un gordo sapo amarillo.

—Me encantaría —dije con voz insegura—. Gracias por invitarme.

—No hay problema. Aunque no me darás las gracias el domingo, cuando estés esquivando a esos pequeños cabrones. Te enviaré un mensaje con los detalles. —Colgó y guardé el teléfono en el bolso, tratando de concentrarme en lo único que podía desear: que desapareciera el fantasma que acababa de evocar Sylvie. Si lo conseguía, quizá se disipara por fin la impresión de fatalidad que había sentido últimamente. Estaba segura de que Sylvie no volvería a mencionar a Leo y podríamos olvidar que alguna vez lo había hecho. A veces era mejor no pensar en las cosas (facturas, llamadas de teléfono, discusiones) porque de esa forma podías mantenerlas lejos, quizá indefinidamente. Si podía aguantar un poco más, las cosas volverían a mejorar; podía olvidar de nuevo. Solo durante un tiempo.

Capítulo 42

El domingo amaneció brillante y despejado, uno de esos hermosos días en que sientes que el mundo vuelve abrirse después de haber tenido cerradas las puertas en invierno. Brotes tiernos que surgen del suelo húmedo, tierra que se despliega a nuestros pies cuando la marea se retira. Aquella mañana llevé a Bobby a pasear, y mientras andaba y saludaba a los otros paseantes de perros, y aspiraba el aire fresco como un tónico, era como si la primavera avanzara conmigo. Después de los desagradables episodios de los últimos días, estaba contenta porque iba a ir a la fiesta de Otis, aplaudiría cuando apagara las velas, le daría el regalo en el que tanto había pensado, lo vería con sus amigos. Absorbería su juventud y energía y dejaría que me recargara las pilas. ¿Qué importaban el trabajo, las facturas, las llamadas de teléfono y los huesos doloridos? El día era joven, el sol cálido, y con Bobby a mi lado me moría por ir.

Seis horas después, me moría por marcharme. No sabía que las fiestas infantiles fueran tan espantosas. En mi época eran reuniones más aburridas (unos pocos amigos, brochetas de salchicha con piña y un pastel de bizcocho Victoria con la edad escrita con Smarties). Recordé una de las fiestas de Mel, la luz tenue y la respiración contenida por la espera cuando aparecí con el pastel, su carita contraída por la concentración mientras aguardaba. Siempre temía no ser capaz de apagar las velas. «¿Y si no las apago todas a la vez? ¿Se hará realidad mi deseo?». Solía darle vueltas durante los días previos a la fiesta.

Pero yo habría dicho que Angela había invitado a la fiesta de Otis a treinta monstruosas criaturas químicamente animadas y a sus indiferentes domadores, que solo funcionaban a base de Prosecco. Los diablillos corrían por el abarrotado salón parroquial mientras sus padres le daban al espumoso y hablaban de los precios de las viviendas, sin prestar la menor atención a sus terribles retoños. La pobre Angela iba de un lado para otro llenando copas, ofreciendo aceitunas y quitando utensilios afilados de cocina de aquellas manos diminutas.

Yo me quedé en un rincón, pensando que aquello me recordaba en muchos aspectos a la fiesta de St Botolph en la que conocí a Leo. Demasiado calor, demasiado ruido y objetos que volaban mientras la gente hablaba de tonterías. Bueno, al menos esta vez no iban a pasar de mí para mirar a otra mujer. Le cogí una copa a Angela y tomé un sorbo, agachándome para esquivar un palito de zanahoria que pasó volando junto a mi oreja. Una bestezuela se puso delante de mí, rugiendo, con la cara cubierta de humus como si fuera pintura de guerra. Levantando la copa por encima de mi cabeza, le devolví el rugido y los domadores se volvieron para mirarme con reprobación. Momentáneamente escarmentado, el niño se recuperó enseguida y siguió con sus destrozos, volcó una silla de un puntapié y derribó a un niño más pequeño de un oportuno puñetazo.

—¡Horatio! —le riñó sin muchas ganas una señora que a continuación pinchó una aceituna y prosiguió su conversación sobre el orden de las baldosas del suelo del ayuntamiento.

Deseosa de escapar, me dirigí hacia la parte trasera del salón en busca de la cocina y encontré a Angela sentada a una mesita, con la cabeza entre las manos. Levantó los ojos cuando entré.

—Ah, eres tú. ¿Todavía te alegras de haber venido? —Volvió a abatir la cabeza y se apretó las sienes con los dedos—. Ya te dije que sería horroroso.

Le alargué una copa y le serví los restos de una botella de Prosecco.

—No puedo beber, tengo que recogerlo todo y luego pagar la cuenta. Debería haber contratado a un animador, pero no puedo permitírmelo. Casi todos llaman a esos tipos que se llaman Jackanapes o Bufones, que se presentan y hacen de todo, extienden una sábana con los colores del arco iris y los entretienen, pero cuestan cientos de libras y pensé: «Eso lo hago yo también, organizo un Pasar el Paquete y nos entretenemos todos». Pero qué putada, tía. —Tomó un trago de Prosecco—. Hay cinco niños cuyos padres no habían respondido a la invitación, así que no los esperaba y no tengo suficientes bolsas, tendré que darles cinco putas libras cuando se vayan. Joder. —Tomó otro trago—. Y no le caigo bien a ninguna madre, porque soy madre soltera y piensan que voy a robarles el marido. ¿No te joroba? Son todos unos cretinos, empleados de banca que se quedan trabajando hasta tarde para saltarse la hora de meter a sus hijos en la cama y el fin de semana entrenan para correr la maratón y así no tienen que ocuparse de los niños. —Vació la copa—. ¿Por qué he vuelto a cagarla?

—Maaaamiiii. —Nos volvimos y vimos a Otis en la puerta. Parecía ligeramente angustiado y el corazón me dio un vuelco en el pecho al verlo con su nuevo disfraz de robot—. ¿Podemos jugar a Pasar el Paquete?

—Sí, cariño, ¿ya es la hora? —Se puso en pie, arreglándose el pelo. Otis anduvo por la cocina, explorando.

—¿Dónde está el pastel? —preguntó, metiendo la cabeza en el frigorífico.

—Ahí, junto al fregadero —respondió Angela, metiendo botellas vacías en una bolsa de basura.

—No, no está.

Angela se volvió para mirar la encimera. Al lado del fregadero había una bandeja de pastel cubierta con papel de plata, pero sin pastel.

—Joder, ¿dónde está el pastel?

Empezó a buscar por la cocina, apartando platos de cartón y servilletas, abriendo el frigorífico, mirando dentro de la bolsa de basura con creciente desesperación. Tras registrar todos los armarios, volvió a la mesa y apoyó ambas manos en el borde, mirándome con ojos de loca.

—¿Dónde está el pastel? —bramó.

A Otis empezaron a temblarle los labios.

—¿Dónde está mi pastel? ¿Lo has olvidado?

Su madre se volvió hacia él como un rayo.

—No, cariño, claro que no. Mamá lo encontrará. ¿Por qué no sales a jugar un rato? Empezaremos enseguida a Pasar el Paquete. —Lo empujó para que se fuera, sin hacer caso de sus protestas, y se volvió hacia mí jadeando—. El pastel ha desaparecido. Necesitamos otro.

—¿Dónde puede estar?

—Seguro que lo ha robado uno de esos pequeños cabrones. La madre que los parió, espero que se atraganten con él. Escucha, tenemos media hora, quizá cuarenta minutos. Si te doy dinero, ¿podrías coger un taxi y comprar otro?

—Por supuesto. —Estaba asustada, pero también encantada de tener una buena razón para escapar de aquel infierno. Angela rebuscó en su bolso y sacó un puñado de billetes.

—Toma, debería ser suficiente. Tienes que estar de vuelta a las cinco; si no, se les bajará el azúcar y se volverán locos.

Me sentía un poco histérica, reí como una tonta, cogí el dinero y me lo guardé en el bolso.

—Ah, Missy. Tiene que ser un pastel robot.

Me volví desconcertada.

—¿Un pastel robot?

Asintió solemnemente con la cabeza.

—Ahora está loco por los robots. Estuve levantada hasta las tres de la madrugada pintándolo todo de plata y haciendo antenas con Satellite Wafers. NO PODEMOS DECEPCIONARLO.

Respiré hondo.

—Un pastel robot, marchando.

La suerte me acompañaba. Un taxi negro se detuvo al otro lado de la calle y encendió la luz verde en el momento en que salía de la casa, parpadeando para protegerme del sol. Corrí a la acera, levanté la mano y esperé a que el conductor diera la vuelta para recogerme.

—¿Adónde, cariño?

Titubeé mientras tomaba asiento detrás. ¿Adónde se podía ir a comprar un pastel robot de urgencia un domingo por la tarde? Saqué el teléfono del bolso y le dije al conductor que se dirigiera a Upper Street, luego llamé a la única persona que se me ocurrió que podía salvar la situación.

—Querida, me alegro mucho de que me llames —dijo Sylvie—. Siento muchísimo lo del otro día…

—Olvida eso —grité—, necesito tu ayuda. El pastel de cumpleaños de Otis se ha perdido y necesito otro, pero Angela dice que tiene que ser un pastel robot. Tengo dinero, pero no sé adónde ir.

—¿Dónde estás?

—En un taxi, camino de Upper Street. Tengo que estar de vuelta a las cinco en punto.

—Dame dos minutos. —Colgó y me recosté para ponerme el cinturón de seguridad mientras las calles de Highbury pasaban volando.

—Eso es nuevo para mí —comentó el taxista, mirándome por el retrovisor.

—Fiesta de cumpleaños infantil.

—Gracias a Dios que ya he superado todo eso —respondió, doblando hacia Canonbury. Mientras pasábamos por encima de una serie de badenes sonó el teléfono y respondí.

—Bien —dijo Sylvie—. Escucha atentamente, solo lo diré una vez. Hay una pequeña pastelería cerca de Angel, es de un amigo. Me debe un favor. Te escribiré la dirección y, cuando llegues, tendrá algo para ti.

—Muchas gracias.

—No me las des a mí; dáselas a Etienne Durand, uno de los mejores pasteleros del planeta. ¡Adiós y suerte!

Recorrimos a toda velocidad las calles de Islington. El taxista, involucrado ya en la aventura, prometió esperar delante de la tienda mientras recogía la mercancía. Me contó que sus tres hijos ya eran mayores y estaban desperdigados por el globo terráqueo, viviendo su vida y cada uno con su profesión… «De eso se trata, ¿no? Están por ahí, con lo suyo», mientras él y su mujer vivían en Enfield y esperaban la llegada de los nietos.

—Sé que no los veremos mucho, ya que viven por ahí, pero está bien tenerlos, ¿verdad? Me encantará verlos en las fotos.

Tras recibir la dirección en el móvil, doblamos por una calle con casas lujosas de aspecto georgiano, construidas a un nivel más alto que la calzada, donde en vez de ventanas había balcones de estilo Julieta, y luego doblamos otra vez, enfilando una calle estrecha y adoquinada. En un extremo había una diminuta tienda que debería haber estado en el callejón Diagon de Harry Potter. Encima de la puerta había un rótulo que decía «Durand’s» con letra fluida.

—¿Está segura de que es una pastelería? —preguntó el taxista, aparcando delante.

—No creo que el propietario la llame así —respondí, saliendo y comprobando mi puñado de billetes.

Procurando no tropezar con los adoquines, llamé a la brillante puerta negra y di un paso atrás. Tras unos segundos de tortuosa espera, abrieron y un hombre alto y moreno asomó la cabeza y me miró con solemnidad.

—Soy Millicent Carmichael —balbucí—. Me envía Sylvie Riche.

—Soy Etienne Durand —dijo, inclinando la cabeza a modo de saludo e indicándome por señas que pasara. Levanté la mano al taxista y entré.

No se parecía a ninguna tienda en la que hubiera estado antes. No había pasteles a la vista. Estábamos en lo que parecía un elegante salón con un diván en un extremo y, en el centro, una mesa redonda de roble, rodeada de sillas. No sé por qué, me recordó una funeraria. Contuve la risa.

—¿Se lo ha explicado Sylvie? Necesitamos un pastel. Bueno, un pastel robot.

El hombre hizo una ligera mueca de desagrado.

—Sí, me lo explicó. No es lo que hacemos habitualmente, pero Sylvie es una excelente amiga.

—¿Y qué hacen habitualmente?

Señaló la mesa.

—La gente se sienta aquí. Y yo les traigo… les gateaux. Si espera aquí, le traeré el suyo.

Desapareció por una puerta situada en un extremo y me quedé esperando, mirando el reloj y golpeando el suelo con los pies. Teníamos veinte minutos. Cuarenta zapatazos más tarde reapareció con una caja grande.

—No sabe lo que he tenido que hacer para conseguirlo —aseguró, poniéndola cuidadosamente sobre la mesa. Di un paso al frente y alargué la mano para abrir la caja. El hombre me apartó el brazo de un manotazo.

—No la abra hasta que llegue a su fiesta. —Había recibido una lección y retrocedí. Aquel hombre imponía. Siempre había imaginado que los pasteleros eran personas bonachonas.

—Pero… solo quería comprobar que es… un robot.

Dio un bufido.

—Es un robot. Es el mejor robot que haya visto en su vida. Créame. —Me dio una bolsa de papel—. Esto es un elegante detalle que añado yo, para que no me olvide.

—¿Qué le debo? —pregunté, sintiéndome algo mareada, convencida de que los billetes de Angela no daban para tanto. Pero Durand zanjó la cuestión dando un manotazo al aire, parecido al que me había propinado en la muñeca.

—No hace falta dinero. Es un favor para mi amiga Sylvie. —El alivio y la vergüenza me aturdieron.

—¿Tiene coche fuera? —preguntó, interrumpiendo mis expresiones de gratitud. Asentí con la cabeza, volvió a coger la caja y me indicó que le abriera la puerta. Juntos la metimos en la parte trasera del taxi. Miré el reloj. Quince minutos. Podíamos conseguirlo, pero tendríamos que ir despacio. Cuando el motor se puso en marcha, apareció el rostro de Monsieur Durand en la ventanilla. Golpeó el cristal y lo bajé.

Se acercó con aire amenazador.

—Dígale a Sylvie que estamos en paz, ¿de acuerdo? Ningún favor más. —Sonrió y sus dientes brillaron en la oscuridad del taxi. Eran ligeramente puntiagudos.

—Naturalmente que se lo diré —repuse, y la cabeza se retiró. Golpeó con los nudillos el lateral del taxi y nos pusimos en marcha—. Conduzca con cuidado —dije al taxista y vi que afirmaba con la cabeza, con la mirada fija en la calzada.

Cada vez que pisábamos un badén el corazón me daba un brinco, pero la caja siguió recta. Llegamos al salón parroquial a las cuatro y cincuenta y seis minutos. Angela se paseaba en la puerta. Cuando bajé del taxi, vi que tenía en la mano un cigarrillo sin encender.

—Es solo para consolarme —dijo—. ¿Cómo lo has conseguido?

—No estoy segura —dije, volviéndome hacia el taxista—. Derek, ¿cuánto le debo? —Pero una vez más rechazaron mi ofrecimiento, esta vez apartando el fajo de billetes.

—Nada —dijo el taxista medio riendo—. No me había divertido tanto desde que cogí a un tipo vestido de Batman que señaló al frente y dijo: «Siga a ese coche».

—Ooooh —dijo Angela—. ¿Iba detrás de un malo?

—Algo así —dijo Derek—. Iba a una despedida de soltero. —Bajó del taxi y sacó la caja con el pastel—. Bien, ¿dónde quiere que la deje?

Me acerqué a él y le di un beso en la mejilla.

—Muchísimas gracias.

—Venga por detrás —dijo Angela.

Fuimos juntos con el pastel a la parte trasera del edificio y entramos por la cocina. La bandeja plateada donde había estado el pastel desaparecido seguía al lado del fregadero.

—¿Algún rastro del otro?

Angela negó tristemente con la cabeza.

—Ha sido el cabroncete de Horatio, lo sé. Tiene pintura de plata en el pelo.

Derek dejó la caja encima de la mesa, Angela quitó la tapa y los tres miramos dentro.

—Hostia puta —exclamó Angela.

Dentro de la caja estaba el pastel robot más glorioso que había visto en mi vida. Bueno, la verdad es que nunca había visto un pastel robot. Pero ninguno habría podido igualar la espléndida belleza de aquel. Era un robot de un azul vívido, sentado con las piernas estiradas, con brillantes botones rojos y una pantalla de televisión en el pecho en la que se leía «Otis». La boca de regaliz y rejilla helada nos sonreía.

—Eso es lo que yo llamo un pastel robot —dijo Derek, dando un paso atrás para admirarlo.

—Joder, no tengo velas —dijo Angela, rebuscando en los cajones.

Recordé el «elegante detalle» y miré en la bolsa que me había dado Durand. Dentro había cinco velas y dos bengalas.

—Aquí hay. —Puse las velas sobre las piernas estiradas del robot y coloqué las bengalas a ambos lados de su cabeza, como si fueran antenas. Miré el reloj y vi que eran las cinco y dos minutos—. Es la hora.

—Deberías llevarlo tú —dijo Angela—. Lo has hecho todo.

—No, prefiero mirar. —Le estreché la mano a Derek, le dije que esperaba que pronto tuviera nietos y se fue por la puerta trasera, mientras yo entraba en la sala para buscar el interruptor de la luz.

Tal como había hecho con mis hijos decenios antes, observé la carita de Otis en la oscuridad, emocionada y a la espera. Su cuerpecillo temblaba de alegría, sus amigos los monstruitos lo rodeaban mientras aguardaba. Incluso los padres dejaron de hablar sobre reformar interiores el tiempo suficiente para apreciar la entrada de Angela. Venía esta con el rostro iluminado por las bengalas y sonrió al oír los «Oooh» y los «Aaah» de los reunidos. Su expresión se suavizó y parpadeó rápidamente al ver la reacción de su pequeño, su cara de sorpresa y admiración cuando todos empezaron a cantar. Otis apagó las velas, apretando los ojos a causa del esfuerzo que suponía soplar y desear a la vez. Todo el mundo aplaudió cuando se extinguieron las llamas y el humo elevó nuestras plegarias al cielo. Pensé en lo que había dicho Derek. De eso se trataba, de que ellos vivan su vida y tú lo disfrutes. ¿Por qué había esperado tanto tiempo para hacerlo yo? Aplaudí y vitoreé junto con todos los demás y entonces, cuando se encendieron de nuevo las luces, una madre lanzó un grito agudo.

—¡Horatio Lysander Swinton! —bramó—. ¿Qué demonios es esto?

Nos volvimos todos hacia ella mientras levantaba el bolso, un bolso de piel parda y con hebillas que parecía haberle costado varias pagas extras, y que ahora estaba lleno con los restos de un pastel robot casero con antenas de Satellite Wafers. Mientras las demás madres se arremolinaban a su alrededor para consolarla, oí la risa de Angela en la cocina.

Los padres comenzaron a despedirse y los niños a exigir sus bolsas de fiesta. Angela reapareció cargada con una bandeja, poniendo los ojos en blanco cada vez que contaba las bolsas y los niños. Avanzaba entre el gentío, asaltada por las zarpas de los ansiosos pequeños que luego se retiraban para inspeccionar y comparar el botín.

El agotado Otis iba pegado a su madre como un cachorro, mientras Angela repartía bolsas, acariciaba mejillas y tiraba de colas de caballo, con el palito de un pirulí asomándole por la boca. Seguía sin fumar.

—Un pastel maravilloso —dijo una de las madres al irse.

—Lo hice yo misma —dijo Angela impertérrita.

Más tarde, mientras Otis abría sus regalos en el suelo, nos sentamos en la cocina a terminar los restos de las botellas de Prosecco y a chismorrear sobre las otras madres.

—Educan muy mal a los hijos por esos barrios —gruñó Angela al oír los gorgoritos de Otis cuando desenvolvió un libro de pegatinas de La guerra de las galaxias—. Uno que se llama Tybalt o Gawain, o lo que sea, le dio un mordisco tan fuerte a otro que le hizo sangre. Y su madre va, mira el mordisco y dice: «El problema de los niños con talento es que tienen muchísima energía».

Me eché a reír y miré el reloj.

—Tengo que irme, son casi las seis y Bobby querrá dar un paseo. ¿Quieres que te ayude a recoger? —Lo que quedaba del pastel robot yacía en la encimera, cruelmente saqueado para que las bolsas de las golosinas abultaran más.

—No, no te preocupes, no hay mucho que hacer. Además, hoy has salvado el día.

—En realidad no, fue Sylvie.

—Le he guardado un pedazo. Joder, qué pastel más bueno.

—«Lo hice yo misma» —dije, imitándola.

Me guiñó un ojo.

—Era para conseguir un poco de mérito, porque el que tenía acabó en el bolso de mamá Swinton.

Me despedí de Otis y me fui a casa andando, para gozar de la noche. Conforme avanzase la primavera serían más luminosas. Cuando abrí la puerta, me preparé para la habitual recepción de Bobby, con Bruce Bunny colgándole de la boca.

Nos fuimos a dar el paseo de costumbre y, como era un anochecer tan bonito, la llevé a dar una vuelta rápida por el parque, donde podía olisquear a gusto los nuevos aromas de la estación y empaparse de ellos. Como siempre, deseé que Leo estuviera allí para disfrutarlo conmigo, y pensé en lo mucho que le habría gustado Bobby, en que habría llegado a quererla tanto como yo, con sus rarezas y sus idioteces, con su forma de lanzarse a la vida sin remilgos.

Cuando el sol se puso sobre la verde espesura, repasé los acontecimientos del día; reí para mí misma al pensar en Horatio escondiendo el pastel y en mi viaje al oscuro mundo de los reposteros franceses. Pero la risa murió en mi garganta cuando salimos del parque y, con un ladrido repentino que helaba la sangre, Bobby quiso echar a correr. Al otro lado de la calzada vi un gato, su enemigo más mortal, que agitaba la cola mientras nos miraba impasible desde su ventajosa posición. Con otro gruñido ahogado, Bobby dio un tirón y, tal como había hecho en la boda de Mel, se soltó del collar y cruzó la calle en busca de su adversario.

Todo ocurrió muy deprisa. Bobby era un borrón castaño y ámbar que cruzaba la calle y sin saber cómo se cruzó en el camino de un relámpago de metal rojo y plata, un coche salido de la nada que la atropelló. Me quedé paralizada en la acera, petrificada por la impresión mientras me esforzaba por entender lo ocurrido. Entonces me deshice, caí de rodillas en el suelo, la grava se me clavó en las rodillas mientras el coche frenaba con un chirrido y el conductor bajaba inmediatamente, rodeó el vehículo con creciente horror y encontró el cuerpo aplastado de la pobre Bobby. Pensé en el pastel robot, precioso en aquella caja y luego troceado junto al fregadero. Estaba intacto y cuando te dabas cuenta estaba deshecho. Perdido, suelto, destruido.

Alguien gritó al otro lado de la calle y apareció una figura que se inclinó sobre mi Bobby. Entonces fui capaz de moverme, nadie debía tocarla excepto yo. Corrí al centro de la calle, me agaché a su lado y acuné entre mis brazos su volumen ensangrentado y roto, la mecí para dormirla como una niña, acariciando sus orejas sedosas y hundiendo la cara en su lustroso pelaje por última vez. Tenía los ojos abiertos; aquellos adorables ojos color chocolate que me derretían cuando pedían un regalo. Todavía estaba caliente, lo más caliente de mi vida. Mi Bobby, la perra que no quería, que no era mía, pero que me pertenecía como nadie.

—Te quiero, te quiero, te quiero. Por favor, vuelve.

Lloré sobre su suave cuello, pero no hubo respuesta. Sentí la esencia misma de su desaparición, una hebra vaporosa que se agitó y desvaneció en la brisa primaveral.

Nos quedamos un rato así, el conductor balbuciendo disculpas sobre nuestras cabezas mientras nos mecíamos juntas, con las flores de los cerezos cayendo sobre nosotras como copos de nieve. Por fin apareció alguien (¿Phillip? ¿Simon?) y me ayudó a levantarme, prometiendo que llevaría a Bobby para que yaciera en mi casa. Mientras me acompañaban lejos de allí, vi el gato, todavía sentado en el mismo sitio, mirándonos, agitando la cola como la raya venenosa bajo la arena.

Capítulo 43

Una semana después de conocer el diagnóstico de Leo, decidimos ir a ver un castillo de fuegos artificiales.

Habíamos pasado varios días estancados en casa, Leo en su estudio y yo en la salita. Yo recorría a veces el pasillo para poner la mano en el picaporte de su puerta, con deseos de entrar pero sin saber qué decir si lo hacía. Lo oía dentro, moviendo papeles y libros, escuchando a Bach, y a veces —situación horrible— llorando. Debería haber entrado entonces, pero no tenía palabras para consolarlo porque yo también tenía un gran vacío dentro. ¿Qué podía decirle al que había sido mi marido durante más de cincuenta años y que estaba siendo violentamente destruido por aquella terrible enfermedad? Así que limpiaba la cocina y preparaba buenos guisos cuyo aroma invadía la casa, pero no lo incitaban a salir.

Entre nosotros habían quedado demasiadas cosas por decir. Mientras yo frotaba y removía ferozmente, las palabras retumbaban en mi cabeza, luchando por salir. Pero sabía que no saldrían como debían salir, así que me las tragaba, como siempre había hecho. Al oír el débil chasquido del buzón, salía para recoger el correo y tirarlo, para librarme de él. La Gazette local estaba en el felpudo de la puerta y la recogí dispuesta a tirarla en el contenedor de reciclaje, pero en vez de tirarla me senté en una silla de la cocina y me puse a hojearla. Las bulliciosas preocupaciones mundanas de la comunidad me tranquilizaron durante un rato; alguien, en alguna parte, estaba preocupado porque los colegiales merodearan cerca de una piscina pública; otro hacía campaña para conseguir más iluminación en una finca; un artículo sobre la falta de cubos de basura para echar los excrementos de los perros. La vida continuaba, aunque en nuestro mundo todo se hubiera estancado.

Una asociación de vecinos había organizado unos fuegos artificiales en una plaza cercana. Cuando vivíamos en Cambridge, habíamos ido al Midsummer Common, y recordaba haberme apoyado en el tranquilizador cuerpo de Leo con un frío que pelaba, y nuestras respiraciones se habían unido al mirar al cielo. Parecía una imagen estimulante a la que asirse y quizás habría que resucitarla. Así que le llevé el periódico a mi marido y lo encontré sentado ante su escritorio, con la cabeza entre las manos. Cuando levantó la vista, tenía la expresión más desolada que le había visto nunca. Quise cogerlo en brazos, alisar las arrugas de desesperación y reconstruir su yo hecho añicos, afianzarlo con tuercas y tornillos. Pero en lugar de hacer eso, agité el periódico ante su cara y dije:

—Deberíamos ir a verlos.

—Arriba y adelante —dijo, como siempre. Solo que esta vez el sentido era el contrario. Contuve una mueca de dolor.

La noche de los fuegos artificiales fuimos lentamente hacia la plaza, tratando de no resbalar en la acera, alfombrada de hojas marchitas. Finalmente Leo me cogió del brazo, no supe si para evitar que me cayera o para no caerse él.

—Bonita noche —dijo.

Miré el plateado gajo del cuarto creciente que brillaba sobre el fondo negro del cielo. Al igual que Leo, desaparecería lentamente hasta que solo quedara un arañazo de luz. Pronto sería demasiado tarde. Tantas cosas que no nos habíamos dicho.

Cuando llegamos daba la impresión de que todos los vecinos habían bajado a la calle y circulaban por la plaza con vasos de plástico llenos de ponche. Algunos llevaban bengalas, bastones iluminados que zigzagueaban en la oscuridad cuando gesticulaban como directores de orquesta enloquecidos. Olía a perritos calientes, a humo, a dulce de chocolate y era de agradecer bañar los sentidos en aquel aroma. Los mismos olores, las mismas tradiciones, las mismas expectativas, año tras año. Algo a lo que aferrarse cuando todo lo demás escapaba de las manos.

Al igual que durante muchos años (cuando éramos novios recién casados, luego jóvenes padres agobiados, rodeados de niños chillones, y en aquel momento, dos ancianos que huían de la conmoción del diagnóstico), nos apoyamos uno en el otro y levantamos la cabeza cuando el cielo comenzó a crepitar y a llenarse de ligeras explosiones. Como siempre, me quedé boquiabierta, inmersa en el placer primitivo que me producían aquellas estrellas brillantes que chisporroteaban, caían y se extinguían, con el consiguiente bullicio de la plaza y la multitud que exclamaba «Oooh» y «Aaaah».

Y cuando mi corazón empezó a latir al compás de las detonaciones, sentí que un demonio se instalaba dentro de mí. El fuego y la inmediatez del momento. Tantas cosas sin decir. Descubrí que no soportaba callar lo más importante, lo que había llevado a cuestas todos aquellos años. De repente pareció imperativo que lo indecible se dijera antes de que fuera demasiado tarde. Ya tenía la boca abierta… solo faltaba decirlo. Dilo. Bertie.

Su nombre burbujeó en mi garganta mientras contemplaba el espectáculo. Sentí que se me aflojaban las piernas. Sentía a Leo detrás de mí, más alto que yo, y me volví para mirarlo, para comprobar si realmente había llegado el momento. Tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos fijos en el cielo relampagueante, y se parecía tanto al Leo joven, el que se había ido, ajeno al naufragio, que una vez más me aparté del precipicio.

Todo acabó en veinte minutos. Los fuegos artificiales y mi momento de locura. El espectáculo terminó con un tableteo de estampidos, explosiones y silbidos, el «Aaah» colectivo de la multitud y la descarga final de deslumbrantes explosiones. Leo volvió a cogerme del brazo y, sin decir palabra, iniciamos el regreso mientras a nuestro alrededor estallaban petardos. El horror persistente de la confesión inconfesada y el ruido de los petardos me recordó aquellas noches pasadas en el sótano con Fa-Fa, emoción y horror, oscuridad y luz, refugio y peligro, ficción y realidad, todo fundiéndose y revoloteando al mismo tiempo hasta que no sabías qué era qué.

Ya en casa, nos detuvimos en la puerta para saborear la fría calma del aire y la expectativa del calor interior, pero cuando Leo alargó la mano para empujar la puerta, estallé:

—Tengo que contarte algo.

La mano se detuvo en el aire y en la fracción de segundo que transcurrió antes de que se diera la vuelta, supe que él sabía ya lo que iba a suceder. Su pregunta flotó sin palabras entre nosotros, pero yo ya había empezado, así que proseguí:

—Hubo un niño. O al menos empezó a haberlo. —Su cara tenía en la oscuridad el aspecto hermético de una casa cerrada durante las vacaciones—. En 1956 —añadí—. Te fuiste. Y yo… no lo sabía. —Leo apartó la mano de la puerta, pero siguió sin decir nada—. Estaba aterrorizada. Ya sabes cómo eran las cosas entonces. Y pensaba que nunca volvería a verte. Así que no te lo dije. Y luego volviste…

Sus ojos eran ranuras en la oscuridad, cuartos crecientes.

—¿Qué ocurrió?

Había llegado al borde, pero ahora nos asomábamos a un abismo más profundo. Tragué saliva.

—Yo… Nosotras… nos deshicimos de él. Mamá y yo. Aquel verano, después de nuestro primer… Pensaba que te habías ido para siempre.

Se llevó el pulgar y el índice al puente de la nariz, esforzándose por asimilar la información.

—¿Por qué me cuentas eso ahora? —dijo, comprimiendo los hombros como si se sintiera derrotado.

—Lo siento —balbucí—. Tenía que contártelo. Antes… antes de que sea demasiado tarde. —Lloraba ya y retorcí la bufanda con las manos—. Le había puesto Bertie —susurré—. Nunca lo olvidaré. Ni me perdonaré a mí misma. Pero creí que debías saberlo.

—¿Antes de irme? —respondió con aspereza—. Vaya despedida. —Se pasó la mano por la cara, como si borrara el recuerdo.

—Lo siento —dije sollozando—. Pero me destrozó por dentro. Hacerlo. Y luego no decírtelo. No quiero que haya secretos entre nosotros. Lo siento. Yo… yo te quiero.

Los fuegos artificiales que ardían furiosamente entre nosotros cesaron de repente y el silencio reinó en el aire, interrumpido solo por mi respiración jadeante. Leo había cerrado los ojos, suspiró y fue como si un roble colosal se sacudiera las últimas hojas del otoño.

—Lo siento —dijo, mirándome por fin—. Es que… es demasiado para digerirlo. No sé qué decir. No sé qué quieres que diga.

Alargué la mano.

—No sé qué quiero que digas. Solo sé que necesitaba contarlo.

Las explosiones comenzaron de nuevo. Tras vacilar un segundo, me cogió la mano y la retuvo.

—Nunca hubo ruido ni explosiones entre nosotros, ¿verdad, Missy? —dijo, casi para sí mismo—. Siempre se trató de volver a casa. —Asentí con la cabeza, sin atreverme a hablar. Me apretó los dedos—. Vamos, entremos en casa y tomemos algo caliente. No puedo pensar bien aquí afuera.

Entramos pisando fuerte y frotándonos los brazos a causa del frío que sentimos al quitarnos los abrigos. Leo fue a poner agua al fuego y, por hacer algo, fui a la salita a encender la chimenea y me puse a arrugar periódicos y arrimar astillas, como si poner las cosas con cuidado fuera a restaurar el orden general. Empezaba a arder cuando Leo entró en la habitación con dos tazas humeantes, que colocó en la mesita auxiliar, junto al sofá. Me hizo a un lado y se puso de rodillas con movimientos rígidos para atender el fuego, estirando las arrugadas manos hacia las llamas. Manos torpes, como las de Fa-Fa.

Me puse en pie, con movimientos igual de rígidos, y fui a sentarme con mi taza, observándolo mientras hurgaba con el atizador y ponía otro tronco. Luego se puso en pie y se frotó las manos.

—Vamos a tomarnos el cacao caliente, ¿te parece?

Se sentó a mi lado en el sofá y nos quedamos un rato callados a la luz de la lumbre, sorbiendo la bebida. En la calle seguían oyéndose petardos y chillidos, pero nosotros estábamos acurrucados en nuestra burbuja. Leo terminó su taza de cacao, la dejó en la mesita y se volvió hacia mí, a la expectativa.

—Y bien, Missy. ¿Qué era lo que querías contarme?

Una descarga de explosiones acompañó la pregunta. Fingí que me bebía el cacao, aunque ya casi lo había terminado. Tantísimo sin decir. Entonces se decía. Pero volvía a haber cosas que no se decían. La amargura y la vergüenza me traspasaron mientras miraba fijamente el animado fuego, reprimiendo las lágrimas. Entonces me volví hacia Leo con sonrisa fingida.

—Nada, querido —dije, tomando un sorbo igualmente fingido—. Nada en absoluto.

Capítulo 44

Phillip me trajo a Bobby a casa y la enterramos en el jardín, al lado de mis rosas. Denzil cavó la tumba y nos quedamos de pie, en círculo, mientras la enterraban. Sylvie trajo un pequeño ciprés y lo plantamos encima, aunque ni ella ni yo nos sentaríamos nunca a su sombra.

Angela trajo a Otis porque quería que supiese qué era la muerte, pero yo no soportaba ver su carita compungida mientras nos veía echar tierra sobre el montículo. Así que me quedé mirando una lombriz que se abría paso entre la tierra removida y pensé en cortar la corteza de los emparedados que serviría más tarde.

Bobby habría disfrutado de su breve velatorio; habría ido de un lado para otro buscando las migajas. Ofrecí a mis pocos invitados bocadillos de jamón y rollos de salchicha, porque eran los platos favoritos de ella, y hablamos de lo maravillosa que había sido, lo cual también le habría gustado, y habría ladeado la cabeza, esperando oír su nombre.

El peor momento fue cuando llegó Felicity. Angela la había llamado para contárselo y mi duelo se tiñó de culpa porque me vi obligada otra vez a admitir que Bobby no era mi perra, que lo había sido in loco parentis y había fracasado en el desempeño de mis obligaciones. Me preocupaba que estuviera enfadada conmigo, pero cuando nos miramos en mi vestíbulo, ella con las mejillas tiznadas de rímel, igual que la primera y única vez que la había visto, me di cuenta de que me tendía las manos y, al cabo de un segundo, las cogí, aunque temía que lo que dijera a continuación me hiciera polvo.

—Millicent, lo siento muchísimo.

Angela salió de la cocina, pero al vernos se llevó un dedo a los labios y señaló la salita. Nos sentamos en el sofá y, con un hilo de voz, le conté lo que había ocurrido. No era tan delgada como la recordaba, y había perdido la expresión vacía que le había visto en la cafetería. Supongo que ahora la tenía yo.

No soportaba su excesiva gratitud. No dejaba de darme las gracias por haberme quedado con Bobby, como si hubiera sido una gran carga; como si el favor se lo hubiera hecho yo a ella y no al revés.

—También quería darte las gracias por otra cosa —dijo cuando Angela entró de puntillas con dos tazas de té—; por lo que le dijiste a Adrian. —Miró mi pulsera de perlas mientras hablaba, pero yo estaba más avergonzada que agradecida; la Missy que se había enfrentado a su marido era una mujer totalmente diferente de la criatura tiesa y formal que estaba delante de ella en aquel momento. Me sentía avergonzada por las perlas; y por el hecho de ser una abuela de ochenta años que había enseñado el pecho en la calle, para que me viera todo el mundo. La idea era vulgar y sin sentido. Ella habló de lo mucho que la había animado el episodio, mientras yo me encogía y pensaba si debía poner más rollos de salchicha en la Aga.

Luego, mientras ella seguía arrugando un pañuelo de papel con las manos, dije en un susurro entrecortado que parecía proceder de otra persona:

—Hablaba con ella.

Fix se inclinó para oír mejor.

—¿Perdón?

—Hablaba con ella. Con Bobby. Bob. Hablábamos… Se lo contaba todo. Ella me escuchaba. Lo entendía.

Fix volvió a cogerme las manos.

—Oh, Millicent. Los mejores perros son así.

Había dejado que se me enfriara el té; cuando tomé un sorbo, me atraganté, me dio un ataque de tos y las lágrimas que tanto me había esforzado por contener salieron a borbotones mientras tosía y carraspeaba. Angela apareció para saber a qué venía tanto ruido. Se llevó a Fix para presentarla a otros que habían conocido y querido a Bobby y me dejó sola para que me recompusiera.

Cuando salieron me quedé sentada un rato, pensando en Leo y en la última carta que había llegado aquella mañana; luego, cuando me harté de pensar en aquel detalle, me levanté y fui a la cocina, donde Angela y Sylvie estaban recogiendo y limpiando. Metí los rollos de salchicha sin calentar en el frigorífico y envolví algunos emparedados que quedaban en papel de aluminio, pensando que me servirían para cenar aquella noche. Cuando cerré la portezuela del frigorífico se desprendió uno de los últimos dibujos de Otis: Bobby y yo de pie delante de la casa. Debido a la falta de perspectiva que es propia de los niños, la perra era tan alta que llegaba a las ventanas de la segunda planta. ¿Tendría siempre aquel tamaño en los años de vida que me quedaban? Otis aún me dibujaba con el pelo largo.

Angela y Sylvie se fueron con abrazos y promesas que apenas escuché, tan ansiosa estaba por volver a estar sola en la casa. En cuanto se fueron, entré en la cocina y saqué la botella de jerez, atenta al tictac del reloj y al silencio de fondo. Me serví un vaso y luego otro, y otro.

Cogí la botella y fui al estudio de Leo, a sentarme en su silla, y me puse a acariciar su escritorio mientras bebía. Por capricho, me acerqué a las estanterías y empecé a sacar sus libros: Asesinos de una reina, el que él llamaba su «superventas». Presionado por sus editores para escribirlo, llegó a odiar tanto su elaboración como su resultado. Luego Las tres ambiciones de Archibald, sobre Archibald Rosebery. Otro de los primeros ministros de la reina Victoria; cuanto más averiguaba sobre él, más decía que le desagradaba. Luego El primer victoriano, su biografía de Disraeli, según algunos su mejor obra. Fui sacándolos uno tras otro hasta que llegué a Crisis de alcoba, su primer libro, gracias al cual pudimos comprar el sofá. Al sacarlo del estante se me cayó de la mano, se estrelló contra el suelo, se abrió y de entre sus páginas salieron unos papeles doblados. Cuando vi la caligrafía de Leo sentí a la vez calor y frío, esperanza y desesperación, ganas de leerlos y terror de saber más.

Volví al escritorio con los papeles y los desdoblé con manos temblorosas.

«Querida Missy», leí y me detuve. Era una carta para mí. Su última carta.

Capítulo 45

Querida Missy:

Hay muchas razones por las que desearía no tener que escribir esto. La primera es obvia, tengo que escribirla mientras todavía pueda. Al final la niebla descenderá y me tragará por completo, y entonces el Leo que conoces desaparecerá para siempre. Así que mientras dispongo de este breve y terrible período de claridad, debo decir lo que es necesario decir. Perdona estos torpes garabatos… pero tengo prisa por escribir. No para darlo todo por concluido, sino para asegurarme de que lo hago bien antes de que sea demasiado tarde.

En primer lugar, el dinero. Horace Simmonds se ocupará de nuestras inversiones y deberían servir para ir tirando aún una buena temporada, pero llegado el caso, obra como creas conveniente. No te preocupes por mí; de todas formas ya no tendré nada que decir sobre el tema. Pero has de saber que decidas lo que decidas, tienes mi aprobación.

En segundo lugar, Melanie y Alistair. Siento no haberte avisado nunca de los planes de Alistair, que para mí eran evidentes. Pensé que quizá no llegara a ocurrir, pero ahora que ha ocurrido, por favor, Missy, cuando se vayan, despídelos con una sonrisa. El día que lo llevamos a aquellas tristes excavaciones de Selly Oak… No recuerdo lo que he desayunado esta mañana, pero recuerdo perfectamente la expresión que tenías aquella tarde, con los dedos prendidos de su jersey. Entonces sonreías y con mucho valor… y debes volver a hacerlo. Porque si no, lo perderás.

Cuando se haya ido, apóyate en Melanie. Siempre fue mi niña favorita, ¿no? Desde el momento en que nació, mi pequeño erizo acurrucado. Pero sé que sus espinas te han herido. Te cuesta relacionarte con ella por la misma razón que yo la admiro: a los dos nos recuerda a ti. Trata de reconocer las exquisitas cualidades de Mel como si fueran tuyas y apóyate en ellas para soportar todo esto. Ella será tu roca.

No merezco muchos elogios. Uno de mis mayores pesares es no haber sido un marido más sincero y entregado a ti. Ahora que estoy sentado entre todos los libros que escribí, me pregunto si no debería haber escrito alguno menos y hacerte un poco más de caso. Siempre estabas ahí, siempre presente, siempre amante, por mucho que intentaras esconderlo, mientras que yo… bueno, quizá mi destino sea el que me corresponde, estar ausente siempre.

Mi otro gran pesar, la principal razón por la que desearía no tener que escribir esta carta, es que te he fallado. Recuerdo a Bertie. La noche que me lo contaste… lo hice todo mal. La sorpresa, la ira, el dolor… y luego desapareció todo en una de esas malditas tormentas en que las cosas se vuelven turbias y apenas consigo saber quién soy. Pero poco a poco lo fui recordando y volví a encajarlo todo. Así que te recuerdo hablándome de él. Y siento mucho no haber sido capaz entonces de decirte lo que ahora puedo escribir: olvídalo. La culpa, el dolor, la pérdida… todo eso que soportas no tienes por qué soportarlo sola. Ahora me lo echo yo encima y, cuando me vaya, me lo llevaré conmigo.

Pasamos momentos muy felices, tú y yo, y eso es lo que quiero que recuerdes. Más de medio siglo juntos, y eso es algo que no lamento. Tú fuiste siempre la única, Missy. La que vi al otro lado de la sala en la fiesta de St Botolph, bebiendo vino y con aspecto de estar fuera de lugar. La que paseaba por Sidgwick Avenue con el sol reflejándose en los rizos. La que se balanceaba en mis brazos en los sótanos de Union, con lágrimas en las mejillas. Creías que no las había visto, pero las vi. Aunque nunca lo dije. Nunca lo dije.

Siento mucho todas las cosas que no dije, todas las cosas que no fui. Pero espero que tú no lo lamentes. No malgastes lo que te queda de vida sintiéndote culpable o arrepentida… Sigue adelante. Arriba y adelante, señora Carmichael. Yo me olvidaré de ti; tienes mi permiso para hacer lo mismo. Suéltate. Pero has de saber una cosa: puede que hayamos cantado diferentes canciones, y que a veces desentonáramos, pero creo que armonizamos bastante bien al final. ¿No?

Capítulo 46

El jerez siempre había sido mi nepente, el selecto licor que mataba la tristeza, que acallaba todos los sufrimientos y todos los sinsabores. Tras leer la carta de Leo, bebí otro vaso, me puse el abrigo (el viejo negro, no la parka de Navidad) y salí.

No fue un paseo largo, y además lo daba bastante a menudo. Seguí el trayecto de costumbre, por el pequeño callejón y el bulevar hasta llegar a un edificio bajo y alargado, con revestimiento de madera en la planta baja y con ladrillo rojo en el segundo piso. Lo habíamos elegido juntos y Leo había bromeado sobre los ladrillos rojos; entonces todavía hacía bromas. Siempre me hacía reír, desde el principio. Incluso cuando estaba enfadada con él, era capaz de despejarme el mal humor e inducirme a reír por lo bajo sin quererlo. Dicen que la risa es la mejor medicina, pero eso no pudo salvarlo al final.

—Buenas tardes, señora Carmichael.

No saludé a Rachel como de costumbre, porque tenía que entrar y acabar con aquello antes de perder los nervios. Así que seguí andando en línea recta y recorrí el pasillo enmoquetado hasta la última puerta de la izquierda. Al fondo estaba el gran ventanal que daba al roble. Era la habitación que él había querido. Giré el pomo, entré y aspiré el leve aroma de los narcisos que había llevado dos semanas antes. Seguro que se habían marchitado ya.

—Hola, Leo, cariño.

Durante un momento se quedó sentado de perfil; la frente arrugada, la prominente nariz romana, la barbilla firme. Un rostro fuerte y querido. Entonces se volvió y me dedicó una vaga sonrisa, levantando un dedo del brazo de la silla antes de volver a inclinarse sobre sus cartas. Las Variaciones Goldberg sonaban suavemente al fondo; allí eran muy serviciales y procuraban que siempre estuviera escuchando música… Había sido una de las condiciones del paciente. Me acerqué y me senté en la silla contigua. Lo observé durante un rato mientras desplegaba los naipes como para hacer un solitario, pero al mirar más de cerca se veía que no había ningún orden ni coherencia en la disposición de las cartas, como tampoco lo había ya en la cabeza de Leo.

Todavía era atractivo, mi esposo durante casi sesenta años. Todavía erguido, con una buena mata de pelo, casi totalmente gris, pero con algunos restos rubios. Qué bien había envejecido su cuerpo. Qué tragedia, porque sabía lo que él habría preferido, sentado allí en su silla, volviendo siempre las mismas cartas, mirando el mismo árbol, día tras día. Al cabo de un rato me aclaré la garganta y comencé a hablar, con ganas de soltarlo todo antes de que se desvaneciera el efecto del jerez.

—Leo, hay algo que quiero decirte. —Se volvió y sus sorprendentes ojos azules se concentraron en mí un momento. No era la mirada penetrante de su juventud, por supuesto, pero aun así era inusual y me dio ánimos—. Aquella noche que fuimos a ver los fuegos artificiales te hablé de… Bertie.

Frunció ligeramente el entrecejo y puso en la mesa una carta.

—Leo, escúchame —continué. Se volvió dócilmente y volvió a posar en mí su brillante mirada azul—. Y luego lo olvidaste. Después de contártelo, cuando reuní valor suficiente para hablar, lo olvidaste. Y el alma se me apergaminó y arrugó, porque pensaba que había fracasado. Luego me dieron a Bobby… Te he hablado de Bobby, ¿verdad? Y sentí que sanaba en parte. Como si después de todo mereciera ser querida. Pero ha muerto y no sé qué hacer. Y entonces encontré tu carta. Leo, ¡lo recordabas! ¡Lo recordabas! Y me escribiste, y esa carta, esa carta… lo fue todo.

—Una nuez —dijo Leo con tristeza.

—¿Qué?

—Una nuez —repitió—. Arrugarse. Como una nuez.

—Se llamaba Bertie —dije, la voz me temblaba a causa del esfuerzo—. Lo llamé Bertie. Siempre pensé en él como en un niño. Tenía tus ojos.

—Bertie —dijo. Me miró con aquellos ojos, aquellos hermosos ojos vacíos, y entonces me cogió la mano, cosa que no había hecho en meses… incluso años. Me cogió la mano y la acarició, y añadió—: Te quiero, Missy. Lo sabes, ¿verdad?

Miré el roble enmarcado en el ventanal. Él lo miraba todos los días y, mientras la gente iba y venía, y las hojas nacían, se secaban y caían, el tronco se mantenía firme. Algo a lo que aferrarse cuando todo lo demás escapaba a tu control.

—Yo también te quiero, Leo. Mucho, muchísimo.

No parecía que hubiera mucho más que decir, así que le acaricié la mano y nos quedamos sentados allí, cogidos de la mano, hasta que acabó la hora de la visita. Cuando llegó el momento, aparté suavemente sus dedos de los míos y lo solté, dejándolo sentado en su silla, mi brillante cadena de oro, mirando su verde roble.

Capítulo 47

Echaba tanto de menos al antiguo Leo que era como un nudo constante en la garganta, y la mayor parte del tiempo solo era capaz de ir a visitar al nuevo con la esperanza de ver algún chispazo del hombre que había sido. Una vez que estaba colocándole las flores, hablando de naderías, de repente me miró y dijo: «¡Missy, por favor! ¡Deja de parlotear!», y se parecía tanto a los comentarios que había hecho en los viejos tiempos que sufrí un sobresalto y me pinché los dedos con las espinas de las rosas de mi jardín. Me lamí la sangre y lo miré esperando algo más, pero se limitó a volverse hacia el libro que estaba leyendo. Aún leía libros; tenía un pequeño montón en la mesa que había a su lado y se sentaba y pasaba las páginas, con cuidado, con esmero. A veces tenía el libro boca abajo. La luz se había apagado y no había nadie en casa, por mucho que llamara a la puerta.

A veces contenía las lágrimas y solo cuando me iba vertía espinas y abrojos, y lloraba mientras volvía a casa, a aquella casa silenciosa y vacía con recuerdos en todos los rincones donde miraba. Pero la noche que visité a Leo y me dijo que me quería, salí con los ojos secos. Cuando pasé ante recepción, Rachel gritó: «¡Señora Carmichael!», pero no le hice caso, como tampoco se lo había hecho durante meses a todas las cartas y llamadas telefónicas de Horace Simmonds. Sabía que me estaba quedando sin dinero, pero como con todas las demás cosas, pensaba que si miraba para otro lado todo volvería a estar bien. Semper eadem. Solo que nada es siempre lo mismo, ¿verdad? El pelo se corta, el pastel se come y los perros cruzan la calzada corriendo. Así que iba a tener que aceptar que casi no tenía dinero y adaptarme a lo que eso significaba.

Tendría que vender la casa. Mi enorme y primera residencia de Stoke Newington iba a tener que ponerse en venta para pagar los cuidados de Leo. Tendría que comprar otro piso, un piso diminuto en alguna parte, probablemente lejos a juzgar por los precios de las viviendas de los alrededores, y utilizar lo que quedara para pagar nuestras deudas y mantener la magnífica condición de Leo. Tendría que cambiar para que él siguiera como estaba.

No soportaba perder la casa. Sabía que se la quedaría alguna brillante y ambiciosa familia con 2,4 hijos, un coche híbrido y un perro de aguas. Había estado leyendo las revistas de Sylvie: echarían abajo la cocina y pondrían módulos elegantes, reemplazando la pared trasera por un cristal resistente y colocando esas baldosas de exterior/interior que hacen «fluir» el espacio. Mientras, yo estaría en algún rincón perdido del norte de Londres que los agentes inmobiliarios llamarían con optimismo «en alza», en un piso que haría que el de Angela pareciera un ático de lujo.

Perdería a todas mis amistades. Nadie se molestaría en ir, así que me quedaría allí marchitándome, aventurándome de vez en cuando a emprender un viaje para ver al marido que ya no me reconocía. Dado el panorama, no era de extrañar que hubiera fingido que no existía.

Pero al margen de que me negara a pensarlo, en el fondo lo había estado pensando todo el tiempo y lo tenía todo planeado. Así que llegué a casa y fui directamente al jerez. Me llevé un vaso y la botella a la salita y me senté en el sofá mirando la cama de Bobby, que seguía al lado de la chimenea. La hermosa y suntuosa cama que me compraron los paseantes de perros. La lana seguía aplastada en el centro, con el perfil de la perra. Bebí un vaso y luego otro, y luego fui a la cocina y saqué de un cajón dos grandes bolsas de basura.

Volví a la salita, metí la cama de Bobby en una bolsa, apretando con fuerza para que cupiese entera. Luego hice lo mismo con todas aquellas estúpidas chucherías que Sylvie había colocado por todo el lugar: fotos, jarrones, plumas y ornamentos fueron a parar a la otra bolsa hasta que la habitación volvió a estar despejada. Cuántos trastos. Cuántas nimiedades. Me quedé en medio de la sala, respirando con fuerza, mareada todavía por el alcohol. El timbre de la puerta interrumpió mi estupor. Imaginé a Bobby ladrando furiosamente, bailoteando en el vestíbulo, excitada y al mismo tiempo indignada por la intrusión. El timbre volvió a sonar, y sonó otra vez, y no le hice caso mientras echaba un último vistazo a la habitación en busca de más objetos que guardar.

La voz de Angela entró por la ranura del buzón.

—¡Missy! ¡Déjame entrar! Sé que estás ahí.

Me senté en el sofá y me serví otro jerez mientras pensaba en mi siguiente paso. Yo sola no iba a poder subir el buró al desván, pero tenía que irse de allí.

—¡Veo la luz encendida! ¡Déjame entrar, por favor!

Miré el retrato de mi padre, su rostro inteligente y sensible, medio sonriente, mirándome. Probablemente podría llevármelo al nuevo piso. Pero nada más. Todo tenía que desaparecer.

—He estado hablando con Sylvie. Me ha contado lo de Leo. ¿Por qué no me lo dijiste?

Desi Haber le había contado a Sylvie lo de Leo, tal como me temía, y Sylvie se lo había contado a Angela. Yo creía que el mundo de los historiadores era un pañuelo. No es que ahora importara. Pensé en la horrible pelea que había tenido con Melanie. No nos habíamos hablado durante meses, hasta que un día llamó y yo me había distendido lo suficiente para hablar. Pero no pudo resistir la tentación de mencionar otra vez la situación de Leo, se negó a creer que tuviéramos ahorros suficientes para costear los gastos, sugirió que lo trasladara a una residencia que había encontrado en Cambridge y que me comprara un piso cerca de allí. Alojamiento-refugio, lo llamó. Le colgué el teléfono.

—Podemos arreglarlo, Missy. Te lo prometo.

Apagué la luz de la salita y me quedé sentada a oscuras, hasta que se fue. Luego enrollé la alfombra de Aubusson como había hecho muchos años antes y la subí al desván. Era demasiado vieja para aquellos trotes. Cuando terminé, me corría el sudor por las costillas y empezaba a dolerme la cabeza. Así que bajé, me preparé para irme a la cama y me tomé un paracetamol para contener la inevitable resaca. Al día siguiente tenía trabajo que hacer. Aunque Bobby ya no estuviera allí, no me molesté en recorrer la casa para comprobarlo todo… ¿A quién le importaba ya lo que hubiera en los armarios? Al meterme en la cama y estirar los pies, noté un bulto bajo la manta, busqué con la mano y encontré el conejo de Bobby. Deberíamos haberlo enterrado con ella. Ahora era demasiado tarde. Así que lo abracé y me quedé mirando la pared, componiendo figuras con las sombras, hasta que se hizo demasiado oscuro para ver nada.

Capítulo 48

No salí de casa durante tres días, me quedaba sentada en el sofá, con la bata puesta, mirando el retrato de mi padre, leyendo más cartas de mi madre y mirando fotos de Arthur. Quería absorber todo mi pasado para que me ayudara a aceptar lo que me esperaba. De vez en cuando llamaban a la puerta o gritaban por la ranura del buzón, pero aprendí a no hacer caso, y cuando aparecía un rostro en la ventana, corría las cortinas y seguía con lo mío.

Me alimentaba con los restos del festín del velatorio, emparedados de jamón estrujados y rollos de salchicha fríos. La masa estaba grasienta y sosa; algunas migas caían en el sofá, pero no había ninguna Bobby para limpiarlas. Estaba sola como siempre, desmadejada y fluctuante, una mezcla de pensamientos revueltos y de impulsos aleatorios. El alcohol se había acabado y la leche también. Cuando terminé los emparedados y los rollos de salchicha, comí cereales secos y llamé al agente inmobiliario para que calculara el valor de la casa. Al percibir la emoción en su voz cuando le di la dirección e imaginar que la boca se le hacía agua pensando en el porcentaje que le correspondería, fui inusualmente seca por teléfono. Después tuve que limpiar la cocina, froté furiosamente los armarios y barrí el suelo hasta que toda la estancia brilló como una patena.

Por entonces ya era casi de noche y, totalmente agotada, subí la escalera del desván y rebusqué en los viejos baúles de mi madre. A pesar de la escasa luz que había, elegí varios vestidos, pasando las manos por sedas y crespones, dejando que las plumas y cuentas se me escurrieran entre los dedos. Por capricho, elegí un largo vestido eduardiano, de cuello alto, y me lo puse por encima, mirándome en el espejo inclinado del rincón. Era lila, el color del duelo. Me quité la bata y muy despacio me puse el vestido por la cabeza; sus sedosos pliegues me resbalaron por los hombros, ajustándose a los meandros de mi cuerpo como si me lo hubieran hecho a medida. En la oscuridad me parecía a mi abuela, manos inquietas tirando de la falda. Jette y su Singer, distrayéndose con el repiqueteo y el zumbido de la máquina, tratando de olvidar el fantasma que la habitaba. Al final no sirvió de nada: lo único que servía era salir de la desdicha una misma. Como Jette. Tomar las píldoras, rendirse al fantasma.

—Missy.

Me llevé tal susto que lancé un grito. Vi a Angela por el espejo, detrás de mí, pálida y con los ojos enrojecidos. Me volví y allí estaba, en mi desván.

—¿Cómo has entrado?

Sin decir nada, me enseñó una llave… la que le había dado a Sylvie. Luego oí un taconeo en las escaleras y apareció la propia Sylvie, y detrás de ella —ahogué una exclamación— Melanie, que recorrió el lugar con los ojos antes de fijarse en el vestido que me había puesto encima del camisón.

—Vamos abajo y hablemos —dijo.

Pensé en negarme a bajar, pasar lo que me quedara de vida merodeando por el desván como si fuera el fantasma que yo buscaba en los armarios, pero una mirada a la cara decidida de Sylvie y de Angela me indicó que eran muy capaces de arrastrarme escaleras abajo. Así que recogí la cola del vestido y desfilé entre ellas con la cabeza muy alta.

Una vez en la cocina, me puse a preparar té, pero entonces recordé que no tenía leche. Al verme vacilar, Melanie rebuscó en la bolsa que llevaba y sacó un envase. Lo cogí con resentimiento. Mientras las tres hablaban del tiempo tan maravilloso que hacía, preparé una tetera, lo puse todo en una bandeja y fui a la salita. Cuando Sylvie entró, vio las paredes desnudas, pero no dijo nada.

—¿Alguien quiere té? —Anfitriona perfecta con mi elegante vestido, serví una taza a cada una y me senté en el sofá, preparándome para un sermón. Cuando se fueran, llamaría a otro agente inmobiliario…, mejor tener varias estimaciones antes de fijar un precio. Enarqué las cejas mirando a Melanie, pero por una vez parecía que ella no sabía qué hacer.

Fue Sylvie quien dejó la taza en la mesa, se levantó y se acercó a la chimenea para mirar el retrato de mi padre.

—William Jameson —dijo, acariciando el marco—. He leído cosas sobre él. No me dijiste que fuera un héroe de guerra.

La taza de té me tembló en los labios.

—Él no habría querido que le dieran importancia —dije, y para tranquilizarme tomé un sorbo que me quemó la lengua.

—Rescató a treinta y tres soldados británicos y norteamericanos de un granero ucraniano. Escaparon todos, pero él recibió un disparo de un guardia ruso. La guerra casi había terminado. Habría podido volver. Pero se quedó.

—Aguantó —susurré.

—Y tu madre, Helena Jameson. Enseñaba a las mujeres defensa personal y a conducir vehículos, en secreto, para que sus maridos no se enterasen. Enseñó a cientos de mujeres a conducir y a defenderse. Nunca cobró nada. Todas aquellas mujeres estuvieron más seguras y fueron más independientes gracias a ella. También ella fue una heroína.

—¿Adónde quieres llegar? —Estaba a punto de llorar, pero me tragué las lágrimas con el té hirviendo.

Angela me quitó la taza y me cogió las manos.

—Quiere decir que ellos ayudaron a los demás. Las personas ayudan a otras personas. Tú me ayudaste a mí. Ahora queremos ayudarte a ti.

—Nadie puede ayudarme. —No entendía por qué iba nadie a querer una cosa así. Yo no era una heroína de guerra como William Jameson. Ni una activista como Helena Jameson. Solo era Missy Carmichael.

—Te equivocas —dijo Sylvie, golpeando la repisa de la chimenea con la mano—. Tengo una idea, y como sabes, mis ideas siempre son excelentes.

—Es demasiado tarde. No sabéis el lío que tengo encima.

—Au contraire. Sé exactamente la clase de lío en que estás metida y sé cómo sacarte.

Melanie, sentada en el sillón de su padre, intervino:

—Se lo he contado todo, mamá.

La fulminé con la mirada.

—Ya hemos pasado antes por esto. No voy a mudarme a una cabaña de Cottenham para jugar al bridge con viejos chochos y que me lleven en autobús a la playa.

—Válgame Dios, claro que no —dijo Sylvie efusivamente—. Melanie, debo decir que era un plan horrible. El mío es mucho mejor.

—La residencia de papá cuesta mucho —explicó Melanie—. Ali y yo contribuiríamos con mucho gusto, si ella nos lo permitiera, pero aun así…

Aun así, no podíamos permitírnoslo. Había echado cuentas cuando empecé a recibir cartas del banco y sabía que no podríamos aguantar mucho más tiempo.

—No quiero cambiarlo de sitio —murmuré—. Es feliz allí. En cierto modo.

—No tendrás que cambiarlo —dijo Sylvie—. Puede quedarse exactamente donde está. Y tú también.

Me pasé la mano por el pelo y oí que se me rasgaba el vestido por la axila.

—¿Cómo?

Sylvie sonrió.

—Todo empieza por el desván —dijo.

Siempre había pensado en mi casa como en una inversión, pero solo en el sentido de que podía venderse y de esa forma conseguir una buena cantidad de dinero. Sylvie había visto otra cosa. Todas aquellas habitaciones, todo aquel espacio. Todo aquel potencial para ganar dinero de una forma diferente.

—Reformaremos el desván —anunció—. Tengo todos los contactos, los trabajadores y los decoradores. Yo lo diseñaré. Lo adecentaremos, lo alquilarás y podrás utilizar el dinero para pagar los cuidados de Leo.

—Pero ¿quién vivirá ahí? —pregunté.

—Yo —dijo Angela—. Otis y yo nos vamos a mudar. Estoy harta de mi casero. Prefiero pagarte el alquiler a ti. Además, así tendré una niñera a mano, Otis tendrá un suministro constante de galletas y lo mejor de todo… —Calló y me miró a través de las pestañas.

—¿Qué es lo mejor de todo?

Sonrió.

—Podremos tener un perro.

El corazón me dio un vuelco y contuve la respiración, petrificada.

—¿Un perro? ¿Mío?

—Y ahora hablemos de tu habitación de invitados —dijo Sylvie—. La arreglaremos un poco y podrás alojar estudiantes en ella. Más dinero. Más compañía.

—Pero ¿cómo voy a pagar todo eso? No tengo dinero para reformar el desván, ni siquiera para pintarlo, ni para instalar cuartos de baño ni… nada. No me queda nada. —Me hundí en el sofá, deprimida una vez más. Durante un momento había sentido un ligero brote de esperanza.

—Lo pagarás todo. En principio, Denzil te hará un préstamo. ¡No, espera! —Levantó un dedo cuando abrí la boca para protestar—. Un préstamo. Él puede permitírselo y, además, se lo devolverás. Vamos a vender cosas. Todo lo que hay en el desván, para empezar. Y los libros de Leo. Valen miles de libras.

—¿Los libros de Leo? Pero…

—Pero nada. El dinero te será más útil que la biblioteca. Phillip Kingston es librero de libros de segunda mano y tiene una librería en Charing Cross Road; te dará una buena cantidad por ellos. Valen una fortuna. Simon Charles es constructor y su mujer, Maddie, es fontanera. Están esperando para medir el espacio y ver qué pueden hacer. Todos estamos preparados.

—¿Están esperando…?

—Están todos fuera, en tu jardín. Sal a mirar.

Me levanté, recorrí el pasillo, crucé la cocina y me acerqué a la puerta trasera. La abrí y vi un grupo de personas y perros en el césped, al lado del ciprés de Bobby: Denzil, con Badger y Barker; Phillip y Dexter; Simon y Maddie, con Tiggy y el pequeño Timothy; Octavia, Hanna, y Otis, con Decca y Nancy; todos charlando al sol. Al verme en la puerta, me saludaron y vitorearon. El corazón me latía a cien por hora y me llevé la mano a la boca. Allí estaba mi nudo gordiano, despreocupadamente deshecho, destruido, cortado de un solo tajo por la gente que quería y que me quería. No lo decían; no tenían que hacerlo, porque se reflejaba en todo lo que hacían.

—¿Lo ves? —me dijo Sylvie al oído—. Es un plan bastante bueno, ¿no crees? ¿Qué opinas? ¿Pueden entrar?

Angela, Melanie y ella me miraban con aire inquisitivo, esperando una respuesta. Pero yo no podía hablar, solo podía mirar. Sus rostros, animados por la emoción y el afecto, estaban radiantes con sus ideas y sus planes. Miré a todos mis amigos reunidos en el jardín, listos para dedicarme su saber y su tiempo. La ayuda estaba en la puerta de mi casa y lo único que tenía que hacer era dejarla entrar.

—Creo —dije por fin, volviéndome para sonreír a Mel, cogiendo su cara entre mis manos y recuperando la voz poco a poco— que vamos a necesitar mucha más leche…

Capítulo 49

—Bueno, hemos transformado toda la planta de arriba, no te puedes imaginar lo diferente que ha quedado. Solo el hecho de limpiar las ventanas lo ha cambiado todo… Estaban realmente sucias. Pero ahora resplandecen y el lugar es mucho más acogedor. En una zona hemos puesto los dormitorios de Angela y Otis, que ahora tendrán habitaciones separadas, aunque el dormitorio de Otis, naturalmente, es muy pequeño. Y en el otro extremo hemos puesto una pequeña salita y un cuarto de baño. Ha quedado un apartamento encantador; Sylvie es muy inteligente.

Terminé de colocar en el jarrón las flores de Leo —madreselvas del jardín— y retrocedí para admirarlas. Él estaba sentado en su silla, mirando al exterior, como siempre, agitando un dedo al ritmo del preludio que sonaba. Pero yo sabía que podía oírme, porque a veces, cuando dejaba de hablar, me cogía el brazo y hacía un gesto con la mano, como diciendo: «Sigue». Y eso hacía.

—Y en la planta baja hemos pintado la habitación de invitados y Maddie ha puesto un nuevo lavabo, así que está lista para que se instale el joven Aleksander. Esperaba que Hanna quisiera la habitación, pero acaba de mudarse a un piso nuevo con su novio. Aleksander es amigo suyo y estudia en la Real Academia de Música y toca el violonchelo. He de decir que será de mucha ayuda tener otra vez un hombre en casa, aunque solo tenga veinte años. Nos preocupaba que estuviera practicando día y noche, pero dice que todo eso lo hará en la academia y que solo quiere un sitio para dormir y comer. Aunque quizá toque para nosotros alguna noche, lo cual sería estupendo.

Tras darle la bebida, amontoné los libros de Leo sobre la mesa y abrí una ventana para que entrara el aire fresco. Todavía hacía calor y aún quedaban unas horas para que se hiciera de noche. Le alisé el rebelde pelo, lo besé en la frente, recogí un naipe que había caído al suelo y lo puse en una de las columnas. Luego me senté en su cama y, como si fuera la hora de dormir, empecé a contarle un cuento.

—Apolo era un hermoso dios, acostumbrado a salirse con la suya.

La brisa se agitó fuera, como si los dioses estuvieran de mi parte y me animaran a seguir.

—Helena era una hermosa joven, pero muy tímida, y un día iba caminando por el bosque y tropezó con Apolo, que andaba cazando por allí. Hasta el momento había fallado todos los tiros, pero echó un vistazo a Helena y quiso que se enamorara de él. Le clavó una de sus flechas y ella rápidamente se entusiasmó y lo siguió, ofreciéndole regalos. Pero finalmente Apolo tuvo que irse, dejando a Helena sola. Devastada por la pérdida de su amor, Helena se quedó muda y a partir de entonces fue incapaz de pronunciar palabra alguna.

Me enjugué una lágrima que amenazaba con caer y continué:

—Cuando tenía hambre, no podía pedir comida. Cuando tenía sed, no podía pedir agua. Cuando estaba sola, no podía pedir compañía. —Leo estaba recostado, con las manos quietas—. Helena recorrió el bosque, cada vez más consumida, sedienta y desgraciada. Hasta que un día encontró un perro llamado Escila. Escila era un sabueso bueno y leal, y acompañaba a Helena cuando esta paseaba por el bosque. Cuando Helena tenía hambre, Escila ladraba a los agricultores hasta que le daban comida. Cuando tenía sed, Escila la conducía a un arroyo para que bebiera. Cuando estaba sola, Escila se acurrucaba con ella para dormir a la luz de la luna. Helena recuperó las fuerzas poco a poco. Escila y ella se hicieron inseparables. Pero Artemisa, la hermana de Apolo, se sintió celosa al ver lo que pasaba desde lo alto. Lanzó una flecha a la Tierra y mató a Escila. Escila murió en los brazos de Helena. Pero mientras lloraba sobre el cadáver del perro, recuperó la voz. Otra diosa que pasaba, Aquelois, oyó el llanto y se detuvo a escuchar. —Respiré hondo—. Indignada por la crueldad de Artemisa, Aquelois convirtió a Escila en una constelación, y si miras el cielo por la noche, podrás ver Sirio, la estrella perro, la más brillante de la constelación del Can Mayor, incluso ahora…

Los párpados de Leo empezaron a cerrarse por fin y su respiración adquirió un ritmo regular, así que bajé un poco la voz hasta que solo fue un susurro en el cosmos. Mi querido Leo, cuya flecha seguía clavada en mi corazón, una herida con la que yo viviría siempre. Y Bobby, mi estrella guía. Ambos susurrando la canción de mi corazón, como siempre, para siempre.

Me quedé allí sentada un rato viéndolo dormir y escuchando el suspiro de las hojas del roble, agitado por la brisa. Imaginé que un día el espíritu de Leo se uniría a la fuerza susurrante y subiría a los cielos, libre por fin. Salí de la habitación para no romper a llorar y recorrí el pasillo, despidiéndome de Rachel y saliendo a la balsámica tarde veraniega.

Rebusqué en el bolso y saqué la postal que había llegado aquella mañana. Sylvie seguía cuidando de su madre en el sur de Francia, aunque la operación había sido un éxito. Me invitaba a ir y a quedarme con ella una semana, y pensé que, cuando se hubiera instalado Aleksander, un viaje a la Provenza podría ser la clase de aventura que necesitaba. Pensando en el pan y el queso franceses, mi estómago gruñó y recordé que Angela había dicho que aquella noche quería preparar un asado de domingo. Estaba muy bien por su parte, aunque a la cocina, cuando Angela terminaba de cocinar, siempre parecía que le hubiera caído una bomba.

Aún no teníamos el perro, pero Angela miraba regularmente las páginas web donde se anunciaban perreras y me enseñaba las fotos de los que le gustaban. Mientras tanto teníamos un gato; Angela lo trajo una noche a casa poco después de mudarse. Una familia vecina se iba a vivir al norte y no podía llevarlo consigo. Un enorme macho color zanahoria, con salvajes ojos amarillos y en una oreja un corte con historia. Se llamaba Cascarrabias, y hacía honor a su nombre: distante, antipático y, de vez en cuando, despiadado. Todos estábamos encantados con él. Pero yo seguía queriendo un perro. No sabíamos cómo reaccionaría Cascarrabias cuando viera a un intruso, pero tendrían que acostumbrarse a vivir juntos.

Mientras me acercaba a mi casa, a nuestra casa, me detuve un segundo para prepararme.

«Sigue adelante», había escrito Leo en su carta, «Suéltate». Luo: desatar, soltar. En eso estaba.

—¡Hola, ya estoy en casa!

Cuando abrí la puerta oí a Otis imitar con la boca los ruidos de un motor, como solía hacer Alistair. Cómo se parecen todos los niños. Colgué el abrigo, dejé las llaves en la consola del recibidor y fui a ver qué estaban haciendo. Los encontré en la salita: habían enrollado la alfombra y la habían dejado a un lado, y estaban ambos de rodillas, con trozos de tiza en la mano. El suelo de madera estaba cubierto de marcas blancas. Al mirarlo mejor para ver qué sentido tenía, me di cuenta de que habían dibujado un circuito que ocupaba toda la habitación.

—¡Mira! —gritó Otis—. ¡Hemos dibujado carreteras para los coches!

—No te preocupes —dijo Angela—. Luego lo fregaré.

—Así está muchísimo mejor —dije subiéndome las mangas—. Y bien, ¿quién va a darme un coche para hacer una carrera?

—¡Bruuum! —Gruñó Otis, lanzándome uno. Y nos pusimos a ello.

Agradecimientos

Pasé la Nochevieja de 2014 en Whitley Bay, con unos antiguos y queridos amigos. Durante la velada, cada uno formuló tres objetivos para el año que empezaba. Los míos fueron aproximadamente: 1) comer menos carne, 2) tener un hijo y 3) escribir las primeras cincuenta palabras de una novela. Cumplí el segundo al año siguiente, pero no acabé de cumplir el tercero hasta 2016. Sigo trabajando en el asunto de la carne. Pero quiero dar las gracias a esos amigos, y a todas mis amistades, por darme ánimos. Al igual que un corredor de maratón a punto de llegar al final de la carrera, un escritor necesita ánimos para seguir adelante y hubo muchas personas que me agitaban la bandera, emocionadas por la sola idea de que lo estaba intentando. Gracias por esa emoción y ese entusiasmo. Significó mucho para mí, de verdad.

Bendigo a los paseantes de perros de Clissold Park por abrirme un mundo nuevo. Antes de tener perro, apenas era consciente de la existencia del parque; ahora determina mis días y he conocido allí a muchas personas interesantes, divertidas e inteligentes, todas con correas al cuello y bolsas de caca en los bolsillos. Sois un grupo genial, aunque ya sabéis que siempre preferiré vuestros perros a vosotros.

Al personal de la guardería y la escuela de primaria que cuida de mis hijos mientras trabajo… gracias por darles seguridad para que yo pueda irme a una cafetería a pasar un rato.

Gracias a todos los de RDF, mi familia televisiva y el mejor campo de entrenamiento que un escritor podría tener. Y a Jack: tú me espoleaste; espero poder hacer lo mismo por ti.

Un cordialísimo agradecimiento a mi antigua directora de estudios en Newnham, Jean Gooder, que me alojó en Cambridge una mañana y me regaló gloriosas anécdotas para la escena de la fiesta de St Botolph y de la vida en Newnham en general. Jean me orientó además en los fascinantes archivos de la biblioteca de la Universidad de Newnham, cuyo personal me ayudó amablemente en mi investigación.

Marianne Levy, fantástica escritora y excelente amiga, se hizo cargo de mi propuesta y me dio sabios y sustanciosos consejos sobre cómo colocar mi libro. Fue de un valor incalculable. Y la maravillosa Meg Rosoff, a quien idolatro desde que devoré Mi vida ahora, tuvo la amabilidad de leer los primeros capítulos y criticarlos. Sus estimulantes y agudas observaciones fueron igualmente alentadoras y de gran ayuda. Gracias también a Alison Carpenter, que me permitió hacerle preguntas continuamente sobre varias referencias clásicas y verbos latinos. Para preservar su reputación, cualquier error que se haya colado es mío y solo mío.

Estoy en deuda con la poetisa griega Maria Polydouri, que escribió el maravilloso poema «Because you love me» que Leo introduce en una galleta para que Missy lo traduzca. Espero que no le molesten las libertades que me he tomado al traducirlo yo.

A mis maravillosas editoras, Martha Ashby, de HarperCollins, y Tara Singh Carlson, de Putnam: unisteis fuerzas de la mejor manera posible y todas las observaciones que hicisteis fueron sendos rayos de luz. Gracias por vuestro empuje, vuestra pedantería y vuestras ocasionales «rondas de tumultuosos aplausos» que convirtieron el proceso de edición en una alegría total. Gracias también a los equipos que tenéis… los publicistas, correctores, diseñadores y muchos otros que contribuyen a la creación de un libro.

Un millón de gracias a Madeleine Milburn… Uf. Personalmente responsable de dos de mis mejores días en el planeta (aparte de casarme, tener un perro y tener hijos, aunque por los pelos), eres la emperatriz de los agentes, y es muy posible que tengas poderes sobrenaturales. Muchas gracias a ti, a Giles, a Alice y a todos los de la agencia, que tan duramente trabajan para poner nuestros libros en el mundo. Todos hacéis milagros.

Y me acerco a casa para dar las gracias a mi padre y a mi madre por haber sido un apoyo constante, y por haberos entregado a vuestra única y malcriada hija. Papá, gracias por leer el manuscrito y hacerme comentarios, especialmente sobre el último capítulo. Tenías toda la razón.

Obviamente, no puedo continuar sin mencionar a Polly. A mi chica favorita, la niña de mis ojos, mi norte y mi musa, gracias por ser la mejor perra del mundo. Y a mis chicos favoritos, Wilfred y Edmund, los niños más ruidosos, locos, divertidos y los mejores. Gracias por hacerme vivir el momento y por hacer esos momentos tan formidables.

Y finalmente a mi marido, Tom: no me cansaré de repetirlo, pero también eres el mejor. Es así de simple, no habría podido escribir este libro si no hubiera sido por ti. No solo porque me ayudaste, dándome confianza y la oportunidad de escribirlo, sino porque cuando corres una maratón, al llegar a casa necesitas a alguien que te masajee los pies y diga que lo has hecho estupendamente. No se lo haría a ningún otro.

BETH MORREY. Durante muchos años directora creativa de la productora televisiva británica RDF, llegó a publicar varios de sus trabajos en las antologías de las universidades de Oxford y Cambridge. También fue candidata al Premio Grazia-Orange First Chapter, uno de los galardones literarios más prestigiosos del Reino Unido. En la actualidad, escribe a tiempo completo y vive en Londres con su marido, dos hijos y una perrita llamada Polly.

A Beth le llegó la inspiración para su novela debut, La segunda vida de Missy mientras empujaba el cochecito de su recién nacido por los parques de su ciudad. En esos paseos, fue conociendo a la comunidad de dueños de perros, deportistas ocasionales, vecinos y familias, y aquello empezó a sembrar las semillas de su encantadora novela debut.