Poemario

Ada Salas

La sed

ePub r1.0

Titivillus 04.05.2021

Ada Salas, 1997

Dibujo de cubierta: Albrecht Dürer, Terencio escribiendo (detalle)

Foto de la autora: Santi Burgos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la casa de León Leal, 3.

A todo lo que en ella vivimos.

Ardor feito de esquecimento.

Ardor hecho de olvido.

Eugénio de Andrade.

Dame seca la sed para invocarte

Dame seca la sed para invocarte

olvido. El coro de las cosas entona

su reclamo. Se acercan en bandadas

los ruidos de los hombres. A través del balcón

resplandece la tarde.

Dame

no respirar.

Para siempre renuncio a la certeza.

Ha nacido el dolor como nace la calma.

Ha nacido el dolor como nace la calma.

Con la misma insolencia. Un rumor

de capullos pone piedras de sombra

sobre el mar de mis ojos.

Solo queda en silencio ver si el día perece

y se ilumina el canto.

Aquí todo comienza.

Aquí todo comienza.

Nada sabe del tiempo

la memoria. Nada grita o susurra

o se estremece. Solo un hombre

desnudo

acaricia su sombra con los ojos abiertos.

Es propicia la noche. He perdido

Es propicia la noche. He perdido

mi sangre en el blanco fragor

de los sucesos.

Tengo solo el aliento

que precisas

la sed

que te precede

imposible palabra.

Alumbra una señal.

Alumbra una señal.

Alza el humo del miedo.

Pon tu lengua en la llaga

mortal de tu desnudo.

Comulga ese temblor que te enmudece.

Queman los arrecifes de la sombra.

Queman los arrecifes de la sombra.

Con los dedos

heridos

acaricio un fulgor.

Dejad la cima y amansad el vuelo.

Dejad la cima y amansad el vuelo.

Reposad en olvido para luego una a una

iros dando la muerte

y hacer de vuestras alas este barro.

Posesión de la entrega.

Posesión de la entrega.

Territorio baldío despojado de mí.

Cómo darme a beber este cáliz

cuya sombra rebasa los confines del hombre.

Acercaos a mí. Está quieta

Acercaos a mí. Está quieta

la noche. Con esta mansedumbre abrí

su corazón.

Tocad

la quemadura de mis ojos.

No limosna o espiga de la ciega simiente

No limosna o espiga de la ciega simiente

que liga el corazón a la memoria. Que tracen

las palabras el férvido retrato de la palabra misma. El humo

de la luz

quemada en las hogueras del silencio.

Todo sucede en mí. Acaso

Todo sucede en mí. Acaso

ni la noche se asoma a mi suplicio

y el peso de la luz

la carne y su desmayo el hambre

muda

solo en mí se suceden.

Días como una playa sedienta

Días como una playa sedienta

de naufragio: miráis

como preguntas de la muerte. Ponéis

sobre mi espalda

los cuerpos de otros nombres

y otros días.

Mas dónde hallar ahora tanta tierra.

Siempre fuisteis así

Siempre fuisteis así

mañanas

desmayadas como frutos extraños.

Desde que me conozco no recuerdo

mi nombre. Solo un blando rumor

se perpetúa.

Mirad esta llanura. Nada en ella recuerda

Mirad esta llanura. Nada en ella recuerda

las gestas de los hombres. El sueño solo

alienta y la fecunda. Como un tiempo

arrasado

insiste en su pobreza.

Tal vez yo conociera estos violines. Su paso

Tal vez yo conociera estos violines. Su paso

hecho de hombre como una confesión

como una ruina. Oigo solo

los ecos de un vivir aprendido tal vez

y este asombro es ya sueño

viejo

como un vano dolor que se repite.

La tarde es una larga conspiración de sombras.

La tarde es una larga conspiración de sombras.

Alza voces remotas. Asalta la morada

de los ídolos. Incendia un corazón

como un paisaje. Arrasa anega

ciega

y la noche al acecho.

Una vez fue sumiso este azul y esta luz

Una vez fue sumiso este azul y esta luz

que nos sueña. Sálvame

oscuridad. Inunda esta morada.

Reposa sobre el brillo de las cosas.

Anuncia la palabra que nos niega.

Como teme la mano la promesa

Como teme la mano la promesa

del ascua y se aleja e invoca

la humedad de un regazo

y ofrece su temblor

como prueba imposible

de inocencia

así desea el beso

de la pluma. La sangrienta

blancura en que de nuevo

al fin se reconoce.

Es mi carne también este silencio.

Es mi carne también este silencio.

Gime y crece y se ahonda

con el día y reposa en la noche

sobre el frío del sueño.

Vive en mí como vive mi sangre

y se abre dichoso en esta herida.

Ya

Ya

cansa la existencia. Deseada

orfandad. Apurar

de la herida que lentamente abro

el fluir de la sombra. Y vosotros

presencias que habéis permanecido

deponed el amor

piadosamente

y apartad vuestros ojos.

Dirías que este largo fluirse hacia la nada

Dirías que este largo fluirse hacia la nada

se parece a la muerte. Alta

desolación que no sucumbe

a la quimera.

Esos labios avaros. Su plenitud de ascua.

Esos labios avaros. Su plenitud de ascua.

Orilla en que agoniza mi deseo

y canta

como un mar fatigado de ofrecernos su muerte.

Huidos para siempre el río y las hogueras

Huidos para siempre el río y las hogueras

las horas en la roca de la espera que sacia.

A ellos debo la sima

de los ojos

y el páramo de hambres que deja lo perdido.

Un hombre se detuvo.

Un hombre se detuvo.

Despacio se deshizo del peso

de sus ojos. Vio la tierra

desnuda.

Desnudo abrió la rosa mortal de su silencio.

Te has ido como el sol.

Te has ido como el sol.

Una boca de tierra

te había comulgado.

Luego solo la llama enmudecida.

A qué región me llegaré a buscarte

A qué región me llegaré a buscarte

ahora que reposas a mi lado

en forma de deseo

hombre

cuya belleza apenas

conocía. Cada día me ciñe

su cilicio de ausencia.

Me has herido de vida desde toda

tu muerte

y no hay sueño bastante a tu vacío.

Un silencio sin alba.

Un silencio sin alba.

Polvo

para esculpir tu sombra.

Acogiera mi boca el temblor

Acogiera mi boca el temblor

de la tuya. Esa turbia

palabra que te ronda los labios

y clava

cuatro cruces de luz en la rosa

de tu manso paisaje.

Abierta

como a brasa la bebiera.

Qué abismo escaparía

a la lengua voraz de mi memoria.

Como piedra obstinada en el vuelo

Como piedra obstinada en el vuelo

contemplo la caída

desde el alto lugar de la derrota.

Y a pesar de mi sangre

Y a pesar de mi sangre

estoy aquí. Ni una sola mentira

aplaca este silencio. Crece

como la sed

y a su cima me inclino.

Nada nace de mí que no me asombre.

La noche es una gran magulladura.

La noche es una gran magulladura.

Abierta

por un hacha

pereces de ese rito tenaz de la tiniebla.

Debajo de la luz había muertos.

Debajo de la luz había muertos.

Pronunciaban sus nombres como lluvia.

Ahora que la luz se ha retirado

aprendo lentamente

el lento balbuceo del olvido.

La casa que abrigó tu corazón

La casa que abrigó tu corazón

será una ruina. Furtivos

en la noche

la habéis abandonado.

Oscura en el jardín la tierra removida.

Quise

decir traición

y dije llanto.

Aparta de los árboles tu sombra.

Aparta de los árboles tu sombra.

Dispón tu soledad. Ya

nada allí

respira.

Hoy la noche es un eco.

Hoy la noche es un eco.

Llegan del horizonte

naves. Todo el mar es orilla

en que mi sed

se apaga.

Una sombra de versos apacible

Una sombra de versos apacible

y violenta

de pie sobre las horas.

Hay libros que se escriben sobre la carne misma.

Hay libros que se escriben sobre la carne misma.

Son esas cicatrices que nos hablan

y sangran

cuando el tiempo se rinde a su derrota

un puñado de signos que apenas

comprendemos

y eran el beso intacto de la vida.

Madurar en el filo.

Madurar en el filo.

Como nieve que sabe su fulgor

pasajero.

No sabe del dolor la piedra

No sabe del dolor la piedra

que golpea. No la estremece el grito

ni acaricia la mano

que la lanza. Obedece a su peso

y al deseo del aire.

Mineral es mi voz.

Hambriento corazón qué puedo darte.

Por eso duele tanto entrar

Por eso duele tanto entrar

en las palabras.

Porque su amor recuerda

el paso de otros cuerpos

y todo su fervor se desvanece.

Es de nieve la luz. Lejanos

Es de nieve la luz. Lejanos

comparecen los seres y los días

y en esta blanca tregua sin principio

ni fin

lo vivo deja paso a lo que muere.

Y vienes a la luz por si la sombra

Y vienes a la luz por si la sombra

hiciera

fulgor de la batalla. Y recoges

un fruto de sedienta ebriedad.

Rocío

sobre el musgo afilado de las horas.

Era posible un cuerpo como lecho de río.

Era posible un cuerpo como lecho de río.

Légamo fresco en que tenderse

y dejarse morir de un veneno tan puro.

Una vez más el cauce

Una vez más el cauce

de la sombra. Nada quiero

del día. Todo es hurto o engaño

a tanta siembra. Apenas alzas

el amor

y ya sucumbe al frío de su vuelo.

Mira luego la mano

Mira luego la mano

que acaricia. Nada

perdura allí

de lo que fuiste.

De tanta claridad

la sombra sola.

Cómo nombro los ruidos.

Cómo nombro los ruidos.

Alientan lejanía. Vienen

como la luz

de su propia inocencia.

Escuchadlos en mí.

Concededme una orilla después de tanta sed.

Concededme una orilla después de tanta sed.

Allí sobre la luz.

Donde el tiempo atesora tanta leve materia

hallaré mi reposo.

La sombra en la quietud halla su abrigo.

Ha segado la noche las espigas del sueño. Aguda

Ha segado la noche las espigas del sueño. Aguda

transparencia. Duele

la soledad

como el sol a los ojos.

Asombra tanto pájaro venido de tan lejos a

recibir la calma.

Estos que veis aquí

Estos que veis aquí

fueron mis ojos. Para nada

los quise. Fulgía como labio

la memoria.

Con un deseo puro

todavía

aguardo fieramente naufragar en la sombra.

No limpian las palabras.

No limpian las palabras.

Alumbran una isla en el lugar

del miedo y extienden una rama

al paso de los pájaros. Acogen

cuanto nace del hambre de las cosas

y mueren en silencio.

Pero su amor no limpia.

Como no limpia el llanto el rastro de estar vivos.

Acallarse hasta el grito.

Acallarse hasta el grito.

Huirse hacia la noche de los huesos.

Hasta el seno del limo donde todo comienza

y el hombre reconoce sus cenizas

y dócil se abandona.

Y después de haber dicho

Y después de haber dicho

hablar como la luz. Abriendo hasta la herida

aquellos ojos

que el silencio inaugura.

Fue canto este dolor.

Fue canto este dolor.

Tiene cuerpo

y caído

lo que fuera el poema. Oscura

vocación de profecía.

Contempla cómo huyen las palabras.

Contempla cómo huyen las palabras.

Descansa sobre el polvo que deja

la memoria. Que todo tu dolor

te pertenezca.

Nota: «Un hombre se detuvo» es un poema escrito a la memoria de Pepón. «A qué región me llegaré a buscarte» nace de la muerte de mi padre. «Acogiera mi boca el temblor» está dedicado a José Ángel Valente. «Hay libros que se escriben sobre la carne misma» transcribe una intensa lectura de El otoño de las rosas de Francisco Brines.

Ada Salas nació en Cáceres el 19 de octubre de 1965. Estudió Filología Hispánica en la Universidad de Extremadura. Impartió clases durante dos años en la Universidad de Angers (Francia). En la actualidad es profesora de literatura en un Instituto de Bachillerato madrileño.

Su primer libro de poemas, Arte y memoria del inocente (Cáceres, 1988), recibió el II Premio Juan Manuel Rozas. Con Variaciones en blanco (Madrid 1994) ganó el IX Premio de Poesía Hiperión.

La sed, su tercer poemario publicado, insiste y profundiza en una línea de escritura depurada y exigente, en que cada palabra se sopesa y se mide con exactitud en función de la intensidad y la precisión que la emoción y su expresión exigen.