Poco antes de morir, el escritor y fabricante de tejidos Joseph Langhorne encuentra la forma de distraer a su hijo enfermo: leerle historias que se representan tras la ventana de su dormitorio, la única con vistas a cualquier parte del mundo. Sin embargo, uno de esos cuentos parece esconder una advertencia, el anuncio de que algún día llegará alguien que lo cambiará todo.

Veinticinco años más tarde, William Langhorne cree que por fin se ha cumplido el presagio de su padre cuando conoce al sastre Barros Scaramuzzelli. Con su aparición, el pueblo de Tonleystone se expone a la apertura de una sastrería y a la irrupción de la alta costura, un reclamo repentino en una sociedad rural cuyas vidas se verán de pronto amenazadas.

Guillermo Borao

La sastrería de Scaramuzzelli

Título original: La sastrería de Scaramuzzelli

Guillermo Borao, 2022

Revisión: 1.0

16/09/2022

A nuestros futuros hijos

La propia vida no depende de los propios hechos, de lo que uno hace, sino de lo que de uno se sabe, de lo que se sabe que ha hecho.

JAVIER MARÍAS, Corazón tan blanco

Acaso sea la historia el único río en que nos podemos bañar más de una vez: cualquier cronología es una convención.

ANTONIO GALA, Anillos para una dama

PRIMERA PARTE
El día de la llegada

1
Reemplazarlas

«No podía volver, pero volvió a la casa tomando una única bocanada de aire, buscó a su hijo en la cuna donde ya apenas cabía y lo envolvió en la colcha que siempre los había resguardado del olor a muerto. Con él en brazos, aún conteniendo la respiración, rompió el tragaluz del sótano y se escapó con los cristales persiguiéndolo en el abrigo. Cuando se vio lo suficientemente lejos como para renovar el aliento, se paró en los maizales, destapó a su niño y se encontró con un rostro que no le pertenecía, uno muy común, el de alguien cualquiera, como si hubiese salvado al hijo de todas las personas del mundo».

—¿Y qué nos quieren decir con eso?

—Que la vida es, después de todo, un propósito de repetición.

El cochero lanzó esa reflexión después de varias horas apoyados en uno de los cuatro carruajes. Eran las tantas de la madrugada y el humo de sus pipas alimentaba la niebla. Les estaba resumiendo a los otros chóferes el final de una obra de teatro cuando, en la profundidad de la noche, oyeron caminar a alguien.

—Callaos los dos, no digáis nada más.

Varias ratas atravesaron la calzada y se ocultaron en la alcantarilla. Habían salido de la basura, amontonada frente a un comercio tapiado, y huían de unos gatos que no renunciaban a su botín.

—Algún día nos va a matar de un susto.

No se refería a la riña de los animales, sino a la inseguridad que se respiraba en la metrópoli. La calle donde habían parado con sus caballos era lugar de tránsito tanto de burgueses como de merodeadores, y tan pronto les pedían un servicio como el dinero de la bolsa.

—Mira que eres lunático. Entiendo que no sepas distinguir los pasos de un noble de los de un ladrón, pero hay que ser bobo para confundirlos con unos ratoncillos.

El tercer cochero criticaba al cuarto cuando el mismo taconeo de antes anunció que se estaba acercando a su posición. Los demás miraron a su camarada para comprobar si era tan experto en ruidos de zapato.

—Tranquilos, debe de ser un caballero pudiente. Las tapas de las botas suenan mucho, eso es que son buenas. Pero va muy despacio, no me gusta. ¿Es que no tiene miedo? Oye, coge la escopeta, sujétala bien.

El arma podía no estar cargada, pero apuntó al centro de la carretera. La luna tembló, apenas visible por la densidad de la bruma y la reverberación de la luz de las farolas. Los cocheros se apretujaron y aguardaron un nuevo aviso que no se producía.

—¿Quién anda ahí? Identifíquese.

La pregunta no tenía más objeto que disipar los temores, tal vez la espesura. Parecía que nadie iba a contestar cuando del telón de nubes emergió la figura de un hombre vestido con capa amarilla y unos pantalones bombachos de color ocre. Su voz acabó con toda incertidumbre.

—¿Les sirve de aclaración si digo que aquí anda Barros?

Ninguno lo conocía, aunque era innegable que Barros, con aquella indumentaria tan rutilante, no era la clase de tipo que te asalta en mitad de la noche y corre el riesgo de mancharse los botines. Los chóferes se relajaron y adoptaron una pose varonil. Se habían avergonzado y necesitaban recuperar el orgullo.

—¿Y qué le trae por estos callejones, Barros, a unas horas más comunes para la plebe? Con esa ropa tan singular, y tan codiciada, no creo que pase desapercibido. Pero supongo que es consciente. Vaya con ojo, que aquí lo desnudan en un santiamén.

—Me dirijo a Tonleystone y las rutas parten de este emplazamiento. ¿Es así?

—¡Lo es, lo es! No pensábamos tener clientes tan temprano. O tan tarde, según se mire. No hay mucho que hacer allá ahora mismo, si le soy sincero. El mercadillo lo terminan de montar al mediodía, pero ¡elija! ¡Los cuatro vamos a Tonleystone!

—¿No hay ninguna diferencia entre ir con uno u otro?

—Ni una ni media. El camino es igual para todos.

—¿El camino es igual? Eso es como afirmar que todas las personas son la misma porque sus trayectos son idénticos, ya que siempre se nace para morir. Algo distinto me ofrecerán.

—¡Vaya con el de la capa amarilla! ¿Qué espera que le demos? Mi colega dispone del asiento más mullido de cuantos carruajes verá en la isla, mi capota es casi impermeable y en la parte trasera del coche de este compadre han viajado las personalidades más distinguidas del país.

Barros echó una ojeada al último.

—¿También ha llevado a William Langhorne?

—¿Al señor Langhorne? ¿Cómo no vamos a llevarlo si cubrimos el transporte a su fábrica de tejidos?

—En ese caso, iré con quien pueda darme más información sobre él.

Los cocheros mostraron su desconcierto. Aquel nombre no lo cargaba un bastardo de la realeza, no suponía un reclamo para la Justicia ni para los que conocían la región del sureste, pero todos compartieron la sensación injustificable de que aquel interés los terminaría por perjudicar. Barros se percató de que los había puesto en un aprieto y con un tintineo de plata, ahogado por el forro de la tela, trató de reforzar su poder de convicción.

—Si quedo satisfecho, pagaré cuatro veces lo que cuesta el desplazamiento…, a cada uno.

El primero que había intervenido, más serio y más taimado en apariencia, no hizo ningún gesto a sus compañeros para advertirles de que se encargaba del traslado. Le bastó con darle una palmada a su jamelgo gris y aceptar la oferta de Barros sin enfrentarlo:

—Suba. Salimos ya.

Abandonaron la urbe con un viento mudo. El chófer hizo restallar el látigo y se valió de la brecha en el silencio para preguntarle si era su primera visita. Barros presuponía que sí, pero con tantas averiguaciones tenía el convencimiento de haber estado en el pueblo; de haber, incluso, pertenecido a él.

—Por si lo desconoce, Tonleystone se sitúa a unas veinte millas de la capital y se entra por esta carretera de polvo, baches y rocas. Ahora, por suerte, no los veremos, pero a menudo hay que esperar por el paso de burros lugareños y cabras.

Según le empezó a contar, el robledal rodeaba los campos de cultivo, las granjas, el río y el cementerio, y abría una sola vía de acceso con las viviendas a ambos lados, partida en la plaza y prolongada después hasta desembocar en el río.

—La llaman la Gran Avenida, la calle donde ocurre todo.

Sin prisa por mentar su negocio, Barros quiso saber acerca de los habitantes y sus costumbres. El conductor no ocultó su entusiasmo por describir una tierra que consideraba suya, y a los pocos minutos comprendió que había dado con uno de esos pasajeros de los que cuesta despedirse.

Avanzaron por el tramo boscoso con la madera luchando contra las elevaciones del terreno.

—Le pido disculpas por los botes. No sé si las ruedas aguantarán más. A veces me gustaría calcular cuántas vueltas dieron en diez años sin descanso.

Barros contempló la negrura, el cielo moteado con piedras de amatista. Pensaba en las estrellas moradas y en las noches que lo habrían acompañado. Quedaba poco de aquella oscuridad.

—¿Siempre había deseado llevar un carro?

El chófer vaciló.

—Lo digo porque se dedica a ello desde hace mucho tiempo. Quizá le ha podido molestar…

—No, no, descuide. Es solo que estoy acostumbrado a que los clientes se preocupen por su ruta, no por la mía. Imagínese un muerto que le pregunta a Caronte si quería trabajar de barquero. ¿Somos acaso el personaje que importa?

—Pero no me ha respondido todavía.

—¿Qué cambiaría si mi deseo hubiese sido otro? No somos libres para decidir. El hundimiento de la capital afectó a mucha gente. Salimos como pudimos y fue gracias a Tonleystone. Ahí no sobran chóferes, cazadores de sanguijuelas ni limpiabotas. ¿Divisa las siluetas de esos árboles? Dicen los campesinos que protegen al pueblo de la decadencia de la nación, como una barrera contra las penurias y las miserias que nos hace vivir. Pronto llegaremos. Le adelanto que descubrirá una realidad idílica, tal vez falsa.

Al señalar los robles, la sombra del horizonte tomó la forma de un edificio gigante. El chófer aprovechó para explicarle que al este se encontraba la naturaleza virgen, y allá donde miraban, al oeste, alejada del perímetro, la fábrica de tejidos de la que William Langhorne era dueño, con sus serpientes de humo reptando siempre sobre el ladrillo rojo.

—Sus chimeneas nunca dejan de funcionar. William Langhorne es una persona muy querida, nadie hablaría de él solo como el próspero fabricante en el que se ha convertido. Es difícil hacerse a la idea de que el muchacho criado por todos sea ahora un magnate de los textiles. ¿Quiere que paremos un rato en su factoría?

—Oh, no, gracias. Del trabajo del señor Langhorne me han puesto al corriente. En cambio, puede reseñarme su infancia, si lo considera oportuno. Noto por sus palabras una mayor cercanía de la que ha demostrado en un principio.

Barros acertó. Había trabajado para su padre, al que sirvió como chófer y, más tarde, como mayordomo temporal en aquella familia donde no había parientes próximos ni abuelos vivos; donde los Langhorne, y no por mucho tiempo, solo sumaron cuatro: Joseph, su esposa Glenn, la dulce Patty y William. Joseph había sido un hombre ejemplar, un hombre dedicado a su mujer y a sus amigos que no superó la enfermedad más mortífera de la época después de que su hijo cumpliera seis años. Glenn se quedó al cargo, sola, y nunca se supo la causa de que apenas resistiese unos meses. Muchos afirmaron que padeció el mismo mal que su marido, pero que jamás permitió que William o Patty la vieran sufrir, que hasta el último aliento se sobrepuso para que los niños no notaran las tormentosas consecuencias de la viudedad.

Cuando murió, William solo tenía a Patty, y Patty a William, y aunque no eran hermanos, se educaron como tales. Ella, cuatro inviernos mayor, ejerció de aya hasta que el chico fue capaz de valerse por sí solo. Bien sabía cómo cuidarlo, porque había pasado por la misma desgracia al perder a sus seres queridos durante un abordaje de corsarios. La única tía que le quedó no gozaba de salud ni de bienes y acordó con los Langhorne que dieran cobijo a su sobrina, a cambio de que esta se encargara de William. Patty no tardó en corresponder al gesto con el amor sincero de una hija, y por aquel cariño le tocó llorar, por segunda vez, la soledad del huérfano. Los muchachos no tuvieron más remedio que irse a vivir con los mejores amigos de sus padres, los señores Rosewood, con dos hijos de edades parecidas, Emily y Christopher.

—Cuando William creció, regresó a su hogar con Patty y tomó las riendas de la fábrica. Pero imagínese la situación: él, adolescente, y el pueblo subsistiendo gracias a su negocio. Lo adoptaron entre todos. Era una forma de mostrarle la deuda impagable que tenían con la familia.

—Es una experiencia dolorosa, aunque me alegra que ningún padre enterrara a su hijo.

Los caballos redujeron el paso, casi se detuvieron.

—¿Lo dice por algo en concreto? Es igual, hay algo que debe saber. El señor Langhorne es una persona especial. Siente un cariño muy intenso por sus recuerdos y por las historias que le contaba su padre. Quizá respeto, más bien. Compréndalo, es natural que uno mitifique lo poco que le permite la memoria.

Barros pudo enterarse de que Joseph, aparte del empresario más aguerrido de los alrededores, también fue un escritor con un prestigio literario ganado por la introspección de sus textos. Solía decir que su labor en el arte de la escritura tenía una doble finalidad: entretener a sus lectores haciéndoles pensar. Cada noche leía para William un relato de reyes, cruzadas o tesoros, hasta que tuvo la osadía de elegir una fábula en la que preparaba a su hijo para un acontecimiento futuro. William creyó encontrar una profecía escondida en aquella advertencia del cuento: «Algún día llegará alguien que lo cambiará todo».

—Se le quedó grabado a fuego. Desde entonces William, bueno, el señor Langhorne, repitió las palabras de su padre y en Tonleystone se convirtieron en algo así como una leyenda. Pero no lo mencione. Cuando se logra la estabilidad, es mejor no alterar la calma con fantasmas de otra época.

El carruaje enfilaba el extrarradio de Tonleystone. La oscuridad se volvía blanquecina y las formas del paisaje, antes indescifrables, ya eran cuerpos completos.

—¿Me permite una pregunta? ¿Cuál cree que es el cometido de William Langhorne?

—¿A qué se refiere?

—A que todas las personas, todos los personajes, tienen siempre un objetivo.

—Pues si le he contado esto es para que sepa que no debe importunarlo más de la cuenta. Él no disfruta de las visitas y son sus dos socios los que llevan la parte comercial de Tejidos Langhorne, si es lo que le interesa. ¿Un objetivo? Saque sus propias conclusiones. Quizá preservar este equilibrio que tanto sudor nos ha costado.

Un rebaño de ovejas seguía a su pastor por una vereda secundaria. La claridad del cielo, aún sin la presencia del sol, pintó con colores desvaídos el letrero que anunciaba el pueblo. El chófer espoleó a sus caballos en el cruce con varios campos de cereal y redujo la marcha cuando la carretera podía considerarse la Gran Avenida.

—La finca que ve a lo lejos, haciendo esquina, es la de William Langhorne. —Y por si sirviese para prolongar la charla, buscó una manera de retenerlo—: A propósito, me ha preguntado por el objetivo del señor Langhorne. ¿Y el suyo?

La mano de Barros en el hombro del conductor presagió lo que este esperaba.

—El mío lo sabrá muy pronto. Déjeme aquí.

—¿Aquí? Por lo menos hay tres cuartos de milla hasta la casa.

—Me vendrá bien andar un kilómetro con esta mañana tan prometedora.

Aunque no solía hacerlo, porque para eso Dios había repartido manos, brazos y piernas, el conductor se apeó de su asiento, rodeó los caballos todo lo deprisa que pudo y le ofreció una ayuda para bajar. Barros la rechazó con elegancia hasta que las monedas se separaron en varios montones. Con las cuentas listas, sacó de su talega varias bolsitas de yute.

—Aquí tiene la parte correspondiente a sus compañeros. El resto es para usted.

Las matemáticas siempre habían sido su fuerte, le bastaba con un simple vistazo para sumar cualquier cantidad, y por eso el cochero, que no daba crédito a lo que veía, puso cara de pasmarote.

—Es mucho más de lo acordado.

—Cuatro veces la tarifa habitual para sus camaradas y diez veces más para usted por la información.

Apenas logró balbucear un tímido agradecimiento cuando Barros echó a andar por la calzada terrosa. Iba mirando los robles, paseando sin detenerse, como si el viaje hubiese terminado hacía horas, tal vez días, y nadie lo observara a su espalda. En mitad de la nada, sosteniendo su pesado saquito, el chófer pensaba en el trayecto, en su vida cuando Joseph lo llamaba para ir a la fábrica y en ese cuento que persiguió a William. Quiso imaginar cómo habría caracterizado Joseph al personaje que lo cambiaría todo, tan enigmático, pero no consiguió concentrarse en la fantasía, porque delante de él tenía su preciado coche y un número de monedas que nunca había reunido. Ya no debía temer por si las destrozadas ruedas se desvencijaban y lo dejaban tirado en la cuneta. Después de un duro trabajo y de tanto ahorrar, conseguiría, por fin, reemplazarlas.

2
La fábula que le contara su padre

Cerca de allí, en la primera casa de la hilera, el fabricante de tejidos William Langhorne supo con certeza que era domingo. A tal convicción había llegado tras profundizar en un estudio que encabezó con el siguiente epígrafe: cada día de la semana amanece con su propio resplandor. Aquella mañana William abrió el cajón de su mesilla, sacó un tomo encuadernado con piel de becerro y añadió una raya vertical que afirmaba el enunciado de su hipótesis:

«La luz de los domingos es la más brillante».

En efecto, la luz del primer domingo de julio había entrado reforzada con un halo de barniz. William repasó las demás características escritas. Aparte del brillo, había deducido otras particularidades que también se probaban a lo largo del proceso:

«No tiene prisa.

No hace ruido.

No se altera con las nubes».

Hacía varios meses que no exploraba nada nuevo, todo se había contrastado, y creyó, recostado sobre la cama, que podía desarrollar su primer teorema. Le pareció que el despertar de los domingos venía siempre con excesiva ternura y que no se ajustaba a su reciente pesadilla, en la que el pueblo de Tonleystone, congregado en una alcoba, lloraba y pedía consejo a un hombre que se ocultaba en una esquina. En medio de la habitación había un muerto tapado con una sábana y alguien se quejaba: «Tanto tiempo esperando y nos arruinan la boda con un asesinato». William se dijo que una pérdida así nunca podría producirse el último día de la semana, reservado para la tranquilidad, e incorporó un planteamiento:

«Si se dan todas las circunstancias anteriores, nadie puede morir un domingo antes del mediodía».

Después guardó el cuaderno, tomó un periódico y ojeó los titulares que ocupaban la primera plana: «El asesino de Whitechapel confiesa. La oleada de robos arremete como una epidemia incurable. Doce agredidos y doce bolsas vacías». Poco a poco la tensión le fue embargando. A medida que pasaba las páginas, se preguntó hasta qué punto había caído en la precipitación. Se paró a leer una columna:

Se supone que el país está saliendo de su peor crisis, pero la Gran Depresión ha sido más terrible de lo que su mismo nombre indica. Los comerciantes ya no dan limosna a los niños vestidos con andrajos. En su lugar, se quitan el sombrero ante cualquiera, porque cualquiera es más respetable que ellos. Casi en el mismo gesto enseñan la hondura del hueco. Quien lo entiende mete un par de monedas, las suficientes para provocar el ruido metálico que disimule la flaqueza de ambos: el rico es menos rico y al que fuera hombre de bienes solo le quedan las apariencias. ¿Quién es el culpable de todo esto? ¿El rey? ¿El primer ministro? ¿Tiene una sola persona capacidad para haber organizado semejante desastre?

William comenzó a dudar de que hubiera acertado con un pronóstico tan amplio, pensó que su predicción no se cumpliría y halló la manera de modificar el enunciado sin recurrir a la tachadura, algo que detestaba. Convirtió el punto en una coma, alargó la frase como si la hubiese escrito de un tirón y se tomó otra licencia que hacía el supuesto sumamente aburrido, pero al menos le otorgaba una mínima garantía:

«Si se dan todas las circunstancias anteriores, nadie puede morir un domingo antes del mediodía, a partir de hoy y en el pueblo de Tonleystone».

Orgulloso de su ocurrencia, se acercó a la ventana. En veinticinco años no había echado las cortinas. Su teoría lumínica necesitaba un examen diario, y jamás se olvidó de su compromiso gracias a Patty, que lo ayudaba a dormirse pronto para así madrugar. Cada tarde, antes de las ocho, le subía una infusión de flor de tilo cuando el traqueteo de los carruajes dejaba de oírse en la Gran Avenida. William se la bebía a sorbos hasta que conciliaba el sueño.

A esa Gran Avenida se asomaba ahora, con la penumbra acorralada en el extremo de la calle. El sol se impulsaba sobre la montaña y William admiraba la quietud de un pueblo que resplandecía a punto de iniciar la jornada. Parecía que no habría ningún sobresalto cuando la luz deslumbrante se agitó con el estruendo de la campana de la iglesia, que comunicaba la apertura del mercadillo. William corrió a su cajón, volvió a la ventana, escribió sobre aquellas variaciones y registró cuantos datos insólitos le ofrecían los destellos, hasta que la luz recuperó la cordura, se paró y descubrió la presencia de un hombre.

Barros deambulaba por la acera de enfrente. Varias veces había levantado la cabeza para estudiar las fachadas y los tejados, pero solo una se agachó a examinar el material harinoso del camino. Por fin estaba en Tonleystone. Había organizado el viaje con la esperanza de que nadie se le hubiera adelantado; de que nadie, desde que se enteró de su disponibilidad, se interesase por un antiguo taller de costura, propiedad del alcalde y usado como almacén para abandonar los trastos descoyuntados del pueblo. Sabía que lo tenía delante porque se hallaba cerca de la vivienda del señor Langhorne, y porque le habían dado aquella indicación indispensable: «La aldaba es un gusano de latón».

Llamó tres veces.

Aunque prescindibles para esa distancia, William cogió los binoculares, siempre a mano en la estantería, y lo espió entre murmullos de miedos incipientes: «¿Quién eres?, ¿qué haces aquí?». Por su piel atezada, intuyó que Barros procedía de los países del sol constante, que la prominencia de sus labios, la redondez de su nariz y el desmedido grosor de sus cejas se asemejaban a los rasgos del sur del continente, tal vez a los de algún lugar mucho más lejano. Se tomó un tiempo considerable en intentar averiguar su origen, su padre le había enseñado que lo explicable deja de ser poderoso; pero tampoco pudo aclarar la duda con la elección de su ropa, sacada tanto de un siglo pasado como de otro aún por venir. Todo él era una ruptura con la tradición: el talle holgado, el abultamiento en las hombreras, el atrevimiento de los colores cálidos cuando las personas se habían vuelto grises.

La larva golpeó la puerta en dos ocasiones más. Como nadie lo recibía, Barros sacó un cuaderno de la talega, extraordinariamente similar al de William, y dibujó la estructura del inmueble bajo un sol que todavía cabrilleaba. En unos trazos las maderas recuperaron su vitalidad. Colgadas en los palos transversales, varias caléndulas en macetas de barro daban la bienvenida y una placa, sobre la cristalera, esperaba un nombre para la reformada construcción. Concluido el boceto, Barros renunció a que le abrieran y emprendió el camino en dirección a la plaza. Sin embargo, quizá alertado por esa intuición inexplicable del ser humano de mirar a quien lo mira, se giró hacia la ventana.

Su presentimiento trágico no era novedoso. En las últimas lluvias, William había notado una incomodidad que lo avisaba de un mal porvenir, de uno que estaba al acecho, pero ninguna corazonada lo había azorado con tanta intensidad ni vino acompañada de tanta justificación: había un extraño que aguantaba su mirada, inmóvil y reflexivo; sujetaba un tomo que aparentaba ser la fiel reproducción del empleado para sus investigaciones y, por si no fueran indicios sólidos, comenzaba otro dibujo, un retrato en el que él estaba haciendo de modelo sin consentirlo. Barros comparó sin pudor alguno su cara con la que había garabateado y revisó el resto de los bosquejos hasta que encontró una panorámica poco minuciosa de Tonleystone, en la que la casa de los Langhorne resultaba demasiado estrecha; en lugar de las tres ventanas que tenía la planta, solo había recogido dos. Por desgracia, ninguna era desde la que William posaba, y Barros, ahora, lo consideraba un error.

Retomó su andadura, arrancó la lámina y rompió lentamente el papel verjurado. William no oyó la rotura de las hojas, sino el derrumbamiento de la torre de la iglesia, la fractura de la campana y el choque de los ladrillos contra el suelo. En cuanto Barros se cruzó con una pila de desechos, trató de depositar los trozos sobre el montón, pero el viento los acogió en su vuelo. Cayeron sin ningún orden sobre la calzada, justo cuando Tonleystone parecía despertar, como si al posarse en la avenida se hubiera activado el principio de las cosas: el tabernero cargaba en su carretilla el primer barril, la mayor de los Rosewood cerraba la puerta de su domicilio y el vecino Bernard se disponía a leer el tercer capítulo de una novela.

William anotó la fecha en la cabecera de una nueva página. Escribió que la luz había fallado, que dudaba de su hipótesis y que esa estampa podía ser la señal de que se cumplirían sus peores presagios. Entonces tuvo una horrible sensación, porque se dio cuenta de que aquel hombre no le era desconocido. Habría jurado que era el mismo de su pesadilla, el mismo que quedaba retirado en la oscuridad de la habitación. Trató de recordar, y así, de golpe, evocó la fábula que le contara su padre.

3
Contra el suelo

Llevaba años preparándose, preguntándose una y otra vez cuándo y cómo llegaría alguien que lo cambiaría todo. En su adolescencia, no hubo día en que olvidase pensar si alguno de los visitantes de Tonleystone sería aquel al que se refirió Joseph. Cuando asumió la dirección de la fábrica, lo veía en los clientes, en sus amigos y en los pasajeros que proseguían las negociaciones en el vagón del tren. Sin embargo, siempre había una palabra o un gesto que le persuadían de que no, de que nadie conocido gozaba de tanta influencia como para alterar el plácido transcurso de su vida. Pero ¿cómo aparece una persona para trastornar la paz y la rutina? Sopesó las respuestas tumbado en la cama. Confiaba en las señales, en los espasmos luminosos, en su percepción del peligro, y receló de la cuestionable casualidad de que Barros y él tuvieran un cuaderno idéntico, de tono cenizo y revestido con piel de becerro; de niño presenció cómo su padre lo cortaba, le pegaba las hojas al lomo y lo forraba para luego regalárselo.

Salió a investigar en cuanto recobró la entereza. Desde su verja vio al pajarero cargar sus cacharros por la Gran Avenida. Ocupaban tanto, y él tan poco, que le dio un grito al boticario y este corrió para ayudarlo con las jaulas. Sus mujeres llevaban la delantera. Ambas se dieron la vuelta, se rieron de los apuros de sus maridos y continuaron su charla acerca de los sofocos que iban a soportar.

Uno de sus hijos, que se había rezagado buscando una salamandra negra, chocó con William al lado del muro y se disculpó en plena carrera: «¡Perdone, señor Langhorne! ¡Si voy pronto al mercado, mi madre me comprará un libro!». Sorteando transeúntes, William no pudo evitar imaginárselo en los escombros de la vivienda por la que pasaba, sepultado bajo las ruinas ilusorias del dibujo.

A pesar de la hora temprana, los habitantes de Tonleystone se habían echado a la calle. William se sumó a la cola del pelotón a la altura de la escuela del profesor Mann. En su puerta permanecía la placa reutilizada de su padre y de su abuelo, también maestros, porque en las familias del pueblo no solo se heredaba el apellido, sino también la profesión. Casi nadie se había marchado a la capital, casi nadie aceptaba invitaciones a ferias de ganadería o a congresos para eminencias de la medicina o de la química, como los Hudson y los Blair, que preferían, pese a su reputada fama, la comodidad de los sermones y las consultas a domicilio. De todos los rincones llegaban pacientes que habían emprendido una larga travesía para tratarse una fisura o unas simples verrugas, y les ofrecían oro, joyas y favores si se mudaban a la ciudad. Pero el doctor Hudson y el boticario Blair disfrutaban de su tierra apartada de la podredumbre, igual que tantos otros rechazaban una vida fuera de las costumbres de Tonleystone. Incluso los populares hermanos Rosewood, aun amasando una riqueza incontable, eran los primeros en remangarse los pantalones y ordeñar las vacas hundidos en el estiércol hasta las rodillas.

A diferencia del resto, William no tuvo un padre que lo instruyera en el oficio. El legado del imperio de los textiles venía solo con un manual de cuentas, los planos del recinto y un letrero de bronce en la fábrica que le recordaba su deber: «Tejidos Langhorne». Desde que tomó el mando, trabajaba con aplomo en proteger la empresa y en que Joseph y Glenn, si observaran por una mirilla, se enorgullecieran de que la urdimbre de los telares siguiese produciendo el pábulo del pueblo. Cuando entró al mercadillo, sintió que ahora todo aquello estaba amenazado, y miró hacia arriba para asegurarse de que la luz brillaba tan amable y refulgente como la de cualquier domingo.

Con el respiro de la brisa, las tenderas aprovecharon para atizar fuerte las baterías de ollas y sartenes: «¡Cebollas que no pican! ¡Camisones de madapolán! ¡Tabaco de arriero!». William apenas avanzaba sin que lo llamasen, pero no se detenía, pendiente de dar con Barros en un camino atestado de mujeres que llevaban espuertas de tres palmos y se empujaban para no dejarse ni una sola baratija por tocar. Ya estaba convencido de que no lo localizaría cuando el chillido de una señora captó su atención.

—¡Hermann! ¡Hermann, ven a elegir tú la fruta o comerás piedras!

Aparte del responsable de la estafeta, un hombre ataviado con una capa amarilla y pantalones bombachos de color ocre también sonrió entre los toldos del otro pasillo, frente al tendal de abalorios y bisutería. Sujetaba dos adornos de vidrio, unidos por una cuerda, y pagaba sin regateos el precio de un espejo de dos metros con el marco dorado. Le solicitó algo a la tendera que William no alcanzó a oír.

—¡Será un placer! Mi primo se lo entregará el mes que viene. ¡Qué bien! Hacía buena falta en el pueblo.

Barros continuó el recorrido y William se halló inmerso en una caza involuntaria, eludiendo canastos y procurando no perderlo de vista. ¿Qué hacía buena falta? Meditaba sobre las posibles necesidades cuando Barros se detuvo a elegir un grano de café. A William le fue imposible relacionar espejos e infusiones, y aún más comprender por qué nadie mostraba ninguna inquietud por él. No lo consideraban una amenaza, quizá solo un peregrino con un atuendo peculiar y con una bolsa que, además, dejaba fantásticas propinas.

—Ahí lo tiene. Ese es el que lo buscaba.

Un trabajador del ayuntamiento, acercándose con el alcalde Courteous, señaló a Barros. Iban directos hacia ese forastero que había preguntado por «la máxima autoridad» y que ahora, en vez de acudir al encuentro, aguardaba con aires vanidosos.

—¿Me buscaba y, cuando me tiene delante, no me saluda?

—Esperaba a que me encontrase usted a mí, alcalde. La necesidad suele ser de quien vende, no de quien compra.

—¡Qué descaro el suyo! ¡Me gusta! Pues a eso mismo vengo, a vender. Me han dicho que le interesa mi viejo taller.

—Lo de viejo es relativo, no se hace una idea de las posibilidades que tiene con esa luz, los espacios, la fachada…

—¡No me lo pinte tan bien! A ver si me da por montar un pub nocturno, que hay un par de vecinos con el runrún de poner algo de música.

—¡Oh, la música es fundamental! Cambie de opinión si lo prefiere. Aunque lo que tengo en mente podría reunir no a un par de vecinos, sino a toda una ciudad.

—¿Y qué podría levantarse ahí para conseguir eso?

Barros proyectó bien alto la voz para que se enteraran los curiosos que ponían la oreja. Una nube, aislada en el cielo raso, ensombreció el reloj de la iglesia.

—Lo único que no tiene Tonleystone: una sastrería.

La respuesta cogió desprevenido a William; su padre lo había escrito en un ensayo: «La primera piedra de una construcción supone el lento desmoronamiento de otros edificios». ¿No era el dibujo roto del pueblo su propia representación? A Courteous, en cambio, le pareció una idea estupenda. Solía comentar con su mujer que ya era hora de que alguien los vistiera como en la capital. Mucho renombre, mucho dinero y mucha notoriedad, pero los zurcidos se hacían en casa. Uno heredaba las fincas, pero también los sombreros y los abrigos del abuelo, y eran tiempos donde la brillantez no bastaba sin la imagen. Bien lo sabía él como hombre de mundo. Le habría dicho a ese señor extravagante que se lo regalaba, pero quiso conocer hasta dónde llegaba su poder de adquisición.

—¿A cuánto ascendería su oferta?

—A lo que usted considere justo y oportuno.

—¿Y cómo voy a venderle un antiguo taller de confección en un terreno de tres mil pies cuadrados si no sé siquiera cómo se llama?

—La misma pregunta podría hacerme yo para aceptar un traspaso de escrituras. No sería la primera vez que uno compra un establecimiento y también sus deudas.

—¡Pues tiene razón! Supongo que alcalde a secas no le vale. Aquí nadie se acuerda de mi nombre de pila, y creo que a veces ni de mi apellido. Pero para estos trámites burocráticos sigo siendo Alexander Courteous, mandamás de Tonleystone por voto popular y democrático. Y tengo el honor de encontrarme frente a…

Se había concentrado tanto en el alcalde que William no se fijó en que Barros lo había descubierto y parecía dirigirse a él, y no a las autoridades municipales, para cerrar su presentación formal como futuro sastre del pueblo. Cuando desveló su identidad, esta resonó en la memoria de William con ecos imprecisos. Los párpados le hicieron cabriolas, rebuscó en lo más recóndito de sus recuerdos y concluyó que guardaba demasiadas semejanzas con alguien que obsesionaba a su padre, quizá un historiador, un político o el personaje de una obra literaria. Joseph le había leído tantos libros que le resultaba complicado acordarse, aunque no tuvo la menor duda de que Barros Scaramuzzelli era uno de esos nombres, tan elegantes, que le gustaba encontrar en las novelas.

Emily Rosewood había optado por saludar a William en el peor instante posible. La chica, simulando un empujón de la muchedumbre, se agarró a su codo con descaro.

—¡Ay! Te he debido de asustar. Luego nos vemos, ¿no?

—Disculpa, Emily. Estoy ocupado.

Zafándose de ella con su habitual diplomacia, se escabulló entre los viandantes, sin rumbo fijo entre el jolgorio y los aromas mezclados de flores húmedas. No podía pensar en la cita con los hermanos Rosewood, sino en la huida de Barros y el alcalde hacia el ayuntamiento. La luz no había vuelto a desvariar más de lo que lo había hecho él y se sentía cansado para aguantar la tolvanera que levantaban los miles de pies en procesión. En cuanto diese con Patty, se marcharía.

Alcanzó la curva donde se leía «Tejidos Langhorne» en un tenderete. Todos los comercios en Tonleystone tenían uno para promocionar sus productos durante los cuatro domingos de mercadillo, y él permitía, y quería, que el suyo lo llevaran sus socios, Donovan Goldwing y Elliot Bale.

Ambos eran tiburones en el arte de las ventas y bebían aguardiente con un mayorista, el pececillo del día, que negociaba la producción de sarga para decorar unos salones reales en la costa. Había cruzado la nación entera por esa reunión y se levantó rápido de la silla, se sacudió las migas de la pechera y se lanzó a ofrecer su mano al gran fabricante de textiles, a quien no esperaba; le habían informado de que no iría a la entrevista por unos proyectos en el extranjero. Goldwing aprovechó que William andaba despistado para retirarle el brazo al comprador, negándole con la cabeza que intentase saludarlo de esa forma, pues era por todos sabido que William Langhorne jamás estrechaba una mano: un joven que tose sobre su codo o estornuda en un pañuelo que no reutiliza difícilmente se expondría al sudor templado del prójimo.

—¡William, al final has venido! —Goldwing recurrió a una mentira que le allanaba el terreno. No había un «al final», porque nunca hubo un «al principio»—. ¡Déjame que te presente!

William hizo un esfuerzo por ubicarse para no humillar a su socio, siempre creyó que le debía un respeto. Había sido un buen amigo de su padre y le doblaba la edad, tenía una participación minoritaria en la empresa y se encargaba del área de exportación, de la que él solía recelar por los descalabros que le ocasionaba a la tesorería. Cada semana, después de una propuesta de expansión en países remotos, le devolvía un informe sin tachones, pero con un «no» vigoroso y con algún refrán que aludiera a la prudencia: «Podría ser una opción en el futuro, pero más vale pájaro en mano, Donovan…». «No sé. Quien mucho abarca…».

Consciente del ambiente enrarecido, el mayorista quiso tomar la iniciativa cuando alguien reclamó a William a su espalda:

—¿Me quieres explicar dónde estabas? Tus plantas no se riegan solas.

A Christopher Rosewood no le duró el enfado más de tres segundos, los que tardó en abrazar al que era su alma gemela desde que aprendieron un idioma para constatarlo. Goldwing, como tío de Christopher, había fomentado su relación fraternal desde la cuna, pero el tenderete no era el sitio idóneo para los concilios familiares. Con patente irritación y sintiéndose ignorado, el comprador hinchó el pecho y pasó al ataque:

—Señor Langhorne, me han hablado maravillas de usted.

Fue Christopher el que le contestó:

—Y seguro que mi tío Donovan Goldwing y el señor Elliot Bale le contarán muchas más. Si nos lo permiten, tenemos algo urgente.

A Goldwing y a Bale se les descompuso el rostro en cuanto perdieron a los jóvenes en lontananza; por fin habían conseguido que su cliente apretara la mano de alguien, las suyas, no como el broche que sella el pacto, sino como la capitulación de que no volverían a tratarse.

—Jamás me habían menospreciado con tanta desfachatez.

Tras el fiasco, Goldwing se acordó de la primera vez que Joseph llevó a la fábrica a su hijo, un niño tan tímido que todos lo tomaban por mudo. El pequeño William se había enrollado en unos fardos y su pelo cobrizo parecía una prolongación del henequén. Goldwing se acercó al rulo, apretó muy fuerte y gritó: «Esto viaja de inmediato a la otra parte del planeta». William dio un brinco, saltó a sus brazos y él lo rodeó como a un mono asustadizo. Le acarició la espalda, lo sujetó por el culo y le susurró al oído: «Tranquilo, yo nunca te dejaré caer».

Se convirtió en un falso padrino tras la muerte de Joseph. Bromeaba llamándolo ahijado y William le preguntaba si lo había firmado y si no sería para quedarse con la fábrica. Goldwing solía responderle: «No hay más papeles firmados que los que rubrican los sentimientos», aunque ahora habría deseado contar con alguno que sirviera para apartarlo del negocio. Con aquella desidia, William los estaba abocando a la bancarrota por no adaptarse al progreso y a los tiempos modernos.

—Donovan, esta es la última que nos hace —amenazó Bale—. Y habla con tu sobrino. Es la persona más desobediente que conozco.

—Mi sobrino es un completo majadero, Elliot, pero no es el problema.

Goldwing se sentó en un sillón que bien podía imitar un trono. Cogió un pisapapeles de cristal y se puso a jugar con él, soltándolo desde arriba y comprobando cómo la gravedad lo atraía hacia su mano liberada. Bale no conocía la promesa que su socio le hizo años atrás a William, pero se sorprendió de que apartase esa mano receptora para dejar que el objeto impactara contra el suelo.

4
No se había acordado de ella

Christopher se metió por una bocacalle de la Gran Avenida con acceso a la parte trasera de la casa de los Langhorne. William, en cambio, abrió la puerta principal y exclamó:

—¡Patty, ya estoy aquí!

No supo si le había contestado y corrió a cambiarse. Como había previsto, la camisa de los domingos no estaba en el armario, sino en el cesto de la ropa para donar a la iglesia, donde Patty la solía dejar porque decía que no era una prenda apropiada para el propietario de una fábrica de tejidos. El secado al sol se había comido la tela y había encogido una talla, pero era la favorita de William y le hacía recordar las mañanas relumbrantes en las que adecentaba con Christopher el jardín. Continuó gritando mientras se la abotonaba.

—¿Sales con nosotros, Patty?

No daba señales y la impaciencia lo acució por varios motivos: que algo le hubiera pasado en ese despertar intrincado por la llegada del sastre y que él no había comprobado cuando se fue al mercadillo la única tarea que acordaron como ineludible.

En la cocina aún persistía el calor de leña quemada y el aroma de las virutas de naranja ralladas en el bizcocho. Leyó la nota doblada bajo la bandeja:

«Espero que te guste. He ido al mercado. Con cariño, Patty».

En lugar de probar el desayuno, le dio la vuelta a la hoja sin hallar la explicación que esperaba y agitó el periódico por si entre sus páginas hubiera una cuartilla con otro mensaje. Las líneas que no vio junto al pastel las encontró escaleras arriba, en una página en blanco arrancada de una novela. La había pegado en la puerta del dormitorio conyugal:

«Limpiado a las 8:30 del 4 de julio».

Ni una pelusa rodaba sobre la moqueta. El espejo del tocador le devolvió el crudo recuerdo de hacía unos cuantos meses, cuando estuvo cerca de perder a Patty. Él le pedía que desinfectara ese cuarto tres veces por jornada, tal y como se requirió durante el tiempo en el que su padre soportó la enfermedad, pero, tras su muerte, lo que fue una necesidad para proteger al mórbido se había convertido en una tradición, y un anochecer cualquiera William llegó con el reproche: «Empieza a estar sucio el sifonier. Hoy te has saltado el último turno». Patty le contestó con la gentileza que le es posible a quien le acusan de no hacer bien su trabajo: «Hace una hora y media que he pasado el paño y hurgado en cada recoveco». La discusión siguió un cauce imprevisible y la insinuación se materializó en una queja formal, sin tapujos y enfatizada con toda la gravedad del término: «Mentirosa».

Ni siquiera Patricia Gallant, encarnación de la permisividad, aceptó el desprecio de alguien por el que se desvivía desde que Glenn puso en la cama de invitados aquella colcha recién comprada y avisó a su hijo: «Ya no puedes jugar a saltar aquí. Este es ahora el cuarto de una niña». A partir de aquella fecha, Patty había sido su aya, cocinera, amiga y esperadora paciente, porque nunca había perdido el anhelo de que en algún rato a solas, frente a la chimenea del salón, él le ofreciese ser algo más. Esa servidumbre incondicional le hizo sentir que merecía el respeto mínimo de la confianza y, sumida en la desesperación, agarró la maleta con todos sus enseres para largarse con su tía Maggie. William se encerró setenta horas en la habitación de sus padres, observando delante del espejo la frecuencia con la que se depositaban las partículas de polvo sobre los muebles. Al acabar con su aislamiento, incluyó en su cuaderno otra sospecha:

«La luz de los sábados es la más polvorienta».

Así se lo hizo saber a Patty cuando se presentó con una caja de bombones en la hacienda donde servía su tía. En la intimidad de la sala de estar, William la cogió por las muñecas y, como quien ha resuelto un problema irresoluble, le explicó la solución:

—La culpa fue mía al dejarme la puerta entreabierta. De hecho, solo es imprescindible limpiar el dormitorio los domingos al levantarse, después de que la luz del sábado lo haya contaminado todo.

Ansiosa como estaba por regresar a casa, Patty no se abalanzó sobre él como hubiera querido, tampoco lo besó como tanto había deseado, le bastó con engancharse a su brazo y juntos volver a la placidez de la rutina; ella con la esperanza de recuperar su vieja estabilidad, y él no solo orgulloso por haber satisfecho otra de sus hipótesis, sino también aliviado por salvar lo que más le importaba.

Esa noche en que pudo cambiar su historia, Patty casi se zampó la caja de bombones y William encargó treinta más del mejor chocolate de importación para atender las cuentas que había hecho: dos cajas por mes hasta el próximo año. Habría de ser previsor para no romper el ritual que inaugurarían, sin querer, un lunes, cuando dejó uno de esos bombones que tanto le habían gustado a Patty sobre la cómoda del recibidor, antes de salir hacia la fábrica. Pretendía subir a la buhardilla, a por los papeles con el nuevo precio de la tela de guinga, y luego cogerlo para comérselo por el camino; pero se encontró con Patty, que había descubierto la trufa envuelta y, creyendo que era para ella, la miraba sobre la palma de su mano como si fuera un anillo de pedida.

Desde que William se diera cuenta de lo que le encantaban esas bolas de cacao, repitió la ofrenda cada vez que se marchaba. Y aunque no lo hubiese anotado, porque a él solo le interesaba la luz, se dijo que el chocolate pinta de rojo incandescente las mejillas de las mujeres. Fue un acierto no escribirlo, porque ni ocurría con todas las mujeres ni tampoco con Patty, a la que no le apasionaba tanto el dulce como sus cuidados.

Esa mañana de domingo, William hizo esperar a Christopher un par de minutos más. Con las prisas había olvidado sacar el bombón de la alacena y no quería que Patty pensase que no se había acordado de ella.

5
Detrás de William

Las atenciones que Christopher le brindó fueron más delicadas que de costumbre. No era raro que William se dispersara con el hacha, que se perdiera en mitad de una pregunta o que se conturbara si el césped no se cortaba al mismo nivel, pero que regara cinco veces las prímulas sin enterarse suponía un motivo de preocupación, incluso para su mejor amigo.

—¿Prefieres que paremos? ¿Hay algo que necesites contarme?

No quería hablar de lo que imaginaba al abonar el tiesto. Con cada palada había pensado en Barros decorando la sastrería, colocando las vasijas a la entrada. ¿Debía interponerse? ¿No favorecía su llegada quedándose en el jardín, sin intentar siquiera alertar al alcalde del riesgo que suponía para Tonleystone?

Christopher detectó su angustia en cuanto una corneja graznó en la fuente y tiró una maceta con gusanos apoyada sobre la piedra. Tal era su ofuscación que William, absorto en sus pensamientos, vio de refilón la caída y masculló: «Dichosos gatos negros». Sin volver a insistir, Christopher se limitó a barrer los trozos y quedarse bien cerca, por si con él al lado hallaba consuelo en el silencio de su compañía.

Esa jornada de tala, poda y floricultura estuvo marcada por la visita de Emily, quien había encontrado en la presencia de su hermano un pretexto para preparar zumo de limón y estar con William, su verdadero propósito y único cometido en la vida.

Se lo confesó cuando este apenas tenía seis años. Los dos enredaban sobre la hierba como cada día en los ratos del té de sus padres. El juego solía ser el mismo: William corría detrás de criaturas invisibles y les lanzaba flechas con su arco de aire. Emily, su escudera, se dedicaba a recoger del suelo las saetas inexistentes, las que en teoría no se habían clavado, y se las devolvía para que no se quedara sin munición.

—¿A qué disparas ahora, William?

—A los dragones.

Jamás la miraba durante la cacería. Ella, mientras hacía de vasalla, se entretenía con su propia recreación, fantaseaba con que el pequeño William le pedía ayuda contra el más vil de los monstruos o acudía a protegerla cuando la atacaban. Alguna vez inventaba un tropiezo y esperaba a que su quejido le hiciera reaccionar, pero él la ignoraba, la consideraba una chica valiente como para levantarse por sí sola.

Una tarde, Emily creyó encontrar la solución cuando oyó a su madre conversar con su nodriza. Las lecciones que aún no le daba por su corta edad se las impartía a ella, que por lo visto sufría del mismo mal. Recostada sobre la cama, lloraba con desconsuelo y Cassey Rosewood la animó con un consejo de veterana. Sin saberlo, mató dos pájaros de un tiro.

—Ese es un ángel y pronto te disparará la flecha del amor.

Emily tomó nota y en el siguiente juego quiso hacer de diana. William se enfrentaba a un tal Gargantúa sin comprender la nueva regla, por qué Emily no paraba de ponerse delante ni le entregaba las saetas perdidas. Trataba de echarla a un lado, de empujarla para que no se interpusiese en la trayectoria, pero en cuanto cargaba su arco, aparecía en medio. Emily estaba convencida de que varias flechas la hirieron, aunque no con el resultado que esperaba. Lo único que logró fue la rabieta de William, que se hartó de su pesadez y sin decirle adiós desapareció en la cocina. Por la noche, metida entre las sábanas, pensó en dónde había estado su error. No tardó en culpar de su derrota al arco ficticio y a sus flechas de aire, y se sintió una chica inmadura por creer que los temas de mayores se arreglaban con armas de niños. Desde ese instante renegó de su infancia e ingenió una estrategia para robarle a su padre el arco de la vitrina, uno de verdad, como su devoción por William.

A la semana, los Rosewood volvieron a visitar el salón de los Langhorne para echar una partida de cartas. Calculó que tenía alrededor de dos horas y aprovechó el encierro de Patty y de los adultos para ir a su casa, arrastrar una maleta por la Gran Avenida y entrar por la puerta del jardín, donde William combatía en solitario. Cruzó por el sendero empedrado como una auténtica reina pizpireta en su carroza: barbilla enhiesta, actitud triunfal e ínfulas de grandeza. Para William no fue más que otra plebeya hasta que dejó el enorme bulto sobre el césped y le anunció lo que escondía. Asombrado con aquel arco de madera, se puso a lanzar flechas imaginarias desde la cuerda tensada, pero Emily aún reservaba una sorpresa y le enseñó el estuche con las puntas de acero. William rozó el vértice de una. El pico era tan puntiagudo que podría perforar una pared.

—Pruébalas.

Se opuso, no se consideraba un arquero tan preparado como para utilizar otras flechas que no fuesen las que manejaba. Emily lo había intuido. Con sus buenos ardides, le abrió el puño y le metió un montón de flechas. A William le parecieron tan ligeras que las creyó inofensivas y, por primera vez desde que se conocieron, le permitió participar como una guerrera exploradora; no dispararía, aunque sí elegiría los objetivos. Enseguida William adquirió la habilidad suficiente para que las flechas volaran con relativa fuerza, hacia el frente y sin precipitarse muertas a la hierba, tal y como le sucedía al principio. Cuando dominó la técnica, Emily le propuso un reto mayor: había de clavar al menos una en el tronco del roble, con los ojos vendados y a diez pasos de distancia. Confiado en sus facultades, accedió. Emily le colocó el pañuelo que traía preparado, lo condujo hasta un punto a varios metros del árbol y le dejó practicar mientras William obedecía sus órdenes a rajatabla: «Más alto, más recto, más lejos». Tras varios intentos, le marcó la posición desde la que debía proyectar su disparo.

—¿No está el arco demasiado bajo, Emily?

—Está donde debe estar.

Echando cuentas, instó a William a que imaginase que era un arquero reconocido y que de esa flecha dependía la salvación de Tonleystone. Él acogió la idea con entusiasmo, se sabía la historia que le contó su padre sobre William Tell, y se dijo que Christopher estaba ante el roble y que no erraría en atravesar la manzana posada sobre su cabeza.

—¡Cuando quieras, William!

Visualizó la diana detrás de su ceguera, estiró el hilo y la flecha surcó el espacio con la potencia precisa para que la punta entrara y saliera justo por donde Emily pretendió: su muslo izquierdo. El alarido fue desgarrador. William tiró el arco, se quitó la venda y descubrió a Emily tumbada, con el reguero de sangre que la tierra se bebía. Mezcló sus gritos con los de la muchacha herida y corrió a sentarse a su lado, a abrazarla, a implorarle perdón, a tocarle los brazos, el pecho y la cara, como si eso la alejara de una posible muerte.

Su reacción le pareció de lo más insólita, pero cómo juzgarla si tampoco había visto a nadie traspasado por el metal. La niña lloraba con el mismo frenesí que reía, el gemido se le hacía carcajada y el dolor era agradecido. Casi no notaba las punzadas en la pierna, mitigadas por su propia satisfacción y por la cercanía de William. Tenía razón su madre, esa flecha despertó en él un interés radical y demostraba lo que tantas otras veces decía: «No es ninguna contradicción, el amor duele».

A ella le dolía, muchísimo, y eso significaba que también la amaba con la misma intensidad. No obstante, nada le duró la alegría. William pidió auxilio a la primera persona que le mandó el subconsciente. En otras circunstancias, habría sido la última de la lista, pero no fue él, sino su instinto más primitivo, el que decidió que ni sus padres ni los Rosewood llegaran en su ayuda. Se había acostumbrado tanto a Patty que solo su aya podría sacarlo del embrollo, y ese fue el nombre, chillado con toda la angustia de la necesidad, que puso en pie a las dos familias. Emily palideció, agarró el astil de la flecha, como para arrancársela, y reivindicó con un farfullo de loca su desacuerdo.

—¡No, no, no! ¡Patty no!

Aparecieron todos, Patty en primer lugar. Tan pronto se agachó, Emily conoció la amenaza que ya sospechaba. El boquete de la pierna se le curaría, pero habría de pasar mucho tiempo para olvidar la forma en la que William miró a aquella chica resuelta y admirable. No se equivocó entonces con una de las máximas femeninas en los asuntos escabrosos del querer: una mujer sabe cuándo un hombre no la desea ni la deseará jamás. A Emily no le había hecho falta crecer demasiado. A sus siete años encontraba en los ojos de William aquello que con tanto ahínco buscaba, pero esos ojos apuntaban en otra dirección.

Ensartada por la saeta, justo antes de que ocho brazos la separaran, aún tuvo el coraje desgraciado de acercarse a su oído y declararse lo más deprisa que pudo, por si aquel bobo no se hubiese enterado todavía de lo que estaba dispuesta a hacer por él. Esa fue su sentencia, porque para William supuso la revelación de que nunca podría correspondería si Patty seguía con ellos. Mientras se la llevaban, Emily supo que aquel desengaño la perseguiría para siempre.

Veinticinco años más tarde, en el mismo jardín, Patty entró sin avisar y William volvió a mirar a esa mujer que lucía su belleza con una actitud recatada y comedida. Christopher no terminaba de acostumbrarse, su amigo se decantaba antes por la sirvienta que por su codiciada hermana, pretendida por nobles y duques de la capital. Aquel mediodía, el pequeño de los Rosewood se había contagiado de la murria que acompañaba a William y no se retiró como solía cuando Patty, conciliadora, les ofreció pastas de canela, sino que torció el gesto, cortó nuevas ramas y fingió que entre los almendros de la finca seguían contándose, exclusivamente, tres personas.

Su amistad con William, indestructible, se había atirantado en alguna ocasión por esa indiferencia que mostraba por Emily, como el último día de invierno en que lo apretó demasiado y este le respondió tajante: «Aunque podamos renegar luego de ellos, ni los padres, ni el país ni la religión se eligen. Tampoco a quien se ama». No lo rebatió, a William nada le haría cambiar de opinión, aunque le pidió que fuera cauto y no dejara que las malas lenguas hundieran a Emily. En Tonleystone adoraban a la joven Rosewood tanto como los chismorreos.

Pese a sus desavenencias, Patty profesaba un gran cariño a la muchacha, el que se forja tras haber cargado con su educación y la de su hermano. Se abrazaron en el camino de piedras y Emily copió la sonrisa eterna de Patty; las dos se sabían enemigas naturales, pero nunca jugaron sucio. Al contrario, la felicidad de una habría traído descanso a la otra. Quizá también a Christopher, quien en la adolescencia tomó la decisión de distanciarse de Patty hasta convertir su relación en una guerra no declarada, aunque firme.

Sentados en el banco, William, Patty y Emily charlaron sobre los altercados en el museo naval de la ciudad, que ocupaban la portada de todos los periódicos. El sol no perdía comba, achicharraba con tanto brío que Emily no dejaba de sorber la limonada.

—Con estos días de calor, llega a hervir la sangre loca.

—Por cierto, me he enterado de que un sastre va a rehabilitar el taller de confección. Dicen que se lo ha regalado Courteous y que en la parte de atrás levantará un caserío.

—¡Sí, y vaya facha que tiene el señor, Patty! ¿Tú lo has visto, William? ¡Qué gusto para la ropa! Ya podríais tú o mi tío traer telas más animadas.

Un viento inopinado meció la hamaca del árbol. William no estaba seguro de querer compartir con ellas sus últimas apreciaciones sobre la luz.

—No quiero que os acerquéis a él.

Había hombres que funcionaban así, necesitaban oler la pérdida para reaccionar, y Emily, que nunca habría previsto semejante advertencia, atribuyó su resentimiento a los celos. Hasta se preguntó si no serían la forma de espabilarlo.

—¡Con lo considerado que parece! Por alguien tan elegante va a haber colas de solteras. ¿Qué edad tendrá? ¿Cuarenta?

—Te digo que no te acerques.

En su mirada, Emily dio con un temor del que jamás había visto síntomas ni manifestaciones: era miedo, miedo a que ella se enamorara de otra persona dos décadas y media después de conocerse, todavía con la promesa vigente de que esperaría por él. Patty enmudeció y su proceder, asintiendo, fue el habitual: tapar al enfermo en vez de curarlo. William iba a explicarles las razones por las que Barros le resultaba tan peligroso cuando Bernard, desde el otro lado de los setos, lo llamó:

—¡Chico! ¡Aquí! ¡Tu vecino! ¡Acércate!

Las dos mujeres permanecieron en el banco, desconcertadas al ver que William caminaba entre extraños gestos hacia la valla separadora.

George Bernard era un autor controvertido, jubilado y aficionado a recluirse en casa sin otro placer que el de finalizar una novela y empezar la siguiente. Joseph y él se habían conocido a través de un movimiento denominado Sociedad Fabiana, que en sus inicios buscaba instaurar reformas para paliar la recesión en la capital. Con el progreso de las reuniones, el objetivo principal pasó a un segundo plano por culpa de la pasión de algunos de sus integrantes por los libros. Los que continuaron en política fundaron el Partido Laborista y el resto mantuvo la Sociedad convirtiéndola en una tertulia literaria, aunque ninguno abandonó la actividad clandestina. Tras los piquetes, panfletos y huelgas, llegaron traducciones ilegales, distribuciones secretas y evasiones de manuscritos de países sometidos a la dictadura. Bernard acabó por comprarse la finca contigua gracias a la insistencia de Joseph, quien le había descrito la paz de Tonleystone y sus paseos por el río con un periódico bajo el brazo. Para un escritor provecto sin descendencia ni parientes, ese retiro tenía las condiciones básicas de un oasis, y en él encontró un pueblo para morir acompañado y a una familia a la que hizo suya: los Langhorne.

—Hijo, pareces un fantasma. ¿Todo bien? Lo primero, no has regado las plantas más que una vez en toda la semana. ¿Me equivoco?

—Lo hice el martes. Patty se encargó los demás días.

—¿También Patty mea por ti? Hay asuntos con los que debe arreglarse uno mismo. Al igual que los perros, las plantas saben quién les suelta el chuletón.

William se irritó como un niño al que le echan un rapapolvo.

—Y lo segundo —bajó la voz—, te traigo Oración de guerra, un ejemplar inédito. Se conoce que es tan polémico que todavía no verá la luz. Pero para eso estamos nosotros.

Bernard le guiñó un ojo y le pasó dos tomos por encima del boj, uno al descubierto y otro envuelto en un pañuelo rojo. Utilizaban ese mecanismo para advertirse de que el material no era apto para enseñarse.

—Si Oración de guerra es este, ¿cuál es el tapado?

—Nuestra joya de la corona. No digo que se llame así, sino que es la última novela que escribió tu padre. La hemos editado a título póstumo.

—Señor Bernard, lo dije ya y no lo repetiré. No quiero saber nada de ese libro.

—Pues tendrás que leerlo, William. Tu padre te explica muchas cosas en esta obra. Yo diría que aquí están las respuestas a cualquier pregunta. Confía en mí. Cuando te veas preparado para saber la verdad, lo abres. Es lo que más habría deseado Joseph. Y no me digas que le negarás ese placer a un hombre entregado a tu felicidad y a tu educación.

Hizo el amago de devolvérselo, pero Bernard, con semblante severo, lo disuadió. Mientras se alejaba hacia su porche, William sintió el furor de lanzarlo a su parcela, pero pesaba horrores, como si fuera una carga con la que tendría que acarrear. A regañadientes, pasó como una exhalación por delante de todos y se metió en casa. Emily trató de incorporarse y Patty le puso la mano en la rodilla: ya se encargaba ella de ir detrás de William.

6
A los protagonistas

La llave giró dos veces dentro de la habitación y dejó a Patty en mitad de las escaleras. William se sentó en la cama pensando en que había sido explícito cuando rechazó la lectura del manuscrito por su argumento: la posible vida de un niño tras la pérdida de su padre, víctima de una enfermedad letal. Por supuesto, ese niño era él, y su padre, el gran escritor Joseph Langhorne.

Bernard le acababa de decir que en esa novela encontraría todas las respuestas, pero ¿cuánta verdad podía existir en una hoja vacía si la rellenaba alguien que estuvo acostumbrado a dotarla de mentiras y ficción? Lo que necesitaba saber estaba en los hechos reales, en por qué Barros había aparecido con ese cuaderno idéntico al de su padre, con ese trasunto imposible. Esa era la pregunta que debía contestarse, y no si Joseph habría vaticinado la muerte de su esposa, aquejada de un dolor mudo, de la pena progresiva y del languidecimiento que el doctor Hudson juzgó fuera de su alcance; si a Glenn Langhorne, en aquellas páginas, se le habría dado la oportunidad de tener otro marido con quien disfrutar de las fatigas naturales de la vejez o si, por el contrario, Joseph había acertado en la trama con el desenlace que tantas noches, acurrucados en el sillón, predecía para los amores rotos: «Lo que bien se une mal se parte».

William estaba convencido de que su padre no habría narrado los sucesos antes de su fallecimiento, describiendo el contagio, la desesperación y la batalla absurda para no conseguir más que retrasar lo inevitable. Porque, de ser así, tendría que haber relatado el confinamiento en el dormitorio conyugal durante doscientos sesenta y seis días. Debería haber hablado de sí mismo postrado, escribiendo sin un respiro; de Patty agarrando su mascarilla de trapo mientras exterminaba las bacterias del ambiente a sus diez inmisericordes años; de Glenn cambiando el agua a los cubos en los que se sumergían las patas de la cama, porque decían las lenguas entendidas que era el remedio más eficaz para aislar las miasmas del enfermo, y de su hijo, tan frágil, recostado al otro lado de la puerta porque no se le permitía entrar.

En ese pasillo, William escuchó por primera vez a su padre decir que no se repondría:

—A los lazaretos de la montaña van los hombres olvidados. Yo quiero morir en mi casa y con mi familia.

Tras la confesión, Joseph rememoró el día en que lo visitó la enfermedad y cómo se presentó, sin permiso, dentro de la fábrica. Había sido al cierre de una jornada matutina. Las máquinas habían bajado el ritmo, cansadas de tanto golpeteo, aplastamiento y rasgado. En uno de los telares, Tom Vandergoten continuaba su esfuerzo con un pie en un estribo de algodón para la labor de malla. Su bota sujetaba los hilos, ajena a las manecillas del reloj. Otros peones lo habían avisado mientras recogían:

—Tom, váyase al pueblo para almorzar.

—Su señora lo mata si lo ve regalando horas.

—Vandergoten, ¿qué hace aún aquí? Le espera una buena caminata.

Pero Tom solo sudaba, sudaba y sudaba, solo sudaba y forzaba la urdimbre, que se enmarañaba con nudo marinero. Joseph echaba la cerradura a su departamento cuando reparó en que seguía faenando sin tregua, con la camisa empapada, y lo alentó con un emolumento para felicitarlo por su trabajo. Tom trató de agradecérselo, pero la tos le privó del habla y tuvo que dar un trago de su botella.

—Ya me iba, señor Langhorne. Ya sabe: acabar lo que se empieza.

Al levantarse, trastabilló. Una nube grisácea le cubrió los ojos y del mareo arrolló las telas. Joseph se acercó para sostenerlo, y él, casi con rudeza, interpuso su brazo extendido y la excusa de que solo necesitaba dormir. Rehusó que le tomara la temperatura y peleó sin éxito por alejarse cuando Joseph llamó a su cochero para llevarlo a la consulta del doctor. A punto del desmayo, dejó que le pusiera su redingote, le anudara una chalina al cuello, se lo echara a hombros y lo cargara hasta la salida.

Tom recuperaba el aliento mientras evocaba el proceso desde que Joseph le firmó su contrato, le enseñó el oficio y lo trató como a un semejante a pesar de su distinta clase social. Luego recordó una escena más reciente, de apenas uno o dos meses antes, en la que su primo apareció en su casa con una fiebre nocturna y esputos ferrosos, aquejado ya de la enfermedad de moda.

Joseph se dirigió a él para mantenerlo despierto y entonces le llegó el murmullo de Tom con el veredicto de muerte:

—Tisis, jefe. La tisis, la tisis…

En el borde de la cama, a William le vino a la cabeza lo que se decía en aquella época: «No hay ninguna esperanza para la peste blanca», y guardó en la gaveta de su mesilla el libro envuelto en el pañuelo rojo. No quería saber el color de la cubierta, ni el título ni la dedicatoria. Cuando cerró el cajón, se prometió que no lo volvería a sacar. Joseph le había mentido, le había dicho que debía sentirse afortunado por no vivir la matanza de una guerra. Quizá nunca hubiera visto a un hombre asesinar a otro hombre, pero sí a sus padres caer ante el enemigo invisible de la tuberculosis.

En el momento en que escondió la novela, Barros abandonó la zapatería, como si ninguna fábula pudiera ser aprisionada del todo, y subió la Gran Avenida fijándose en los escaparates, en los toldos y en los rótulos de cada comercio. Desde la alcaldía, Courteous vio que atravesaba la plaza. Se apresuró a recoger el escritorio y salió en su búsqueda con un fajo de hojas, membretes y firmas. Lo alcanzó pasados los últimos puestos del mercadillo.

—Señor Scaramuzzelli, había desaparecido del mapa.

—Oh, después de una presentación siempre es aconsejable echarse a un lado. No conviene cansar antes de tiempo. Y menos cuando parece que voy a quedarme tanto en Tonleystone.

—Por lo que dicen los papeles, así será. ¿Le gustaría que lo acompañara en este paseo y le sigo resumiendo la vida de nuestros fantásticos vecinos?

Courteous se remontó a historias de otro siglo para ponerlo en situación. El sol comenzaba a titubear mientras no les quitaba ojo en su camino hacia el río. Al llegar a los robles, escuchando aquel sumario con interés, Barros miró al cielo y sintió su acoso constante, la persecución discreta que hace un foco en el teatro para iluminar, en esa acción, a los protagonistas.

7
Por su resplandor

Las mañanas de verano en Tonleystone cambiaban de estación por la noche y William cogió una manta del armario para cubrirse los pies. Había sido un día ajetreado con tanto trasiego en el jardín y en el mercadillo, y la adquisición del taller aún lo atormentaba: no podía prever cómo afectaría a un pueblo que jamás mostró interés por la profesionalidad en los encargos, los remiendos y la alta costura.

Pero por más que imaginaba la cara de Barros o sus planes para la sastrería, sus ojos se distraían con Oración de guerra, el libro que le había regalado Bernard. El vecino sabía que era su escritor más preciado y que los cuentos que le leyó Joseph iluminaron su niñez. William encendió una lámpara, le dio la vuelta al tomo, lo abrió por el final, leyó el último capítulo, quedó satisfecho tras el colofón y buscó el prólogo. Su padre lo habría reñido de hacerlo en su presencia, habría roto su juego más importante, uno que comenzaron después de que declarasen tuberculoso al señor Vandergoten y él llevara varios días en cama.

Joseph había hervido flores de saúco, le dio friegas en el pecho y le cambió el paño humedecido.

—Hijo, pareces un fantasma. ¿Cómo te encuentras? Estáis todos malos con este dichoso resfriado.

William gimoteó, le quemaba cada parte del cuerpo. Joseph temía que no fuese una gripe común y su hijo hubiese sucumbido al mismo mal que su trabajador y que los otros cientos que morían en la capital. Deliraba a causa de la fiebre: decía que veía un barco y mucha gente, que era siempre el mismo e iba de un puerto a otro. Joseph se imaginó el paquebote y, desesperado por que el mercurio bajase de los cuarenta grados, se lo llevó a la bañera y lo sumergió entero; pero el niño no cambiaba su discurso y la incansable embarcación continuaba la ruta sin echar el ancla. William le preguntó si se iba a morir, porque nunca había sentido eso, ni cuando tuvo paperas, y tampoco había visto ningún navío con aquella eslora. Joseph, que no sabía cómo calmarlo, trató de que al menos no se asustase.

—Hijo, descríbeme cómo es el buque.

—Es enorme, papá. Y la cubierta está llena.

—¿Cuántos mástiles tiene?

—Creo que tres. Las velas son muy grandes.

—¿Son negras o blancas?

Joseph advirtió que con cada respuesta se concentraba en su ilusión y se olvidaba de su estado de flaqueza. Mientras William narraba el rumbo, el color de las nubes o las vestiduras de los que navegaban, él le acariciaba el pelo y le sostenía la cabeza para que no le incomodase el canto de la tina. Entonces tuvo una idea para que pudiera prolongar la distracción hasta quedarse dormido.

—Creo que ya sé de qué barco me hablas. Es El holandés errante. Aunque no entiendo dónde has podido verlo. A no ser que…

Joseph alzó las cejas, arrugó la nariz y se atusó el bigote, murmurando algunas palabras propias de la duda.

—¿A no ser que qué, papá?

—A no ser que… William, ¿estuviste hace tres noches asomado a la ventana?

Joseph sabía que sí, lo había visto desde la calle. La mayoría de los vecinos se había pegado contra el cristal para observar el paso de un cometa.

—Sí, estuve con mamá.

—Tuviste que verlo ahí.

—Papá, este barco es gigante. ¿Cómo va a ir por el río? ¡Se chocaría con el puente!

William y el líquido jabonoso de la bañera se templaban. El uno tenía menos fiebre y el otro había empezado a ponerse tibio. William recobraba algo de fuerza, pero no la suficiente como para darse cuenta de que su padre ya no mojaba su frente ni su nuca. Solo el silencio dilatado lo ayudó a comprender que parecía reacio a contarle la verdad.

—Porque este barco no navega solo por el agua.

—¿Y por dónde navega?

—Por la Gran Avenida.

Como un salmón torpe, William se giró entre resoplidos y esfuerzos, con la quimera del tremendo galeón aún en la retina. Joseph temió que le hiciera alguna pregunta para la que aún no había creado una respuesta, por lo que se adelantó:

—Hijo, yo no sé si ya eres lo bastante mayor como para que te cuente esto.

Cualquier otro niño altanero le habría dicho que por supuesto lo era, pero él, fatigado, tuvo la prudencia habitual de aceptar una negativa si no había otro remedio.

—¿Valen seis años?

Quiso sentarse en la bañera y enseñar los cinco dedos de una mano y el índice de la otra cuando se cayó hacia atrás por un pequeño vahído. Se agarró al borde, con los ojos vidriosos, queriendo llorar, pero aguantando esa angustia por no saber qué le pasaba. Joseph acudió rápido con una toalla verde, enorme, lo envolvió con ella y en el pasillo fue besando sus mofletes de algodón, secándole el cabello, con sus mismas ganas de llorar y con la impotencia por desconocer la forma de curarlo. El doctor Hudson le había dicho que no se preocupara, que su hijo solo atravesaba un mal menor, pero él iba rezando por que William no hubiera contraído eso para lo que no parecía haber otra solución que allanar el camino hacia la muerte.

—Claro que valen seis años. Por supuesto que valen.

En el cuarto lo vistió con un pijama de franela, colocó una butaca en medio de la alfombra, lo sentó y lo tapó con una manta para no destemplarlo ahora que ya no ardía.

—Papá, ¿me cuentas eso?

William se había apoyado contra el respaldo, encogido como un gusano de bola ante el peligro. El barco zarpaba en sus visiones hacia el primero de los puertos. Joseph había olvidado, por culpa del miedo a la tuberculosis, que se hallaba en pleno proceso fabulador y que a su hijo no se le engañaba con trucos de conejo y chistera. Confió en que el gran escritor fuese tan bueno en el arte de inventar historias como atestiguaban los críticos. Se fijó en las cortinas, casi con su borde a oscuras por lo temprano que anochecía en esa época, y se imaginó El holandés errante surcando la calzada de la Gran Avenida y a su tripulación saludando encima de la cubierta al pueblo que lo aclamaba desde sus casas en un recibimiento triunfal. Y luego se imaginó también su leyenda maldita y sus cañones de babor disparando, mientras Tonleystone se defendía lanzando cuchillos y aceite hirviendo. Con esa batalla en la mente fue a la estantería, buscó el libro y se aproximó al alféizar. Metió la cabeza entre las cortinas de brocatel, sin abrirlas para que William no viera la calle tras ellas desde el sillón, y tomó aire.

—¿Sabes por qué ese barco pasó por la Gran Avenida?

—¿Por qué? —preguntó William, que veía el navío con la misma nitidez que a su padre.

Joseph quería darle el énfasis adecuado. Lo que nunca intuyó fue que la pausa y la elección de sus palabras acabarían trascendiendo en la vida de ambos.

—Porque la ventana de tu cuarto da a cualquier parte del mundo.

William no comprendió la frase hasta que Joseph descorrió las cortinas e inició la lectura. A través del ventanal desfilaban las velas blancas de la embarcación, y ya no había padecimiento, ni malestar ni cansancio, ni siquiera febrícula. William se había vestido con los harapos del protagonista y solo sentía la aspereza de los cabos y el acerbo de la pólvora que describían las páginas de la obra. El sueño lo venció y su padre cerró el tomo y las telas de la ventana, lo acostó y se fue corriendo a contarle a Glenn que había dado con la fórmula para que el chico mejorara.

Los dos días siguientes fueron tan espinosos como esperanzadores. William se despertó en un charco de sudor volcánico y Joseph repitió el procedimiento del baño helado, las friegas con hojas de saúco hervidas y la lectura. En ambas ocasiones, Glenn y Patty fueron oyentes y comprobaron cómo se embobaba y se convertía en un actor más en la representación. Hacía movimientos bruscos en los pasajes más tenebrosos o sonreía con las olas del mar, inmerso en la historia.

Por la noche, Glenn le propuso a su marido cambiar a un libro más apropiado.

—Sin maldiciones, disparos ni tristeza. ¿Qué te parece el del príncipe?

Al tercer día, William amaneció casi tan sano como antes de la enfermedad. Sus padres y Patty se alegraron de que se hubiese repuesto, pero, de un modo inocente, lamentaron no poder compartir más la lectura con la que parecía disfrutar tanto: sin fiebre no había alucinaciones y, sin ellas, William se aburriría cuando su padre le narrase la novela. Aun con todo, probaron después del mediodía.

Glenn dispuso el dormitorio como un salón de actos, su marido cogió el libro de la repisa y Patty pegó la silla al alféizar; ya no había razón para que William se tapase en la butaca a varios metros de distancia. Casi no había abierto Joseph el tomo cuando el niño tiró de las cortinas y se asomó a la ventana esperando que al otro lado sonasen las trompetas de la fiesta real. Sin embargo, al fondo de la calle, el pueblo de Tonleystone salía de un pleno del ayuntamiento, el profesor Jeremy Mann preparaba la carnaza de los anzuelos y su sobrino, con los bichos inservibles, alimentaba a los peces de la fuente de piedra.

—Papá, hoy mi ventana solo da a la Gran Avenida.

Consciente de que sufriría un desengaño, Joseph discurrió otra escapatoria. Guardó el libro bajo la axila, cubrió la ventana y retiró el asiento para que su hijo solo alcanzase a ver el cielo, la iglesia y la parte superior de las fachadas.

—Así no es como funciona. Cuando empiece a leer, cierras los ojos, cuentas hasta diez y descorres las cortinas.

William accedió con menos fe que al principio, aunque sin perderla, porque durante dos días había visto un barco con sus bodegas repletas de cofres, armas y reos encadenados. Patty y Glenn se miraban alicaídas, creyeron que la farsa no funcionaría cuando Joseph carraspeó e inició la lectura:

En la vieja ciudad de Londres y en cierto día del segundo cuarto del siglo XVI, le nació un hijo a una familia pobre apellidada Canty, que no deseaba tenerlo. El mismo día le nació otro niño inglés a una familia rica, apellidada Tudor, que lo deseaba. Lo deseaba también toda Inglaterra.

En un solo párrafo, William se había girado tres veces para manifestar su queja al padre, que seguía leyendo impasible. Parecía que se rendía cuando tañeron las campanas de la iglesia y percibió un barullo de vítores en la plaza. El vuelo de las águilas imperiales cruzó por delante del cristal y, no muy lejos, oyó el grito del guardia: «¡Cuidado con lo que haces, joven mendigo!». Notó una presión en el brazo, como si lo atraparan, y se aupó al borde de la ventana para verlo todo. A sus pies, la ciudad se preparaba para el cortejo y experimentó el vértigo de los que no están acostumbrados a la altura: la torre de Westminster, en la que se encontraba, quedaba a cien metros del suelo. Joseph Langhorne había comulgado con ruedas de molino muchas veces en su vida, pero pudo jurar que su hijo, ahí junto a él, también estaba en aquella época pasada.

Al ocaso, Joseph apareció por detrás y corrió las cortinas de brocatel. Como en el teatro, cerraba el telón.

—¿Ya? ¡Un poco más! ¡Ahora salía Miles!

—Mañana, hijo —le respondió su madre—. Aún debes guardar reposo.

Glenn no faltó a su palabra. Volvieron a juntarse todos en el dormitorio e incluso perfeccionaron el juego: William no solo vería la historia a través de su ventana, sino que interpretaría uno de los papeles.

—¿Qué personaje quieres ser? —le preguntó Joseph.

—Creo que Eduardo.

—¿Y tú, Glenn?

—Nadie. Tengo que pasar a casa de los Rosewood, no nos queda leche.

—¿Y tú, Patty?

—Yo… Yo la abuela.

—Pero ¿qué dices? —saltó el niño—. Si es malísima.

—Por eso mismo. Si tú eres Eduardo, ¡ya verás la de cosas que te voy a hacer!

—¡Papá! ¿Y tú cuál, eh? ¿Tú cuál?

—En el caso de que seas el príncipe, elijo a Miles Hendon. ¡Digo yo que como padre tendré que protegerte de la bruja de Patty!

A partir de aquel reparto del elenco, Joseph siempre hizo de protector de su hijo. Le dijo que siempre estaría cuando lo necesitase y, si no existía ningún guardián o escudero en la historia, lo inventaría sobre la marcha. Durante ese mes y medio nadie faltó a su cita con el espectáculo y consumieron horas y horas en el cuarto del chico, interrumpidas, exclusivamente, cuando Joseph echaba las cortinas. Mientras permanecían abiertas, todo se consideraba parte de la función. William tuvo alguna que otra recaída, pero salió airoso de los achaques gracias a los reconocimientos e inestimable atención del doctor Hudson.

Joseph no se concedió ni un segundo de tregua. Por las mañanas se reunía con Goldwing y Bale, regresaba para el almuerzo y reservaba la tarde para la sesión de lectura. Luego echaba la llave a su despacho y escribía su novela. Alrededor de sus ojos apareció un abanico de arrugas y debajo, con magenta sanguíneo, se le colorearon dos bolsas hinchadas que le dieron un aspecto de abatimiento y senectud precoz.

Tras anunciar a sus socios que se ausentaría de la fábrica, le comentó a su mujer algo que le rondaba la cabeza. Había notado un pinchazo en el tórax y le confesó que se debía al presentimiento de que la fecha de caducidad estaba cada vez más cerca.

—A partir del fin de semana me gustaría leerle esto a William.

Glenn accedió a ojearlo. Ya era martes y le había prometido a Cassey Rosewood que la ayudaría con el ganchillo, por lo que no podía comprometerse a terminar la obra. Sin embargo, cayó en la tentación de curiosear las primeras líneas y acabó durmiéndose a la hora en que Joseph se levantaba.

Hasta el viernes, su humor cambió en cada encuentro y tan pronto reprimía un berrinche como recibía a su marido en el jardín con los besos apasionados de la adolescencia. Joseph creía que no había abierto todavía el manuscrito cuando lo llamó desde la habitación. Había un sabor agridulce en sus palabras.

—¿Por qué quieres que William viva esto?

Señalaba el libro. Joseph ya había pensado en las explicaciones que le daría.

—De las infinitas posibilidades que nos da la vida, tenemos que elegir una sola, y no es siempre la más sencilla. Yo, simplemente, he escogido la más auténtica.

—¿Y por qué así?

Glenn se cubrió la cara. No era un reproche, sino una pregunta razonable a la espera de una contestación que no quería admitir.

—Quizá sea la forma más real de alargar un tiempo ficticio.

Encendidas las luces de las farolas, Joseph entró en el dormitorio de su hijo y lo besó antes de avisar a todos para leer. Glenn había concienciado a Patty, y esta, curtida en las historias más cruentas, no disimuló sus ansias por un relato desconocido. Se sentó en el suelo con William. El niño cerró los ojos, contó hasta diez, descorrió las cortinas y volvió con ella. Patty le pasó un brazo por encima y lo atrajo hacia su pecho. No se imaginaba William que la única vez que se dejó esas cortinas abiertas sería la última que las tocó.

Cuando Joseph habló, todavía con la imagen de Tonleystone tras la ventana, todos se rascaron la nariz y, de repente, William se separó de Patty, dio un brinco y chilló:

—¡Fuego!

La botica y sus dos plantas superiores habían empezado a arder y una nube tóxica se elevaba hacia el cielo. Joseph guardó las hojas con profunda pena, como si le denegaran recitar su testamento, y observó que el pueblo se echaba a la calle. Fue a buscar los barreños del jardín y acudió a sofocar las llamas tan rápido como le permitieron sus piernas.

—¡Quedaos aquí!

Apagaron el incendio. No hubo que lamentar heridos ni muertos, solo daños materiales. A la mañana siguiente, Joseph sufrió el primer desvanecimiento, quizá potenciado por el humo. El doctor Hudson le diagnosticó tuberculosis y no volvió a salir de su dormitorio, aunque padre e hijo hallaron la manera de continuar las lecturas: cambiaron la ventana del cuarto de William por la del pasillo. Esta no tenía telas que la cubrieran, pero bastaba con el silencio de Joseph, enclaustrado en su alcoba, para poner el punto y aparte desde el otro lado de la puerta.

Desistió de leerle aquel manuscrito, el último que escribiría y que había redactado para él. Quiso que años más tarde la Sociedad Fabiana y su amigo Bernard lo publicaran y se lo entregaran a William, quien ya tendría la madurez suficiente para entender sus páginas. Mientras tanto, se conformó con elegir las obras adecuadas para un niño de seis años e instruirlo en los valores fundamentales. El chico durmió todas y cada una de las noches sobre la moqueta, viendo cómo su padre lo acompañaba en la aventura, hasta que Joseph, la madrugada de un lunes húmedo, calló con el paréntesis infinito del punto final.

Los doscientos sesenta y seis días que William Langhorne se acostó en ese pasillo fue despertado con la luz directa del sol. Además de lo que su padre le enseñó con sus libros, también aprendió a distinguir cada día de la semana por su resplandor.

SEGUNDA PARTE
La caída

8
Una deuda difícil de saldar

William se había quedado dormido con la ropa puesta. Una luz débil y mate lo avisó a las cinco y media de la mañana. Sacó su cuaderno e hizo otra raya vertical a continuación del enunciado:

«La luz de los lunes es la más triste».

Más tarde, tomando el té con Patty, llamaron al timbre.

—William, ¿esperas a Christopher?

Patty dejó una pasta sobre el plato, se quitó la servilleta del cuello y el sonido metálico volvió a acalambrar las paredes antes de que alguien golpeara la madera con los nudillos. Al curiosear por la mirilla, vio una figura de no más de un metro a punto de fundir el botón.

—Buenos días, ¿podría hablar con el señor de la casa?

Patty sonrió con ternura y fue a buscar a William.

—¿Cómo podemos ayudarte?

El muchacho, sin presentarse, fue eficiente en el encargo.

—Buenos días otra vez. Me mandan a que os diga que el próximo n de julio estáis invitados a una comida en la finca del alcalde.

William intuyó el motivo del banquete. Quizá era muy precipitado para haberse resuelto en un solo día, pero en Tonleystone no se necesitaban los trámites tediosos para montar una verbena. Había algo en la apariencia del niño que no concordaba con su suposición. Su piel era de leche; sus orejas, diminutas; el color de los ojos tiraba hacia el marrón claro y la nariz parecía de juguete. Ni siquiera tenía los labios de quien consideró su progenitor.

—¿Y quién nos invita?

—Barros.

—¿Y Barros es tu padre?

El suspiro del niño fue una contestación significativa. Se rascó la ceja y se esforzó para no responder con un monosílabo.

—Todos me preguntáis lo mismo. No, Barros es mi amigo.

Terminada la misión, se despidió con una cortesía espléndida y salió como una bala hacia la Gran Avenida. Patty, que había saboreado las mieles de la maternidad por un instante, sintió el arrebato de llamarlo a gritos.

—¡Oye! ¿¡Cómo te llamas!?

—¡Leonardo!

—¡Pues vuelve cuando quieras, Leonardo!

—¡Lo haré, señorita!

La puerta se cerró, con el recuerdo del perfume infantil todavía en la entrada. Patty lo inhaló hasta casi reventarse los pulmones. Imaginó la tercera silla ocupada, lo feliz que haría a William y, siendo egoísta, también a ella. Los años pasaban y era de las pocas mujeres que a su edad no había concebido. Emily tampoco, y si de la señorita Rosewood, más joven, se rumoreaba que se iba a dormir en los laureles, no quería ni pensar qué cuchichearían sobre alguien sin propiedades que se encaminaba hacia la cuarentena. Pero el tiempo no era un problema si el reloj del cuerpo no la azuzaba y solo pedía que William reuniera el valor para dar un paso adelante. Acertaba Christopher cuando le hacía sentir como un aya dedicada a su manutención, porque así sería bajo la etiqueta social que se le impusiera. Con alianza o sin esta, cuidaría de William en cualquier momento y circunstancia.

Abrillantaba la cubertería, enfrascada en esas aserciones, cuando las vibraciones del timbre treparon otra vez por los techos.

—Oye, yo y mi hermana hemos terminado de anunciarlo en todas las casas y el posadero solo tiene infusiones de desayuno…

William se había acercado al rellano y demostraba su desagrado por construir un puente entre su camino y el del sastre. No obstante, había situaciones en las que debía ceder, sobre todo si conocía los pensamientos de Patty. Porque él sabía cuánto sacrificaba, cuánto deseaba una familia, y muchas noches se acostaba sopesando si ella no se cansaría de esa estéril convivencia.

—¿Y esa hermana tuya también viene?

—¡Qué va! Ella no habla mucho con nadie… Está siempre aburrida.

—Una pena. Teníamos dos bizcochos y varias tazas de chocolate.

La sonrisa de Leonardo dejó ver el hueco de la antigua pala entre sus dientes. Fue a pasar al salón, pero William lo mantuvo afuera.

—Quítate los zapatos y no manches nada. Y una cosa más. Se dice mi hermana y yo, no yo y mi hermana.

Leonardo se dio un golpe en la frente y se disculpó con fastidio; Barros siempre lo repetía y debería acordarse. Lo dijo en alto y el comentario le gustó a William. Apreciaba a las personas puristas, aplicadas a la adecuada utilización del lenguaje.

Los tres se acomodaron en el mismo sofá. Patty repartió uno de los pasteles y Leonardo se comió su porción con el tenedor. Aunque lo apremiaba el hambre, la elegancia con la que se llevaba el cubierto a la boca dejaba entrever unos modales impropios de un niño de su edad. Aún era muy bajito y los pies le quedaban a varios años del suelo. Patty lo miraba con tentaciones de poseerlo y luego se fijaba en William. Intentaba averiguar si esa situación despertaba algún sentimiento ignoto en él a pesar de que solo preguntara acerca del tal Barros Scaramuzzelli.

—¿Y cómo se llama tu hermana?

—Mercedes.

—¿Y ella es hija de Barros?

—Pero ¿cómo va a ser hija de Barros si es mi hermana?

—Y todas estas operaciones matemáticas, ¿te las han explicado en la escuela?

—No, me las enseñan Barros y ella. Dicen que no hace falta que vaya a la escuela hasta que cumpla los siete. Por eso este año iré a la de Tonleystone.

Patty celebró la permanencia de Leonardo sin comprender las razones, porque quizá no volverían a encontrarse más que en la plaza o en la calle, como vecinos, y ella seguiría rezando por la llegada de un hijo verdadero a quien cuidar con un plazo más extenso que el que marca la existencia de un pastel. Con cada bocado del niño, miraba las migas como si fueran la ceniza de los recuerdos, y después del último no hubo ninguna excusa para dilatar la reclusión. Sin embargo, en lugar de correr hacia la salida, Leonardo se limpió la comisura de los labios y no arrugó la servilleta, ni la hizo una bola ni la dejó encima de la mesa, sino que, imitándola, la colocó dentro del cuello de su camisa.

—Señorita, ¿podría tomar un poco del otro bizcocho?

—Claro que sí. Ahora te lo traigo.

Apenas volvió de la cocina, borró de su cara toda expresión amable al ver que Leonardo apoyaba la espalda contra el cojín y ponía los pies sobre la funda del sofá. William se había percatado de las bolisas, las ramitas secas de la paja y las ronchas negras absorbidas por el algodón de los patucos.

Tenían dos colchas de tafetán. La primera cubría la tapicería y la segunda protegía esta para que tampoco se ensuciara. Patty había convencido a William de que no requerían más telas para evitar que las manchas llegaran al canapé que Joseph había comprado en la tienda de Paul Looks. Entonces lo utilizaban sin ningún miramiento; las cosas, decía Glenn, estaban para gastarlas y desgastarlas. Pero cuando William regresó a la casa, después de vivir con los Rosewood, prohibió acercarse al revestimiento desnudo y trajeron las colchas de la fábrica.

El pánico embargó a Patty. Estaba segura de que William mandaría incorporarse al chico, lo acompañaría a la puerta y lo apartaría de cualquier capítulo posterior con ellos, pero desconocía que los cochambrosos calcetines eran iguales a los que Glenn le tejió una vez a su hijo, y que la probabilidad de que las franjas celestes, malvas y blancas se intercalasen hasta el tobillo en ambos pares era, cuando menos, remota. A William, la extraña coincidencia le hizo acordarse de un anochecer en el que le dolieron las piernas de tanto corretear con Christopher en la granja de Dick Sturridge. Cuando entró en el salón, su madre le descalzó las botas pestilentes, le calentó los dedos sobre el sofá y le enfundó esos patucos invernales que solo un niño que se viste a sí mismo sería capaz de elegir para las inclemencias del verano. A Glenn no se la llevaban los demonios si el tapizado se dañaba, ni enloquecía por ver a su hijo recostado en el canapé de Looks tras barrer los suelos con las plantas de los pies. Entonces, ¿por qué él, después de veinticinco años, se desesperaba por salvar aquello que nunca tuvo mayor importancia?

Mientras Leonardo hablaba desde su ignorancia infantil, William se fue aproximando, le quitó un calcetín, el otro, levantó al chico hacia el techo altísimo y arrancó la primera colcha de tafetán como se arrancan las pieles muertas. Debajo quedaba la capa de un tono azulado que sería para Patty, según se dijo, el color de la renovación.

—Patty, ¿te importaría echar el cobertor y estos calcetines al cesto de la ropa y traerle unos limpios a Leonardo?

Cuando cogió la funda, pensó en qué baúl del altillo la metería. Después de lavarla, tenía la intuición de que no la volverían a poner.

Se puso con sus quehaceres y permitió que Leonardo y William intimasen. De vez en cuando espiaba su charla acerca de los misterios que se cernían sobre Tonleystone. Leonardo dijo que le gustaba el pueblo, pero que echaría de menos la costa.

Lo repitió sin cesar hasta el 10 de julio, día previo al banquete en la finca del alcalde. Se había tomado muy en serio la invitación de regresar cuando quisiese. A la hora del almuerzo iba a la casa y cruzaba la puerta como un vendaval. En la segunda visita, después de que decidiera pasar la tarde entera con ellos, William avisó a Patty de que se inventaría una mentira para que no los molestara. Al final, el señor Scaramuzzelli iría a recogerlo y antes estrechaba cien manos que permitirle entrar.

—Te pido que no lo hagas, William. Me da tanta alegría que esté…

Seis horas jugando con Leonardo nunca serían suficientes para satisfacerla, pero le devolvían una ilusión enterrada en una pila de toallas, sábanas y alfombras de baño a la que él la había sentenciado. La presencia del niño avivó su remordimiento, su sensación de haber frenado la vida de Patty, y se esforzó por contentarla durante aquellas tardes en las que renunció a ir a la fábrica para reflexionar sobre cómo reconducir el desatinado futuro de dos personas que, bajo el mismo techo, se quieren en la distancia. Se comportó como un hombre paciente, se ocupó de las faenas del hogar y se volcó en que Patty no tuviera otra ocupación que exprimir el tiempo con Leonardo. Pero lo que al principio se tomó como una carga ineludible pronto se convirtió en un deseo, y disfrutaba tanto de esos ratos que incluso, como pensó al quinto día, los esperaba.

Los interrogatorios sobre Barros decayeron. No se había topado con él en la taberna de Gallagher, ni en la plaza ni en ninguno de los comercios. Por lo que le contaba Leonardo, no paraba de llevar mercancía a Tonleystone y quería que le habilitasen los dormitorios del viejo taller para no pernoctar más en la posada, aunque continuaran las obras. Todo cuanto mencionaba sobre el sastre reflejaba una gratitud y un cariño extraordinarios, y en sus historias hablaba de una persona íntegra, cortés y honrada que había salvado a dos chicos de la soledad.

Aquella víspera de la fiesta, Patty había desempolvado varios sacos con muñecos. William bajó su baúl de mimbre y dispuso en una hilera todos los castillos, soldados y criaturas que habían constituido su infancia, la de Patty y la de los Rosewood, y compartieron con Leonardo una felicidad perteneciente a otra época. El niño acató la orden de no cogerlos sin permiso expreso y, como todo transcurría en un ambiente idílico, William se animó a enseñarle un juguete especial.

—Este barco es mi preferido. No hay que tocarlo nunca.

Bien por verlo ahí tan real y evocador, bien por tampoco poder usarlo, algo se metió en la cabeza de Leonardo, jugó muy poco con unas amazonas y no tardó en llorar y berrear hasta que una frase carcomió la moral de William: «¡Quiero irme! ¡Quiero volver al mar!». Patty no halló forma de apaciguar su rabieta y William, dolido por creer que se habían encariñado, dio la desafortunada contestación:

—¡Pues que se largue, Patty! ¡Aquí no tenemos a nadie a disgusto! ¡Un niño debe estar donde quiere!

Leonardo calló, atragantado por la furia de las palabras y por su propio quebranto. Patty lo abrazó y se lo llevó a toda prisa al sótano, como si la sala se hubiese viciado y debiera alejarlo. Volvió al cabo de media hora, con William vagando por la estancia.

—Ve a consolarlo. Te está esperando.

Bajó las escaleras y vio a Leonardo mirando el cuadro del acantilado de piedra blanca donde Joseph le hizo bañarse y una medusa lo aprisionó con sus tentáculos irritantes. Supuso que, como adulto, tenía la obligación de iniciar la disculpa. No obstante, el chico le evitó cualquier quebradero de cabeza:

—Barros dice que ahora tenemos que quedarnos aquí. Yo quiero estar en la casa de la playa, pero ¿sabes qué? Como también quiero estar con Patty y contigo, le voy a preguntar a Barros si podemos ir algún día. Seríamos él, tú, Patty, mi hermana y yo. ¿Vendrás?

Si quería o no, tampoco pudo deliberarlo. Leonardo, observando la pintura, se había aferrado a su dedo índice. Era el mismo tacto suave y vaporoso de la medusa; tenía la misma fuerza invisible, la misma tensión paralizante. Con matices: ni picaba, ni William deseaba que se despegase.

Patty le rasuró la barba al amanecer siguiente. Luego lo dejó consigo mismo, frente al espejo, y William habló con el hombre que allí se le aparecía y que poco o nada tenía que ver con el que otrora fue. Se acarició el rostro desnudo y a través del tragaluz del aseo miró el árbol frondoso de casa de Bernard. Se dijo aquello que le recordaba su padre: «Uno es más feliz cuando no tiene hojarasca».

Había soñado con Barros, pero no estudió la pesadilla como una premonición, ni siquiera cuando más indicios tenía. En ella, el pueblo se congregaba en el cementerio de Saint Patrick. Alguien había muerto otra vez y se le daba sepultura en presencia de los habitantes de Tonleystone, que, en lugar de trajes de luto, vestían disfraces de colores. Solo una persona guardaba la compostura del negro riguroso: Barros Scaramuzzelli. Entraba por la puerta norte, con gesto adusto, y sobre sus hombros se apoyaban varios cuervos inquisidores, que enseguida buscaron un culpable. Todos condujeron sus barbillas al pecho y miraron los hierbajos con aparente vergüenza, pero no era vergüenza lo que tapaban, sino una risa contenida que comenzaba a estallar. Las campanas tañeron, los pájaros volaron hacia los robles y en el entierro se entonó la confesión conjunta: «Fuimos todos el asesino. Fuimos todos el asesino la madrugada del silencio abisal». Salieron hacia la Gran Avenida, entre bromas. William veía la escena desde su dormitorio, como si hubieran colocado el cementerio bajo su ventana. El cielo estaba despejado, la luz permanecía estática, muda, y en el desfilar de sus vecinos halló una ausencia que no conseguía identificar. ¿Quién faltaba? Sus ojos volvieron a la lápida. Ahora Barros llevaba la capa hecha jirones. Habían llegado los zorros y se habían sentado a la mesa de una tumba para darse el festín de restos. A ese muladar acudió una bandada de grajos. Solo uno de los cuervos, posado sobre un busto, se había quedado junto al sastre. Barros cosía con aguja e hilo los trozos del dibujo que había roto la semana anterior. Cuando terminó de unirlos, se dirigió a quien lo soñaba y dijo: «Nunca más».

Una voz se oyó abajo. La escalera sufrió los saltos en sus escalones impares. Aún estaba William cerrando el tarro de la crema de afeitar cuando le llegó la compañía.

—¿Todavía estás así? —le preguntó Leonardo. Y le tocó la mejilla—. Sigues raspando mucho.

William lo agarró por la cintura, lo tumbó encima de sus pantalones y con la brocha y el jabón restante le embadurnó la cara. Los gritos de cosquillas inaguantables alertaron a Patty.

—¿Qué diantres estáis haciendo?

La figura imponente del aya, en el umbral de la puerta, les hizo parar.

—Tú, arréglate ya. Y tú, limpiate y métete la camisa. Vaya imagen se va a llevar Barros de nosotros.

Durante unos segundos, William Langhorne se había olvidado del hombre que iba a traer la catástrofe a Tonleystone. De momento, se dijo, había traído a Leonardo, y esa era una deuda difícil de saldar.

9
Revuelo en su monotonía

Dos mesas de salón real se adueñaban del centro del jardín, junto al estanque de nenúfares. La hierba se había cortado por la mañana y el jardinero de Courteous la amontonó bajo el roble, lejos de la explanada donde los asistentes de Tonleystone se exponían a la calidez del sol de julio y merodeaban por la finca sin cobijarse con esas sombrillas de amplios diámetros, como hacían en la capital.

Habían formado un corro fungiforme y dentro se iban intercambiando para aparecer en cualquier coloquio, dar su opinión y salir con naturalidad a rebatir en los circundantes. Patty y William atravesaron un sendero entre jarrones y rosas Tudor.

—Qué distinto es esto de la ciudad, Patty. En la última fiesta había doscientos grupos de tres personas.

—Pues esas mesas parecen del banquete más selecto del Parlamento. ¿Desde cuándo es el alcalde tan exquisito?

No fue Alexander Courteous, sino Barros, el que había juntado las dieciséis mesas reservadas para festejos, las había pegado para que parecieran dos y las había cubierto con un mantel blanco de algodón. Sobre este se repartían varios centros de flores, una vajilla de ribetes dorados sin ninguna muesca, cubertería de plata refulgente y servilletas con cuerpo de abanico encima del plato.

—William, ¿un poco de agua antes de comer?

El guiño de Emily, revelando el contenido del vaso, ayudó a que aceptara y bebiera la ginebra destilada en el alambique de la señora Kuyt. Era una travesura suya para que a William, en teoría abstemio, no lo avasallaran sus vecinos con probar un brebaje casero de alta graduación. El doctor Hudson también le ofreció una copa a Patty y los cuatro charlaron con brevedad sobre las aglomeraciones del mercadillo, la fruta de temporada y la colecta para la ofrenda de flores. Con las visitas de Leonardo, los Langhorne se habían ausentado de los últimos acontecimientos en el pueblo y muchos les preguntaban si habían caído enfermos o sufrido una insolación.

En el enorme pensil irrumpieron Christopher, Goldwing y Bale. Los últimos días habían exasperado a los socios por los cambios repentinos de William. Si la semana anterior se golpeaban contra un muro para emprender en otros mercados, ahora solo les daba facilidades con tal de que no lo retuvieran en la fábrica. Goldwing no sabía de la existencia de Leonardo, pero la libertad que parecía haberles proporcionado William le resultaba un arma de doble filo. En cuanto los pájaros que lo rondaban emigrasen a otro nido, deberían presentarle números favorables o se desataría la tormenta. Christopher abrazó a William y a su hermana.

—Qué feliz soy cuando estamos los tres.

Desde el grupo de Mary Hudson, Patty encontraba la mirada de William cada dos o tres minutos, estuviera con Emily, con Christopher o con los Dutruel, hasta que Barros salió de la vivienda de Courteous y acaparó su atención. Había elegido para el banquete una vestimenta ligera, sin la capa pomposa ni los bombachos barrocos del primer día, compuesta por una camisa rosa y unas calzas oscuras, a juego con las medias y los zapatos. Ambos atuendos, pensó William, aunque parecieran confeccionados para personas opuestas, tenían un sello propio, una firma inconfundible que hacía que Barros realzase la ropa y no a la inversa, pretensión de cualquier ciudadano que paga su estipendio para acceder a la alta sociedad.

Al lado del sastre caminaba Phil McManaman, un antiguo vecino de Tonleystone que viajaba al pueblo para mantener el contacto con sus padres. La mano cariñosa de Barros palmeó el hombro de McManaman y este, ruborizado, agachó la cabeza para confirmar a quien fisgoneara que ya se conocían y que la suya era, o había sido, una relación de servidumbre. Sobre el paisano, Christopher le contó que ahora desempeñaba el oficio de cochero y que se había establecido en un poblado marinero del oeste, pero que no sabía dónde y cuándo habrían coincidido él y el señor Scaramuzzelli. Barajaban sus opciones cuando Barros se separó del chófer y el alcalde los invitó a que tomaran sus asientos. La corteza recién tostada del lacón no consentía retrasos.

Se habían congregado unas cien personas y a nadie parecía preocuparle la silla que le correspondía. Se situaron según afinidades y respetando los espacios para que el servicio de cada familia no quedara relegado a una sección aparte: los cocineros de los Blair, los aparceros de los Rosewood o los encargados del menú iban y venían de la barbacoa y se les guardaba su asiento. Joe Cox había sido muy crítico con este tema en un ágape que organizó, cuando sus primos de la capital se quedaron perplejos al ver que el personal doméstico comía con ellos: «En mi casa, los criados sirven en mi mesa y en mi mesa se sientan». Desde fuera habría sido imposible distinguir al hombre adinerado del que trabajaba para él. Los mismos sirvientes se habían vestido con sus galas más queridas, mientras que los patronos habían optado por una ropa cómoda para disfrutar de la jornada.

El mango del tenedor, percutiendo sobre el cristal de la copa, anunció la intervención de Courteous.

—Un poco de atención para este corregidor. No es mi intención que se enfríe la comida y tan solo hago aquí de portavoz para agradecer la asistencia y cederle la palabra a un nuevo amigo en la humilde comunidad de Tonleystone, el señor Barros Scaramuzzelli. Todo cuanto hay sobre el mantel corre a cuenta suya. El mantel no, claro, que lo ha traído Donovan esta mañana de la fábrica, pero el refinado menaje, la cubertería y lo que vais a echaros al estómago se deben a su generosidad. Su presencia supondrá un avance para nuestro pueblo y ojalá que su experiencia ayude a brutos y borricos como yo a aprender las buenas costumbres del mundo urbano. Los tiempos evolucionan cada vez más rápido y nadie puede quedarse atrás.

Barros gestionó la expectación del silencio. El sorbo a su tónica, los golpes suaves con el pañuelo en los labios y su mirada recorriendo las sillas no parecieron gestos petulantes ni soberbios para prolongar la espera, sino una demostración de que esa velocidad que citaba Courteous necesitaba, primero, tranquilidad y paciencia.

—Entonces creo que solo podré ayudarlo a usted, alcalde. Es el único bruto y borrico que he visto en este pueblo.

De la risotada del público se contagió Courteous, a quien estas bromas benignas le ponían de buen humor.

Una sucesión de bocas abiertas, comentarios aprobatorios y aplausos se entreveraron en un sermón sin fanfarronadas, en el que se reveló el auténtico objeto de su traslado.

—Como ya saben, el antiguo taller de costura será rehabilitado y reconvertido en una sastrería. No crean que por llamarlo así será un establecimiento para hombres. En mi caso, soy un sastre, hijo de sastre, que quizá no viste como tal. El hábito nunca hizo al monje, pero es importante que no olvidemos de dónde venimos. Yo, por ello, mantengo el nombre del negocio familiar. Aunque más importante que no perder las tradiciones es agradecer cuando alguien te acoge y te incluye en las suyas, y me gustaría hacerles un regalo por esta conmovedora bienvenida. ¿Querría anunciarlo usted, alcalde?

Courteous se negó animando al sastre a seguir, y la pausa alimentó el anhelo por saber en qué consistiría.

—Entonces les informo de que, antes de abrir al público, tendrán derecho a un traje diseñado en exclusiva para cada uno de ustedes, sin coste. Con una condición: deben reservarlo para un evento próximo al que acudirán referentes de la moda. Está previsto que Tonleystone acoja un desfile mundial y mis deseos son que sus habitantes vistan con el código, la singularidad y la distinción que una prueba así requiere. Me consta que a la gente de este pueblo se la reconoce como la más próspera del país. Que desde ahora también sea por su elegancia.

Los murmullos corrieron por encima de los platos, de esquina a esquina. Brindaron al aire. Los puños desgastados se elevaron, las mangas soportaron la tirantez de la tela revenida y exclamaron al unísono: «¡Por el sastre! ¡Por el sastre!».

Llegaron varias bandejas con canapés, se descorchó el vino y nadie volvió a recordar la ropa; había otros asuntos que les urgían más, como el regalo común para el cumpleaños de Courteous. Cuatro de los agricultores cuchicheaban acerca de la ola de calor y se excusaban con vergüenza ante Charles Blair. La cosecha se había arruinado y no llegarían a aportar su parte correspondiente.

—Lo vuestro lo ponemos Arthur y yo. Si no me hubierais avisado del bicho en el toronjil, habría perdido toda la tirada de mis tónicos.

También el doctor Hudson recordó el favor que le hicieron a Gallagher unos días atrás. El tabernero había promovido en los pueblos colindantes una jornada de competición de dardos, donde ofrecía cerveza gratis con el pago de la cuota por participación. Aparecieron ocho jugadores de la región limítrofe que bebían medio litro entre lanzamiento y lanzamiento, agotaron sus reservas y a punto estuvieron de lincharlo de no ser por la mediación del señor Kuyt, que negoció con los beodos alborotadores la concesión de cinco vasos de la mejor ginebra si no volvían a reclamar el rellenado de sus jarras. La partida la ganó el hijo del relojero y ofreció el bote al señor Gallagher para que pagara los desperfectos del local y no se le marchitara la ilusión de montar nuevos torneos.

En la zona presidencial, ajena a los ruidos, Mercedes comía cabizbaja, morigerada y tímida. Patty y William habían decidido que se presentarían en la sobremesa y ambos la miraban cuando Leonardo le musitó algo a Barros y este le dio permiso para abandonar su sitio. El sastre alzó la vista hacia la pareja y con una inclinación de la cabeza les cedió su tutela temporal, bajo una atmósfera de respeto mutuo por la cantidad de anécdotas que el chico había contado en ambos flancos. Ni corto ni perezoso, se sentó en el regazo de William, perturbado por esa complicidad inexplicable.

—Ahí son muy aburridos. Prefiero estar con vosotros.

A Patty se le enrojecieron las mejillas, no pudo controlarse y le dio un beso. Varias veces acarició el muslo de Leonardo y, en una de ellas, se encontró con que se había movido y era el de William el que la recibía sin apartarla. Contestaron a izquierda y a derecha de la mesa, rieron, bebieron y atendieron a Leonardo, pero siempre con la prioridad dominante de sentirse bajo la intimidad del mantel.

Se creían a solas cuando Emily, sospechando que Patty no era manca por voluntad, simuló la caída torpe de la cuchara y se agachó a recogerla. El dolor de aquella flecha solo fue un pinchazo de aguja en comparación con lo que sintió. Nadie, salvo Christopher, advirtió su malestar. En ese instante debatía con Goldwing sobre los impuestos ganaderos y le cortó en seco para desahogarse:

—El más necio del planeta sabría elegir mejor que William.

—¿Y a qué viene eso ahora, sobrino?

—Compruébalo tú mismo.

Sufriendo por los llantos reprimidos de su hermana, Christopher le explicó las razones del despecho, el menosprecio de William y lo mentecato que era por amar a una plebeya como Patty en vez de a alguien que le ofrecía una vida envidiable. Goldwing se reservó cualquier alusión al escollo en el que se había convertido su socio para sus intereses y los de la empresa, no quería agrandar la herida. Callando sus preocupaciones, se comprometió a ayudar a su sobrino.

—La opinión de un viejo zorro quizá le abra los ojos. Déjame a mí, a ver si logro que recapacite.

No intuyó Christopher, al oír a su tío, que en la inocencia de un arrebato por la rencilla familiar se hallaría el origen de una desgracia. Tal vez si William se hubiera interesado por lo que se fraguaba en aquella parte de la mesa, habría visto que la luz se había tambaleado entre las nubes que avanzaban desde el este. El parón duró más que los anteriores, unos pestañeos grises que no vio porque McManaman, en el polo opuesto, se retiraba la servilleta para encaminarse al lavabo del alcalde. William creyó que una conversación con el cochero podría esclarecer por qué la incursión de Barros Scaramuzzelli había generado semejante revuelo en su monotonía.

10
Señor Scaramuzzelli

El amplio cuarto de baño separaba sus letrinas con celosías de roble. En la pila de piedra rectangular, el mayordomo de Courteous rociaba perfume sobre las toallas cuando Phil McManaman abrió la puerta y le cedió el paso a la sombra que crecía por detrás.

—Buenas tardes, señor Langhorne. Un placer verlo después de tanto tiempo. ¿Está disfrutando del banquete?

—Como siempre que se organiza en esta casa, Phil, pero qué difícil es quitarse el olor del marisco.

McManaman utilizó el urinario durante tres minutos, suficientes para que saliera el empleado del alcalde, pero no William, quien continuaba frotándose los nudillos en el grifo dorado. El cochero, al corriente de su rigor con la higiene, no sospechó que la tardanza se debía a otro tipo de necesidad.

—¿Qué tal con el anfitrión? ¿Ya te has presentado?

—¡Ah, el señor Scaramuzzelli! Nos conocemos desde hace casi veinte años. Fui yo quien le hablé por primera vez de Tonleystone.

—Vaya casualidad. ¿Y cómo os conocisteis?

—Su entonces maestro me contrató como chófer, o como auriga, que así le gusta llamarme al señor Scaramuzzelli. Le diría que lo considero mi primer y único amigo, aunque eso de la amistad entre trabajadores y patronos no se estila en otras ciudades. ¿Sabe, señor Langhorne? Siempre me recordó a usted. Le hablan igual a su majestad la reina que al calentador de camas.

—Bueno, con una te juegas la vida y con el otro el sueño. Son igual de importantes.

William invitó a McManaman a seguir conversando fuera del aseo. Se acomodaron en las butacas de la sala, libres del bullicio formado por la ronda de licores en el jardín, y hablaron sobre la maquinaria fabril de la capital. El sol, entre gasas, logró colar por la ventana algún destello pálido, y cuando se dieron cuenta el chófer ya estaba narrando la historia de un joven sastre caído en gracia.

Barros Scaramuzzelli huyó de su hogar la noche que un jarrón de porcelana, estampado por él contra la baldosa, rompió en trozos irreconciliables la relación con sus padres. A su entorno le contaron que su hijo se sumaba al éxodo rural para perseguir en la metrópoli los sueños que se hacían imposibles en la aldea, cuando la verdad era que se iba por no mancillar el honor humilde de un matrimonio poco propenso a los escándalos. El día que Barros dejó su casa en medio de las sombras atravesó los maizales, anduvo por caminos secundarios, llegó al pueblo más cercano al alba, donde compró un billete de tren, se apeó en la cuarta ciudad del trayecto, buscó la sastrería más antigua y entró sin un atisbo de indecisión para decirle al dueño: «Sé coser mejor que nadie».

Sorprendido ante tal arrojo, el sastre le ofreció un empleo, pero le encomendó una tarea antes de darle las herramientas con las que faenar: «Ve a las demás sastrerías de la zona. Ve incluso a cuantos talleres o fábricas con condiciones deplorables se interpongan en tu paso y pide trabajo. Después dime en cuántos te aceptaron». Aquella orden no pretendía que valorara su generosidad, sino que conociese la pobreza, la explotación y la falta de oportunidades de una época en declive. Al cabo de varias horas Barros volvió para contarle que nadie lo había contratado. No pensó en que los rechazos se produjeron porque no había mostrado el aplomo ni la convicción de la primera vez, lógico si se tenía en cuenta que, cuando irrumpió en la sastrería, Barros Scaramuzzelli era un adolescente desesperado.

Aparte del oficio, el sastre Rui Candeira le dio alojamiento, manutención, clases magistrales, afecto y confianza. Al segundo día había desinfectado, desparasitado y tomado medidas al harapiento muchacho para confeccionarle un uniforme tan distinguido como el suyo. Barros trabajaba más de mozo que de costurero. Descargaba las cajas, hacía los recados y se manejaba con las labores domésticas de cocina y limpieza, hasta que la mañana de un diciembre lluvioso, víspera de festividad, se afianzó en su puesto gracias al cliente más ilustre del señor Candeira, que había acudido para probarse un encargo cuyos ensamblajes no le convencían.

—Es una mierda, Rui. Las mangas están largas; las solapas, muy levantadas. Y mira los botones, mira qué tirantez si me lo abrocho. Y quedan arrugas en los brazos. No puedo pagarte por esta chapuza.

Barros observaba desde el interior del despacho, a través de la ventana horizontal, y entró en la estancia antes de que Candeira aceptara el ridículo.

—Yo se la arreglaré tal y como a usted le sentaría la más cara del país. Pero si le gusta, abonará el doble de su precio por el tiempo que el señor Candeira y yo invertiremos.

Se acordó un plazo de cuatro días. Durante esas noches Barros durmió en el taller, entre siete libros abiertos sobre la mesa, muestras de tela para recortes y juegos de botones más grandes que los que había seleccionado el sastre. Candeira no se pronunció ni se ofreció a echarle una mano para que solucionase él solo el problema. Cuando regresó el cliente, se revisó frente al espejo desde todos los ángulos.

—No voy a mentir, chico. Pensaba decirte que no valía ni un penique por haber sido tan osado, pero jamás me había sentido tan bien. Enhorabuena, Rui. Esta vez te has superado.

Barros dejó de ser el mocoso que liberaba a Candeira de los esfuerzos mecánicos. El sastre le pedía opinión a menudo y le permitía experimentar con un estilismo arriesgado para el tipo de clientela sobria y tradicional que los frecuentaba. Al cabo de los años Rui Candeira solo era un comerciante adinerado, un mecenas en la sombra, debido a las dotes del que todos llamaban por su nombre y apellido, Barros Scaramuzzelli, que gobernaba el negocio. Por entonces McManaman trabajaba con ellos y estuvo presente el día que se produjo el feliz legado. Rui Candeira no quiso esperar a la frialdad de un testamento, sepultado él bajo la fosa, para que Barros recogiera el merecido relevo. La mañana en la que, con pulso trémulo, no logró enhebrar el hilo en la aguja, mandó a McManaman a buscarlo:

—Desde hoy te pertenecen el título de sastre, la sastrería y todas mis posesiones.

Rui Candeira murió a los ocho meses, retirado en la casa de una hermana suya y con la satisfacción de haber confiado en un hijo tardío todo por cuanto había luchado. Casi ciego como estaba, jamás había visto con mayor nitidez el grandioso futuro que le aguardaba a aquella sastrería, que supuso la primera tienda de Barros Scaramuzzelli y que, como él había intuido, fue el grano inaugural que conformaría el granero de una moda más transgresora. De haber aguantado las embestidas de la edad, no le habría importunado ver cómo Barros solo duraba otros dos veranos al frente del establecimiento, cómo cedía las responsabilidades a quien había formado como su hombre de confianza y cómo compraba en otra ciudad con más industria un solar de mayores dimensiones.

Alcanzó tal notoriedad que las listas de espera se acercaban al año, las grandes fortunas se peleaban por que fuese su modisto personal, un término del que él renegaba, y solo aceptó la exclusividad cuando le llegó la propuesta de que la señora Amelia, madre del rey, lo reclamaba para diseñar los vestidos de la corte. Hasta entonces había trabajado en ropa masculina, pero no eludió un desafío que por fin le permitía desarrollar una línea creativa, única y propia, sin los agobios del almanaque ni del reloj, y, además, disponer de tiempo para remendar la ropa de la beneficencia o confeccionarla para quienes vivían tapando agujeros con parches y zurcidos.

Se aseguró de que sus dos sastrerías funcionaran en su ausencia y marchó a la mansión real situada enfrente de la costa. Pronto hizo su primera petición: quería a la mejor costurera de la comarca. En la compañía solitaria de Candeira había aprendido que no necesitaba un equipo numeroso si había compenetración en la pareja, y que en el codo a codo se era incluso más veloz. Con la sexta candidata que le presentaron, anuló las siguientes citas. La aspirante era Mercedes, una joven recomendada por el director de un orfelinato del que esperaba salir un año más tarde por mayoría de edad. Se encargaba de los demás huérfanos por veteranía, les cosía los desconchones y les tejía ropa y mantas de lana para el invierno. A Barros le pareció reflejarse en esos ojos medrosos que no vacilaron cuando la adolescente le impuso su condición: «No encontrará a nadie que se exija más que yo, pero no iré a ningún sitio sin mi hermano». A diferencia de Candeira, no la envió a ninguna otra audiencia. Estaban en medio de la nada y ya le había asignado sus primeros quehaceres.

El día que conoció a Leonardo, el niño le dijo que de mayor querría dibujar con carbón, aunque no con el de las chimeneas, que ese arrancaba las uñas y daba tos áspera. Barros le enseñó las pinturas de la ropa nada más asentarse en el palacete a pie de playa. Después de horas interminables de tul, seda, bordados en oro y rollos por los que se pagaba el sueldo anual de cincuenta agricultores, aparecía con varios sacos, volcaba los andrajos roídos y se encerraba con Leonardo para bruñir los zapatos, colorear las telas y convertirlas en una indumentaria más que digna. Al cabo de unas semanas de esfuerzo y trasnoches, con descansos para juegos, garabatos con grafito y libros infantiles, Barros le otorgó un diploma firmado por el mismísimo monarca en el que felicitaba a Leonardo por sus resultados y lo acreditaba con lo que, según le dijo, era un secreto a voces, ratificado con el orgullo de todos: el título de tintorero oficial de la Corona. Pero no estuvo mucho tiempo en vigor. Aquella primavera, tras un invierno dedicado al proyecto, Barros recibió el informe del fatal finiquito: el rey había abdicado, Amelia perdía sus riquezas y ninguna corte vestiría los diseños del aclamado sastre.

—El señor Scaramuzzelli tuvo la idea de aprovechar esos dibujos lejos de la aristocracia —prosiguió McManaman—. Él entiende la ropa como un arte, una forma de expresión, y tiene la convicción de que una persona es más feliz con la vestimenta apropiada. Le hablé de usted y de Tonleystone. Siempre le decía que no me había topado con nadie más parecido a él que el hijo de Joseph Langhorne. Ustedes nunca han negado una ayuda a quien más falta le hace.

Al regresar al jardín, las mesas se habían desmontado y los sorbetes de frutas se servían en el cenador, donde el destino había reunido a Patty, Barros, Mercedes y Leonardo. Los invitados continuaban pendientes del encuentro entre el sastre y un fabricante de tejidos que había pensado durante toda la semana en las innumerables, y evitables, maneras de saludarse. En ninguna consideraba la opción de que no estuvieran los dos solos, porque siempre había imaginado a Barros fuera de los círculos de Tonleystone.

La apuesta de Goldwing con su sobrino quedó en confidencia: «Cinco rondas de whisky a que le aparta la mano».

Pero en cuanto William se precipitó al recibimiento incómodo, el sastre guardó las manos en los bolsillos de sus calzas, haciendo los honores con una sonrisa discreta. Patty advirtió que los dos hombres tenían mucho en común, observaban con detenimiento y profundidad, pero había una gran discrepancia entre ellos: la transparencia de William reñía con la opacidad del señor Scaramuzzelli. Ella siempre había sabido cuándo el frío, la tristeza, la impotencia o la tentación se materializaban en el rostro de William. En cambio, era incapaz de intuir por qué los ojos del sastre miraban con tanta fascinación. William sí creyó saberlo, necesitaba algo suyo, y no se equivocó:

—El señor Scaramuzzelli quiere cenar con nosotros —comentó Patty—. Dice que tiene que hacerte una proposición.

Con Leonardo pidiendo que lo aupara y el relato de McManaman aún coleando en la memoria, supuso que cualquier alarma de contingencia debía ser un absurdo del pasado.

—La escucharemos, señor Scaramuzzelli.

11
El silbido del ultimo servicio

Sarros había acelerado el traslado al taller habilitando un par de dormitorios famélicos y una salita provisional con canapé, escritorio y silla, mobiliario insuficiente para celebrar una velada. Patty rechazó su ofrecimiento de invitarlos a cenar en un club de la capital:

—En ningún sitio estaréis mejor que en nuestra casa.

Cuando el timbre sacudió baldosas, ladrillos y tejas, William devolvió a la gaveta su cuaderno de piel de becerro, bajó a la puerta y repitió las palabras que antes, en un retortijón de la conciencia, le había dicho a Patty: «Espero que no nos arrepintamos».

Barros fue testigo del apego que sentían por su hogar en cuanto pisó el rellano.

—Los tiradores son nuevos, aunque no la alacena. Vaya, madera de cedro de hace un siglo. Su salón es un relicario, Patricia, tienen todo impecable.

—Muchas gracias, señor Scaramuzzelli. Quédense aquí mientras termino de preparar la comida. Estará lista en menos de treinta minutos.

Mercedes revisó los libros de la estantería y acarició el lomo de uno que no se atrevía a coger. Patty, que ya caminaba hacia la cocina, puso en sus manos la novela y masculló para que solo ella la entendiera:

—Aprovecha ahora, que luego te deberás a un esposo y ahí no hay escapatoria.

—Y sin esposo también tenemos deber, señora. Es lo que nos corresponde.

—Señora no, señorita. Por desgracia.

Mercedes le dio la razón a Leonardo por las veces que había hablado de aquella mujer como si en el mundo no hubiese otra persona tan dulce y cariñosa. Siguió pensando en ella incluso enfrascada en la lectura sobre una joven que se rebelaba contra un padre bondadoso por no aceptar lo que la vida, con humildad, le había reservado. La pureza de su espíritu se empañaba hasta convertirse en un ser ambicioso y sin escrúpulos, y Mercedes le reprochó su egoísmo; le habían dado cuanto tenía y su servidumbre era la única moneda de pago con la que sufragar el gasto eterno de la gratitud. «Jamás daría una puntada sin el beneplácito de Barros», se dijo.

Este seguía explorando cada rincón de la sala de estar, en la que perduraba el estilo barroco de los Langhorne y el equilibrio entre el exceso de adornos y la austeridad en la gama de colores, que variaban entre tonos caobas, cobrizos y parduzcos. William disfrutaba con el interés del sastre y respondió cuantas dudas tuvo acerca de los muebles o de los gustos de su familia. Leonardo reclamó su atención:

—William, ¿puedo coger los juguetes del baúl?

—Claro, ¿me ayudas a bajarlo?

—Yo también les acompaño.

Ni siquiera ninguno de los Rosewood rondaba por los cuartos para que su amigo no se alterase por si ensuciaban o accedían a habitaciones con fantasmas reacios a visitas. William quiso decirle que el arcón, de mimbre, no pesaba, pero Barros se había apresurado y subía los peldaños con excelsa finura. Al entrar en el dormitorio, obviando el baúl pegado a la pared, prorrogó su curiosidad por la decoración de la casa y se acercó al armario ropero. Parecía dispuesto a abrirlo, a comprobar con qué se viste el mayor fabricante de tejidos de la nación. No obstante, miró a otro lado.

—Esas cortinas de brocatel son sublimes.

Desde la calle, el día que vio a William, no apreció que dos telas, sujetadas a la barra por una jareta, permanecían distantes la una de la otra, sueltas sin ningún lazo que las anclara; separadas, aunque a un solo movimiento muy sencillo de juntarse.

—De la sastrería colgarán unas de damasco, de cáñamo y seda, con el dibujo más anaranjado y no tan amarillo, pero me encanta este azul para el fondo. Es el mismo que el de la tela de su diván, ¿cierto?

Barros se había apoyado en el alféizar y contemplaba su taller. Ya había encargado la cristalera, que ocuparía todo el ancho del edificio en la Gran Avenida, y atrás, en el caserío, pondría otra para ver los campos de cereal. Imaginaba su futura sastrería cuando volvió a reparar en las cortinas.

—Es extraño. Ni una mota de polvo en ninguna estancia y aquí hay una capa de tamo generosa. ¿Por qué tiene así la tela?

Amagó con asirlas, tal vez para sacudirlas un poco o cerrarlas, y a William le subió del esófago a la garganta una ardentía de hierro fundido. Habían pasado veinticinco años, veinticinco sin que ni él ni Patty posaran la yema de un dedo sobre el brocatel; veinticinco desde que Joseph interrumpiera la lectura de la novela que ahora estaba en su cajón; veinticinco para intentar olvidar que, en esa ventana, los Langhorne fueron felices como personajes de cuento. Pero el sastre no imitó a ninguno de su familia clausurando la obra. Leonardo lo previno:

—No toques las cortinas, Barros. William me lo ha prohibido.

—Oh, pues si el señor Langhorne lo prohíbe, habrá que hacerle caso, ¿no? A propósito, ¿no habíamos venido por un baúl?

William lo cargó solo. Bajando por las escaleras, con el peso que se acababa de quitar, tuvo la sensación de que aquel arcón era tan ligero que, si lo soltase, flotaría.

Cada uno se había acomodado en un extremo del sofá y recurrían a las materias clásicas de conversación: alusiones a las familias de Tonleystone, a la escolarización de Leonardo o al alcalde… Aunque apenas le llegase un murmullo, Patty los observaba desde la pila de fregar. Le pareció que Barros no era mucho más alto que William, sí más corpulento, y que con aquella luz crepuscular se notaba el tremendo contraste entre sus pieles: la una tostada, lisa, y la otra blanca, más porosa, oscurecida por la barba incipiente.

Cuando echó al fuego las verduras, abordaron algunas cuestiones fabriles.

—Vienen unas semanas de ruido —predijo Barros—. Les he dado a los obreros un plazo máximo de un mes y medio para abrir la sastrería.

Corroboró el relato de su antiguo cochero, quien le había hablado de la fábrica, de los terratenientes del pueblo y de los peculios obtenidos tras el esfuerzo de varias generaciones, cada vez más sonados en la capital. Pero esa prosperidad económica, pregonada con envidia, se veía ensuciada por la añadidura de que sus gentes eran tan ricas como arcaicas. La flor y nata de la sociedad no se planteaba incluir en sus círculos a ningún habitante de Tonleystone mientras no salieran de esa vida endogámica, carente de gusto y anclada en las rudas tradiciones rurales.

En una charla en la Cámara Sindical de la Confección, Barros había valorado la oportunidad de trabajar en un lugar con tanto futuro, donde experimentar con la idea de que la indumentaria podía cambiar aquellos prejuicios sobre la vulgaridad. No tardó en convencer a sus miembros, ávidos de aumentar sus fortunas, para que refrendaran los primeros movimientos y él comenzara a moldear su propuesta revolucionaria: que Tonleystone, un pueblo virgen sin las influencias negativas de la ciudad, albergara el mayor desfile de moda del país.

—Ahora entra usted, señor Langhorne. En un principio, solo quería un suministro de material y lograr su apoyo para que participasen los vecinos, pero tuve una tercera necesidad desde que me vio bajo su ventana.

—¿Y de qué se trata, señor Scaramuzzelli?

—Me gustaría que hiciese de modelo.

—¿Modelo de qué?

—Modelo para presenciar la gala como un ejemplo de imagen masculina.

A William le habían contado cómo se escenificaban los desfiles modernos. Entre diez y veinte señoritas entraban al salón, se quedaban de pie y daban vueltas sobre sí mismas o posaban para que el público admirase la prenda desde todas las perspectivas.

—Esas cosas son para mujeres.

—Esas cosas han sido para mujeres. Lo que le estoy pidiendo es que se quede junto a mí, al fondo, y luego se despida. Los hombres también tienen ojos para los hombres, aunque no lo crea. Si William Langhorne cierra el acto con el traje más distinguido, le aseguro que al día siguiente su fábrica de tejidos será la más demandada del continente.

—No lo sé, señor Scaramuzzelli. Mañana hablaré con mis dos socios para que negociemos la producción de los tejidos. Y cuente conmigo para involucrar al pueblo. Pero mi participación como lo que usted llama modelo dudo que vaya conmigo.

—Duda que vaya con usted porque no es capaz de visualizarlo. Como la pintura, la escultura o la música, la confección de la ropa es otro tipo de arte. Llevo más de dos décadas dedicándome a ella y no conozco a ninguna persona que pudiese demostrar mejor mi convicción.

—Cualquier joven de buenos modales sería más adecuado que yo para una gala de alta costura.

—Me parece que aún no entiende mi cometido, señor Langhorne. Si una persona ajena a su fábrica la representa con más fidelidad que usted, entonces no le pertenece tanto como piensa. Más allá de que tenga las medidas envidiables por cualquier otro hombre, que las tiene, le estoy ofreciendo el traje que le corresponde. La ropa no es más que la continuación de uno mismo. Sus telas ocuparán más de una hora en el tiempo de gente muy poderosa. No tendría sentido que no lo hiciesen en la piel de su fabricante.

—Está dando por hecho que Tejidos Langhorne le dará el suministro.

—¡Oh! De eso estoy seguro, nos conviene a los dos. Ahora sopese mi otra oferta. Decida si quiere un traje para sentarse entre el público o para ser el referente. Como vecino del pueblo, goza del derecho a que le confeccione uno, y uno nuevo. Si fuese por usted, me pediría que le hiciese unos remiendos a su chaqueta. Hasta hoy, le he visto con una camisa desgastada, una americana quizá heredada de su padre y los mismos pantalones y zapatos sin lustre. Diría que siente mucho afecto por sus recuerdos, demasiado tal vez. El problema de vivir en el pasado es que siempre se llega tarde al futuro.

Patty acababa de entrar con la olla. Jamás había presenciado que alguien se dirigiera a William con esa confianza desmesurada y le diera lecciones sobre cómo coser los agujeros de su vida. Él tenía un temperamento particular y por ello había triunfado en la fábrica como su padre. Su actitud cortante y su indiferencia para los acuerdos más imperiosos lo convertían en una persona espontánea para despachar a cualquiera sin pudor. Sin embargo, para su asombro, escuchaba a Barros como el joven alumno que respeta la autoridad de su maestro.

—Podéis ir a la mesa. La cena está lista.

Mientras tomaban asiento, Leonardo le dio unos tirones a William en la manga.

—¿Luego me dejarás el barco?

Llevaba otra cosa en la cabeza. Eligió el asiento del anfitrión y Barros, Mercedes y el niño se dividieron en los laterales. Leonardo no se rindió hasta que consiguió su respuesta.

—Si te comes todo el puré, me lo pienso.

Se oyó el ruido del contacto entre el metal del cazo y la cazuela. El silencio, más que incómodo, resultaba cargado, expectante ante algo inconcluso. William suavizó el estado en el que había quedado su conversación.

—De momento, señor Scaramuzzelli, sugiero que busque a otro, aunque lo debatiré con mis directores. Por cierto, ¿por qué llamarlo sastrería y no tienda o casa de costura? Es lo que está en boga.

Barros se colocó la servilleta almidonada. Su gestó se volvió más sombrío, como si a partir de su negativa debiera ser menos amable.

—Zapatero, a tus zapatos, señor Langhorne. No verá en una de esas tiendas muchos zurcidos. Yo soy sastre, y un sastre cuida lo nuevo y lo que dejó de serlo.

Leonardo, que no se acostumbraba a ese ostracismo, saltó:

—Yo soy tintorero. —Y enseñó las palmas de las manos con la pintura imborrable, casi tatuada a pesar de lo que Barros las había frotado con jabón.

La risa unánime devolvió la calma.

Aquella noche, Barros le dio permiso a Leonardo para quedarse a dormir. En cuanto acostaron al chico, William y Patty encendieron la chimenea, se sentaron en el sofá y fueron cediendo al cansancio. Ella tuvo su propia propuesta, más sutil que la de Barros, al tumbarse de frente a la lumbre y esperar el abrazo por detrás. Él no solo lo hizo, sino que la rodeó por el pecho y la atrajo contra el suyo, encajando las dos curvaturas en un hueco que nunca pareció existir. Hablaron del sastre, de la disciplina de Mercedes y de la bendición de un niño como Leonardo. William le consultó su posible papel de modelo en el desfile y Patty fue franca:

—Aunque sea bueno para la fábrica, no sé si me gusta que todas te vean como a un dandi.

Prometió valorarlo y le dio un beso en la nuca; después, uno tras otro. Sus labios sortearon el cuello del blusón para buscar las partes que no habían sido cubiertas. Patty le agarró la muñeca, le clavó las uñas con una mezcla paradójica de sobriedad e ímpetu y, mirando el fuego, fantaseó con que la deslizaba hacia abajo y juntos recorrían la delicadeza de su busto.

Solía imaginarse aquella posibilidad, especulaba con las formas que existían de hacer el amor y de cuál sería la que esperaba William. No era necia, la inexperiencia no significa ignorancia. Conocía los recursos para excitar a un hombre; conocía lo que una boca mañosa, cálida y húmeda es capaz de hacer; lo que una lengua puede conquistar; lo que unas piernas, desguarneciéndose, consiguen atrapar. Pero, así como el conocimiento no implica la práctica, tampoco la práctica asegura la satisfacción. Estaba convencida de que él no deseaba a una mujer que, en su primer contacto sexual, se explaya con las dotes de quien acumula ciertas veleidades.

Cerró los ojos, sintió los brazos de William y repasó en su mente lo que debía suceder, como hacía cuando exploraba a solas su placer más íntimo. En su ensoñación solo jugaban las manos, a ambos les bastaban, porque ella le enseñaba cómo, bien aconsejadas, provocaban en apenas un minuto la contracción más violenta. Pero, de tanto imaginar, no se volvió hacia él, no sacó la picardía de las mujeres aprendidas, y tuvo que contentarse con las caricias templadas y prudentes, a la espera de que William las acelerase, como siempre en sus fantasías. Él no interpretó su jadeo irregular, la fiereza latente; remitió poco a poco la ternura, con timidez, y los besos tomaron distancia en el tiempo y en el cuerpo. Comenzó a alejarse y Patty se giró.

Ya era tarde.

William respiraba con un ritmo paulatino y entreabría la boca, con los párpados muertos. Ella se pegó a su nariz, insatisfecha por la pasión que la embargaba y que tuvo que controlar al llamarla Leonardo desde el dormitorio.

«Tendremos otra oportunidad», pensó.

Cuando fue a levantarse, el reloj de la pared resonó dentro de la caverna de nogal. No le hizo falta mirar las agujas para saber la hora: a lo lejos, el tren de las once arrancaba con el silbido del último servicio.

12

12
No vuelva a caminar

Durante las primeras semanas, el ruido viajó en carretillas, carretas, acémilas y botas, desde la reforma de la sastrería hasta la del patio del ayuntamiento. William y Patty aprovecharon las ausencias temporales de Barros para que Leonardo se bañara en el río por las tardes, jugara con los demás críos y conociera al señor Mann, su futuro profesor. El pueblo no escatimó en rumores con tanta aparición pública, pero los chismes que se difundían también se aderezaron con una alegría inconmensurable por ver a William Langhorne tan feliz. Solo hubo dos personas a quienes no gustó la improvisada familia: a Emily, que se pasó seis días encamada, vomitando los nervios y las ilusiones, y a Christopher, que el domingo se quedó cuidándola y dio plantón a su amigo en las faenas de jardinería.

Esa misma mañana, Leonardo aprendió a replantar el césped y William se reunió con Coldwing y Bale en la taberna.

—¡Bravo, William! Esto nos va a reportar grandes beneficios, nos va a catapultar. Poca tela y muchos billetes, te lo aseguro. Que el sastre haga un pedido y nosotros tasamos y perfilamos el presupuesto. Y lo que no fabriquemos lo importamos. Le traemos seda oriental si hace falta, ¿verdad, Elliot? Es una apertura en toda regla a un nuevo mercado.

—¿Y que haga de modelo, Donovan?

—Ni por asomo. Nadie tomará al dueño de Tejidos Langhorne por un mono de feria. Además, mejor no estar en primera línea. Si sale bien, la ropa es nuestra. Si sale mal, nosotros solo suministramos textiles, y estos son siempre de calidad, aunque el diseño fracase.

La negativa fue un bálsamo para William, que se consideraba más de la trastienda. Prefería que fuesen los demás quienes se lucieran ante los críticos y las cámaras.

—Y a propósito del evento, se empieza a especular sobre asistencia, cómo montar el escenario, las personalidades que vendrán… Ya conoces cómo es Tonleystone con los cotilleos. Hay quien da por hecho que acudirás con Patty. Tanto Elliot como yo, aunque no hablemos contigo de estas cosas, nos alegraríamos de que fuese así. ¡Que te hemos visto crecer y sabemos de qué pie cojea cada uno! Mi sobrina es una muchacha fantástica que encontrará a alguien que la corresponda.

Goldwing y Bale pidieron otra cerveza y charlaron un rato más acerca de que ese verano tendrían que arrimar el hombro por el bien de la fábrica. William no rellenó su vaso de agua y se marchó a comer. En cuanto salió, los dos empresarios dejaron que el silencio clarificara sus pensamientos.

—Te conozco como si te hubiera parido. Si Christopher se enterase de lo que acabas de decir… ¿Qué tramas, Donovan?

—Nada más que tenerlo contento y distraído, que nos funciona muy bien. Tú encárgate de acercarte a Scaramuzzelli y trata de negociarlo todo. Yo procuraré que William no esté muy presente en este acuerdo.

Para regocijo de Goldwing, William se recluyó en el sótano, amparado por el frescor de las paredes de piedra, y no apareció por la fábrica salvo para lo imprescindible. Había llegado la canícula e hizo insoportable el final de mes. Leonardo cogió por costumbre dormir en casa de los Langhorne, y aunque Patty y William disfrutaban de cada momento juntos, el peso de la convivencia afectó a su tranquilidad.

Todas las madrugadas, el niño se agitaba por las pesadillas y veía en los muebles del cuarto los espíritus de viejos huéspedes. Entonces iba al dormitorio de William, le hacía coger una lámpara de mecha y revisar bajo la cama y dentro de los armarios que no hubiera otro morador. William inspeccionaba todo sin queja, pero volvía a su habitación maldiciendo por no conciliar el sueño y aguantar en vela hasta las cinco y media o seis, hora en la que debía analizar las primeras luces del alba.

El penúltimo día de julio amaneció cargado, con las nubes a punto de reventar por asfixia. William abrió la ventana del dormitorio y el aire humedecido se coló como vapor de agua, anticipando la tormenta que caería más tarde. Pero no fue lo único que cayó. De repente la luz pareció desprenderse, se aplanó en el horizonte y se convirtió en una densa y fina franja escondida tras el robledal. Era un proceso invertido: la luz amagaba con inaugurar la jornada para al fin arrepentirse y sumir al pueblo en una oscura neblina. William permaneció al acecho hasta que en las montañas se iluminó el cielo con un relámpago que absorbió cualquier destello a su alrededor.

Cuando la pluma estilográfica quiso anotar la evidencia, William lamentó que su punta, por el agotamiento de la tinta, no pudiera más que marcar de manera intuitiva la certeza contrastada:

«La luz de los martes es la más plomiza».

Quiso desarrollar una tesis sobre la interferencia, pero la pluma, ya seca, solo rayó el papel con una hendidura incolora. Rebuscó en la mesilla, no halló ni un solo depósito de recambio y supo que algo iba a pasar.

La pesadez del ambiente consumía Tonleystone, una tierra desacostumbrada al bochorno. Solo Leonardo y Mercedes aguantaban el hervidero, más típico del verano de su tierra natal. Los dos estuvieron trabajando toda la jornada. Mercedes ajustó tres vestidos y el niño tiñó varios botines. En torno a las siete, antes de que Barros regresara, Leonardo se cansó de las pinturas y fue a ver a William. La temperatura había descendido y la gente paseaba por la calle, con los paraguas en guardia. Patty se lo comió a besos.

—Ay, debes de estar hambriento. Te voy a poner un vaso de leche.

Leonardo buscó a William por toda la casa menos en la bodega, donde dormitaba a oscuras con las jaquecas de los cambios de presión. Su mal sueño había derivado en una lasitud soporífera y las rachas de calor lo habían adormilado en el diván. Oyó a Leonardo, pero estiró su descanso lo que pudo. «Hasta que me encuentre», se dijo.

Sin embargo, el chico no bajó. Apenas usaban aquella estancia soterrada y dio por hecho que William había salido. Por no molestar a Patty, decidió esperarlo arriba, sentado sobre la alfombra del dormitorio, viendo cómo las paredes se volvían grises por la penumbra adelantada, traída por los nubarrones. Aparte del vaso de leche y del baúl de mimbre, el resto se ensombrecía. Apoyó la cabeza sobre sus manos y sus codos sobre sus muslos, hasta que se aburrió y se permitió abrir el arcón y disfrutar de los juguetes que no le estaban vetados. Había caballos de madera, carruajes y figuras del Oeste. Todo lo sacó, incluso el buque prohibido de William, que retiró envuelto en una funda de almohada para que no sufriese daños colaterales. Siendo preciso, pensó, no lo estaba tocando.

La primera hora se entretuvo con la escenificación de un desembarco; en la segunda, más impaciente, montó una batalla campal con disparos, armas arrojadizas y relinchos. Entonces llegó la tempestad, un aguacero insólito. La Gran Avenida, anegada en minutos, se convirtió en un afluente del río, por el pueblo bajó un lodazal y la lluvia se coló por las ventanas.

Como podía agravarse, guardó todos los juguetes en el baúl, levantó el brazo, con la palma de la mano extendida, y comprobó lo indiscutible: el viento empujaba y metía las gotas. Cuando fue a llamar a Patty, la tenue luz le mostró su olvido: un barco varado en la moqueta, todavía a cierta distancia del chaparrón. Corrió para que nada le ocurriese, abrió el cofre del tesoro y lo depositó con cuidado; aunque nada más posarlo sobre uno de los indios, se aterrorizó al ver que el juguete favorito de William, debido a sus manos húmedas, se había teñido de azul con un sarpullido de manchas indelebles. Sacó de nuevo el galeón y procuró limpiarlo con la camisa aun a sabiendas de lo que pasaría, porque él era tintorero y había obtenido el título oficial: las máculas concentradas, en vez de traspasarse a su ropa, se extendieron sobre la madera, pintando de añil la eslora. La consternación desembocó en un llanto ácido, admitió su culpa y no trató de esconder el navío, ni de destruirlo ni de fingir que ya estaba así, sino que buscó una solución para compensar su error y creyó que, si salvaba el resto de las figuras de una inundación inminente, le perdonarían su imprudencia.

William había seguido la contienda desde la bodega, ahora muda, pero el batir de unas portezuelas amenazaba con arrancar los goznes y subió. Al entrar en el cuarto vio la moqueta, el charco que se había formado y su barco sobre el arcón con una sustancia ligeramente viscosa como para ser agua. Leonardo había utilizado la silla del secreter para trepar al alféizar, como hacía él de pequeño. Ahí se enganchaba a un saliente y lo asía con fuerza, luchando por juntar los cristales bajo el marco.

—¿Qué haces? ¡Bájate de ahí ahora mismo!

En su afán por no dejarlo a medias, el chico se esforzó en estirar el brazo.

—Ya casi está. —La voz se perdió entre el viento, que crujía las ramas de los árboles—. Ven, William, sujétame.

—¡Que te bajes ahora mismo!

Cruzaba el cuarto cuando Leonardo resbaló y peleó por agarrarse a las telas. Los reflejos de William reaccionaron, pero, en vez de lanzarse a por el niño, el agobio por la tinta azul sobre las cortinas lo llevó a proteger el brocatel y a tomar su muñeca al vuelo. Se salió con la suya porque la mano inocente, aunque sucia y mojada, jamás tocaría el tejido. Pero William, con su cuerpo, empujó a Leonardo, que patinó y cayó hacia fuera con la ferocidad con que se precipitan las piedras desde los acantilados.

Hubo un golpe, un cataclismo.

Sonó como la fractura de una losa, como el hueso que se dobla y salta en dos mitades. La lluvia arreció y trajo entre sus gotas el eco del estruendo. William, primero, se paralizó; más tarde, creyó desfallecer. Oyó un pitido, una granada que estallaba en su cabeza. A pesar de su aturdimiento, se asomó desde la repisa y vio a Leonardo bocarriba en el suelo. El niño no chilló, solo se quejaba: «Au, au». Luego sí, nombró a William sin moverse, pero estaba sordo. La imagen le resultaba tan ficticia como cercana. Las lámparas se encendieron en el vecindario y las velas se acercaron a los cristales. El coche de Barros surgió del horizonte, conducido por McManaman. El toldo escurría agua por los costados y las ruedas atravesaban la calzada sumergidas en el barro.

Solo pudo imaginar una escapatoria: la de los brazos de su padre que cerraban las cortinas. Pero Joseph no aparecía y sintió que la historia que se representaba tras su ventana tenía los inconvenientes de una realidad. No había retroceso, no había descanso ni posposiciones con marcapáginas. «¿Y si los hubiera? —se preguntó—. ¿Y si fuera suficiente con tapar la ventana para evitar la caída?». Nadie le aseguraba que su vida no fuese una fabulación, pero ¿quién estaba convencido de que no vive en una cada día? Podría haber regresado a los seis años y, aun así, tener idénticas dudas. Lo único real era que se encontraba en su dormitorio, una planta por encima de un niño que lo reclamaba y por el que no debía buscar refugio en sus recuerdos, porque habían sido ellos los desencadenantes de la desgracia. Nunca se habría permitido el fin de ese relato sin saber que Leonardo estaba bien, sin enmendar aquello.

Patty irrumpió en el cuarto, avisada por el olor inconfundible de la tragedia.

—William, ¿dónde está Leonardo?

Sin juicio alguno, William soltó el barco y el mástil se partió. Apartó a Patty de su trayectoria, eludió sus ojos, corrió escaleras abajo y salió al porche.

Fuera, la voz de George Bernard se amortiguaba por el diluvio y por ese silbido que aún pitaba de fondo.

—William, atiéndeme.

Buscó a Bernard en las tinieblas de la vivienda contigua, pero no había nadie. Todo a continuación del muro era una película opaca. Sus pupilas trataron de adaptarse, todavía guardaban esa reminiscencia de la luz del interior. De nuevo le hablaron y el contorno de un cuerpo se dibujó aproximándose a la valla, una silueta con bombín, redingote y manos en los bolsillos. No se correspondía con la de Bernard y no sonó como Bernard cuando la voz de su padre lo advirtió: «Hijo, no dejes que te suceda como a Iván. No eres tú quien ha caído».

La lluvia le impedía ver. El tiempo parecía ralentizado y, pese a la locura, pensaba: «No sé quién es Iván. No puedo escucharte ahora. Tengo que ir a por Leonardo». La negrura fue disipándose. Ni Bernard ni el difunto Joseph estaban ya en el jardín. Leonardo gritó sin aliento:

—¡William, William!

A partir de ahí todo sucedió como una corriente de ruidos, confusiones, prisas y la sensación de que existía una fatídica cuenta atrás. Barros se apeó del coche. Leonardo lloraba con un sufrimiento que helaba el corazón y creyó levitar cuando William lo cogió en volandas.

—¡Doctor Hudson! ¡Ayuda, doctor Hudson!

El médico era uno de los curiosos que había bajado a la Gran Avenida y acudió empapado a la llamada de auxilio. Barros comprendió la urgencia. Le hizo un gesto a McManaman y este cambió el sentido del vehículo. Paró delante.

—Suban al chico y vayan al hospital —ordenó Hudson—. Yo los alcanzaré ahora.

La borrasca arremetió en campo abierto contra el lateral del coche. Avanzaban tan despacio que ninguno se pronunciaba por temor a que las palabras fueran una carga añadida. Leonardo yacía en el regazo de William. Como los verdaderos príncipes, no tenía más sangre que la tinta azul extendida por su ropa, aunque William intuía que no era una herida o una brecha lo que habría que curarle. Le acariciaba el cabello, se lo retiraba y le subía el pie diminuto a sus piernas cuando se descolgaba por las embestidas del temporal.

—Perdóname, William, he manchado tu barco.

—No pasa nada, después lo he roto yo. En cuanto volvamos a casa, lo arreglamos y te lo regalo. ¿Quieres?

El coche de Arthur Hudson, tirado por caballos, los adelantó antes de alcanzar la entrada a la capital. En el edificio, el doctor dio varias indicaciones y un equipo sanitario se metió con Leonardo en su despacho. Barros y William esperaron en la puerta del corredor, que daba a una sala con más de treinta pacientes quejumbrosos en sus camastros. Olía a serrín, a tubería y a hierro, y las lámparas colgantes iluminaban las baldosas.

—Lo siento mucho, señor Scaramuzzelli. De corazón, lo siento.

Estaba preparado para las explicaciones, incluso se arrancó alguna con torpeza, pero a Barros no le interesaba lo sucedido ni los traumas de su niñez errática.

—Las cosas van a salir bien, William. Todo está escrito y las cosas van a salir bien.

No le dio tiempo a William a sopesar si ese discurso devoto, tan poco pragmático, se ajustaba a alguien como el sastre, quien había triunfado en la vida más por lucha que por rezo, porque en cuanto entornó los ojos, Arthur Hudson los invitó a que entraran al consultorio.

Con Leonardo tumbado en el catre, el doctor buscó el apoyo del resto de los médicos con la mirada y estos asintieron para emitir un veredicto irrevocable.

—Las contusiones de la zona lumbar no permiten una exploración. La evolución es impredecible.

—Arthur, sea más concreto —le pidió William.

—Por la intensidad del hematoma, no podría decir nada que fuera definitivo, pero no contamos con un pronóstico favorable para que la perlesía sea reversible.

—¿Qué significa que la perlesía sea reversible?

El doctor Hudson no se atrevió a contestar. William le había entendido a pesar de la ambigüedad de sus palabras, no era la primera vez que una jerga confusa le anunciaba una mala noticia. Su padre había recurrido al mismo procedimiento en varias ocasiones. Una tarde que regresó a casa y preguntó por su perra, Joseph le habló sobre un lugar al que se marchaban las mascotas que no podían correr, un edén en el que un anciano les daba una pócima y conseguía que jugaran igual que de cachorros. William tuvo que descifrar por su cuenta y a través de los eufemismos el tabú de la muerte. En este caso, halló la desgracia en el informe y en la pasividad del médico, aunque no necesitó una espera de varios días para confirmar sus sospechas, porque su madurez y Barros se encargaron de adelantarla. El sastre, que se había mantenido al margen, le puso la mano en el hombro y le habló con la templanza de un hombre de acero:

—Significa, señor Langhorne, que es probable que Leonardo no vuelva a caminar.

13
El blanco inmaculado de la soledad

El mes y medio posterior a la caída fue calamitoso. William no quiso entrar en su cuarto, echó la llave y la guardó en el vestidor, en el cajón de los pañuelos. La primera semana durmió en la oscuridad de la bodega y las demás se atrincheró en la habitación de sus padres. En cuanto se extendió la noticia, amigos y allegados intentaron visitarlo y no lograron más que el impedimento de Patty: «Dice que no recibirá a nadie». Goldwing y Bale se pasaban cada tres días. Al principio se mostraron comprensivos. Luego, preocupados por la fábrica, le sugirieron que hiciese lo posible por revertir la situación o se agravarían los problemas. Los Blair, los Cox y otras familias expresaban sus condolencias y la acompañaban en los ratos del té, excepto las mañanas en que Mercedes, Barros o el doctor Hudson aparecían para informarla de la mejoría del niño y de lo poco que le faltaba para salir del hospital.

Patty nunca había conocido la hondura de ese pozo. Más allá de que la alcoba de Joseph y Glenn fuese un estercolero o de las múltiples excentricidades para rehuir la higiene, William había abandonado su tarea sagrada: estudiar la luz. Fue ella la que tomó la iniciativa de cargar la pluma con tinta y leerle las hipótesis al despertarse. Aunque no supiera si se cumplían, siempre hacía una raya afirmativa, vertical.

«La luz de los miércoles es la más valiente.

La luz de los jueves tiene un brillo áspero.

La luz de los viernes está excitada».

A él había dejado de importarle. Había renunciado a cualquier atadura, a cualquier rutina, a cualquier tentativa de salir del socavón. Había renunciado a cuidarla justo cuando habían visto de cerca las maravillas del núcleo familiar, y quizá a esa rabia se debía su hundimiento: la primera vez que apostaba por la normalidad lo azotaba la mala fortuna. En ese tiempo, no le hizo ni un solo reproche, ni un gesto desagradecido, ni una crítica a su comida ni un pretexto para hacerle pagar su frustración. Fue imparcial con su culpa y se guardó el daño para sí mismo. Patty habría preferido que se quejara, porque habría conservado la expectativa de que el rencor sería fugaz, pero él consideraba que no merecía ningún perdón y lo demostraba con una brutal indiferencia para alejarla de su declive.

Patty no interpretó aquella displicencia que la mortificaba como un desprecio, del que bien supo una de las mañanas en que Christopher y Emily Rosewood decidieron saludarlos. Habían entrado al rellano y el joven terrateniente camuflaba su inseguridad entre muecas de altanería.

—Cincuenta días sin noticias de William Langhorne. ¿Te doy el pésame ya, Patty?

—Puedes hacerlo. Arriba tengo un muerto que resucitar.

—Qué gracioso que te salve la vida la mujer que te la ha arruinado.

—¿Preferirías que hubiese arruinado la tuya, Christopher?

Había hecho el ademán de subir las escaleras y se paró de súbito, con el semblante torcido por la sorpresa. El diálogo, aunque de aspecto inofensivo, escondía para Christopher el ansiado cambio de postura, la renuncia a la no beligerancia.

—Maldita sirvienta, ¿quién te crees que eres?

La entereza con la que Patty lo abofeteó fue un soplo de aire fresco, renovado, que la ayudó a soltar parte de los nervios.

—Por el testamento de Joseph, y por voluntad de William, me creo lo que soy: la gobernanta de esta casa. Y, como tal, os digo que podéis marcharos.

Emily se había llevado las manos a la boca. De no ser porque se puso en medio, quizá Christopher hubiera tenido una réplica menos verbal.

—No te alarmes tanto, Emily. No sería la primera vez que golpea a una dama.

Observó a su hermano. La sangre coloreaba sus mejillas y delataba que, en alguna ocasión desconocida, el pequeño de los Rosewood le había levantado la mano a quien los protegió durante años.

—Vámonos ahora mismo, Christopher.

Aquella mediación le pareció a Patty un gesto para defenderla, pero Emily miraba por sí misma; si hubiera trascendido la pelea, jamás se le habría permitido volver. Se llevó a su hermano a empujones, y este, que la adoraba, no se opuso. Christopher no alcanzó a comprender cuánto quería Emily saber de William, ni que la ira con que lo sacaba tenía un tinte personal; que estaba dispuesta, como había enseñado en su día, a bajar a los infiernos por el malogrado fabricante de tejidos.

La sastrería tomaba forma. Los obreros trabajaban de sol a sol en colocar las molduras y rematar la fachada antes de septiembre. Mercedes madrugaba, les preparaba fuentes de sándwiches, y Barros los repartía en el almuerzo, aprovechando esos respiros para pedirles las rectificaciones más sensibles. Aunque tuvieran que picar la baldosa por una minucia, tenían el ánimo de quien faena con el estómago lleno y lo hacían por un patrono que nunca prescindía de la amabilidad. En las jornadas más duras, Barros se enfundaba unos guiñapos antiquísimos, se llenaba de cal y de herrumbre y dirigía la costosa remodelación para alentarlos a que no hubiera ni un desperfecto en el futuro taller ni en su vivienda adosada.

Medía cada golpe de martillo y cada escarpia en la pared. Según él, el método más eficaz para tapar un agujero era no hacer un agujero, lección aplicable a la albañilería y al oficio de vivir. Los habitantes de Tonleystone supieron apreciar su minuciosidad. Paseaban por la Gran Avenida, se demoraban ante los andamios y echaban un vistazo a las juntas, a los zócalos, a la absoluta verticalidad y horizontalidad, al color o a la disposición de las salas. El librero supo recoger la conclusión general en una charla con Mercedes cuando esta miraba sus estantes:

—Si el señor Scaramuzzelli afina tanto con todo, sus diseños han de ser maravillas arquitectónicas.

—No sé si son maravillas arquitectónicas, pero pensamos cada puntada.

Le hizo gracia ese recurso para incluirse, para decirle que no solo Barros confeccionaba los trajes, sino que era una labor conjunta.

La semana que llevaron los muebles empezaron las conversaciones acerca de la ropa. Las señoras Dutruel, Mann, Cox y Flinch se sentaban al mediodía en la fuente y comentaban la vestimenta y los complementos de los que venían de la capital y recorrían la Gran Avenida y sus calles perpendiculares. Parecían niñas que alcanzan la pubertad y se preguntan por desvelos que hasta la fecha no sufrían. Una de esas mañanas, de la botica de Charles Blair salió una baronesa emperifollada.

—Cuando el señor Scaramuzzelli haga mi vestido, le diré que quiero un sombrero con esas plumas —dijo la señora Flinch.

—¿Sabes de lo que se enteró ayer mi marido, Nancy? —contó la señora Cox—. Que una mujer no es elegante si el ala de su sombrero no le cubre los hombros.

—¡Qué sabrá ese si las únicas alas que ha visto son las de sus pájaros! —respondió la señora Dutruel—. A mí lo que me interesa es esa falda ajustada y esa cintura sin ceñir. ¿Tú crees que luciría mejor mis caderas?

Tomaban el fresco, analizando las tendencias para definir su próximo modelo, cuando en medio de la muchedumbre apareció Mercedes y todas enmudecieron. La chica caminaba cabizbaja, con las manos entrelazadas sobre el vientre y evitando cualquier contacto con las señoritas de alrededor. Vestía una chaqueta caqui y unas bombachas a juego, con una camisa blanca de cuello cerrado y unas botas no muy distintas de las que se usaban para montar rocines. Había recogido su melena en la parte alta y por debajo del sombrero hongo le colgaban dos mechones que le cubrían las orejas. Era una indumentaria muy sencilla, muy apagada, muy en la línea de lo que llevaban ellas, la opuesta a la que elegía la alta alcurnia. Ese contraste de Mercedes les hizo reflexionar: ninguna quería tener la imagen de aquella muchacha. En silencio, se encomendaron a Barros, ansiosas por que la sastrería abriera sus puertas al público cuanto antes.

A kilómetros de la preocupación por el estilismo se encontraban William y Patty. Hacía dos meses que el dueño de la fábrica de tejidos no salía del dormitorio y su falta de compromiso con la empresa crispó a sus socios. Barros respetó que Bale llevara los trámites para la compra de tejidos. Se reunieron varias veces y no estrecharon grandes lazos aparte de los comerciales, porque la dulzura con la que el sastre trataba a todo el mundo se agotaba cuando negociaba con ellos.

—¿Estáis capacitados para firmar este pedido? Deberíais consultarlo con el señor Langhorne. Él es quien me está vendiendo a mí, y vosotros quizá lo estéis vendiendo a él.

Barros no olvidaba su propuesta de que William hiciese de modelo, pero había comenzado a resignarse. Cuando quedaba con Patty, solía comentarle que Leonardo suplicaba que fueran a verlo al hospital. Había tenido que engañarlo, decirle que solo se aceptaban visitas de médicos y familiares; él no entendía que, en esas noches de insomnio, rígido sobre la cama, ninguno de los dos se sentara a su lado. «Pregunta si William sigue enfadado. Quiere disculparse de nuevo por haber cogido sus juguetes». Patty se marchaba a su cuarto, escondía la cabeza bajo la almohada y gritaba hasta notar el aviso de los pulmones. Siempre le contestaba lo mismo: «Ojalá pudiese ir yo, pero no me atrevo a dejar a William solo. Le corroe tanto el accidente que temo que se consuma».

William continuó desmoronándose. Se despertaba sobre un cerco caldoso y con la frase perpetuada por el eco de las pesadillas: «Es probable que Leonardo no vuelva a caminar». Como no podía descolgarlo, cubrió el espejo del baño con una sábana después de concederse un vistazo fúnebre que lo ayudó a comprobar sus atributos de náufrago, no tanto por el desaliño de la barba como por su condición; su barco se le había ido a pique la misma tarde en que Patty regresó con el anuncio:

—Leonardo viene en unos días y Barros quiere que me quede a cuidarlo.

—Está bien, pero quédate siempre con él.

—¿A qué te refieres?

—A que él te necesita a ti y yo no necesito que vuelvas.

Patty creyó que se ahogaba, que se moriría de la ansiedad, pero se fue serenando mientras barría la habitación con la mirada. Sobre la moqueta y los aparadores estaban el caos y la decadencia, los restos de un hombre triste y enfermo que acabaría por perderse a la deriva en cuanto lo abandonase. ¿Quién le daría de comer? ¿Quién le iba a recoger los platos del suelo, la muda sucia, los libros tirados sobre el escritorio?

—Date la vuelta y dímelo a la cara.

Esperó como se espera una señal divina, con más fe que esperanza. La luz crepuscular caía tras la colina y el trino de un gorrión encaramado a las ramas agotó el turno.

—Cobarde.

El portazo que dio al salir provocó la desbandada de los pájaros.

William se dijo que se estaba comportando de muchas maneras, pero no como un cobarde; dejar que Patty se marchara era su primer acto de valentía desde que falleció su padre. Ese sacrificio, entendido como castigo, les daba a ella y a Leonardo la oportunidad de crecer juntos a salvo de sus viejos miedos y sus crisis continuas. Patty deseaba un hijo, y Leonardo, una madre, por mucho que Barros se defendiera de una forma plausible.

Horas después oyó la cremallera de una maleta. Antes de que Patty entrara, abrió el cajón de la mesilla y rebuscó entre la diversidad y el desorden.

—William, ¿de verdad no quieres ver a Leonardo?

Había depositado sus últimas ilusiones en que aquella pregunta le hiciese reaccionar. En ese rato, había escrito una de esas cartas que nunca le entregaba y buscó un subterfugio o una razón que una vez más se lo impidiese, por si hubiera otra escapatoria diferente de la ruptura. Cuando se dio cuenta, el papel se posaba encima del que debería haber sido su lado en el lecho conyugal, por lucha y por méritos, aunque no esperaba las manos veloces de William apretándole el puño con un objeto dentro. Se echó hacia atrás y miró el bombón sobre su palma como se miran los anillos de pedida que llegan tarde. El temblor en sus palabras fue la señal inequívoca de la devastación:

—¿Ahora me haces esto?

En lugar de romper en llanto, le dio un arrebato sin precedentes. Su grito fue gutural, sacado de las vísceras y de los años de aguante. Presa de la cólera, desenvolvió la bola de cacao, se la llevó a la boca y mordió la mitad para, a continuación, lanzar contra la pared la otra parte que había quedado en su mano.

Y se fue.

Entre sus dientes se llevaba la pasta pegajosa del relleno y el ardor amargo del chocolate, que le supo entonces como le sabían los recuerdos de la infancia. En el dormitorio, William permaneció estático y siguió la trayectoria en descenso del rastro, que pintaba de marrón incandescente el blanco inmaculado de la soledad.

14
Ayude a mejorar sus vidas

El regreso de Leonardo a Tonleystone coincidió con la apertura de la sastrería. Habían anunciado la inauguración desde principios de septiembre, mediante carteles clavados por el pueblo y la difusión infalible del boca a boca. Esa mañana, el alcalde Courteous contrató a un pregonero de la capital que atravesó la Gran Avenida para dar la noticia a viva voz.

—Oyez, oyez, oyez! De orden del señor Scaramuzzelli, se hace saber que la sastrería abrirá sus puertas a las cinco. Habrá un ágape. Vendrá la prensa. No falten.

Los niños se paraban a saludarlo y sus padres comentaban las ganas de ver el comercio en funcionamiento. La señora Melville le dijo a su marido: «¡Qué elegante es ese divulgador! ¿Sabes que el traje lo ha diseñado el señor Scaramuzzelli?». Este le contestó: «Por lo que dicen, no debe de ser nada comparado con lo que hará para nosotros». El pregonero repitió la cantinela en toda la calle. Tomaba aliento para tocar la trompetilla y la acompañaba con una campana de latón.

Cuando pasó por delante de su verja, William se pegó a la ventana del pasillo y se fijó en que vestía sombrero de tres picos, frac azul con encajes al cuello, chaleco, pantalones rojos ceñidos a la altura de la rodilla, medias blancas de algodón y zapatos negros con hebilla de plata. En Tonleystone ya habían visto el uniforme. El viejo Evan Holst, ayudante de Hermann Kent en la estafeta, solía disfrazarse con uno para las fiestas populares. No olvidaba nada, ni el detalle de los escudos bordados, ni las plumas falsas de tres colores, ni tampoco la capa granate. Lo habían apodado entonces el Arlequín, porque muchos lo confundían con el característico bufón. Fue la esposa de Gallagher la que lo comentó: «¡Pobre Holst! Lo hemos tomado toda la vida por un payaso y resulta que era la persona más respetable de todas».

William continuaba tras el cristal cuando McManaman aparcó el coche frente a la casa del médico, cien metros más allá de la sastrería, y de él bajaron Patty, Barros y Leonardo. El sastre lo cargaba en brazos.

—Estamos en deuda, doctor Hudson.

—No más hospitales, señor Scaramuzzelli. Por cierto, ¿cuándo le mando a mi mujer y a Sarah? A Charles y a mí nos tienen negros con esto de la sastrería. Desde que usted llegó, no hablamos de otra cosa que de vestidos.

—Vaya acostumbrándose. Tenemos dos meses para tomar las medidas a todo el pueblo. Dígales a su esposa y a la señora Blair que se pasen a primera hora. Las cogeré al abrir. Y si quiere venir usted con el señor Blair para que empiece con sus trajes…

—Por nosotros no se preocupe. Yo quizá las acompañe. Como bien se dice, las señoras primero.

Aunque fuera aupado, Leonardo quería que llegaran hasta la sastrería. Le impresionó la arpillera que tapaba el rótulo de la placa y el escaparate. La enorme pieza textil, de estopa de yute, la habían rescatado de los inservibles de la fábrica para mantener la incertidumbre de la remodelación que se escondía detrás. Nadie sabía el nombre que Barros había elegido para la tienda, y el misterio provocó que los hombres apostaran más en la taberna a sus opciones que a las carreras de galgos y caballos. En cambio, sí era visible el letrero de bronce para distinguir la vivienda contigua:

«Propiedad de la familia Scaramuzzelli. Leonardo, Mercedes y Barros».

Los portones comunicaban con un patio floral, una galería y el almacén. La planta baja se había reservado para la cocina, el taller de costura, un vestidor, una sala de estar privada con aseo, el refectorio y un cuarto con una cama para que el chico evitara las escaleras. Arriba quedaban los dormitorios, los baños, una biblioteca y la terraza orientada al jardín.

Mercedes salió con una silla de ruedas, sentó a Leonardo y este alzó la vista hacia la ventana de enfrente. No recordó la lluvia, sino la madera arruinada del casco del navío.

—Patty, ¿dónde está William?

—En la habitación cerrada con llave, ¿te acuerdas? Se puso malo cuando te caíste y debe guardar reposo.

—¿Y podré visitarlo o tiene un virus que se contagia?

—No contagia, pero enferma —le dijo, casi para sí misma, y tuvo la sensación incómoda de que la estaban vigilando al leer el letrero—. Si voy a vivir aquí, señor Scaramuzzelli, me gustaría que se me incluyese para que no se equivoque el cartero con la correspondencia.

Ya le había insinuado su decisión de no regresar, alegando que era una solicitud de William. El sastre, sin querer presionarla, había zanjado la conversación: «La puerta del lugar al que pertenecemos siempre está abierta para volver».

William esperó a que entraran para sentarse en la moqueta del pasillo, sin la compañía invisible de su padre en la habitación de al lado y sin la manta con la que Glenn aparecía para resguardarlo del frío, con él dormido y Joseph leyendo porque nadie lo avisaba de que su hijo proseguía la historia en los paisajes del sueño. Aquel corredor permanecía intacto, salvo por las cortinas de cretona que Patty mandó colocar en la ventana.

Con Leonardo ocupando sus pensamientos, William acarició el tejido y la suavidad de su bordado. Comenzó a apretarlo, a enrollarlo alrededor de su brazo, a atraerlo hacia su pecho y, antes de darse cuenta, ya había desgarrado de un tirón los pespuntes, fracturado el soporte y aguantado la caída de la barra sobre su cabeza. Como si respondiese a una provocación del azar, agarró la tranca y golpeó las paredes, la lámpara de araña y los cuadros; abrió boquetes a un lado y a otro, machacó los cristales, perforó los lienzos y no paró de estamparla hasta que formó un ovillo con la cortina y tropezó. Quedó tendido bocabajo, a oscuras, cubierto por el algodón, y jadeó y cerró los ojos para concentrarse, aunque ya hubiera desaparecido, en el ruido que lo martirizaba: el de una silla de ruedas torturando los adoquines.

A diez minutos para dar las cinco, el pregonero hizo la última ronda, más por contrato que por necesidad. Tonleystone se había echado a la Gran Avenida para presenciar la apertura en varias hileras, con curiosos de otras ciudades y reporteros de algunos periódicos del país.

Envuelto en la tela, William sacó la barra del dobladillo y bajó las escaleras arrastrando la cretona como la cola de un vestido nupcial. Los clamores del exterior se excitaban, resonaban las risas y los aplausos a una alocución de Courteous, y el reloj de nogal marcó la hora en punto.

Cuando salió al porche, el alcalde y Barros sujetaban las dos cuerdas que tirarían de la arpillera, cada uno en un extremo. De los congregados, solo Emily Rosewood lo vio deambular por la entrada, porque era la única que echaba la vista atrás. La chica, incrédula, parpadeó para desafiar la realidad y ahogó un grito al entender quién era ese espectro de capa de cortina y cabello y barba enmarañados.

William tardó en adaptarse al sol de otoño tras dos meses en los que no se exponía a la luz directa, hasta que encontró a George Bernard regando las macetas. No había sabido de él desde el accidente de Leonardo. El vecino no lo saludó, no había sorpresa en sus ojos, solo expectación por comprobar adonde lo guiaban sus pasos.

La voz del alcalde los llamó a filas:

—¡Venga, desde diez, hagan conmigo la cuenta atrás!

William se dobló y fue a caerse en la losa agrietada, tal y como quedó Leonardo, de frente al infinito. «Diez, nueve». Contemplaba un amasijo de nubes perdidas, desarmadas, y pensó que con ese cielo abierto, inabarcable, podía estar en cualquier época y en cualquier lugar. Bernard le habló sin interrumpir su baldeo sobre la jardinera.

—Hijo, pareces un fantasma.

«Ocho, siete». Oyó a su vecino igual que a su padre bajo el aguacero, en la misma frase que tantas veces le repitió, y halló entre aquellas nubes el contorno desdibujado de la luna.

—¿Es que no recuerdas lo que te dije? ¿O tengo que volver a prestarte La muerte de Iván Ilich?

William conocía la historia. «Seis, cinco». Se lo aseguró a sí mismo: «Conozco esa historia. Me acuerdo de Iván. Caía de una escalera. Con él caía también su mundo». Bernard cogió una regadera pequeña y mojó una por una las tinajas midiendo la cantidad exacta de agua para que todas tuvieran la misma.

—William, va a haber que trabajar para que te levantes. Recuerda que la caída se produjo fuera y no dentro de tu casa. Todo tiene sus connotaciones.

El viento traía el aroma de las azucenas húmedas, todavía resistentes a la llegada de la nueva estación. Sintió que la baldosa fría lo convertía en parte del suelo, que se fundía con el estrato más bajo y que no había otra capa más allá. «Cuatro, tres». Leonardo miraba la tela a punto de retirarse; Patty forzaba la sonrisa de quien oculta la nostalgia; Mercedes aguantaba la respiración, presa de una euforia que se desbocaría más adelante; Goldwing y Bale se preparaban para batir palmas frotándose las manos; Christopher agarraba a su hermana para que no se distrajera, aunque ella se soltara; Bernard se esfumaba en su salón, contrariado y meditabundo; Courteous le preguntaba a Barros por señas si estaba listo, y este, emocionado, saboreaba los dos números que lo separaban de su mayor ilusión. «Dos, uno».

Y el viejo telón, abajo.

Y la nueva placa, arriba.

El pueblo rompió en un estallido de puños en alto. Gallagher se quitó el sombrero y lo pasó entre los asistentes varones para recaudar el dinero de la porra por el nombre. Ni Arthur Hudson, ni Charles Blair, ni Joe Cox, ni Markus Melville ni ningún otro de los habitantes de Tonleystone hizo sonar el choque metálico de las monedas: la apuesta mínima había sido el billete de menor valor.

Cuando se relajó el ambiente, Barros se situó ante sus vecinos para que sus palabras sirvieran de cierre al acto inaugural. Se subió a la plataforma que habían dispuesto y su figura quedó por encima de las cabezas. Solo entonces reparó en que William Langhorne yacía en aquel porche, postrado como si lo hubiera visitado la muerte. La primera frase de su discurso comenzó con un atisbo de duda que nadie percibió:

—Ojalá que La sastrería de Scaramuzzelli ayude a mejorar sus vidas.

TERCERA PARTE
La sastrería

15
A quien aún la tenía

—¿Y a está abierto, señor Scaramuzzelli?

—Por supuesto, doctor Hudson. Las ocho en punto. Ahora mismo Mercedes le iba a dar la vuelta al cartel.

En cuanto oyó su nombre, la muchacha salió de la trastienda con un hilo entre los dientes, las tijeras en una mano y el acerico repleto de alfileres en la otra. Se excusó sin alzar el rostro, giró el letrero y los invitó a pasar. El matrimonio Hudson y la esposa del boticario silbaron los elogios.

—Dios santo, señor Scaramuzzelli, lo que se pierde mi marido. Qué gusto tan primoroso para la decoración.

La entrada daba a un recibidor con un mostrador revestido en madera mate, una vitrina para guardar copas y licores y tres cuadros de temática textil. En uno se secaba la colada de sábanas blancas en mitad de un prado; en otro, unas gaviotas robaban los sombreros de varios caballeros bien, y en el más cercano a la alacena, el humo empañaba una calle infestada de trabajadores con vestimentas rancias. Barros había colgado dos lámparas entre cada marco, frente al enorme espejo que compró en el tenderete del mercadillo y que ahora presidía toda una pared.

—Me recuerda a la sala de espera de esa villa a la que nos invitaron los médicos, Mary, en la que nos alojamos en junio.

En efecto, la disposición era similar a la del lujoso hotel, con las dos butacas de tapizado granate, los ornatos en bronce, el perchero, el paragüero de alabastro y la alfombra de flecos cubriendo el parqué. En cambio, Barros había prescindido de cualquier balda y estantería en las que guardar los archivadores y el material corriente. Los libros, los manuales y las agendas para apuntar los detalles de la clientela quedaban dentro de las gavetas, fuera de la vista del público.

—Julian llegará en unos días, es mi ayudante personal. Dudas, telegramas, estado de los encargos o para cualquier tema que me competa, si estoy ocupado, cuenten con él. Y ahora, síganme. Disculpen que no les enseñe el taller de confección, todavía estamos preparando las mesas y las máquinas para los modistos y las costureras.

Cruzaron la antesala y entraron en la estancia de la izquierda.

—Aquí vestiremos a las mujeres de Tonleystone. En la puerta de enfrente, a los caballeros. Las habitaciones son idénticas salvo por los maniquís, los adornos y el perfume. Siempre me ha parecido que el olor a cítricos es más atrayente para los hombres.

Mercedes descorrió las cortinas de damasco. La luz dibujó un espacioso cuarto rectangular con una muralla de rollos de tela junto a un despacho abierto, este sí, repleto de tomos, recortes de periódico e instrumental para coser. La atención, no obstante, fue desviada de inmediato.

—¡Ay, William! —lamentó Mary Hudson mirando por el ventanal—. Ayer por la tarde no se hablaba de otra cosa después de la inauguración. Con lo feliz que estaba desde que llegasteis al pueblo. No se despegaba de Leonardo. Qué tragedia lo del accidente…, ¿cómo ha pasado la noche el chico, señor Scaramuzzelli?

Durante la madrugada, Barros había recordado la desidia con la que se tiró en el porche, después de que Leonardo les repitiera por enésima vez y entre tiritonas de desconsuelo que le dejaran ver a William: «Os prometo que no me enfermaré». Cuando lo sacó del hospicio, supo que su compañía no sería eterna. En su profunda devoción por el niño se encontraba la certeza de que no bastaba para proporcionarle un entorno adecuado. Barros pensaba que padre no es quien da la vida, tampoco quien firma unos papeles para librar a dos muchachos de la pobreza. Padre es quien quiere serlo, y William no compartiría su sangre, pero se habría vendido al diablo por él. Ahora los dos se necesitaban más que nunca, solo ellos tenían el poder de levantarse el uno al otro.

—Entonces, ¿está bien Leonardo? —El doctor Hudson había tosido y reformulado la pregunta para rescatarlo de su abstracción.

—Sí, no pierde la alegría. Leonardo es muy fuerte y la señorita Patricia Gallant se ha mudado con nosotros para ayudarlo en su recuperación.

Mary Hudson pellizcó el glúteo de Sarah Blair. ¿Era cierto que había abandonado a William? Incómodo por esa intriga, Barros no esperó para enseñarles los dos dibujos con el boceto de sus vestidos. Ambas se olvidaron de los cotilleos en cuanto vieron qué clase de atuendo había diseñado y rieron como adolescentes bajo el primer influjo del amor.

—Qué maravilla, señor Scaramuzzelli —exclamó Sarah—. ¿Cree que me sentará bien? ¿No es demasiado atrevido?

—Tiene una piel fabulosa y la espalda abierta le favorece por su estatura, ya lo verá. Pero pasemos primero a las medidas. Pueden dejar las prendas que se quiten encima de esa mesa.

El doctor Hudson carraspeó.

—¿Deben quedarse en ropa interior, señor Scaramuzzelli?

—Oh, sí, claro. Mejor la exactitud.

—¡Ay, Arthur, que sé lo que estás pensando y por eso querías venir! Nos cambiamos detrás de ese biombo y no se nos ve ni un tobillo desde la calle. Y si es por Sarah, te vas a la parte de los hombretones, o te sientas ahí en el banco y no miras. Aunque vamos, ¡a estas alturas!, que llevamos desde los trece años bañándonos en el río todos juntos, Charles incluido.

Barros reconoció la inseguridad del médico en el leve rubor de sus mejillas y halló en ella las características propias del varón tradicional.

—Si prefiere que Mercedes trabaje con las señoras, tratamos usted y yo la idea que tengo para su traje.

—A decir verdad, lo preferiría. No me juzgue, señor Scaramuzzelli, pero que otro hombre vea a la esposa de uno en paños menores…

—Entonces le pongo un café en aquella mesa. Me figuro que no es uno de esos caballeros impúdicos que suele dejar a su mujer sola.

—Por supuesto que no, pero mire que se están perdiendo los buenos modales.

El doctor Hudson le había sonreído por lo que interpretó como un halago. El sastre llamó a Mercedes y le dio unas indicaciones que la muchacha se sabía de memoria. «Sí, Barros», le contestó. Este marchó a hervir el agua y a los cinco minutos regresó con una bandeja dorada, café, dos juegos de tazas de porcelana y un bol de azúcar, y le mostró al médico un bosquejo de un frac negro, acompañado por un chaleco, una corbata de lazo color almagre y una camisa con cuello alado. Arthur Hudson fue franco: «No me he puesto uno de estos en mi vida». Sin embargo, le fascinó la rectitud de los hombros, su pose sobria como modelo, con ese peinado de raya lateral y tupido bigote.

—Si me permite la indiscreción, señor Scaramuzzelli, ¿cómo harán para vestir a más de un centenar de personas en tres meses? Tengo entendido que el desfile se ha programado para antes de que concluya el año.

—Creo que la gente aún no se hace a la idea de que es un evento para el pueblo, pero no del pueblo. Hoy estamos Mercedes y yo. En pocos días vendrán grandes modistos de la capital para dividir el trabajo.

—Intuyo que no tendrá tiempo de atender a particulares, por lo que no me explico qué beneficio saca usted.

—Yo diseño ropa para que el mundo evolucione. Los pintores tienen museos y galerías; los escritores, libros. Yo tengo a las personas. Vender en estos meses no me interesa, doctor Hudson, y si alguien de Tonleystone necesita un remiendo, le garantizo que será mi prioridad. Para cualquiera que ame mi profesión, este desfile es una oportunidad única de sacudirle al pueblo el yugo de los prejuicios.

La señora Blair se reía con la señora Hudson y Mercedes anotaba los datos para la elaboración del vestido. El doctor encontró a su mujer fuera del biombo, tapada con una blusa y la habitual muda blanca al aire de cintura para abajo. Sin embargo, Sarah no se cubría con ningún chal y se había bajado los tirantes hasta el ombligo. Sobre el busto se había colocado una pieza de lencería, más ligera que el corsé, que realzaba su pecho y lo fijaba sin que apenas se moviese. Viendo que Arthur la miraba, salió de la mampara y dio media vuelta para que se insinuara su espalda.

—Dice Mercedes que esto es lo que se lleva ahora debajo de los vestidos. ¿Qué opina, señor Scaramuzzelli? ¿Será adecuado para el mío?

El doctor Hudson quiso pronunciarse, pero no supo qué término era el más acertado. Una sonrisa tímida, casi embelesada, le sirvió a Sarah para saber que él le daba su aprobación. A Mary Hudson, la expresión bobalicona de su marido no se le pasó por alto. Nunca se había sentido inferior a su amiga, pero tampoco la había visto tan preciosa después de que el espejo le mostrara reflejado su propio cuerpo. De pronto sus carnes le parecieron más flácidas, más viejas y no tan tersas como las de Sarah, y se preguntó si su esposo, en las tantas noches que se habían desnudado a plena luz, habría pensado lo mismo; si alguna vez habría deseado que ella tuviera la piel de pluma o, lo que es peor, si alguna vez habría deseado a quien aún la tenía.

16
Chica lista

Al otro lado de la calle, Christopher Rosewood voceaba el hartazgo de su desplante frente a la verja de los Langhorne, peleándose a tirones con la cadena que unía los barrotes. Aquella noche William había dormido fuera, bajo la protección del tejadillo, tras acarrear como una hormiga mantas, agua, cajas con sobras de comida, cojines y un calcetín para taparse los ojos y aislarse de la luz. Tumbado sobre la baldosa, ignoraba la ruidosa desesperación.

—¡William, me largo!

Por primera vez, existía una barrera entre ambos y una cerradura que no se abría con ninguna de las llaves que le fueron prestadas. Tal fue su desazón que cogió sus copias y las lanzó cerca de los escalones. William oyó el melódico tintinar y luego el silencio de la renuncia cuando el menor de los Rosewood, desairado y ridiculizado, se cruzó con Bale y su tío.

—No os molestéis, no os va a recibir. William ya es solo un recuerdo.

No eran buenas noticias y el tiempo corría en contra de los empresarios, porque los planes en la fábrica se habían trastocado por uno de los encargos imprescindibles para el sastre. El telegrama llegado de Oriente decía que no habría compra sin la firma del dueño de la empresa, es decir, de William Langhorne. El comerciante se excusaba con un razonamiento que empezaba a ser frecuente en los pactos mercantiles: «El valor de la palabra está en declive», y añadía que no podía aceptar la estampa de alguien cuya potestad se limitaba a la supervisión.

—¿Qué hacemos, Donovan?

—Que nos lo diga Scaramuzzelli. Basta que William se rebote para que cierre la fábrica.

Todavía sentados a la mesa de café, el sastre se despedía de Arthur Hudson: «Modificaré algunos detalles de su diseño. Después de esta conversación, creo que le conviene algo más clásico». Cuando Mercedes apareció con los dos socios, Barros le hizo un gesto para que los llevara a la trastienda. Luego volvió, sola, y lo ayudó a recoger los platos y las tazas en la bandeja dorada.

—Voy a hablar con ellos, Mercedes, te quedas al cargo de la sastrería.

—Sí, Barros.

Entró en la habitación mirando su reloj de bolsillo para que ambos supieran que el tiempo no era ilimitado. Goldwing no se anduvo con rodeos.

—Tenemos un contratiempo con el envío de la organza. Nuestro proveedor exige la firma de William.

—Oh, y el señor Langhorne ahora no firma. ¿Qué solución me dan entonces?

—Persuadir al proveedor o buscar otro cuyo producto sea de idéntica calidad.

Barros se fue a un pequeño cuarto en el que había colocado un escritorio y trajo una agenda abierta por la página del mes de octubre.

—Un cuchillo y unas tijeras cortan, señor Goldwing, pero no sirven para lo mismo. El producto no puede ser otro. ¿Serán capaces de convencerlo antes de trece días?

El disimulo que buscaba Elliot Bale fue infructuoso, casi esperpéntico por los movimientos incoherentes con los que pretendía alertar a Goldwing de que era preferible perder esa venta y no el acuerdo. Trató de interceder antes de que tensara más la cuerda, pero su socio estaba desenfrenado.

—¿Nos permitiría dos días para darle esa confirmación? Puede que tenga la fórmula para que el río siga su cauce.

—Dos días, o se lo pediré a otro. Acudí a ustedes para ahorrarme trámites y para que Tejidos Langhorne fuese la productora e importadora de cuanto necesito. Si no, tendremos que revisar el contrato y modificar las cantidades.

Goldwing y Bale abandonaron la sastrería y pasearon por la acera hasta llegar a la plaza, pero no se pararon, sino que prosiguieron por el otro tramo de la Gran Avenida.

—Ya puedes estar seguro de lo que haces, Donovan.

—No seas agorero, Elliot. Hemos ganado algo de margen, nada más.

—¿Adónde vamos?

—A hablar con Bostle, a ver qué carajo nos recomienda.

Terrylee Bostle era el abogado de la empresa. Lo encontraron en su despacho con los hijos del señor Allchurch, que estudiaban leyes en la capital y aprovechaban para formarse en el único gabinete jurídico que había en Tonleystone. Bostle mandó a los jóvenes a la otra sala y los recibió con una sonrisa.

—Sabía que estabais al caer.

Se pusieron al tanto de las operaciones. El abogado consideraba insostenible la situación de William desde que había convertido su porche en una zona de acampada. Durante el último mes, él también había intentado un acercamiento para evitar que el desentendimiento del dueño con la fábrica repercutiera en el bienestar de todos. Por fortuna, los trabajadores seguían cobrando su jornal, los mandos intermedios estaban comprometidos con la empresa y el tesorero aún distribuía el caudal con holgura, pero había una sensación de arrastre y de exceso de inconvenientes a los que no se habituaban. Goldwing expuso el problema y Bostle fue claro en su remedio:

—Si suponemos que William no se abrirá a una cesión formal de derechos, las tres opciones para reconoceros como responsables legales son: uno, falsificación de la rúbrica y consecuente aceptación de las funciones por usurpación; dos, un documento firmado por un médico en el que se especifique una incapacidad; y tres, aunque algo más compleja, su defunción.

Goldwing soltó una risa sardónica, muy campechano. A pesar de que se encontraban con el agua al cuello, no le reclamó al abogado que se tomara el asunto con seriedad.

—Elige una, Elliot.

—¿Qué dices, Donovan?

—Lo que oyes, que elijas una.

En los pocos segundos que tardó Goldwing en palmear la espalda de Bale, los tres hombres visualizaron, sin ningún afán y con evidente sonrojo, la muerte de William Langhorne. Bale tuvo la certidumbre de que cuando uno baraja el delito solo es cuestión de tiempo que lo cometa.

—Es broma, Elliot, pero tendremos que mover alguna ficha, ¿no?

—¿Me dejas que hable con él mañana?

Su socio buscó la mirada cómplice del abogado, que desconfiaba de cualquier posibilidad dentro del marco legal. Bostle se encogió de hombros.

—Está bien —le dijo Goldwing—, pero si no consigues nada, entonces decidiré yo.

Aquella noche Goldwing leyó el periódico junto a su mujer y sus hijos. Se arrellanó en su sofá capitoné y apoyó el diario en la meseta de su barriga. Para pasar de página recogía saliva con el dedo y la untaba en la esquina de la hoja. En el papel se quedaban los restos del tabaco masticado y la mancha que servía para saber por dónde andaba. Su esposa Dorothy hacía ganchillo en la mecedora, pegada a la chimenea. De no ser por los críos, solo se habrían oído el crepitar de las brasas y el chirrido de la madera en su balanceo. Pero en el salón de los Goldwing había un rumor en las sombras del fondo que acallaba todo lo demás. Los dos hermanos discutían sobre la alfombra quién debía jugar con el perro que le habían regalado a Steven, el mayor de los niños. Su hermana pequeña, Sophie, se quejaba de que no le permitiera acariciarlo.

—¡Que os calléis de una santa vez! —chilló Goldwing.

Los dos bajaron el volumen y Steven trató de explicar a su hermana por qué no era sensato que ella sostuviese al cachorro:

—Eres demasiado bruta y le puedes romper algo.

Sin embargo, Sophie no se rendía y acercaba la mano hasta ganarse otra reprimenda. Entonces Steven se alejaba a la otra punta de la alfombra, armado de una paciencia infinita, con el perrito casi ciego por ser sus primeros días en el mundo. Sophie esperaba y volvía a buscar su lomo con brusquedad cuando Steven bajaba la guardia.

—¡Sophie, que pares! ¡Que así le haces daño!

La niña frunció el ceño, pero no pataleó, ni gimoteó ni montó un escándalo. Su rabieta consistió en mirar a su hermano y pensar con astucia. Y ahí vio a Steven, a quien quería mucho, y vio al perro, a quien aquella noche quería más.

—Steven, si no me dejas el perrito, le diré a mamá lo que me has llamado.

—¿Qué? Si yo no te he llamado de ninguna forma.

—Sí que lo has hecho. Déjame cogerlo o me chivo.

—¡Sophie, que te quites!

Steven, que era un chaval muy maduro, tuvo el cuidado de apartarla para evitar el fratricidio. La niña, en cambio, se tiró hacia atrás, impulsada por una fuerza inexistente, y berreó la frase con aquel término tan extraño, pero que tantas veces había oído en boca de su prima Emily.

—¡Mamá! ¡Steven me ha dicho que soy una barragana!

Goldwing miró a sus hijos sin cerrar el periódico y su esposa saltó de la mecedora con el atizador en la mano para ir directa a por Steven. El chico dejó al perro en el suelo y subió corriendo las escaleras. Decía: «¡Mamá, te juro que no!». Su madre lo perseguía: «¿¡Quién te ha enseñado eso!?». Goldwing y su hija se quedaron solos. El perro notó la calidez de la moqueta en su vientre y luego las manos de alguien que lo acunaba y le cantaba cerca de la oreja. Goldwing observó a Sophie por encima de las hojas.

—Tú, niña, ven aquí.

Se plantó delante de su padre sin apartar la mirada del perro. Sus dedos lo rastrillaban desde el morro hasta el rabo. Goldwing le alzó la barbilla y halló en su rostro una huella arrogante, ganadora. Conocía tan bien a sus hijos que no se imaginaba al chico diciendo aquella ordinariez. Steven era como su madre, había adquirido la elegancia y la finura que él nunca tuvo. Tampoco Sophie.

—Steven no te ha llamado barragana, ¿verdad?

Puso cara de enfurruñada. No se dio cuenta de que sus uñas se clavaban en el pellejo del perro, ni de que este buscaba la liberación. Goldwing miró a su hija como se miran los espejos de la memoria. Se vio dibujado en sus mofletes orondos, en sus cejas vastas, y supo lo que había sucedido. Sophie ladeó el cuello, se sentía satisfecha. Consideraba justa la argucia, nada habría ocurrido si su hermano la hubiera incluido en el juego desde un principio, y achinó sus ojos apaisados para recibir el escarmiento de las niñas mentirosas. Goldwing nunca se había percatado de lo iguales que eran a los suyos y recordó lo que Joseph Langhorne le dijo en una ocasión: «Quien hereda los ojos también hereda la forma de ver la vida».

Ese legado había originado que la madre castigara a Steven por una ofensa inventada. Sophie había salido indemne, había logrado su propósito e iba a obtener, como paradójica recompensa, los elogios de su padre. Goldwing calibraba una idea repentina cuando acarició la mejilla de su hija como ella acariciaba al perro de Steven. El orgullo paternal tenía un tacto dúctil y sedoso.

—Chica lista, chica lista.

17
Sobre los campos de Tonleystone

El día siguiente amaneció con el rocío cristalizado. Las hojas revoloteaban alrededor de los árboles y danzaban en un remolino que era un festejo a la libertad. Cuando cesó el viento cayeron desperdigadas, lejos unas de otras, y en apenas un instante se volvieron más duras, más secas y más viejas. Bale las removió a su paso, dio un par de patadas meditabundas mientras sus huellas se marcaban en la Gran Avenida desde el meandro del río hasta la plaza. Había prometido que hablaría con William antes del almuerzo y luego pasaría por la fábrica para dar las noticias, aunque primero paró en la estafeta.

Divisó la casa bajo un cielo en el que imperaba una tristeza oscura. William se ovillaba en los recuerdos de la manta. El candado de la verja bloqueaba el acceso y Bale trepó la tapia del jardín. De adolescente, esperaba fuera a que Joseph se escabullera en la madrugada para marchar a la colina, con un petate repleto de libros, velas y provisiones. En el salto, Joseph siempre tenía cuidado de sortear las margaritas:

«Ninguna aventura merece una flor muerta».

Pero ya no quedaban plantas que pisar en el fangal del parterre. La hiedra se había apoderado de los rincones y avanzaba con ese rastro de gusano explorador que se pega a los marcos de las ventanas. Bale recorrió el camino de piedra, bordeó la casa y atravesó la pérgola. En medio del porche halló unas ruinas silentes.

—Dios mío, William, ¿qué te ha pasado?

Los desechos de comida cercaban a William en sus almohadones. A las migas había acudido un tropel de bichos y de los botes de conserva emanaba el olor avinagrado de lo caduco. Bale se agachó y tocó el bulto.

—William. Soy yo, Elliot.

El susurro, aunque cansado, golpeó la luz de un día irreconocible.

—Márchate.

William cambió de postura y Bale encontró en su rostro los huesos marcados, las ojeras moradas, los surcos de la vejez prematura.

—El problema es que no puedo irme, William. No hasta que tomemos una decisión.

—Yo ya la he tomado: no beber ginebra después de comer pepinillos.

Bale se compadeció de su molicie. Luego habló con la vista puesta en la fábrica:

—¿Sabes que tu padre habría enloquecido de verte así?

—Lo que sé de mi padre es lo que recuerda un niño de seis años. No mucho.

—Yo sí recuerdo a Joseph; sacrificó el poco tiempo que le quedaba para que su hijo se enfrentase al mundo en su ausencia.

—Es gracioso. Según Bernard, de eso trata su última novela.

—¿Quién? ¿George Bernard?

—Sí, mi vecino.

Bale echó un vistazo a la casa contigua y negó con la cabeza. Creyó que contarle historias de Joseph le devolvería la cordura y rememoró aquella época en que sus abuelos, con más ilusión que ahorros, compraron la parcela y las máquinas que les había traído la revolución. El padre de Joseph adelantó la mayor parte del dinero. Comenzaron con un grupo reducido de operarios y probaron fortuna con exportaciones a la capital. Al cabo de los años, levantaron la factoría y la mitad de las familias menos pudientes de Tonleystone logró un trabajo directo o indirecto con el negocio del textil. Antes de asumir la dirección, Bale, Goldwing y Joseph aprendieron como peones. La sirena los avisaba del fin de la jornada y caminaban hacia el pueblo con varios rollos de tela al hombro. En los días de calor, los tres amigos soñaban con cruzar el océano.

—Nos prometíamos un viaje remoto, escupíamos en la mano y la estrechábamos como prueba de juramento irrompible. —La voz de Bale, trémula, se rasgó con la punta de las sílabas—. No podemos perder la fábrica, William. Tu padre no lo permitiría. Y Donovan, menos. Cree que la empresa naufragará si no hay un cambio drástico. Yo solo pretendo que todo vuelva a la normalidad. Siendo franco, confío en que seas tú el que vuelva. Los regresos, si no son repeticiones, cuentan con la experiencia del error. Tómate el tiempo que haga falta, pero hasta entonces necesitamos un timonel de carne y hueso.

Las referencias navales lo enervaban, tenían un efecto flagelador. A William no le dolió tanto imaginar el declive de la factoría como la sensación de que sus embarcaciones, si él las tripulaba, se iban a pique. Ya había roto un barco de juguete por soltarlo tarde, cuando el gobierno correspondía a otro niño de seis años.

—¿Y qué quieres de mí?

Sacó del bolsillo de su chaqueta los documentos que le había preparado Bostle.

—Solo una firma. El texto dice que cedes plenos poderes a tus socios minoritarios durante un periodo determinado. Tú marcas la fecha de validez, William. Ojalá expire muy pronto. Es tu derecho.

William rechazó el préstamo de la pluma. Entre sus trastos guardaba el cuaderno de la luz, al que ya no añadía nada, y la estilográfica que Patty le regaló. Hizo un garabato y devolvió las hojas. Mientras Bale las doblaba de nuevo, William se despojó de su manta y se sentó. Movió la lengua varias veces y, al notar la saliva, acercó su mano a la boca para que recibiera el escupitajo de los pactos inquebrantables.

—Por los buenos tiempos.

Bale se quedó atónito. Unos meses antes, el mayorista del mercado cancelaba el acuerdo porque William Langhorne escapaba de los sudores ajenos. Ahora, recubierto de mugre, trataba de juntar la baba pringosa con la suya.

—Tranquilo, Elliot, que no hay flema.

Al unir las palmas, el sonido esponjoso certificó lo que también era una prueba de amistad.

—Te vas a recuperar, William, y estarás mejor que antes del accidente del chico. Por si te interesa, nadie en el pueblo te culpa. Él se encuentra bien.

Pero no quería saber nada de Leonardo. Aún no podía. Aquello solo sirvió para que evocara la caída de la ventana y se acostase como si Bale hubiese dejado de existir. Este, antes de marchar, vio que el cartero Holst tiraba un paquete por encima de la valla. Lo recogió y lo puso junto a las latas de salchichas. William se giró hacia lo que parecía una caja envuelta en papel de estraza. En la parte delantera venía su dirección:

«William Langhorne, 635 Gran Avenida, Tonleystone».

Y en la trasera, el remitente con un mensaje:

«Sociedad Fabiana. Los libros son las coordenadas de los que se pierden».

Bale se había retrasado. Cuando llegó a la fábrica, sonaban las campanas del almuerzo y Goldwing ya no estaba. Le escribió una nota y le dejó los documentos encima de la mesa, esperando que los viera después:

«William ha firmado. Esta tarde no vendré. Tengo mucho trabajo pendiente en la ciudad con los de la guinga».

Goldwing tampoco hizo el turno vespertino. Había aguardado toda la mañana por si su compañero convencía a William, aparecía por la puerta y continuaban con el inventario del señor Scaramuzzelli. Como asumió su fracaso, perfiló la idea que se le había ocurrido la noche anterior. La habría evitado por todos los medios, pero el reloj marcó las doce, y las doce y media, y él era el único de los dos socios en el despacho. No le gustaba esperar dentro. Detestaba oír el aguijoneo de las máquinas de coser y el repicar de los telares como gotas de lluvia, un ruido en bucle, pesado, que parecía martillearle las sienes durante el camino a casa.

Su mujer le había preparado huevos cocidos y alubias. Lo notó distante, callado, y con esa apatía comieron en el salón. Dorothy temió preguntarle, olía la gravedad en sus gestos. Goldwing no levantaba la cabeza del plato, desmigajaba la yema con el tenedor y trituraba despacio los trozos de pan en su boca.

—¿Dónde están los niños, Dorothy?

—Se los ha llevado el profesor Mann de excursión. ¿Tomarás postre?

Le indicó que no lo probaría, se recostó en el sofá y perdió la mirada en un cuadro. Murmuraba para sí mismo. Si ladeaba la cabeza hacia la izquierda, era él, Donovan Goldwing, quien hablaba. Si la llevaba a la derecha, se contestaba en la piel de otro interlocutor. Dieron las ocho y cogió su levita. La luz del ocaso entraba mansa por la ventana.

—Voy a la taberna. Tu sobrino quería pasar un rato conmigo.

Pero Christopher llevaba varios días sin ver a su tío, aparte del encuentro fugaz en la Gran Avenida. Goldwing supo que a esa hora descansaría en la finca y se plantó ante la verja, tomó aire, se secó el sudor de la nuca y se sacudió las solapas de la chaqueta como quien se sacude las dudas, aunque no se desprendieron. Sobre el rosetón del jardín, Goldwing había aleccionado a Christopher una tarde cobriza cuando el muchacho, de cuatro jemes de altura, se quejó de que William recibiera más atención tras la pérdida de sus padres: «El tiempo se reparte mejor entre dos hermanos que entre dos amigos. ¿De qué presumís siempre vosotros?». Cruzando ese portón, Goldwing pensó en que siempre se había preocupado con sinceridad por el hijo de su socio, pero soplaba un vendaval que lo arrastraba a cumplir aquella frase de Joseph antes de cada negociación: «Te toca hacer de malo». Si esta vez tenía la oportunidad de oponerse, se esfumaba. Las fallebas de la puerta se descorrieron con desgana en la mansión. Christopher no iluminó la entrada y la oscuridad del recibidor envolvió cualquier forma de remordimiento.

—Vístete, sobrino. Hay algo que debes saber de William.

—¿A ti te ha recibido?

—Sí, y justo de eso quería hablarte.

La niebla rozaba la calzada. La noche escondía ese espesor cargado que precede a las catástrofes mudas y tío y sobrino llegaron sin pronunciar palabra a la taberna de Gallagher. Varios vecinos los saludaron y Goldwing mandó a Christopher a la mesa del fondo. Enseguida le llevó una cerveza.

—La primera se bebe de un trago. Afloja los nudos del pecho.

Mientras fingía charlar con sus camaradas en la barra, comprobó que Christopher apuraba el vaso, impacientado por la espera. Pidió otras dos jarras y volvió con él.

—Dame un segundo. Al señor Dutruel lo han estafado con unas alfombras de lana.

Aquel segundo, dilatado, le sirvió a Christopher para recrear la posible conversación que habían tenido William y Goldwing. Había oído que beber alcohol sin tener sed turbaba los sentimientos y, con la tercera consumición, notó que la lejanía de William le infligía un dolor incómodo de compartir con su tío, por orgullo y por vergüenza. En el momento en que agarró la capa, Goldwing se adelantó y puso otras dos pintas sobre la madera húmeda.

—¡Caray, te has terminado la mía!

Se sentó, cogió un puro y lo cortó con los dientes. Luego sacó un fósforo y se quedó observándolo tras pasarlo por la lija.

—¿Nunca te has planteado cómo una cerilla, tan frágil y diminuta, puede prender el bosque más poblado?

Christopher miró la llama.

—El fuego siempre es fuego, pero entiendo que me has traído por otro motivo.

Goldwing no lo contradijo y contó los detalles de la supuesta visita a William entre el humo nebuloso de la primera bocanada. Se habían visto al mediodía por una urgencia con varios carretes de hilo perdidos en altamar. Zanjado el asunto, William le había relatado los tormentos que padecía desde que cayera por su ventana el chico del sastre. En esa decadencia, que coincidía con una de las épocas más refulgentes de Tonleystone, le había confesado la decepción del desamparo, la traición de la persona que más quería.

—Me acusa de abandono quien me echa de su casa.

—No, sobrino, a ti ni te mencionó. Se refería a Patty.

El sorbo de espuma camufló la tristeza anidada en su garganta.

—Una criada muy eficiente. En lugar de quitarte las manías de la higiene, te convierte en un obseso de la luz y se va.

Expuesta la crítica, ambos discutieron sobre el enclaustramiento de William, tan parecido al de Joseph por la tuberculosis; sobre sus hábitos de mendigo, la incuria con los problemas de la fábrica, el daño que les hacía a ellos y a Emily. Goldwing apenas lo había interrumpido, quería que se explayara con el odio por Patty y con la predilección que sentía William por ella. Pero al nombrar a la hermana, vio por fin su oportunidad.

—Precisamente, lo que aquí nos ocupa es nuestro enredo familiar. No me ofende que William me diga que mi sobrina es una bastarda, sabe Dios quién es el padre, aunque ¿cómo me amenaza con pregonarlo? El honor no te alimenta, pero sin él peligra el pan, y no nos conviene un escándalo.

—¿Que ha dicho qué? ¿Se atrevería? Tío, te juro que como…

—No te alteres. Que se atreva o no quizá dependa de ti, que eres el único que lo mete en vereda. Un sermón mío no espabila a quien está sordo. A William le hace falta un zarandeo de la mollera o un buen pescozón, el que nadie le ha dado nunca. —Goldwing no se planteó si la orfandad temprana se consideraba el mayor revés de la vida—. Yo de ti iría ya. Tampoco has bebido mucho.

—Si voy ahora, sabes que lo lamentaremos.

Por supuesto que lo sabía. Al sobrino le costaban los enfrentamientos verbales y, como hombre que oculta su debilidad, resolvía el conflicto con la boca cerrada y los puños apretados. De las opciones barajadas por Bostle, Goldwing tenía clara la segunda. Las falsificaciones quitan el sueño, y las defunciones, aunque aliviadoras, se descartan para familiares o allegados. En cambio, para demostrar que William era incapaz de regentar la empresa bastaba un papel sellado por Arthur Hudson. Goldwing hablaría con él en cuanto el pueblo, poco proclive a las disputas, se hiciera eco de la pelea entre los dos jóvenes. El doctor Hudson ya lo había advertido: «Salvo disgusto, dejen tranquilo a nuestro fabricante de tejidos».

Cuando Goldwing salió de la taberna, se agazapó en la esquina hasta que el portazo asustó a las lechuzas y unos pasos, casi a la carrera, tomaron la dirección adecuada. Jamás sospechó que, en menos de dos días, Christopher se había convertido en la cuarta persona que imaginaba la muerte de William Langhorne, pero en la primera que intentaría provocarla.

Era sábado por la noche y faltaban ocho horas para que una luz tranquila, silenciosa y brillante se alzara sobre los campos de Tonleystone.

18
No cuentan

Christopher bajó la Gran Avenida con el cuello envarado de tanto mirar hacia arriba. «Las estrellas moradas son los faros del firmamento», se dijo. La afirmación no era suya. La había oído en el mercado, a un señor de barba cana que comerciaba con catalejos y telescopios, y le vino a la mente por la disposición inaudita de aquellos puntos luminosos sobre la silueta de la fábrica. Christopher atravesó la plaza, llegó a la botica y distinguió la sastrería iluminada con la impresión de que mil ojos vigilaban su acercamiento, de que el guardián de Tonleystone, desde las alturas, protegía y velaba los dominios de su viejo amigo.

No se cruzó con nadie en la acera. La mayoría andaba en la finca del señor Gascoigne por una fiesta de vendimiadores que acababa de comenzar. A través de la verja vio el cuerpo de William cubierto por la manta con la que Patty los tapaba de niños y giró para trepar la valla del jardín. Había un aroma imposible, de lirios recién regados, y de pronto sopló el viento de los recuerdos detrás del árbol donde se disparó la flecha. Mientras arrastraba sus zapatos, mientras la tierra y la grava arañaban las suelas, Christopher cambió la historia y puso el arco en las manos de su hermana y la punta en el muslo de William: «Ojalá hubiera otro mundo en espejo».

No se dio cuenta de que verbalizó sus pensamientos, de que se hallaba casi encima de William y de que su deseo tenía ciertas singularidades, porque el día se desdoblaba como la hoja que esconde un mensaje: dos socios, con intenciones opuestas, pedían ayuda; dos personas saltaban un muro y perturbaban el descanso de aquel que se había apeado de la sociedad.

William dormía de medio lado, despertó entre nubes de ginebra y creyó hallar una luna menguante y su paz rota por un susurro. En las últimas noches se había desvelado con voces raucas que rebotaban en su cabeza y le hablaban como narradores de cuentos. Ninguna le había parecido real ni diferente de aquella; se pasó la mano por la cara, se cerró los párpados, igual que se hace con los muertos reacios a irse, y se acurrucó en la manta.

Christopher chocó con varias pertenencias, mondaduras de fruta y botellas vacías. Miró el bulto humano, la cabellera remontando la espalda, la horrible tribulación a la que se estaba condenando, y se culpabilizó por tanta abulia: «En el espejo, William habría impedido que este fuera yo». La piedad le duró lo que tardó en encontrar, junto a los cojines, la pluma estilográfica, el cuaderno de piel de becerro y la carta de despedida con la caligrafía indudable de Patty. Olvidó a su hermana cuando la leyó, porque los pesares menores se curan con calamidades, y el estómago se le contrajo y los humores se le volvieron esquirlas de vidrio.

En aquellas líneas había una revelación que llegaba con años de retraso y le avivaba un odio para el que no tenía argumentos: era Patty, y no William, quien en todo caso merecía su perdón. Entonces se produjo un fenómeno extraño. En la colina cayó un relámpago como raíces de muérdago y el viento de los recuerdos, ahora en dirección contraria, no le devolvió reminiscencias, sino imágenes de un inmediato porvenir. Vio con claridad la secuencia posterior, que se iniciaba con el vómito de las verdades indigeribles. Predijo, como ya vividas, las represalias a golpes, las prisas de William por defenderse dentro, las embestidas en el armazón de la puerta, los cuadros arrojados en la sala, la persecución hasta la escalera, el aparador volcado en la habitación del aya como barricada, su zapato haciendo de ariete en el pasillo, sus gritos recriminando las injurias de adulterio para esconder la vergüenza causada por el hallazgo, la irrupción en el cuarto de Patty, el olor de las compresas de árnica con las que le aliviaba el cansancio de las piernas y los recuerdos del día en el que se le truncó el amor por culpa, según acababa de saber, del dueño de esa casa.

La inercia de la visión lo tentó a doblarse con la primera náusea, pero notaba cierta insatisfacción en el modo en que transcurrirían los acontecimientos. Había un sabor anodino, una insuficiencia para tanta humillación, y tuvo la certeza de que había recorrido aquel episodio en incontables ocasiones y que en ninguna había sofocado su rabia. Se acordó de un libro que a menudo les leían en la escuela. Una tarde de lluvias otoñales, el maestro lo llevó con las páginas centrales arrancadas y reescritas. El asombro de los alumnos se calmó con la explicación: «Aunque el personaje no fuese listo, le habían herido el orgullo. Y un hombre abochornado idea una venganza más astuta».

Al agacharse y soltar la carta de Patty sobre las brozas, supo que también estaba reescribiendo el acto. Recelaba de los destinos, jamás creyó en premoniciones ni ensueños, pero por alguna razón intuía el desenlace y no se acercaba a su propósito: que William pagase por el sufrimiento causado.

El cobro no se tramitó en las baldosas. William había sucumbido a las marejadas del alcohol y no presentó oposición a que Christopher le palmeara el hombro y quisiera acompañarlo arriba.

—Ven conmigo, William. Esto tiene que terminar hoy.

A trompicones, lo condujo hasta el recibidor, hizo de barandilla cuando le faltó una y lo subió al altillo donde habían montado la cabaña que nunca tuvieron en el árbol por las reticencias de Glenn: «En las ramas y en las alturas viven los pájaros que no se caen». Desconocía que en los dormitorios viven los chicos de seis años que no saltan por las ventanas, pero que pueden precipitarse al vacío. Christopher tumbó a William en el lado derecho de la cama matrimonial, sobre el polvo de la colcha; él se desplomó en el otro.

Intencionado o no, ambos permanecieron bocarriba, estáticos, y el reflejo del cristal del techo enseñó una estricta duplicidad, como si sus cuerpos estuvieran dispuestos y medidos para que, plegado el tálamo por el centro, encajasen. La única diferencia era que Christopher contemplaba la imagen; William, aún dormido, miraba hacia dentro.

El graznido de un cuervo rebotó en el tejado. Se había asomado con prudencia hasta que el pequeño de los Rosewood quebró el silencio con voz pausada:

—No tiene sentido, William, tú no eras un cobarde. ¿Te acuerdas de cuando olvidé cerrar el gallinero? Dijiste que había sido tu culpa, tu padre te castigó una semana y antes te hubieras cortado la lengua que confesar. El héroe, el protagonista. Y fíjate ahora, nadie se pondría en los zapatos de alguien tan plano e insulso. ¿Quién querría ser un espectador? No escuchas, ni hablas, y mira qué ocurre cuando lo haces. Maldito canalla. ¿Cómo se te ocurre desafiar a mi tío con esas calumnias sobre mi hermana y mi familia? Deberías avergonzarte, tú, que estás destrozando la reputación de los Langhorne. Pobre chiquillo el del sastre. Tirarlo así… Intentó tocar las cortinas, ¿me equivoco? Si es que te mereces esta soledad, William, pero no me sirve que nunca te suceda nada. Tienes que asumir tu culpa. La única manera de comprender el dolor ajeno es replicándolo.

Christopher se había bajado de la cama. Se había sentido incapaz de expresar el daño y de centrarse en un solo reproche, necesitaba salir del desván.

—Me arrepiento de haber compartido esta historia contigo, William. Ni yo ni nadie te echaremos de menos cuando amanezca. Ni siquiera Patty.

Los quejidos de la madera deslucieron su andar impetuoso al descender los peldaños. El reloj de la viga, sin cuerda, nunca supo indicarle a William cuántas horas pasaron desde la marcha de Christopher hasta que la densidad del humo y la resaca de palabras lo alertaron de una fatalidad. Mientras recomponía sonidos y frases, todavía desorientado, un olor a químicos reptaba por el aire y suspendía ceniza y virutas como limaduras de hierro. Halló la puerta del altillo a tientas y al abrirla fue recibido con crepitares y vítores de chispas. Había un foco controlado en el suelo, una pira que Christopher había colocado en la planta de abajo. Los vapores escalaron y William amagó con encerrarse. Entonces oyó esa voz fantasmal: «Sal, William. No hay fuego. Busca la ventana».

Pero no buscó la ventana, sino a su padre. Entre la humareda creyó ver a Joseph marcando el camino y se lanzó hacia él. «Papá, espera, me pican los ojos». El susurro que le respondió provenía de un costado: «No los necesitas. Sabes dónde está. Sigue el pasillo». Lo recorrió primero en su memoria, como cuando correteaba a oscuras y Patty se escondía de él en los roperos y en las despensas. Después lo atravesó. La noche de Tonleystone emergía al fondo, incierta y tenue. William se perdió en una de las bifurcaciones. «Mira ahora, te van guiando, obsérvalas. Las estrellas moradas son los faros del firmamento». A la derecha, al final de la recta, varias luces titilaron. El humo se disipaba en el horizonte y acogió el último embate.

Atrás quedaron el despacho, la biblioteca, el vestidor, varios aseos, su habitación y el dormitorio conyugal, contiguo a la ventana del pasillo. Sobre la moqueta se esparcían trozos de yeso, un óleo y la lámpara que él había destrozado antes de inaugurarse la sastrería, pero no la barra arrancada de la jareta. No la vio junto al zócalo, no la vio en el rincón de la escalera, no la vio entre los destrozos y tampoco la vio aparecer desde la alcoba de sus padres, porque uno no ve lo que deja en la retaguardia ni cuando lo derriban con saña por detrás.

Se desplomó como un fardel, yerto, inanimado.

Christopher no previo las nefastas consecuencias del impacto, pero la forma en que se retorció el torso presagiaba una realidad imprevista. Dudó de si era él, y no William, quien comprendía el dolor ajeno con la imitación de la escena. No tenía ni idea de cómo se había caído Leonardo, aunque estaba convencido de qué lo propició. Cuando a uno lo persiguen los recuerdos, los golpes por la espalda son golpes del pasado.

Mientras ocurría aquello, Emily Rosewood hacía su séptima ronda de reconocimiento en la Gran Avenida. La chimenea de los Langhorne expulsaba una columna de nubes albas y mortuorias y, más que el color de la fumata, le preocupaba quién quemaba la decisión.

No tuvo reparos en entrar por la puerta principal. Una cortina gris, casi desvanecida, la sorprendió en el recibidor y presintió el espíritu de su hermano al encontrar las piedras y los botes. Sabía que eran los suyos porque lo había visto quemar rastrojos mil veces y había estado con él aquella mañana en que jugaron a provocar humo blanco. El cobertizo se llenó entonces de una fumarada colosal y pareció que habían ardido cuadras enteras, cuando la hoguera se abarcaba en el hueco de un sombrero. Enfadada, le dijo: «Igualito que tú. Poco fuego y mucho humo».

Emily se cubrió la boca y rezó por que William no corriera peligro, pero no debió de dirigirse al dios procedente, porque tosió y se topó con Christopher abrazado a un cuerpo inerte en el suelo.

—¿¡Qué has hecho!? ¿¡Qué has hecho!? ¡Apártate!

La orden necesitó de una ayuda. Christopher se negaba a quitarse de encima y solo obedeció cuando su hermana, entre puñetazos y sacudidas, le hincó los dientes en el cuello como si quisiera despiezarlo. Rodaron por la moqueta hasta que la estrechez del pasillo estableció el límite. El paladeo de la sangre obligó a Emily a escupir en la pared, sin conocer que la mancha, por la otra parte del tabique, compartía espacio con la saliva y el chocolate de los bombones de Patty. Se enjugó el rostro y esperó a que Christopher se calmara, pero entonces oyeron un fragor corto de metales al otro lado de la acera.

—¿Qué ha sido eso, Emily?

—Hay que irse. Deshazte de lo que te incrimine.

Christopher guardó en una arpillera los utensilios. Subió al altillo y abrió la claraboya para que la noche absorbiera el humo y este se fundiera con la niebla. Emily volvió con la escalera del jardín, sin resuello. La habían curtido desamores, soledades y todo tipo de tristezas, pero no estaba segura de soportar aquella visión. Tenía entendido que los muertos miran de reojo y evitó confirmarlo.

—Rápido, ponía a su lado, que parezca una caída.

—¿Y la lámpara y la barra, Emily?

—Exceptuando la sangre, el resto estaba aquí.

—¿Cómo sabes que no fui yo el que las arrancó?

—Porque ayer vine cuando William dormía fuera.

Las estrellas moradas se habían esfumado, difuminado, o habían hecho de sereno y corrían a pedir auxilio. De nuevo sonó el estrépito de acero, más cerca esta vez.

—Vámonos ya, o seremos tres los desgraciados.

Pero antes de la huida, Emily se abalanzó sobre William. Había deseado aquel beso durante un cuarto de siglo y nunca imaginó que supiera a los adioses de entierro.

—Tus labios están calientes todavía.

Si también lo estaban su pecho o sus manos no lo pudo comprobar. Christopher le tiró de la manga y se la llevó hacia la cocina. En la fuga, aún dentro de la casa, Emily se preguntó si no la habrían abocado a ese desenredo. El azar, aunque retorcido, solía dividir sus faenas, y veinticinco años de suplicios y amarguras eran demasiados para cebarse solo con ella y considerarse mala suerte. En el comedor, no le importó retrasarse unos segundos para que se comprendiera su amenaza. El menaje de plata relumbró con un fulgor propio.

—Si no vuelvo a verlo, te lo haré pagar.

Christopher era consciente de que su hermana mantendría la maldición hasta la hora de su muerte, presumiblemente lejana.

Alcanzaron su hacienda bordeando el silencio húmedo del robledal. Para tragar el disgusto, se bebieron dos infusiones de anís, se acostaron con la ropa puesta y aguzaron el oído entre sudores de hielo. Tenían la sospecha de que los invitados a la fiesta de Gascoigne gritarían de un momento a otro: «¡Han matado a William Langhorne!», y habrían de coger un hatillo y escapar.

Pero los primeros que abandonaban la mansión solo comentaban el descenso de la temperatura. Andaban ligeros, envueltos en sus chaquetas, se reían y musitaban para no desvelar a los madrugadores. Tonleystone se preparaba para la llegada del frío y el cielo era invisible. La fábrica de tejidos era invisible. Nadie podía intuir que entre las nubes negras se camuflaba el humo de la tragedia.

Al alba, la brisa se levantó y dispersó la bruma. El sol se asomaba sobre el alféizar de la montaña, aún con los árboles callados y en sombras. En ese extremo de la Gran Avenida no se veía ni un alma, salvo la que partía con unas cizallas la cadena que atrancaba la verja; la que examinaba sin detenerse los aparejos, las botellas, el catre improvisado y las conservas; la misma que recogía y guardaba el cuaderno de piel de becerro y la carta de Patty; la que entraba por la puerta, que Emily solo había entornado, y no se espantaba por el desorden; la que tampoco se asustaba cuando descubrió la pared atezada o a William rígido como una rosa seca; la que se acercaba a su corazón, buscaba el latido, se echaba su cuerpo al hombro y lo cargaba hasta alejarse de la casa.

Tumbó a William sobre la cama y abrió su cuaderno. Las características de la luz, con sus incontables palitos, precedían al teorema que se reveló al final de la página como el único punto sin investigar:

«Si se dan todas las circunstancias anteriores, nadie puede morir un domingo antes del mediodía, a partir de hoy y en el pueblo de Tonleystone».

El sol seguía escalando por detrás de las viviendas, iluminando la calle tras una noche de excesos, permitidos porque aquel domingo no había mercado. Los tejados refulgieron con una pátina lacada y el resto de las afirmaciones se sometieron a juicio.

«No tiene prisa.

No hace ruido.

No se altera con las nubes».

Todas se cumplían y, por lo tanto, también la última hipótesis. Alguien miró a William y puso la primera raya vertical. Después exclamó:

—Los sustos no cuentan.

19
Todo tiene sus porqués

El agua templada cubría su cuerpo tendido. William no sentía más que el contacto de la pastilla de jabón, sumergida en la pila. Era jabón de sebo de vaca, suave y corredizo, que allanaba el paso de la esponja.

—Papá, ¿eres tú?

Escuchaba un repicar de gotas y contaba cuánto tiempo transcurría entre cada una. Creyó tener seis años y estar en su bañera de porcelana, con la fiebre disparada y un malestar tan incómodo como el del día en que enfermó de paperas. Se acordó de que su padre le acababa de hablar de un barco que surcaba la Gran Avenida, exhibiendo su eslora delante de los vecinos que se pegaban a la ventana, y le había colocado una almohadilla de plumas bajo la nuca. Pero Joseph ya no le sujetaba la cabeza y el cráneo dolorido se le aplastaba contra el canto.

La esponja fue escurrida en un barreño y la pastilla volvió a acariciar su axila. Hizo memoria, evocó el desván, la cara de Christopher, las estrellas y la negrura. A partir de ahí todo parecía difuso: la voz de Emily, el traqueteo en las escaleras, dónde y quién lo bañaba.

—George, ¿eres tú? ¿Es usted, señor Bernard?

Una toalla acomodó su cuello y un peine con las púas mojadas le retiró el cabello de la frente. La delicadeza del gesto podía tener otra firma más cercana, aunque no le dio tiempo a preguntarlo.

—Duérmase, William —dijo Barros—. Debe reponerse.

William se imaginó el baño, al sastre a su lado y una silla de ruedas junto a él. Pero no era Leonardo el que los acompañaba. Escondida tras la puerta, Patty buscaba respuestas en el hollín de la chaqueta que colgaba del perchero. No los había oído llegar. Los encontró horas más tarde y le apenó que William mencionara a su padre y a otros señores antes que a ella, la única que lo había enjabonado con aquel mimo.

Nunca había conocido a nadie con los modales de Barros. Lo recordó con William en el sofá, los dos tan parecidos, tan carismáticos y atrayentes. Entonces no pensó en su envergadura, mucho más ancha, porque el amor engrandecía a cualquiera y William tampoco era un alfeñique, no como ahora, que su tamaño se reducía al de una bañera, encogido en sí mismo. Escudriñó la figura de Barros, la espalda fornida, el vello en los antebrazos, los ademanes de un caballero seguro, convencido y meticuloso. En aquella habitación, se dijo, se encontraban su pasado y su presente. Sin embargo, no supo por qué, o tal vez sí, al marcharse de puntillas, el simple pensamiento de entregarse a él la avisó de la magnitud de aquella traición, de que encarnaba el papel de esas mujeres que viven a merced de lo que un solo hombre desea y necesita, el papel de esas mujeres que no tienen escapatoria.

Cuando Patty llegó arriba, Barros sacó el cuaderno y la hoja recogidos del porche y se sentó en las baldosas de suelo ajedrezado. Un pie ocupaba una casilla blanca; el otro, una negra. Enseguida comenzó la lectura. Quizá Patty lo habría admirado menos si lo hubiese sorprendido con su carta. Era secuestrar su vida, era robar su intimidad y sus secretos, era revivir lo que, con tanto ardor, había dejado marchitar.

Para William:

Estoy escribiendo una carta de despedida y, por Dios, oigo tu respiración al otro lado del pasillo. No sé si llegaré a irme, William, aun cuando siento que no me queda otra elección. ¿Cómo se va una del que es su hogar? ¿Adónde debo dirigirme si yo solo te tengo a ti? Nunca imaginé que llegaríamos a este punto. Nunca. La vez que me marché con tía Maggie sabía que vendrías. Lo recuerdo como si fuera ayer. ¿Cuánto te costó venir a buscarme? Creo que fueron tres días. Se me hicieron eternos. Tía Maggie no se movió de mi habitación. Durmió conmigo dos noches y la última le dije que no haría falta que pusiese su cama en el dormitorio, que estaba convencida de que en unas horas ibas a aparecer. No me confundí, William, no me confundí porque todavía confiaba en tu promesa. Y tú también. ¿Qué ha sido de ella? ¿Cómo la olvidas ahora que estábamos tan cerca de conseguirlo? No sé cómo te atreves. Algunas veces me pregunto qué habría sido de mi vida si no te hubiese escuchado, si no hubiese tomado la decisión equivocada.

El amor ha sido mi ruina, William. El amor me hizo elegir y ahora soy una estúpida que ha perdido todo por lo que había luchado. Una no puede esperar eternamente. Yo te he esperado hasta consumirme, pero es que una tiene derecho a vivir. Y tú no me has dejado vivir. No me dejaste vivir desde el día en el que Christopher tuvo las agallas de hacer lo que tú no has hecho jamás, que es valorarme. Los bombones son opacos, William. Los bombones no tienen validez legal, ni casan ni sirven como prueba pública de unión con otra persona. Y Christopher no me habría regalado ni un triste narciso entonces, pero sí que me ofreció ser su mujer con todas las de la ley. No creas que no lo he imaginado en cientos de ocasiones, cómo habría sido todo este tiempo en compañía suya si yo no te hubiese contado sus intenciones o si, sencillamente, le hubiese dicho que sí, que tanto él como yo sabríamos que al principio tendría unas dudas angustiosas (porque yo siempre te he querido a ti), pero que eso se pasa y se cura, que con poco más de veinte años no hay cicatrices que arrastrar. Él estaba dispuesto a esperarme sin condiciones, incluso a sabiendas de que estaba enamorada de su mejor amigo, del muchacho que yo había cuidado, pero también con el que yo había crecido. Eso era valentía, William, la que tú nunca has tenido. Solo abriste los ojos cuando te insinué lo que él pretendía. Y entonces sí, te azuzaron las prisas. ¿Sabes cuál fue tu última frase después de las confesiones que me hiciste? Déjame que te la recuerde, William, déjame que te la recuerde porque la memoria hace estragos:

«Dame tiempo. Dame tiempo para que solo yo pueda hacerte feliz».

Y, como una tonta, yo te lo di. Esperé años y años mientras tú te convertías en el heredero de la fábrica y proyectabas esa imagen de joven empresario, amable y espontáneo, cuando no eras más que un chiquillo asustadizo, incapaz de plantarle cara a sus propios problemas. No te haces una idea de lo que he tragado y sacrificado. Perdona que vuelva a lo mismo, pero ojalá hubieses estado ahí, cuando recibí a Christopher en mi habitación. Con qué alegría vino, William, con qué alegría. Y qué penitencia la de los dos después. Yo era consciente de lo que ocurriría. No solo rechazaba su petición de ser pareja, sino que renegaba de la amistad que siempre nos había acompañado a los cuatro. Renuncié a los cuatro por ti, William. ¿Qué iba a hacer si no? ¿Ignorarlo todo mientras seguía compartiendo con él, contigo y con Emily cualquier minuto?

Bastante que callé. Y tú también, que nunca preguntaste los motivos por los que comenzó ese desprecio cruel de Christopher. Por supuesto que no. No te convenía. Tú has sido de todo menos necio. Por eso te acompaña la fama que te acompaña en los negocios, claro. Por eso conocías bien las consecuencias de plantar a Christopher para revelarle que estaba enamorada de ti. Y yo lo estaba, William, no voy a negar la evidencia a estas alturas; aunque habría aprendido a estar con él, algo que tú no habrías soportado. Tu amor por mí fue amor por necesidad, y también por ego, el que Christopher tuvo que contener. Jamás supo que tú me pediste que lo rechazara y tú jamás supiste la sarta de mentiras y atrocidades que tuve que inventar para que entendiera que no habría para él ninguna oportunidad. A Christopher, William, le dije, entre otras tantas cosas, que era un chaval inmaduro y débil, que cualquier chica del pueblo moriría de orgullo solo por que se fijase en ella, pero que las mujeres como yo requieren hombres y no niños. No te imaginas cómo se quedó. La mirada, rota, William, como si le hubiesen rasgado las pupilas con un cuchillo. Parecía que me miraba a mí y al mundo que se partía en la otra mitad. Y me abofeteó, me pegó con una rabia que yo no había conocido en él nunca; me pegó con un dolor insólito (el suyo), y mi mejilla toleró el correctivo porque lo merecía.

No quiero contarte por qué lo merecía, me guardo para mí las grandes barbaridades que salieron de mi boca por si todavía conservas algo de dignidad y de remordimiento. Aunque has de saber que, cuando Christopher me golpeó, noté en su mano abierta la verdadera compasión, la verdadera demostración de la amistad; y no por mí, sino por ti, porque nadie mejor que él sabía que mi elección te ayudaría a superar tus miedos, tus martirios y tus excentricidades. En el fondo siempre pensé que fue un alivio para los dos que se zanjasen las cosas antes de que el cariño, el acercamiento y la confianza dieran pie a las ambigüedades propias de compartir cada segundo con dos jóvenes de dieciocho años. De algún modo, Christopher agradeció que yo le asegurara con tanto fervor mis intenciones contigo porque le garantizaba que yo te cuidaría hasta el final.

Así nos cercioraríamos de que te despertases cada mañana con tu absurda obsesión: apuntar que la luz metálica, líquida, o como diantres fuese, resplandece en el pueblo; que nadie iba a llegar para cambiarlo todo. Nuestro cometido era el mismo, William, que olvidases la trágica muerte de tus padres. Y estábamos tan cerca tú y yo ahora, tan cerca con Leonardo, que yo me había convencido de que por tanto esfuerzo obtenía al fin mi recompensa.

Y no, William, no. Todo al traste. A uno no le tortura lo que desconoce, sino lo que posee y le arrancan de cuajo. Y a mí, William, es como si me hubieses quitado a mi hijo. Que sí, que era poco tiempo y que quizá me he encaprichado de él, pero ¿acaso no lo hiciste tú? ¿No volvías de trabajar pensando en que él estaría, en que saldríamos los tres a jugar al parque, en que luego se dormiría entre nosotros? Comprendo tu angustia, William. Comprendo tu contrición, tu sentimiento de culpa, tu deseo de que nada de esto sea real, de que Leonardo nunca se hubiese caído. Pero lo hizo, William, lo hizo y la vida nos pone estas pruebas porque no existe un solo camino que esté exento del sufrimiento y de las penas.

Dime una cosa. ¿Qué querrías? Si pudieses elegir, ¿qué preferirías? ¿Que nada de esto hubiese sucedido y que jamás hubiésemos conocido a Leonardo? ¿O soportar la desgracia para poder afrontarla juntos? Porque si te decantas por lo primero, para eso mejor que nos ahoguen en el momento de nacer y así nos evitamos las aflicciones. Que en todas las vidas las hay, William, y este es tu problema, que te crees que esto va de ti, de William Langhorne, y que solo está tu presencia en este planeta. Y déjame decirte que no. En esta historia ni siquiera eres el protagonista. Tú eres lo que la sociedad hace que seas. El hombre solo es en su contexto. Y sin mí, sin Christopher, sin Emily, sin Donovan, sin Leonardo, sin Mercedes, sin Barros, sin todos los vecinos que conformamos Tonleystone, no tienes más relevancia que la de un personaje que queda relegado.

Espero que en esta reclusión a la que te has encaminado tú solo, en este solitario destierro, descubras cómo las cosas siguen su curso, uno natural, uno posible entre tantos otros, lleno de momentos frágiles o de dicha, pero de momentos que vivir, al fin y al cabo. Espero que mi ausencia te ayude a recapacitar, que te recuperes y vuelvas a mirar algún día al frente, que salgas de tus recuerdos y que dentro de unos meses veas a Leonardo correr y saltar alrededor de la fuente de la plaza, que veas la apertura de la sastrería y la prosperidad que nos traerá. Espero que cuando yo camine por la Gran Avenida y salgas a mi encuentro, lamentes todas y cada una de las noches que pudimos dormir abrazados. Y espero que cuando me mires a los ojos y pienses que nada ha cambiado, sepas que yo, con toda la desazón que esto me produce, yo, Patty, ya no te quiero.

PATRICIA GALLANT

Barros guardó la carta tan pronto apareció Mercedes en el aseo.

—Te encargas de abrir la tienda. Iré a ayudarte en cuanto el señor Langhorne se recupere. La lista con los clientes a los que hay que tomar medidas hoy está en el recibidor.

—Sí, Barros.

Mercedes no hizo preguntas, nunca las hacía salvo que tuvieran un estricto interés textil. Lo demás no le incumbía, pero todo lo observaba, y la curiosidad se le exaltó cuando vio el cuaderno de piel de becerro. No era el que ella fabricó para Barros. Lo sabía porque le había cortado el cuero, montado la cubierta y pegado las hojas al lomo, y aquellas mostraban un tono más blanquecino y puro que el papel de arroz que empleó.

—Son casi las ocho, Mercedes.

—Sí, Barros.

William despertó con los dedos de los pies entumecidos. En ese rato el sastre había ido a por el otro cuaderno, el de sus dibujos, y sostenía las dos réplicas. Revisó el suyo y escribió unas líneas. Luego dejó ambos sobre la silla.

—Señor Langhorne, ¿cómo se encuentra? Ayer vi humo y me temí lo peor. Para caerse de una escalera, se ha dado un golpe alarmante. Debe disculpar que le rompiese la cadena de la puerta y entrara así en su casa. ¿Quiere que hablemos de lo sucedido?

—Si le soy sincero, preferiría no hacerlo. Y también preferiría que nos llamásemos por nuestro nombre de pila. Me ha bañado y estoy desnudo. Creo que la confianza tiene más peso que las formas. Además, ya le oí antes.

—Como quiera, William. ¿Le apetece desayunar?

—Será suficiente si me acerca la ropa y algo para secarme.

—Me he tomado la libertad de tirar a la basura la camisa y el pantalón que traía. Espero que estos sean de su talla, aunque ha perdido unos cuantos kilos desde que los diseñé para usted como indumentaria para la fábrica. Por cierto, hay una persona arriba que estaría encantada de recibir su visita. Y si mis palabras han sido ambiguas, no se trata de la señorita Gallant, sino de Leonardo. No se sienta presionado si…

—No puedo subir así. ¿Cómo está él?

—Muy bien. Caminará, William, no le quepa duda. Además, la ayuda de la señorita Gallant llega en el mejor momento. Mercedes debe ocuparse de la sastrería.

—Mejor su ayuda que la mía.

—Sé de usted lo que me contó McManaman antes de venir, pero también lo que me dijo Leonardo. Ni él ni yo hemos cambiado nuestra opinión. Al contrario. El miedo nos hace más humanos, William. Venza sus temores y vuelva cuando lo estime oportuno. Aquí hay un niño que le quiere y le necesita. Y, de paso, recuerde mi propuesta.

—¿Ser su modelo? ¿Combinaría una barba de diez centímetros con su traje?

—¡Ah, eso! Su aspecto, por lo que dicen esos tirantes y pantalones abotonados, se soluciona con unas tijeras. He visto muy pocas veces un porte como el suyo. Preocúpese de arreglarse el alma, que es lo que de verdad importa.

—Mi presencia no le conviene a la imagen del pueblo. Llevo dos meses desaparecido. Es imposible regresar y fingir que todo continúa en el sitio donde se interrumpió.

—Eso es cierto, y sería extremadamente aburrido si retomase su vida desde ese lugar. Tan aburrido que en ningún drama se acepta que, después de tremendo conflicto, haya una mínima opción de que se recupere el estado natural de las cosas. ¿A quién le interesa una historia en la que un avance provoque un retroceso? Confíe en mí. Se lo avisé en el hospital: todo está escrito y va a salir bien. Cuando reaparezca en el desfile, no nos encontraremos con un William Langhorne anterior a este pequeño bache, sino con alguien renovado, alguien que se sumará a una época de cambios y grandes acontecimientos. Coja fuerzas. Tonleystone estará muy ocupado hasta entonces y tiene tiempo para reflexionar sobre qué nuevo rumbo poner. Aunque antes quiero darle algo: sus zapatos y su traje para el evento. Pruébeselos en casa y venga a verme a la sastrería para que le haga los arreglos. A fin de cuentas, la tiene cerca. Ah, no olvide coger su cuaderno. Tropecé con él cuando salía. La carta de la señorita Gallant se halla en su interior.

Barros quería que supiese que había ojeado tanto sus anotaciones sobre la luz como la despedida de Patty. Le entregó el primero de los dos cuadernos. La pregunta de William demostraba la asombrosa similitud entre el que le devolvían y el que permanecía en la silla:

—¿No le intriga que tengamos dos cuadernos idénticos y hechos a mano? —El sastre se tomó unos segundos. Media sonrisa quedaba ensombrecida—. Las casualidades son descuidos del destino, William. Son las migas que nos ayudan a seguir el rastro para entender que todo tiene sus porqués.

20
Lágrimas acústicas

Aquella mañana en la que Mercedes abrió la sastrería, se sentó precedente de cómo debía pasar el pueblo por la tienda. Los círculos de hombres y mujeres que esperaban en la acera se rompían, se acomodaban en los sofás del recibidor y aguardaban a que les dieran la vez. Luego entraban en la sala y se unían a la tertulia de los caballeros o de las señoras mientras los modistos marcaban con alfileres, dibujaban con jaboncillo y hacían las anotaciones pertinentes para que las costureras supiesen dónde meter la máquina. Las veinte operarías del taller contiguo recibían los rollos de tela, las prendas y los encargos. En total, contando a Julian, a los oficiales y a los aprendices, había cincuenta personas empleadas en La sastrería de Scaramuzzelli, un despliegue muy jugoso para la prensa, cuyos corresponsales divulgaban el desfile conforme se arrancaban las hojas del calendario.

Durante esos meses previos, la Gran Avenida se convirtió en un torrente de filas y carruajes igual que cualquier otro de la calle más transitada de la capital. Tonleystone se sumergió en una atmósfera tan rural como urbana. En toda esquina, banco o comercio se hablaba de planes y revoluciones que no alteraban la paz del pueblo, aunque sí lo animaban y lo acercaban a una profunda renovación. La moda se erigió en el tema principal. De repente, todos conocían lo que se llevaba en los demás países y ningún vestido de lino cruzaba por delante sin provocar un comentario o una mención a los cánones estilísticos de la sociedad burguesa. Justo después, esos mismos críticos marchaban a su finca, se ponían los harapos de faenar, cogían la azada y removían la tierra para abonarla con excrementos calientes.

Rara era la jornada en la que Mercedes y Barros durmiesen sin dar por concluido un traje. Al principio, Barros permitió que los clientes los colgaran en sus armarios para no almacenar todas las muestras en el guardarropa, pero corrió el rumor de que las señoras Mann y Dutruel y la señorita Shanice Burton habían asistido a una cena familiar, en la aldea colindante, con el vestido que debían reservar para la gala. Barros se inventó que una revista organizaría un reportaje fotográfico y necesitaba las piezas juntas. Las tres mujeres se los devolvieron en los primeros despuntes del alba.

Cada varios días paraba frente a la sastrería el remolque de Tejidos Langhorne. Goldwing y Bale se apeaban de sus caballos, dirigían la descarga de mercancía y firmaban los documentos que Julian les entregaba. Goldwing había encontrado la nota manuscrita una hora más tarde de que se apagara el último lucero violeta. Activó la maquinaria legal con sus nuevos poderes y de milagro salieron la organza y las materias primas del puerto. En ese buque fletaron cuanto hacía falta para el desfile y se olvidó de que su sobrino tal vez hubiera vengado el oprobio de la hija concebida fuera del matrimonio. Como nadie se pronunció, asumió que las teorías del caos no existían: su aleteo de mariposa no desencadenó ningún huracán al otro lado del mundo, y tampoco en Tonleystone. Volvió a preocuparse por embrollos menores, como que Barros revisara in situ las operaciones.

—Oiga, Julian, ¿hoy también está ocupado el sastre?

—Así es. El señor Scaramuzzelli lamenta no poder recibirles.

—¿Y no sería prudente que el sastre hablara con los directores de la fábrica que le suministra las telas?

—Lo sentimos. El señor Scaramuzzelli debe atender a muchos clientes.

Aunque tenía sus huecos, Barros dedicaba un tiempo considerable a supervisar la labor de los modistos y a que cada uno de sus bocetos se amoldara no solo a las figuras de sus vecinos, sino también a sus pretensiones. A todos les había preguntado antes por sus simpatías, por su oficio, por su familia, por sus gustos y hasta por sus anhelos. «Dígame si le haría feliz la siguiente composición», decía mientras hojeaba su carpeta hasta dar con el puzle que conformaría el atuendo.

Hubo algunas excepciones. Con Hermann Kent no halló ningún dibujo que le sirviese. El propietario de la estafeta era tan tradicional que aseguraba no sentirse cómodo con esas propuestas: «El color es para quien quiere suscitar emociones. A mí me gustaría ser como una sombra. Respetable, pero como una sombra». Barros creó para él una americana en negro mate, cerrada, a juego con los pantalones, ambos de cuadros apenas perceptibles, y pidió unos zapatos de charol brillantes, aunque también oscuros. En ese diseño solo resaltaba un elemento sobre la sobriedad azabache: el hilo amarillo del ojal de los botones. Cuando Barros le enseñó la muestra, le dijo: «Para que una sombra sea sombra debe contrastar con su entorno». Kent no pudo más que agradecerle su elección.

Con Goldwing y Bale también se desvió del cauce. No había razón, según él, para profundizar más de la cuenta, porque las múltiples charlas con ellos habían arrojado luz suficiente para saber el tipo de frac holgado y los accesorios que les correspondían. Los sombreros de ambos tenían un diámetro más largo de lo común en aquella colección. Mercedes, responsable de atenderlos, quiso conocer los entresijos y el sastre le insinuó que quien esconde trapos sucios precisa de algo más cercano a la pamela que al bombín. Quizá para los hermanos Rosewood, de haberse revelado los detalles de su expedición nocturna, habría elegido una sombrilla con flecos, pero apenas se sabía nada de ninguno desde que pidieron que los dejaran para el final en el reparto de turnos. Los vecinos de Tonleystone explicaban su ausencia: las rupturas de las amistades eternas no se remiendan con cuatro puntadas. En algunos corrillos se decía que el percance de Leonardo desató la ventisca para que primero William se hundiera, los Rosewood se hartaran de caer en el olvido y, por último, Patty no soportara vivir con un hombre hecho pedazos. Por respeto, se censuró cualquier alusión a su repentina mudanza a la vivienda del sastre; en el pueblo no había mujer como ella para cuidar de un muchacho privado de la movilidad y lo que hiciera con Barros, a continuación de dormirlo, era un misterio que no se trató de resolver.

Lo que ningún chafardero barruntó fue que los hermanos no estuvieran en la fiesta de Gascoigne por casi consumar el peor desmán de su historia. Cuando se enteraron de que William se enroscaba otra vez en el porche, a Emily se le envenenaron los pensamientos.

—Chris, ¿qué posibilidades hay de que William crea que estuve ahí?

—Ninguna. Quedó inconsciente. Podrás espiarlo o visitarlo siempre que te dé la gana.

—¿Sabes qué? Si hubiese sido al revés, le habría dicho que se asegurara de que no respirases. Me pone enferma saber que casi lo matas y que todo va a seguir igual.

Emily se equivocaba. William ya no miraba hacia fuera, no atendía al progreso que confluía en la acera opuesta. Solo leía y leía las novelas que le enviaban con remite de la Sociedad Fabiana. George Bernard no le aclaraba si era él u otro de aquella organización literaria quien le regalaba los libros, apenas le daba conversación, pero sí lo acompañaba en sus ratos de lectura al otro lado de la valla, cuando regaba las plantas o recitaba en su tumbona algún poema sobre juventudes, patios y equipajes.

Había hecho de escudero fiel desde que William salió de la sastrería con un aura perfumada y trazas de mendigo aristocrático. Esa mañana William había abandonado la casa de Barros y había cruzado la Gran Avenida para subir a su dormitorio, abrir el cesto de la ropa que donaba a la iglesia y enfundarse la camisa de los domingos ahora que lucía un extremo raquitismo. Olió la resina imborrable, agarró su baúl, regresó a sus almohadones y se envolvió en la cortina como si nadie, salvo el sastre, supiera que las nubes negras taparon el humo. Bernard, no obstante, también debía de estar al tanto y dejaba caer alguna frase: «¿Cuándo te vas a poner de nuevo ese traje, William? Te quedaba como un guante», «No concilio el sueño desde que el señor Gascoigne montó la verbena. Entre los ruidos y tu escalera, temo que todas las noches haya bulla».

A mediados de noviembre Bernard plantó albahaca y perejil, y le dio dos macetas a William cuando ojeaba las memorias de un hombre llamado Peuchet.

—Tienes el jardín más tieso que el pan de ese comercio de la capital. Hagamos una cosa. Yo te riego la parte de atrás, que es la que solo tú y yo vemos, si mantienes frescas y verdes a estas amigas mías. ¿Hay trato?

William se mordió la lengua. Aunque no demostraba su enfado, culpaba a George Bernard de parte de su vacío y de su desdicha; desde que perdió a sus padres, volcaba su frustración en él. Le achacaba catástrofes recientes y le molestaba su conocimiento de situaciones y confidencias, como cuando le preguntó por el niño:

—Leonardo ya no viene nunca. ¿No piensas invitarlo? Seguro que anda esperando que le arregles el barco.

Efectivamente, Leonardo se lo había confesado a William antes de traspasar el umbral de la sastrería. Bernard no podía saberlo, ni intuirlo y tampoco haberlo oído en la plaza, en la verdulería ni en cualquier otro lugar público de reunión, porque nunca estaba en la Gran Avenida. William no lo había visto jamás en un coloquio y le desconcertó que conociera la historia del mástil partido. ¿Cómo escogía Bernard las palabras de Leonardo? Aquel amanecer en que casi no se levanta, cuando se despidió de Barros en el baño, el sastre no quiso ir a la puerta. Él, un caballero con modales, después de frotarle el cuerpo, cometía la grosería de señalarle la salida. William no comprendió su desplante hasta que una voz, desde el piso de arriba, se despidió de él:

—William, sé que estás enfermo y no puedes acercarte. Patty dice que complicaría mi recuperación, aunque me gustaría que arreglásemos el barco cuando te cures. Te echo mucho de menos.

La mirada de Leonardo no había cambiado ni un ápice, a pesar de que sus ojos hallaban a su amigo con un aspecto distinto. Más allá de la novedad de la silla de ruedas, conservaba intactos su candor, su sonrisa moderada y su transparencia, y la luz pura de los domingos lo iluminaba a través de una ventana lateral sin cortinas. William puso un pie en el primer peldaño y se preparó para subir, pero reconsideró su impulso. La altura de la planta le recordó la caída. Patty tenía razón, no debía acercarse porque estaba enfermo. Sin embargo, la explicación fue un soplo de esperanzas renovadas. Su madre se lo había asegurado a Patty una tarde de noticias lúgubres: «Esta enfermedad es terrible, pero si conoces la pregunta, hallas la solución». William supuso que se refería a una cura como la que estaba cerca de encontrar.

—Yo también te echo de menos.

El susurro se había acompañado de un puchero infantil y temblaba en el aire con la vacilación de las lágrimas acústicas.

21
Consigo mismo

A finales de otoño, el viento no solo trajo a Tonleystone el olor salino del mar. Una turba de las ciudades próximas apareció para curiosear la sastrería de la que se hacía eco todo el mundo. Caballeros de alta alcurnia y señoras de color mortaja desfilaban por la Gran Avenida. Entraban en la tienda, ilusionados por que Barros confeccionase un modelo para ellos, y Julian se veía obligado a despacharlos después de un intercambio de halagos y excusas, con una gentileza que solo tiene quien ha vivido detrás de un mostrador. A ninguno de esos futuros compradores dejaba insatisfecho: bien concertaba una cita tras la Navidad, bien permitía que se reunieran con el sastre cinco minutos, por aquello de no hacerles sentir que el viaje había sido en balde.

Las mesas de café siempre estaban ocupadas. Las cortinas de damasco se habían atado en ambos laterales y los transeúntes que discurrían por la calle veían con quién andaba Barros en faena. Barros o también Mercedes, porque la muchacha fue asumiendo las responsabilidades propias de una gerente, una modista y una mano derecha resolutiva.

Con la una o con el otro se reunían a diario varios vecinos del pueblo alrededor de la mesa circular, sin importarles si coincidían barrenderos y doctores. En comunidad, compartían las opiniones sobre lo que vestirían y parecía difícil que alguien se acordase de William. Al doblar la esquina, todo eran cabezas imantadas, atraídas por las dos inmensas cristaleras para disfrutar de la suerte que tenían algunos de ocupar la atareada vida de Barros Scaramuzzelli. El relojero y su esposa reflejaron la inquietud popular en uno de sus paseos matinales, cuando vieron a siete vecinos bebiendo con el sastre en las tazas de porcelana blanca.

—¡Ver para creer! Hace dos semanas que el señor Scaramuzzelli cosió mi traje y parece que han sido dos meses.

—Ay, Gary, dímelo a mí, que soy de las últimas. Aquí todos contáis que si el fular de no sé qué, que si el sombrero de no sé cuántos, y yo vivo en un siglo anterior, porque no me entero ni de la misa la mitad. Encima, toda esta gente nueva me mira y vete tú a saber qué piensan. ¿Voy bien, Gary, querido? ¿Tú crees que debería tirar esta pelliza?

Tras la apertura de la sastrería, Tonleystone se había convertido en un vaivén de políticos, gobernadores y hombres de linaje que procuraban meterse en todos los negocios, pequeños o mayores, y a los que no les había costado más que unos días adaptarse al nuevo centro de interés social. Los comerciantes más avispados se subieron al carro de la moda y entendieron que, una vez concluido el desfile, esa zona campestre se llenaría de riquezas y abriría otras rutas a la importación y exportación. No dudaron en presentar ofertas formales por la zapatería, la sombrerería e incluso la fábrica de Tejidos Langhorne, acuerdos que no prosperaron porque a nadie le interesaba un traspaso. Estaba claro que el dinero huía de la podredumbre de la capital y se empezaba a instalar en otro territorio; y si fueron los señores acaudalados los que llegaron primero, luego se sumaron los que necesitaban su caudal y no tenían otro recurso que poner la mano y esperar a que les cayesen las monedas. En esa partida de personas hambrientas se encontraba una trotamundos conocida como Tamara Loye.

Tamara pertenecía al género del triple mal: maleantes, malhechores y malasombras. Trabajaba en la calle Goodrow, paralela a la torre del reloj, y tenía una clientela de hombres rudos que no gozaban de la billetera adecuada para citarse con una acompañante de lujo, aunque sí para invertir algo del salario en la prostituta más demandada de los ensanches. La señorita Loye acumulaba un hastío de varios años y pronto circularon habladurías de que se encontraba al acecho de un nuevo desafío. El rufián que le ordenaba la agenda sabía que terminaría por esfumarse, que estaba aburrida de manos de hollín de fábrica y vapor contaminado, y en la última época, más que su chulo, fue un casamentero que intentaba ofrecerla al mejor postor en concepto de amante, como una querida fija, y así percibir una comisión el tiempo que la tuviesen de segunda esposa. Sin embargo, Tamara no era una de esas concubinas. Otras compañeras ansiaban su posición, rezaban por que les brindaran cualquier acomodo y no dormir al raso, trepar en el escalafón social y, con un poco de fortuna y astucia, desplumar al sujeto en cuestión para no volver a jugar como la marioneta de nadie. Pero a ella le apretaban demasiado los grilletes de la sumisión. Prefería la libertad ajada por los inviernos al bienestar proporcionado por falsos maridos, mentirosos y maltratadores, a su juicio un adjetivo mucho más espantoso que la suma del triple género.

El tercer miércoles de un noviembre helado tomó una de las galeras que cubría el trayecto para señores poco pudientes. Cogió la primera que partía del parque de Saint James, traspasó el robledal, dejó atrás la fábrica y se plantó en el inicio de la Gran Avenida a eso de las cinco de la madrugada. Al chófer le pagó con el metal de su bolsa y no aceptó ningún trueque de favores ni efluvios, porque era ella quien elegía cuándo, dónde y qué personas debían conocer el famoso estigma de su pubis, una cicatriz con forma de rastrillo o de horca que solo era visible de día, dado que la piel de mulata escondía las marcas no naturales que habían grabado una larga lista de arrendatarios, sin permiso y de manera lacerante, sobre las curvas sinuosas de su cuerpo. En una superficie tatuada a base de navajas, había que añadir la tijera, que fue la cuarta incisión en memoria de los cuatro hombres que se ensañaron con la señorita Loye y quisieron recordar su proeza con una rúbrica que pasó a conocerse como el tridente de Poseidón. Más que el sufrimiento de la carne abriéndose, lo que le dolía a Tamara era el parecido entre el nombre del dios de las aguas y el del verbo poseer.

Cuando bajó del carruaje, era tan pronto que apenas había dos mozos preparando cubos con agua y jabón. En una hora comenzaba el movimiento y Barros se mostraba inflexible con la limpieza diaria del escaparate. Tamara nunca había estado en Tonleystone, por lo que la humedad escarchada la cogió desprevenida. A los veinte metros caminaba recubierta por una capa de hielo y sus ojos buscaron un refugio disponible. La primera vivienda de la Gran Avenida quedaba a más de doscientos metros, pero incluso a esa distancia, en medio de la oscuridad, la señorita Loye podía otear un muro saltable. Envuelta en su tabardo, con la bufanda alrededor del cuello, anduvo hacia la finca de William exhalando vaho de volutas de nieve.

Lo que no se esperaba la meretriz era que el porche estuviese habitado por un mendigo. En los arrabales de los que ella provenía todas las haciendas albergaban uno, perenne o de tránsito, para dormir en las noches glaciales como aquella. No obstante, lo que se oía en la capital era que Tonleystone no conocía la pobreza y que allí había tantas familias como mansiones. Habría pensado en la falsedad de los rumores de no ser porque el esfuerzo mental le congelaba las orejas, y acabó por abrir el portón sin cerradura y meterse en los dominios ocupados por alguien que, a juzgar por la cantidad de avíos apilados, parecía llevar meses instalado. Tamara Loye tenía una extraña conexión con la gente que denominaba de su calaña. Había yacido en alcobas de palacio con primos de reyes, nobles, hidalgos, patricios y caballeros de higiene sacra, pero ninguno de ellos, nunca, le hizo sentirse tan cómoda ni tan a salvo como cualquier indigente con el que compartía el suelo. Tal vez se debía a que sobre la dureza de la baldosa encontraba una igualdad de condiciones y de espíritu que no le daba el dosel de las camas barrocas. Cuando se acercó a William y vio que roncaba bajo un séquito de cobertores, se deslizó en sigilo y se apretó contra su pecho hasta quedarse dormida.

Horas más tarde, el amanecer sorprendió a William con Tamara acurrucada junto a él. Entendió que ahora que Tonleystone se plagaba de visitantes, cualquiera podía colarse en el recinto.

—Oye, hora de irse.

Tamara despertó y se puso de pie. William vio que no pasaría de los veinte y que había una contradicción evidente en su figura. Los rizos de su pelo parecían quemados en un brasero, como deshilachados, aunque aún conservaban una densidad adolescente. La pose no era natural, tenía algo de deforme, de cadera ladeada, de vieja que se ha levantado tantas veces que cada día le cuesta más, pero mantenía intacta la sensualidad en sus formas, prominentes en el busto y en el saliente del coxis. La auténtica incongruencia se apreciaba en sus ojos dulces, glaucos, preciosos en el contraste con su tono mulato, que miraban, por desgracia, con la inocencia marchita, con la crudeza de quien ha visto tanto que se les han curtido de puro desgaste.

—Disculpa que te haya molestado. He llegado muy pronto y hacía un frío que ni en el Polo Norte. ¿Qué digo?, si nunca he estado. Pero me entiendes, ¿no? Un frío de locos. Tengo que trabajar, guapo. Gracias por el cobijo. Nos vemos.

Tamara ya salía cuando William reaccionó. No supo por qué lo hizo, pero usó la misma frase que Patty le dedicó a Leonardo el día de su primera visita:

—Vuelve cuando quieras.

Esa mañana William intentó leer una obra de teatro sobre familias enfrentadas, pero se distrajo buscando a Tamara entre los tabardos negros. Bernard apareció para regar el rosal.

—Aire fresco, ¿verdad? ¡Vaya muchacha la de antes! De un día para otro pasas de estar más fresco que una lechuga a espicharla por un infarto. Y también de un día para otro estás más solo que la una y, sin comerlo ni beberlo, ¡zas!, gloria bendita con una joven para enamorarse hasta las trancas.

—¿Desde cuándo habla de manera tan coloquial, señor Bernard?

—Creo que es por el libro que estoy leyendo. Hay un personaje la mar de salado, muy pegadizo, una labia que ni el protagonista del escarnio con el que estás ahora mismo. Deja eso ya, por favor, que te saco en un santiamén una historia menos dramática.

—No hay quien le entienda. Primero me manda al cartero cada tres días. Luego me dice que me ponga con otros libros. Evitaría pagar el envío si me los lanzara por encima de la valla.

—¡Ah! ¿Piensas que soy yo? Ni en broma engrosaría los ahorros del señor Kent. Vaya tarifas que tiene últimamente la estafeta. No, no, William. Te juro que es otro quien se preocupa de mantenerte entretenido. Tienes más amigos de los que crees. Y, por supuesto, excluyo a los que saltan tu verja a las tantas. Te asombrarías si supieses cuántos fabianos hay en Tonleystone. Y ahora que esa chica anda por aquí, se van a empadronar en el pueblo el resto de los fabianos, menganos y zutanos con tal de toparse con ese capullito de alhelí en pleno florecimiento.

Tamara se dejó caer por la Gran Avenida a las doce y media. Llegó acompañada de un caballero y se marchó enseguida con otro. No había hombre que se privara de inspeccionarla antes de encandilarse con los maniquís que Mercedes había colocado en el escaparate. Esos muñecos fueron la excusa que empleó la meretriz para abordar a un gentleman que revisaba una chaqueta de tweed tras haber intercambiado unas miradas más lascivas que gentiles. William vio cómo iniciaban conversación, coqueteaban, reían y reducían las distancias para emprender juntos el camino a la posada de Wally.

El día se le hizo más largo de lo habitual. Dispuso de tiempo para recoger, abonar las plantas, empezar los arreglos en el jardín con Bernard, al que iba perdonando, y encontrarse a Patty en una de las ventanas de la sastrería. Ella y el niño habían preferido mudarse al segundo piso por no recluirse en una habitación sombría, cerca del ajetreo tan emocionante que había invadido el pueblo.

Era la hora de acostarse cuando Patty calentó la cama de Leonardo. Los dos hermanos cosían o enhebraban agujas en el salón de la casa y aguardaban el regreso de Barros. Patty interrumpió su tarea, aún con las sábanas tibias, en el momento en que un quinqué se encendió enfrente. Se pegó a la ventana como un mosquito atraído por el resplandor y descubrió a William sentado, apoyado contra uno de los pilares. Entonces la luz se apagó y oyó el caminar cansado de una sombra que bajaba por la Gran Avenida, empujaba el portón y lo encajaba. El gorro le cubría el pelo y el abrigo camuflaba cualquier andar identificable. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue que, con tantos peregrinos en Tonleystone, una ladrona había aprovechado la oportunidad para asaltar la vivienda. Estuvo a punto de abrir la ventana, de gritar y prevenir de un peligro grave si se tenía en cuenta la falta de escrúpulos que se rumoreaba en la gente de la urbe. Rectificó.

William se había incorporado, había visto que alguien se dirigía hacia las entrañas del hogar y había simulado acomodarse sin salir de su sueño. La sombra se acercó y no tomó el rumbo del interior de la casa, sino que se hizo hueco entre las mantas. Patty no sufrió ningún vahído, pero se agarró al alféizar. Creyó asignar voz, estatura y semblante a la mujer que allí estaba, y los dientes le rechinaron al mascullar su nombre: Emily.

En la sala de estar, a Leonardo le venció el sueño y Mercedes lo tapó con una bata. La muchacha había evitado avisar a Patty para que no la mandase a dormir tras una jornada interminable. Había concluido seis camisas y dos trajes y andaba asegurando los botones de una americana cuando también cayó agotada. Barros dio con la chica recostada sobre sus brazos y la aguja en la mano. Los diseños lucían en sus perchas, pendientes de aprobación.

—Estoy muy orgulloso de ti, Mercedes.

—Gracias, Barros —musitó casi sonámbula.

El sastre la llevó a la cama.

—Mañana quiero que te tomes el día libre.

—Sí, Barros.

—No lo vas a hacer, ¿verdad?

—Sí, Barros.

Mercedes contestaba extenuada. Barros la besó y la observó como el padre que siente que su hijo se ha hecho mayor demasiado rápido.

—Mañana vas a descansar, te darás un baño y me contarás por la noche el final del libro que te regalé. ¿Lo harás por mí?

Pero Mercedes soñaba ya con el desfile y con sus comentarios laudatorios.

Patty había acostado a Leonardo cuando Barros bajó al salón.

—¿Ha cenado algo, señor Scaramuzzelli?

—Pensaba comer una ensalada, no se preocupe.

—No, ni hablar, para algo estoy yo aquí. Vaya al comedor y le sirvo la cena.

Patty sorbió los mocos. Tenía la cara algo hinchada.

—Patricia, ¿se encuentra bien?

—Sí, no es nada. Una a veces necesita escarmentar, ¿sabe? Me considero afortunada de compartir esta vida con los tres. Ya no me siento sola, y además aquí soy útil cuando antes, visto está, no me necesitaban tanto como creía. ¿Le puedo preguntar algo? ¿No echa en falta amar? Discúlpeme, no me conteste, soy una entrometida. Es solo que lo veo trabajar tanto, sin que nadie lo cuide, que me cuesta pensar en que alguien tan solicitado como usted no tenga esposa.

—Oh, puede preguntar cuanto quiera, Patricia. Al fin y al cabo, está en su casa. No sé si le parecerá suficiente mi respuesta: amo todos los días, desde que me levanto hasta que me acuesto. Y amo mucho. Cada vez que salgo y regreso por esa puerta, no se imagina la de veces que he amado. Ahora bien, no todos tenemos la fortuna de caer en un hogar a los diez años y que ahí se encuentre la persona idónea. No le niego que sería un bálsamo eso del matrimonio y compartir el tiempo en pareja. En mi caso, es mucho más complejo que en el suyo, pero ¿qué más da? Quizá yo traiga con la sastrería un extra de felicidad a este pueblo y este pueblo me traiga a mí alguien con quien tejer mantas de lana para resguardarnos del frío, si se me permite expresar este ideal adolescente. Pese a lo vivido, yo no he disfrutado de esa etapa donde la ilusión es una exacerbada excusa para afrontar cada momento como si fuera el último. ¿Quién sabe? Tal vez ese amor lo tenga más cerca de lo que intuyo.

La enigmática mueca de Barros la descolocó. ¿Más cerca? ¿Cómo de cerca? El sastre no se había percatado de su gesto y fomentó una posible malinterpretación al abrazarla. Sus manos abarcaron media espalda y se clavaron en los omóplatos de Patty, revelando un cariño natural y sincero que no solo se basaba en el respeto y en el agradecimiento por ayudar a Leonardo. Patty pegó la nariz al cuello de la camisa. Había aromas mezclados de un perfume escogido entre miles, con notas de pomelo, bergamota, madera y nuez moscada. Entre todas las fragancias existentes, se había rociado con la que usaba Joseph, y la tentaron los impulsos del corazón por la sensación de seguridad y la proximidad a la que Barros había aludido.

Después de haberlo acompañado en su cena, esperó a que se bañara y se pusiese el pijama. Encendió la chimenea, se metió solo un mechón por detrás de la oreja y se tapó con una manta en el sofá. Las llamas tintaban de amarillos, naranjas y negros las paredes de la sala. Aguardó de frente a la luz a que Barros bajase, sentada al borde del canapé.

El diálogo fue mudo desde que se vieron. La inexpresividad del sastre, avanzando hacia la alfombra, fue la primera pregunta a la que Patty respondió irguiéndose, levantándose y quedándose de pie. Se había echado por encima una frazada de lana y dejaba entrever, de rodillas hacia abajo, una piel lívida e inerme. La segunda pregunta se expuso en los ojos temerosos de él, que buscaban en los de Patty un atisbo de revoco, una reformulación. Patty confundió el miedo con la indecisión de un hombre que acababa de confesarse y ella, que ya había aprendido, estaba dispuesta a dar el paso que no dio con William. Esta vez no se permitiría reprimir sus deseos por absurdas vergüenzas. Cuando lo tuvo a un metro, susurró lo que en otras ocasiones había reservado:

—El amor es una maravillosa flor, pero es necesario tener el valor de ir a buscarla al borde de un horrible precipicio.

Soltó la manta y sus estrechos hombros apenas fueron obstáculo. El fuego vibró en su lecho de troncos, como un encomio a la valentía, y Barros lo sofocó al agacharse, recoger la frazada y volver a cubrir la desnudez de un cuerpo torturado con huellas menos visibles que las del tridente de Poseidón. Pese a que siempre mantenía la compostura, se mostró roto, profundamente apenado, porque el sufrimiento de Patty, la persona más buena y noble sobre la faz del planeta, empezaba a no tener límites.

—Quien ha tramado esta historia está empeñado en poner no dos, sino tres piedras. Siento mucho si antes mis palabras fueron tan imprecisas y desafortunadas como para ocasionar esto. Yo no puedo complacerla, ni usted a mí, Patricia. No se dé por vencida. Hay amores tan bellos que justifican todas las locuras que hacen cometer. El suyo, y el de la persona que vive ahí enfrente, es una crisálida más lenta de lo normal. Piense, solo por un instante, si de verdad ha perdido la fe en regresar a su casa y recuperar a William. Y no se mienta. Es lo más dañino que el ser humano hace consigo mismo.

22
Bienvenido a casa

Patty se consoló del segundo rechazo con el descubrimiento de que no era Emily la que durmió durante varias semanas en su antiguo porche. En la vaquería había oído sobre las andanzas tabernarias de Tamara y escondió sus celos pidiendo otra barra de mantequilla: «A esa le voy a preparar yo un bizcocho, que se le salen los huesos cuando anda». Bernard había resembrado el césped de William, les había añadido tierra a las tinajas y había cortado la enredadera. Al jardín todavía le faltaba lustre y color, pero ya no tenía una apariencia tan selvática. Tamara nunca había visto al vecino podando las rosas y animó a William a que se relacionara.

—¿Tú es que no hablas con nadie o qué? ¡Tengo que presentarte a un par de amigos! Gente de bien, ¿eh? No han robado en la vida. Tú me dijiste que no te gustaba robar, ¿no? Yo me acuerdo de todo lo que me dices, pero me cuentas tan poco de ti… ¡Venga, que quiero saberlo todo!

Tamara no callaba, era un terremoto que cogía confianza con el paso de los días. Había deducido que William nació por esporas, esquejes o espíritus poco santos, y que, como buen pobre, se había criado en la soledad de un metro cuadrado. William no se esforzó en desmentir sus suposiciones, tal vez por sus reiterados improperios contra los paseantes de Tonleystone.

—Malditos esquiroles, pijos, acomodados, herederos de vidas hechas y blandengues. ¡Mira, mira cómo se pavonean! Habría que verlos a diez bajo cero. No sobrevive ni uno. ¡Ni sus perros tamaño rata! Qué gentuza. ¿Tú también los odias? Dime, en una escala del uno al diez, ¿cuánto te gustaría que desaparecieran?

Cuando Tamara tenía estos ataques, William observaba la cristalera y coincidía con Barros en la mesa de café, pegado al ventanal, esperándolo. Había empezado a fijarse en qué personas repetían charlas con él, cuáles procuraban terminar la sesión de medidas y cuáles alargaban el proceso. Buscando a Tamara en sus ratos de ausencia, halló algunos rostros que creía olvidados. La Gran Avenida se hacía más estrecha, y la sastrería, más cercana.

Solo hubo cuarenta y ocho horas en las que Tamara se esfumó por completo. Más que preocupado, porque no era un sandio que pusiera en entredicho su desempeño laboral, se inquietó por que otro edredón le sirviera de guarida y consideró las múltiples opciones que tenía una mujer tan bella, y tan desvergonzada, de topar con un caballero que le ofreciera una compañía más soliviantada que la suya. La chica volvió de su excursión la mañana de un martes plomizo. Despedía ese tufillo a alcohol barato y ganas de gresca.

—Son todos unos malditos caraduras. Todos los que veas con bigote y sombrero. Todos ellos, ¡canallas! Unos fuleros del tres al cuarto. Mucha hombría y mucha dignidad y luego regatean cuatro peniques o no pagan. Por sus cicateros huevos de codorniz que no pagan. Vaya escoria y vaya basura. No te fíes jamás de alguien con bigote y sombrero. ¿Tú acaso te fías?

—¿Dónde has estado? —William parecía no hacer caso a su discurso y mantenía la vista en el libro que acababa de entregarle el cartero de parte de la Sociedad Fabiana.

—Eh, eh, para el carro. Que duerma contigo no te da derecho a tenerme bajo tu control. Soy una mujer libre, ¿entiendes? Libre. Vuelo por aquí y vuelo por allá. ¿Qué te importará a ti lo que hago?

—Estás en mi casa, lo que quiere decir que eres mi huésped. Así que me interesa saber cuándo vas a venir o, por lo menos, si vas a hacerlo.

—¿Tu casa? Hablas como uno de ellos. ¡Qué digo! Pareces uno de ellos. Te metes en un porche y te crees el rey. Anda que no tienes tú morro. ¡Propiedad privada! Lo que hay que aguantar. Lo tuyo es mío y lo mío es mío. Así nos va, que luego nos echan a patadas a los que no tenemos ni dónde caernos muertos. ¡Ahíte quedas! ¿Ves este culo? Recuérdalo bien, porque se larga.

Se marchó tan pronto se señaló las nalgas. Un hombre embutido en un gabán se paró con ella frente al ventanal de la sastrería y, tras unas carantoñas y unos melindres, la agarró de la cintura para tirar hacia la plaza por la acera de la posada. Habían cruzado por delante de Barros como una mancha molesta. El sastre garabateaba en el cuaderno, y William, mientras podaba el perejil, dudaba de si tachaba los números de los pedidos, dibujaba o estudiaba la reflexión de la luz, porque en los últimos días no hacía más que madrugar para contemplar la quietud del amanecer.

Antes de la puesta de sol, Bernard pasó con varias bolsas de comida y provisiones.

—Fruta del huerto, latas para soldados de trinchera y pan tostado. Como sigas así, te desmontas en la próxima tormenta. Come algo, hijo, que te he pillado unas cuantas veces relamiendo los botes y rascando el fondo. Por cierto, ¿dónde está nuestra princesa de ébano? Hoy no me ha honrado con su presencia.

—Se fue, señor Bernard. Es igual, usted sigue aquí. Siento no habérselo dicho antes, pero gracias por su compañía. Mis padres lo habrían apreciado.

—Hacía mucho que no mentabas a Joseph y a Glenn. Has de saber una cosa, William: evita quien sufre, ignora quien olvida y recuerda quien perdona. No voy a meterte prisa, tú tenías razón y aún no es el momento, pero, cuando estés listo, procura leer el libro que tu padre escribió para ti. Es más que una llave, mucho más que una explicación a por qué vivimos lo que vivimos, a por qué somos tan libres y, al mismo tiempo, tan esclavos.

Bernard no quiso presionarlo, tarde o temprano cumpliría con su deber como hijo, y se rearmó con sus habituales chocarrerías.

—Y yo, si fuese tú, me prepararía por si la mestiza hace la del convicto excarcelado y decide volver al calabozo en el que estabais. Aunque un aviso te voy a dar: las personas con vaivenes emocionales dejan tarumba al más cuerdo. Escoge a quien te proporcione paz, que no hay nada más agradecido en el amor que la pasión estable.

Tal y como predijo, la señorita Loye retornó esa misma madrugada, solo unos minutos después de que William notara la deserción del bulto. Tonleystone descansaba de una jornada agotadora cuando un taconeo de bota dura martilleó la acera. William había reconocido el andar de Tamara y los pasos de otros dos caballeros, a cierta distancia. Los señores de bombín y mostacho susurraban en las sombras, reían con funestas voces, no permitían que la chica se perdiese en la negrura, pero tampoco la embestían, porque el acecho sin asalto, por lo visto, era una intimidación más excitante. Tamara había recorrido la Gran Avenida desde el río y no se desprendió de los merodeadores ni en los callejones de la iglesia ni en los árboles de la plaza. William sabía que no pasaría de largo por su portón, en los campos era un blanco fácil y la vanidad de Tamara limitaba con el principio de supervivencia. Estaba cansado de que su vivienda se hubiese convertido en un teatro donde todos convergían y donde todos actuaban. Ya había aguantado las idas y venidas de los hermanos Rosewood, de sus socios, de la meretriz y ahora de dos salteadores venidos de la ciudad.

Agarró un madero, fue a la verja, dejó que entrase Tamara y recibió al cabecilla, del que no se supo si la fractura fue de pómulo o de nariz. A su camarada lo pilló de improviso el giro del acto, por lo que agarró a su amigo y echaron a correr para no enfrentarse con un vagabundo; se decía que quien no tiene bolsa que dar se juega la vida a la ligera.

En la retirada, Tamara fue a gritar alguna de sus blasfemias favoritas, y William le tapó la boca hasta que se sentaron en las escaleras. La misma mano que la instaba a no pronunciarse fue la que ella condujo a sus senos sin tardanza. Siempre se había imaginado los besos con Patty tras una larga mirada, tras un roce medido de los labios. En cambio, el suyo con Tamara se vio envuelto en una frialdad absoluta, en una falta de entusiasmo y en la certidumbre de que hacía lo que hacía porque era lo que tocaba en aquella situación. El intercambio de saliva, aunque no le desagradó, tuvo un cierto toque ferroso, de aliento duro y cargado, y concluyó que la suma de las impresiones se resumía en un solo sabor: el de la nada. Su lengua exploró la de la señorita Loye, su paladar y sus dientes, para no hallar otra pena que la de haber perdido tantos años y, además, a la persona que amaba.

La noche se había oscurecido con unas nubes de mal fario. No había luna ni estrellas y las farolas se encendían en ráfagas. En las pausas para el resuello, Tamara le preguntaba si estaba cómodo, si disfrutaba del tacto de su cuerpo o si había probado otros, porque reconocía a los novatos y no veía maña alguna con tanta prudencia y tantos remilgos para no palpar por dentro de la ropa. Le dijo que tenía olfato para las buenas personas, que había puesto pies en polvorosa porque no soportaba que un hombre la atara, pero que él le gustaba tanto que le dejaba jugar a que ella era de su propiedad tanto como esa mansión.

—Algunas veces he creído que eras un señorito. En serio te lo digo, ¿eh? Yo es que me decía: «A ver, Tamara, ¿dónde ha aprendido a hablar así?». Me daba la sensación de que tenías algo de cagón y de cobardica. No te ofendas, porque no te ofendes, ¿verdad? Vaya intuición la mía, ¿eh? ¡Con la tunda que les has dado! ¡Y en inferioridad! En fin, que hablo mucho. ¿Vas a decírmelo tú o es que te haces de rogar?

—¿Decirte el qué?

Tamara creía que se burlaba, pero entendió que no era un asunto de vergüenzas ni rubores. Le resultó tan gracioso, tan inocente, que le trajo alguna reminiscencia de sus primeras desenvolturas. Intentó retroceder unos cuantos años, se mordió el labio como una adolescente recatada y acompañó su lenguaje corporal de una sentencia diabólica:

—Decirme lo que quieres que te haga.

Cientos de veces Patty se había molestado en averiguarlo y William siempre le respondió con un plato de puchero. Ahora no se le ocurría ninguna contestación que agradase a ambos, porque Tamara tenía unas expectativas que él no deseaba cumplir. La vio como un telar de la fábrica, mecánico, predecible, acostumbrado a repetir movimientos banales, y lamentó su vida tenebrosa, una vida opuesta a la suya, que por algún descuido del destino, como le indicó Barros, se había recosido con el mismo retal para los dos. Esperaba una distinción abismal entre ella y el hijo del gran escritor, y que sus dedos fuesen los de un niño, pero se habían hecho gigantes, peludos y grotescos, y encajaban a la perfección con los de Tamara. Se juró que no le pertenecían, que eran de un intruso, y le invadió un agobio súbito, tan incontrolado como las palabras que se derramaron por su boscosa barba:

—Quiero que me ayudes a salir de esta pesadilla.

Durante la semana previa al desfile, la fábrica trabajó a destajo por los acuerdos que se gestaban entre Goldwing y una horda de importadores locos por comprar. Los operarios doblaban turnos, producían a contrarreloj y respiraban el aire industrial de la leña y el carbón quemados. William, ajeno a sus máquinas, debatía consigo mismo si subir a su habitación y coger alguna prenda de lana para combatir la humedad y aislarse del frío. Le preocupaba que Tamara preguntase por su origen.

A pesar de que nunca había tenido horario, la señorita Loye regresó todas las tardes a las seis y media. Le contaba a William aventuras de la infancia, cómo era la indigencia en la capital y la truculencia inexorable de pagar el alquiler de la calle con el del cuerpo. Apreciaba la dulzura con la que William la escuchaba, sin exámenes, críticas ni juicios.

—¿Quieres que te confiese por qué odio tanto a los ricos? Porque me miran como a una mujer, pero me ven como a otra puta.

Él, según Tamara, no lo hacía, porque las personas con menos dinero no creían que todo fuera adquirible y dominable. Aunque se notaban más cerca, nunca volvieron a tocarse en ninguno de esos coloquios a corazón abierto.

El sábado nevó, cayeron copos como bolas de polen, ingrávidos. Los niños salieron a jugar a la fuente. El profesor Mann organizó una batalla y puso como regla inapelable el uso de una vestimenta conformada por calcetines recios, leotardos, chaleco o rebeca, abrigo, bufanda, gorro y guantes. Prohibió cualquier abuso físico o moral y nadie podía recibir el fuego enemigo de dos soldados a la vez.

—Sed buenos, no os paséis. No gana el que más dispara, sino el que menos es disparado.

Tamara no visitó la posada de Wally. Paseó por la ribera y se acordó de William con cada roble cubierto de blanco, con cada pájaro que sacudía sus alas y con cada piedra que apartaba para no tropezarse. En lugar de caminar por el centro, se echaba hacia el lateral de la vereda e imaginaba que unas huellas la adelantaban y le marcaban el sendero hasta el otro lado del río. Llegó a la casa antes de la hora prevista y le propuso a William salir del caos del desfile con una excursión a los monolitos de la colina. La nieve cuajaba sobre sus zapatos y la noche de Tonleystone les congeló el hálito mientras planificaban la ruta. Tamara tiritó entre los cojines.

—Oye, tengo una idea. Bueno, tengo muchas, pero yo creo que esta es genial. ¿Qué te parece si cerramos el porche? Unas cuantas maderas ahí, otras en la barandilla, y listo. Anda que no tengo amigos que nos lo hacen en un momento. ¡Y ponen ellos el material! Hombre que si lo ponen, que me deben cinco, qué digo, seis favores.

—¿Y si vamos adentro?

—¿Adentro? ¿Tú sabes por qué no la he palmado? Por no cometer delitos graves. No sé, tú controlas más esta zona, pero a mí me parece que nos sacan a palos. Aunque, mira, si nadie vive aquí, pues no les importará, ¿no? Estaría bien, ¿eh? Calentitos calentitos. Tiene pinta de que estos no se andaban con pequeñeces. ¿Y las vistas? Vaya si merecerán la pena. ¿Se verá algo de la ciudad?

Cuando sacó el juego de llaves de Christopher, supo que su corazonada, sin la claridad de una visión, lo avisaba de un contratiempo inminente, pero aun así se dijo que Tamara lo entendería, que ninguna diferencia sería insalvable. El sonido metálico rechinó con una melodía desapacible.

—¿Qué haces?

El olfato de Tamara había detectado la amenaza. William no dijo nada, se encaminó a la puerta y dejó que el viento de fuera reconociera la brisa cálida del hogar. La voz de la meretriz se oyó a su espalda:

—¿Quién eres?

—William.

—No te rías de mí. ¿William qué?

—William Langhorne.

—¿El dueño de la fábrica?

—El mismo.

De pronto, todo pareció más lóbrego, más apagado y más siniestro.

—Eres un cabrón. Un cabrón mentiroso. Ojalá te coman vivo las ratas. ¿Por qué me has hecho esto? ¿Eh? ¿Por qué?

—Yo no tengo nada que ver con esa gente. Déjame mostrártelo.

Aunque Tamara lo miraba como a un hombre, vio a otro déspota. Su lucha interna fue demasiado poderosa y los rasgos de William se empañaron con la nieve. Retrocedió hasta cruzar la verja, con la seguridad de que el odio no debe ser justificado. Después corrió.

Dentro del muro, William esperó para persuadirse de que esta vez se perdía sin remedio. El relincho de un rocín, de los tantos carruajes que cubrían la ruta de la revolución rural, encerró unos matices de dolor que difícilmente podrían ser olvidados en la huida. Los cascos volaron al trote sobre la calzada y el robledal engulló a la princesa de ébano con sus fauces grises. William supo que esa sería la última incursión de Tamara en el pueblo y que nada sucedía por azar.

Cuando abrió la puerta, sintió que el umbral dividía dos atmósferas, que un lado era real y el otro no, como cuando su padre le leía en la ventana. Dio un paso y el recibidor le recordó la alegría de Patty en aquella ocasión en la que tras varios días de viaje, que a ambos les parecieron una eternidad, le dijo: «Por fin, William Langhorne. Bienvenido a casa».

23
Navegar por la Gran Avenida

Patty solía recalcárselo las mañanas de cellisca que tan mal le sentaban, antes de que sacase el bombón de la alacena: «Los compartimentos de la cabeza se ordenan cuando se recogen las habitaciones». William arregló los cuartos y remodeló el salón, el desván y el pasillo. Se entretuvo recolocando la ropa de los armarios por tamaños y colores, redistribuyó los muebles y tiró algunas antiguallas. Había desempolvado el gramófono de su padre y lo probó para que lo solazase durante las faenas del hogar, aunque según la estancia, la música que lo acompañó no fue la del disco giratorio, sino la de un coro eufórico y no grabado que sonaba en la Gran Avenida en esas últimas jornadas en que Tonleystone finalizó los preparativos del festejo.

Nadie se fijó en que había trasplantado las margaritas, desmontado el campamento de chatarra y empaquetado la biblioteca del porche. Nadie se fijó porque esa parte de la acera había dejado de existir. Aquella semana previa, Tonleystone amaneció y se acostó con la sastrería en la retina. Leonardo y Patty tampoco habían tenido oportunidad de asomarse a la ventana y el niño disfrutaba de una residencia permanente en el comedor, donde Barros y Mercedes se alternaban. La Sociedad Fabiana había paralizado los envíos y Goldwing y Bale habían delegado en sus hombres de confianza lo que no fuera importante para el evento. El abogado Bostle estuvo desbordado por la cantidad de informes que había que rellenar, igual que los señores Hudson, Blair, Cox o Dutruel, que se vieron obligados a contratar un refuerzo para atender a los viajeros.

El viernes, a falta de cuarenta y cuatro horas, el alcalde convocó una reunión en el ayuntamiento.

—¡Cállense, que se nos echa el tiempo encima! Vayamos con los números. Hay confirmación de prensa: sesenta reporteros y medios de varios países. Bien. Aquí, cerrado. En cuanto a lo que nos concierne, la exigencia del señor Scaramuzzelli a sus colegas fue que entre el público no hubiese menos de ciento cincuenta personas del pueblo, aparte de las que harán de modelos, claro. ¿Cuántos modelos son? Ah, sí, ciento dieciséis. Además, hay que añadir a las autoridades y personalidades del mundillo, así como a las damas y caballeros que han pagado una entrada, que, por cierto, no era la idea, pero a veces no hay mejor herramienta de selección que la que hace el dinero de forma natural. Entonces, piensen que hablamos de unos dos mil asistentes. ¡Casi nada, caray! ¡Ni cuando hicimos la fiesta de la vendimia!

Los murmullos nerviosos se expandieron. Solo se conversaba sobre ropa, solo se veía ropa, solo se mencionaban las ansias ulcerosas de vestirse con el traje confeccionado por el sastre. Alguien se alzó desde el fondo.

—¡Señor Scaramuzzelli! En nombre de los que aquí vivimos, gracias. Nadie había conseguido organizar una gala en la que, de un modo u otro, participásemos todos.

«¿Todos?», se preguntó. Barros estaba al lado del alcalde. Se acordó del día del banquete, cuando enfrente de sus nuevos vecinos se hizo a sus caras, a sus ademanes y a su contexto. Volvió a revisarlos uno a uno y, al cruzar la mirada con Patty y Leonardo, no pudo evitar un gesto de tristeza, porque el hueco entre ambos revelaba su fracaso personal.

—¿Todos? Los escaparates de la sastrería hacen de espejo, y ustedes saben lo que hay al otro lado. Así que no. Todos no.

La noche del sábado William se sentó en el suelo del dormitorio conyugal contemplando el único espacio que le quedaba por cubrir con la capa desmemoriada de la pintura. Había desprovisto las estanterías de adornos superfluos, había terminado de reparar lo que nunca debió romperse y postergó aquel instante que tanto le dolía: el bombón de Patty dibujando un rastro de hormigas de chocolate. Cogió la espátula, rascó la superficie, la embadurnó con el blanco puro que les gustaba a sus padres y se dijo que dormiría de un tirón tras el último trazo de la brocha.

Curiosamente, había empezado la reforma con aquel tabique, porque antes de barrer los cascotes o de apartar la lámpara, una mancha roja, orientada hacia las escaleras, le había recordado la urgencia de los amigos enemistados. Esos días de mayor clarividencia, había revivido algún pasaje con Christopher, el golpe, sus reproches en el altillo, la irrupción de Emily, y dedujo de su acritud que la relación se había perdido para siempre. Quizá Christopher llevaba razón y era un cobarde, quizá se había convertido en un espectador egoísta, quizá se merecía su soledad y tenía que asumir la culpa del accidente de Leonardo, pero jamás había pretendido que nadie, salvo él, sufriera por sus errores. Cuando la bayeta húmeda frotó la pared, pensó en que el acto de limpiar era un ejercicio de perdón. Y él no solo se perdonaba a sí mismo, sino también a quien con toda certeza pertenecía la sangre.

A las siete de la mañana, el anhelado domingo se despertó con una claridad fulgurante. Los reflejos quemaban las pupilas, provocaban visos insoportables en la superficie de los muebles y se proyectaban como guadañas de luz. William entrecerró los ojos hasta que se acostumbraron al haz proveniente de la ventana y quiso anotar que la fecha del desfile, que tan feliz se antojaba, se correspondía con el amanecer más resplandeciente. Recordó que no tenía a mano el cuaderno de piel de becerro y se puso las pantuflas, bajó a la sala de estar, abrió la vitrina y sacó el tomo y la pluma que Patty le regaló. Regresó a las sábanas y, al pasar las páginas, no encontró más contenido que el de unos dibujos a grafito, que en su mayoría mostraban su rostro y su figura. Había retratos suyos en el alféizar de la ventana, paseando en la Gran Avenida, sepultado entre las mantas y en la bañera. En la última de las hojas utilizadas, tropezó con un escrito en lugar de con otro bosquejo.

Estimado señor Langhorne:

Me preguntaba qué escribía en este cuaderno que ambos compartimos y mi intriga queda satisfecha. No le tenía por un caballero de diario epistolar, pero tampoco por un estudioso de la luz al que, entiendo, le asolan ciertas dudas. ¿Cree que ahora, con sus conclusiones, las ha resuelto? ¿Le parece sensato que los lunes precedan a los martes, y los martes a los miércoles, y sea dueño de su porvenir porque controla el resplandor con el que amanecen? Déjeme decirle algo, no lo tome como una indiscreción. Quien predice el futuro ha de cuestionarse si la realidad se ha fabricado o si es parte de un recuerdo, porque la vida debería parecerse a un conjunto de casualidades constantes. Si algo he aprendido en estos años es que, cuanto más sabemos, más lejos estamos de la verdad. Es en la luz donde ocurren los engaños más terribles, donde se nos enseñan los trucos de magia.

Piense en un teatro. Piense en que al principio existen las gradas, y los actores, y las butacas, y el resto del público. Cuando comienza la función, el escenario nos absorbe paulatinamente hasta que la representación expulsa, con su guión cerrado e inalterable, a quienes la presencian. Pero es en las sombras donde acaece el verdadero transcurso vital, en las bocas masticando, en los anteojos que acercan los detalles, en los bostezos, en las expresiones incontenibles; es el público, desde la oscuridad de sus asientos, el que en teoría puede alterar el desarrollo de sus propias obras. Y digo «en teoría», porque tampoco lo sé a ciencia cierta. Como le comenté en el hospital, me decanto por que todo está escrito, también el azar.

¿Sabe qué, William?, es probable que en el anochecer de cada día halle particularidades inversamente proporcionales a las de la luz solar y, quizá, la predicción de su padre, aquella que dice que algún día llegará alguien que lo cambiará todo, se cumpla entonces. Pero, por favor, no conjeture sobre si una sombra es más negra o más densa. Déjelo. Nunca somos muy conscientes de si estamos entre los espectadores o entre el elenco de figurantes que abarrota el proscenio. Lo único que nos importa es que, si está leyendo estas líneas, ha iniciado el camino de la recuperación. En otras circunstancias no habría vuelto a abrir el cuaderno.

Ahora quiero que pase página, en sentido literal. Acaba de ver bocetos suyos y del pueblo. Son el pasado, señor Langhorne, una memoria de los acontecimientos. Avance y encontrará mi visión sobre cuál es el devenir de su familia y el de la mía. Le resultarán muy similares, porque se entrecruzan.

Y venga a verme a la sastrería. Los dibujos simbolizan el futuro, aunque no me hago responsable de que el traje le favorezca tanto como aquí se muestra si elude que le haga los últimos retoques. No se olvide de traerme mi cuaderno. Solo entonces le devolveré el suyo.

Con afecto,

BARROS SCARAMUZZELLI

En las siguientes láminas, sobre fondo liso, William vestía un traje soberbio, zapatos de charol, sombrero y guantes. Le llamó la atención un esbozo del día del desfile que imitaba una fotografía familiar de los cinco, con Patty, Barros, Mercedes y Leonardo posando en el centro. Patty disimulaba a su lado, las yemas de sus dedos se rozaban en secreto, y en el contacto tan sutil y frágil se percibía una fortaleza invisible. Esa misma fortaleza se conservaba en los retratos tanto de ella como de Mercedes. El sastre las había dibujado con un trazo firme, distinto del que había seguido para perfilar su propio rostro, como si sus facciones no le interesaran y la fuerza debiera recaer sobre la levita púrpura. También púrpura era la pajarita de Leonardo. El niño estallaba de júbilo en todas las hojas salvo en la última, la única en la que lo habían alejado de la silla de ruedas. Aparecía de pie en el dormitorio, apoyado en la ventana, y miraba al frente, a la habitación de William, serio, tal vez preocupado. Barros había rayado la fachada de la sastrería, y el dibujo, aunque un anuncio inequívoco de que volvería a andar, presagiaba un tétrico desenlace. Leonardo enseñaba la mano en señal de despedida y su palma era tan negra como la tristeza que sobrevolaba su contorno.

Tonleystone se engalanaba bajo un ruido ensordecedor. Las calesas aparcaban en la Gran Avenida desde la entrada del pueblo hasta el río y olía a paja, a excremento de caballo, a una mezcolanza de perfumes y a tabaco de arriero. Los caballeros saludaban quitándose sus bombines y del brazo colgaban redingotes y gabanes. Las señoras elevaban sus barbillas para ver por debajo de sus tocados pomposos, ornamentados con plumas, lazos, animales casi enteros o centros de flores. Las que llevaban miriñaque se granjeaban las miradas fanfarronas de las que apostaban por vestidos estrechados en la cintura y de inmenso vuelo, que con sus muecas venían a decir que esos armatostes habían muerto en otro siglo. Como venganza, las abigarradas mujeronas, ocupando en parejas el ancho de la acera, obligaban a los demás a bordearlas para no recibir un roce con ínfulas de empujón.

Los habitantes del pueblo respiraban un clima distinto. Barros había organizado la entrega del vestuario en una antecámara contigua al salón de actos. Nadie debía ver sus obras antes de la función. Había citado a los modelos a las dos y media, peinados, maquillados y listos para que los modistos solo tuvieran que embutirlos en sus atuendos. Disponían de noventa minutos. La hora se había escogido con un sesudo propósito. La luz crepuscular entraba por las ventanas a las cuatro y resaltaría los tonos irisados en los diseños más singulares. Después, el encendido de las bombillas crearía un ambiente cálido y aristocrático para exhibir los conjuntos de interior. Barros celebró como un éxito que ninguna barriga, glúteo o muslo hubiera crecido demasiado en ese intervalo de tiempo tan peligroso entre la confección del traje y el momento de introducirse en él.

El tañido enérgico de una campana reclamó a los vecinos de Tonleystone. George Bernard deambulaba bajo la ventana de William mirándolo mientras arrancaba hojas de albahaca.

—¡William! ¿Cómo lo llevas? Voy a prepararme para la cena unos tallarines con salsa de pesto que te caes para atrás. Receta de una prima lejana.

—¿No va al ayuntamiento?

—Sí, pero ya sabes cómo son estos saraos. Primero el pueblo llano y luego Su Alteza Real. No osarán empezar sin mí. Me da tiempo a beber un té y a machacar los ajos. Oye, ¿y tú todavía con semejantes pintas? Péinate esa pelambrera y me haces el favor de quitarte las barbas de Merlín. Toma, no llegues tarde —le dijo, y, con buena puntería, le lanzó un pañuelo carmesí hecho bola—. Haz caso al cencerro del Señor y acude a su llamada. Al sastre se le olvidó dártelo. Te lo pones en el bolsillo de la chaqueta un poco ahuecado y de las arrugas no se entera ni la Providencia.

Como de costumbre, Bernard no dejó que le rebatiera y se perdió por alguna esquina. William se quedó mirando el gurruño. Sabía dónde lo había visto, no uno parecido, sino el mismo. Para salir de dudas, abrió la gaveta de su mesilla, revolvió el cajón y el tacto de la seda roja fue idéntico en ambas manos: el pañuelo enviado por Barros era una réplica del que había usado Bernard para envolver, varios meses atrás, la novela de su padre. ¿Se lo había inventado o el sastre le mandaba uno igual? El pregonero cantó entonces a viva voz:

—Oyez, oyez, oyez! De orden del señor Scaramuzzelli, se hace saber que el desfile empezará en treinta minutos. Habrá un ágape después. Arréglense y dense prisa.

El arreglo que necesitaba requería más tiempo. En los últimos días había sopesado las ventajas y los inconvenientes de cumplir su promesa durante el espectáculo y, con tantas indecisiones, había olvidado la propia reparación. En la cocina, mezcló harina y azúcar en un bol. Añadió agua a la mezcla y la batió hasta no dejar ni un grumo. A fuego lento la calentó, llenó el cazo con más agua que había hervido en otra olla y removió para obtener un engrudo nacarado y espeso. Cuando enfrió, subió a su secreter y con aquella cola blanca unió las piezas de madera que había guardado en el baúl de mimbre. No quiso lijar las juntas ni pulir el acabado, aunque sí grabó unas letras. ¿Qué sentido tenía «recuperar el estado natural de las cosas»? Las máculas azules, extendidas por la cubierta del barco, le daban un encanto tan innegable como el de la profusión de las pecas o el de las manchas del vitíligo.

Mientras secaba, aún sin convencerse de su reintegración física en la sociedad, cogió las tijeras de coser y se rebajó la cabellera. Si unos minutos antes recordaba a Barros, esta vez repitió el consejo de su padre que aparecía siempre en el ritual del afeitado: «Uno es más feliz cuando no tiene hojarasca». William se peinó con raya al lado y el aceite de maíz mantuvo el pelo firme. Enseguida se probó el traje, los zapatos y el sombrero. «Casi como en el dibujo», se dijo.

El descenso del sol palideció la colina y empujó a los visitantes más rezagados hacia la plaza. No le gustaba cerrar el pelotón, pero su casa era la más lejana al ayuntamiento y nadie venía ya desde la ciudad. Reconoció que el sastre sabía de qué hablaba cuando en su charla en el sofá le contó que el color, la tela, la largura, el número de prendas o sus accesorios afectaban tanto al individuo como para que el acierto lo llenara de felicidad y el error, por exceso o defecto, lo volviera alguien vulnerable. Él no sabía cuál era la medida o su estilo perfecto, pero paseaba por el centro de la calle y solo pensaba en lo libre que se sentía. Y eso que llevaba las manos ocupadas. Como si ahora fuera indestructible, portaba el buque de El holandés errante para regalárselo a Leonardo en cuanto lo viera. El barco, después de tantos años, volvía a navegar por la Gran Avenida.

24
Existiese

La señora Hudson le dio varios codazos a la esposa del boticario. Sarah Blair andaba enfrascada en una conversación con varias amigas y ninguna se había dado cuenta de que hacia el ventanal del consistorio se dirigía un fantasma.

—Sarah, ¿ese es…?

No pronunciaron el nombre. Estaban entre bastidores, aguardando el aviso del sastre, y vieron a través del cristal la llegada de William Langhorne al ayuntamiento. Apostados en la entrada, varios cocheros se rifaban el primer transporte a la capital y McManaman se desentendió de la disputa para ejercer sus funciones de guardián del acto.

—Hola, Phil. Supongo que por el jaleo de dentro no han empezado.

—Justo a tiempo, señor Langhorne. Primera fila, pasillo principal.

William atravesó el zaguán, cruzó los pasillos y entró por una puerta secundaria. Varios burgueses parloteaban alrededor de las butacas sobre las que colgaban carteles de tela con apellidos bordados. William no habría distinguido el suyo de no ser porque una silla de ruedas, vacía, sustituía la poltrona de al lado. Oteó el tumulto y buscó a Patty mientras enfilaba la hilera que separaba el escenario del gentío. Acaparó una atención repentina. Apenas la notó, tanto tiempo de ausencia le hacía sentirse todavía bajo la protección de la manta del porche. En uno de los corrillos, a escasa distancia, se oyó: «Que te lo digo yo, el fabricante de tejidos, el hijo de Joseph». Como una estrella circense, Courteous salió del pabellón contiguo y saltó a la tarima. El rumor de fondo retrasaba su discurso.

—Por favor, guarden silencio, que estaban más calmados hace unos minutos. ¿A qué vienen esas caras de asombro?

Aunque todos se sentaron, la bancada de los comerciantes mandó callar a duques y duquesas con siseos de impaciencia. Por su retirada ubicación, no habían visto la entrada de William. Una octogenaria sin pelos en la lengua, en la fila de atrás, le tocó la espalda. Habló en susurros para no interrumpir al alcalde, que por fin encauzaba la apertura.

—El dueño de la fábrica, ¿verdad? Barros es amigo mío. Me dijo que usted era un joven apuesto, pero se quedó corto. El más guapo de todos. Me encantan los botones de su camisa.

Una mujer salió del aseo con un niño dormido en brazos, recorrió el salón y se paró delante de su sitio. La nuca de William le recordó la despedida y maldijo a los chóferes que controlaban la puerta. Sin ninguna vergüenza, masculló: «No sabía que se les permitiera el acceso a los espectros». Courteous se distrajo.

—Señorita Gallant, hágame el favor de sentarse o temo que hipnotice a los gentiles caballeros que presumen, o agonizan, de soltería. Me está robando el protagonismo y hoy me había piropeado hasta mi esposa.

El público rio. Patty acomodó a Leonardo entre ambos y habló consigo misma para decretarse qué sentir y cómo reaccionar cuando el hombre con el que había compartido su vida tenía la desfachatez de presentarse sin avisar. Había pensado que el rótulo con su nombre solo era parte del cuento, la excusa para que Tejidos Langhorne conservara su reputación. Barros había propagado en los últimos meses que William padecía unas fiebres contraídas en un viaje al extranjero, pero que estaría en el desfile. Patty no había querido ilusionar a Leonardo, quien, entre tantos ruidos y aclamaciones, se despertó. Al abrir los ojos, se encontró al alcalde haciendo alharacas, a William a menos de un palmo y a Patty con un enfado descomunal. Sobre sus piernas, el barco fondeaba de babor y apuntaba a William con la proa, donde se leían las inscripciones. Se frotó la cara por si todavía soñaba. Al mirar de nuevo, el buque había desaparecido.

—¿Sabes qué escriben los patrones en el casco de su embarcación? —le preguntó William sosteniendo su juguete.

—No, ¿el qué?

—El nombre de las personas a las que más quieren. Yo he escogido tres. Una soy yo, para que no te olvides de mí. Si adivinas las otras dos, te lo regalo.

No podía adivinar lo que ya conocía. Se acordaba de la noche en que fingía dormir en la hamaca colgada de los árboles del jardín, y Patty, acariciándole el pelo como consuelo, le confesó el secreto después de que William regresara a casa con un humor de funeral: «No se lo tengas en cuenta. No lo reconocerá, pero tú y yo somos lo único que le importa». Con aquella confidencia, Leonardo supo qué responder y se señaló a sí mismo y a Patty. También le reveló su hipotética elección:

—Yo os habría puesto a ti, a Patty, a Barros y a mi hermana.

William asintió, giró la cara hacia el pasillo y se tocó la nariz. El barco zarpó de sus manos para atracar en las de Leonardo y una de las manchas azules brilló con intensidad. La lágrima, aunque incolora, resaltó la madera. Patty los espiaba, vio cómo se enjugaba los ojos y apretaba el brazo de Leonardo mientras le musitaba algo.

—¿Qué dices, William? ¿Por eso está tan enfadada?

—Seguro que sí. Pídeselo.

Leonardo se inclinó hacia el lado contrario, tiró de la manga del vestido y repitió el mensaje. A Patty se le helaron los pies y la sangre se le agolpó en las mejillas. Altiva, alzó la vista y encontró a William esperándola. No aceptaría su proposición si seguía comportándose como un pusilánime.

—Quiero oírlo de tu boca.

En ninguna de sus pruebas frente al espejo le había resultado tan difícil expresarse. Había memorizado las frases y las había ensayado con aplomo. Sin embargo, a pesar de que se lo acababa de aclarar a Leonardo con sobrada solvencia, todo cuanto William alcanzó a decir fue una palabra casi muda:

—Perdóname.

Los asistentes aplaudieron. Barros había tomado el relevo del alcalde y ocupaba el centro del salón. Detrás, las ventanas filtraban los rayos tardíos del sol y dos portones se abrían a cada lado. Los varones del pueblo empezaron a salir desde el flanco derecho y las mujeres desde el izquierdo, por turnos. Avanzaban hasta el medio, se emparejaban y acudían contoneándose al lugar donde se les había indicado que permanecieran. No tenían otra misión que sonreír, erguir la barbilla y posar por si algún fotógrafo o crítico se enamoraba del atuendo y solicitaba un movimiento para apreciar los detalles. Barros calló cuando la primera tanda de modelos abordó el escenario. Tantos años de dedicación, de retazos, de viajes y de confección se materializaban en esas prendas. Una cámara o una mirada conmemorarían aquel momento como el día en el que el sastre Scaramuzzelli presentó su colección de ropa en el extraordinario pueblo de Tonleystone. Él, en cambio, diría que el 21 de diciembre enseñó al mundo que lo que uno viste es tan personal como un recuerdo, una casa o un apellido; que uno se siente más feliz cuando las telas que lo cubren son tan exclusivas como cualquier parte de su cuerpo; que el estilo no es una tendencia, sino un estado del alma.

Describió uno por uno los atuendos que había diseñado y explicó la sintonía entre el vestido y su portador. Demostró saberse cada uno de los nombres de sus vecinos, sus oficios y sus inquietudes, y comentó los entresijos de sus trajes porque aquella tarde, aunque de distinta camada, todos eran hijos suyos.

En esa primera hornada de figurantes convivieron ilustres de Tonleystone y jornaleros. Habían iniciado el desfile los Melville, los Cox, los primos del alcalde, los Burton, los Dutruel y los que habían preferido una indumentaria de trasiegos matutinos. Cuando Barros los invitó a salir en idéntico orden, aquellos que regentaban las primeras filas se estrecharon las manos, aprobaron la majestuosidad de los prototipos y coincidieron en que en ningún evento de moda se había conseguido que todos los originales fueran tan selectos. Entre tales mandos de entendidos y gente insigne se hallaban Bale y Goldwing, a quienes les garantizaban que Tejidos Langhorne sería muy pronto su nuevo proveedor. Ninguno de los dos socios sabía que el propietario de la fábrica estaba a solo dos filas.

El siguiente turno trajo a los Holst, a los Allchurch y a los matrimonios Hudson y Blair. El doctor facilitó que lo adelantaran en la cola y quedó alineado con la esposa del boticario, cuando a su mujer le había dicho claramente: «Ponte la novena». En cambio, él ocupó el décimo lugar y en su posición apareció Sarah para recorrer el suelo encerado, agarrarse a su codo y pasar al lado izquierdo. Enfrente, se asociaron el señor Blair y la señora Hudson.

—Sarah, dile que no sonría así —le espetó Mary desde el bando opuesto—, parece bobo.

Sarah Blair le pasó la mano por el hombro al marido de su amiga, se acercó a su cuello y le transmitió la orden. En un acto reflejo, el médico tocó a Sarah y encontró la piel de su espalda abierta. Los cuatro se miraron, rieron y recobraron la formalidad inicial, aunque los dedos del doctor tardaron algunos segundos en retirarse de unos omóplatos imantados.

En el instante en que Barros terminó de puntualizar el último de los trajes, Julian encendió las luces y la noche fue recibida con otros brillos y matices en la seda. Las calderas se avivaron para que nadie echara en falta la protección del abrigo.

—Con esta próxima ronda concluiremos la exhibición.

Aparecieron los vestidos de postín tras el anuncio de Barros. Varias señoras de Tonleystone habían lamentado que no hubiera manera de encajar en las fiestas capitalinas y el sastre les dio elegancia y comodidad gracias a la sencillez del corte de sus ropas, que resultó más acertado que cualquier adorno fanfarrón. Christopher y Emily Rosewood fueron la nota discordante en la belleza sutil de los demás trabajos textiles, porque sus modelos conservaban la opulencia de quien destaca por su clase social. Los dos entraron por sendas puertas, caminaron como reyes sin corona por la tarima, saborearon la admiración de los asistentes y se erigieron en la pareja más solemne del salón hasta que, desde la cúspide de su ascenso moral, cayeron.

Habían visto a William. Irradiaba una confianza apabullante y los miraba con los ojos de un desconocido. Emily casi sufrió un síncope; a Christopher no le avergonzó tanto el envidiado tríptico de estampa familiar, con Patty y Leonardo, como lo que enseguida ocurrió. Mientras William, impasible, lo observaba a distancia, él fue el primero en desviar la vista hacia abajo, quedando una perspectiva de los zapatos que no era la favorita de alguien que se tiene por valiente y acusa a otro de falta de coraje.

La espectacularidad de los Rosewood enajenó a varios críticos. Sonaba a colofón, a que Christopher y Emily, con esas maravillas de frac negro entallado y vestido de color hueso, eran los hermanos de ensueño que cumplían con la belleza prototípica de ese siglo y de cualquiera de los anteriores: queridos, modélicos, famosos, esbeltos, blancos y rubios. No obstante, quien conocía al sastre estaba convencido de que se había cosido un bolsillo en la manga y guardaba no uno, sino dos ases. Barros había proyectado toda su arenga hacia el caballero que, no por coincidencia, se sentaba junto a Leonardo.

—Me gustaría agradecer la labor de las cincuenta costureras y los modistos que han venido para trabajar con nosotros. Nosotros implica a los vecinos de Tonleystone, pero también a alguien que se ha encargado de que una idea tenga textura y volumen, que una idea se huela, se disfrute y se cuelgue en el armario. Quisiera recalcar el inestimable oficio de quien puede considerar estas obras tan suyas como mías. Hace mucho que se lo digo, la habilidad innata es el mayor obstáculo para el esfuerzo, porque los genios suelen saltarse las fases más abruptas del aprendizaje. Ella me ha demostrado que, además de la modista más joven y talentosa, es también la que más horas dedica a este arte que nos une. Si hoy alguien merece un reconocimiento, es Mercedes.

Mercedes sudaba detrás de la puerta. El rubor pintó el contorno de sus orejas y sus mejillas parecieron pellizcadas con el frenesí de cuando no existía el colorete. Barros había aprobado que colase en la colección aquel vestido de talle imperio, confeccionado solo por ella, que caía recto, estilizaba su figura y realzaba la desnudez de sus brazos y de su espalda sin pudibundeces de mojigata monacal. Al oír los vítores, Mercedes apareció cabizbaja, con las manos entrelazadas sobre el vientre. Escondía su sonrisa tímida, que perduró hasta que las palmas se convirtieron en cuchicheos. El público había comenzado a valorar un veredicto alternativo. Una señora con enormes pendientes de almendra se levantó de su silla.

—Señor Scaramuzzelli, es el diseño más asombroso que he tenido el gusto de ver en mis sesenta y un años. Increíble.

Se sumó un barón de la primera fila, amigo íntimo de la reina:

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Barros, bien lo sabe. Después de tamaña proeza, le presento mis respetos. ¡Es exquisito! Un acierto enseñarnos su mejor pieza con su fiel ayudante. Mercedes, querida, jamás la había visto tan hermosa. Pasará a la historia por ser la modista más bella con el más bello vestido. Sastre, ¿dónde se ha inspirado usted para deleitarnos con este modelo?

A Mercedes la aturdió tanta fascinación, pero pronto la pregunta le removió un orgullo recóndito. No habría culpado a Barros si se hubiese atribuido el mérito, bastante que le había consentido vestir un diseño que no había pasado por su aguja. Sin embargo, deseó con fervor que le reconociera su autoría, que la premiara por tanta perseverancia. Cuando elevó la cabeza, muy despacio, esperó su respuesta como quien espera una limosna. El sastre le guiñó un ojo.

—Señor Van Foleg, esa duda solo puede resolverla Mercedes. El vestido está creado por ella en su totalidad.

Ahogaron un grito. Cario van Foleg intercambió unas palabras con sus acompañantes y los murmullos se acentuaron en un consistorio que se puso de pie para sellar la ovación. La luz cenital alumbraba sus ojos triunfantes y buscaban uno a uno los rostros que la jaleaban. El reconocimiento duró dos minutos. Cuando Courteous recuperó el centro de la tarima y aplacó los ánimos, Mercedes solo pudo pensar en las próximas piezas que diseñaría. Barros descifró sus anhelos. Hablaría después con ella de que no es conveniente acostumbrarse a las adulaciones. Los halagos son una droga antigua por la que muchos han acabado cometiendo, tarde o temprano, una locura.

—Calma, calma, guarden fuerzas para la comida. Si son tan amables, haremos una fotografía con los vecinos de etiqueta. ¡Vayan entrando y colóquense en la disposición acordada! El señor Scaramuzzelli ha pedido que Tejidos Langhorne ocupe el lugar que se merece. Nuestra fábrica se ha encargado de la producción, compra y suministro de todas las telas que aquí se lucen, así que, por favor…

Goldwing y Bale se prepararon, se alisaron las perneras y se ajustaron la camisa para ir al estrado. Sin embargo, la llamada del alcalde sorteó sus nombres.

—… Que suban William Langhorne y la señorita Patricia Gallant. Y traigan a Leonardo, que, mírenlo, va hecho un pincel. ¡Qué gusto verte, William! Lo orgullosos que estarían Glenn y Joseph.

Los dos socios rectificaron en la silla con un acomodo torpe. Los presentes ataron cabos, tenía sentido que el propietario de la fábrica vistiera tan elegante como Barros, pero no preguntaron por la manufactura de su traje. Aunque la más conspicua de las muestras femeninas pertenecía a Mercedes, resultaba innegable la impronta del sastre en aquel diseño que, sin explicación, no se había exhibido como otra obra de arte.

La parte trasera del escenario la conformaron los modelos. En la frontal se situaron en hilera Barros, Mercedes, Leonardo, Patty y William. Varias cámaras se dispusieron ante los escalones. Ninguna captaría la rabia de Goldwing por quedarse fuera del plano ni las caras de Christopher y Emily, que por primera vez en sus vidas nutrían el tumulto. Tampoco retrataría a los centenares de asistentes que se rendían a la prosperidad peninsular en una isla de pobrezas, contrastes y hambre, pero sí recordaría la satisfacción de Barros, el pundonor de Mercedes, el júbilo de Leonardo, la resistencia de Patty y la redención de William, quien ya había visto el esbozo de aquella escena. Cuando el fotógrafo central accionó el mecanismo de su estereoscópica, el fabricante de tejidos supo cómo saldrían los cinco, porque los dedos de Patty rozaban los suyos, tal y como Barros había predicho en los dibujos de su cuaderno.

Más allá de una orquesta de cuerda al fondo, no hubo baile que distrajese a los vecinos de Tonleystone del propósito de Barros: relacionarse. La cena se sirvió en mesas altas, redondas, que invitaban a ir de la una a la otra y entablar conversación. A nadie le resultó extraño ver a granjeros que se mezclaban con propietarios de periódicos o a agricultores que explicaban los problemas de las lluvias torrenciales a aristócratas de bigote peinado. Una condesa se acercó a William en cuanto tuvo ocasión:

—Un nombre siempre es más sencillo de recordar que una cara, pero no creo que muchos se vayan de aquí y olviden la del propietario de la fábrica de tejidos.

Los que tanto habían callado felicitaban a William por su regreso. Bale se alegró de verlo radiante y Goldwing, haciendo de tripas corazón, simuló compartir su dicha.

—¡Qué sorpresa, William! Gracias por firmar los papeles. Elliot y yo hemos luchado por sostener la empresa, y el objetivo se ha logrado. Pronto cerraremos nuevos acuerdos. Tal vez debamos abrir otra fábrica o expandirnos fuera de la isla…

—Preferiría que nos mantuviésemos aquí, pero si lo consideráis necesario… A propósito, Donovan, ¿le dijiste algo a Christopher? Vino a verme contrariado.

—Me duele hablar así de mi sobrino, pero no se encuentra bien. Habla con personas que no existen y oye voces donde solo hay silencio. El día que no quisiste verlo se volvió loco. Ojalá se recupere como tú, no pierdo la fe. Me consta que vuestra relación no pasa por el mejor momento.

Bajando la escalinata, el pequeño de los Rosewood escuchaba con atención a Mercedes y el exhaustivo proceso de la confección de su traje. En la sastrería no reparó en el encanto de la modista. La había tomado por una costurera insulsa, dócil y corriente, cuando en realidad derrochaba una seguridad y un carácter larvados por los que sentía curiosidad. Emily se les unió, huyendo de cualquier colisión con su pasado. La presencia de William la azoraba. Los tres charlaron sobre las costumbres de la capital, sus divergencias y la moda estancada de las élites sociales, y correspondían a las felicitaciones de los críticos con genuflexiones y sonrisas modosas. Barros les llevó una copa de sidra. Christopher fue el primero en cogerla.

—Un buen amigo mío dice que el alcohol es la anestesia gracias a la cual aguantamos la operación de vivir.

—Un hombre sabio, señor Rosewood, pero yo detestaría no enterarme si hurgan en mi tiempo, tan valioso. Mercedes, nos iremos enseguida. Despídete y agradécele otra vez los elogios al señor Van Foleg.

—Sí, Barros.

Varios ayudantes del alcalde repusieron las velas de los candelabros. Goldwing y Bale habían retomado una posible venta para todo el archipiélago y departían sobre las fechas del envío con unos caballeros de acento norteño. Barros aprovechó que William se apartaba. El pañuelo rojo sobresalía demasiado del bolsillo de su chaqueta y se lo arregló para que asomase solo un pequeño triángulo.

—Buena elección.

—¿El pañuelo o haber venido?

—Las dos, William. Todo esto es por usted. Por cierto, Leonardo quiere dormir en su casa. Por mí no hay inconveniente y la señorita Gallant no ha puesto ninguna objeción en acompañarlos. ¿Le importa?

—Claro que no.

—Estupendo. Deje que me despida de las autoridades.

—Oiga, Barros, quizá mi padre no iba mal encaminado. Ha llegado y ha cambiado el futuro de Tonleystone. Enhorabuena.

—Ya lo veremos, William.

La cola del aseo se prolongaba hasta el comedor y reunía a coquetos vecinos que acudían una y otra vez al amparo de los espejos. En esa algazara, alguien que William no distinguía debió de darle alguna orden a un anciano ataviado con un redingote oscuro, bastón y barba profusa, porque el señor asintió y fue derecho a por él. Sin presentarse, se congratuló del progreso de la fábrica y de la sabiduría con la que se estaba continuando el legado de Joseph. Luego le hizo una pregunta sin tapujos:

—¿Le gustan las obras que le mandamos? Ya es hora de que participe con nosotros en nuevas publicaciones. A su padre le habría encantado que ocupara su puesto en la Sociedad Fabiana. ¿Qué opina? ¿Le avisamos para la próxima reunión?

William no esperaba que perteneciese a la Sociedad ni que mencionara los libros.

—¿Y en qué consistía la aportación de mi padre?

—No se preocupe por eso, señor Langhorne. Nos vale con saber de su interés y que está disponible. Le escribiremos con el mismo proceder que hasta la fecha. Y digo escribiremos porque me gusta usar el plural, pero tiene usted un ángel de la guarda entre los fabianos. Nunca ha sospechado quién, ¿verdad?

—Barajo algún candidato.

—Las cosas no son lo que parecen. Lo que puedo decirle es que le juró a Joseph que le cuidaría al contraer esa dichosa enfermedad de la tuberculosis. En fin. Estos meses han sido de mucha agitación para él, aunque veo que ha encontrado la forma de ayudarlo. Lo recuerda, ¿no? «Los libros son las coordenadas de los que se pierden».

Una señora con miriñaque pasó por la mesa para reclamar a su esposo:

—Querido, no entretengas a William. Hoy es una noche demasiado especial.

La lámpara del techo, justo encima, dibujaba un círculo de luces y William se vio solo dentro de él. Reflexionó acerca de ese periodo tan gris en el que rompía el papel de estraza cada tres días y se encontraba con un libro a estrenar. La probabilidad de que otra persona distinta de George Bernard le mandara los paquetes era nula. Pensó en su vecino. Lo había echado en falta durante la fiesta y sintió la necesidad de decirle que lo había conseguido, que había cumplido la promesa que le hizo a su padre. Lo buscó en aquel salón, en la fila de los baños, en los jardines, en los pasillos y hasta en los bancos de la entrada, pero ni rastro. Como si el viejo lobo de Bernard no existiese.

25
Perderse en un horizonte incierto

Patty, William y Leonardo cruzaron la acera. La sobrecarga eléctrica en el consistorio había provocado un apagón en la calle y tuvieron cuidado de no tropezarse en el porche.

—Qué bonito el cielo, William. Deberían quitar la luz de las farolas, como antes, cuando nos sentábamos en la hierba y no nos veíamos de tanta oscuridad. Me acuerdo de una noche de verano que hacía un calor espantoso, por lo menos treinta grados, y no podías dormir. Eran las dos de la madrugada y viniste a buscarme. Nos pasamos todo el tiempo apoyados en la barandilla, hablando muy bajito, y de vez en cuando escuchábamos el pequeño crepitar de un mosquito que se quemaba contra la bombilla. La apagaste, nos tumbamos en aquella baldosa y todo se volvió tan negro que jugamos a imaginarnos en cualquier otro lugar. Tu padre nos sorprendió y me soltaste la mano. ¿Lo recuerdas?

—Como si fuera ayer.

Leonardo tiritó en la silla.

—¿Tienes frío, Leo? Venga, entremos.

Después de acostarlo, Patty se extrañó. Los muebles habían cambiado de sitio, apenas quedaban adornos y la colcha que ella misma guardó hacía años en un baúl del altillo cubría su cama. William la había recuperado porque así estaba la alcoba de invitados el día que Glenn y Joseph aceptaron criarla como a una hija. Llamaron a la puerta cuando acariciaba la tela.

—¿Puedo pasar?

—¿Por qué esta colcha, William?

Él se sentó al lado de la almohada.

—Estaba cuando llegaste a esta casa, y pensé que te gustaría tenerla ahora. Espero no ponerla una tercera vez.

—¿A qué te refieres?

—A que haré lo que sea para que no te vuelvas a marchar.

La mano, escondida, salió de detrás de la espalda para reavivar un ritual que, en el fondo, nunca le gustó. El envoltorio del bombón provocó que Patty evocara las mayores tristezas de su vida, los sacrificios y la cárcel que ambos habían compartido y de la que decidió escapar aquella mañana en que sus dientes partieron las dos mitades del chocolate. Le apartó el brazo, rehusaba regresar a una dependencia que le había amargado los días y las noches, porque asociaba el cacao relleno con la espera. Y ella estaba harta de esperar, de comerse la ilusión, de preguntarse cuándo aparecería él para renovarla.

—No, William, no…

—Ábrelo, por favor. Te prometo que es el último.

Patty cedió, siempre había opinado que los últimos empeños habían de respetarse, y entendió de súbito por qué no habría ninguno más. El bombón no tenía un sabor distinto, ni un aroma olvidado, ni tampoco una capa añadida que cubriera con engaños lo que conocía. El bombón no era un bombón, sino una bola de madera que simbolizaba lo que William pretendió con él desde un principio. Tallado en la superficie, se leía:

«Algo que dure para siempre».

Patty lo dejó caer como si quemara y no se rompió, ni se picó ni sufrió ningún rasguño, porque estaba hecho de un material indestructible. La esfera rodó por la alfombra y se perdió bajo el somier. En nada se pareció el aliento oxidado de Tamara a los besos tibios de Patty. No supieron si fue ella la que tuvo la urgencia de besarlo primero o si fue él quien no aguantó más las absurdas barricadas que había levantado durante su vida. Ambos se recostaron y trataron de que cada centímetro de sus cuerpos estuviera en contacto con el del otro. No existía ya una hora determinada, ni un espacio, ni la Gran Avenida segmentaba las dos vertientes de Tonleystone. Sus lenguas se movían como las manecillas de un reloj averiado, daban vueltas, se adelantaban, se retrasaban o se anclaban en el tiempo. Patty, aún con el pelo recogido, amagó con soltárselo. William la detuvo.

—Vamos al otro dormitorio.

Pudo decir al dormitorio de sus padres, pero no sería cierto. Cuando entraron en la habitación conyugal, no hubo otro recuerdo que el que comenzaron a tejer desde que los broches del vestido fueron soltándose. Las ropas creadas por Barros caían en la moqueta y la belleza con los artificios del desfile se transformó en la belleza natural de dos personas desnudas que se palpan, se exploran y se reconocen. Las formas del otro, que ambos se sabían, adoptaron ángulos y terminaciones imprevistas cuando solo estuvieron revestidas por su propia piel. Se amaron con calma, la que no habían tenido hasta ahora. Controlaron las prisas, contuvieron las ansias y dejaron que sus labios recorrieran un camino de ida y vuelta. Patty abrió las cortinas y se tumbó con William. La cama era un juego de luces. Los dos se adentraban en la sombra para tapar su pudor, pero empujaban al otro para que quedara a merced de la parte iluminada por la luna. William quería tener cien manos y Patty cien bocas. Ninguno estaba seguro de si actuaba con oficio cuando arrastraba su nariz por la rodilla, por la tibia, por el tobillo o por cada separación de los dedos de los pies. Procuraban tocar y ser tocados, no perderse ni un resquicio que pudieran echar en falta. Como una niña vergonzosa, Patty se apretaba contra William y le hacía creer que el roce de la pierna contra sus ingles era fortuito, un movimiento casual fruto de los abrazos. Pero siempre había un codo de ella, un brazo muerto o una mano atrevida que no evitaba sentir en su traslado el apéndice masculino, más dispuesto conforme entendía los mecanismos de la excitación.

William apenas miraba o lo hacía de soslayo. Pensó que había algo de prohibido en contemplar cómo lo conducía todo hacia el mismo recodo. Al igual que Patty, tuvo que disimular. El temor por lo novedoso le jugó una mala pasada y respiraba entrecortado. Nadie le había explicado que uno tiembla, que se atrofia el olfato y las bocanadas que expulsan los nervios se acompañan con un débil gemido. Y el gemido se acentúa cuando alguien que no es uno mismo ya no flanquea lo que antes rodeaba, sino que lo toma y lo guía con firmeza hacia donde el instinto animal pretende, que unas veces pasa por lamer las heridas de la pasión no saciada y otras por rendirse a los auténticos impulsos. Es en ese momento de unión irrepetible cuando uno descubre la verdad de que alguien le pertenece y de que es pertenecido. Cuando Patty recibió a William, hundió su cabeza junto a la suya para susurrarle:

—No hagas que me vuelva a marchar.

La mañana siguiente amaneció bajo un colchón de nubes de terciopelo blanco. Leonardo madrugó con los gallos del señor Hathaway y agitó su campanilla de hierro para avisar de que se había despertado. Patty lo metió con ellos en la cama y le contó a William cómo habían sido esos meses en la sastrería, los progresos del niño, las costumbres de Barros en el hogar y las noches de insomnio frente a la cristalera. También le preguntó por Tamara, por los enseres de los que se había desprendido y por cuándo había decidido ir al desfile; aunque lo que quiso saber, por encima de todo, era si la había echado de menos durante alguno de esos días en los que a ella la oprimió su ausencia.

—Noventa y tres.

—¿Por qué justo noventa y tres?

—Porque fueron todos.

William mencionó el suceso con los Rosewood, el golpe y la certidumbre de que Emily allanó la casa para reprender a su hermano. Patty no creía que Christopher pudiera actuar con semejante premeditación.

—Me extrañaría viniendo de él, pero ya no sé qué pensar, William. Siento que nuestra historia ha cambiado tanto que no es real.

A mediodía compraron algunos ultramarinos en la plaza de abastos y repusieron las despensas y las alacenas. En los tenderetes se hablaba de lo impresionante que había resultado el desfile para los intereses comunes y de que muchos ya habían concretado varias visitas a mercados de ganadería y horticultura de la ciudad. Nadie acusaba el cansancio de la fiesta, y asaltaban a William para contarle los éxitos inmediatos de sus trajes. El pajarero Cox, como tantos otros, también tuvo palabras para alegrarse por su vuelta: «Los nidos son para dormir. Fuera está usted mucho mejor».

Después pasearon por el río, comieron castañas asadas, se sentaron en las piedras de la orilla y regresaron en cuanto los truenos y los relámpagos rodearon el promontorio. En la sastrería se formó una recua de paraguas. Clientes de la capital formalizaban sus encargos y Julian los acomodaba entre el taller y los recibidores para que no se fueran, además de endeudados, con un constipado de guardar cama. Con tanto ajetreo, William propuso que el niño se quedara otra noche, esta vez en su antiguo cuarto, donde tendría juguetes, espacio para la silla de ruedas y una ventana en la que nunca echaban las cortinas.

—Patty, ¿crees que a Barros le parecerá bien?

—Solo si le lees un cuento.

Eligieron aquel libro que marcó su infancia, el mismo de cuando enfermó, y con los tres arropados, entre las sábanas, William imitó la voz arcana de su padre:

—En la vieja ciudad de Londres y en cierto día del segundo cuarto del siglo XVI, le nació un hijo a una familia pobre apellidada Canty, que no deseaba tenerlo.

Mientras se adentraban en la lectura, a cientos de kilómetros, Cario van Foleg envió un telegrama urgente a palacio. Hacía meses que la reina consorte planeaba la boda de su hijo y quería que la realeza y sus allegados vistieran con la pulcritud y finura propias de semejante ceremonia. El señor Van Foleg había escrito al mayordomo y este recogió el mensaje, recorrió con su lucerna las siete estancias, llamó a la doncella e hizo despertar al ujier para que transmitiera la información. La voluntad de la monarca fue clara:

—Organízalo. En ocho semanas viajaremos a Tonleystone para conocer a ese sastre.

Al dar la orden, la lluvia arreció en el pueblo. El aguacero rompió las tejas de los establos, las cuadras, las aspas de los molinos y los barriles de madera. Leonardo lloró por el frémito de la tormenta, recordaba bien la anterior, la primera que vivía en sus seis años, el día que se había precipitado desde aquel cuarto. Patty tuvo que calmarlo con masajes en el pecho e infusiones de tila y William no se movió de su lado hasta que se durmió.

—¿Vamos?

Su dormitorio, el que ya compartían tácitamente, los acogió con una humedad que ambos se encargaron de combatir con una continuación de la noche pasada.

Ninguno sabría que en ese instante se daba una confluencia de acontecimientos inexplicables, una sucesión de repeticiones demasiado improbables como para considerarlas coincidencias. Durante aquel diluvio, Leonardo había vuelto al origen de su desgracia, William había empezado a leerle el libro con el que jugaba de pequeño y Barros iba a recibir, aunque de distinta monarquía, la propuesta de confeccionar los ropajes de toda una corte. Si bien las circunstancias se renovaban, los hechos resultaban similares. Con dos excepciones.

La primera, que William y Patty se amaron esta vez en una estricta penumbra y no pudieron empujarse a la luz de la luna, porque nada iluminaba las sábanas. Por encima del celaje, el cielo era tan liso como un baldaquino tras el que las sombras habían engullido al satélite y a sus estrellas.

La segunda, que en la Gran Avenida se oyó el ruido de un motor de coche que se paraba y el sigilo de una puerta al cerrarse. Bajo el amparo de un paraguas, Mercedes abandonaba la sastrería y se metía en el vehículo. Después de una sonrisa presumida, Christopher Rosewood aceleró para perderse en un horizonte incierto.

CUARTA PARTE
El que lo cambiará todo

26
Y había aceptado

Fue un enero plácido en Tonleystone, de olor a forraje mezclado con combustible de coche. El boticario Blair adquirió el mismo modelo que el doctor Hudson después de que lo designaran representante del sindicato. Había acudido a la reunión con el traje de la exhibición y a nadie se le ocurrió votar en contra de aquella imagen tan sobria para personificar la importancia del gremio farmacéutico. Joe Cox también invirtió sus ahorros. Reformó la pajarería y le dio tal refinado que muchos preguntaban si aquello era un aviario museístico o si aún podían comprar animales domésticos a ese señor que ahora llevaba chaqueta de tweed.

A raíz del desfile, todos aprovecharon el filón textil para engrandecer sus negocios, remodelarlos o aumentar el personal. A Goldwing le admitieron su propuesta. Una segunda fábrica de Tejidos Langhorne comenzó a levantarse al este de la capital, a mitad de camino entre la urbe y la vieja factoría, donde acababa de quebrar un almacén siderúrgico. William acordó supervisar el buen funcionamiento y la contratación de los operarios.

Lo que no mejoró fue su relación con los Rosewood. Se habían cruzado en la Gran Avenida, y la memoria borraba los recuerdos de la niñez. Él aceleraba el paso, Patty desviaba la vista y Leonardo comprendía que los silencios con los hermanos se digerían mejor al cabo de unas horas. La que sufría el desaliento de la situación era Emily. Mientras los demás habían hallado cierta paz desde que no se hablaban, a ella se le agrietaba el amor en cada encuentro.

Pese a la diferencia de edad, forjó una amistad sincera con Mercedes y solía esperar a que la chica se liberara en la sastrería para dar un paseo o invitarla a un té. Barros vio con buenos ojos que Mercedes se evadiese de sus tareas con los Rosewood, porque no intuía que la chica se escapaba con Christopher dos veces por semana a óperas y obras de teatro en las que hacía gala de vestidos cosidos durante las madrugadas, cuando Tonleystone disfrutaba del mes más espléndido de su historia.

Por el día, Barros se sentaba a la mesa de café con escritores, políticos y burgueses para plantear sus diseños, mientras Mercedes, con los galones de un brazo ejecutor, los pasaba por su aguja y su máquina de coser. Las tarifas se dispararon tanto que vestir con la firma Scaramuzzelli fue sinónimo de ocupar un alto cargo o uno de los últimos peldaños en la escalera social. En el pueblo todos tenían su modelo y, por lo tanto, ser de Tonleystone significaba pertenecer a una prestigiosa élite.

A Barros le encantaba que los vecinos lo visitaran para hablar de su bonanza. Sabía que sus satisfacciones no solo venían de un incremento patrimonial o una ampliación del terreno de sus fincas, sino también de la seguridad que sentían cuando las mangas cubrían sus brazos y sobre sus hombros notaban el peso de la segunda piel. En un convite de caballeros con abolengo, el alcalde brindó por «la elegancia de vestirse con un Scaramuzzelli». Barros sonrió, aunque corrigió sus palabras:

—Por la elegancia de vestirse de lo que uno es.

Tal y como le había anunciado a William, el desfile fue el inicio de una época dorada. Un atardecer de febrero, deprimiéndose el sol con un tono de limón desvaído, William leía con Leonardo en la ventana cuando advirtió que Julian colgaba el cartel de cerrado antes de la hora habitual. Patty subió al dormitorio empapada en sudor.

—William, ¿has echado más troncos a la chimenea? Hace un calor asfixiante.

Al cabo de un rato volvió a aparecer, envuelta en una bata.

—William, he puesto más carbón en la caldera. ¿No estáis helados aquí arriba? El tiempo se ha vuelto loco.

A las siete y treinta y tres minutos de la tarde, noche cerrada en invierno, se oyeron en la lejanía de la calzada unos cascos de caballo de una comitiva de seis carrozas, tres en la retaguardia y tres al frente, custodiando una séptima que no abrió su puerta hasta quedar estacionada delante de la sastrería. Nadie salvo Barros, Mercedes y Julian sabía de aquel viaje para entrevistarse con el señor Scaramuzzelli, a quien se le había rechazado el ofrecimiento de ir a palacio por precepto real; querían conocer cómo y dónde cosía ese hombre del que todo el país hablaba. Por primera vez en muchos meses, fue Barros quien hizo los honores de recibir a un comprador.

—Majestades, espero que hayan tenido un trayecto tranquilo.

La mitad del séquito se quedó fuera y el resto inspeccionó las salas y el taller antes de cruzar el pasillo que conectaba la tienda con el caserío. La reina admiró la alfombra que había a los pies de la lumbre del salón y la bola del mundo esculpida en bronce. El rey se mostró dubitativo ante la actitud de un sastre que los trataba con respeto, pero que no demostraba obediencia ni parecía predispuesto a honrarlos con alabanzas. Se dirigía a su mayordomo con la misma naturalidad que a ellos, lo que podía interpretarse como una exhibición osada de que al tal Scaramuzzelli le importaba un comino, como decían los lenguaraces, si confeccionaba un gabán para un indigente o para el soberano de la nación.

Sentándose al lado de Mercedes, Barros había querido que presenciase las negociaciones. Alguna vez debería salir de su regazo y madurar en donde quisiera establecerse, y le explicaba los cálculos que iba haciendo a medida que la reina exponía el número de invitados y la vestimenta que deseaba en las nupcias. A la muchacha se le escapó una reflexión con tanta suma:

—Pero ya van miles de…

—El dinero nunca es un problema, señor Scaramuzzelli —el rey no le contestó a Mercedes, sino a Barros.

—Lleva usted razón, majestad. El dinero nunca es un problema cuando se tiene.

Sin pensar en si estaban ante el mayor convenio de sus vidas, continuaron la instrucción de cómo estimar los rollos de tela o las personas requeridas para trabajar en una propuesta de tal envergadura. Mercedes repitió su frase casi cien veces, «Sí, Barros», aunque miraba de reojo a los reyes por si consideraban que no era el lugar apropiado para tomar lecciones de contabilidad. Pactaron el coste y los plazos, y solo restaba que el intendente anotara las condiciones contractuales como preacuerdo. Sin embargo, cuando parecían determinadas, la reina cogió por sorpresa a marido, ayudantes y guardianes:

—Y para mí, quiero este modelo.

El mayordomo había sacado una fotografía de Mercedes del día del desfile. Barros se adelantó a cualquier acontecimiento. La imagen, a la luz del fuego, brillaba con un destello metálico.

—Ese vestido está incluido en una colección, y una colección sin todos los elementos pierde su sentido.

—¿A qué se refiere, señor Scaramuzzelli?

—A que no debería lucirse sin las piezas que lo acompañan.

—¿Está declinando mi petición o intenta proponerme algo?

La idea se le había presentado de forma natural, impulsiva. Con algo más de tesón, el pueblo podía convertirse en un enclave especial o en la nueva capital de la moda.

—¿Qué le parecería si se rediseña el vestido para Su Majestad y Tonleystone acude a la boda como invitado?

—¿Con lo mismo que vistieron?

—Con una nueva colección para realzar su traje y el de los príncipes. Aunque no soy yo quien debe tomar la decisión. Mercedes, ¿te gustaría que la reina llevase tu vestido?

—Sería el mayor de los honores.

La reina aceptó y añadieron al despropósito del gasto el doble por los cien vecinos que presenciarían el acontecimiento real más esperado de la década. El rey rio, daba por zanjada la entrevista.

—No es un sastre barato. Supongo que estos dispendios son garantía de que la boda de mi hijo saldrá a pedir de boca.

—Oh, que sea un éxito depende más de la organización de palacio y del amor entre la pareja. Pero tienen mi promesa de que mi trabajo y el de Mercedes se llevarán a cabo de forma impecable.

—No me cabe ninguna duda, señor Scaramuzzelli, ya conoce el dicho. Cuanto más caro se paga un servicio, más caro se paga el error.

La fecha del enlace se fijó a finales de agosto y la noticia corrió como la pólvora. El alcalde Courteous escribió una misiva urgente, el escribiente sacó mil copias y Evan Holst las repartió en todos los hogares. Barros trató con William el asunto de la provisión de las telas. Le pidió que fuese él, y no Bale ni Goldwing, quien llevase la operación, pero la negativa fue categórica.

—Han mantenido la fábrica a flote. No puedo privarles de esa responsabilidad.

El sastre respetó su deseo, regateó con Goldwing hasta el último penique y al día siguiente se respiró en el ambiente fabril el humo del trabajo y del dinero. En cuanto compraron las máquinas de la nueva factoría, dividieron las estancias para que en una parte se tejiera y en la otra se investigara la producción de una fibra similar a la seda, que todavía importaban desde Oriente a precio de oro. En ese principio de año se había extendido la búsqueda de un material sintético que imitara la fibra natural, y Barros pretendía que William creara una que conservase sus propiedades y mejorase su prestación. A petición suya, Tejidos Langhorne tuvo en ese segundo emplazamiento un laboratorio donde seguir revolucionando el complejo mundo de la alta costura.

Transcurrido el primer mes, se iniciaron los preparativos para una nueva toma de medidas y la mesa de café se convirtió en el punto vital de Tonleystone. Cuando Barros terminó sus dibujos, de ensamblar las primeras piezas y de prepararlas para las pruebas de vestuario, comunicó que los vecinos serían llamados en el mismo orden. Al amanecer de un jueves desabrido, Mary Hudson se sentó en el sofá de la sastrería y Sarah Blair se desvistió detrás del biombo. Salió como un cisne alado, con los brazos en jarra, y sostenía un tul de muselina a juego con el dobladillo del escote. La boca entreabierta de la amiga, tal y como habría hecho su esposo, se cerró con el aplauso espontáneo de Barros.

—Pasa el tiempo y usted está cada día más espléndida. ¿Cómo se ve?

Frente al espejo, la señora Blair acariciaba su vestido rosa palo.

—¿Cómo me voy a ver? Entre sus ideas y las manos de Mercedes, es imposible que una no se sienta divina. Mary, ¿a ti te gusta?

La mirada de la señora Hudson trazaba una ruta cíclica de los pies al cuello, muda.

—No sé cómo agradecerles lo que están haciendo. ¿Cómo puede ser gratis para nosotros un Scaramuzzelli solo por vivir aquí? En fin, tengo que irme, Mary. Me ha pedido Charles que lo ayude con el etiquetado de unos botes. Siento no verte con tu vestido, pero así en la boda me das una sorpresa fantástica.

Una fila de clientas observaba desde el escaparate con sus estolas de terciopelo y sus abrigos de astracán. Las señoras Dutruel, Mann y Flinch admiraban con mesura la línea elegida por Barros, de la que solo sabían lo que Sarah acababa de lucir. Se toparon con ella en la acera. A una le pareció que el pelo tan rizado no le favorecía con el tipo de chaqueta; a otra, que estaba más ojerosa que la semana anterior. Mary Hudson se probaba su modelo tras la mampara cuando las tres mujeres irrumpieron en la tienda. Barros valoraba el atuendo:

—No podría estar más formidable, querida.

La señora Hudson apenas se movía frente al espejo. Su traje era un dos piezas de color oliva, con camisa de cuello cerrado, blanca y de volantes. La falda le cubría parte del zapato y probó a levantarla para que midiese unos centímetros menos. Quería que le asomara el tobillo igual que a Sarah.

—¿Hay algo que no le convence? El otro día parecía encantada con el estilo.

—Me gusta mucho, señor Scaramuzzelli, no me malinterprete por lo que voy a decirle. Aprecio su trabajo y su tiempo. La cosa es que no sé si se me verá formidable, pero no me siento atractiva tan tapada.

Barros había deliberado cada detalle de aquel vestido por el aprecio que les tenía a los Hudson y pensaba que era un traje perfecto para ella. Quiso que la opinión de las demás lo ratificara.

—¿Qué creen ustedes? Sean sinceras.

La poca efusividad de las señoras no convenció a ninguno. No tenían nada en contra de Mary Hudson y habrían aparentado un entusiasmo más rotundo si no se hubiesen visto reflejadas en el mismo espejo. El recuerdo de Sarah Blair, con su casi exhibición de escote y tibia, las ponía en la misma tesitura que a la esposa del médico, y no pudieron evitar que en sus semblantes se manifestaran los primeros síntomas de la preocupación.

—Señoras, ¿les importaría dejarnos a solas?

Barros recurrió a todas las fórmulas posibles para que Mary Hudson se enamorara de un traje que cualquier mujer de su edad envidiaría. Sin embargo, tras intentar esconder el auténtico motivo, la confesión de Mary Hudson evidenció que ese era justo el problema.

—Sarah parecía mucho más joven.

—La señora Blair es más joven y su belleza atesora ciertas peculiaridades que hay que reforzar, pero, créame, nunca podría presumir de su elegancia.

—No quiero estar elegante, señor Scaramuzzelli, quiero que se me desee. Quiero el mismo vestido que tiene Sarah.

—¿Por qué desear un vestido que no le favorece ni la representa cuando le dan la opción de regalarle uno exclusivo, hecho solo para usted?

—Porque puedo y quiero pagarlo, señor Scaramuzzelli. Tómelo como un encargo, igual que cualquier otro. Solo dígame lo que me va a costar.

Barros se dijo que no lo haría, que era ilógico confeccionar una misma prenda para dos personas que poco se parecían la una a la otra, pero le picó la curiosidad, le picó tanto que cogió su pluma, anotó una cantidad en una hoja y la deslizó sobre la madera. La señora Hudson le echó un vistazo y se la guardó.

—De acuerdo. Hagámoslo.

La mirada atónita de Barros la acompañó mientras abandonaba la sastrería. No daba crédito. Acababa de pedirle algo más de lo que ganaría su esposo en dos o tres años.

Y había aceptado.

27
Hay rotos que un sastre no puede arreglar

Las mujeres de Tonleystone extendieron el bulo de que el sastre sentía debilidad por la señora Blair y se quejaron de la aburrida ortodoxia de sus trajes. Barros había detectado cierta vanidad, cierto interés en captar las atenciones de la alta alcurnia, y entendió que lo que aquellas señoras anhelaban no era un vestido, sino una imagen, y que con él las vieran como habían visto a Sarah o como decían que habían visto a Sarah. Pactaron el mismo precio, sacaron sus ahorros, empeñaron sus tierras y se endeudaron para invertir en la compleja construcción de castillos en el aire.

La cantinela se trasladó al otro bando de la tienda la mañana en que la florista repobló sus alféizares con gladiolos naranjas y begonias de importación. Arthur Hudson condujo su recién estrenado coche los cien metros que separaban su casa de la sastrería dos meses más tarde de que Charles Blair hubiera adquirido el que era ahora un modelo antiguo. Sentándose a la mesa de café, declaró que no se podía consentir que unos pagasen por lo que otros disfrutaban gratis y, en vez de rogarle a Barros que no se cobrara por ningún atuendo, recomendó tasar también los trajes masculinos.

—Doctor Hudson, ningún campesino puede permitirse ni el diez por ciento de su coste.

El médico expuso lo que otros ya habían definido en privado.

—Quizá a una boda real no deba ir cualquiera con un diseño que lleve su apellido.

—¿Habla en su nombre o en el de alguien más?

—Hablo en el nombre de muchas personas que opinan como yo, señor Scaramuzzelli.

—Dígales que seguiremos con el plan inicial.

Aquel mediodía Barros canceló sus compromisos, se encerró en el despacho, pegó su sillón a la ventana y leyó durante horas una de las novelas primerizas de Joseph. Mercedes se ocupó de mostrar los avances y de coordinar a los modistos de la Cámara Sindical de la Confección, ya instalados en la sastrería. Quien preguntó por Scaramuzzelli recibió idéntica contestación: «Hoy no está disponible». Había acordado con Patty recoger a Leonardo a las seis, pero el timbre de la casa de los Langhorne sonó a las cinco con ánimos de exequias. El niño dormía la siesta todavía.

—No le esperaba tan pronto, Barros, voy a decirle a Patty que…

—William, ¿le importaría caminar conmigo? Pero coja la gabardina, presiento que es llovizna de aguacero.

Bajaron la Gran Avenida despacio, con gesto taciturno. La gente que aquella tarde recorría las calles de Tonleystone se apartaba a su paso, cuando en días anteriores se acercaban a uno o a otro para charlar sobre las novedades de las nupcias. Una de las hijas del zapatero, que solo los había visto de espaldas, quiso preguntarle a Barros por el estado de su vestido, pero su abuela le agarró la falda antes de que echara a correr: «Nunca hables con nadie que tenga el aura del color del aloque. Y si no la ves, nunca hables con nadie que esconda las manos en los bolsillos».

Cuando sobrepasaron la casa del abogado, tomaron la senda de la acequia para no desembocar en el robledal. El vuelo de una corneja solitaria los acompañó parte del camino.

—Mi padre decía que andamos lento por dos motivos: o estamos felices o no tenemos adonde ir.

—¿Y cuál es nuestro caso, William? ¿Se excluyen o puede coincidir la felicidad con estar perdido? Ya que menciona a Joseph, ¿sabe qué decía también? Que un hombre honorable guarda eterna gratitud a quien una vez lo ayudó.

—¿Es una insinuación? Si le he fallado, le pido perdón por…

—Claro que no, usted es una excepción en esta historia. No quiero abrumarle con explicaciones ni preocuparle por lo que va a venir. Lleva toda su vida sobreponiéndose a golpes inevitables. Aléjese de los acontecimientos y observe. El segundo libro de Joseph vaticinaba que el poder corrompe la sociedad. ¿Hace cuánto me lo regaló? ¿Tres semanas? No es casualidad, William, somos marionetas, ninguna historia escapa de su destino. Pero ¿este es el mío? ¿Para esto sirve mi trabajo en este pueblo? Descuide, no me responda. ¿Cómo se va a mantener al margen si le descubro lo que está a punto de suceder?

Habían llegado a la orilla boscosa del río y la corriente impelía el silencio de la tarde. William tomó por inercia uno de los dos extremos del balancín y oyó los ecos de la voz de Christopher recriminándole una pasividad a la que ahora lo invitaban. Barros niveló el juego en el otro asiento y ambos permanecieron casi de pie, en perfecto equilibrio.

—Cuando subo a Leonardo, me jura que en uno o dos años nos levantará a Patty y a mí.

Supuso que ese destino alegre distraería a Barros de tanto desasosiego y enumeró los cuentos que le leería al niño hasta entonces. El sastre parecía despojarse de esas nubes de pesadumbre y le sonreía con una extraña ternura cuando una brisa inofensiva desplumó la última hoja de un árbol de ramas secas y quebradizas. William continuó contándole cómo se habían despertado con los primeros rayos de la luz áspera de los jueves, la señal acordada por los soldados de cera para disparar a las fragatas en la llanura. Conforme hablaba, el balancín fue inclinándose y sus zapatos se elevaron un palmo de la tierra. Pensó en que era imposible que Barros pesase más, el desgaste de la tienda lo había consumido. Sin embargo, descendía con un ancla de melancolía mientras el brazo de hierro lo alzaba a él hacia el cielo renegrido de Tonleystone. Lamentó que la regia capa del sastre se ensuciase con ese barro ceniciento. En aquellos días, el agua de la lluvia caía con el tizne expelido por la fábrica y Patty lo amonestaba cuando se arrodillaba en el jardín. Le llevaba una toalla con las iniciales de su madre bordadas y le advertía de que no era «el momento de andar por estos suelos».

Barros se alejó de la sastrería. Una docena de modistos se encargó de los diseños de la corte y atendía a los vecinos cada vez que Mercedes se ausentaba tres veces por semana para ir a palacio. Habían instalado en el recibidor un teléfono que conectaba con las dos factorías y las dependencias de la reina. Julian aprendió a manejar el aparato. Recibía la llamada del mayordomo, avisaba a McManaman, montaba a Mercedes en el coche y esperaba su regreso con un candil que encendía en la mesa alta de la entrada.

El miércoles, después de darle la vuelta al cartel de la puerta, Barros apareció cargando cuatro bolsas llenas de retales.

—Ha venido Donovan Goldwing y me ha dado estas llaves para usted. —La curiosidad de Julian se debía más a la preocupación que a la intriga—. ¿Puedo saber qué abren? Sería la primera vez que no me entrega una copia.

—No será necesario, Julian. Son llaves que abren, pero no cierran.

No era literal. Las llaves abrían y cerraban las puertas exteriores de la nueva fábrica, en la que varios químicos de la capital trabajaban en la creación de la fibra sintética. Barros se había comprometido con ocho mujeres a confeccionarles el vestido de Sarah Blair, pero ninguna había recibido la notificación de ir a la sastrería para probarse el diseño. Algunas cuchicheaban que Barros se había apenado por las críticas a sus trajes y planeaba romper el acuerdo con los reyes; otras, que consideraba insuficiente el pago y había desaparecido para vender sus ideas a una familia de próceres extranjeros, comerciantes de telas.

Aunque Leonardo había asumido la paternidad de William y Patty como un proceso natural, echaba en falta que Barros colgase su abrigo en el perchero del salón y le ofreciera tintar algunos mocasines. Una de las noches en que el niño pidió quedarse con él, el sastre sintió su nostalgia y volcó sacos enteros con ropa que remendar y viejos zapatos de enfermos de gota y niños crecidos a estirones. Cuando fue a por el betún, se encontró con Mercedes en el recibidor preparada para salir.

—¿Vas a ver a la reina? Acordamos un máximo de tres días por semana. Este es el quinto, ¿no?

—Sí, Barros, hay mucho pendiente. Querían que también fuese hoy.

—Hoy no irás, pasaremos un rato con Leonardo. ¿Dónde está Julian? ¿Avisando a Phil? Llamaré a palacio para decirles que debes descansar.

Barros descolgó el auricular dorado y esperó la respuesta del mayordomo real. Mercedes sopesó sus escasas escapatorias. Se había iniciado en el arte del embuste y debía justificar sus citas con Christopher ante un hombre que jamás le puso ningún impedimento. No se había preguntado por los motivos que la llevaban a traicionar su confianza, aunque tampoco le importaron cuando vio de cerca las repercusiones del posible castigo: temía haberle regalado la excusa para que ahora fuera él, u otro modisto, quien confeccionara el excelso vestido de la reina.

El teléfono todavía buscaba al otro interlocutor.

—Tienes razón, pero no es necesario que los molestemos, me disculparé mañana por faltar. ¿Vamos ya con Leonardo? Antes lloró por haberlo dejado solo.

Mercedes se adelantó y subió las escaleras. Cuando Barros fue a cortar la comunicación, con el receptor todavía en la mano, oyó la voz del ujier de cámara:

—¿Es usted, señor Scaramuzzelli?

—Sí, llamaba para informarles de que hoy Mercedes trabajará en la sastrería. Lamento los inconvenientes.

—¿Mercedes? No la esperábamos. Su cita con la condesa es mañana a las ocho.

Hubo un silencio prolongado.

—¡Oh! Perdóneme, he debido de confundir la fecha. Ahí estará.

Mercedes había cogido unos lapiceros de colores y dibujaba en papel vegetal mientras Leonardo bruñía unos zuecos de piel. Disimuló que se hallaba concentrada en siluetear una faltriquera para Emily y que no se daba cuenta de que Barros la miraba con ojos severos. La noche se cernía con halo fúnebre sobre Tonleystone. Entre los ruidos de fuera, Barros distinguió el de un coche que aminoraba la velocidad. A través de la ventana, vio al pequeño de los Rosewood arrimarse al asiento del copiloto, cubierto por la capota retráctil, tratando de averiguar por qué nadie había salido de la tienda. En esos minutos de incertidumbre en que se presiente la ruptura del amor, Christopher avanzó por la calzada sin saber que en el primer piso de la sastrería lo observaba un hombre que detestaba dos cosas por encima de todo: el robo y la mentira.

Tras una hora de zurcidos y pulimentos mudos, Barros llevó a Leonardo con Patty y William. Acostaron al chico con cierta congoja.

—Nos estamos desentendiendo de lo que pasa, Barros no ha estado tan enjuto nunca. Ay, William, me ha dado miedo. Esos ojos amarillentos no se los había visto. ¿No crees que deberíamos hacer algo? Justo cuando más nos necesita, nos convertimos en oyentes. A los amigos como él hay que agarrarlos al alma con ganchos de acero.

En lugar de regresar a casa, el sastre condujo hasta los límites de la nueva fábrica, paró en la explanada y se sentó a escuchar la oscuridad del bosque. A su lado, una rata luchaba contra una malla para conseguir restos de comida atrapados. Los arrancaba y amontonaba detrás, mientras otra, en vez de ayudarla, se los comía. Barros las puso a prueba. Con la arista de una piedra, rasgó la red y abrió un agujero más ancho para que cupiesen las dos. Los roedores, refugiados en unos cilindros de aluminio, aparecieron de nuevo entre las sombras del vertedero. Con cautela, recorrieron los desperdicios y encontraron la amplitud del hueco, en el que ambas cabían, y la más pequeña, antes inútil, bregaba con unos huesos de conejo para contribuir con la mejor ración. Barros las dejó a solas, se estiró las mangas de la capa, se atusó el pelo y franqueó la puerta con la duda de si uno no merece siempre una segunda oportunidad.

A la luz de unas bombillas naranjas, las máquinas jadeaban el mismo aliento de hierro que los operarios del turno de noche. Barros recibió la noticia del jefe de grupo del laboratorio:

—El procesado de la celulosa y la disolución en sosa cáustica se hicieron en los mismos parámetros. Está prensada, despedazada, triturada y mezclada, y la pasta resultante reposó y se filtró. Hemos alterado, como pidió, el tiempo de exposición al ácido fumárico.

—¿Y es estable? ¿Qué rigidez tiene?

—Después de estirarse, y sin volver a lavarla, compruébelo usted mismo.

La muestra, un pañuelo blanco similar al que envolvía la última novela de Joseph, no estaba hecha de seda, sino de un tejido al que habían llamado viscosa.

—Hablaremos con los señores Goldwing y Bale para empezar la producción.

—¿No quiere que hagamos más pruebas?

Barros le devolvió el pañuelo.

—¿Esta no le parece suficiente?

La reunión tuvo lugar horas más tarde. Goldwing no manifestó ningún asombro hasta que el sastre le habló en los términos que comprendía. Si la creación de un tejido revolucionario no le parecía más que una hazaña menor, que redujese los costes cambiaba su forma de verlo.

—Para obtener un kilo de seda son necesarios cincuenta mil gusanos. ¿Saben cuánta celulosa hace falta para confeccionar doscientos pantalones con esta fibra sintética?

—Ni la más remota idea, señor Scaramuzzelli.

—La que contenga un solo árbol de los que hay en el bosque de enfrente.

—¿Está diciendo que con procesar la sustancia de un árbol evitaremos la importación de seda del mercado oriental? Porque mando los barcos de vuelta mañana.

Bale cavilaba al margen. Le preocupaban la calidad y las facilidades para explotar el material.

—¿Quieren que produzcamos viscosa y renunciemos a comprar seda? ¿Es fiable? Preferiría organizado después de la boda. No sabemos cómo envejecerá el tejido ni cuál será su deterioro.

—Señor Scaramuzzelli, hay mucho, muchísimo dinero en juego.

—Oh, más del que se imagina, señor Goldwing. Si las cuentas no me fallan, con la viscosa en el enlace real ganará diecisiete veces más de lo previsto.

—¿Y qué opina William de todo esto? —atajó Bale.

—El señor Langhorne delega cualquier responsabilidad en ustedes.

—Entonces no hay tiempo que perder. Por mi parte, Elliot, adelante.

En menos de un mes, Tejidos Langhorne se convirtió en la única factoría creadora de fibra sintética. De la madera de un árbol extraían alrededor del treinta por ciento de celulosa y fabricaban cinco mil kilómetros de hilo, que se bobinaban en carretes. Goldwing y Bale supervisaban cómo se colocaban en un orden preciso dentro del telar y, cuando se llenaba la urdimbre, se pasaban a la máquina de tejer, donde se tramaban. La lanzadera volaba hacia delante y hacia atrás, a través de hilos levantados alternadamente para que el tejido se agrupase en el centro.

La sastrería recuperó una tensa normalidad. Mercedes cosía con aprendices y costureras y colocaba los diseños en el armario destinado a las prendas revisadas sin la aprobación de Barros. Los viajes a palacio con McManaman mantuvieron su frecuencia, pero no era inusual que la jornada se intensificase o que alguna, por invitación expresa de la reina, se prolongara con una cena fastuosa hasta la salida del sol. Cuando volvía, saludaba con una genuflexión aprehendida de las sirvientas del castillo y preguntaba por el progreso de las prendas pendientes. Barros le daba una enigmática respuesta: «Ya estamos más cerca del final».

El sastre confeccionó los ocho vestidos de viscosa, color rosa palo, para las imitadoras de la esposa del boticario. También uno nuevo para la propia Sarah Blair, a fin de que no se notara la diferencia del tejido. Christopher y Emily visitaban a Mercedes antes del cierre e intentaban que Barros postergase las atosigantes faenas de una joven a la que le aterraba defraudar a una sociedad que esperaba grandes hitos con su aportación artística. Barros solía aceptar que saliera con ellos una o dos horas, el tiempo justo para caminar, tomar un té y que nadie con las manos largas pretendiese constatar la rapidez con la que una modista es capaz de desvestirse. Mercedes era un diamante en bruto, se levantaba más guapa cada día, y él, que no había tenido un amor fácil, solo cuidaba la forma en que ella pudiera encontrarlo.

Un atardecer de cielo fucsia, el sastre la mandó a por unos rollos de tela y aprovechó para preguntar a Emily por las pretensiones de Christopher.

—Solo somos tres amigos.

—Oh, entonces espero que su amistad sea más leal que la que tuvieron con los señores de enfrente. Si Mercedes llegara a sufrir, me aseguraría de que esta vez asumieran las consecuencias. No me gusta el cariz que empieza a tomar este asunto, señorita Rosewood. Se está desviando la atención cuando hay algo mucho más trascendente por llegar que nos concierne a todos.

Aunque parecía referirse al enlace real, la lóbrega catadura de Barros le hizo sentirse incómoda: un malestar de plomo en el pecho la acompañó de vuelta a su mansión, donde quiso sondear a su hermano para saber si las sospechas del sastre estaban fundamentadas o eran recelos paternalistas.

—Me quitaste a William, no arruines lo poco que nos queda.

—¿Estarías más tranquila si hablo con Scaramuzzelli? Tengo un mal presentimiento. Es una locura para las ovejas hablar de paz con un lobo. Él no me da buena espina.

—La ira es una locura corta, Chris. Deberías temerme a mí más que a Barros.

Christopher prometió que su comportamiento sería ejemplar y a la mañana siguiente solicitó una cita en privado para rematar el traje. El pueblo se mostró crispado porque ese día se le vetó la mesa de café. El relojero tuvo que disculparse con un primo de la capital, porque le había jurado que él desayunaba cuando quería con el gran Scaramuzzelli. Por curiosidad, Barros había accedido a treinta minutos con el joven, en los que tuvieron unos prolegómenos torpes y reservados. Fue Christopher, después de que una aguja le pinchara el hombro, el que optó por salir de los absurdos circunloquios.

—¿Lo ha hecho adrede?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Por no haberle preguntado por Mercedes.

—¿Y qué se supone que debería preguntarme?

—Si me da el permiso para formalizar una relación con ella.

Aquel arresto, tan venerable como impertinente, irritó a Barros por la obligación de dedicarle más tiempo del que merecía. En las últimas semanas, parecía que Tonleystone se deshilachaba con historias de envidias pueriles, amores tópicos y amenazas con las que al final la sangre llegaría al río, cuando la trama no debía girar en torno a otro propósito que no fuera ayudar a sus humildes gentes. Tal vez, pensó, esos hechos formaban parte de la representación de la vida. Como en la obra de teatro de Fawkes, el público se entretenía con una sátira de juglares, mientras detrás del telón se acumulaban los cientos de cadáveres que dejaba la peste. Quisiera o no, el foco se centraba en esa escena con Christopher y él no tenía ningún poder para desviarlo, para apuntar a lo que Joseph Langhorne, con tenebroso acierto, advirtió veinticinco años antes. Su respuesta resignada no hacía sino confirmar su enteca posición:

—Carezco de esa potestad, señor Rosewood. Solo le pido que tenga en cuenta los sentimientos de Mercedes. Hay rotos que un sastre no puede arreglar.

28
Con una luz ácida y extasiada

A mediados de marzo, Leonardo ingresó en la escuela. Por las mañanas iba a clase del profesor Mann, Patty lo recogía y marchaban al jardín de casa por las roderas soleadas de la Gran Avenida. Aunque Bernard había recuperado el maravilloso pensil de antaño, William no recibía demasiadas noticias suyas. La Sociedad Fabiana le había enviado seis libros desde el desfile y solo en una ocasión coincidió con su vecino regando las tinajas.

—Parece mentira, William, pero es hacerse viejo y a uno las horas no le cunden ni para cortarse las uñas. Cuanto más tiempo libre tienes, más remoloneas. ¿Cómo te va? Al que veo de capa caída es al sastre. ¡Qué pena! Ese hombre es más bueno que el pan untado con mantequilla y azúcar.

—Será un bache, algo temporal.

—Todo es temporal, William. A veces se está arriba y a veces abajo. Mientras estemos vivos y sepamos que estamos vivos, el resto lo trae y lo lleva la marea.

—Como a usted, que no se le ve el pelo.

—Caray, me honra que te acuerdes de mí, pero ahora, con la señorita Gallant, lo único que haría mi presencia es robaros segundos de amor. Espero llamarla señora Langhorne dentro de poco, aunque yo mantendría su apellido, por principios y porque ella se merece esa exclusividad. Sobre lo de no verme, estoy ocupado con mis asuntos. Ya te comenté que suelo ser más accesible cuando se me necesita. Recuerdas cuándo te lo dije, ¿no? ¡Vaya memoria de arenque! Aunque tampoco voy a incordiar si no debo hacer de ángel de la guarda, me resulta más productivo escribir textos de senectud o mirar a las señoras entrar en la sastrería. Todo hay que decirlo: como la princesa mulata, no se ha dejado caer en el pueblo una fémina igual. Mejor, William, mejor. La familia que tienes es un regalo divino. Dale un hermano a Leonardo, que al muchacho lo hará feliz.

Bernard no era el único que lo consideraba hijo suyo y de Patty. Los compañeros de aula, que oían los rumores en sus hogares, le preguntaban a Leonardo con malicia por la pareja con la que convivía. Él no se amilanaba para responder que tuvo unos padres a los que no conoció, pero que estos también lo eran. Sin embargo, las palabras papá y mamá le ardían en la boca. A William le habrían encantado, pero no le hacían falta. Solo procuraba que el chico notase el rocío del césped, la aridez de la tierra, la gravilla en las plantas de sus pies.

Leonardo había percibido unas conductas esquivas en los habitantes de Tonleystone. El doctor Hudson, el boticario Blair y algunos amigos habían dejado de interesarse por su salud, tal vez por sus ocupaciones en la boda real. El tercer lunes del mes el profesor Mann regresó a la escuela tras una semana en la metrópoli, donde había impartido varias conferencias en la universidad acerca de los métodos de enseñanza, sobre los que apenas profundizó debido al enredo en anécdotas de las ya afamadas gentes del pueblo. Después de narrar sus peripecias a los alumnos, concluyó la clase con la lectura de un relato fantástico de su puño y letra, en el que las estrellas fugaces eran las más valientes y rápidas, y cada noche había una mensajera que avisaba a las demás de que el sol salía a comérselas. Las estrellas brillantes corrían a refugiarse tras la luna, y las que casi no lucían, lentas y débiles, eran tragadas durante la mañana.

Al terminar la fábula, alguien dijo desde las filas del fondo:

—Si Leonardo fuese una estrella, sería al que primero comerían.

El comentario provocó una algarabía de carcajadas y burlas. Leonardo confió en que su maestro lo defendiera, que replicase que su silla de ruedas, cuesta abajo, huiría más veloz que ningún otro chico. No obstante, el profesor Mann tenía otra opinión:

—Por desgracia, este mundo está hecho para unos pocos.

Tras contarlo en casa, la indignación de William fue compartida en una cena a solas en la sastrería. Barros apaciguó su enfado con una propuesta improvisada: «Esta noche le leeremos una parábola de auténticos luceros». Cambiada la capa por un delantal de estofa, sirvió bollos de queso horneados y una sopa mientras anunciaba que la viscosa se comercializaría en el continente y que estaba confeccionando con ella la mayoría de los diseños de las nupcias. Aunque complacido por haber creado un tejido que emulaba otro natural, la viscosa era una imitación basta de la seda a la que no igualaba en jaeces, pese a que en Tonleystone contentara a todos por ser pioneros en vestir un Scaramuzzelli hecho con la célebre fibra sintética.

—La ropa no será buena, William, aunque lo parecerá. Es todo lo que desea esta gente.

En otra época y circunstancias, la fabricación de un hilo de peor calidad lo habría desvelado tres noches enteras, pero William no solo había repartido sus funciones en la factoría, sino también muchas de sus viejas preocupaciones. Quizá, por esta liberación, le inquietó más que la sopera, al posarse sobre el mantel, temblase por un mal pulso.

—¿Nervioso por «lo que está a punto de suceder»?

—Veo que grabó mis palabras, William. Entonces, «aléjese de los acontecimientos y observe».

La distancia que Barros proponía se extinguió cuando su mano, afectuosa, le rodeó la muñeca desprovista de correas, horas y calendarios. En ese contacto íntimo, William halló una suavidad que chirriaba con sus ásperos pesares.

Acostaron a Leonardo en la sastrería y Barros, fiel a su palabra, se sentó en la butaca de rejilla para iniciar su cuento. No precisó el lugar, aunque lo situó cerca de donde él provenía, en una aldea con una tradición milenaria, en la que hombres y mujeres, cuando alcanzaban la mayoría de edad, tejían sus propios elefantes y mariposas de medio metro y los clavaban sobre un várgano en lo alto de sus cabañas. Cada animal era único, reconocible, y cumplía con un propósito: identificar a cada miembro de una tribu en la que, por orden del chamán, prohibían los nombres al nacer; nadie debía ser sino lo que bordase de sí mismo. Para que todos supiesen de sus emblemas, se acordó que permaneciesen siempre en el tejado y que solo se bajaran para ser ofrecidos como prueba de amor en la quietud de la noche, cuando los jóvenes descolgarían el palo y deslizarían su elefante bajo la puerta de aquella a quien quisieran desposar. Si esta aceptaba la proposición, al día siguiente ondearía la unión con su mariposa. Si declinaba el ofrecimiento, para que no se albergaran dudas sobre su decisión, gritaría.

Hubo una época en que los dos muchachos más fuertes, a pesar de su recién estrenada adultez, retrasaron sus peticiones sumiendo a la aldea en un estado de histerismo: las solitarias mariposas esperaban su cortejo, y el resto de los varones, humillados, que se emparejaran para tener nuevas oportunidades. Tanto se demoraron que las mujeres, aunque traicionando las costumbres, iniciaron un vaivén de animales en el que eran ellas, y no ellos, quienes los trajinaban. Ninguna fue capaz de que su gusano alado luciera junto a uno de los dos elefantes, pero todas consiguieron sus estrepitosos barritos de rechazo.

Esos gritos amortiguados por las paredes se cambiaron por otros más tétricos una madrugada de fúlgida luna, provenientes de unas chicas que probaban fortuna por segunda vez. A sus alaridos de desconcierto se sumó el vocerío de la muchedumbre que acudió al olor del revuelo, después de que se transmitiera la noticia del hallazgo: sobre una cabaña se tocaban las trompas de dos elefantes en un beso inédito. Los aldeanos, que nunca habían visto aberración igual, sacaron sus picos y lanzas y persiguieron a los dos hombres por el bosque. Las estrellas alumbraron su huida con un resplandor malva; les iluminaban el camino, se apagaban y morían, dejando en sombras a la turba furibunda. Cuando la última implosionó, dieron caza al más joven, y el otro, para salvarlo, se tiró contra quienes lo apresaban. La lucha duró horas, extendió rastros de sangre desde los sauces hasta los arroyos, y se cobró las siete vidas de aquellos que intervinieron, cada uno por su causa, en la defensa del honor. Entre ellas se contaba la del enamorado, al que enterraron como castigo en el mismo zarzal donde había caído: el alma del muerto, decían los brujos, se engancharía con las ramas cuando ascendiera.

—¿Qué ocurrió con el otro guerrero, Barros?

—Escapó a la ciudad y allí empezó una segunda historia.

—También es triste esa historia, ¿verdad?

—No tanto.

William evocó la noche en que Christopher provocó el humo de los desencuentros y la ventana del pasillo lo guio con fuegos fatuos. Reflexionaba sobre la similitud entre su vivencia y el relato cuando vio que en la mesilla, pegado a la lámpara, estaba su cuaderno de piel de becerro. El sastre se dio cuenta de lo que pensaba.

—Es una lástima que debamos intercambiarlo otra vez. Cuando Leonardo se despierta aquí, jugamos a adivinar el día de la semana por su resplandor.

—¿Y qué tal se os da?

La respuesta la dio el niño:

—Ya no fallo nunca, William.

El viento huracanado de la primavera amainó tras semanas de asedio. Las temperaturas se suavizaron y el buen humor contagió a los habitantes de Tonleystone. Clientes acaudalados pedían camisas y vestidos para llevar a diario, por lo que en la mesa de café solo se reunían quienes se permitían el lujo de comprar.

Mercedes se deslomaba en cada jornada. Abría la tienda, viajaba a palacio, regresaba a la sastrería y no se acostaba hasta que se consumía toda la vela en su palmatoria, una forma como otra cualquiera de medir el tiempo sin mirar el reloj. Su relación con Barros se hacía jirones, aunque ella mantenía una sumisión rigurosa, extendida incluso a los descansos en que Christopher se presentaba en el recibidor con patética docilidad y ambos se despedían con la misma liturgia.

Los dos meses previos a la ceremonia fueron un calco de los vividos antes del desfile. El bullicio perpetuo en la sastrería se intensificó y la confluencia de nobles y millonarios obligó a Julian a concertar citas en las agendas del año próximo. Como nuevo parroquiano del sastre, el consabido amigo de la reina, Cario van Foleg, encargó con urgencia una casaca verde de algodón y lana, y Mercedes, consciente de la oportunidad para ganarse su favor, trasnochó seis días entre telas, alfileres y dolores de codo. Con tantas fatigas, olvidó su promesa inocente de jugar con Leonardo sobre la alfombra, y la batalla naval la esperó con una tregua caldeada durante toda la semana, hasta que un carguero se hundió a su paso y el hermano arrió la bandera blanca.

—Te importan más Christopher y tu nueva chaqueta que yo. —Luego, acariciando la madera de su buque insignia, añadió—: ¿Sabes qué mandan escribir los patrones en el casco de su embarcación? El nombre de las personas a las que más quieren. Yo solo pondría a Barros, a William y a Patty.

Hasta la víspera del casamiento, Mercedes sufrió la cruel indiferencia de Leonardo y la injusta admiración de la corte por Barros la mañana en que hicieron una prueba en el castillo de los reyes, la residencia de verano en la que se celebraría el festejo. A pesar de que había confeccionado más de treinta vestidos para los presentes, todas las lisonjas y los parabienes recayeron en el sastre, por lo que padeció el desdén por su trabajo, paladeó los sinsabores de la apatía de la nobleza y comprendió que, pese a sus esfuerzos, era a ojos de la aristocracia una mera ayudante. Entre el tumulto alborotado por los diseños, fuera del sol de mediodía que afloraba en las nubes de raso, se juró que nunca volvería a estar a la sombra de nadie.

Creyó hallar consuelo en los ratos con Emily y en las escapadas románticas con Christopher, pero, como en cualquier inercia delicuescente, la atracción fue apagándose, tal vez por su rechazo a cerrar las verbenas en las tinieblas de su dormitorio. El joven terrateniente parecía haber disfrutado en los inicios de aquellas trabas excitantes, aunque se había cansado de vivir en esa austeridad sexual. A cuarenta horas del evento, tuvieron una discusión peligrosa, con varias interpretaciones venenosas y reproches de buen filo. No lograron hacer las paces y acordaron verse la noche siguiente, la última antes de la boda. Mercedes se onduló el pelo, se vistió con una saya roja y aguardó a Christopher en la sastrería. Había planificado la velada: después del teatro, a pesar de esa sensación de sacrificio impuesto, le diría que continuase conduciendo hasta su mansión. Dieron las cinco, las seis y las siete, y Christopher no apareció, pero sí su hermana.

Mercedes acababa de subir a su cuarto recogiéndose la falda y ocultando entre los pliegues la tristeza del desplante. Barros recibió a Emily en el mostrador.

—Disculpe, señor Scaramuzzelli, no pensábamos vernos hoy por los preparativos, pero Christopher ha organizado en casa una reunión demasiado ruidosa. Nos invitan al enlace de los príncipes y ya ve, cerveza y poco descanso. ¿Le importaría llamar a Mercedes para que paseemos por la plaza?

—Claro, ahora mismo. Pensaba que la recogería su hermano esta tarde.

—¿Mi hermano? No, que yo sepa. Lleva bebiendo desde las tres.

—Oh, me habré confundido. Deme un segundo.

Tan pronto se marcharon las dos muchachas, el sastre se cambió de zapatos y recorrió las callejuelas que comunicaban con la vivienda de McManaman. Este jugaba una partida de cartas con su padre cuando la aldaba despertó a los perros.

—Phil, ¿está ocupado? ¿Podría hacerme un favor?

Tras unas explicaciones someras, el cochero emprendió su misión a pie, cargado con varias herramientas. La fiesta en la hacienda de los Rosewood había terminado y se coló por la ventana para averiguar si alguien dilataba los vicios en el interior. Al cabo de dos horas, llegó a la cocina de la sastrería con el corazón agitado.

—Me duele lo que voy a contarle. Quizá sea mejor que Mercedes no se entere.

—Phil, ¿que no se entere de qué?

La sucinta información, un mensaje de seis palabras, necesitó de un vaso de whisky con una cucharada de miel, remedio de su tía para calentar los espíritus afligidos. McManaman se había sentado a la mesa con el brebaje y Barros, observando junto al cristal las luciérnagas del campo, sopesaba sus opciones. El tronco de la chimenea chisporroteó sus astillas de ceniza.

—Lleva razón. Que quede entre nosotros.

Cuando la risa restituida de Mercedes resonó en la puerta, Emily se acercaba al paragüero y se despedía con su singular desparpajo. Se sorprendieron al encontrar a Barros en la butaca.

—Señorita Rosewood, ¿le importaría venir a la trastienda? Me ha parecido que el tirante le quedará flojo.

Emily acompañó con recelo al sastre. Delante de las prendas ordenadas, preguntó por su vestido a sabiendas de que no habría ningún arreglo.

—¿Cree que me va a quedar muy holgado?

—Oh, el vestido está perfecto, señorita Rosewood. De hecho, me gusta más que el anterior. ¿Se hace una idea de por qué quiero que hablemos?

—¿Qué ha hecho mi hermano, señor Scaramuzzelli?

—Romper su compromiso. Me apena incluirla en esta prohibición, sé que es una amiga sincera de Mercedes, pero no quiero que ni usted ni el señor Rosewood vuelvan a pisar nuestra sastrería.

—Me figuro que no merece su perdón, pero ¿podría decirme lo que ha sucedido?

La explicación del sastre confirmó sus peores conjeturas.

—Qué vergüenza, señor Scaramuzzelli. Comparto su enojo.

La soledad de la Gran Avenida acogió a Emily entre fanales prendidos y voceríos en las casas. El pueblo se examinaba en los espejos, lustraba los zapatos o se movía de estancia en estancia con los nervios desbocados, mientras ella, lejos de ocupar sus pensamientos con asuntos de esponsales, se secaba con la manga de la chaqueta un llanto de escarcha y sal. Desde la oscuridad de su antigua ventana, William la siguió hasta que las sombras la escondieron al cruzar por el parque, recordando las mañanas en que Emily, cesto en mano, protestaba en el porche porque estaba retrasando su visita a la granja. Con aquella imagen, como quien busca su refugio, se acostó abrazado a Patty pensando en la gran efeméride en la que despertarían.

Sin embargo, el 27 de agosto se señalaría en el calendario por otras razones, que comenzaron esa madrugada, cuando Barros Scaramuzzelli, entre sudores y desvelos, salió de las sábanas para ir hacia la mansión de los Rosewood, donde horas más tarde el rostro de Christopher fue el yunque sobre el que una almádena partió pómulos, nariz y parte del cráneo. No hubo doctor que certificara su fallecimiento, más allá de un cuervo que presenció cómo el mazo dictaba la sentencia.

El asesinato de Christopher Rosewood se cometió un viernes que amaneció con una luz ácida y extasiada.

29
En unos seres desconocidos

El grito desgarrador despertó a la vecindad. Las cortinas fueron descorriéndose y las cabezas se asomaron a las ventanas para ver a Emily desandar la Gran Avenida temblando con estertores de fantasma. Igual que William cuando le disparó la flecha, buscó a la única persona a quien deseaba recurrir:

—¡William! ¡William! ¡Han matado a Christopher!

Patty le abrió la puerta y Emily se tiró a abrazarla, quizá a que la abrazasen. William descendía las escaleras impulsado por el rumor y el desconcierto. En su particular alienación, como si no perteneciera a la realidad de la noticia, sus ojos se enfrascaron en el cristal. Filtrada a través del vidrio, la luz brillaba sobre la baldosa con visos cegadores y las cabriolas del resplandor, inconfundibles, lo tranquilizaron: en nada se parecían a las de un domingo.

Entraron el doctor Hudson, el alcalde, el boticario, Goldwing y Barros, y cuando el salón de la casa se vició con el aire luctuoso de la desgracia, marcharon a los dominios de los Rosewood en un silencio quebrado por los lamentos de Emily. Caminaba sostenida por William, encorvada, desmontada en cada paso, y aun así encontró fuerzas para cruzar una mirada fugaz con el sastre y saber que ambos trataban de leerse el pensamiento.

Irrumpieron en el dormitorio de Christopher, comandados por Courteous.

—Virgen santa, ¡qué atrocidad! ¿Quién ha podido hacer esto?

Para evitar el morbo, Goldwing cubrió el cuerpo de su sobrino con la sábana salpicada, se santiguó dos veces y se sentó abatido en el sillón. Aparecieron el abogado Bostle y un granjero que vivía cerca.

—Dice el señor Moore que hay algo que deberíamos conocer.

El relato de Malcolm Moore fue lacónico. Contó que no podía dormir por la ansiedad de las nupcias y que oyó salir a Christopher. Lo había visto conducir en dirección a la ciudad y volver una hora después sin acompañantes. En ese rato Moore estuvo fumando afuera, porque aún hacía algo de calor, y les juró por la memoria de su esposa que ningún ladrón había asaltado la propiedad.

—Maldita gente de la capital. Han venido tantos que Tonleystone ya no es un sitio seguro.

William, Patty y Barros dejaron que las pesquisas corrieran a cargo del alcalde. Goldwing, impacientado por tantas disquisiciones, sacó su leontina dorada y echó un vistazo al reloj de bolsillo.

—Justo hoy, qué escándalo. Propongo que pongamos a los vecinos en las diligencias, vayamos a la boda y esta noche nos dediquemos a buscar respuestas.

—¿Pretendes abandonar a tu sobrino muerto, Donovan? —preguntó Bale—. Porque por mí mandamos al carajo el evento y a la monarquía. Ahora mismo nos reunimos de urgencia en el ayuntamiento.

—Como alcalde, Elliot, siento decir que no es posible. A palacio se va sí o sí, y puntuales. Y esto no le incumbe a nadie más que a nosotros, los reyes no deben enterarse. Fueron hombres de otro cuño los que han hecho de Tonleystone lo que es, y hombres de otro cuño serán necesarios para prevenir su decadencia.

Retirado en la penumbra de la esquina, Barros miraba las manchas de sangre sobre el sudario improvisado. Se acercó a Patty y a William.

—Me consta que el señor Rosewood era lo más parecido a un hermano. Lo siento.

Habían empezado a acudir más vecinos y la habitación se llenaba de sollozos y curiosos impacientes. Pidieron desde la entrada que el sastre valorara lo que debían hacer y la opinión no se hizo esperar: «Ustedes sabrán si un difunto merece este entuerto».

A Emily se la habían llevado mucho antes y en la tapia de su jardín se enteró de lo que Courteous había ordenado: tras el examen oficial del doctor Hudson, le darían sepultura sin otro trámite hospitalario para, a continuación, marchar.

El resto del pueblo permanecía en la calle consternado por la primicia del asesinato, aunque en vilo por las circunstancias en que se presentarían aquellos que iban a la ceremonia. La campana redobló sus tañidos para que se congregaran ante la iglesia. Sin su disfraz de pregonero, Evan Holst recorrió la Gran Avenida desde el río hasta la linde informando del proceder delante de cada vivienda:

—¡Se requiere a los invitados! ¡Lleven sus propias vestiduras! ¡Las diligencias saldrán del cementerio a la hora acordada! ¡En el castillo se repartirán los Scaramuzzelli!

Desfilaron pijamas roídos y amarillentos y una cáfila de señores y señoras emperejilados desde las cejas hasta los pies. Lejos de la vorágine, Mercedes había apurado los últimos coletazos del amanecer y se recogía el pelo frente al tocador de su cuarto. No se percató del revuelo hasta que el anuncio de Holst sobrevoló su ventana. Había subido del taller poco antes y ahí no llegaban los alaridos de Emily ni el estruendo de las decenas de pasos. Cuando Barros entró para avisarla, supo de inmediato que le pesaban las palabras de una terrible adversidad. El sastre no dio detalles de la muerte y contó con parquedad el hallazgo para que no sufriese. Le habló a una distancia considerable, procuró ser mesurado y que ambos olvidaran las desavenencias en una relación castigada por el orgullo y la falta de experiencia.

—Avísame si necesitas una explicación más precisa. Ya eres mayor para que no se te oculte la verdad.

Entre temblores, Mercedes se puso en el cuello una crema de pulpa de albaricoque, se enjugó el rostro y comprobó en el espejo la rectitud de sus pendientes de aguamarina, como si buscara en su perfecta verticalidad el equilibrio de sus emociones. Serenándose, le respondió al reflejo, al hombre que, aunque enfrentado, quedaba justo detrás.

—Ayer vi cómo salías por la noche. No voy a juzgarte, no te gustaba Christopher.

—¿Crees que yo lo maté?

—Yo no creo nada, Barros. Pero ¿lo creerán los demás?

Alrededor del féretro, el cementerio de Saint Patrick hollaba a sus muertos con cientos de botas y chinelas sobre la pradera. Aún no habían cavado ninguna fosa y el ataúd reposaba lejos del panteón de los Rosewood, sobre un rectángulo de hierba en el que el alcalde había tomado la decisión de oficiar para que cupiesen en aquella explanada cercana a la salida:

—Ya habrá tiempo de celebrar una misa y un velatorio en la iglesia a la vuelta de la boda real.

Al lado de William, Patty miraba la caja como si no se creyese lo que había pasado, y Leonardo, en su silla de ruedas, le decía que no estuviera triste. Mercedes irrumpió por el pasillo con los ojos almibarados, aniñados, y se inclinó para consolar a Emily ante el centenar de vecinos que lamentaba el trance: «Dios santo, la joven Mercedes, pronto conoce el amor y pronto se lo arrancan», «Ay, Emily, tan sola, más desventurada que una viuda». Del dolor de la soledad nadie sabía más que ella. Se había acostumbrado tanto a llevar en secreto las desdichas que el abrazo de Mercedes se le debió de hacer molesto, excesivo, y en su plañir de agujas apartó a la modista con una inquina injustificada. William no vio el repudio, se había centrado en Barros después de que entrara por la puerta, con gesto adusto y arrepentido.

Recordó la cotidianeidad de la imagen. Meses atrás, el día en el que Courteous organizó su banquete, había soñado con un sepelio al que Tonleystone asistía con sus disfraces. Agachaban sus cabezas, avergonzados, y unos cuervos inquisidores buscaban al culpable de un homicidio. La gente cantaba al unísono: «Fuimos todos el asesino. Fuimos todos el asesino la madrugada del silencio abisal». Ahora no reían, no había alborozo ni caras hilarantes que se burlaran del interfecto, aunque tampoco atendían con la seriedad que exige una situación tan tormentosa; miraban hacia el suelo para cerciorarse de que sus zapatos no se hundían en la fina capa de barro. William se acordó de que en su pesadilla, en lugar de un ataúd, había una lápida, y que notó la ausencia de alguien crucial. ¿Era Christopher la persona que echó en falta? ¿O era George Bernard? Como casi siempre, Bernard parecía no estar en ninguna parte, pero William oyó su silbido junto a las rejas del cementerio. Deambulaba tras los barrotes, observando, y pipa en alto se despidió. Ya le había explicado que cuando los viejos están a punto de estirar la pata visitan menos los camposantos, por no aborrecerlos antes de tiempo.

—Que Christopher permanezca siempre en nuestros corazones —sentenció el cura—. Podéis ir en paz, que hoy no es día para sufrimientos. Así lo habría querido nuestro amigo. La ceremonia de los príncipes nos aguarda. ¡Alegrémonos!

Varios cuervos huyeron y el público se dirigió a los carromatos estacionados detrás de la verja. Caminaron con prisa, entre cuchicheos, templando sus sonrisas porque debían respetar el luto. Nadie se inquietó por las causas de la muerte de Christopher. El clamor y el ambiente distendido se propagaron para disfrutar de un acontecimiento histórico y los primeros coches partieron sin preaviso. El alcalde azuzaba a los rezagados:

—Venga, aligeren, que somos importantes, pero aún no tanto como para retrasar a los reyes. El porvenir de Tonleystone está en nuestras manos.

Barros se abrió paso hasta llegar a Leonardo, William y Patty. No le importó que alguien lo escuchara.

—Acaban de perder a un vecino muy apreciado y no quieren saber quién lo hizo. ¿A quién le interesa la boda de un príncipe que jamás conocieron? Nunca más, William, nunca más. Voy a vender la sastrería.

Pese a las terribles implicaciones, como una vida en el pueblo sin Leonardo, la frase que revoloteó en la cabeza de William no era aquella que amenazaba el futuro de la sastrería, sino otra que se replicaba en el sueño, cuando Barros, mientras cosía el dibujo roto, se confesaba ante uno de los pájaros con la misma desazón: «Nunca más». Qué paradójico, pensó William, que fueran esas dos palabras las repetidas, porque contradecían su significado, el propósito de que una historia se terminase sin que el tiempo y las casualidades la condenaran a reabrirse. Quizá, por tal coincidencia, no reflexionó acerca de la posible ausencia de Barros, y Patty, que sabía de su lentitud, le tiró de la manga para sacarlo de su abstracción.

—No permitiste que se cerraran tus cortinas, tampoco lo hagas con estas.

Ambos miraron a Leonardo. Cuando el niño se tragaba las lágrimas, aspiraba con una agonía rítmica.

Entretanto, los vecinos que se quedaban vitorearon a los que cabalgaban al castillo de sus majestades. Desde los carromatos, distanciándose cada vez más del ataúd, parecía que marchaban como soldados llamados a la guerra, cuyos destinos se encuentran lejos de casa. Algunos como Bale, que esperaban regresar cuanto antes, temían las secuelas de ese atípico viaje: les preocupaba que los convirtiera, igual que se convierten los guerreros tras la batalla, en unos seres desconocidos.

30
Redobles de tambor

La omnipresencia infame del sol rescató abanicos, pericones y sombrillas de miles de cobertizos del país. Los ciudadanos se congregaron ante la muralla del castillo y jalearon la llegada de los invitados a una boda a la que, por primera vez en la historia, acudía una población despreciada durante siglos por su aislamiento y sus actitudes rudimentarias, y la única ahora con la sofisticación necesaria para codearse, sin pedanterías, con los altos estamentos de la sociedad.

Los diseños de Barros recibieron elogios en todas las conversaciones y sirvieron de evasión a un bochorno que abrasaba las margaritas e insolaba a sapos y tortugas en los estanques, porque tras entregarse las arras, media hora después de que el banquete al aire libre acogiera a los comensales, aquellos que vestían un traje de viscosa sufrieron unos picores inusuales, soportables, anecdóticos al principio, nada que llevara a pensar que era la fibra sintética, y no la canícula, la culpable de que el sudor irritase con tanto rascar y rascar.

—Mire, señor Scaramuzzelli, que esta tela es finísima y aun así nos va a dar un soponcio —protestó la prima del ujier de armas—. No quiero pensar qué calorina habríamos pasado de vestir con algodón recio, como en el bautizo. Dios nos regaló estas tierras diciéndonos que eran templadas y menudo verano infernal.

La reina rastrillaba su piel bajo las mangas, trataba de que sus uñas aliviaran ese calor apremiante que le subía por los brazos, como las ocho mujeres que compartían el vestido de color rosa y salían una y otra vez del aseo para que el agua del grifo corriera sobre sus incipientes sarpullidos. En los paseos al baño, una duquesa le preguntó al marqués de Dorgov si eran ellas las damas de honor por vestir todas idéntico atuendo.

—No, qué va. Vienen de ese pueblo que nunca sé cómo se llama y que, por lo visto, es donde mejor se vive ahora.

—Se nota que no es de aquí. Tonleystone es una delicia, tiene que ir. Oiga, ¿pero no decían que Scaramuzzelli jamás hacía una copia de sus diseños?

—Este sastre es incorregible. En mi opinión, es una forma de demostrar que un mismo vestido, en mujeres distintas, sigue siendo único. Me parece prodigioso. ¿No le encantaría que le cosiera uno a usted?

—¿Uno? ¿Por quién me toma? Todo mi armario lleva la firma Scaramuzzelli.

Como fabricante de tejidos, William acaparó sus correspondientes felicitaciones, aunque le supieron acibaradas: había visto a Sarah Blair abanicarse con histeria y al doctor Hudson acompañarla a la sombra. Barros consiguió reunirse con William a solas en cuanto le dieron un respiro.

—¿Se ha dado cuenta?

—¿Qué ocurre con la viscosa, Barros?

—Oh, me temo que es por el calor, pero no se preocupe, mañana hablaré con los químicos para que hagan pruebas. Parece que habrá que reclamar las prendas, destruir las bobinas y devolver el dinero. Pero asumo las consecuencias. ¿Qué voy a hacer? A nadie le gusta dormir con el remordimiento de haberle quemado la piel a miles de personas.

Ajenos a los treinta y cinco grados que golpeaban las terrazas, Goldwing y Bale contaban que la viscosa, invento suyo, revolucionaría el mundo textil. Explicaron sus utilidades y las ventajas de su materia prima en cada círculo de aristócratas curiosos, y llamaban a alguno de los habitantes de Tonleystone para que luciera la ropa con la misma gracia del día del desfile. Mary Hudson, tras varios flirteos con caballeros de buen linaje, reivindicó ante la señora Flinch y Dutruel el bienestar general:

—Qué bien hicimos en pagarle al sastre por estos vestidos.

Emily ya se había quitado el suyo en la soledad de su casa. La tercera vez que oyó el nombre de Christopher buscó a su chófer para que la llevara a una mansión en la que, horas antes, se oía la risa altanera de su hermano. Cerró los ojos cuando pasó por su habitación, pero la sirvienta y el olor de la lejía le mostraron la cruda imagen:

—Señorita, ya está todo limpio.

Mercedes tampoco logró disimular su languidez. Aunque fingía indolencia, se la veía extenuada, y se retiró con el decaimiento de la fiesta. Un viento tímido meció las esquinas de los manteles y William reconoció en la tenuidad de la luz unas partículas de polvo que al día siguiente flotarían apelmazadas. Antes de ir a por Patty y Leonardo, notó un cosquilleo incómodo en el pezón. La camisa le había provocado un escozor y se asustó de que hubiera un porcentaje de viscosa que le horadara la piel.

Sin embargo, no era la viscosa la que le molestaba en el pecho, sino un bordado en el que no había reparado por la rapidez con la que se puso la americana y del que Barros le avisó semanas atrás, cuando le contó que pretendía diseñar un sello para la marca Scaramuzzelli que nunca incluiría en ninguna prenda, porque a nadie debería hacerle falta para apreciar que estaba hecha por él. Quizá, añadió, lo cosería una sola vez para una persona especial. Aquella camisa portaba el emblema, y William supo que era la única que lo mostraba y que lo mostraría, pues era la forma elegida por Barros para decirle que, después de ese año de convivencia, después de lo compartido, la suya era una relación tan genuina como la de los hombres que protagonizaban el relato que les leyó. Cuando William tiró de la camisa para ver el bordado, se encontró a dos elefantes unidos por la trompa en un beso casi inédito.

Christopher fue enterrado en el panteón de los Rosewood, en presencia del cura, un sepulturero, su hermana, la familia Goldwing, Bale, Patty y William. Ningún vecino quiso saber de la inhumación. Esa indiferencia para borrar la muerte de sus memorias les sirvió para disfrutar de un mes de placidez, hasta que Barros colgó el cartel. Un jueves de arcoíris, la puerta de la sastrería se despertó con un cartón escrito que ocupaba parte de los escaparates: «Se traspasa». Al final de la jornada no hubo quien desconociera el fatídico deseo y la Gran Avenida se colapso con una turba que asedió el taller, entre gañidos y querellas, para convencer al sastre de la prosperidad de Tonleystone.

Barros se explayó en una exégesis sobre la fibra sintética y les alertó de que la habían sometido a varias pruebas, en las que se confirmaba su peligrosa respuesta ante el calor, la sal y el agua. A una temperatura constante de cuarenta grados, la ropa segregaba una sustancia ardiente, capaz de producir en la piel unos eczemas irreversibles, por lo que debían devolverle los vestidos antes de que hubiera más desgracias que deplorar. Aunque les garantizó el reembolso, algunas manifestaron su disconformidad, como la señora Dutruel:

—Señor Scaramuzzelli, ¿vamos a perder unos diseños por los que hemos esperado meses?

La medida caló como si una nueva ley confiscara sus posesiones y cayó la noche sin que nadie encendiera las farolas. Barros reconoció a Mary Hudson entre el mar de sombras, indignada por lo que supondría para la imagen del pueblo entregar sus trajes.

—Mañana mi marido y yo iremos a una cena de doctores muy prestigiosa y llevaré mi vestido. Lo que yo creo, señor Scaramuzzelli, es que está disgustado porque no fuimos al casamiento del príncipe con lo que quería usted, y le da rabia que nos favoreciera más que lo que diseñó. Deberíamos recelar de esas suposiciones de que las prendas no están en buenas condiciones. ¡Si es un Scaramuzzelli! ¿Qué nos va a pasar?

Al otro lado de la avenida, el salón de los Langhorne mostraba su interior difuminado a través de las cortinas. La familia de tres permanecía en el sofá, y la silla de ruedas, sin el niño, se dibujaba cerca del canapé con funda azul. Barros no distinguía sus caras, pero tenía la convicción de que Leonardo sonreía con la esperanza de que no se le cambiara de escenario. Tal vez era el momento de dejar que el chico creciese en un solo hogar, porque una casa, se dijo, es el lugar donde uno es esperado, y en aquella no había una tarde en que no se deseara que el timbre aporreado anunciara la llegada de un tiempo feliz. Durante esos días de desengaños y frustraciones, aunque con la firme idea de que a él se le esperaba en cualquier otro sitio, había sopesado una alternativa en la que no arrastraba a quienes querían un futuro en Tonleystone. Se dirigió a los cuerpos escondidos en las tinieblas:

—Hagan lo que quieran con sus trajes. Respecto a la sastrería, no la venderé, pero ya veremos en el próximo litigio si soy yo, u otro, quien los reciba.

Por si lo reconsideraba, Courteous ordenó quitar el cartel al alba y lo tiró, como el asesinato de Christopher y la viscosa, en el mismo vertedero de los olvidos. Tanto se negaron los problemas que aquella jornada vistieron el traje de la boda como demostración de que las advertencias carecían de fundamento y alardearon de su tejido, sus formas y vuelos en cenas familiares, óperas y veladas en haciendas de nuevas amistades.

El sol se había empeñado en hervir la isla entera y en el jardín de los Langhorne, sin parar de sudar, Leonardo pidió una limonada. William había llenado varios cubos de agua y Patty, que conocía sus juegos e intenciones, dejó al chico a la sombra sosteniendo la jarra de zumo helada sobre sus piernas desnudas, mientras ella aparecía por la retaguardia con varias botellas que verter entre la nuca y la camisa de William. Aún no habían comenzado la batalla cuando Leonardo gritó:

—¡Está muy fría! ¡Está muy fría!

Patty creyó que se le había derramado, pero sus manos solo agarraban el asa.

—¡William, ven, rápido!

De rodillas junto a la silla de ruedas, Patty cogió la jarra. Pesaba demasiado para que Leonardo, quejándose de que su muslo se congelaba con el vidrio, la levantase. En su piel se había dibujado una roncha rosácea y circular, una señal común de los golpes o los cambios de temperatura, nada a tener en cuenta salvo que acompañase a los ansiados indicios para recuperar la sensibilidad: había empezado a notar un hormigueo, aunque no respondió ante las friegas apresuradas de William. Para no atosigarlo, Patty trajo tres vasos, bebió el suyo con prisa y repitió la frase exacta con la que Barros, durante el periodo de confección para las nupcias, había respondido en los regresos de Mercedes:

—Ya estamos más cerca del final. —Después, como si su cometido fuera otro, se dio cuenta de que la mancha tomaba un tono oscuro—. William, ve a por la pomada de belladona o le quedará una marca.

Solícito, rebuscó en los cajones del baño hasta encontrarla. Se retrasó mirándolos por la ventana y pensó en la noche en que su madre sermoneó a Joseph por encolar una vasija partida cuando podían comprar la misma en el mercadillo. El padre le quitó importancia:

«Las cicatrices ayudan a los que tenemos mala memoria».

A William, una diminuta le habría recordado la euforia de aquella tarde, pero se alegró de la eficacia de la crema cuando supo que los hombres y mujeres de Tonleystone amanecieron con unas heridas que, si curaban, dejarían terribles costurones. La viscosa volvió a socarrar sus cuerpos y la Gran Avenida reunió a casi un centenar de vecinos que no se pegaban por la atención del sastre, sino por la de Charles Blair. El boticario vendió todas las existencias de sus potingues de vinagre y de aloe vera y derivó a los afectados a la consulta del doctor Hudson, entre los que se encontraba su esposa Sarah.

—Arthur, ¿por qué me pasa esto hoy? ¡Hemos quedado para comer con la familia del señor Van Foleg!

—Déjame ver esas axilas. Quítate el vestido.

La señora Blair siguió con sus reniegos, aunque se templaron a medida que los broches se soltaban. El doctor Hudson colaboró desde la espalda para agilizar el proceso. Sus dedos se tocaron.

—Quizá habría que hacer caso al señor Scaramuzzelli, aunque entiendo que no es el mejor día para ir como una aldeana del romanticismo. En fin, allá donde no llegan las plantas de Charles, está la medicina. Te voy a dar unas pastillas y mañana te aplico unas cataplasmas. Con eso será suficiente. Ya puedes subirte las mangas.

Los omóplatos de Sarah brillaron por el resol. Una luz clara pintaba su columna vertebral de tonos dorados. Los ojos del doctor soportaron el reflejo afilado, parpadearon, se desviaron, regresaron a la piel y ahí se cegaron con una quemazón tan intensa como la producida por la viscosa. Igual que Sarah no quería despojarse de su vestido pese a las consecuencias, tampoco él parecía renunciar a ese instante de intimidad. Sarah no hizo ningún amago por cubrirse y sus manos acariciaron las del médico sobre sus hombros. Ambos creyeron que el silencio los protegía, que al no mirarse no hacían nada erróneo, pero la señora Blair se atrevió a traspasar los límites no escritos de la fidelidad:

—¿Tú quieres que me suba las mangas, Arthur?

Había hablado hacia la pared, con voz convulsa, y produjo un distanciamiento inmediato de Arthur. Por el ímpetu con el que se alejó, Sarah creyó que se había precipitado, que había confundido sus sentimientos, y oyó cómo la puerta se cerraba. Sin embargo, el doctor Hudson se había quedado dentro.

Los eczemas terminaron por abrir la carne. El librero se bajó los pantalones en la sastrería y enseñó, sin querer, una costra que le abarcaba el glúteo. Se excusó con que había resbalado en la colina y comentó que necesitaba otros calzones para atender al público, pero Barros, a quien enervaban estas mentiras colegiales, se negó a seguir con la toma de medidas si no se libraba de la prenda sintética.

—Yo no tengo cinco camisas para elegir, señor Scaramuzzelli. Vendo más desde que me preguntan si visto algo de viscosa.

—Entonces tendrá que afinar más con los libros que coloca en su escaparate.

A mediodía Mercedes lo relevó en el taller y el sastre mandó a McManaman a que hopeara en la Gran Avenida para convencer a los vecinos del peligro de tanta irreflexión. La mayoría fingió no oír el picaporte de su casa y quien lo hizo recibió al cochero con un acomodo del fular, con una manga que se estiraba o con el cierre de un botón que escondiese la verdad. Barros condujo a la segunda fábrica con la certeza de que pronto abandonaría el relato de Tonleystone. Aparcó junto al río y fue observando cómo sus zapatos hollaban la tierra húmeda, dejando unas huellas que el agua, en la siguiente crecida, no tardaría en devorar. Sus pasos se encaminaron hacia el espigón. Se subió a las piedras, atravesó el sendero escarpado y se plantó en la linde con los juncos. Una ráfaga de aire le removió el pelo, abombó su capa impoluta y pareció un enorme cuervo negro a punto de batir las alas. Pero no tenía alas, sino unas manos delicadas, como todo lo que vestía, y en medio de la naturaleza agreste se agachó a coger uno de los pocos cantos rodados que se habrían fragmentado siglos antes. Respiró el aroma terroso de su superficie, olió el viento, como si quisiera memorizarlo, y lanzó el disco contra el lomo del río para contar cuántos botes daría antes de caer en las profundidades. Fueron quince, tal vez veinte, veinticinco o incluso treinta saltos, porque su vista no alcanzó a percibir el momento en que la piedra se sumergía. Desconcertado, repitió el lanzamiento con otra menos plana, más pesada, y de nuevo fue repelida por la piel del agua, como si en cada brinco huyese de su destino. La vio alejarse hasta hacerse invisible, con la amarga sensación de que uno no elige en qué capítulo terminar, sino que es la misma historia la que decide cómo y cuándo anunciar el colofón, si es que existe uno o es, en realidad, una sucesión de muchos, como si una sola piedra se hiciese distinta en cada bote y allí muriera y volviera a nacer en una cadena de vidas infinitas.

Condenado o no a esperar, procuró adelantar el final de su estancia y se citó con Mercedes en su despacho:

—Me gustaría que el modista Jamie Stonecutter se hiciese cargo de la sastrería. No tengo nada más que hacer aquí.

Ninguno preguntó ni ahondó en las razones. Como en cualquier relación irreconciliable, no reflexionaron sobre su desgaste, sobre su distanciamiento, sino que se prepararon para la nueva soledad. Barros le pidió que se quedase en el pueblo, que viviera como hasta ahora, enfrente de Leonardo, y que permitiese que el gran Stonecutter la ayudara a desarrollarse en la alta costura.

—Sabes que yo podría dirigir la sastrería.

—Y no lo pongo en duda, pero, para ser mejor que alguien, primero es necesario aprender de él.

—Entonces me voy contigo.

—Como hermana, es lo último que debes decir. Leonardo y tú salisteis del hospicio juntos, con un apellido, y esta sastrería y todo lo que me pertenece será vuestro en mi ausencia. Cuídalo, y haz de tu talento un bien al servicio de todos.

Sonó el teléfono. Tras una carrera nerviosa, Julian tocó la puerta abierta con una expresión de pánico:

—Llaman de palacio. Es por la reina, tiene quemaduras muy graves.

El reloj de la pared entorpeció el flujo de sus dos manecillas chocando la una con la otra. Entre el silencio de los muebles, Barros notó que a Mercedes, mientras retrocedía en la alfombra, le temblaba la mano y la metía en el bolsillo de la bata para ocultar sus nervios. La muchacha se alejaba para que el golpeteo no la delatara; fue él quien le contó que, cuando uno se arrepiente de sus pensamientos, el corazón le retumba con redobles de tambor.

31
Ella sabe por qué

El mayordomo, sin aludir a la viscosa, telefoneaba para comentar la situación tan frágil de la soberana y requerir los servicios del doctor Hudson, a quien varios aristócratas confiaban su salud.

El médico fue a palacio en compañía de Mercedes y de Barros, y en el trayecto sudaba los miedos bajo una camisa y chaqueta blancas, elegidas a conciencia porque había leído en un artículo que era el color de la pureza y de la honestidad. Con el pañuelo de seda empapando su frente, repasaba en alto un discurso propio, bien aprendido, en el que evitaba toda referencia a los defectos del material textil.

—¿Cómo puede estar tan tranquilo, señor Scaramuzzelli? Su futuro, el de Leonardo e incluso el de su amigo William Langhorne dependen de cómo eludamos el foco de las abrasiones. Si la reina se enterase de que…

—Oh, tal vez ya esté enterada y se encuentren alfombrando nuestro camino a la horca. Le aseguro que el futuro de todos no depende de nuestras argucias, sino de una suerte de inspiración.

—Pues yo prefiero preparar algunas excusas y que el azar intervenga cuando no haya otro remedio. ¿Conoce la enfermedad de la familia real? Son hemofílicos y su coagulación sanguínea es un desastre. Me inclino a pensar que ese será mi diagnóstico.

Frente a su majestad, Arthur Hudson no se atrevió a decir que fuera un desastre, pero sí citó sus males hereditarios con una jerga más específica. Con ese veredicto, los consiliarios de la monarquía zanjaron las exploraciones, porque la hemofilia era un rumor olvidado que había hecho tambalearse en varias ocasiones la reputación del linaje. La monarca era la primera hemofílica de la estirpe; su padre, siempre sano, jamás presentó tales síntomas, por lo que cabía esperar que su progenitor no fuera él, sino un amante de su madre. El consejero principal de la reina aceptó sin rechistar el pronóstico y las recomendaciones de ungüentos con hojas de kalanchoe, aunque a ella, que nunca había tenido semejantes lesiones, también le preocupaba arrancar la raíz del problema:

—Esta enfermedad me perseguirá hasta la muerte, pero aún no entiendo qué ha originado las heridas.

El doctor Hudson le contaba una patraña sobre alergias cutáneas cuando Mercedes empezó a adoptar una postura tensa, mal disimulada, como si pretendiera que se percataran de que en cualquier respuesta subyacería una mentira. Barros, que veía la extrañeza en los ademanes rígidos de la reina, se apoyó en la baranda del balcón. La sombra de las almenaras partía los parterres de lavandas y hortensias cuando se sumó a las explicaciones del médico:

—Es por la luz. Los viernes amanece ácida y reacciona en las pieles como la suya, desacostumbradas a tanta exposición. Pero yo le daría un consejo: vista solo de algodón y lino.

Había una indicación velada, aunque evidente, a que retirara de su armario la viscosa, porque el guardia de la entrada se llevó la mano al cinto por su olfato de guerra y no la apartó hasta que la reina sonrió con lozanía.

—Le haré caso, sastre. A diferencia de mi esposo, yo siempre me fío de usted.

Después de unas últimas sugerencias forzadas sobre aplicaciones de compresas, varios súbditos se levantaron para acompañarlos a la puerta. Mercedes, rezagada, se giró para mirar a su majestad, escribiendo en sus ojos la confesión. La reina, que no tenía un pelo de tonta, se despidió de la modista con una inclinación sutil de la cabeza, cómplice, agradeciéndole la atrevida confirmación de que la estaban engañando.

Con un calor más liviano, el cartero Evan Holst transportaba en su maletín un sobre con papel de estraza y lo lanzó por encima de la valla de los Langhorne. En el paquete enviaban, además de un ensayo, una misiva para citarse esa misma tarde con la Sociedad Fabiana, en su sede, sita en la capital.

William sentía una curiosidad ineludible por conocer la forma en la que trabajaban y distribuían los manuscritos. En la carta le informaban de una congregación multitudinaria y supuso que vería por fin a Bernard donde más le gustaba, entre literatura, humo de pipa y señores admirables. En las últimas semanas no se había cruzado ni un solo día con su vecino y le apenaba que el viejo amigo de su padre nunca recibiese una visita de aquellos intelectuales. Quizá no le hacía falta si se reunía con sus camaradas a menudo; quizá, a esas edades, a uno no le apetece que profanen demasiado el silencio del hogar.

Pero si algo no abundaba en el 246 de la calle Sawell, el adosado donde los fabianos habían escondido su negocio clandestino, era, precisamente, silencio. El recibidor, un pasillo como el de cualquier casa, comunicaba con un salón abierto, descomunal, donde el 246 actuaba como la entrada principal de una serie de edificios que iban del 242 al 250, cuyas fachadas se mantenían intactas y sus interiores se habían derruido para que un recinto común, repleto de estanterías, tomos y sillones, aparentase ser la vivienda de nueve familias con una vida social ajetreada.

Abrió la puerta el mismo caballero que William conoció en el desfile, aquel de bastón y barba que lo había invitado a ocupar el puesto de su padre en la Sociedad.

—«Los libros son las coordenadas de los que se pierden», aunque siempre es más fácil si le escriben la dirección exacta en el sobre. Nos alegramos de verle, señor Langhorne. Pase.

La música de un gramófono eclipsaba el ruido de la imprenta y William le preguntó por la máquina.

—Está en el sótano, pero no tiene nada de especial, un chisme moderno como otro cualquiera. Lo verdaderamente interesante se encuentra, por fortuna, al alcance de todos, en las repisas. ¡Benditas obras literarias!

La mayoría de los fabianos tomaba té en mesas redondas. Algunos intercambiaron un saludo con William, le recordaron su parecido con Joseph y lo animaron a sumarse a los debates. Cuatro señoras capitaneaban las soflamas más encendidas.

—Se sorprendería, señor Langhorne, si supiese quiénes son ellas. Piense en los seudónimos masculinos más populares. Luego les pondrá cara.

Subieron a un despacho de paredes ocres y se levantó una brisa de olor a pomelo. Frente a la chimenea, le explicó que allí Joseph se encargaba de leer la traducción de obras censuradas en otros países y de elegir aquellas que no merecieran morir en un cajón. A las indultadas les asignaban un nuevo título en clave para que la imprenta sacara una buena tirada con la que obsequiar al mundo.

—Su padre era un escritor formidable, pero ni se imagina su sensibilidad como lector. Descubría en cada página un alma oculta que a muchos nos pasa desapercibida.

William recorrió cada objeto que pudo haberle pertenecido y reparó en las cortinas de brocatel, las mismas que las del actual dormitorio de Leonardo. No las recordaba así, corridas, mostrando las formas completas de su dibujo amarillo sobre el fondo azul.

—¡Cuánto le gustaba la penumbra! ¿Sabe que en sus últimos días prohibió tocar esas cortinas? Se quejaba de que la luz le hacía confundir su realidad con la de los libros.

La frase, tras revolotear por el cuarto, dejó un regusto acre, y William recordó aquella vez en que su madre, arrodillada ante la cama y llorando el desamparo de la viudedad, los abrazó a él y a Patty mientras maldecía la ausencia de Joseph y se alegraba, al mismo tiempo, de tenerlos. «La vida es un postre de hiel en almíbar», les dijo.

—A propósito de libros, ¿podría ver a quien me manda todos estos ejemplares? No se me ocurre un lugar mejor para darle las gracias.

La célebre ópera de Los equívocos en el semblante sonó abajo y de las habitaciones contiguas empezaron a salir otros fabianos.

—Esta música significa que debemos reunirnos en el salón. Se encontrará con él.

Habían cambiado los sofás, que ahora estaban dispuestos en círculo. El primer orador ocupó el centro e inició una diatriba sobre la expansión de la prensa sensacionalista. William contó unas setenta cabezas que rondaban, también, los setenta años, y ni una conocida.

—Tranquilo, ya viene. Es de los pocos que aún tiene obligaciones.

Entre panegíricos y réplicas, se desvelaron algunos de los nombres de aquellas escritoras que firmaban con apodo. El concilio se clausuró con un aplauso que puso a todos en pie. Después, volviendo a sus círculos reducidos, una mano se posó en el hombro de William.

—Ojalá Joseph hubiese vivido lo suficiente para ver a su hijo entre fabianos.

—¿Qué haces aquí? ¿Tú me enviabas los libros?

—¿Y quién si no? ¿Donovan? No ha vuelto a leer desde que descubrió el teatro.

—No pensaba en Goldwing, sino en el señor Bernard.

Elliot Bale ya se había asombrado cuando lo mencionó en el porche, en su catre de almohadones, pero no imaginó que volviera a referirse a él con tanta rotundidad y cercanía. El caballero de barba y bastón terció en su charla:

—¿El señor Bernard? ¿Conoce a George Bernard?

—Claro que lo conozco. ¿Ha venido hoy?

—Por supuesto, aunque antes me avisó de que no saldría. Los años le pesan y estos discursos alborotados le producen subidas de tensión. ¿Quiere visitarlo? Disfrutará de una charla con usted.

Los tres hombres abandonaron la sala principal para introducirse en un laberinto de pasillos que se estrechaban y se oscurecían en su recta final. Bale golpeó una puerta con el puño. Le respondieron dos tosidos en el interior y una voz escupida por una caverna:

—Adelante.

Desde el escritorio, unos ojos tristes de erudito se esforzaron en distinguirlos a través de sus lentes.

—Señor Bernard, el hijo del difunto Joseph Langhorne me ha pedido saludarle.

Sin levantarse de su butaca, el anciano alzó la vista. Sus palabras se precipitaron con dificultad:

—Ay, Joseph, cuánto disfrutaba contándome sus historias. Maldita enfermedad la que nos lo arrebató. ¿Qué le trae por esta vieja alcoba a su hijo?

Las ocho velas del candelero se agitaron encima de un tomo envuelto en organza. Trastornado, William se acercó al secreter, miró al vetusto señor, buscó la verdad tras los cristales de sus gafas y se volvió hacia los dos fabianos:

—Oigan, este no es George Bernard.

La noche era tan negra que los alazanes que tiraban del carro, de un color canela muy vivo, parecían bañados en alquitrán. William regresaba con uno de los cuatro cocheros que había apostados en las galeras aquel día en que Barros llegó a Tonleystone. Los caballos redujeron el paso al sobrepasar la fábrica, todavía en la senda de robles, y los gritos provenientes del pueblo se intercalaron con el ruido de los cascos y el traqueteo de las dudas sobre quién vivía, en realidad, al otro lado de la verja.

Dos bandos, los seguidores de Arthur Hudson y los de Charles Blair, se increpaban con una dureza inaudita por el descubrimiento de uno de los más antiguos ayudantes del boticario. A las siete de la tarde, los eczemas lo habían sacado de la cama para untarse con cremas antibióticas, pero el único bote que le quedaba lo había vaciado ese mediodía. Con las llaves que protegían el bastimento, accedió a la botica cuando creyó oír a un ladrón rebuscar en una esquina del almacén. El robo poco tenía que ver con ungüentos medicamentosos, sino con la lealtad en el amor, porque halló semidesnudos y entre jadeos roncos al señor Hudson y a la señora Blair, con la espalda de ella achicharrada por los daños colaterales de la viscosa. El empleado, con más de treinta años en el puesto, presumía de ser íntimo amigo de Charles Blair, y no le remordió la conciencia agarrar los botes del mueble y arrojarlos como piedras de lapidación hacia las costras supurantes de Sarah. Los amantes huyeron tapándose las vergüenzas. Antes de que se hubieran refugiado en casa del doctor, cuya mujer descansaba en la ignorancia de su dormitorio, la noticia del adulterio había trepado por los alféizares de cada ventanal.

La Gran Avenida se fue abarrotando con defensores y detractores que desempolvaban los reproches amontonados durante meses. Revelaron sus secretos, desenterraron el fantasma de Christopher y se acusaron los unos a los otros de ser los asesinos por conflictos de tierras y jornales. Joe Cox cogió un fusil oxidado, el librero cargó su vieja escopeta y los Gascoigne, despotricando del fanfarrón del médico por haber adquirido un nuevo coche, empuñaron sus venablos de caza, mientras Mary Hudson y Charles Blair, los grandes damnificados, se sobreponían en la acera.

William se apeó del carruaje delante del muro de George Bernard o de quien decía llamarse George Bernard, aunque no miró su fachada; temía encontrar un tejado o unos balcones diferentes. Al entrar en casa, Patty supo que su distracción provenía de alguna entelequia y le recordó al William de la crisis con esos aires meditabundos, con ese deambular errante, y supuso que la Sociedad Fabiana le había devuelto a algún pasaje de las vivencias con su padre.

—Patty, ¿por qué tanto alboroto?

Barros y Leonardo sacrificaban sus alfiles en el tablero de ajedrez de los Langhorne y Mercedes comía un trozo de bizcocho en silencio, malhumorada porque no le permitían presenciar la disputa. Sin apartar la vista del tablero, el sastre respondió con un raro histrionismo:

—Oh, han pillado al señor Hudson y a la señora Blair en pleno romance. ¿Quiere sentarse a terminar la partida por mí, William?

La imagen de los cuatro le resultó cotidiana. Solo había que cambiar los rostros, poner a su madre Glenn en el lugar de Mercedes, a Joseph en el de Barros, a él en la silla de Leonardo y a Patty bastaba con recogerle el pelo en una trenza terciada.

—Continuad vosotros. Creo que siempre se me dio mejor mirar que jugar.

—Me alegra que acepte su papel de observador, el más interesante a mi parecer: uno es el centro, pero no interviene. En cambio, piense en el mío: crear una necesidad innecesaria para acabar con cualquier ecuánime. ¿Quién de este pueblo soñaba con vestir otra ropa para ser más feliz? Nadie, William.

Barros sugirió que la sastrería, con o sin él, estaba abocada al fracaso, y lo sensato sería trasladarse a la ciudad y visitar a Leonardo los fines de semana. Mercedes se soliviantó en el sillón. Con tanto trastoque de planes, peligraba su futuro.

—Entonces, ¿no me quedaré aquí con el modisto?

—Vaya faena para el pobre señor Stonecutter. La locura de esta gente no tiene fin. En una semana la tienda aparecería quemada.

Se oyeron unos clamores, varios forcejeos, un disparo al aire y una estampida. Mercedes intentó salir, pero Patty le cerró el paso con su propio cuerpo.

—De aquí no se va nadie, dentro está cuanto nos importa. Prepararé dos camas en el cuarto de invitados para ti y para usted, señor Scaramuzzelli.

William se llevó al niño a su dormitorio y observaron el cielo a través de la ventana. Debajo, invisible para ellos, Tonleystone se perseguía con azadas y rastrillos, remangándose los harapos de faenar y los fabulosos modelos de alta costura. Pusieron una butaca en mitad de la estancia, pegada a la silla de ruedas, y William cogió su libro favorito y buscó la página por la que se habían quedado, casi al final.

—Adivina qué hacía mi padre para que no me diera cuenta de todo lo malo que sucedía fuera.

—¿Leer?

—Efectivamente. ¿Terminamos la historia?

Recostándose en su hombro, Leonardo se imaginó que era ese muchacho cuando «el dichoso y ufano Tom Canty se levantó, besó la mano del rey y fue retirado de su presencia. No perdió el tiempo; voló hacia su madre, a contarle todo a ella, a Nan y a Bet, y para que compartieran con él el júbilo de la gran noticia».

—Me ha gustado el cuento, William. Gracias por leérmelo.

El beso en su pelo tuvo un ligero sabor a ceniza. William fue al alféizar, miró el árbol de George Bernard y la luna pestañeó un fogonazo blanco que deslumbró Tonleystone.

—Leonardo, ¿tú conoces al señor que vive a nuestra derecha?

—¿Al señor? Pero ¿quién va a vivir en una casa abandonada?

William empujó el cristal, se asomó y un armazón de ladrillos a medio derruir se abrió para enseñar sus huesos de vigas y pilares de sombras. El jardín frondoso de Bernard era de paja, de maleza y de carretillas desvencijadas, y los gatos dormitaban en jergones de tierra húmeda.

—¿Estás bien, William?

—Lo estoy. Gracias a ti por permitirme que te leyese. Ahora, a descansar.

El reloj de nogal anunció las once en punto, pero ningún tren silbó en la lejanía. El sastre hablaba con Mercedes en la alcoba de la planta baja, la animaba con la promesa de que le pondría una casa de costura para que llevara el diseño de los trajes y él, desde un retiro frente al mar, siguiera con sus remiendos. La muchacha se lo agradeció con una efusividad comedida; luego le pidió que durmieran.

Una cría de cuervo batió sus alas. El caminar sigiloso de Mercedes la condujo al perchero; cogió unas llaves de la capa, salió de puntillas al pasillo y abandonó la vivienda de los Langhorne entre el fragor de la lucha rural, extendida hasta el río. En la sastrería se encaminó con prisa al teléfono del mostrador temiendo que su conjura se hubiera desbaratado por la tardanza.

El bostezo que la atendió en palacio se cortó con su premura:

—Hola, soy Mercedes, necesito hablar con la reina. Ella sabe porqué.

32
La perfecta negrura

Las tropas del Ejército salieron del castillo real. Sus corceles se adentraron en la noche, cabalgaron por los campos hasta llegar a los suburbios de la capital y atravesaron los puentes venales para que toda la ciudad se sobresaltara con el paso de una horda vestida para el combate. Los reyes ordenaron reducir la marcha de su carroza al alba, en las primeras calles empolvadas de humo negro, ante mendigos, comerciantes y burgueses que veían la procesión con ojos granulados, pintados por un miedo común. Nadie dudó de que se les enviaba un mensaje, de que penetraban en la urbe, y no la bordeaban, para hacerles saber que uno no es libre de saltarse las normas y quedar impune. En sus cruces de miradas, buscando al reo en una clase social distinta de la suya, el pueblo intentó averiguar el porqué de aquella marabunta a unas horas intempestivas, por qué la monarquía madrugaba si no era para desayunar.

Los primeros en saber el motivo fueron los trabajadores de la vieja fábrica. La guardia real había rebasado la nueva sin detenerse, aquel domingo libraban sus operarios, y era en la otra donde faenaban entre humo de tabaco y barreños de café. Tres mandatarios armados irrumpieron sin una clara disposición a dialogar y el maestro tejedor, con un único alfiletero cargado como escudo, los recibió a cinco pies de distancia.

—Buenos días, señores. ¿Ha ocurrido algo?

—Buscamos a quien esté al cargo de la fabricación del nuevo material textil, conocido como viscosa, en cualquiera de los dos emplazamientos de Tejidos Langhorne.

—De la viscosa no tenemos conocimiento. Pertenece a la otra factoría.

—¿Se encuentra aquí William Langhorne?

—No, no que yo sepa.

—¿Cómo que no sabe?

—El señor Langhorne viene a veces muy pronto o no viene. Tiene que cuidar de un muchacho que no camina. No un muchacho cualquiera, sino un niño pequeño.

—Pero ¿está o no está?

—No lo sé, juraría que no, aunque habría que mirar en su despacho.

Goldwing y Bale acudieron a mediar y tomaron las riendas de una conversación que reveló la marcha de los reyes a Tonleystone y el desvío de una parte de la milicia, desplegada en las inmediaciones, para llevarse a quienes «hubieran atentado contra la reina a través de la execrable viscosa», como recogía la orden escrita.

—Por favor, recuperemos la cordura. Vaya bulo que se inventan algunos cuando los negocios marchan bien.

El emisario aseguró que un informante había notificado el mal de la fibra y que los reyes exigían responsabilidades, de las que Goldwing, con escasa sutilidad, luchó por eximir a William Langhorne. Si alguien debía pagar las consecuencias, que no fuera quien le daba el nombre a la empresa.

—A ver, ¿cómo íbamos a saber que las telas eran tan peligrosas? Del producto se encargaba el sastre, el señor Scaramuzzelli. Él nos suministra la materia prima, nosotros fabricamos con ella y de aquí sale en los rollos que ve. Bueno, de aquí no, de la otra fábrica. ¡Nosotros somos unos simples distribuidores!

—Barros Scaramuzzelli será reclamado a su debido tiempo. Señores Bale y Goldwing, les rogaría por su bien y el de sus trabajadores que dijeran la verdad o serán ajusticiados. Contesten: ¿es Tejidos Langhorne la productora y distribuidora de las telas confeccionadas por el señor Scaramuzzelli que se encargaron para las vestimentas de la boda del príncipe?

Después de treinta años y un saco de acuerdos a las espaldas, los dos conocían cuándo la paciencia dejaba de admitir prórrogas o la mentira, deformada, podía meterlos en serios apuros.

—Sí.

—¿Es William Langhorne, hijo del escritor Joseph Langhorne, el propietario de esta fábrica de tejidos?

—Sí.

—¿Es William Langhorne la persona al mando de la creación, desarrollo y manufactura de la fibra textil conocida como viscosa?

Con la vista clavada en el techo, Goldwing retrasaba la evidencia del tercer sí y parecía que se disculpaba con un ser ausente, tal vez Dios o tal vez William, porque para vender al hijo de un amigo es necesario cierto dramatismo y un fingimiento de moralidad, pero Bale, observando la palma de su mano, con el recuerdo del juramento irrompible, se adelantó a su camarada:

—No. William Langhorne se quedó al margen de todo negocio referente a la viscosa. En los contratos encontrarán los dos nombres que firman con plenos poderes, el mío, Elliot Bale, y el del aquí presente, Donovan Goldwing.

En el mutismo que imperó en el taller, Goldwing vio a su pequeño Steven encarnado en la figura de su socio, satisfecho por plantarle cara a Sophie. En lugar de soltar un vituperio, celebró su valentía con una carcajada.

—¡Eres un cabrón con agallas, Elliot!

Los soldados los condujeron a los archivadores, se incautaron de varios documentos y abandonaron la fábrica bajo el martilleo incesante de los telares reanudando la faena. Goldwing y Bale salieron por el portón, apresados, y cerraron los ojos por el reflejo de un sol que ya se destapaba en la colina. Ambos, lejos de las voces metálicas de las máquinas, no fueron capaces de acallar sus repiqueteos continuos, los ecos imborrables de un pájaro carpintero golpeando la madera de sus memorias.

La cama de Patty y William amaneció bañada en destellos de oro líquido. El cielo era una sábana de viscosa azul y ni una partícula de nube moteaba la tela. En Tonleystone no se oían rebuznos ni cacareos, ni las embestidas de las cabras a los perros que las despertaban para jugar. William se desperezó con las plantas de los pies de Patty sobre sus empeines, con su piel desnuda abrazada a su espalda. La refriega del día anterior parecía parte de una pesadilla primeriza, una que se olvida rápido con otro sueño más placentero. La luz era la de cualquier domingo, el silencio de la alborada era el de cualquier domingo e incluso los distintos elementos de la habitación eran los de cualquier domingo. Pero no era uno cualquiera. Había un foso, un limbo que aislaba su cuarto. Podía estar ahí, junto a Patty, o también junto a su madre, en otra casa o en otra época.

Le había extrañado que Leonardo no se quejara para que fueran a hacerle compañía. A veces el niño se entretenía solo, sin molestarlos hasta que aparecían con el desayuno, pero cuando William revisó su dormitorio, descubrió la colcha alineada con las cuatro esquinas, los bártulos recogidos y la ausencia de la silla de ruedas. Barros y Mercedes se habían marchado dejando todo impoluto, como si nunca hubieran dormido entre esas paredes.

Hacía mucho que William no preparaba pan y metió leña en el horno. Mientras sus manos compactaban la masa, el galope de unos caballos conquistó la Gran Avenida. Subió otra vez a su viejo cuarto sin haberse quitado los restos de levadura y procuró no tocar las cortinas de brocatel. Asomados a la ventana, los vecinos curioseaban la aparición del destacamento. William no halló las cabezas de los Hudson ni las de los Blair en sus casas. ¿Cómo habría terminado todo? Dejó de importarle cuando aporrearon el escaparate de la sastrería.

—¡Señor Scaramuzzelli, en nombre de Sus Majestades, abra!

La tropa custodiaba una carroza reconocible por su pomposidad. William rogó por que la tienda permaneciese cerrada, que Barros hubiese huido bien lejos con los dos chicos. Sin embargo, ya le había dicho un día cortando cuero, mientras almorzaban, que él tenía zapatos para todo menos para correr.

—Oh, no esperaba clientes tan temprano. ¿Concertó cita?

—Señor Scaramuzzelli, se le acusa de alta traición y se le imputan otros delitos de intento de asesinato por omisión de socorro y encubrimiento.

Barros miraba al soldado desde su prodigiosa altura, desde el mismo atuendo que vestía el día que conoció Tonleystone, aquella capa amarilla refulgente cubriendo unos pantalones bombachos de color ocre. Flotaba entre ellos una extraña cortesía, una amabilidad de contubernio, como si ninguno quisiese afrontar el destino que aguardaba tras aquellas delaciones por una amistad secreta.

—¿Aita traición? ¿Yo? Me deja perplejo. ¿Lo dice por mi pasado como sastre para otra Corona?

—Señor Scaramuzzelli, los trajes nupciales contenían un tejido nocivo para la salud y usted lo sabía. Por favor, acompáñeme. —Y bajó la voz—. Tal vez solo sea un malentendido o una fantasía de alguien.

—¿Por qué no hacemos otra cosa? Veo que los reyes andan ahí estacionados. ¡Invítelos a pasar! Son muy amigos míos. ¡Ah! Y siento no poder preparar té para tantos hombres, pero no creo que tengan inconveniente en esperar fuera.

El soldado se giró para comprobar si los reyes parecían importunados. No lo estaban, aunque sospecharon que Barros ponía impedimentos para cumplir la ley y decidieron intervenir. Como si de un espectáculo teatral se tratara, dos guardias brincaron, abrieron la portezuela del vehículo y se situaron en los laterales saludando a su soberano en cuanto pisó la tierra. La reina no salió. Los murmullos de los vecinos viajaron por las cornisas, serpentearon por los ladrillos y se trasladaron de ventana en ventana ante la estupefacción general. Conscientes de que no habían sido precavidos, se taparon los cuellos y los brazos con lo primero que agarraron y se rascaron con disimulo. Nadie vestía otra cosa que no fuera su modelo de viscosa, nadie habría dicho que tenían el cuerpo en carne viva.

Barros sonrió al rey con una confianza insolente, con una autoridad que el monarca combatió cuando subió a la acera y se acercó al escaparate con sus escoltas.

—Buenos días, sastre. Espléndida mañana para hacer una visita a palacio.

—Oh, buenos días, majestad. Seguro que hay una caminata preciosa. Aunque se la cedo a otros. Ya he disfrutado demasiado de sus patios y jardines.

—Siempre hay estancias nuevas por ver.

—¿Se refiere al dormitorio conyugal o a las mazmorras?

—¿Cuál cree que le corresponde tras abrasar la piel de la reina y de la corte?

—Se confunde de culpable, aunque comprendo que es más fácil descabezar a un simple sastre que encarcelar al sol.

Señaló el cielo y se percató de que William prestaba atención desde el cuarto. Por su habitual complicidad, le bastó un gesto para hacerle saber que estaba analizando algo y puso en su boca, sin pronunciarla, una frase para que la leyera en sus labios: «Luz de domingo».

—No es al sol al que han delatado, sastre, sino a usted.

—Oh, no se crea todo lo que le digan. Las habladurías han sido siempre la debilidad de las familias reales.

Apabullado durante el enfrentamiento, el rey esperó a que unos pasos gráciles atravesaran el recibidor de la sastrería.

—¿También son habladurías si proceden de ella?

Mercedes saludó con una genuflexión muy arcaica, muy de niña sumisa. Agachó la cabeza, quizá avergonzada, e hizo como si se levantara una falda inexistente sobre un polisón, doblando las rodillas. Barros se quedó tan pálido como un muerto al tercer o cuarto día.

—Mercedes, ¿tú…?

Ninguna tristeza pasada era comparable. La había rescatado de un hospicio, la había instruido y la había preparado para prolongar un legado de modistos preocupados por el arte y la pureza de la alta costura, pero la muchacha, con prisas adolescentes, había preferido deshacer cuanto antes sus ataduras. Aún no sabía defenderse por sí misma, aún no entendía lo que acababa de hacer, y en su titubeo natural, involuntario, pareció pedir una disculpa o demostrar, pese a su orgullo, el respeto a la subordinación.

—Sí, Barros.

La guardia real no actuó hasta que el sastre lo aprobó: era su decisión, y no la de su majestad, ordenar su captura. Con un leve asentimiento, cuatro brazos lo engancharon en su tránsito a la carroza, sin forcejeos. William se dijo que cualquier persona, aun a sabiendas de que lo enviaban al cadalso, se habría puesto en su pellejo por experimentar solo un segundo el gozo del auténtico carisma. Cuando pasó por su lado, el rey ahondó en la herida con una venganza esculpida noche tras noche desde que se conocieran:

—Se lo avisé. Cuanto más caro se paga un servicio, más caro se paga el error.

Los vecinos de Tonleystone constataron las asombrosas divergencias que existían entre un monarca designado por Dios y otro que se había ganado con sudor y trabajo su brillante reputación. Desde sus anfiteatros acristalados, igual que lloran los espectadores durante los finales más infaustos y tenebrosos, el pueblo entero se avergonzó de que el sastre pagara por los que eran sus pecados. No obstante, nadie intercedió cuando el rey, en medio de la Gran Avenida, se dirigió a ellos:

—¿Quién más lo sabía? ¿Quién ha vestido un Scaramuzzelli y no denunció sus terribles perjuicios?

En acordeón, desde la plaza hasta la vivienda contigua a la sastrería, reaccionaron retirando sus cabezas y agarrándose a las dos cortinas como si se dispusieran a crear una zanja que los alejase de la acusación. Barros caminaba como el primer día, solo que esta vez el sentido era el contrario y sus ojos no se despegaban de la ventana de William. El bucle se cerraba; sus vidas, alteradas por los sucesos, regresaban al origen. Se paró antes de meterse en el carruaje.

—¡Todo está escrito, William! Absolutamente todo.

Quizá alertado por esa intuición inexplicable del ser humano de mirar a quien lo mira, William desvió la vista hacia la parte más alta de la sastrería. Ondeando en el tejado, un elefante de tela empinaba la trompa y lo contemplaba a través de su única pupila, bordada en bramante.

Introdujeron a Barros en el vehículo mientras William se preguntaba cómo no había reparado en el animal. El rey se colocó junto a su tropa, de espaldas, y no se produjo ningún otro movimiento. De pronto, la Gran Avenida pareció congelarse y petrificar a los soldados, y William dejó de oír. Como si hubieran succionado el sonido ambiente, el silencio más puro se cernió sobre Tonleystone. Ni un gorjeo, ni una rama mecida ni una mosca siseando hasta que una puerta se querelló contra la herrumbre de sus goznes, se abrió y se cerró con un golpe. El roce de unas hojas de periódico acompasó el chirriar de la gravilla al ser arrastrada por unos zapatos. Fumando en pipa y portando su regadera, George Bernard salió a refrescar las plantas de su jardín.

William había olvidado los escombros. De nuevo, la casa lucía sus flores de pétalos coloridos en las macetas del balcón y la hiedra tupida cubría cada centímetro de fachada. La carretilla era ahora un estanque y la maleza se había arrancado para que una alfombra de césped se extendiera hasta las esquinas más umbrías.

—¿Qué hay, William? ¿Cómo lo llevas? Vaya numeritos se montan últimamente en el pueblo. Hemos pasado de francachelas amistosas a tiros al plato. Y encima, se apunta la aristocracia. No hay quien pegue ojo así. Oye, ¿estás seguro de que va todo bien?

Tonleystone persistía en su estricta quietud. Solo ellos y la bandera del elefante se comportaban como sujetos animados cuando Bernard atisbo el blasón sobre la sastrería.

—Curiosa manera de despedirse la del sastre. ¿Te contó la historia de las mariposas? No me quedó claro si él era uno de los dos guerreros. O igual estaba entre los perseguidores, vete tú a saber. Nunca estamos seguros de cuál es la verdad.

—¿Y qué es verdad aquí, señor Bernard? ¿Es usted verdad?

—Por Dios bendito, William, no me mires así, que a uno se le pone el alma muy sensible con la vejez. Soy tan cierto como que el sol sale por el este y se oculta por el oeste. Supongo que estás enfadado conmigo por lo de ayer con los fabianos. Escucha, te doy la razón, mi nombre se parece mucho al del mandamás.

—¿Parecerse? ¡Es idéntico! —William reaccionó con un timbre de voz muy agudo.

—Bueno, lo admito, era el mismo, pero ¿es que acaso aquí no es todo una repetición? También los calcetines que llevaba Leonardo cuando llegó eran igualitos que los tuyos, y eso que eran menos corrientes que un mirlo blanco. ¿Y qué me dices del barco de juguete? Una réplica del que salía en el libro que te leyó Joseph cuando te dio por hacer de barbacoa andante. O el cuaderno de piel de becerro. Dos gotas de agua, el del sastre y el tuyo. Todo es siempre lo mismo, William, todo acaba por sonar igual.

—¿Sonar a qué?

—Pues a que todo se ha vivido antes; a que cambian las circunstancias, pero no los personajes. Y más cuando tienes tantos años como hernias. ¿Qué te crees? ¿Qué Leonardo fue el único saltimbanqui que se precipitó desde las alturas? Si ya lo hablamos. El pobre Iván Ilich tuvo un traspié en la escalera; el niño, en la ventana. En una historia se hunde el individuo y, en la otra, la sociedad. Caída dentro, caída fuera. Pero bueno, eso es hilar muy fino. ¡No hay que ponerse tan estupendo!

»Fíjate en la cantidad de acontecimientos que se conectan solo en nuestra historia. Sin ir más lejos, que bastante nos hemos ido ya, Barros y tu padre sumergiéndote en la bañera en los dos únicos momentos de tu vida en los que no tenías fuerzas ni para levantar una pluma. E igual de reciente, por ejemplo, la noche en la que al bribón de Christopher le dio por la piromanía. Me habría gustado verte, con lo cabeza de chorlito que estabas entonces, encontrando la ventana del pasillo si no es por la luz de las estrellas moradas. ¿Y no fueron también moradas las que ayudaron a escapar a los tórtolos del relato del sastre? ¡Vamos, hombre, que huele a chamusquina!

»Si quieres sigo, ¿eh?, porque si me das cuerda, te saco hasta el parentesco con sus majestades hemofílicas. Linaje real, quizá no, ya sabes que los orígenes de los Langhorne son de pico y pala, aunque puestos a sacar lazos, no estaría de más preguntarse si la tinta con la que siempre anda Leonardo no tiene nada que ver con la sangre azul del príncipe del cuento. ¡Será por buscar líos! Cuando uno es dueño y señor de lo que escribe, puede crear lo que le plazca, como “la posible vida de un niño tras la pérdida de su padre, víctima de una enfermedad letal”.

Bernard siguió mojando la tierra de las macetas, alegre y despreocupado. Retiró alguna hoja muerta y esperó a que William fuese asimilando sus palabras, el resumen de la novela que no había querido leer y conservaba en la mesilla. Arrancó unos pétalos violáceos para olerlos y volvió a alzar la vista al inspirar.

—No te hagas el sorprendido, que ayer por la noche viste mi casa como un cementerio de aves carroñeras y hoy la tengo para abrir una floristería. Ya te dije que le quitaras el pañuelo rojo al libro y cultivaras el intelecto, aunque entiendo que no te decidieras todavía. Nos faltaba mucho por descubrir. ¿Te parece que lo hagamos ahora?

William se sentía a merced de lo que le ordenara. La Gran Avenida resistía en pétrea disposición, como si el tiempo no pasase.

—¿Quiere que empecemos la lectura? —La voz de William ya no fue chillona, sino infantil.

—¿Empezar? ¡Quiero que la acabemos!

Oyó un ruido detrás. Patty estaba sentada en la moqueta y lo observaba expectante, sumida en la necesidad de saber cómo y cuándo actuaría. William no la saludó, no le preguntó qué hacía o desde cuándo porque, en realidad, conocía la respuesta. Sin que Patty le quitara ojo, se desplazó con lentitud hasta la cama, abrió el cajón, encontró el volumen cubierto por el pañuelo rojo y regresó al alféizar. Bernard le tarareaba una canción a una planta algo más mustia que el resto.

—Venga, desenvuélvelo.

El lazo se deshizo en sus manos. Un ejemplar encuadernado con piel de becerro exhibía el título de la novela en letras doradas y con relieve: Lo sastrería de Scaramuzzelli.

Bernard inclinó la regadera en la tierra de la planta. Dejó caer primero una gota, luego otra y una más.

—Al final, como tres gotas de agua.

El rótulo del libro se proyectaba en la tienda de enfrente, La sastrería de Scaramuzzelli quedaba dentro y fuera de la ventana, duplicada. De no ser por aquella cabecera, el tomo no habría sido distinto de los que contenían los dibujos de Barros y las anotaciones sobre la luz.

—¿Qué habrías hecho si fueras Joseph y la muerte te soplara en la oreja? ¿Qué habrías hecho si la única forma de darle un futuro a tu hijo contigo fuera a través de una fábula? Esta no es más que una de las infinitas historias posibles, William. El sastre es un tipo bastante sabio cuando dice que todo está escrito. No es posible asegurar qué es real y qué no. Este Tonleystone, por ejemplo. Puestos a pedir, no habría estado mal que, en lugar de una sastrería, a tu padre le hubiese dado por montar unas termas romanas y hubiéramos vivido a remojo hasta morir como pasas, pero no habría tenido sentido para tu educación. O sí, quién sabe, a mí el ocio me parece muy didáctico, aunque comprendo que hay enseñanzas que vienen por otros lares. Supongo que a una familia que ha tenido desde hace muchos años una fábrica de tejidos lo que más le pega es que aparezca alguien del gremio para confirmar el aviso: la llegada de alguien que lo cambiará todo.

—¿Y quién lo ha cambiado, señor Bernard?

—¿Quién lo ha cambiado, William? Han llegado tantos que da para hacer un batallón. A mí, desde luego, la princesa de ébano me dejó trastocado, pero imagino que su trascendencia se reduce a evidenciar la lucha de clases y a demostrarte lo importante que es Patty para ti. Por esta Gran Avenida han pasado muchos personajes: burgueses, nobles, comerciantes, mayordomos, reyes, modistos, Mercedes y Barros. Todos han tenido su incidencia, ¿quién no la tiene? Pero nadie como Leonardo, nadie como un hijo, nadie como tú para tu padre.

»Leonardo no es distinto del muchacho febril que escuchaba a Joseph con un delirio de campeonato. Tú tampoco te alejas de lo que era él: un hombre que lo habría dado todo, y lo dio, por enseñar lo mejor posible a su retoño, aunque con un remordimiento que lo mató aun sin irse a criar malvas todavía. Por desgracia, tú creíste tener la culpa de defenestrar a Leonardo y condenarlo a esa silla de ruedas, igual que a tu padre le corroyó pensar que después de asistir al enfermo Vandergoten te contagió la aterradora tuberculosis. La historia va de superación. Tú sobreviviste y el niño…, pues el niño sabes que correrá como un galgo que bebe café a media mañana.

»El resto es parte de una de esas posibilidades que hay que elegir, una lectura más de la vida: de repente, un pueblo que era más feliz que una perdiz con sus cultivos y sus ganados se quiebra ante el poder de la fama y de lo material. Por eso el sastre rompió el dibujo y la luz de cada día amanece siempre con su mismo resplandor. Va a parecer una frase de folletín sensacionalista, pero no se puede evitar lo inevitable: ni la muerte, ni lo que está inmortalizado en un papel o dondequiera que se guarden los destinos.

William miró hacia el sol, el más grande que hubiese visto, pero no lo obligaba a cerrar los ojos o a apartar la vista, sino que lo incitaba a quedarse bajo su foco, como si rielara con una luz suave y acogedora.

—¿Y ahora qué, señor Bernard? ¿Cómo va a terminar esto?

—Dímelo tú, que tienes la novela entre tus manos.

Sin acordarse de cuándo lo había abierto, el libro mostraba sus últimas hojas. William no leyó ninguna, aunque sí las pasó para contarlas.

—Pero ¿cómo va a quedar tan poco? ¡Falta mucho por saber!

—Las historias terminan donde terminan la esperanza o la incógnita. ¿Qué necesitas conocer? ¿Adónde llevan al sastre? Ya te lo digo yo: a la soga. ¿Quieres que te cuente qué sucederá con Tonleystone? ¡Te lo anunció él! Se destruirá, será absorbido por la capital cuando se expanda con sus tentáculos de industrialización. ¿Su gente? Se repondrá de las heridas, como la reina, aunque no volverá a ser la misma. ¿Mercedes? A cada uno le llega su hora, como a Christopher. ¿Algo más?

Había algo más. William revisó la sastrería, sus dos escaparates, la puerta lateral que daba al patio, la principal, su fachada y la habitación del segundo piso enfrentada a la suya. En la pared del fondo, preso de su silla, Leonardo lo observaba con pena.

—¡Es lo único que te ata aquí, William! La noche en la que se cayó no quisiste marcharte porque necesitabas estar seguro de que estaría sano y salvo. Ya ves que lo está. Tiene a Patty, su madre, y te tiene a ti. Fin.

No era suficiente.

—Quiero verlo caminar.

Bernard había emprendido el camino de regreso, con su regadera y el periódico. Antes de introducir la llave en la cerradura, exclamó:

—¡Adiós, William! Nos vemos en la siguiente.

Y como si estuviera entre bastidores, se esfumó.

La atención de William recayó sobre la ventana del dormitorio de la sastrería. Leonardo permanecía estático, con la cabeza inclinada hacia el suelo. Sobre él, el cielo mantenía su color cerúleo y ninguna nube eclipsaba la Gran Avenida. Como en la luz de cada domingo, había unos visos amarillentos en los tejados de las casas, una pátina dorada que se extendía por toda la hilera de viviendas y comercios. Leonardo habitaba en esa oscuridad inalcanzable para el sol y se preparaba para lo que William había estado esperando durante tanto tiempo.

El chico inspiró, se apoyó en los reposabrazos y fue incorporándose. Sus piernas gelatinosas se quejaron por el letargo, pero no tardaron en recordar cómo mostrarse firmes. Aguantó de pie, tieso como una vela y, cuando se vio con el coraje requerido, comenzó a andar. Los primeros pasos fueron titubeantes; los segundos, lentos. Pasada la mitad de la alfombra, había recuperado el viejo equilibrio. William lo miraba y él miraba a William como si fueran pasado o futuro, como si la calle principal fuera tan ancha que los separara de un presente irreconciliable. Entonces mostró la palma de su mano y las manchas de tinta azul. El gesto desencadenó algo más que el anuncio de una despedida, porque Tonleystone volvió a latir.

Los pájaros, la brisa, las pisadas del Ejército, todo se reactivó. El rey continuaba buscando algún valiente detrás de los cristales, alguien que confesara. Ante tal temor, el tabernero cubrió las ventanas del local con sus cortinas y, en efecto abanico, los demás vecinos fueron tapando las suyas en las dos aceras. Se oyó el tirón de las telas en la barra, desde la plaza hasta la sastrería. Todas se corrieron, incluida la de Bernard, hasta que llegó el turno de William y de Leonardo.

Una sombra pintaba la sastrería igual que Barros la había pintado en sus bocetos. El niño se preparó para imitar la acción y William avanzó en su lectura. La nueva página estaba escrita solo hasta la mitad. Enseguida, desde su espalda, como si alguien se hubiese mantenido siempre junto a él, aparecieron los dos grandes brazos de Joseph. Antes de que su voz entonara la línea final, William Langhorne y Leonardo, tal vez de manera espontánea o porque así se había decidido, tuvieron la oportunidad de pronunciar aquellas palabras que nunca se atrevieron a decir:

—Te quiero, hijo.

—Te quiero, papá.

Después, lo impostergable. El arrastre del brocatel, la unión de su bordado, la lejanía, el silencio, la perfecta negrura.

Se cierra el telón.

33
Al fin, el ansiado descanso

Apenas una lámpara de mecha alumbraba el alféizar de la ventana, aún con Joseph de pie y su hijo sujetando el libro terminado. Patty, con el pelo recogido en una trenza, reflexionaba sentada en la moqueta como un jefe indio, cerca del baúl de mimbre, exactamente donde William la había dejado en la historia, solo que con veinticinco años menos.

—Por eso el señor Bernard aparece tan poco y nunca con gente. ¡Solo sale si William lo necesita! Cuando llega Barros, cuando se cae Leonardo, cuando duerme con Tamara…

Pronunciar el nombre de Tamara le dejó un mal resabio. Joseph le sonrió con el orgullo de estar al cargo de una muchacha muy espabilada.

—Eso es, Patty. ¿Y sabes por qué?

Ella no se acordaba; el pequeño William sí.

—Porque era mi protector.

Tras el susurro, miró a Patty con una vergüenza repentina, quizá por lo que habían vivido juntos o por el deseo de que sucediera en un futuro lejano. Nunca le había hablado a su padre de lo que sentía por ella y se enfadó consigo mismo por no haberlo disimulado mejor.

—¡Muy bien! ¡Qué atentos mis chicos!

Los dos niños trataban de atar los cabos sueltos. Avasallaron a Joseph con preguntas, desde si él sabía distinguir cada día de la semana por su resplandor hasta si existía alguien en el mundo capaz de hacerlo. Glenn llegó con una bandeja de pan recién horneado. William cogió un pedazo y farfulló mientras masticaba.

—Ya podrías tener tú los modales de Leonardo. Traga primero.

—Papá, ¿cuándo empezó el cuento?

—Cuando se quemó la botica del señor Blair.

—Pero ¿no se quemó de verdad?

—No, no, mañana vamos para que veas que sigue intacta.

Los cuatro trasnocharon. Joseph contó algunas particularidades de los personajes y respondió a cuanto Patty, su hijo y su esposa quisieron saber. Glenn se había cansado de subir y bajar las escaleras y mandó a su marido a que preparara una taza de leche caliente para cada uno. William tenía el estómago revuelto por los nervios y no bebió más que la mitad; Patty, que estaba sedienta, hizo amago de tomársela. Glenn no se lo permitió.

—¿Qué dijimos de compartir los vasos y los cubiertos? No quiero que uséis nada que no sea vuestro.

Joseph aprovechó la regañina para decir que las manías de William en el cuento no eran casualidad. Cualquier precaución era poca en los tiempos que corrían. Tal vez, en algunos años, la tisis se erradicara, pero eso precisaba de la lucha común para evitar el contagio. Glenn le cogió de la mano mientras lo decía, con la ilusión de coincidir en aquel cuarto durante muchas décadas más, sin ausencias, sin enfermedades, todos juntos. Sin embargo, la mención a los cuidados con la higiene le recordó a Joseph la tos, que hasta entonces le había dado una tregua. El picor fue progresivo, pudo incluso bromear con los niños, jugar a los relatos de terror y asegurar que la próxima vez que les leyera él sería Goldwing para adueñarse de la fábrica. O igual haría de Christopher y prendería fuego a la casa y al pueblo. Cuando habló del que era el mejor amigo de su hijo, William y Patty dieron un salto y chillaron:

—¡Papá, papá! ¡El libro no puede terminar así!

—¿Y por qué no?

Patty y William cuchichearon. Ahora fue ella la que se quejó:

—Porque las historias terminan donde terminan la esperanza o la incógnita.

—¡Ah, mira qué lista nos ha salido, Glenn! ¿Y qué es lo que falta por conocerse? Porque entiendo que esperanza no nos ha quedado mucha…

—¡Falta saber quién ha matado a Christopher!

Joseph se hizo el indignado. Se encorvó igual que habría hecho Bernard y recorrió el dormitorio imitándolo.

—Eso es menos importante que una gallina que no pone huevos. ¿Es que no os parece suficiente la moraleja? ¿A quién le interesa un asesinato cuando el poder y la fama han acabado con toda una población?

—¡A nosotros!

—No me lo creo. Pero si no hay nada que resolver. Lo mataron todos al no investigar, al olvidarlo. Fin de la historia. —Las caras de Patty y William no camuflaron su decepción. Joseph carraspeó, se secó la comisura de los labios y se dirigió a Glenn, quien parecía esperar más ansiosa que los chicos—: No me digas que tú… ¡Pues no sé para qué escribo todo esto! ¿Qué misterio va a haber aquí si no hay más que tres o cuatro personajes con un móvil verosímil?

Joseph salió de la habitación para ir a la mesa donde trabajaba. Su tos inicial se convirtió en una náusea incontenible, sofocada en el baño, cuando el vómito granate lo alivió. Se limpió rápidamente, se recompuso y fue a su biblioteca a por unas hojas que había guardado en el escritorio. Había valorado ese desenlace como epílogo de la novela, por si sus lectores, como era el caso, no se conformaban con lo que para él era una explicación suficiente. Aun así, se lo recriminó a los tres:

—Pues aquí lo tenéis. No pensaba incluirlo en el manuscrito, pero veo que lo único que importa es el morbo. ¡Vaya familia de curiosos! En fin. ¿Estáis listos?

Cuando incluyó las páginas en la parte final del tomo, sus pulmones, bloqueados, no le permitieron articular palabra. Se llevó su pañuelo blanco a la boca y estuvo astuto para guardarlo en el bolsillo de su chaqueta antes de que nadie percibiera el cambio de color.

—Léeselo tú, por favor, voy a beber agua. No es nada.

Glenn asumió el papel de cuentacuentos para no preocupar a los niños y que su marido descansase de tantas horas de narración. Ni William ni Patty habían alcanzado la edad adecuada para comprender que existía una tos incurable, una que no se va con miel, y ambos creyeron que Joseph volvería cuando se hubiera repuesto. Mientras tanto, hicieron una apuesta, probaron a adivinar el verdugo, y cada uno propuso un sospechoso. Glenn no desveló el suyo y abrió el libro por las páginas recién incorporadas, apenas distinguibles del resto por estar escritas en el mismo papel rugoso. Al entonar el título, devolvió a los niños a una atmósfera abstracta en la que no fue necesario jugar con las cortinas para sumergirse. El último capítulo empezaba así:

«¿Quién mató a Christopher Rosewood?».

Aquella noche previa a la boda, las farolas abrazaron a Emily hasta que bordeó la fuente de la plaza y emprendió la otra mitad del camino que dividía Tonleystone, imaginando la deshonra de Christopher. Distinguió la finca de Elliot Bale por el espantapájaros de sombrero de paja, en tres ocasiones abatido por las borrascas de los inviernos y en tres ocasiones revivido con una nueva indumentaria. «Si a mí me tiran una vez más, no me levanto», pensó. El huerto de Bale le hacía recordar las tardes en que ella y William se colaban a robar tomates y él cortaba varios claveles para llevarlos a la tumba de sus padres, aunque siempre separara, a escondidas, una rosa blanca para el jarrón de cerámica de Patty. Según sabría después, las flores albas eran un símbolo de voluntad, y Glenn Langhorne volvía del mercado con un ramo para que su marido no flaquease en los días más arduos y escribiese su novela sempiterna.

A Emily, estas imágenes le achicharraban los ánimos, pero no le importaba avivar la llama pese al sufrimiento, porque solo en los pasajes con William le encontraba un sentido al vivir. En cambio, caminaba ahora encajonada bajo un cielo rígido, oscuro, con la incómoda sensación de que alguien la constreñía a odiar a su hermano por una actitud inmoral, olvidada por momentos, como si la conversación con el sastre no hubiera ocurrido minutos antes, sino hacía meses o incluso años.

El salón se iluminaba con varios cirios perfumados cuando entró en su casa. En el suelo goteaba una botella de whisky y se secaban las huellas de barro y los restos de comida. Se sirvió una copa en la mecedora del jardín, aislada en medio de la hierba, y en el balanceo agitó sus frustraciones y recuperó la realidad del ingrato de Christopher denigrando a Mercedes en el dormitorio de arriba. Tal vez por el movimiento pendular, o por una soledad tentadora, varios mosquitos volaron de la bombilla a su brazo y de su brazo a la bombilla, y la estuvieron acosando, entre zumbidos de aviso, sin inmutarla. Aguantó cada picotazo con una serenidad de penitente, hasta que un bocado en la rodilla, igual al resto, le produjo una crispación insoportable y aplastó el cuerpo diminuto contra su piel. Del bicho no se apreciaron ni las alas, ni la trompa ni siquiera las patas, solo un estropicio de trozos negros diluidos en el rojo carmesí. Se preguntó por qué no antes, por qué él y no los otros, pero no supo responderse.

El bosque trajo un olor intenso a madera mojada y a amoniaco rancio. Una risa de hiena, en el interior de la alcoba, rebotó contra el cristal. En paz consigo misma, Emily cogió un cubo, lo llenó con la manguera, subió al segundo piso, abrió la puerta de la habitación de su hermano y vertió el agua, como quien limpia el guano del suelo, sobre los bultos cubiertos por una sabanilla.

—Se puede ser infiel, pero nunca desleal. Que tú te rías cuando Mercedes llora tu desplante es una humillación perversa. Vestíos y marchaos de aquí.

Ni Christopher ni la meretriz que lo acompañaba se desembarazaron de la tela que los tapaba hasta que Emily se encerró en la cocina. La cortesana, acostumbrada a sustos de esposas, tenía por norma no sacar la cabeza del embozo si el silencio no se contaba por minutos.

—Pues mira que es tu hermana, que si es la otra, vamos, nos tira aceite hirviendo, y no veas lo que duele. Tú nunca te has quemado, ¿verdad? Qué vas a quemarte si eres un señorito. En todo caso, tus criados, que ponen las manos por ti. Oye, me llevas a casa, ¿no?

Christopher miró el reloj y le lanzó la muda.

—Solo si me prometes que volveremos a vernos.

Le habría encantado decirle que sí, se había comportado como un caballero con esas zalamerías de amante, pero Tamara Loye se había jurado desde hacía varios meses no volver a jugar con nadie a los escarceos amorosos.

El pequeño de los Rosewood condujo con la capota recogida y aminoró la velocidad cuando leyó el letrero de «La sastrería de Scaramuzzelli». Tamara soportaba bien sus recuerdos de Tonleystone, aunque ya en la ida se había forzado a mirar sus botines al pasar por ese tramo.

—¿No puedes ir más rápido o es que te pagan por llegar el último?

El coche recuperó la marcha con un quejido de impaciencia. Desde el escaparate de la sastrería, ocultos tras las cortinas de damasco, unos ojos relucientes siguieron su estela en el fondo misterioso de la noche.

Una hora y media más tarde, Emily preparaba una sopa de verduras. En la olla de agua hirviendo habían caído sus lágrimas y raíces de oroval, una planta que el boticario Blair le suministraba para combatir el insomnio. Sirvió un cuenco en cuanto Christopher giró la llave.

—No te metas en la cama sin cenar. Las pesadillas nacen en el estómago.

—¿Ya me has perdonado?

—Me he perdonado a mí misma.

Hablaron del príncipe, de los invitados y de las nupcias, pero nada que pudiera relacionar a Mercedes. A la una de la madrugada, durmiéndose entre bostezos sobre el mantel de cuadros, Christopher se despidió con un beso en la mejilla.

—Menos mal que nos tenemos el uno al otro, ¿verdad, hermanita?

—Ya no nos queda mucho más que perder.

El pequeño de los Rosewood sucumbió al sedante con el primer roce de la almohada, en el instante en que Barros, desvelado por los acontecimientos, apartó la sábana pegajosa, se vistió y se fue a dar un paseo por las vacías calles de Tonleystone.

El sastre caminaba por la Gran Avenida y se acordó de las palabras de William sobre los hombres que andan despacio: si no era feliz, la calma de sus pasos debía de indicar la aleatoriedad de su rumbo. Aún le asolaban algunos pensamientos enfurecidos; había visto desde la ventana el regreso de Christopher a la mansión y también había oído, al salir de la sastrería, el llanto refrenado de Mercedes con su cojín de plumas.

Con la tristeza de la muchacha palpitándole en las sienes ascendió hacia el río, observó las ventanas, cruzó la explanada del mercado, la fuente y las viviendas de Bostle, Bale, Moore y Goldwing; alcanzó los aledaños de la finca de los Rosewood y en el bosque se sentó sobre un barril a contemplar el cielo desprovisto de estrellas moradas, sin haberse percatado de que alguien con pies gráciles y corazón ingrávido lo había acechado desde la negrura hasta el robledal.

Cuando Barros hizo el trayecto de vuelta a la sastrería, la sombra ligera que lo había perseguido se soltó para husmear unos ruidos de herrería provenientes del trastero de los Rosewood, adosado a la casa. A través de la ventana abierta, agazapada para evitar que la descubrieran, vio una espalda estrecha en las estanterías. Emily toqueteaba las cestas de los tornillos, escarbaba en su oscuridad plateada y continuaba en los arcones contiguos, desechando todo tipo de llaves inglesas, alicates, limas y gubias, hasta que halló una almádena de hierro macizo y cabeza asimétrica. Valoró cuánto pesaba y la levantó para que la luna le diera el visto bueno. Como si presumiera de poderío, el metal del mazo agradeció su aprobación con un reflejo del destello blanco.

La sombra se coló en el interior, preguntándose por el destino que Emily le había reservado a la herramienta, y siguió en la distancia a la joven mientras subía las escaleras de madera, agarrada a la barandilla, de puntillas. La discreción cómplice de los peldaños y la dirección que tomaba parecían anunciar sus intenciones, y la puerta del dormitorio de Christopher pintó al abrirse un trapecio de luz cenicienta bajo el dintel. Emily miró a su hermano sobre la colcha de la cama y procuró retener cada detalle para recordarlo en las noches siguientes en las que le faltaría su compañía. Adelantando su soledad, pensó en el abandono de sus padres y en la prohibición de Barros; se imaginó la vida con William o una amistad resignada con él y Patty, porque el amor, si es puro, aprende a transformarse, pero nunca se lo permitieron. Qué condena, se dijo, que la única persona que le quedaba era también la única que la había alejado de aquellos a quienes había querido, y sopesó, acercándose, dónde descargar la almádena, como si golpear primero su boca, su nariz o su párpado tuviera algún significado insondable. En esa aproximación, Emily tembló tanto que su rodilla, aún con la sangre reseca del mosquito, tocó a su hermano.

—¿Emily? ¿Eres tú?

Oírlo tan vivo la hizo fracasar.

La sombra había presenciado la tentativa desde su asiento de platea con el pulso encabritado, aunque no oyó ningún redoble de tambor cuando el desenlace vacuo, mezquino, le pidió una reinterpretación. La animó sin éxito: «Vamos, Emily, hazlo, has llegado hasta aquí, es solo un remate». Pero Emily recapacitaba y se vencía en la butaca, exangüe.

Como la actriz de reserva, Mercedes saltó al escenario y asumió el papel que le correspondía. Emily no se extrañó de su irrupción ni puso ningún impedimento cuando le cogió el mazo y se agachó a abrazarla.

—No mires, sobre todo, tú no mires.

Fueron unos segundos angustiosos para Emily. Se le hicieron largos, insoportables, pero pronto se liberó. Se liberó porque no hubo defensa; porque el cráneo se quebró en el primer impacto; porque en los demás Mercedes solo se aseguraba de que no perduraba el dolor; porque un pájaro echó a volar cuando el silencio invadió el cuarto, y lo hecho, hecho estaba; porque tras el clímax de la función llegaba, al fin, el ansiado descanso.

34
No le pertenecía

—¡Fue Mercedes! —exclamó William.

—Pues yo creo que fue Emily —rebatió Patty.

Glenn no entró en debates con los niños acerca de si es más culpable quien ejecuta o quien trama el plan. A ella le resultó un final interesante, consideraba a Emily y a Mercedes unos personajes de características muy similares, influidos por circunstancias distintas.

Joseph había escuchado a partir de la mitad de la narración, visiblemente recuperado. Se había bañado, puesto el pijama y rociado con ese perfume de pomelo, bergamota, madera y nuez moscada que también llevaba el sastre. Aunque exhaustos por tantas horas de lectura, les prometió comenzar la historia de nuevo al día siguiente, en la que su hijo, si lo deseaba, podría hacer de Leonardo.

Esa misma mañana se levantó con una molestia leve en el pecho y William apenas tenía algo de febrícula, lo normal, según el doctor Hudson, después de unas semanas de convalecencia. La familia Langhorne tardó en recorrer la Gran Avenida dos horas por los encuentros continuos con los vecinos y con el recién nombrado alcalde Alexander Courteous, exultante por verlos otra vez juntos.

—Por fin dejáis de guardar cama. ¡Los Langhorne al completo!

Jeremy Mann también se alegró de ver a su alumno.

—¡Mi pequeño William! ¿Qué tal va eso? Me ha dicho un pajarito que vuelves a ser el niño más fuerte del pueblo. —El profesor Mann, tío del maestro en la novela, le tocó el brazo y se hizo el sorprendido por su aparente fuerza—. ¿Vais al mercadillo? Yo cojo la última caja de libros y me pongo a vender con mi esposa.

Como cualquier habitante de Tonleystone, los Langhorne marchaban hacia el tumulto de la plaza, donde se hacía imposible comprar durante el domingo. En el trajín de la calle Joe Cox presumía de adolescencia transportando las aves de su padre y Charles Blair y Sarah Noone pintaban la fachada de la botica cuando vieron a Arthur Hudson caminar ensimismado. Con una zancadilla certera, Charles lo tiró al suelo, sobre el polvo de arenisca.

—Algún día me vais a romper la pierna.

—Si te partes un hueso, tu padre te lo arregla, que para eso es médico.

Cerca de la fuente, Donovan Goldwing y Elliot Bale habían montado el tenderete habitual de la empresa. Habían dispuesto varios rollos de tela y Dorothy indicaba a su marido cómo colocar los ovillos. Los tejados de arpillera estaban pintados de azul y los pasillos se habían decorado con triángulos naranjas de algodón, retirados el día que la viuda de Tom Vandergoten se dejó ver con el vestido y el velo de los duelos. Nadie se acercó a consolarla, nadie tuvo palabras para tanta desolación.

Como otros tantos operarios que frecuentaban la metrópoli, Tom Vandergoten había perecido en el hospital a causa de la tisis. El pueblo decretó tres días de luto, que se sumaron a los treinta y nueve que acumulaban ese año por las muertes de otros vecinos.

De Joseph Langhorne se comentaba si sus síntomas habían sido los de la peste blanca o si habría contraído algún virus para el que el boticario recomendaba infusiones de hinojo y gárgaras con tomillo. William había superado uno cuando todos temían lo peor y ahora su padre comenzaba a salir de ese estado continuo de flaqueza. El anuncio de que se ausentaba de la fábrica se había digerido con dificultad. Muchos creyeron que adelantaba su final, aunque él repitiera en cada charla que su retorno estaba cerca.

Los Langhorne comieron en el puesto de los Gallagher y a la hora del té marcharon al río para reencontrarse con los Rosewood. Los hermanos corrieron a recibir a William y a Patty después de tres semanas de excusas, trabas y prohibiciones para estar juntos.

—¡Will! —chilló Christopher—. ¿Te encuentras mejor? Papá dice que ahora puedes venir a jugar.

—Hola, William. ¿Ya no estás malo? —Emily había moderado su intervención. Pese a llegar antes, dejó que su hermano hablase primero.

—Ya no me duele nada. ¿Vamos a los columpios?

Como una madre de metro veinte de altura, Patty hizo de niñera en el balancín mientras los dos matrimonios paseaban por la ribera. Vigilaba las carreras de William y Christopher, en las que este último se dejaba la piel para ganar a su amigo y así jactarse ante ella de haber quedado primero. Emily tampoco se perdía el resultado. Aunque no lo confesara, animaba a William y deseaba en secreto que venciera.

Por la tarde Patty se encerró con William en el dormitorio y Christopher y Emily se enfadaron por no poder acompañarlos en sus juegos de lectura. Sus padres fueron rotundos: «Al aire libre, lo que queráis. Pero nada de compartir microbios en espacios cerrados». Glenn se había entretenido tanto que repitió como narradora. Joseph sabía que lo relevaba para que no forzase la garganta y anunció que, si su hijo interpretaba a Leonardo, él sería Barros Scaramuzzelli. Patty, con ganas de gresca, escogió a Mercedes. Fue una de las reuniones familiares más divertidas porque Glenn, con destreza, introdujo párrafos inventados en una historia que consiguieron interrumpir a la hora y media para que la sastrería permaneciese abierta, al menos, durante los próximos siete días.

Joseph se levantó tan reconfortado con la luz soñolienta de los lunes que visitó a sus trabajadores, aunque se concedía una semana más de recuperación por si a él o a su hijo les incordiaba otra de esas pequeñas recaídas. El martes William se mareó durante la lectura y el miércoles le tocó a su padre otro ataque de tos. El doctor Hudson se pasó antes de comer y examinó a ambos. El muchacho apenas le preocupó. La exploración fue corta, la rutinaria en cualquier chico de su edad, y achacó esa subida de fiebre a la permisividad de sus padres con que no durmiera tapado solo porque el calendario anduviera en época veraniega. Con Joseph habló en privado. El tono tan vivo de la sangre, a pesar de que ahora se expeliera en menor cantidad, aconsejaba retrasar su vuelta a la fábrica hasta que sus tosidos solo expulsaran la saliva más transparente jamás vista.

El jueves amaneció con una luz dura que despertó a William con temblores y la temperatura disparada. Glenn lo bañó en agua tibia y lo metió en la cama con una manta de franela. Al rato pudo descansar sin grandes inconvenientes y tras el almuerzo llegaron las quejas de que se aburría, el primer paso de los niños para confirmar su inminente curación. En cambio, Joseph vomitó una bilis marrón en medio de un esfuerzo en el que sintió que las entrañas se le saldrían por la boca, pero aparentó normalidad por la insistencia del muchacho en no perderse más tiempo de novela; habían alcanzado el instante en el que Leonardo se precipitaría por la ventana. Glenn leyó con el corazón en vilo viendo a su esposo en la silla, apagado, como quien espera una sentencia. Leyó hasta que la sequedad le agrietó los labios, hasta que le hormiguearon los brazos de sujetar el libro, porque notaba que a su marido le relajaba escuchar sus palabras y se alejaba de las tinieblas para refugiarse entre las páginas de la obra, como una vez le ocurriera a su hijo. William había perdido la batalla contra el sueño varios capítulos atrás. Ni se enteró cuando su madre sirvió de bastón para que Joseph recorriera la planta entera, se acostara sobre la colcha y mantuviera esa misma posición a lo largo del viernes.

Al niño no se le vetó la entrada al dormitorio. Si en la novela se le había enseñado a distinguir los días por su resplandor a través de la reclusión en el pasillo, ahora no le impedían disfrutar de un régimen de visitas. De vez en cuando, oliendo la gravedad de la situación, posponía sus juegos en el jardín, le daba un beso a su padre y le contaba los progresos en la cabaña que estaba construyendo con Patty. Solo un día le costó subir las escaleras, se quejaba de estar cansado y de que le dolía el pecho, y Glenn salió como una exhalación de la cocina, exhausta también por tanta reprimenda.

—Basta. El doctor Hudson ha recomendado que te pongas al sol, no que brinques como una gacela. Patty, id arriba y continuamos leyendo, estamos cerca de terminar.

No pudieron. William cayó rendido al acomodarse en el cabecero, desacostumbrado a esos vaivenes que lo tendrían hastiado, según el médico, hasta que no se tomara en serio la inactividad y el reposo. Patty se hizo hueco junto a él, le dio friegas en la barriga, le acarició el pelo y no paró de demostrarle su cariño incluso dormida. Glenn no supo qué hacer, no quiso molestar a su marido y tampoco mover a los chicos por si los desvelaba. Acumulaba una tensión que necesitaba liberar y aprovechó esa soledad para saldar cuentas con ella misma. Apoyada en la pared del pasillo, cuando nadie la veía ni se acordaba de su existencia, rompió a llorar con rabia, rezó a quien había puesto en entredicho tantas veces y se tapó la boca cuando la impotencia le pedía chillar que no daba más de sí.

El sábado reinó el silencio en la casa. Los rayos de sol, filtrados por las esquinas destapadas de las ventanas, proyectaban en el aire el polvo acumulado. William apareció en la cocina, luchaba contra esa rara extenuación que lo tenía aborrecido, y preguntó por su padre.

—Hoy papá necesita dormir y que no lo molestemos. Me ha prometido que mañana jugará contigo.

Desesperada por desconocer la fórmula para que se alegrase, Glenn no se separó de su hijo hasta que oyó un golpetazo en el dormitorio conyugal. Joseph se había caído ante el tocador y un charco amarillento empapaba su cabellera y la mitad de la cara que tocaba la alfombra. Glenn lo lavó y llenó la tina con agua caliente. Aunque frágil y agotado, Joseph fue consciente en todo momento de que su mujer se desnudó, se tumbó con él en la bañera y lo estrechó entre sus brazos.

—Necesito comer. No tengo fuerzas.

Glenn le advirtió que no saliera de la cama. Le iba a preparar arroz y zanahoria hervida.

—Mañana estarás mucho mejor.

—Mañana, quizá, ya no esté.

—Eso, ni en broma.

Antes de hacerle la cena pasó por el cuarto de William. Patty, que ya leía con fluidez, narraba La sastrería de Scaramuzzelli desde el sillón para que el niño estuviera más ancho entre las sábanas. Este asentía en los párrafos más intensos y repetía de vez en cuando: «Me acuerdo de eso, me acuerdo de eso». Glenn le tapó el cuello.

—Al mediodía iremos al mercado. Le pedí al carpintero que hiciese un barco de juguete igual que el del libro. Ya verás qué grande es.

—¿Vendrá papá?

La pregunta la conmovió. Su sonrisa evidenció la inseguridad, tal vez la mentira.

—Claro que vendrá.

William respondió con un entusiasmo moderado, como si físicamente no fuera capaz de demostrar su ilusión.

—Ahora, a descansar. Patty, dale un beso de buenas noches.

Los labios de la niña apretaron la mejilla de William; los de su madre, el carrillo contrario.

—Te quiero, hijo.

—Te quiero, mamá.

Mientras se entornaba la puerta, al otro lado de la ventana, una estrella se desprendió del firmamento entre el clamor de los truenos y su estela se vislumbró a toda velocidad a través del celaje, brillando fugazmente en su trayectoria. Después se apagó.

La tormenta no duró demasiado, un aguacero de media noche que a nadie sorprendió caminando por la Gran Avenida. A las cinco y treinta y cinco, Glenn bajó a por una infusión que minutos más tarde se derramaría, quedando rota la taza y la quietud de un pueblo que se estremeció por el grito. No fue un grito humano, no fue una palabra en sí, sino un sonido primitivo, ajeno a cualquier forma premeditada de comunicación. Glenn se desmayó por el impacto de la imagen. La muerte, tras mucho esperar, había llegado por fin a casa de los Langhorne.

—No recuerdo haber vivido un domingo más doloroso —le confesó la señora Cox a sus vecinas, sentadas en el ala derecha del cementerio.

Aquel lunes desolador habían redoblado las campanas de la iglesia. No era un anuncio, sino una conmemoración. Nadie en cien kilómetros a la redonda desconocía la tragedia. No hubo un solo trabajador de Tejidos Langhorne que no se sumara a las mil personas que se congregaron en el entierro. Hasta la gente de la ciudad que había tenido un mínimo trato con Joseph acudió a la despedida.

En los corrillos se recordaba cómo sucedió todo, se contaban los detalles. Courteous había sido el primero en aparecer en el dormitorio, porque entonces vivía en la acera de enfrente, donde Joseph había situado la sastrería en su novela. «Ya no estaba. Se le habían quedado los ojos abiertos, pero ya no estaba. Lo único que se me pasó por la cabeza fue sacar a Glenn del cuarto y encerrarla en el de Patty con ambas dentro. La niña no podía presenciar eso. Luego cerré con llave su dormitorio. —El alcalde enfatizó el “su” como si le doliera pronunciar su nombre—. He tenido pesadillas con su voz. Estaba tan asustado… Él solo quería saber qué pasaba».

Había un punto en el que las conversaciones convergían: fue demoledor ver hundirse al doctor Hudson. La persona más entera de Tonleystone, acostumbrada a que fallecieran pacientes en sus manos, se quedó sin habla. Ni siquiera trató de reanimar al difunto. Comprobó que no respiraba y se dejó caer sobre la alfombra, no era capaz de mirarlo.

Harry Hudson sollozaba en el banco del cementerio después de que le dieran sepultura. Habían cambiado el protocolo por orden de los Rosewood para que el ataúd se metiera en la fosa, lo cubrieran con tierra y colocaran la lápida en ausencia de los Langhorne. Solo entonces entrarían para que el cura celebrase el rito fúnebre; Glenn no soportaría ver cómo rellenaban un agujero con él dentro. No sirvió de mucho. Cuando el cochero les abrió las portezuelas, ella no pensaba en otra cosa que en morirse también.

Recorrieron el camino hacia la tumba y el vuelo de una paloma se coló en el entierro. El pájaro se posó sobre la rama de un roble en la que descansaba un cuervo y las dos aves compartieron el árbol. Después, como si hubiesen hecho un pacto, el cuervo picó la madera, arrancó una astilla y batió sus alas hasta desaparecer. La paloma blanca, desde su valiosa altura, avistó el acercamiento de los Langhorne y cómo se desmoronaban ante la lectura del epitafio:

Algún día llegará una persona que lo cambiará todo.

Tú cambiaste nuestra vida.

Tus padres, tu aya y tus amigos nunca te olvidarán.

WILLIAM LANGHORNE

6 años

Patty, Glenn y Joseph depositaron los regalos que le habían llevado. La niña se había pasado el día anterior lijando un cubo de madera diminuto y le había dado la forma de una esfera similar a la de un bombón. Luego, con tinta indeleble, escribió lo mejor que pudo aquella frase de la historia de la sastrería: «Algo que dure para siempre». Glenn había recogido el barco que le pidió al carpintero, en el que grabaron los nombres de los cuatro. Besó el juguete, besó el nombre de su hijo y colocó el navío sobre la losa, dejándolo ir hacia donde su pequeño William estuviese. Las manchas azules que había ordenado pintar relucieron cuando sus dedos húmedos se apartaron de la cubierta. Tal y como estaba arrodillada, se abrazó a su esposo, quien a duras penas aguantaba el peso de su propio cuerpo. Joseph estaba consumido. Lo habían retenido en el dormitorio conyugal hasta que Glenn se armó de valor para darle la noticia del hijo muerto. Él, impávido, quiso ver a William. Ante la negativa del médico, susurró: «Entonces, salid».

Esa tarde gastó sus energías en leer el libro que había escrito y con el que se cumplía lo que siempre intuyó: que William moriría antes. Con aquella fábula le había dado la oportunidad de tener un futuro, uno en el que amaba a Patty, uno en el que heredaba la fábrica de tejidos, uno en el que conocía al sastre más asombroso de todos los tiempos. Con aquella fábula, Joseph se aseguraba de que todo había sido real, de que su hijo llegó a tener una vida próspera y longeva, pero ¿qué sentido tenía continuar con esta historia si las historias terminan donde terminan la esperanza o la incógnita?

Se acordó de cuando nació William. Lo llamaron así porque el nombre sonaba al de un rey. «¡William Langhorne!, ¿no te parece espléndido, Glenn?». Joseph hablaba con él en la cuna. Lo miraba y se preguntaba cuánto debería esperar para que le contestase o supiera que era su padre. ¿Cuándo vas a crecer? ¿Es que no te interesa lo que te cuento? Entonces empezó a escribir. Se inventaba un relato, y se lo leía como si fuese un muchacho crecido que escucha con atención. William se quedaba embobado. No abrió la boca hasta que al año y medio, una medianoche, Joseph cerró su cuaderno y el niño, al que bien podría haberse tomado por mudo, se quejó: «Más. Más». William respondía por fin a su padre, que en cada lectura acababa preguntando: «¿Quieres más? ¿Quieres que te lea más?». Y tras una sonrisa proseguía con la tarea, que fue compartida durante esos ochenta meses en los que William se durmió con una narración.

Joseph había llevado al cementerio el manuscrito de la novela para que William lo notase cerca. Había metido las hojas con el epílogo de Christopher y las pasó una a una, saboreando sin prisa el desenlace del misterio. Acariciaba el papel, apretaba la piel de becerro de las tapas para despedirse de la historia y de su hijo. El pueblo observaba en la retaguardia, contenía la respiración ante la solemnidad del acto, en el que Joseph se mordía la pena y las lágrimas por conservar la entereza delante de William, por si en su fosa podía presentir su debilidad. Destruido como estaba, releyó en alto los párrafos postreros. Parecía que todo mantenía su lógica cuando entonó las líneas finales.

Recordaba bien cómo habían terminado con esa sentencia de que «tras el clímax de la función llegaba, al fin, el ansiado descanso». Por eso sabía que después no había ninguna página más; que los párrafos que hallaba en la carilla siguiente no eran suyos; que la hoja que se había añadido a continuación, como si la historia pudiera alargarse, no le pertenecía.

35
Se cierra el telón

La familia Langhorne había despedido a William con los tres regalos que más falta le harían en su viaje. La luz triste de los lunes decoloraba el cementerio y parecía que a Tonleystone lo hubieran sumergido en un barreño de pintura gris. La hierba gris, la lápida gris, el árbol gris, la gente gris. También era gris el camino de grava que salía del camposanto, franqueaba su portón y se fundía con la tierra hasta conformar esa senda ancha y majestuosa de la Gran Avenida, por la que habían navegado buques de guerra, transitado carrozas, reyes y sastres. A ambos lados sus fachadas grises se cortaban en la plaza, con la fuente de piedra, y mantenían su pasillo de reverencias hasta el límite señalizado por un letrero, que anunciaba el nombre de una población protegida de los males de la realidad por su ejército de robles. La próspera península, en medio de esa isla convaleciente, había perdido con la muerte de William Langhorne la tonalidad rojiza de sus rosas Tudor, el amarillo de sus margaritas y el marrón del chocolate.

Pero en la última de sus casas de dos alturas, el granate de un batín conservaba todo su esplendor. La mujer que lo vestía estaba apoyada en el alféizar, en un cuarto cuya baldosa repelía los haces lumínicos y la claridad era tan insoportable como para que nadie, recién entrado, descifrase el día de la semana por ese exceso de resplandor. Junto a ella, una niña luchaba por mantenerse despierta con las pocas fuerzas que le quedaban, mientras escuchaba desde su cama el aciago final de La sastrería de Scaramuzzelli. Todo estaba arropado por una explosión lúcida y la muchacha no veía a su madre a pesar de que la tuviera delante. Los párpados le pesaban. Oyó el cierre apresurado de un libro y luego una voz desesperada que le resultó remota:

—No te mueras, mi niña, no me dejes. Piensa en los Langhorne. ¿Qué será de ellos sin William? ¿Qué sería de mí si te marchas? No te mueras, cariño mío, nunca lo hagas antes que tu madre. Es la ley más sagrada de la naturaleza. Tú lo sabes bien. ¿Recuerdas cuando te quitaron a Daza? Te dije para que no sufrieras que la vida roba a veces. No te mentí. Las muertes prematuras son robos despiadados. Tenía un año, tu perrita, y tardaste siete meses en recuperar la voz. Siete meses desolada, siete meses enmudecida. Imagínate cuánto tardaría yo, que eres parte de mí. No podría, no hay manera alguna de sobreponerse a la pérdida de un hijo. Desde que se alumbra, la memoria de una madre borra lo anterior. Cada nuevo instante es un trofeo que se guarda nítido, como los dientes de leche. Son el tiempo corpóreo en una hucha. ¿Cómo vamos a romperla ahora si aún está tan vacía, si no hemos cubierto ni el fondo?

»No te mueras, mi pequeña, por favor te lo pido, apenas has llegado a tu sexto capítulo y no acepto menos de setenta. Yo los redactaré si hace falta. ¿No fue eso lo que hizo Joseph? Aguanta, todavía debo leerte la última página, la única que no escribimos cuando se trata de nuestra propia historia. Son otros los que lo hacen, para que siempre haya una ocasión de regresar al principio, para que siempre seamos la enseñanza, la fortaleza y la esperanza para los demás. Joseph no sabe lo que va a suceder. Pero tú sí, porque te he leído más de cien veces esta novela. Y tú formas parte de ella. Estamos en tu dormitorio, en nuestra casa de Tonleystone. La misma en la que vivió William. La misma en la que vivirán quienes nos lean a nosotras. Pero a mí ellos me dan igual. Yo soy tu madre y mi papel es claro: verte crecer y darte un futuro.

»No importa que desconozcamos la verdad de por qué existimos. La realidad es una ficción y la ficción es una realidad. En cualquiera de las dos cambian las circunstancias, pero no los personajes. Los padres siempre cumplimos la misma función de cuidaros y protegeros. ¿Qué importa que el nombre del escenario sea distinto si las enfermedades participan como otro actor más? Ellas son nuestro perpetuo antagonista, se llamen como se llamen.

»La tuberculosis de William era conocida como mal del rey y lo que a ti te oprime es un virus coronado. Pero no te preocupes, cariño, porque encontraremos una solución, igual que Joseph. Ahora mira por la ventana. No hay un segundo que perder. Déjame que te cuente cómo concluye la obra. Los Langhorne se merecen otra oportunidad. Debemos decirles para qué sirve esa última página de un libro. Escucha con atención, mi pequeña, porque tú estás aquí, y ahí, y no vas a morirte nunca.

La niña continuaba inmersa en la historia, pausada cuando Joseph había descubierto aquel epílogo. Se quejó con la sensación de que aún estaba dentro del cementerio:

—Mamá, abre el libro. Quiero llegar al final.

Se negaba a abandonar a los Langhorne ante la lápida de William. En esta ocasión, había elegido ser Patty, y el aya jamás dejaría nada a medias. Su madre acarició las tapas de piel de becerro. El sonido del papel, buscando la hoja exacta, sonó como si soplara un vendaval sobre las tumbas de Tonleystone. De nuevo estaban frente a una población que lloraba la pérdida de William, y ella, de la mano de Glenn, lo despedía con el corazón desbocado. Joseph subrayaba con el dedo cada frase, repasaba una y otra vez la página postrera que habían incluido sin su permiso en el manuscrito. Si hubiera podido, se habría girado hacia la Gran Avenida para saludar a quien ahora se hallaba tras el cristal, ese que daba a cualquier parte del mundo. Sin embargo, ya no dependía de él tomar aquella decisión y tampoco le interesaba. Saber que formaba parte de la lectura significaba que había una opción de retroceder, de enmendar aquello. Solo tenía que esperar. La voz narradora estaba a punto de leer un epílogo que era, paradójicamente, la introducción a una hoja de ruta conocida, el rebobinado que le permitiría vivir con William en una eternidad inmutable.

Pero, antes, aún debía ser fiel a aquellas líneas. Había una niña ansiosa por ver cómo besaba a su esposa, sonreía a la dulce Patty y le decía a su difunto hijo que pronto, muy pronto, volverían a verse. Así lo hizo porque así estaba escrito. Ese era su final. Entonces, la mujer de granate agarró las dos cortinas.

Después, lo impostergable. El arrastre del brocatel, la unión de su bordado, la lejanía, el silencio, la perfecta negrura.

Se cierra el telón.

La última página de un libro

—Mamá, no me has contado qué ponía.

—Ahora voy, mi amor, aunque te lo he enseñado tantas veces… Tú no lo ves, pero el telón jamás clausura del todo la función. Si lo hiciera, si estos dedos pulgares no se interpusieran entre las barreras del tiempo, ¿quién me asegura a mí que no te perdería en unas pocas horas? Que nos retengan en una fábula, que nos aprisionen en el documento de nuestra propia vida, es la única manera de continuar juntas. Y yo siempre quiero estar contigo.

»Mi niña, esta página que voy a leerte te sonará, habla de una obra en la que todas las personas, por el hecho de serlo, participan. ¿Recuerdas a aquellos chóferes? No son sino los barqueros que nos llevan de una historia a otra. Tienes que estar atenta a la reiteración de lo imposible, al regreso de un padre que no se da por vencido. Cierra los ojos, deja que mi voz te guíe. Ya estamos de nuevo en Tonleystone.

No podía volver, pero volvió a la casa tomando una única bocanada de aire, buscó a su hijo en la cuna donde ya apenas cabía y lo envolvió en la colcha que siempre los había resguardado del olor a muerto. Con él en brazos, aún conteniendo la respiración, rompió el tragaluz del sótano y se escapó con los cristales persiguiéndolo en el abrigo. Cuando se vio lo suficientemente lejos como para renovar el aliento, se paró en los maizales, destapó a su niño y se encontró con un rostro que no le pertenecía, uno muy común, el de alguien cualquiera, como si hubiese salvado al hijo de todas las personas del mundo.

—¿Y qué nos quieren decir con eso?

—Que la vida es, después de todo, un propósito de repetición.

Nota del autor

Igual que nunca sabremos cuántas veces leyeron nuestra propia novela, yo tampoco tengo la certeza de que esta sea la primera vez que escribo La sastrería de Scaramuzzelli.

Autor

Guillermo Borao (Zaragoza, 1990) es graduado en Periodismo por la Universidad San Jorge y Máster en Cine y Televisión por la Universidad Carlos III de Madrid. Ha obtenido más de veinte reconocimientos literarios en certámenes nacionales e internacionales de relato corto y ha sido galardonado con el III Concurso Leyenda Viva de Huesca o el XXII Certamen Literario Sant Jordi. En 2016 le concedieron una beca en la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores.

En la actualidad, compagina su puesto de director de proyectos de marketing con labores de edición externa, colabora en el sector cinematográfico y es revisor de guiones de series y largometrajes. En 2019 debutó como articulista en el suplemento cultural Fugas, de La Voz de Galicia. La sastrería de Scaramuzzelli es su primera novela.