La sangre de las flores

Alma Mor

I

LA MARCA DEL FUEGO

Los colmillos de la verja de hierro dormían a la sombra, cerrados y en silencio. La joven maestra introdujo una llave que accionó un mecanismo de apertura y la garganta de la bestia se hinchó, desprendiendo un molesto rugido. A sus espaldas, un grupo de chicas le pisaba los talones. Atrás quedó la escuela, que se escondía a corta distancia detrás de las hojas de los árboles que salpicaban el cielo azul, y pronto la espesura del bosque se tragó la silueta del edificio. El grupo se adentró por un sendero recortado a golpe de carreta y tras varios giros llegó a un claro custodiado por otra valla, aunque a diferencia de la primera, esta no estaba cerrada. En su interior, había un cementerio centenario de hierba desbocada que estaba en pleno proceso de remodelación. Recientemente la escuela lo había recuperado para albergar un jardín, pues la directora del centro, la señora Florián, era una gran amante de las flores. Así que ahora las alumnas pasaban muchas horas al aire libre, conviviendo entre tumbas y grillos, acostumbrándose a la naturaleza y a sus nuevas manos de campesinas, en compañía de Peonia, la nueva maestra de Lot.

El cementerio reunía, a lo sumo, una treintena de tumbas con lápidas que brotaban del suelo como setas. Alrededor de las lápidas se ubicaban los parterres, que formaban senderos entre las piedras y las cruces como un ajedrez de canales. Las tomateras, los fresales y la hierbabuena perseguían a las malvas silvestres, que hormigueaban sobre los arbustos, y la hojarasca se escondía detrás de las losas de piedra a la espera de que el viento le devolviera la vida. Ya habían comenzado a brotar los primeros tallos de lavanda, tomillo y hierbaluisa y Peonia les dedicó una mirada de satisfacción. A continuación, empezó a repartir palas y cubos.

Una chica escuálida y con cara de limón alzó la mano y señaló una de las lápidas.

—Profesora, ¿por qué esta tumba no tiene nombre?

Al principio las alumnas pensaron que la maestra no la había oído, pues su mirada continuaba fija en el suelo, donde aguardaba el material de jardinería, pero a los pocos segundos se levantó. Su rostro, medio en sombras, brillaba. Con paso ligero y resuelto, llegó hasta una tumba. La lápida sobresalía del suelo como un esqueje travieso y su aspecto era similar al de las otras: estaba colonizada por el musgo y los siglos la habían oscurecido. Dormía bajo la sombra de un gran roble, al abrigo de la luna y de las neblinas de la memoria, y carecía de inscripción. La profesora apuntó con el dedo hacia unas marcas que caían en vertical como cortes hasta los pies de la losa y entonces preguntó:

—¿Veis estas líneas?

El grupo la miró sin comprender y se levantó para rodearla.

—Son las marcas del fuego.

Peonia se había recogido el pelo en una coleta, aunque tenía algunos mechones sueltos sobre la frente que acentuaban sus rasgos de muñeca. Era joven, pero con ese peinado aún lo parecía más. Su vestido era humilde, de una tela gruesa y áspera. Lo cubría un delantal un poco desteñido que le llegaba hasta las rodillas con unos grandes bolsillos. Un desconocido, muy probablemente, hubiera juzgado que más que la profesora lo que parecía era la hermana mayor de todas aquellas muchachas.

—Esta tumba pertenece a una bruja —dijo, sin rodeos.

Se oyeron algunos gritos ahogados que fueron reprimidos de inmediato. Entonces Peonia miró a todas sus alumnas y midió el efecto de cada uno de sus silencios.

—Murió quemada en la hoguera mucho antes de que nacierais, pero ¿queréis que os cuente un secreto? No era una bruja de verdad.

Las alumnas la miraban sin parpadear.

—¿Alguna de vosotras conoce el episodio más oscuro del pasado de vuestro pueblo?

La negativa fue rotunda y silenciosa.

—Bien, ¿sabíais que hay muchos habitantes del pueblo que creen que hace más de cien años el Diablo pisó estas tierras?

El silencio de la tarde había hundido cada una de sus palabras en la incierta y opaca piel del viento. Se sentó y sus alumnas la imitaron.

—Supongo que las flores pueden esperar…

II

LA CASA DE LOS ÁNGELES

Todo comenzó a principios del año 1698, cuando el alcalde de Lot, su mujer y sus tres hijos aparecieron asesinados en su casa. En aquella época todo era muy distinto. La gente tenía todo tipo de supersticiones, y pensaba que el mal podía esconderse en cualquier rincón, pudiendo incluso adquirir la forma de un animal o de un ser humano. Lot era un pueblo tranquilo, así que fue fácil que el miedo echara raíces cuando descubrieron los cinco cadáveres y vieron que había sangre por todas partes y que varios cuerpos presentaban amputaciones. Los vecinos se imaginaron enseguida que había algo diabólico detrás.

Los lugareños dejaron de pasear al ocaso y solo salían para ir a la iglesia los domingos. Además, la gente empezó a murmurar. Corrían historias sobre una fuerza oscura que acechaba desde las sombras. Los habitantes se santiguaban más que respiraban, los vecinos se espiaban los unos a los otros, ya no se celebraron más fiestas populares y el nuevo alcalde instauró un toque de queda. El miedo se instaló y germinó en los corazones de los aldeanos, y muchos se volvieron huraños y desconfiados. En misa, el párroco advirtió a los creyentes de los nuevos peligros que hostigaban a Lot desde la oscuridad y rápidamente la palabra «maldición» se propagó entre todos los vecinos. La gente empezó a creer en el Diablo, lo buscaban en los gatos negros que cruzaban las calles a toda velocidad, en los espejos de las tiendas, en las tabernas, en los senderos solitarios de los bosques, en los gemidos de la noche y, como era inevitable en esa época inculta y cruel, en la mirada inteligente de algunas mujeres.

También pasó algo más. Un suceso que, curiosamente, guarda relación con vuestra escuela, aunque por aquel entonces no era un colegio sino un hospital psiquiátrico. Lo llamaban «la casa de los ángeles». No sé si alguna vez habéis estado en un sanatorio, yo sí, y os puedo asegurar que son lugares muy tristes, de colores muy tristes, en donde sus habitantes viven con llagas en el corazón. Tratad de imaginar la vida allí dentro hace ciento cuarenta y cinco años… La medicina estaba muy atrasada y se creía que muchas enfermedades eran obra del Diablo. Pues allí dentro fue precisamente donde una noche, poco tiempo después del asesinato de la familia del alcalde, una paciente se fugó del hospital. Una paciente que, según se contaba, era muy peligrosa.

En el rato que llevaban sentadas el sol había descendido entre las colinas y jugaba a espiarlas desde los agujeros de los árboles. La maestra cogió aire. Todas las niñas la escuchaban hechizadas y constató, no sin orgullo, que su público estaba totalmente entregado. Entonces, una chica levantó la mano. Su expresión desbordaba curiosidad.

—Profesora, ¿la mujer que se escapó era una bruja?

Antes de que pudiera contestar, una voz dejó helada a la maestra. Tenía una nota de sabor a hierro que enseguida identificó.

—Ya lo creo que sí. ¿Verdad, profesora?

Entre los árboles apareció una figura que se movía como un insecto. Era el ama de llaves de la escuela. Las arrugas le cuarteaban el rostro, a pesar de que no era excesivamente mayor. Su pelo se apretaba contra las sienes y se tensaba en un moño bajo que le tensaba las facciones.

—Moira…

—Todas confesaron y se les practicó la prueba de las lágrimas y la de la aguja. Ni lloraron, ni sangraron.

—Eso es una estupidez.

—¿Disculpa? —la frente de Moira se contrajo como un acordeón—.¿Es eso lo que creéis en la capital?

—En la capital a lo que vosotros llamáis brujas nosotros le llamamos víctimas de una sociedad ignorante.

—Eso mismo se lo explicará a la directora —añadió Moira y se marchó esbozando una sonrisa siniestra que provocó un escalofrío en todas las alumnas.

III

EL DESPACHO DE LA DIRECTORA

La señora Florián, la directora de la escuela, tenía un aspecto atemporal. Sus mechones blancos hacía ya muchas tardes que le habían ganado la batalla a los oscuros, sin embargo su mirada aún centelleaba de vida, y su porte continuaba firme como una rama sana. Tenía el aspecto que tienen las mujeres bellas cuando envejecen. Y como todas las mujeres inteligentes retenía una energía sosegada que paladeaba y reservaba. Sabía donde estaba el mundo, donde estaba su escuela y donde estaba ella. Y quizá gracias a esa rigidez mental, pensaba Peonia, había podido imponer aquel orden estricto y casi artificial en el centro, tan alejado, por otro lado, del mundo exterior. A pesar de todas sus diferencias, Peonia la respetaba, del mismo modo que un político puede respetar a su adversario si ve en él algo superior a cualquier consideración ideológica, y es que la señora Florián vivía acorde a lo que pensaba. Pero ahí terminaban las convergencias.

El despacho de la directora se hallaba en la última planta de la escuela, en un torreón de techos abovedados y grandes ventanales, al que se accedía mediante una escalera de caracol. Aquel era, muy probablemente, el lugar más remoto del edificio y pertenecía en su totalidad a la señora Florián, la directora de la escuela desde su fundación.

Antes de llegar al despacho de Florián había un pasadizo acristalado desde el cual se divisaba el cementerio. Peonia hizo un alto en el camino. Desde su posición, aunque prácticamente oculto por la maleza, se veía el terreno donde había estado antes con sus alumnas, y se preguntó si la directora habría sido también testigo de los hechos que la habían conducido hasta allí.

No hizo falta que llamara: Moira la estaba esperando. Al oír sus pasos al otro lado del rellano abrió la puerta y Peonia accedió al interior del despacho. La expresión de la ama de llaves no se había alterado ni un ápice desde que se habían visto en el exterior, y le recordó a una figura de cera. Flanqueaba la puerta a modo de estatua y, cuando la directora le ordenó que se retirara, Moira la carbonizó con la mirada. Al entrar en la sala, Peonia, se dio cuenta de que la habitación latía más lenta que el mundo. Después, sus ojos se posaron sobre unos listones de madera que sobresalían de la pared a distintas alturas. Eran las vigas de una robusta y digna colección de libros de tamaños inimaginables, y al contemplarlos, la maestra tuvo la extraña sensación de que el sopor que desprendía aquella sala se debía a los volúmenes que allí se amontonaban, como si el peso de sus historias y de sus siglos tuviera la fuerza suficiente como para hechizar el ritmo de la vida.

—Póngase cómoda, Peonia.

La joven maestra se dio la vuelta con cierto sobresalto y descubrió a la directora sentada en una butaca de respaldo mullido. Estaba escribiendo en un papel y ni tan siquiera levantó la vista. Al otro lado de la mesa había dos sillas de madera y Peonia tomó asiento en una de ellas. Después esperó en silencio mientras la directora dejaba la pluma que estaba utilizando y se quitaba las gafas de media luna que llevaba puestas.

—Disculpe la espera, querida.

Sus ojos de pestañas caudalosas le sonrieron, y Peonia ladeó la cabeza con timidez. Entonces la directora se levantó de su butaca y empezó a dar vueltas por la habitación hasta que se detuvo ante una apertura de forma circular que miraba al pórtico de los cipreses, el claustro donde las alumnas pasaban el recreo.

—¿Sabe cuántos años tiene este pórtico? —La directora no esperaba respuesta—. Más de doscientos. Imagínese, este lugar ya era viejo incluso antes de que se convirtiera en escuela. Pero sus cimientos son robustos y sólidos y pueden aguantar muchos siglos más. De hecho, si alguna vez se derrumba, no será por culpa del peso de sus columnas, precisamente. El ser humano tiende a cansarse de todo y se deja seducir fácilmente por lo nuevo; sin embargo, no hay nada que le fascine más que lo que perdura, porque aquello que se conserva nos encara con nosotros mismos y nos permite trascender nuestra propia mortalidad. ¿Y sabe qué pasa entonces? Que aquello creado por el hombre se convierte en sagrado. Nace de sus manos y se vuelve inmortal. Pura magia.

La señora Florián hizo una pausa.

—El hombre jugando a ser Dios, bonita paradoja, ¿no cree?

Peonia vio como la sonrisa de Florián, abierta y franca, poco a poco se empezaba a desdibujar.

—¿Sabe cuál es nuestro objetivo? El mismo: que no nos tumbe el primer soplo de viento. Cultivar simientes, plantar alas, arar el presente para alfabetizar el futuro. Peonia, usted aún es joven y no entiende mucho del tiempo, algo que, por otro lado, es natural. Ahora estamos en 1843 y las cosas han cambiado mucho afortunadamente, pero cuando yo empecé, hace más de veinte años, todo era mucho más difícil. ¿Sabe por qué? Porque nadie quería que las mujeres estudiaran. Las familias, los padres y la sociedad no entendían por qué las niñas debían ir a la escuela. Creían que las tareas domésticas eran mucho más importantes que saber leer y escribir. Pero abrimos una brecha y les hicimos comprender que si sus hijas asistían a la escuela podrían atender mejor a sus hijos y a sus maridos, y así comenzaron a ver con buenos ojos la cuestión de la educación. Como ve, siempre se ha tratado de una cuestión de utilidad; aceptaron que sacaban algo a cambio, ¿entiende? No obstante, de la misma manera que decidieron depositar su confianza en nosotras, pueden retirárnosla, ¿comprende?, y eso sí que sería un atraso. Un escenario que, por otro lado, tampoco sería tan difícil de imaginar si, por ejemplo, llegara a sus oídos que durante la clase de jardinería a la profesora le ha dado por poner en duda la historia de su pueblo y sus valores. ¿Me sigue?

Peonia palideció y la directora prosiguió.

—Aquí, en Lot, somos gente de fe. Creemos en el señor y en la familia. Respetamos las tradiciones, honramos a nuestros ancestros y estamos muy orgullosos de haber preservado nuestra identidad.

—Disculpe, directora, pero mi intención no es ir en contra de los valores de su pueblo. Solo quería que mis alumnas supieran que en el pasado se han cometido muchas atrocidades por culpa de la ignorancia.

—Comprendo que en una ciudad las cosas funcionan de manera diferente, pero en Lot nos tomamos muy en serio nuestra historia. Déjeme decirle que aquí, a diferencia de donde proviene usted, no hay casas de apuestas, ni delincuencia, ni prostíbulos, ni crímenes, y todo ello es gracias, también, a las decisiones que se han tomado en el pasado. Como profesora tiene que entender que habla usted en nombre de esta institución. Su deber es transmitir y difundir nuestros valores y nuestras enseñanzas. Le aconsejo que de ahora en adelante se ciña a lo acordado en las reuniones iniciales o de lo contrario deberá atenerse a las consecuencias. No lo olvide.

Dicho esto, la señora Florián se dirigió a la puerta y, después de abrirla, dijo ya relajada:

—Puede irse.

Peonia se encogió ligeramente de hombros y se fue a paso de gacela herida, pero antes de abandonar la estancia volvió la vista hacia la directora una última vez.

—Lamento que no le guste lo que pienso, pero yo no me he inventado el pasado y creo que el conocimiento también pasa por reconocer que muchas mujeres inocentes fueron tomadas por brujas y por eso fueron asesinadas.

Las mejillas huesudas de la directora formaron una mueca tenebrosa.

—¿Inocentes? ¿Qué quiere decir? ¿Que si, como usted cree, de verdad hubieran sido brujas no serían inocentes?

Peonia, confusa, no supo que contestar. Pocos segundos después sintió como un veneno sordo le trepaba por la garganta, mientras contemplaba la puerta que se acababa de cerrar a escasos centímetros de su nariz. Pero su humor empeoró aún más cuando identificó una sombra que asomaba sus garfios detrás de una esquina en el fondo del pasillo.

Más tarde, ese mismo día, la noche terminó por desgarrar y eclipsar los últimos rayos de luz, su telaraña de sombra se extendió como una mancha de lava por toda la tierra. Era una noche completamente normal y corriente, de esas que se olvidan con facilidad y jamás se vuelven a recordar. Y mientras el mundo dormía, alguien aprovechó para colarse en el cementerio de la escuela sin ser visto. Alguien que conocía aquella tierra y aquellas tumbas como la palma de su mano. Entre la bruma dulce y tibia esa sombra empezó a reptar como una culebra hambrienta alrededor de las losas y las plantas; para cuando sus dedos de lagartija se posaron sobre un montículo abandonado de tierra seca, la memoria maldita de aquellos muertos despertó de nuevo.

IV

TOMÁS EL ENTERRADOR

8 de febrero de 1698

En un rincón apartado del cementerio, a la sombra del mundo y de sus vanidades, un hombre de dimensiones gigantescas cavaba una fosa enorme en la tierra. Era Tomás, el enterrador. Un hombre que llevaba más de medio siglo inclinado en aquella postura y que ya hacía muchos años que había perdido la cuenta de los muertos a los que había echado tierra encima. Estaba, como era habitual en él, refunfuñando más para sus afueras que para sus adentros. Pero en aquella ocasión, además, tenía razones para hacerlo. Lo habían despertado en mitad de la noche para que enterrara un cuerpo que acababa de llegar.

—Mi jornada laboral ha terminado al mediodía y no empieza hasta dentro de seis horas —le había recordado al párroco antes de cerrarle la puerta en las narices.

La choza donde vivía Tomás colindaba con el cementerio, así que siempre que alguien lo buscaba acababa encontrándolo. A los pocos minutos volvieron a llamar, pero el enterrador se tomó su tiempo. Fue a la cocina, prendió el fuego y se lio un cigarrillo mientras oía como unos nudillos ametrallaban la puerta con insistencia. Su propietario resultó ser el impertinente de Siluro Gual, el nuevo alcalde. Así lo confirmó el enterrador tan solo girar la cerradura.

—Amigo, sé que esta mañana has tenido mucho trabajo, pero tienes que hacer un nuevo esfuerzo por Lot: hay que enterrar otro cuerpo. Y si no te apetece, tranquilo, seguro que alguno de los parroquianos de la posada de las Ánimas estará encantado de sustituirte —dijo Siluro Gual con una sonrisa lobuna.

El alcalde iba acompañado por varios milicianos y por el cansino del señor Ruiseñor, su vecino. Tomás los miró a todos largo rato con los párpados caídos. Al final, tan solo se le oyó gruñir:

—Ustedes se creen que son los dueños de todo.

Este fue el episodio que provocó su estancia en el camposanto en plena noche, cavando fosas, para variar. Lo que agradeció fue que por lo menos esa vez no tuvo que tratar con nadie, ni hijos desesperados, ni padres destrozados ni familiares que entorpecieran su trabajo. Cavó y cavó en un profundo silencio, rodeado de su estimada soledad. Además, el trabajo fue relativamente liviano, pues se trataba del cuerpo de una mujer joven y menuda. Nadie le contó nada sobre su procedencia ni identidad y Tomás tampoco hizo preguntas. Para él, todos los muertos eran iguales: fardos pestilentes e infecciosos que solo servían para atormentar a los vivos.

Una vez terminó el trabajo, echó la última palada sobre la tierra, se cargó su pala al hombro y se marchó del lugar, arrastrando su cuerpo y sus demonios. Sin embargo, Tomás no estaba solo, aunque tanto él, como el alcalde y toda su comitiva así lo creyeran. Alguien más había aguardado con paciencia detrás de una acacia solitaria a que el enterrador acabase su trabajo. Cuando todos hubieron desaparecido, aquella persona salió de su escondite y se dirigió hacia ese rincón donde la tierra aún olía. Entonces se arrodilló y se quebró. Lloró y lloró con tanta fuerza que parte de su dolor cayó para siempre al interior de aquella tumba.

V

LAS BRUJAS NO EXISTEN

Peonia Salas no había cumplido las dos décadas cuando aceptó ser profesora en la escuela de la señora Florián. La directora era toda una institución en Lot, ese pueblo perdido entre los bosques de Orrius, cuya existencia ignoraba hasta que le llegaron voces de que su escuela necesitaba una maestra. En su entorno solo los ancianos guardaban memoria de lo que allí había sucedido hacía más de un siglo, y todos le advirtieron lo mismo: su lugar estaba en la capital. Pero Peonia se sentía atraída por ese pasado tan oscuro del que apenas sabía nada, y cuando Florián aceptó su solicitud la joven sintió una intensa alegría. Pronto descubrió la poderosa influencia que la directora ejercía sobre todo y todos los que la rodeaban. Por eso, quizá, sentía ahora aquella impotencia, porque era consciente de que ni ella misma había podido escapar del campo magnético de Florián.

La boticaria, ya a punto de tocarle el brazo para ver si estaba despierta, volvió a repetirle el precio de su pedido y la chica se afanó en pagar la cuenta. Y cuando estaba a punto de irse oyó que alguien la llamaba. Era Marina, una de sus alumnas. La misma que el día anterior le había preguntado sobre la tumba sin nombre del cementerio.

—Profesora, no nos contó cómo acabó la historia de las brujas.

Detrás de Peonia, un par de mujeres hacían cola mientras la boticaria preparaba un pedido. En un primer momento, la joven maestra se quedó mirando a su alumna sin saber qué hacer. Las amenazas de Florián retumbaron en su memoria.

—Ya oíste a Moira.

—Disculpe, profesora —rebatió Marina con timidez—, pero usted le dijo que lo que contaba era una estupidez…

—Me equivoqué. Hace poco que estoy por aquí y la verdad es que aún no conozco los entresijos de Lot. Discúlpame Marina, pero tengo prisa, nos vemos en clase la semana que viene.

Peonia abrió la puerta de la botica y se precipitó al exterior, sin dejar tiempo a que su alumna pudiera contestar. Una vez en la calle suspiró y blasfemó a partes iguales.

Había llegado el mes de abril, pero el frío aún no se había ido y los vecinos de Lot mantenían una vida hogareña que Peonia también seguía a rajatabla. Así, cuando la joven abandonó la tienda, se marchó a toda prisa para resguardarse en su casa.

—Mi madre cree que se lo merecían —oyó a sus espaldas—. También me ha contado lo que es el sabbath. Me ha dicho que las brujas seducen a los hombres y luego los matan para utilizar sus órganos. Además cree que aún hoy hay brujas, pero dice que se esconden para que no las reconozcamos.

Peonia, que se había quedado clavada en el suelo, acabó dándose la vuelta y vio como la joven alumna, con los puños cerrados y el ceño sembrado de arrugas, la había seguido.

—También me ha dicho que mi amiga Ana es una de ellas. Yo no la creo. Sé que siempre la ha odiado y creo que por eso lo dice, pero necesito que usted me lo confirme, por favor.

Marina había empezado a temblar y Peonia no aguantó más. Miró a su alrededor para comprobar que no hubiera nadie, y finalmente cogió a su alumna del brazo y se la llevó a una esquina.

—Marina, no te creas nada. Las brujas no existen. Nunca han existido. Y la magia tampoco, ni la negra ni la blanca. Todas las mujeres que han muerto en la hoguera a lo largo de la historia han sido víctimas de las circunstancias. Las han asesinado o bien por ser diferentes, o por ignorancia o porque molestaban a alguien, pero ten por seguro que eran inocentes. Piensa que en un mundo gobernado por los hombres, las mujeres siempre lo hemos tenido todo mucho más difícil. Pero no lo olvides: lo que pasó en Lot fue una gran mentira y jamás se sabrá la verdad.

Peonia selló sus palabras poniéndose el dedo índice entre los labios. Los ojos de la alumna brillaron y no hizo más preguntas. Tan solo asintió. Se oyeron unos pasos que se aproximaban. Peonia alzó la vista y vio a la boticaria haciéndole señas. En ese instante cayó en la cuenta de que había olvidado su compra sobre el mostrador. Se despidió de su alumna, recogió el paquete y decidió que ya era hora de irse. Pero antes dio otro repaso a su alrededor para asegurarse de que ningún moño de vieja la espiaba desde alguna esquina.

Tan solo entrar en su casa se dirigió a la cocina y se preparó una infusión que le templara el cuerpo. Probaría el hinojo y el clavo que acababa de comprar. Cogió el sobre, lo abrió y para su sorpresa, entre las hierbas vio una hoja de papel arrugada. Era una nota. Peonia la sacó y se acercó a una mesa donde titilaba un candil. La letra de la carta había sido trazada con tinta oscura.

Buenas tardes, querida:

Como ya he visto que mis advertencias no han surtido el más mínimo efecto, y ya me ha demostrado que no puedo confiar en usted, he decidido cambiar de estrategia, así que, siguiendo su espíritu de compromiso con la verdad, le voy a proporcionar las herramientas necesarias para que pueda hablar con propiedad sobre el tema que tanto le interesa. Venga a mi despacho durante el fin de semana.

Atentamente,

A. D. Florián

VI

MARGARITA

—Tengo curiosidad, ¿ya conocía nuestra historia antes de venir a Lot o la descubrió sobre el terreno?

—Mitad y mitad. Los detalles me los contaron al llegar, en una taberna —confesó Peonia.

La señora Florián se había levantado de su butaca y daba vueltas por la sala con las manos entrelazadas sobre su espalda. La joven maestra había aprendido que aquel ritual era una costumbre de la directora.

—¿Qué taberna?

—La Mandrágora.

—No se fie de lo que se diga en ese nido de víboras.

—Entonces ¿de quién me puedo fiar?

—De nadie.

Peonia sintió que el corazón empezaba a latirle con fuerza.

—Directora…, me gustaría hacerle una pregunta. ¿Fue la boticaria la que le habló de mi conversación con Marina?

Florián la miró, pero la joven maestra fue incapaz de adivinar en qué pensaba. Permaneció sentada mientras observaba a la directora caminar hasta su mesa y alargar una mano para alcanzar sus gafas de media luna, que descansaban en la cima de una montaña de papeles.

A esa hora de la tarde, próxima al anochecer, las sombras se colaban por los cristales de las ventanas del despacho de la señora Florián como clavos y bañaban la sala de una penumbra afilada. A lo lejos se oía el graznido de un cuervo, pero a excepción de ese sonido, reinaba un opaco silencio.

—Acérquese. Me gustaría mostrarle algo.

Florián abrió uno de los cajones de su mesa y extrajo varios papeles y se las entregó a Peonia. Tras lo cual se sentó en su silencio a su lado.

La maestra vio que se trataba de una serie de dibujos hechos a lápiz y, en un segundo vistazo, que todos representaban una misma escena. Tres grandes estacas de madera se alzaban en el centro de la composición y en cada una de ellas había una mujer atada. Las tres llevaban el pelo rapado, como si fueran hombres, pero sus senos se insinuaban a través de la tela que les cubría el cuerpo, despejando cualquier duda sobre su género. Alrededor, una turba humana las acechaba. Había hombres, mujeres, ancianas y niños. Algunos reían, otros gritaban y algunos parecían lanzar cosas. El autor se las había ingeniado, además, para hacer que los rostros de todos tuvieran cierto aire animalesco. Peonia fue contemplando uno a uno todos los dibujos. En total contó trece. En algunas láminas las protagonistas estaban ya completamente consumidas por las llamas, en cambio en otras las piras aún no habían empezado a arder. En una vio a un hombre muy elegante mirando a la turba con gesto triunfal. La señora Florián le leyó la mente.

—Es Siluro Gual, el que fuera alcalde de Lot en 1698.

Después de examinar todos los dibujos, Peonia tuvo la sensación de que eran obra de la misma persona, pues el estilo era muy parecido. Así que empezó a buscar la firma del autor por todos los rincones, pero no tuvo éxito.

La directora cogió uno de los papeles y le dio la vuelta. En el centro había la silueta de una flor.

—¿La reconoce?

—Es una Margarita.

—Así se llamaba su autora.

En el rato que llevaban sentadas, los pocos rayos de luz que quedaban habían desaparecido. Florián cogió una cerilla y encendió las tres velas del candelabro que reposaba sobre la mesa antes de comenzar la historia.

VII

LAS FLORES DE LOT

—En el 1698 Lot ya era una comunidad relevante. Su fama se remonta a la alta Edad Media, cuando los señores descubrieron las posibilidades del pueblo, enclavado, como ya sabe, en el corazón del bosque de Orrius. Su cercanía con los caminos de acceso a Francia la situaban estratégicamente en todos los mapas comerciales, pero al mismo tiempo, su localización geográfica la había mantenido protegida del exterior durante siglos. No en vano, muchos bandoleros escogieron sus bosques como guarida, entre ellos Perot Rocaguinarda, una especie de Robin Hood catalán que a principios del siglo XVII asaltaba los caminos que unían Barcelona y Girona, y que según cuenta la leyenda, llenó el bosque de cruces, una para cada una de sus víctimas.

»Por aquella época, el pueblo tenía un aspecto un poco diferente al actual. La iglesia y el Ayuntamiento ya estaban en pie como también lo estaba la herrería, la carnicería, el taller de telas, la carpintería y la botica, pero en general había muchas menos casas y calles. De hecho, alrededor de la escuela no había nada construido y solo la rodeaban bosques. En aquellos tiempos la escuela era un hospital psiquiátrico. Sin extenderme mucho le contaré que el lugar fue construido lejos del pueblo precisamente para que no se oyeran los aullidos de los enfermos durante la noche. Lo mandó edificar Umberto Malaherida, el señor del Palacio Dorado, antiguo benefactor o tirano de Lot, según como se mire. Malaherida era el último descendiente de una de las estirpes más nobles y más antiguas de Catalunya. Se dice que por cada hijo sano que engendraba nacían cinco con cola de cerdo; “los defectuosos”, como él los llamaba, eran enviados a esa fortificación y ya nunca más volvían a salir, pero esa es otra historia. Más tarde, con el cambio de era, los mandatarios del pueblo vieron las posibilidades que ofrecía el sanatorio desde un punto de vista lucrativo y empezaron a explotarlo: llegaron incluso a recibir enfermos de regiones muy remotas. Pero ninguno de ellos fue tan ambicioso como el señor Arches, el alcalde de Lot hasta su defunción en 1698.

»Y precisamente con su muerte empieza nuestra historia, el primer domingo de enero de 1698, mientras Margarita, una joven habitante de Lot, cruzaba el centro del pueblo. A esas horas de la madrugada solo estaban despiertos los búhos y Margarita, que podía ser muy despistada pero también era profundamente perspicaz. Se extrañó al oír las campanas de la iglesia. Tañían a un compás discordante, por lo que enseguida las identificó: eran las campanas de muertos.

»Aquella inconfundible letanía había comenzado cuando Margarita se encontraba de camino al hospital y la joven tomó un desvío hacia la iglesia para averiguar qué sucedía. Una imagen le hizo sentir un escalofrío: delante del campanario había un carruaje negro. Las puertas del vehículo se abrieron de par en par y varios hombres vestidos de negro salieron de él con un ataúd sobre los hombros y empezaron a desfilar en silencio, golpeando los pies sobre la tierra seca con paso lento pero certero, estrechando la distancia que los separaba del umbral del templo. Era una estampa tétrica: parecían presos condenados a galeras arrastrando sus grilletes y su alma hacia ultramar.

»Cuando el grupo desapareció en el interior de la iglesia, Margarita empezó a sentirse extraña, inquieta, y entendió que tras esa puerta había desaparecido la única oportunidad que tenía de saber lo que estaba sucediendo. Pero se equivocaba. De pronto se oyeron unos cascos de caballos y otro carruaje se detuvo frente a la iglesia. La chica aguzó la vista. De nuevo, una comitiva emergió del interior del vehículo con un ataúd a cuestas y a continuación se hizo el silencio. Margarita miró al cielo. Estaba gris. Aún no había amanecido y la calle dormía. Al cabo de unos pocos instantes, la joven presenció la llegada de un tercer carruaje. Era el más grande de todos. Las puertas del vehículo se abrieron y varios hombres descargaron su contenido frente a las puertas del santuario, pero esta vez sacaron tres ataúdes. Estos eran mucho más pequeños que los anteriores, y Margarita sintió que se le removían las tripas.

»Una corriente de aire frío le arañó las mejillas al tiempo que vio como se cerraba la puerta de la iglesia. Durante los siguientes instantes la chica se quedó en suspensión, barajando la posibilidad de que aquello que acababa de ver hubiera sido un sueño y no algo real. Finalmente se arrebujó en su abrigo y echó a andar calle abajo. La aguardaba aquel decrépito hospital. Un centro para pacientes con problemas psíquicos donde trabajaba como enfermera. Empezó desinfectando heridas y con el tiempo descubrió que lo que más necesitaban aquellos humanos era su sonrisa y olvidar que el mundo los veía y trataba como a monstruos.

»En el hospital convivían personas con un catálogo de dolencias de lo más variopinto y lo más seguro es que, de no haber tenido aquel asilo, hubieran acabado muriendo en cualquier sótano o descampado. Sin embargo, en opinión de Margarita aquel lugar tampoco era una alternativa digna. Se trataba de un edificio grande y hostil de techos desconchados y paredes con olor a moho, donde las ratas corrían libremente y los gusanos se amontonaban en todos los rincones. Además, como no disponían de recursos para sanar de veras a los internos, a menudo los pacientes enfermaban y morían, y su defunción, para muchos médicos y enfermeras, era percibida como un alivio, casi una bendición. Con cada partida, el hospital podía abrir sus puertas a un nuevo enfermo y cobrar su ingreso y su manutención. Una suma de dinero que jamás se veía reflejada dentro de aquellas paredes. Además, el personal que trabajaba en el lugar, salvo contadas excepciones, era frío y adusto. Los enfermos eran considerados poco menos que animales y los médicos experimentaban con ellos a su libre albedrío. A veces los pacientes entraban en los subterráneos del edificio, donde tenían lugar las “sesiones terapéuticas”, como a los médicos les gustaba llamarlas, y después ya nadie más volvía a verlos. Se trataban de prácticas turbias y siniestras que además gozaban del beneplácito de todos los que manejaban los hilos en la región.

»En este escenario era donde Margarita trabajaba, y aunque muchas personas que la conocían le habían aconsejado que lo dejara y que volviera con su bisabuela a la botica, ella iba allí cada día porque sabía que los pacientes la necesitaban y prefería ser ella quien se encargara de ellos. No se fiaba de nadie, solo de Cala, una chica rubia y pálida de su misma edad. Cala era hija del doctor de Lot y trabajaba como enfermera en el hospital, al igual que Margarita. De aspecto, Margarita y ella no podían ser más distintas. Cala tenía los ojos casi cristalinos y era alta y robusta mientras que Margarita era menuda y huesuda, y tenía la tez y los ojos casi negros, pero sus caracteres conectaban.

»Su amistad venía de lejos, se había consolidado durante la niñez, cuando el padre de Cala visitaba la botica de la bisabuela de Margarita en busca de remedios para sus pacientes. En aquella época Margarita vivía encerrada en un mundo de soledades y gracias a Cala aprendió que se podía añorar a los seres queridos sin sentir odio, porque al igual que ella, Cala también sabía lo que era la muerte. Y ese vínculo las unió para siempre.

»Y precisamente fue con Cala con quien Margarita se tropezó justo al cruzar el vestíbulo del hospital esa misma mañana. Cala, con su cuello de cigüeña y sus mejillas salpicadas de pecas, miró a ambos lados antes de aprisionarle el brazo. Margarita se dejó arrastrar.

—¿Te has enterado? —la respiración de Cala era entrecortada.

Acababan de entrar en los baños y Cala había escudriñado velozmente la estancia para asegurarse de que su conversación fuera privada. Margarita advirtió que a su amiga le temblaba la mano y que tenía perlas de sudor en las sienes.

—Han encontrado a la familia Arches muerta en su casa.

Margarita sintió que se tambaleaba.

—¿A toda la familia del alcalde?

Cala asintió ligeramente.

—Bolena, el párroco, ha sido el primero en enterarse. Se ve que los vecinos lo fueron a buscar después de oír gritos. Bolena avisó de inmediato a mi padre y ambos entraron en la casa de los Arches. Dentro se encontraron con el mismísimo infierno. Había tanta sangre que incluso había salpicado la hierba de la calle.

—Por eso he… —Margarita no se dio cuenta de que aquello lo estaba diciendo en voz alta y vio que su amiga la observaba fijamente—. De camino al hospital he oído las campanas de muertos y he visto que entraban en la iglesia cinco ataúdes.

—Eran ellos. Pero eso no es todo. Según me ha contado mi padre, los cuerpos estaban llenos de cortes y mutilaciones, todos excepto…

De repente unos gritos interrumpieron su conversación y las dos mujeres salieron de su escondite en estampida. Nunca olvidarían el sonido que acababan de oír.

En el vestíbulo principal, tres enfermeras arrastraban del pelo a una mujer morena que se retorcía en el suelo. Tenía las piernas llenas de cortes que aún sangraban y estaban manchando su ropa y dejando un reguero tras ella.

Margarita apartó la vista horrorizada.

El macabro desfile cruzó el vestíbulo y desapareció tras una puerta que comunicaba con las consultas y las salas de operaciones.

—Voy a hablar con señor Ruiseñor. Ya no aguanto más, Margarita.

Cala tenía la cara deformada por la rabia.

VIII

EL SEÑOR RUISEÑOR

En la última planta del hospital se hallaban las dependencias del señor Ruiseñor, el director del centro, un hombre viejo y de ánimo avinagrado. Cala subió las escaleras de tres en tres y se perdió bajo los arcos de aquellas paredes abovedadas.

Cuando llegó al despacho del señor Ruiseñor, tuvo que esperar, como siempre. En el fondo tanto Cala como Margarita sabían que en esas largas esperas el director hacía pagar una enfermiza deuda enquistada en su corazón por todos los años tirados a la basura, arrojados a ese vertedero del mundo donde él, don Roberto Ruiseñor, ganaba años y penas y donde una noche oscura, en esa misma butaca donde ahora se sentaba, había hundido un cuchillo largo y oxidado en el último rincón de su alma que aún no se había podrido: el de la ilusión.

Finalmente, la puerta del despacho se abrió y, para sorpresa de Cala, de ella salió un hombre. Se despidieron con un afectuoso apretón de manos y el desconocido se caló el sombrero y se marchó. Cala aguardaba en silencio a poca distancia de la entrada del despacho y se dio cuenta de que el señor Ruiseñor la había visto y la estaba esperando con una gran sonrisa.

El despacho del señor Ruiseñor era de paredes altas. El suelo, impecable, estaba formado por baldosas de color blanco y negro que se desplegaban como un ajedrez. Los rayos de luz se colaban como sables mediante dos grandes aberturas en el techo. Un par de paisajes al óleo decoraban la pared más cercana a su mesa de trabajo y dotaban a la sala de una rancia pomposidad que desentonaba con el resto del edificio.

El señor Ruiseñor le estrechó la mano y la acompañó hasta una butaca. Él se sentó delante de ella, en un asiento de madera pulida revestida de cuero tachonado. Era el trono desde donde gobernaba su reino de arlequines descosidos. Cala paseó la mirada por su alrededor hasta que sus ojos se posaron sobre una estantería que había detrás de la mesa del director, un poco por encima de su cabeza. Sobre ella descansaba un bote de cristal de gran tamaño que contenía un cuerpo en formol. La piel de aquello estaba llena de vetas que parecían palpitar. Cala sintió una arcada. Aquella cosa se movía. No, moverse no sería la palabra exacta. Más bien sería «latía».

—Me alegro de verla

El señor Ruiseñor tenía un bigote espeso que contrastaba con el fulgor de su calva. Su dentadura era sólida y regular, al igual que sus cejas.

—Igualmente, señor. Esto… disculpe, pero la paciente que acaba de llegar esta mañana, la señorita, eh…

—Sí, la señorita Dalia Gual —le aclaró el director—. Ha sido una tragedia espantosa. Tan bella…, tan joven y tan inteligente, según decían

El señor Ruiseñor ladeó la cabeza y la posó sobre sus dedos y, después, sus músculos se contrajeron y formaron una mueca de dolor. Remató la pantomima con un largo suspiro.

—Señor, con el debido respeto, he visto como la arrastraban por el suelo. Tenía heridas y…

—Mi querida niña, pensaba que ya estaba familiarizada con nuestros métodos.

Cala, impaciente, intentó rebatirle, pero el hombre se lo impidió.

—Pero para que lo entienda mejor le voy a contar quién es Dalia Gual. Esta mujer ayer por la noche intentó matar a su marido, Siluro Gual, un noble descendiente de uno de los linajes aristocráticos más antiguos de la región. Primero se pelearon y luego ella, en un ataque de locura, quiso acabar con él quemándolo vivo, pero no lo consiguió. Creemos que sufre locura verdadera de tipo vesánica, por eso padece brotes de furia y de violencia incontrolables que se alternan con episodios de letargo profundo cercanos a la catalepsia. Es, además, una enfermedad muy dura para los propios pacientes. Sin embargo, pese a tratarse de una demencia aguda e irreversible, Dalia tiene las capacidades cognitivas intactas, con lo cual, como comprenderá, es extremadamente peligrosa, pues no hay nada en su personalidad que la haga distinta a usted o a los demás trabajadores. Su nivel de integración social hasta el momento del episodio que le acabo de relatar era espléndido, incluso envidiable. Si la hubiera conocido antes, incluso usted misma podría haber sido su amiga. Por lo tanto, le ruego encarecidamente que no baje la guardia ni piense que está tratando con una igual. Es una mujer gravemente trastornada, no lo olvide. Para mayor seguridad la hemos trasladado al pabellón de aislamiento, donde estará vigilada las veinticuatro horas del día. El hombre que se acaba de ir es su marido. Durante nuestra conversación no ha parado de repetirme que tuviésemos mucho cuidado con ella porque es muy inteligente y peligrosa.

—¿Alguien ha hablado con ella? Yo podría…

El señor Ruiseñor hundió la barbilla ligeramente. En esta nueva postura, de repente, sus facciones cambiaron. La luz había dado paso a la sombra y en ellas parpadeaba un claroscuro de candelabro. El director se había convertido en un viejo de cuento, de esos de barba y capucha larga que asustan a los niños.

—Como le acabo de explicar, su marido nos ha referido los hechos con gran lujo de detalle. No acabo de comprender qué parte del relato no entiende, pero me conmueve su interés por el caso. Si lo desea, más adelante, cuando Dalia ya esté recibiendo tratamiento, podrá preguntar por su evolución al médico encargado, aunque ya le anticipo que no existe ninguna cura para su enfermedad. Solo paliativos contra el dolor. El último paciente que tuvimos con su diagnóstico fue Nicolás Flamel, aquel hombre enjuto de mediana edad que padecía delirios y se creía que era el famoso alquimista. ¿Lo recuerda? Acabó suicidándose, un final bastante recurrente con este tipo de enfermos…

Mientras transcurría este episodio, Margarita esperaba a Cala en el pasillo de acceso al despacho del director, en un rincón oscuro de aquel museo de las tinieblas. Su mente navegaba por los recuerdos. La imagen de aquellos dos pelirrojos traviesos que, a pesar de todas las reprimendas del señor Arches, su padre y alcalde de Lot, continuaban atemorizando al pueblo con sus diabluras, le quemaba demasiado. Ver a Cala alterada solo había empeorado su ánimo. Así que no se dio cuenta de que había un hombre a su lado.

—¿Está usted bien?

El grito que pegó Margarita fue anecdótico en comparación al sobresalto que se llevó. El hombre también se estremeció pero no le abandonó su sonrisa ancha y leonina. Era un hombre moreno que vestía una camisola sin cuello y una chorrera de brillo. Se quitó el sombrero. Lucía orgulloso una espesa melena negra que iba a juego con sus patillas, que le llegaban hasta la barbilla. Por su porte y vestimenta, se notaba que todo en él era de calidad.

—Se le ha caído esto.

Margarita enseguida reconoció su pañuelo de seda azul.

—Siluro Gual, encantado.

La chica se presentó a su vez y, de repente, tuvo la extraña sensación de que ya conocía a aquel hombre y, cuanto más lo miraba, más familiar le resultaba.

—¿Trabaja aquí?

Margarita asintió y le dedicó una sonrisa educada que utilizó para ganar tiempo y recordar.

—Me temo que vendré bastante. Acaban de ingresar a mi pobre mujer —dijo con un suspiro.

—Lo siento mucho.

—Se llama Dalia, ahora está muy trastornada, pero en el fondo no es mala. Lo sé. Solo espero que mejore.

Siluro Gual la miró con sus brillantes ojos y Margarita sintió como si la hubieran abierto en canal.

—Debo irme. Espero verla pronto, Margarita.

El hombre se fue y Margarita se quedó pensativa, intentando recordar en vano de qué le sonaba aquel rostro.

Cala salió del despacho del señor Ruiseñor tragándose la bilis. No podía borrar de su mente la imagen de aquella desconocida manchada de sangre con la dignidad tan pisoteada como su pelo. Aquella última entrevista con el director, en vez de servir para algo, le había ennegrecido aún más el humor y no se dio cuenta de que Margarita la aguardaba en una esquina.

—¿Cómo ha ido?

—Estoy harta, harta de verdad.

Margarita jamás había visto así a su amiga.

—Todo esto me huele muy mal. ¿Por qué nadie ha dejado que esa mujer, Dalia Gual, se explicara? ¿Por qué todos la han tomado por loca sin hablar con ella? No lo entiendo, he visto a su marido y es un hombre fuerte y sano. ¿Cómo ha podido su mujer acorralarlo y casi ejecutarlo? Y ¿qué pruebas hay? Que yo sepa, ninguna. Y lo que más me molesta es que a nadie le importa si es verdad o no.

Margarita la miraba con infinita compasión.

—¿A dónde quieres llegar?

—No lo sé. No paro de darle vueltas… Hay algo que no me cuadra, como con la familia Arches…

—No entiendo la relación. ¿A qué te refieres?

—Te lo quería comentar antes, pero no he podido. ¿Sabes que el señor Arches fue el único miembro de toda la familia que apareció sin cortes ni amputaciones?

Margarita levantó una ceja.

—¿Y qué quieres decir con eso?

Cala suspiró.

—Creo que nada es lo que parece. ¿No te acuerdas de lo que decían que le hacía Arches a su mujer cuando bebía mucho?

Margarita se quedó paralizada al escuchar aquella última frase. Cala esperó a que su amiga le dijese algo, y como no lo hizo, le dedicó una sonrisa triste y se marchó sin despedirse. Margarita tampoco la retuvo, porque en ese momento se había olvidado por completo de su amiga. Por fin había recordado de qué le sonaba Siluro Gual y desempolvó aquel recuerdo como quien rescata un pecio lleno de tesoros del fondo del mar.

IX

MARGARITA Y TARARÍN

Agosto, 1688

Era verano. Un verano de tardes largas y aromáticas y Margarita combatía el calor mojándose los pies en el estanco de los jardines del Palacio Dorado, propiedad en el pasado del señor Umberto Malaherida. Esa tarde, como de costumbre, se había colado dentro del recinto como un ratoncillo, y le estaba dando de comer a los patos cuando cayó en la cuenta de que se había olvidado de recoger el trozo de madera de cerezo pulida que le había encargado su bisabuela Rosa, la boticaria de Lot. Frunció el ceño con preocupación y su conciencia se ensombreció. Unos cuantos pasos más adelante, había un grupo de niñas jugando al ajedrez. Todas llevaban vestidos de una seda tan pura que parecían tejidos por hadas. Ella, en cambio, iba siempre con el mismo vestido raído de tanto lavarlo que tapaba con un delantal que le había regalado su prima Campanilla, la aprendiza de su bisabuela Rosa.

Entonces tuvo una idea. De puntillas, se dirigió hacia un árbol que había cerca y se escondió detrás. Cerró los ojos y en voz muy bajita empezó a entonar unos versos que pronto se convirtieron en melodía. Cinco o diez minutos más tarde, una mujer con un sombrero de vuelo alto con plumas apareció y las niñas, al verla, corrieron en manada hacia ella. Margarita, que contemplaba aquella escena asomando la punta de la nariz, aprovechó aquella distracción y empezó a caminar con sigilo hacia la piedra donde reposaba el tablero de ajedrez. Sus dedos de cría de cigüeña, se alargaron uno a uno para despejar el tablero, y una vez estuvo vacío, el ajedrez desapareció. Regresó a su escondite a esperar que cayera el manto protector de la noche.

Resguarda por la oscuridad, Margarita llegó a la calle después de franquear el umbral de la entrada de aquellos jardines palaciegos y después se perdió en el entramado de calles oscuras y pestilentes que componían el arrabal de Lot. Estaba ya fuera de peligro y encima había podido cumplir con el encargo, así que empezó a silbar alegre y se detuvo para ponerse los zapatos. Ya no hacía falta que tomara precauciones para no hacer ruido, de modo que se sentó despreocupadamente y se sacudió la suciedad que se le había acumulado en la planta de los pies. Parecía como si los acabara de sacar de una chimenea y tenía alguna que otra espina clavada que se arrancó sin rechistar.

Luego continuó la marcha satisfecha, pues estaba segura de que su bisabuela se pondría contenta con su botín, y enfiló recto un callejón de sombras puntiagudas recortadas bajo la luz de la luna. Al final atisbó la casita de piedra, barro y madera que se erigía robusta en solitario, alejada de todas las demás y medio sepultada bajo las ramas desvanecidas de un sauce que había delante de la puerta de entrada. Todas las ventanas estaban a oscuras a excepción de una, y parecía que aquella abertura estuviera viva y, como una pequeña vigía, velara el sueño de aquellos que habitaban en sus entrañas. Era la casa de su bisabuela, y como siempre, la anciana estaba trasteando en la cocina.

La niña inició la peregrinación del último tramo de su viaje. Estaba a tan solo un puñado de metros de distancia del umbral de su casa y ya soñaba con tumbarse en la cama para leer hasta las tantas a escondidas cuando un ruido agudo y violento la dejó clavada en el sitio. Había sonado muy cerca, pero desde su posición, Margarita no alcanzó a ver nada. Así que esperó para ver si volvía a oírlo. Esperó y esperó, con los ojos muy atentos intentando captar hasta el movimiento de las termitas, y finalmente su paciencia se vio recompensada. Primero creyó que solo era el rumor del viento, pero cambió de idea cuando oyó que el ruido aumentaba hasta convertirse en un aullido bestial, como el de un gran animal herido.

Margarita escudriñó la hilera de casas que tenía enfrente intentando detectar algo extraño, algo fuera de lugar, pero no obtuvo ningún resultado, aunque no desistió y en vez de seguir recto hacia su casa, empezó a caminar en sentido contrario y tomó la primera calle a mano derecha. Esa nueva vía ejercía de frontera entre el arrabal del pueblo y la zona más señorial, donde se ubicaban los caserones de los habitantes más adinerados de Lot. Margarita veía parte de las fachadas posteriores de algunas mansiones y también algunos patios traseros que se perdían en las inmensidades de sus respectivos jardines y terrenos.

A esas horas el barrio estaba desierto y la mayoría de los habitantes dormía a pierna suelta. Entonces, en aquel momento, lo volvió a oír. Un grito agudo acababa de perforarle el corazón. La niña corrió y corrió, adentrándose en las profundidades de la calle que acababa de tomar y en su camino descubrió una ventana alumbrada por un oscilante candil en la cual se recortaban dos siluetas. Una medía casi el doble que la otra, pero desde su posición no podía ver prácticamente nada. Se puso de puntillas pero la cosa no mejoró, así que decidió trepar a un árbol y se encaramó como un gato a la rama más alta que podía soportar su peso. Desde allí vio a un hombre que apretaba con fuerza el hombro de una chica que, sujeta contra la pared, no se movía.

Margarita aguzó la vista.

Ella se tapaba la cara mientras el hombre le gritaba a escasos centímetros de sus mejillas.

—No está bien que te metas en la vida de los demás, ¿entiendes? —el hombre le lanzaba su aliento de pus y la miraba con cara de murciélago rabioso—. Dime, Dalia, ¿sabes qué significa ser una buena esposa? Que, además de siempre, cuando venga gente a casa, me obedecerás y no darás nunca tu opinión. Quiere decir que me harás los mejores pasteles y los mejores guisos de todo el barrio, y que tu delantal siempre estará más blanco que la nieve, ¿comprendes? —El hombre cambió de tono y suavizó un poco la voz—: Ahora, si crees que soy injusto contigo, te pido que te pares a pensar y me digas cuántas mujeres crees que querrían estar en tu lugar. Dime, ¿cuántas? ¿Lo has pensado?

El hombre rozó la mejilla de la chica con su mano oscura y peluda y Margarita sintió ganas de vomitar. Como mucho ella tendría unos trece años.

—En definitiva, lo que quiero que entiendas es que no voy a tolerar que mi mujer me vuelva a insultar.

La chica intentó replicar pero el hombre le puso con suavidad el dedo en los labios.

—¿Sabes lo mucho que ha ayudado Oscar Arches a nuestra familia? ¿Cómo te atreves siquiera a cuestionarlo?

Margarita ahogó un grito. El hombre la había cogido por el cuello y mantenía todo su pequeño cuerpo sujeto con su mano.

—Quiero que te quede claro que es la última vez que toleraré un comportamiento así. ¿Qué dices?

Ella intentó decir algo pero no pudo y el hombre tuvo que aflojar la presión que ejercía sobre su cuello.

—Yo solo quería ayudar. La ha destrozado Siluro…

El hombre, lentamente, volvió a alzar el dedo índice y ella lo entendió y se calló.

—Como te empeñas en desobedecerme te voy a contar algo. A ver si así me entiendes de una vez por todas. Había una vez un niño que tenía un gato. Pongámosle Ignacio al chico y Tararín al gato. Tararín era un gato muy peculiar. Hacía cosas impropias de su especie, como esperar a su amo cuando este entraba en casa o seguirlo de paseo. También hacía otras cosas, como obedecer a su dueño y cazar presas para él. Nada del otro mundo, algún ratón o pájaro pequeño, pero siempre volvía a su casa con un botín. Porque no había nada que le gustara más a Tararín que complacer a Ignacio. Sin embargo, hubo un día en que Tararín cometió un error. Un amigo del padre de su amo le regaló a Ignacio un guacamayo azul de las remotas tierras del Brasil, e Ignacio lucía aquel animal ante todo el mundo como quien posee un gran tesoro. Pues bien, llegó un día en que Tararín, como de costumbre, salió en busca de una presa, pero era invierno cerrado y todos los animalillos se habían espabilado para encontrar un refugio, así que después de horas tiritando inútilmente, Tararín volvió a su casa sin haber encontrado nada que ofrecerle a su amo. Se sentó en un rincón solitario y meditó sus opciones. Entonces vio que algo revoloteaba sobre su nariz en un plano más lejano. Era otra vez aquel maldito loro. Y de repente todo cobró nitidez. Había tenido una idea y se apresuró a llevarla a cabo antes de que regresara su querido amo. Pero lo que no sabía el pobre Tararín es que la suerte se volvería en su contra. Cuando Ignacio llegó a casa y vio a su preciado guacamayo desplumado y agujereado en la bandeja de plata donde Tararín siempre depositaba sus ofrendas, ¿sabes qué hizo entonces, Dalia?

La chica tenía los ojos vidriosos y ya le habían resbalado un par de lagrimones.

—Esa noche Tararín no llegó a ver la luna. Fue el propio Ignacio quien le clavó el cuchillo mientras el gato lo miraba sin comprender nada.

Dalia ahora sí lloraba.

—La diferencia entre esta historia tan pintoresca y lo que nos atañe a nosotros es que, en este caso, yo sí que te he dado más de una oportunidad. Y recuerda que quien avisa no es traidor.

Aquella escena había tenido lugar años atrás, pero Margarita jamás había podido arrancarla de su memoria.

X

LA BISABUELA Y CAMPANILLA

Lot, 17 de enero de 1698

—¿A dónde te crees que vas?

Margarita estaba a punto de abrir la puerta de su casa cuando oyó la voz de su bisabuela tronar con fuerza a sus espaldas.

—Al hospital, bisabuela, como cada mañana.

A pesar de sus años la bisabuela de Margarita bajó las escaleras como una gacela y echó un rápido vistazo a todos los envases de cristal que se amontonaban alrededor del mostrador de su tienda. Campanilla, la prima de Margarita también estaba allí. En ese momento se encontraba detrás del mostrador, ultimando los preparativos para abrir la botica.

—¿Y la ligna thyina, Campanilla? —preguntó la bisabuela olvidándose por unos instantes de Margarita.

Al oír la voz de su bisabuela a Campanilla se le formó una gota de sudor frío en la sien. Su bisabuela se la quedó mirando inquisitivamente.

—Non te docet linguam latina?[1]

—Sí sé latín bisabuela, pero es que hay muchas plantas y son muchos los nombres que hay que recordar…

—Sándalo. Te he preguntado si hay sándalo. Margarita, quid linguam loquet?[2]

—Latine.

—Quid?[3]

—Quia propterea latina es sapientia[4].

—Muy bien hija. Aunque no debamos hablarlo en público, no os olvidéis nunca de que el latín es el idioma de nuestra familia. Campanilla, deja esas hojas de sauco, y venid aquí las dos.

—Bisabuela llegaré tarde... —suplicó Margarita.

—Campanilla, echa las cortinas, aún no hemos abierto. Y Margarita, olvídate por unos instantes de ese mugriento hospital.

Margarita y Campanilla obedecieron y se sentaron al lado de su bisabuela, que estaba en una habitación contigua a la tienda, ocupada en su totalidad por una gran mesa redonda desde donde la matriarca del clan controlaba su pequeño imperio de hierbas. A pesar de estar separadas por más de tres generaciones era asombroso ver la fuerza de la genética. Contemplarlas era casi como estar ante un espejo mágico capaz de mostrar el futuro y el pasado a la vez.

—Hijas mías, os he mandado llamar para deciros que a partir de ahora tenéis que ir con muchísimo cuidado. Han llegado siete hombres de la capital. Los ha convocado el nuevo alcalde para investigar la muerte de la familia Arches.

—¿Hay nuevo alcalde? —preguntó Margarita incrédula—, no tenía ni idea…

—Sí, hija, es ese rico engreído y maleducado de Siluro Gual.

Margarita no se lo podía creer.

—Mis niñas, quiero que me escuchéis atentamente. Desde este mismo instante tendréis que extremar las precauciones. Iréis a misa cada domingo. No leeréis ni un solo libro. No saldréis de noche. No hablareis con desconocidos, ni con conocidos. No hablareis con nadie en general y punto. Tened en cuenta que os observaran, que os harán preguntas y vosotras siempre les responderéis lo mismo: que no sabéis nada.

—Es que no sabemos nada…

—Margarita, eso es lo de menos. Esa gentuza no quiere saber la verdad. Solo buscan a la víctima perfecta para que haga de cabeza de turco. ¿O es que ya te has olvidado de lo que les pasó a tu madre y a tus hermanas?

Margarita sintió como si su bisabuela le hubiera hundido un cuchillo en la barriga.

—Bien. Eso es todo. Sed listas, hijas mías, y acordaos siempre: Vos nescitis quidquam[5].

XI

SE ACERCA LA TORMENTA

Lot, 6 de febrero de 1698

Pasaron los días en una calma artificial preñada de esa atmósfera eléctrica que se va condensando justo antes de descargar el chaparrón. En estos casos, primero sopla el viento con furia y luego desaparece como por arte de magia, como si un brujo todopoderoso lo hubiera barrido de la Tierra. Entonces llega la noche que antecede a la tormenta. El latido del mundo se detiene y los que reparten suerte se sientan a mirar mientras los protagonistas, ajenos a su destino, se acercan como masas de hojaldre crudo al horno encendido.

Margarita se paseaba por los alrededores del hospital con un grupo de enfermos. Dos pacientes habían encontrado un pequeño agujero en el sendero de tierra, y Margarita se había inventado que allí dentro vivía una familia de conejos, así que todo el grupo se sentó alrededor de la entrada de la supuesta madriguera a la espera de que el padre o la madre conejo hicieran su aparición. Mientras tanto Margarita andaba enfrascada en sus pensamientos. Hacía poco más de un mes del ingreso de Dalia Gual en la casa de los ángeles, y ni ella ni Cala habían podido hablar con la mujer. Estaba incomunicada y solo la atendía un reducido grupo de enfermeras. Ambas amigas habían acabado resignándose. Sabían que quizá jamás podrían saber su versión de la historia.

De repente una de las pacientes, una chica con poco pelo y cara de niña melancólica, se acercó a Margarita y le empezó a dar suaves tirones en la falda.

—¿Quiénes son esos hombres?

Margarita se volvió y vio a un grupo de siete hombres saliendo por la puerta principal del hospital.

—Tal vez pertenecen a algún grupo de reflexión filosófica —le dijo Margarita guiñándole un ojo—. Ya sabes, masones o carbonarios.

La paciente la miró sin comprender.

—Venga, regresemos, que parece que va llover.

—¡Pero si hace muchísimo sol! —exclamó otro de los pacientes.

—¿Acaso eres adivino o qué? ¡Vamos, todos a casa!

Cala abordó a Margarita en el umbral de la entrada del sanatorio.

—¿Los has visto? —Cala tenía los músculos del rostro tensos como las cuerdas de un violín.

—¿A quiénes?

—A los hombres que se acaban de ir. Han venido a hablar con el señor Ruiseñor. Se ve que están investigando los crímenes de la familia Arches.

—Bueno, han asesinado a los cinco miembros de una familia. Lo encuentro bastante lógico, la verdad.

—Espera, hay más. Esta mañana oí que la carnicera lo comentaba con unas clientas. Sospechan que hay algo oscuro detrás.

—¿La carnicera? ¿Ahora haces caso a la vieja sádica esa que solo sabe rebanar pescuezos?

—Margarita, escucha. Estaban hablando de la misa del pasado domingo del padre Bolena. Al parecer, en mitad del sermón, contó que en la casa de los Arches habían encontrado sangre y excrementos mezclados con ceniza…

—¿Sangre y ceniza? ¿Me tomas el pelo? ¿Y tú no les has dicho que tu padre estuvo allí y que no vio nada de eso?

—Mi padre está de viaje. El nuevo alcalde y el señor Ruiseñor le pidieron que viajara a Alemania a visitar un hospital psiquiátrico muy prestigioso de Düsseldorf. Para que aprenda unos nuevos tratamientos. No volverá hasta dentro de unos meses.

—Pero si tu padre no se dedica a la psiquiatría…

—Siluro Gual le dijo que solo confiaba en él.

Margarita frunció el ceño.

—Durante el sermón Bolena también habló de un libro que advierte sobre los peligros de la magia negra. El libro, según contó el padre, explica que los acólitos del Diablo también tienen su propio padrenuestro, aunque para ellos la sangre de Cristo se consagra de manera real y física, no alegóricamente como en nuestra versión de la eucaristía. En este caso, los fieles de Pedro Botero, que es otro de los nombres que toma el Diablo, en vez de vino, mezclan la sangre de niños que degüellan con cenizas y luego beben ese líquido porque para ellos es sagrado. También santifican el pan. Lo juntan con excrementos mientras recitan el padrenuestro al revés. ¿Lo entiendes, Margarita? Creen que se ha practicado brujería y los hombres que han venido para investigar el caso en realidad son un tribunal civil que juzgará si hay pruebas o no para condenar a alguien.

Margarita prorrumpió una carcajada tan sonora y estruendosa que dejó escandalizada a Cala.

—O sea, primero me cuentas que el hombre era un borracho que pegaba a su mujer y a sus hijos, pero ahora resulta que la culpa es del Diablo.

En ese momento, alguien carraspeó al lado de Cala. La joven, un tanto sobresaltada, se volvió y reconoció a una de las enfermeras del turno de día.

—El señor Ruiseñor os quiere ver a las dos.

XII

A PEONIA SE LE ACUMULAN LAS PREGUNTAS

—No lo entiendo, directora Florián. —A esas alturas del relato Peonia ya se había mordido todas las uñas—. Si Margarita y Cala eran tan amigas como me ha contado al principio de la historia, ¿por qué Margarita no le confiesa a Cala que su bisabuela también la había advertido sobre los hombres que acababan de llegar a Lot? ¿Por qué se calla y no comparte con ella esa información? ¿Cómo es posible que además se riera de Cala? Y ¿qué les pasó a la madre y a las hermanas de Margarita?

—Esas preguntas solo se las podría contestar la propia Margarita, ¿no cree?

Peonia bajó la cabeza y Florián abandonó su asiento y se dirigió hacia una de las ventanas. Escogió una con vistas al cementerio. Peonia la observó. Caminaba deslizándose, como si flotara, con el cuerpo envuelto en una capa de terciopelo verde oscuro y el pelo recogido en una larga trenza. A Peonia le recordó a la reina de un cuento medieval.

Cuando la directora volvió a hablar lo hizo con la mirada fija en algún punto impreciso del oscuro horizonte.

—Llegadas a este punto, maestra, me gustaría formularle una pregunta: ¿cuánta importancia le da a los mitos? ¿Cree que el coco tiene poder fuera de la imaginación de los insomnes de menos de cinco años, o que hay tres viejas enjutas y decrépitas en algún cuartucho maloliente tejiendo el destino de todas nosotras? Conozco su respuesta —siguió sin darle la oportunidad de responder—. Sé que cree que son seres que pertenecen a la isla de la magia, a ese cajón sin llave donde refugiamos nuestros sueños para que no se mueran de nostalgia. Y lo seguirá creyendo a pesar de todo, porque es usted incapaz de concebir la realidad de una manera distinta, aunque tenga delante una prueba concreta del poder de los mitos.

Peonia volvió la vista hacia los dibujos hechos por Margarita y se quedó callada observándolos durante algunos instantes.

—¿Dalia Gual era una de ellas tres? —preguntó señalando a las mujeres que ardían en la hoguera.

—Tiempo al tiempo, querida. Por el momento solo le avanzaré que cuando el señor Ruiseñor mandó llamar a Cala y a Margarita fue para revelarles que la celda de Dalia Gual había amanecido vacía.

—Eso ya lo sabía. Lo que no sé es cómo se fugó ni qué fue de ella.

—Sí, eso lo sabe todo el mundo, «la presa más peligrosa de la casa de los ángeles se fuga sin dejar ni rastro». Lo que no creo que sepa es que Dalia volvió a aparecer dos días más tarde…

XIII

PEDRO BOTERO SALE DE NOCHE

8 de febrero de 1698

Era noche cerrada cuando Cuesta llegó a la orilla del río. Poco antes había terminado su primera ronda nocturna y había creído oportuno efectuar una breve pausa, así que se había detenido en la posada de las Ánimas y había pedido un ron doble. Cuesta, miembro de la milicia de Lot, era un hombre de aforismos y cada noche, cuando patrullaba, era fiel aquel que decía: «Un buen trago templa el cuerpo y la mente», procedente, ni más ni menos, de su propia cosecha. Pero los refranes son armas de doble filo y no dejan claras las consecuencias de hacerles caso hasta que uno mismo se las encuentra. Si no que se lo digan al pobre Cuesta, que poco después de salir de la posada se las veía y se las deseaba para aliviar su vejiga. Y así fue como acabó en la orilla del río, rezando para que nadie lo descubriera.

A esa hora el viento sacudía con violencia los postigos de las casas y ululaba entre los árboles del bosque, creando una sinfonía tenebrosa. Cuesta se apresuraba en acabar la faena cuando algo hizo que se le cortara de golpe la micción. Había alguien cerca de él, en la misma orilla del río. La oscuridad y el ron no le ayudaban, así el hombre tardó unos segundos en aguzar la vista. Así fue como descubrió que allí había una mujer. Llevaba algo parecido a un camisón y estaba tumbada en el suelo, sobre la hierba, aunque tenía los pies sumergidos en el agua. La observó largo rato mientras sopesaba qué debía hacer. Lo que más le extrañó fue constatar que no se movía, pero sí lo hacía su pelo con cada ráfaga de viento. Esa estampa le inquietó. Pensó que quizá se había quedado dormida, y se aproximó con suavidad. Estaba demasiado alterado como para entender que era prácticamente imposible que alguien se quedara dormido en pleno mes de febrero a esas temperaturas. Al acercarse vio que la mujer era muy joven. La llamó varias veces de distintas maneras, pero no obtuvo resultado, así que la empezó a zarandear, aunque tampoco sirvió de nada. Entonces vio que un hilo de sangre le bajaba por la nariz y salió corriendo.

Poco después Cuesta llegó al Ayuntamiento, al edificio anexo donde se ubicaba su despacho. En ese momento su compañero Colmenar, dormía como un lirón sobre un camastro que había al lado de una mesa llena de papeles. Cuesta lo despertó sacudiéndolo.

—¿Estás loco o qué te pasa? —rugió Colmenar.

—Creo que he encontrado un cadáver.

Colmenar lo miró echando chispas y se masajeó los ojos con fuerza antes de responderle.

—Dices que has encontrado un cadáver. Bien. ¿Dónde está?

—En la orilla del río, señor.

—¿Y en qué condiciones está?

—Está en el suelo señor, al lado del río. Corresponde al cuerpo de una mujer joven.

—¿Presentaba alguna señal que pudiera indicar lo que le ha podido ocurrir?

—No, señor, tan solo he visto que tenía algo de sangre en la cara.

—Bien, según el protocolo tenemos que avisar a don Siluro Gual. Pero primero yo mismo iré a examinar el cuerpo.

Cuando Colmenar llegó al lugar de los hechos se quedó de piedra. Había reconocido a la mujer. Rezó para que fuera un error y estuviera equivocado.

—¿No sabes quién es? —le susurró a Cuesta con un hilo de voz.

Cuesta trató de hacer memoria, pero por más que se empeñó, la cara de aquella mujer joven y hermosa no le decía absolutamente nada.

—Es Dalia Gual, la mujer del alcalde…

Más tarde, a altas horas de la madrugada, Cuesta y Colmenar llamaron a la puerta del número uno de la avenida del Olvido, hogar de Siluro Gual. Había luz en una de las ventanas, y eso los reconfortó ligeramente, aunque tardaron mucho rato en abrir y lo hizo el propio alcalde. A diferencia de lo que era habitual en él, Gual no sonreía y parecía tenso. Cuesta y Colmenar también se fijaron en que no había ni rastro del servicio y que el rellano estaba completamente revuelto, pero no hicieron ningún comentario. Cuando le comunicaron al alcalde que habían encontrado el cuerpo de su mujer, el hombre se derrumbó y Cuesta lo sujetó. Pasó mucho tiempo antes de que alguno de los dos pudiera preguntarle sobre Dalia. Gual no paraba de gimotear y era incapaz de articular nada coherente. Lo único que entendieron y anotaron fue: «gravemente perturbada», «me intentó matar», «desaparecida» y «suicidio». Colmenar le reveló que habían hallado un corte limpio en la espalda de Dalia y él ahogó un quejido lastimero. Sin embargo, curiosamente, se despidió dando unas órdenes muy claras y concisas:

—Llamen a Ruiseñor, y a Tomás, el enterrador. Y les pido mucha discreción. Como comprenderán, ya he sufrido bastante.

Los milicianos abandonaron la casa del alcalde asintiendo y anotaron toda la información que habían recogido. También, como les dictó Siluro Gual, apuntaron que Dalia Gual se había suicidado entre las diez y las once de la noche.

XIV

LAS CONCLUSIONES DE LA INVESTIGACIÓN

26 de marzo de 1698

Llegó el día del Señor y la vida social en Lot se arremolinó, como siempre, alrededor de la plaza central, donde estaban el Ayuntamiento y la iglesia, y donde el padre Bolena acababa de finalizar la misa. Después de más de dos meses de investigación y de sermones apocalípticos, la palabra brujería retumbaba en los tímpanos de todos los vecinos como el rugido de un león. Lo que había comenzado siendo un rumor corrió por el pueblo como la pólvora, y se extendió como la lepra entre las mentes asustadizas de toda aquella gente. Además se le sumaba la inquietante desaparición de Dalia Gual, de la cual nadie había vuelto a saber nada desde la noche del 5 de febrero. La gran mayoría de los habitantes vivían imbuidos por una calma llena de corrientes frías, a la espera de que las conclusiones de la investigación del tribunal arrojaran luz a toda esa oscuridad.

Entre las hordas de vecinos que salían del templo se encontraban Margarita, Campanilla y la bisabuela. Las tres habían comenzado a ir a misa poco después de que Bolena comenzara con sus circunloquios sobre el Diablo y las fuerzas del Mal, y las tres, como buenas vecinas, habían hecho gala de su integración y habían exclamado como las que más al oír al párroco declarar que él mismo había sido testigo de un sabbath una medianoche en uno de los bosques cercanos.

—Ya me gustaría a mí saber qué hacía ese en el bosque a esas horas… —le susurró Margarita a Campanilla al tiempo que esbozaba una sonrisa pícara.

La bisabuela se volvió y su mirada hizo estremecer a ambas primas.

Antes de bajar las escaleras Margarita se ajustó el sombrero y se abrochó el abrigo. La iglesia se vaciaba a un ritmo lento y, aunque no fuera su intención, Margarita oía las conversaciones de las mujeres y los hombres que la rodeaban. Una de ellas captó especialmente su atención. La mantenían tres mujeres que estaban justo a sus espaldas.

—Sí, es un caso de brujería, me lo ha dicho mi marido. Ya no tienen dudas.

Un coro de blasfemias y exclamaciones recorrió los paladares de aquellas ancianas y, por orden y sin excepción, todas se santiguaron.

—Primero, la trágica muerte de la familia del alcalde —empezó otra—. Y luego, la fuga de esa loca. Pues, si queréis que os sea sincera, yo veía venir todo esto.

—Y yo —se unió la tercera—. Estaba convencida de que detrás de esos crímenes estaba la mano del Diablo…

—¿Y os habéis enterado de lo último? —continuó la primera—. Justamente hoy, cuando los siete miembros del tribunal han llegado a un veredicto, se les ha aparecido Nuestro Señor en sueños para decirles que han hecho una gran labor.

—¡Virgen del amor hermoso!

—Ya sabía yo que esa loca solo podía haberse escapado utilizando magia negra. ¿Y se sabe algún detalle más?

—Creo que la loca tuvo compinches. Trabajadoras del hospital. Todas brujas, claro.

A Margarita se le cortó la respiración. La bisabuela la agarró sutilmente del brazo.

—Ya deben estar al caer— añadió la primera vieja, señalando con la cabeza hacia las puertas del Ayuntamiento, al otro lado de la plaza.

Al escuchar aquello Margarita se libró de su bisabuela dando un fuerte tirón y arrancó a correr, mientras su prima Campanilla intentaba detenerla.

Pero ya era demasiado tarde.

Un enjambre humano bloqueaba el acceso al Ayuntamiento. Los vecinos se habían ido agolpando y habían creado una muralla que se extendía por toda la plaza. Y allí se quedó Margarita, varada a escasos metros de la entrada, forcejeando contra esa masa de cabezas que parecía una sola criatura.

Después de varios intentos inútiles tratando de avanzar, perdió la paciencia y tiró con furia de la chorrera de un hombre que tardó en darse cuenta de que estaba siendo arrastrado, porque ahí todos se empujaban. Con las pocas fuerzas que le quedaban, Margarita le preguntó qué estaba sucediendo y él le respondió que las detenidas estaban bajando del carruaje.

En ese momento, el cuerpo de Margarita se dobló por la mitad como un junco seco. Acababa de ver a Cala. Estaba sujeta por varios hombres y tenía las manos atadas. Margarita quiso gritar, pero no pudo. Tampoco pudo moverse porque no sentía las piernas. Se quedó ahí, clavada en el suelo como un espantapájaros mientras su amiga y dos mujeres más eran conducidas al interior.

En ese preciso instante Margarita notó como el peso del cielo se hundía sobre sus hombros al tiempo que el veneno de los gritos de la gente lo ensordecía todo.

XV

LOT

—¿Porqué? ¿porqué ellas?

—Eso mismo se preguntó Margarita —respondió Florián—, y por eso, después de ver a su amiga atada, se fue directa a hablar con el señor Ruiseñor.

—¿Y qué le dijo? ¿Sirvió de algo?

—A estas alturas del relato y sabiendo lo que sabe, ¿usted qué cree?

—Que no.

—Margarita rogó por la vida de su amiga ante el director y ante el propio alcalde, Siluro Gual. ¿Se acuerda de que se habían conocido?

Peonia asintió.

—Fue peor. Créame. Margarita le enumeró todos los motivos por los cuales Cala era la mejor persona que había conocido. Le aseguró que era incapaz de hacerle daño ni a una mosca, le relató el papel fundamental que ejercía en la casa de los ángeles y lo imprescindible que era… fue un discurso digno del mejor orador, de veras. Sin embargo no hubo nada que hacer. Gual escuchó a Margarita sin interrumpirla, y hasta parecía complacido oyéndola suplicar. Después, cuando ella acabó, él le preguntó: «¿Así que Cala es una pieza clave en el sanatorio, no es cierto?». A lo que Margarita se lanzó a enumerar una lista de ejemplos de todas las situaciones en las que Cala había terciado y del papel fundamental que ejercía sobre todos los pacientes y trabajadores. ¿Y sabe cuál fue la respuesta de él? Siluro aprovechó las palabras de la joven para confirmar lo que ya sospechaba. «Como ya nos temíamos, ella es quien movía los hilos. Gracias por su colaboración Margarita», le dijo con una amplia sonrisa.

Peonia se quedó boquiabierta.

—Les tocó a ellas y no a otras —continuó Florián— porque tuvieron la mala sombra de estar en el turno en el que Dalia Gual desapareció.

—¿Ya está, sin más?

—¿Qué esperaba? ¿Que le dijera que las descubrieron besándole el culo a Satanás en plena medianoche? ¿Aún no ha entendido cómo funcionan las cosas en Lot?

Peonia bajó la mirada, avergonzada.

—Solo trato de comprender… y ¿quiénes eran las otras dos enfermeras?

—Se lo contaré, pero primero prepararé una infusión bien caliente, que ya se ha hecho de noche y el mes de abril es muy traicionero. Como los días empiezan a alargarse parece que haga mejor tiempo y es mentira.

La directora se levantó y dejó a Peonia sola en su despacho. Hasta el momento la joven maestra no se había dado cuenta de que había un reloj de pared que marcaba los segundos y a medida que fue pasando el tiempo sintió que aquel compás que dividía la realidad, aumentaba de volumen con el silencio. Pensó que aquel aparato más que marcar el tiempo lo que hacía era acentuar la soledad.

—Tenga, querida.

La directora Florián había regresado con dos tazas humeantes. Peonia cogió la suya y al contacto con sus dedos lanzó un alarido de dolor.

—Tenga cuidado. Queman —le recordó Florián un poco tarde.

—¿Por dónde íbamos? Ah, sí, quería saber quiénes era las otras dos trabajadoras.

Peonia asintió.

—No eran nadie.

La maestra frunció el ceño sin comprender.

—Si le soy sincera no recuerdo ni sus nombres. ¿Pero acaso importa? En estos casos siempre acaba pagando la gente anónima.

—Si son tan anónimos, ¿por qué se acuerda entonces del nombre de Cala?

—Con cuidado, maestra. Recuerde que es usted la que no sabe nada y ha venido hasta aquí para resolverlo. No querrá perderse el final, ¿verdad?

—Disculpe.

—En Lot, como ya le conté, somos muy celosos de nuestras tradiciones. El respeto hacia el pasado, el orden y la obediencia son nuestras mayores virtudes. Y digamos que cualquier sacrificio es bueno y necesario para mantenerlos. Quizá sabiendo esto comprenda mejor por qué pasó lo que pasó. Le contaré por qué nuestro pueblo se llama Lot. Es un detalle que dice mucho de nosotros. Se lo pusieron en honor al sobrino de Abraham, del Antiguo Testamento. ¿Se acuerda? Lot vivía con su familia cerca de la ciudad de Gomorra cuando Dios decidió destruirla. Sin embargo, no quería que Lot muriera y envió a dos ángeles para avisar a toda su familia. Los mensajeros divinos les hicieron una advertencia: «¡Corran! ¡Escapen para que no mueran, y no miren atrás! Si vuelven la vista, morirán». Poco después Dios hizo que lloviera fuego y azufre en Sodoma y Gomorra y ambas ciudades quedaron reducidas a cenizas. Pero la mujer de Lot, Edith, no pudo resistir la tentación y desobedeció. Miró hacia atrás y así fue como se convirtió en una estatua de sal. Lot y sus hijas se salvaron por ser obedientes. Seguro que se sintieron tristes por Edith, pero también estaban tranquilos porque ellos sí habían obedecido a Dios.

XVI

LA NOCHE DE WALPURGIS

30 de abril de 1698

Nunca antes había estado Lot tan a rebosar. Todos los vecinos habían salido a la calle como buitres atraídos por el olor a muerte. Por la forma de vestir, parecía domingo, pero no lo era. Era miércoles. Miércoles 30 de abril por la mañana. Horas antes de la Noche de Walpurgis. También conocida como la Noche de las Brujas, la más peligrosa y temida del año, mucho más que la de los muertos, porque en ella todas las criaturas demoníacas emergían al mundo de los vivos para practicar sus ritos y sacrificios de magia negra. Para protegerse, las gentes de Lot y de todos los pueblos de la región encendían fuegos, marcaban las puertas de sus casas con sangre de cordero lechal, clavaban cruces o crucifijos y colocaban escobas en altares con las cerdas hacia arriba. Pero ese año, sobre todo, lo que hacían era rezar para que no oscureciera.

El día había amanecido soleado y no excesivamente frío. El cielo estaba limpio y soplaba un viento agradable que despeinaba la copa de los árboles. Alrededor de la plaza central los niños correteaban asilvestrados, como grillos felices, y las mujeres se unían en grupos con sus respectivos maridos y formaban corrillos. Se respiraba tranquilidad, incluso excitación. Los gritos infantiles se fundían con las conversaciones de los adultos y el nivel de ruido iba en aumento, creando una estampa alegre y distendida. Lejos parecían quedar los tiempos en los que los vecinos se amotinaban en sus hogares y besaban a sus rosarios.

De pronto se oyó una trompeta y varios milicianos emergieron del Ayuntamiento y empezaron a arrastrar a los vecinos que estaban desperdigados por las calles y los condujeron hacia la plaza central. Poco a poco, la plaza se fue llenando. En el centro había unas grandes estructuras de madera rodeadas de balas de paja y sobre estas se alzaban, amenazantes, tres troncos de más de dos metros de altura. Varios mozos habían trabajado durante toda la noche para construirlas. Los milicianos se aseguraron de que el espacio central de la plaza quedara libre y se dispusieron en círculo alrededor del perímetro para custodiarlo.

Entre el público, en una posición privilegiada, estaba la orgullosa madre del alcalde: Zulima Gual, que había acudido a la cita con su ejército de nietos. Casualmente la vieja matriarca se había encontrado con una amiga, y ambas mujeres se prodigaban muestras de afecto.

—¡Siempre recordaréis este día, majetes! —les dijo la vieja Zulima, mientras le pellizcaba socarronamente las mejillas a una de las nietas de su amiga.

Los niños la miraban con cara de terror y en cuanto pudieron salieron disparados. Las matriarcas reanudaron su charla. Pero su conversación no fue muy larga, pues se vio interrumpida por las campanas de la iglesia. Entonces, todos callaron. Se habían abierto las puertas del Ayuntamiento y el público volvió la cabeza en dirección al edificio. Transcurrieron varios minutos hasta que emergió la primera persona. Era Siluro Gual, el flamante nuevo alcalde. Su andar era firme y ceremonioso. Estaba pletórico.

En ese momento la amiga de Zulima Gual se acercó a la oreja de su amiga y le susurró:

—Tu hijo está guapísimo, ¡qué emoción!

Zulima Gual se hinchó como un pavo real mientras intentaba inútilmente ahogar una risilla.

—Dímelo a mí. Ahora entiendo lo de Salem.

Gual empezó a caminar. Detrás de él desfilaron los siete miembros del tribunal civil, el padre Bolena y el señor Ruiseñor.

Al verlos, alguien entre el público se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre.

En pocos minutos, y a pesar de su lento y ceremonioso paso, el alcalde salvó la distancia que lo separaba del centro de la plaza y, cuando hubo llegado a su destino, se aclaró la voz y dio la bienvenida a todos. La audiencia aplaudió con fervor.

—Queridos vecinos y amigos, me enorgullece presentarme ante vosotros en un día como hoy. Lo primero que os quiero anunciar es que ya podéis decir adiós al miedo. Después de un largo juicio, en el que algunos de nuestros fieles convecinos han participado llamados por su deber como ciudadanos, se ha determinado lo siguiente… —En ese momento, Gual, apurado, sacó un largo pergamino, lo desplegó y empezó a leer. Se notaba que estaba un tanto nervioso—. Que se han visto, analizado e investigado, distintas pruebas de naturaleza diversa en el ejercicio de la búsqueda y la obtención de la verdad. Que un tribunal independiente, profesional y objetivo ha seguido el caso y ha aportado evidencias irrefutables para el esclarecimiento de los hechos. Que la sentencia, dictada después de examinar todas las pruebas y escuchar todos los alegatos de las partes, ha sido votada unánimemente. Que no hay ninguna duda, por parte de ningún miembro del jurado, de que las tres acusadas de brujería y confabulación con Satanás son culpables de todos los cargos de los cuales se las acusa. Ninguna de ellas ha sido capaz de defender su inocencia con pruebas y todas han confesado que se encontraban de servicio en el hospital la noche en la que se fugó Dalia Gual, mi mujer. Aunque ninguna de ellas ha dado detalles de cómo se produjo su liberación. Dicho esto, también anuncio que ha quedado probada la participación de las tres acusadas de brujería en la brutal muerte de todos los miembros de la familia Arches, pues se han encontrado pruebas incriminatorias en los hogares de las procesadas tales como velas negras, dagas ceremoniales o cruces invertidas. Además, ninguna de ellas ha mostrado arrepentimiento ni sentimiento de culpa. Por lo tanto la justicia tiene que ser implacable con ellas. Hablo en nombre de todos cuando afirmo con total rotundidad que no permitiré que nada vuelva a perturbar la paz de este pueblo. Lot y sus habitantes son mi responsabilidad y haré todo lo que esté en mi mano para garantizar el progreso de este lugar.

El público explotó en una gran ovación y el alcalde prosiguió:

—Por lo tanto, yo, Siluro Gual, alcalde de Lot, por el poder que sus habitantes me han otorgado, declaro que en el mes de abril del año del Señor de 1698, el proceso queda visto y sentenciado, y condeno a estas tres mujeres a morir en la hoguera.

En ese momento, las puertas del Ayuntamiento se volvieron a abrir y de entre las sombras emergieron tres siluetas. Eran las tres condenadas, aunque estaban irreconocibles pues les habían rapado el pelo y algunas tenía cortes en la cabeza. Cala caminaba con la cabeza baja y tenía la cara amoratada. A su alrededor, los asistentes se relamían los colmillos como hienas, y en el corredor central los gritos del público se volvieron más fuertes.

Las tres mujeres desfilaron en silencio y sin hacer ruido y no dieron muestras de escuchar o de sentir absolutamente nada. Es más, ni se movieron cuando las escupieron. En cuanto llegaron al centro de la plaza, los milicianos las condujeron a los tres montículos de paja y madera que había preparados para cada una de ellas.

Un miliciano desató las cuerdas de los tobillos y las muñecas de las acusadas y las volvió a anudar a las piras de madera. Cuando estuvieron colocadas y atadas, el padre Bolena avanzó hasta situarse delante de las mujeres, frente al público allí reunido. A continuación, cerró los ojos y juntó las manos en posición de plegaria hacia el cielo, y todos los presentes enmudecieron. Entonces, la expresión del religioso cambió de golpe.

—¿Por qué? ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?!

Esta última exclamación la dijo dándose una sonora bofetada en la frente. Al público se le cortó la respiración. Entonces, dando la espalda a todos, se volvió hacia las acusadas, las señaló y gritó:

—Todas ellas son el Diablo. Todas han renunciado a nuestro Señor y deben arder en el infierno. No sintáis compasión, porque en su corazón ya no queda nada bueno ni puro. Ahora en sus venas solo corre sangre negra y solo el fuego las purificará. El mismo fuego que liberará a Lot del Señor de las Tinieblas. Rezad para que Dios se apiade de sus almas.

Los gritos se reanudaron. Las caras del público estaban contraídas por la furia. Sus ojos escupían fuego y sus bocas vomitaban bilis.

—¡SATANÁS!, ¡BRUJAS! ¡PUTAS!, ¡ASESINAS! —gritaba el público, encolerizado.

Los niños también participaban lanzándoles piedras.

Bolena miró con solemnidad a Gual. Este lo esperaba con una antorcha de brea humeante. El sacerdote la cogió y se dirigió hacia el primer altar, donde se hallaba una de las enfermeras del hospital. Esta gemía y lloraba y cuando el párroco se acercó y la miró a los ojos, le suplicó clemencia. Entonces, el cura se volvió hacia su audiencia y gritó con todas sus fuerzas:

—Así es como suplica Satanás, pero no debemos caer en su trampa. ¡Arde, bruja!

Bolena depositó la antorcha sobre el montón de paja que descansaba a los pies de la mujer y esta empezó a arder en cuestión de segundos. Primero, el fuego le devoró el vestido, luego las manos, los hombros, el pecho y finalmente el rostro. Entonces sus ojos estallaron, aunque continuó lanzando alaridos hasta que sus cuerdas vocales se derritieron.

La siguiente era Cala.

La joven no suplicaba ni lloraba, solo balbuceaba con los ojos entrecerrados y cargados de lágrimas. Parecía que estuviera en otro lugar, muy lejos de allí, y que esa misma escena le fuera totalmente ajena, como si solo su cuerpo continuara allí amarrado, hasta que, de repente, un destello ambarino cruzó su mirada y sus ojos conectaron con la vida de nuevo. Cogió aire y su cuerpo se relajó, y entonces, con una voz que ya no era de viva, se dirigió a la rabiosa audiencia:

—Se os ha doblado tantas veces la conciencia que ya no sabéis ni a qué pliego mirar.

Las mejillas de Cala se abrieron formando dos canales y sus ojos se vaciaron de veneno.

El público silbaba enloquecido y Bolena la miró con un odio ciego antes de alzar la mano y descargarla con toda su furia sobre el rostro de Cala. El golpe fue tal que le volvió el rostro hacia un lado.

El cura miró al cielo y sonrió. El cuerpo de Cala ardió y un nudo de lenguas de fuego la envolvieron haciéndola desaparecer para siempre. Sus gritos desgarraron el cielo e hicieron sangrar la conciencia a más de uno. Mientras, el alcalde y el párroco contemplaban la escena extasiados y sus rostros fascinados brillaban a través del claroscuro de las llamas.

XVII

TASOMANCIA

Peonia salió del despacho de la directora sobrepasada por los sentimientos. Por fin sabía la verdad. Y ahora más que nunca sentía el peso de su responsabilidad para con el pasado y el presente. Antes de irse, Florián le había regalado una de las láminas de Margarita. Peonia la miró una última vez antes de guardarla con celo dentro del abrigo. Al despedirse la directora le había recordado por enésima vez la importancia de preservar el orden y la fe, y Peonia, como una autómata, había asentido aunque su cabeza navegaba a muchas millas de distancia.

Después de aquello les diría a Marina y a todas sus alumnas que no tuvieran miedo. Que debían ser fuertes y luchar por la verdad, y que el tiempo les acabaría dando la razón. Cruzó el pasadizo acristalado del torreón y empezó a bajar las escaleras de caracol sumida en sus pensamientos. Llegaría a casa y se prepararía algo de cenar y se acostaría temprano. Pero al tercer escalón frenó y se apoyó contra la piedra de la pared. Se empezaba a sentir ligeramente mareada. Pensó que hacía muchísimas horas que no ingería nada sólido y se culpó de su mala cabeza. Prosiguió la marcha extremando las precauciones, sujeta a la pared. Descendió todas las escaleras y llegó al piso inferior, y entonces, nada más pisar el suelo, notó que las fuerzas la abandonaban de nuevo. Un leve hormigueo le recorrió la sien, intentó luchar contra él, pero los ojos se le nublaron y se cayó.

La señora Florián se quitó las gafas de media luna que llevaba puestas y, sin prisa, abrió el segundo cajón que permanecía cerrado con una llave que llevaba guardada en el bolsillo. De él extrajo un gran bote de cristal con una figura embalsamada en su interior, hecha de lo que parecía piel y vasos sanguíneos. La mujer, tras un largo suspiro, se levantó y se dirigió hacia la ventana que comunicaba con el pórtico interior donde las alumnas pasaban su tiempo de recreo, aunque a esas horas de la noche no había ni una sola pupila, claro estaba. La directora se asomó y vio brillar una vela en la oscuridad. Entonces un rostro se iluminó. Su fiel Moira, como si la hubiera olido, emergió de entre las tinieblas. Las dos mujeres intercambiaron una larga mirada cargada de significado y Moira le dedicó una sonrisa torcida. A continuación, Florián se apartó de la ventana y le echó un último vistazo a las láminas de Margarita.

Horas más tarde, la directora cerró con llave la puerta de su despacho e inició una lenta marcha de descenso. A su paso sus pies retumbaron sobre el frío y huero edificio. Y fue en uno de aquellos interminables corredores cuando recordó el último episodio de la historia.

30 de abril de 1698, por la noche

Tan solo habían pasado unas pocas horas desde la ejecución pública de las tres mujeres, pero los gritos de alegría y felicidad ya se habían evaporado del todo y las calles parecían sepulcros. Soplaba un viento afilado que hacía rugir las hojas de los árboles y las tiendas y los talleres permanecían cerrados. Solo la música lejana de algún lloro infantil rompía aquella bruma de cuento. El frío se había condensado en el aire y había creado una niebla hostil. Y en aquella penumbra del día una sombra se deslizó con su larga capa hasta los pies a través de las esquinas de las calles y de las verjas de hierro forjado que bordeaban la avenida del Olvido. Protegida por la noche, la sombra se movía sin preocupación por aquella calle. Su aliento apestaba a sangre. Ante sí, de repente, se alzó un gran caserón con un jardín palaciego. Rodeó el edificio y se detuvo en una de sus esquinas. Sus labios se movieron ligeramente y, a continuación, se lamió con la punta de la lengua una de sus largas uñas. Continuó caminando hasta llegar a la primera ventana. Entonces se paró y miró a su alrededor. Nadie. Con sumo cuidado extrajo un objeto con forma de frasco del interior de su capa y lo abrió. En aquel momento, se acercó hasta tocar la verja de la casa y vertió encima el contenido del envase. El líquido cayó oscuro y fluido, y manchó con él todo el hierro forjado que rodeaba a la propiedad. Después la sombra abandonó el lugar.

En su interior, Siluro Gual estaba entretenido bebiendo y fumando en el salón junto a varios colegas. La velada, que a él le gustaba llamar «de negocios», consistía en presumir con sus amigos de sus respectivas inversiones mientras se llenaban el buche y les rebosaba el ego. En esa ocasión, el señor Gual, borracho de orgullo por unos terrenos recién adquiridos, no perdía la oportunidad de hablar sobre los pormenores de la transacción con todo aquel que se cruzara por su camino. Solo callaba cuando abandonaba la sala, en sus excursiones furtivas a la cocina para rellenarse la copa. Y fue precisamente en uno de esos viajes cuando se produjo el accidente.

Acababa de abrir una botella de ron añejo de su reserva y la estaba vaciando cuando descubrió que el líquido empezaba a cambiar de color. Primero fue un cambio sutil, de amarillo pasó a chocolate, pero luego se volvió carmín. El hombre, atónito, cogió la copa y se la acercó para verla mejor. Entonces vio que en el fondo empezaban a aparecer unas pequeñas hebras. Gual continuó observando y se dio cuenta de que aquellas briznas se empezaban a mover sin que él tocara la copa y se fijó en que trazaban un movimiento conciso, casi dirigido. Continuó absorto contemplando aquello hasta que se dio cuenta de que las hebras se unían y empezaban a formar una figura que cuando identificó lo aturdió. Para entonces, Siluro Gual ya crepitaba como una hoja seca. No tenía ninguna duda de lo que había visto: era una imagen de él envenenado, con la lengua de color negro colgando hasta la clavícula.

A tan solo unas calles de distancia, al calor de un fuego de leña que jamás se consumía, unas manos anónimas, dueñas de secretos ya perdidos en el tiempo, removían una taza de té al ritmo de una taumatúrgica letanía.

XVIII

ALGUNAS FLORES JAMÁS SE MARCHITAN

—Gracias.

Moira asintió con gesto solemne y se fue arrastrando una gran pala.

Florián se guardó la lámina que Moira le acababa de entregar y se adentró en el camposanto. Hacía tiempo que no pisaba aquel lugar y se dio cuenta de que en su ausencia el jardín había crecido. Malvas, hierbabuena, madreselva, geranios, jazmín, incienso, girasoles, verbena… Ahora ya sí que las flores superaban en número a las cruces y a las tumbas, y constatar aquello la llenó de alegría. Se deslizó con sosiego entre los senderos de tumbas, contemplándolas todas y se detuvo frente a una de ellas. La lápida ofrecía al mundo su rostro picado por la viruela del tiempo y no tenía nombre, ni fecha, ni epitafio. Extendió la mano y la acarició con los dedos. Pero continuó caminando y llegó al rincón más alejado de todo el camposanto. Allí, donde no había flores ni parterres cultivados y donde la hierba indómita crecía salvaje y fuerte. Allí, donde una lejana noche de 1698 Tomás cavó, obligado, un hoyo secreto.

En aquel rincón no había cruces, ni lápidas ni inscripciones. Tan solo un puñado de tierra fresca recién removida y una acacia solitaria.

—No entendiste nada, querida… —susurró sin apenas mover los labios.

Antes de irse, se arrodilló sobre el suelo y dejó un ramo de flores sobre la nueva tumba.

Era como siempre, un ramo de margaritas.

Alma Mor es un seudónimo. La autora nació en Barcelona en 1990, y se graduó en periodismo. Ha trabajado y publicado diversos artículos y reportajes en medios de prensa escrita como El Periódico, El País, el Diari d’Andorra, Vice, entre otros. Además dirigió la revista cultural CICUTA magazine. También ha trabajado como redactora de libros educativos de primaria. En 2018 publicó La casa de los Bendel, su primer relato largo, con el Museo Carmen Thyssen Andorra.

La sangre de las flores se publica un año después en Flash, un relato repleto de secretos y misterios que reúne todos los ingredientes de la literatura gótica, y un alegato feminista que cobra especial importancia en nuestros días.

En el remoto pueblo de Lot aguarda una oscura y antigua leyenda a la espera de ser desenterrada.

CubiertaLa sangre de las flores es un homenaje a los cuentos de literatura gótica.

Dos mujeres conectadas, a través del tiempo, por un oscuro secreto escondido en las mazmorras del edificio más antiguo de Lot. Un crimen sin resolver y un pueblo marcado por juicios de sangre. Una bruma de terror envuelve a los habitantes atormentados por aquello que pretenden olvidar.

imagen A la espera en una luna radiante

Edición en formato digital: julio de 2019

© 2019, Alma Mor

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / David Ayuso

Fotografía de portada: freestocks.org on Unsplash

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17906-14-6

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com

[1] ¿No sabes latín?

[2] ¿Cuál es tu lengua?

[3] ¿Porqué?

[4] Ya que es el idioma de la sabiduría

[5] Vosotras no sabéis nada.