Roberto Candido, un enólogo de fama mundial, aparece asesinado en la abadía de Sant’Antimo, entre los viñedos de Montalcino. El peculiar comisario Cosulich y el inspector Mastrantoni son los encargados de investigar el crimen. Para ello deberán adentrarse en el mundo del vino, en el que, como si fueran sabores y aromas, se mezclan un sinfín de intereses que no siempre son limpios.

No tardarán en descubrir que Candido poseía información relevante que podría haber traído graves consecuencias para la imagen y los negocios de distintas empresas de fama internacional. Pero no solo eso: el enólogo estaba obsesionado por descubrir la primera uva en tierras de Mesopotamia y por el «intercambio de parejas», una práctica vitivinícola experimental. Todos estos elementos son suficientes para hacer que se tambaleen los intereses del establishment del vino y, por tanto, razones más que válidas para cometer un asesinato. «La tierra conoce misterios ignotos para el hombre. Esa es la verdad», había escrito Candido. Corresponderá a Cosulich averiguar de qué misteriosa verdad se trata.

Giovanni Negri

La sangre de Montalcino

ePub r1.0

Titivillus 18.08.2017

Título original: Il sangue di Montalcino

Giovanni Negri, 2010

Traducción: Patricia Orts

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

a Biki,

con amor, para que sonría todos los días

SANT’ANTIMO

10 de noviembre, 12.30 horas
Castelnuovo dell’Abate

Los viñedos aparecieron de repente, primero como una mancha, luego apiñados, también ellos un poco melancólicos, como cualquier planta en noviembre, aunque la carretera transmitía en ese momento una extraña alegría.

Cerca ya de Montalcino, el Audi se deslizaba silencioso entre los viñedos y los bosques, corría por la cresta de una colina que Cosulich sospechaba famosa en ese mundo del vino por el que jamás había experimentado ni emoción ni curiosidad.

Pero tenía fanáticos seguidores. Le volvió a la mente una trágica velada en uno de los elegantes círculos romanos. Había asistido por la única razón de que Margherita lo había arrastrado hasta allí, y había sido una auténtica tortura. Los retrogustos, los matices, el pimiento, el regaliz, los crus, y la fuerza del terroir. Después de media hora estaba harto. Observaba al centenar de gilipollas girando sus copas con aire extasiado, fingiendo ser entendedores de a saber qué cosa. Se preguntó si, en lugar de vino tinto, hubiese sido un vaso de agua, el rito habría sido idéntico, e idénticas la idioteces que esos fetichistas habrían repetido una y otra vez sobre el retrogusto.

«No, no va conmigo», sentenció. El vino es algo tan común como la pasta, la verdura, la carne o las patatas.

El comisario Cosulich bebía raramente, un vaso en invierno, cuando el asado o los pinchos exigían un gran caldo, y en verano el clásico vaso de blanco helado. Margherita, en cambio, sí que… Se asustó de que en su fuero interno volviese a emerger la obsesión, el recuerdo de Margherita, la pregunta que lo torturaba desde hacía dos años. No, de eso nada. Basta.

Castelnuovo dell’Abate le echó una mano. El pueblecito se recortaba en la cima de la colina, y un fragmento de pálido sol guiñó el ojo entre las nubes húmedas y bajas, e inundó por un instante las casas antiguas y los callejones.

«Parece un pesebre —pensó Cosulich—, pero ¿dónde está la abadía?».

Una ambulancia le respondió. Avanzaba lentamente con el azul intermitente encendido para mantener alejados a los curiosos, que se amontonaban a lo largo de la carretera.

Algo más adelante divisó tres coches de los carabineros y comprendió adonde debía dirigirse.

Se quedó petrificado por unos segundos. Aparcó el Audi, se apeó de él y enfiló el camino de tierra blanca que conducía a la increíble joya encastrada entre la tierra y el cielo. Románico, a buen seguro románico, se dijo recordando al barbudo profesor de historia del arte que había arruinado varias mañanas de su adolescencia.

La abadía parecía flotar milagrosamente en el prado con la ligera armonía de la mano que la había concebido.

Se erigía inesperadamente entre los olivos y los viñedos seculares que la rozaban; una hilera de cipreses indicaba el camino, una encina animaba a apretar el paso en dirección a sus muros.

Humanos y angélicos a la vez, sus muros transmitían al contemplarlos serenidad o miedo. Eran altos, antiguos, y estaban rodeados de lirios. El campanario parecía protegerlos y de él emanaba una gran sensación de paz; bajo la luz del sol otoñal resplandecía con toda su candidez.

Pues sí, Candido: justo en esa abadía había ido a parar su cadáver, en el mismo corazón de Toscana, el lugar en que el desgraciado había elegido vivir su aventura a la vez que otro decidía matarlo.

Candido. Roberto Candido. Mastrantoni le había gritado su nombre en el móvil hacía tres horas: «El caso es suyo, comisario. Esos capullos de las altas esferas nos meten en líos cada vez peores, a tocarnos los huevos, como siempre. Pero espero que, al menos, sepa quién era ese desgraciado, ¿no? Ah, qué ignorante es, commisa’…».

Hablaba a menudo de esta forma. El inspector Primo Mastrantoni era su mano derecha. El ojo avispado, menudo, calvo. Un pozo de sabiduría del Trastevere con un olfato de sabueso. Cada uno de ellos medía los silencios del otro. Se comunicaban con miradas repentinas, ademanes de las manos, en una suerte de simbiosis gestual.

Cosulich se le había anticipado.

—Recoja todos los datos que tenga a su disposición. Quiero saber cuanto antes la vida y milagros de ese hombre. Procure no llegar, como de costumbre, el segundo, el tercero, el cuarto…

El inspector se había regocijado al oírlo y le había contestado siguiendo el guión.

—Basta con el jueguecito, yo no tengo la culpa de que a la pobre de mi madre se le ocurriera llamarme Primo. Ay, commisa’, más que a Montalcino ¿sabe adonde debería ir?

Cosulich había cerrado el móvil y había abierto de nuevo el cajón mental de los recuerdos toscanos. Montalcino. En concreto Castelnuovo dell’Abate, un arrabal de Montalcino, no tenía ni puta idea de cómo llegar hasta allí. El navegador lo había ayudado en esa gélida mañana.

Nada de café ni de desayuno, mientras conducía por la circunvalación se había confesado a sí mismo la ignorancia más crasa en materia de vino, de la que se enorgullecía. A la altura de Orvieto recordó las palabras burlonas de Mastrantoni.

—Enhorabuena, comisario, era un enólogo. Mejor dicho, si me permite un término más chic, era un winemaker, oh yes: un winemaker. En mi humilde opinión, uno que, en cualquier caso, se dedicaba a producir vino, pero no para esos caballeros. Para ellos era un winemaker de fama mundial. Uno de esos que preparan las botellas que cuestan cientos de euros, mejor dicho, de dólares, porque el vino lo producía incluso en Argentina, en Croacia y en Rumania. En fin, que no era un capullo cualquiera como mi primo, el que se dedica a hacer vino en Castelli…

Abandonó la autopista en el peaje de Chianciano y trepó por paisajes inusuales. Prados todavía verdes y tierras abrasadas, de color ocre, y en el horizonte alguna que otra oscura casa rodeada de brezales abiertos y azotados por un viento espantoso. Se preguntó dónde había ido a parar.

La provincia de Siena, por supuesto, la recordaba muy bien. Cuando era niño lo habían llevado a ver el Palio, a sus padres les encantaba Siena. Al igual que cualquier familia de italianos de Istria, consideraban un deber descubrir las mil Italias próximas y lejanas, y la Toscana era un lugar especial. Desechó el recuerdo de su padre en el viejo Lancia azul de cuatro puertas, los rifirrafes con su madre, la plaza cóncava, inclinada, con una auténtica turbamulta en el centro, los colores chillones, los caballos sin silla y las calles.

Un muerto, aquí hay un muerto, de Palio nada. Un muerto inusual.

Tan inusual como la llamada telefónica que había recibido de las altas esferas del ministerio, la primera de todas, la que lo había sacado de la cama.

—Ya sabe cómo son estas cosas, comisario Cosulich. Cuando se trata de una historia delicada seleccionamos a los mejores. Usted cerró brillantemente el caso de la venta de droga en los barrios elegantes. Lo hizo con la conveniente discreción… En este, en cambio, la prensa se le echará encima, y no solo la local. La víctima era una celebridad en su campo. Frecuentaba gente muy importante, acaudalada, gente conocida. Proceda con el debido tacto.

Discreción, tacto, pero ¿qué tacto ni qué cojones? La señal era clara como el agua.

Cosulich sabía traducir las perífrasis de ciertos funcionarios del Viminale.

Procura no poner en apuros a nadie cuya relevancia le permita llamar por teléfono a un subsecretario del Ministerio del Interior, y recuerda que no debes responder bajo ningún concepto a las preguntas de los chacales. Esos periodistas de mierda meterán las narices en su trabajo, escribirán memeces, se sacarán de la manga las peores idioteces con tal de concluir su artículo, de quedar bien con el jefe de redacción para poder irse a casa, donde sus mujeres los estarán esperando mientras echan la pasta al agua.

No le gustaban los periodistas. Tampoco él les gustaba.

Taciturno, enojadizo, introvertido, famoso por ser un maniático de los detalles, el comisario Cosulich no era, lo que se dice, el interlocutor ideal. Vestía casi siempre de gris o de marrón, bromeaba poco, los tonos formales se unían a un físico un tanto regordete, con el cuello levemente encastrado en unos hombros robustos, y a unas gafas cuadradas apoyadas permanentemente sobre la nariz.

Las únicas coqueterías que algunos periodistas con falda le habían notado eran los zapatos húngaros de óptima elaboración y unos gabanes que, según las necesidades, podían servir como impermeable o como abrigo. Pero las razones que habían empujado a Cosulich hacia los magníficos Skaplas de elegantes costuras y con la eterna inscripción «Budapest, Wien, Trst - Zapatos de lujo» tenían poco o nada que ver con el romanticismo. Quería ropa que se pudiera adaptar a todas la estaciones y a cualquier lugar, pues desde que era niño le habían enseñado a desembarazarse de los problemas.

Gracias a un cartel comprendió que había enfilado la avenida Cassia.

Por descontado, la avenida Cassia no solo atraviesa Roma sino también este campo abierto y sin horizonte. Se preguntó con una punta de irritación cómo se las iba a arreglar para evitar las cenas con los periodistas y el hotel en común en un pueblo que, a fin de cuentas, era pequeño. Los evitaría descaradamente, punto y basta. Recurriría a su fama de oso.

Nada más tomar esta decisión asomaron los viñedos. Un poco después, inmaculada entre las nubes, apareció ante sus ojos la abadía.

—Comandante Abbagnano, mucho gusto, imagino que usted es el comisario Cosulich, el que viene de Roma.

Un bigote tupido y acento siciliano. El carabinero le abrió el paso. Apartó a tres de los suyos, a los dos camilleros que esperaban con aire aburrido y a las viejas del pueblo que llevaban un rosario en las manos y que cabeceaban sin cesar mientras contaban, contaban y volvían a contar lo que había sucedido esa primera mañana que entraría en la leyenda, cuando Iris —ni más ni menos que Iris, la mujer del tendero— se había quedado horrorizada al arrodillarse y, sin pronunciar una sola palabra, sin lanzar un grito, había retrocedido y había salido y fuera, porque allí, entre los bancos, había un cadáver, e Iris no podía hablar, y lloraba y lloraba, vaya si lloraba la pobrecilla.

Cosulich se detuvo delante de la puerta de la entrada, dos frailes un poco inclinados y con las manos juntas hicieron ademán de acercarse a él para conducirlo al interior, pero el comandante los detuvo:

—Todavía no, todavía no, padre, antes tiene que entrar el comisario solo.

Los hábitos, algo holgados para los hombres píos, parecieron engullirlos, a la vez que estos inclinaban la cabeza, y Cosulich les dedicó una sonrisa y guiñó los ojos para escrutarlos. A fin de cuentas el muerto había acabado en su casa: tratándose de un delito, incluso los santos pueden tener algo que explicar.

Se encontró frente al portón de madera, donde una placa aseguraba: «Esta iglesia es una casa de oración». Pese a ello, alguien había forzado la cerradura.

Al entrar lo envolvió el penetrante aroma a incienso. La palidez del sol invernal que se filtraba por las raras ventanas bañaba el suelo. Todo había sido concebido con una única finalidad: el silencio.

Contó las columnas, nueve por cada lado, que rodeaban el espacio dedicado a los fieles. Unos cuantos murales y varios muebles de madera oscura eran lo único que interrumpía el recogimiento.

Los carabineros se habían quedado en la entrada, inmóviles, espiando los movimientos del hombre que había sido llamado a investigar.

«Alabanzas tercera, sexta, novena, vísperas, completa, adoración eucarística… Horario de misas… Les rogamos que no se lleven los textos». Un atril explicaba todo al visitante y le pedía que no se pasara de listo. Cosulich se forzó a releerlo palabra por palabra.

Antes de que los ojos, el oído y el cerebro recibiesen la sacudida de adrenalina que siempre produce el impacto con la muerte, quería memorizar todos los detalles.

En varias ocasiones un ambiente, una sensación o un pormenor le habían permitido intuir la pista que debía seguir. Él llamaba a esta experiencia: «La temperatura del delito». La integraban la atmósfera, las huellas y unos detalles que incluso el más consumado culpable no habría sido capaz de borrar.

Se sobrepuso y se dirigió al comandante.

—¿Dónde está?

El carabinero bigotudo avanzó en silencio por el lado izquierdo de la nave. Se paró al llegar a la cuarta columna. Señaló con la cabeza el cuerpo que yacía sobre las baldosas entre el cuarto y el quinto banco, y acto seguido escrutó el suelo como suelen hacer los hombres al contemplar la muerte.

Cosulich pensó que eran todos iguales, que se parecían a fardos abandonados. El que tenía ante sus ojos calzaba unos botines sucios de barro propios del que está acostumbrado a trabajar en el campo, y vestía unos pantalones descoloridos de pana azul y una sudadera roja desteñida con la marca deportiva bien a la vista; el cuerpo del pobre Candido parecía más pequeño de lo normal. Su rostro tenía una palidez más álgida que la luz que lo iluminaba a medias.

—¿Qué dice el forense? —preguntó Cosulich inclinándose sobre el cadáver sin tocarlo.

—La huella en el cuello habla por sí sola —respondió el comandante—. Más que una cuerda deben de haber utilizado una banda de uno de esos nuevos materiales sintéticos, parecen unas cintas inofensivas pero aprietan el cuello como si de gallinas se tratara.

Cosulich se levantó, retrocedió un metro y observó la escena. No había señales de lucha. Todo estaba en perfecto orden. Dio algunos pasos más hacia atrás y miró a contraluz hacia la entrada, escrutando el suelo. Ahí estaba, podría haberlo jurado. Un poco de barro seco, demasiado seco y disperso en varios lugares. La científica se ocuparía de eso, pero estaba seguro. Habían arrastrado el cadáver hasta allí y lo habían arrojado entre los bancos. Con toda probabilidad, la abadía no era el lugar del delito, que se debía de haber cometido en otro sitio varias horas antes.

Cosulich atravesó la columnata, observó el cadáver de Candido desde varios puntos de vista, hasta que su mirada se posó en la placa engastada en el banco a cuyos pies yacía la víctima: «Antonio y María Tamanti». Sacó su cuaderno y anotó los nombres. Nunca se sabe. Quizá se trataba de una vieja rencilla familiar, de una venganza, a lo largo de su carrera había visto un sinfín de represalias.

Alzó la mirada y observó la pared que se encontraba a espaldas de la cuarta columna, frente al cuerpo sin vida de «uno de los enólogos más famosos del mundo», como se habían apresurado a explicarle en el ministerio.

En uno de los frescos aparecía representado un hombre, probablemente un pastor, vestido con una túnica verde descolorida y una capa amarilla. El hombre, tal vez un santo, llevaba en un hombro a un niño que sostenía en la mano izquierda una esfera, quizá la tierra. La esfera tenía una cruz clavada en lo alto, en lo que bien podía ser el Polo Norte. De repente, cayó en la cuenta de que se encontraba en un lugar cargado de siglos y de misterios, quizá de horrores, de odios y de luchas despiadadas. Miró hacia la entrada como si estuviese buscando una vía de escape, pero un espléndido león de piedra llamó su atención: un animal feroz hacía guardia en un lugar sagrado.

El comisario se volvió a inclinar, el rostro de Candido parecía sumido en un sueño ligero, apoyado en la terracota de las baldosas, sin rastro alguno de sangre, rozando la base de la columna. Un poco más allá, a la izquierda, el confesionario parecía interrumpir la sobria armonía de una arquitectura esencial.

Todo incitaba al recogimiento. El techo con las vigas de madera, el Cristo crucificado en la pared del fondo, el altar apenas iluminado por unas exiguas velas y decorado con flores blancas, la pila bautismal de la entrada, en la que antes no había reparado, la escultura de la Virgen de Sant’Antimo, delante de la cual se detuvo. Escuela de Umbría, escultura policroma del siglo XIII.

—Todo está en su sitio, por lo visto no se llevaron nada —dijo el carabinero rompiendo el silencio—. Los frailes quieren verificarlo, pero, según dicen, el portón de la entrada es lo único que ha sufrido un verdadero daño; lo forzaron para entrar, quién sabe a qué hora, y no necesitaron una gran herramienta para hacerlo. El portón es tan viejo como Matusalén, aquí dentro todo es viejo, ¿verdad, comisario?

Cosulich esbozó una sonrisa.

—De acuerdo, deje entrar solo a la científica y al forense. Cuidado con el barro del suelo. Quiero saber si es el mismo que el que ese desgraciado tiene en las suelas de los zapatos. Le agradecería que antes de esta noche me mandase un informe completo sobre lo sucedido y sobre el tal Candido.

—Vivía aquí desde hacía casi veinte años —dijo atropelladamente el comandante—, si bien era originario de Cormons, de la región de Friuli. Todos lo estimaban mucho, ¿sabe? Era un hombre honesto, ningún rumor sobre él, ningún enemigo, al menos que se supiese.

—Todos los delitos involucran a gente normal —lo atajó Cosulich—, tendemos a creer que los protagonistas de los hechos de sangre son personajes de película, pero luego, un buen día, descubrimos que la víctima del crimen es el vecino de al lado, una persona del montón.

Los dos hombres cruzaron el portón y salieron al aire libre, donde un olivo ocupó sus miradas. A espaldas de él la colina jugaba al escondite con una niebla sutil.

—¿Y los frailes? ¿Qué me dice de los frailes?

El comandante abrió los brazos.

—Unos santos, comisario. Si oyese qué cantos gregorianos entonan. Por no hablar de las oraciones… Los turistas alemanes vienen ex profeso y se quedan maravillados, al alba y al atardecer. Conozco a cada uno de ellos en persona, pondría la mano en el fuego, viven pobremente y el mero hecho de que logren gestionar este edificio es ya un milagro, porque, visto así, es espléndido, pero no sabe cuánto trabajo…

Cosulich asintió con la cabeza y cedió al viejo vicio de apartar la mirada de su interlocutor y de alzarla por encima de él. Le impresionó el capitel de una columna que había junto a la entrada. Era una figura monstruosa, dos animales con una sola cabeza, las orejas puntiagudas y los dientes saltones. Pensó: «Mitad santa mitad demoníaca, como esta magnífica mañana». Era una convicción que tenía desde niño: todo lo que es santo tiene, a la vez, algo de diabólico.

Cosulich metió las manos en los bolsillos del gabán, no se dignó mirar a los curiosos, se detuvo junto al reducido grupo de frailes y les pidió que le dedicasen su tiempo esa tarde; dejó su número de móvil al comandante y al forense. Lo único que debía hacer a partir de ese momento era esperar unas cuantas horas.

Mastrantoni se dedicaría a poner patas arriba la vida de Candido; los carabineros de la zona analizarían los datos, la información y los chismes; el forense determinaría la hora de la defunción y cómo había sucedido; la policía científica examinaría al milímetro el cuerpo, la ropa y la casa de ese desgraciado, y, además, peinaría todos los rincones de la abadía.

Cosulich recorrió en sentido contrario el camino por el que había llegado y los divisó. Con una sonrisa entusiasta en los labios, un cretino se dirigía hacia él acompañado de un tipo con una cámara al hombro. Los seguían un puñado de periodistas mercenarios a la caza de pormenores.

Le pareció reconocer a alguno. A buen seguro estaba el de la Nazione, quizá también el habitual del Ansa, y, como no podía ser menos, los de la Repubblica y el Corriere. Cosulich apretó el paso, entró en el Audi metalizado y lo puso en marcha. El coche deambuló hasta llegar de milagro a su meta, que apareció de improviso, de modo inesperado. Una modesta y vieja taberna hallada al azar.

Entró escapando a la lluvia, que arreciaba, contento de poder estar a solas con sus dudas. Se sentó a una mesa demasiado grande para su soledad y continua encrucijada para la camarera de generosas posaderas que se balanceaba con la elegancia de un péndulo antiguo, al ritmo de la tajadera con la que trituraba cebolla en una tabla. Unas posaderas solemnes, tan imponentes como las ollas de la cocina hundida en sus recuerdos infantiles.

El viejo menú plastificado y amarillento enumeraba las cinco cosas que uno se puede esperar en Toscana. Cosulich optó por la ribollita[1] y apreció el calor que, lentamente, volvía a hacerse sentir. Se puso a pensar. Sin orden ni concierto, como siempre. Se abandonó al alivio que le procuraba el plato mientras su cabeza era un auténtico hervidero de preguntas, al final dejó la servilleta sobre la mesa.

—¿Café, comisario? —Cosulich se sobresaltó, la lluvia seguía azotando los cristales de la vieja taberna.

—No, gracias, la cuenta.

En una hora se habían enterado todos. Él era el comisario. Él, el hombre robusto, un tanto grueso, que, enfundado en un gabán gris, había descendido por el camino de grava para ver al muerto. Él era la autoridad designada a la que los pobres frailes habían interrogado con ojos extraviados, los primeros de las numerosas personas que no tardarían en preguntarle por qué. Por qué ese cadáver embarazoso e imposible, por qué ese cuerpo sin vida abandonado entre los bancos de la abadía, por qué ese hombre, una persona apreciada por todos los habitantes del minúsculo pueblo donde vivía, donde lo habían matado.

Antes de que pudiese pagar la cuenta el comisario Cosulich había comprendido que su anonimato se había acabado. Incluso para el mesonero y para la camarera de las gloriosas posaderas él era ya el comisario. El hombre del caso Candido.

10 de noviembre, 15 horas
Hotel Suisse Riviera, Lugano

El hombre de físico atlético alzó a contraluz la mano derecha, contempló con una sonrisa de satisfacción las falanges perfectas y las uñas pulidas, la barriga plana, morena, los robustos gemelos y las piernas esbeltas antes de inclinar la mirada hacia el miembro flácido.

Por desprecio o por distracción la puta había dejado sobre la moqueta el tanga blanco que a duras penas se podía denominar braga. Un encaje de seda calada y alusiva que solo servía para que se lo arrancasen a su dueña.

Volvió a pensar en lo que había ocurrido en las últimas dos horas y se sintió de nuevo cansado, extenuado. Pidió que le subiesen el almuerzo a la habitación y se metió en la ducha. Fácil. Había sido un trabajo fácil.

La cita concertada a última hora de la tarde en una carretera del campo le había parecido de lo más natural a ese gilipollas acostumbrado a los viajes pesados, las diferencias horarias y a las largas caminatas entre los viñedos a las horas más extrañas. Soltó una carcajada mientras se masajeaba el brazo con el gel de la ducha. Había fingido que le entregaba lo que habían acordado, luego había intercambiado las cuatro palabras de conveniencia para que la despedida no fuera demasiado brusca y, después, cuando la víctima se había dado media vuelta la cinta sintética había restallado silenciosa, emitiendo apenas el rumor que produce una serpiente al arrastrarse. Todavía se acordaba de la manera en que su rostro se había ido hinchando poco a poco, deformándose, con los ojos clavados en el cielo, luego en la nada, perdidos para siempre en una órbita blanca, acuosa y sin razón de ser, sin horizonte.

Todo había finalizado en unos cuantos minutos. La mirada petrificada, la lengua entre los dientes, el cuerpo exangüe del derrotado, del inútil, de alguien que todos habían olvidado ya.

Se echó un abrigo encima, cargado de adrenalina.

Llamaron a la puerta. Metió un billete de cinco euros en las manos del camarero, porque no tenía francos suizos, y colocó la bandeja sobre la cama. Colgó el tanga de la puta en el cuello de la botella y se untó una tostada con mantequilla. La verdad es que había sido un juego de niños. Había cargado el cadáver en el todoterreno y había matado el tiempo imaginándose cómo serían las veinticuatro horas siguientes, sopesando hasta el menor detalle. Después, a esa hora imposible, se había dirigido a la extraña abadía, pues no debía abandonar el cadáver en un foso o a la vista en el camino, y tampoco podía entregarlo al cruel apetito de los animales. Necesitaba un par de horas para ponerse a buen recaudo. Conocía el portón como la palma de su mano, ya que, disfrazado de turista anónimo, había inspeccionado decenas de veces las bisagras y la cerradura. En dos minutos había acabado el trabajo. Envuelto en la noche, que se resistía al día, se había deslizado con el todoterreno en la oscuridad como si se tratase de un tobogán, zigzagueando entre las suaves curvas de las colinas. Se había detenido en un motel Agip y, con gran cuidado, había envuelto la cinta sintética con un viejo periódico, había tirado el paquete a un contenedor y, a continuación, había pedido que le sirvieran un zumo de fruta. Luego, se había marchado con la música a todo volumen, respirando dinero e impunidad, poder y placer, asfalto y riesgo, hasta que había llegado a Chiasso y, a continuación, a Lugano.

Después había disfrutado de la suite, del brindis y de las ostras de Ston, por no hablar del sexo desenfrenado entre las nalgas de esa yegua a la que le gustaba que la sodomizasen. Pero ahora había llegado el momento de volver al trabajo.

Se rió. ¡El trabajo! Impecable, enfundado en su traje de chaqueta gris, atravesaría dentro de media hora el vestíbulo, saludaría al portero, que lo adoraba; recorrería los setenta metros que lo separaban de las imponentes vidrieras del instituto bancario, empujaría la puerta giratoria y sonreiría a la secretaria que le guiñaría un ojo con complicidad a través de los cristales de sus gafas, para después superar, por fin, el detector de metales y bajar al sótano.

El sótano, otro lugar acogedor. Allí lo esperaban dos millones de euros en la cuenta cifrada que había abierto hacía tiempo y cuyas cinco letras dignaría, una detrás de otra. Todas para él, su verdad, TRUTH.

10 de noviembre, 20 horas
Montalcino, Boccon di Vino

Deambuló durante diez minutos por los callejones del minúsculo burgo medieval antes de vislumbrar en su extremo sur, un poco más allá de los muros, la casa de Roberto Candido. Las cintas que prohibían la entrada y un par de carabineros plantados en el portón eran la señal inequívoca: la policía científica estaba ya manos a la obra.

—Dígame adonde puedo ir y adonde no, obviamente no tocaré nada, quiero hacerme una buena idea de quién era la víctima —dijo Cosulich al agente que lo recibió.

Dieron juntos la vuelta a la casa.

El garaje, amplio y despejado, estaba ocupado por un gran Toyota, además había dos bicicletas y un pequeño banco de trabajo con las herramientas que no pueden faltar en una casa de campo. Al lado se abría una puerta que daba a una suerte de almacén que se usaba como lavandería y cuarto de baño de servicio. Los dos hombres subieron la escalera. Cosulich entró en un amplio salón. Había sido decorado con gusto, algún que otro cuadro antiguo hacía contraste con una serie de muebles modernos de cristal y acero, y estaba rodeado por unos grandes ventanales que daban a los viñedos por un lado y, por el otro, a los tejados del pueblo.

Un escritorio y una mesa baja, antiguos —nepaleses, pensó el comisario—, conferían al ambiente un toque de exquisitez a la vez que mimetizaban un gran ordenador, el maxi televisor de pantalla plana y un equipo estéreo que parecía nuevo.

Cosulich miró el centenar de cedes acumulados en las estanterías. El enólogo era un amante del jazz.

Una maciza mesa de nogal presidía la zona de comedor, unida a una cocina modernísima y equipada con todo tipo de electrodomésticos. Parecía que esa casa hubiese sido limpiada o desinfectada varias horas antes, aunque también era posible que fuese el hogar de un hombre que apenas pasaba tiempo allí.

Al cruzar el pasillo pasaron por delante de un gran armario empotrado.

—Hemos registrado ya todos los cajones —comentó el agente.

El dormitorio era espacioso, un armario, también de estilo nepalés, contenía trajes, zapatos, suéteres, ropa interior y camisas, y se encontraba a la derecha de la pequeña puerta que daba acceso al cuarto de baño. Cosulich se quedo asombrado de la suntuosidad de este: la combinación de mármol blanco y negro habría llamado la atención en una revista de diseño. El espacio estaba completamente rodeado de espejos y en el centro destacaba un jacuzzi hidromasaje.

—La buhardilla está vacía —añadió el agente señalando el techo—, en cambio, hay otra cosa que quizá le interese.

Tras descender de nuevo al garaje bajó con Cosulich por la escalera de caracol que llevaba al sótano, a un caveau. El local estaba termoacondicionado para mantener los vinos perfectos. En unos treinta metros cuadrados había cientos de botellas amontonadas, todas de gran valor, como no podía ser menos; a continuación se accedía por un minúsculo pasillo a un cuarto más pequeño, ocupado casi por completo por una mesa de trabajo sobre la que, una vez más, había decenas de botellas, esta vez carentes de etiqueta.

Cosulich las examinó, cada una de ellas estaba clasificada con un pequeño adhesivo y con un número de reconocimiento. El agente lo miró con sorna.

—Allí están las piezas de época de valor inestimable, aquí sus muestras de trabajo. A saber lo que hacía, tal vez probaba, añadía, quitaba, mezclaba… bah.

Cosulich recordó la cara de la víctima, su cuerpo, la ropa que llevaba puesta y, por un instante, se lo imaginó solo allí dentro, en una casa aislada e inmersa en una noche fría, mientras deambulaba entre líquidos y cristales, copas y botellas. Reflexionó unos segundos y, a continuación, salió.

—Gracias, espero el informe.

Su alojamiento estaba fuera del pueblo. Cuatro paredes de cal blanca asediadas por los olivos que se abrían al valle d’Orcia y daban su nombre al restaurante famoso en medio mundo. Cincuenta metros detrás, un poco escondida, la hospedería del Boccon di Vino hacía las veces de minúsculo hotel de campo. A los carabineros les había parecido el lugar ideal para alojarlo. Nada especial, una habitación con la amplitud suficiente para poder abrir el ordenador y apoyar la documentación sobre una mesa: el comisario Cosulich gruñía, como cada vez que le tocaba deshacer la maleta y colocar meticulosamente sus objetos de aseo en el cuarto de baño. La navaja manual, las cuchillas, la espuma de afeitar y el agua de colonia empezaban a poblar el minúsculo espacio que había al lado de la pila cuando, de repente, sonó el móvil. Sabía que era Mastrantoni, conocía sus costumbres.

—Aquí me tiene, comisario. ¿Por dónde quiere que empiece?

Cosulich apuntó directamente a lo que más le interesaba: los resultados de la científica. Y el análisis del ordenador, de los documentos de la víctima.

Mastrantoni le echó un jarro de agua fría.

—Todavía es pronto, si los recibimos mañana será todo un milagro. Sobre todo por culpa del ordenador, estamos peinando también a los provider. Por lo visto, nuestro amigo tenía un gran archivo de correspondencia, pero no quiero anticiparle nada, excavar en el pasado electrónico de un tipo así no es una broma y he comprendido ya a qué voy a dedicar esta noche…

Cosulich volvió a sentir en su interior el amago de inquietud que lo había acompañado desde esa mañana. Intentó ver adonde lo llevaba, pero solo logró sentirse enfrentado a algo intangible.

—Quiero que me manden las noticias a medida que se van produciendo, me puede llamar a cualquier hora. Mientras tanto, ¿disponemos ya de los datos esenciales? —apremió el comisario.

—Candido Roberto, cuarenta y un años, friuliano de Cormons, una vida dedicada al vino. Familia media de honrados trabajadores, un niño como tantos. Resultados escolares pasables, pero ninguna nota terrible, pasión desenfrenada por la montaña hasta los veinte años, todo normal hasta que se cayó, se rompió tres costillas y, a partir de entonces, se negó a volver a pasear entre las rocas. Entonces se tiró al mar, dos veranos de grandes inmersiones hasta que, al final, descubrió su paraíso, que ya no era el mar sino la tierra, ¿comprende, comisario? ¿Me escucha?

—Le escucho, Mastrantoni, le escucho. Y, dígame, ¿tenía familia, mujer e hijos?

—No, comisario, era soltero y no tenía descendencia. Hasta el año pasado solo una novia muy guapa, pero después rompieron porque él trabajaba demasiado; antes de ella hemos logrado reconstruir un par de historias con el mismo número de señoritas, mejor dicho, no, una tal vez estaba casada, cuando le pedimos que nos contase algo sobre el muerto lloró más que las otras…

—Vamos, Mastrantoni, deje en paz a las mujeres. Lo que quiero saber es si tenía una vida sentimental regular. ¿Algo que señalar, además, sobre la sexual?

—Veamos, ¿me está preguntando si era marica? No, comisario, no era gay, como se dice ahora, nada apunta a esa posibilidad, Candido era un hombre cuarentón con novias esporádicas. Aunque, en mi opinión, comisario, mientras daba la vuelta al mundo para visitar bodegas, digo yo que algún que otro polvo se echaría cuando conocía a alguna que estuviera buenorra.

Cosulich sabía el precio que había que pagar por un relato completo.

—Bueno, kamasutra aparte, volvamos a la adolescencia. ¿Qué tipo de escuela frecuentó?

—La Enológica de Alba, comisario. ¿Sabe lo que es la Enológica de Alba? Me temo que va a tener que empezar a formarse sobre el tema si quiere sacar algo en claro. En fin, la de Alba, que está en Piamonte, junto a la de San Michele all’Adige, que está ahí arriba, en Alto Adige, es una gran escuela enológica donde enseñan a hacer el vino. Los dos centros, junto a la escuela de Conegliano, en la provincia de Treviso, son los tres lugares mágicos para convertirse en un Totti de la botella, en un genio del vino, para que nos entendamos. Candido sacó el diploma y tuvo la buena idea de ir a Montalcino nada más obtenerlo.

—¿Por qué un friuliano debería querer instalarse en Montalcino?

—Bueno, pues porque allí podía demostrar que era capaz de hacer un gran tinto, hablamos de Brunello, comisario…

—Entiendo, entiendo, pero ¿qué sucedió después hasta llegar a nuestros días?

—Un poco de paciencia, querido comisario. La gente empieza a hablar de él debido a los vinos que produce en la primera bodega para la que trabaja, un tal Pergolesi, pero al cabo de un tiempo se muda a casa del duque Rucci di Montefalchi y allí empieza a adquirir gloria y le conceden un sinfín de medallas. A continuación se convierte en asesor de los Andretta, de los grandes vinos de Las Marcas, y luego de Castello dell’Ombrosa, Valdisasso, Vitícola Toniatti, Villarpiana, Ripe Blu, Terre di Cotogna, Filari di San Guido, Fincas Fantini y Mazzei…

—¿Todos toscanos? —preguntó Cosulich.

—De eso nada, Candido se expande. Sus vinos entran en las guías, ya sabe que tienen todo ese estúpido sistema de premios: los nueve toneles, las siete copas, los cinco años y no sé qué cojones más… En fin, que poco a poco, hará cosa de unos diez años, Candido se convierte en toda una estrella. Cinco bodegas vénetas pelean por él, desembarca en Abruzzo y en Apulia, se presenta como un rayo en Barolo y, a la misma velocidad, en Sicilia. En ese momento tiene ya un equipo, diez colaboradores que viajan por toda Italia y el mundo. Asiste a los convenios, firma informes científicos, se reúne con expertos, en fin, que tiene una agenda más repleta que la de Madonna, lo único que le falta es firmar autógrafos. Y hasta ahora no nos hemos movido de Italia. Porque después produce el vino para el Papa en el Jubileo del año dos mil, recibe el premio Winebest en Argentina por haber realizado el mejor vino del continente sudamericano, viaja a Croacia, a Rumanía, a Francia y a España. ¿Sabe lo que decían en mi casa? «Francia o España, con tal de que se coma». Pero vayamos al grano: el tipo gana mucho dinero. Decenas de miles de euros por cada asesoramiento, comisario. El último golpe publicitario fue el del vino para una actriz americana. ¡Coño, commisa’! Mientras investigaba tuve ocasión de ver la fotografía de su dienta en Internet y le juro que más que el vino lo que era digno de contemplar era el resto…

Cosulich hizo volver a Mastrantoni a la realidad.

—¿Me manda un mail con toda esa información? Sin importar lo largo que sea, no deje nada en el tintero. Quiero los cuarenta y un años de Candido sobre mi mesa, alineados, y los quiero para mañana.

—De acuerdo, comisario, lo intentaré. En cualquier caso, lo llamaré más tarde. ¿Y usted? ¿Qué piensa hacer ahora? ¿Piensa hablar con sus amigos, los periodistas?

—No, iré a ver a los frailes, esta noche esos hombres tan píos se acostarán más tarde, puede estar seguro.

—Muy bien, comisario, salude también a Fratazzo da Velletri[2].

Cosulich bajó las dos rampas de escalera que lo separaban de la minúscula recepción con la desagradable sensación de que no estaba logrando medir bien al hombre sobre el que estaba investigando. Quizá el tal Candido era alguien o algo más de lo que en un principio le había parecido. O tal vez el mundo del vino era diferente de lo que había imaginado.

Las gruesas gafas del empleado lo escrutaron mientras le devolvía el carné de identidad. Oyó una voz persuasiva a sus espaldas.

—Oh mon Dieu, voilà notre grand homme! ¡Qué placer tener entre nosotros a las fuerzas del orden!

Se volvió de golpe y vio un amplio sombrero de color burdeos adornado con una cinta dorada. Bajo el sombrero asomaba la cara larga, arrugada y maquillada de una mujer de sesenta años cumplidos y mal llevados. Un vestido negro y elegante moldeaba su cuerpo delgado, sostenido por unas piernas tan frágiles como palillos de dientes. Los llamativos zapatos con la punta de charol de color óxido y un bolso a juego completaban el conjunto.

—Bonsoir. Linda Deleuze, soy una periodista especializada en vino. Disculpe la intromisión, pero cuando supe que el comisario que indaga sobre la muerte de mi pobre y buen amigo Roberto Candido se albergaba en el mismo relais que yo, no lo pude resistir.

El comisario escrutó a la seductora mujer y optó por defenderse de ella hablando en tono profesional.

—Encantado, Cosulich. La investigación ha iniciado, pero, como es obvio, es objeto de la mayor reserva. Así pues, le agradecería que ni siquiera comunicase el lugar donde me hospedo en Montalcino.

—¡No, no, no se preocupe, seré la primera a mantener el secreto! En parte porque me encantaría charlar a solas con usted.

Antes de que pudiese responder Cosulich se encontró en la mano la tarjeta de visita de «Linda Deleuze, periodista, “Vins et grands crus”». Para entonces la señora había dado ya media vuelta.

Mientras entraba en el coche Cosulich sintió un peso en el estómago. Se había adentrado en un mundo extraño, distinto, integrado por personajes y pormenores que él desconocía. La pesadilla de tener que explorar ese mundo para poder empezar a comprender algo todavía no había desaparecido del todo cuando aparcó delante de la abadía.

El fraile Giancarlo, el prior, y los siete hermanos lo recibieron con una sonrisa ascética y un asomo de desconcierto en los ojos. Tras dos horas de conversación Cosulich pudo comprobar en sus propias carnes la temible fuerza de la santidad. Había entrado para investigar y salía desnudo de todo secreto. El único aspecto positivo era que —tras haber trasladado el cadáver a otro lugar— la abadía de Sant’Antimo había perdido la perversa fascinación que tenía el primer día, al menos a los ojos de los medios de comunicación.

Dos desconsolados carabineros hacían guardia en los antiguos muros, en tanto que el prior explicaba que «la abadía sería únicamente una hermosísima obra de arte arquitectónica, un conjunto armónico de piedras antiguas, mudas e inertes en medio de un espléndido escenario natural, de no haber sido por la existencia de la comunidad de frailes que daba voz y alma a dichas piedras».

Antes de poder ir al grano Cosulich tuvo que soportar una tisana hirviendo y escuchar el desahogo del hermano Domenico sobre el exceso de visitantes entrometidos, la preocupación de los hermanos Pierino y Adriano por el descrédito que el asunto podía arrojar sobre el nombre de Sant’Antimo y la cristianísima piedad del hermano Amerigo por el pobre Candido, con el que había coincidido mil veces en la pequeña panadería del casco antiguo.

En pocas palabras, el hermano Amerigo era el único que había intercambiado con Candido un fugaz saludo, muy fugaz, dado que «con su rostro sereno solía emprender largos viajes que lo llevaban al otro lado de los océanos, donde su trabajo lo reclamaba».

Cosulich sabía ya que no habían «oído nada, realmente nada, ni siquiera un chirrido, un susurro, un paso, a pesar de que todos nosotros oramos durante la noche».

Anotó que la abadía se abría al exterior a las 5.45 de la mañana y que alguien, según los frailes, debía de haber forzado el portón para descargar el cuerpo sin vida de Candido. Registró que las vísperas se celebraban siempre a las 19, las completas, a las 20.30, y que el portón se cerraba a las 21. Por último se resignó a dedicar otra hora a la regla de san Agustín, el gran obispo de Hipona que «todavía hoy nos ayuda a vivir con rectitud», y a aprender todo sobre el «curso de canto gregoriano que, además de profundizar en la melodía mediante un trabajo sensorial de la voz, trata de manera específica el repertorio sacro-litúrgico-gregoriano. Debe saber, comisario, que está prevista la participación activa en el servicio litúrgico, desde la fase de aprendizaje a las celebraciones».

Cosulich se despidió calurosamente de los frailes no sin antes haberse «puesto a su disposición para cualquier posible novedad relativa al caso» y después de haber pedido «que tuviesen la cortesía de no moverse del pueblo de Montalcino, fuese cual fuese la necesidad».

Palabras que, quizá, estaban de más, dado que los frailes jamás se movían de Montalcino. Y él, en ese momento, debía permanecer allí.

10 de noviembre, 22 horas
Montalcino. La liebre

Se dirigió aterido hacia el Audi, no iba a ser fácil encontrar el camino del hotel.

«No, nada de calefacción, en cinco minutos ni siquiera lograría calentarme las manos», decidió Cosulich. Encendió los faros y dobló dos curvas cuando una silueta quemada apareció de repente en la franja deslumbradora de los faros. Una casa completamente a oscuras se inclinaba amenazadoramente sobre el camino. Las luces del pueblo quedaban ya lejos, la calzada estaba desierta. En el cruce giró a la derecha y, cuando empezaba a subir, la vio.

La liebre parecía estar esperándolo en el arcén de la carretera. Apenas lo divisó, se lanzó sobre el asfalto y se mostró cuan larga era. Como en una película en moviola, frenando, Cosulich se la encontró delante de él. Por una fracción de segundo su pelaje lustroso, gris y, al mismo tiempo, brillante lo hechizó. Sus largas orejas se agitaban en la oscuridad en tanto que la agilidad de sus patas confería al animal un porte único, a la vez desmañado y elegante, que lo convertía en una presa deseada.

La liebre corrió en diagonal hacia el coche, se detuvo bruscamente a cinco metros de los faros, mostró burlona su lomo al comisario y saltó hacia el prado y los viñedos. En un primer momento Cosulich sonrió, pero luego se quedó meditabundo.

«Es, cuando menos, un mundo completamente distinto del mío. ¿Cuánto tiempo tardaré en integrarme en él?», pensó. Recordó los largos paseos por el campo de Istria, a orillas del mar.

Las moscas y las arañas, las lagartijas y la fruta, su padre que les explicaba que eran italianos, italianos a más no poder, mejor dicho, pese a que Italia, por desgracia, no se acordaba de ellos. No obstante, el campo era distinto. Por descontado, no era la gran Milán, donde había estudiado, ni Roma, la capital a la que se había mudado por trabajo; en el campo la vida es diferente a la fuerza, pero aquí, en el mundo del vino, la vida no está hecha solo de sabores, de estaciones, de ambientes diferentes de los urbanos. De repente, se llevó un dedo a la frente y sonrió al constatar la idea que se le acababa de ocurrir.

Eso es lo que tienen, esos fanáticos del vino. Hablan como los pitufos, como si vivieran en un mundo exclusivo. Recordaba muy bien a los pitufos. Él y Margherita se reían como idiotas mientras veían los episodios de dibujos animados de esos pequeños gnomos azules. Así era, ni más ni menos: como los pitufos. Tienen otras ciudades, otras capitales, otra historia y otra geografía. Para ellos el mundo se divide tan solo entre los que producen vino y los que lo beben, eso es todo.

Recordó una vez más la velada del círculo romano, se hablaba de Francia, pero sin hacer la menor mención a París ni a Marsella, ni a Saint Tropez; durante toda la noche solo había oído hablar de Beaune, de Cote des Nuits y de Pomerol. Al igual que en Italia no existían ni Roma ni Milán ni Nápoles, sino las Langhe, los Chianti y el Salento. Esos, más que casas tienen bodegas, puede que tengan otros valores de referencia y, además de perros y de gatos, tienen liebres. Volvió a sonreír mientras entraba en la explanada de la pensión.

Dos grandes faros arrojaban una luz artificial, violenta, en la oscuridad de la noche, donde un hombre se afanaba con la cámara que llevaba apoyada en un hombro. Delante de él, un tipo vestido con un anorak naranja y con unos pantalones más propios de Manhattan que de Montalcino hablaba animadamente. Cosulich abrió con cautela la puerta y a sus oídos llegaron retazos de la conversación: «The famous winemaker Mr Roberto Candido, well-known all over the world for his luxury wines, was killed in the historical Sant’Antimo Abbey…».

Miró con más detenimiento las luces, las cámaras y al hombre, hasta que divisó en el micrófono tres letras: CNN.

—Por Dios —susurró Cosulich—, en menudo lío me he metido.

10 de noviembre, 23 horas
Roma, calle de los Salumi, 35

Era un rincón olvidado del Trastevere. A esa hora de la noche ni siquiera pasaba un gato. La tenue luz de la habitación inundaba el minúsculo callejón donde el inspector Mastrantoni y su mujer habían instalado, hacía ya cuarenta años, su respetable domicilio: noventa y dos metros cuadrados salidos, como por arte de magia, de una fotografía de los años treinta.

A las nueve de la noche el inspector había apartado el plato de achicoria amarga y de zanahorias hervidas que había preparado amorosamente la señora Mastrantoni, había rechazado con un ademán hosco la invitación a ponerse las zapatillas de ir por casa y se había concentrado en el trabajo.

Cuarenta años en la policía, de los cuales veinte en la investigación de delitos, habían enseñado a Mastrantoni que el tiempo es crucial cuando se trata de resolver un caso y de echar el guante a un asesino. Demasiadas veces se había mordido los dedos por haberse demorado, por haber seguido indicios irrelevantes, en resumen, por haber perdido un tiempo precioso.

En su estudio, un cono de luz iluminaba el ordenador de Roberto Candido. El inspector buscó a tientas sus gafas en el escritorio y se las ajustó sobre la nariz.

En una hora cumplimentó la lista de todas las bodegas en las que Candido era asesor.

El voluminoso expediente incluía nombres altisonantes y otros menos conocidos. Giorgio della Gherardesca y Massimiliano Solfetti en Toscana, el siciliano Santi Velita y el argentino Santiago Achaval, Giulia di Serradenari en Piamonte, Cosimo Berteschi di Serpicaja con sus crus en Umbria y, en Francia, Eberhard Luttwen, de Alto Adigio, y el croata Pavel Kloskji, el mago de los viñedos a pico sobre el mar.

El tenor de los e-mails era más o menos el mismo con todos sus interlocutores. Muchos se lamentaban porque Candido visitaba demasiado poco las bodegas, otros protestaban por la puntuación que había asignado a su vino en una guía, otros se felicitaban por el éxito que coronaba sus grandes esfuerzos.

Pero, una vez finalizados los cumplidos y las obviedades, Mastrantoni se enfrentó a un cúmulo de mensajes incomprensibles.

Incluso la impresora empezó a comportarse de manera caprichosa. Empleó todo un cuarto de hora para recalcar en amarillo las palabras desconocidas. Sulfuroso. Taninos. Levaduras. Ph. «En mi vida he visto estas cosas, es chino para mí», se enojó el inspector. Y, por si fuera poco, majuelos, fermentaciones, clarificación, orden de instalación, maloláctica. «¡Eh, no, la maloláctica no!». Cuando llegó a la maloláctica decidió que ese expediente no podía ser suyo. Necesitaba un intérprete que lo tradujese a un lenguaje humano, de manera que decidió que a la mañana siguiente el dossier partiría para la oficina de los Nas. Solo el núcleo antisofisticación podía devolvérselo debidamente traducido.

A eso de las diez, y a modo de compensación, el sabueso había averiguado quiénes eran los tres principales amigos virtuales de la víctima —«los contactos principales», escribió en su cuaderno— y había elaborado su retrato robot.

El primero era un tal Stefano Milioni. Si bien se tuteaban, Candido siempre se dirigía a él llamándolo profesor o maestro. Lo consultaba casi para todo, poco importaba que se tratase de la valoración de un terreno o de un juicio sobre el mercado del vino americano, de la experimentación en una barrique para envejecer el Sangiovese o de un soplo sobre un comerciante de Burdeos.

No quedaba muy claro a qué se dedicaba Milioni, no era ni un productor ni un comerciante, pero, sin lugar a dudas, era una persona muy influyente en el mundo del vino. Candido lo consultaba cuando se enfrentaba a las dimensiones del negocio del vino, en que el enólogo parecía moverse con extrema sagacidad.

En ciertas ocasiones el profesor Milioni ni siquiera se molestaba en dar una respuesta a Candido, en otras se mostraba brusco, y sus consideraciones se limitaban a un par de líneas invariablemente secas y crispadas.

No era un amigo ni un colega ni un socio comercial. Mastrantoni se pasó la mano por la calva. A decir verdad, no era capaz de explicar con precisión al comisario qué tipo de relación unía a la víctima con este «contacto principal».

El segundo amigo epistolar del difunto era la señora Lara Balboni, soltera.

La Balboni fabricaba vino en las colinas de Módena. El inspector no necesitó mucho tiempo para comprender que Candido le aconsejaba por pura amistad, que entre ellos no existía una relación profesional.

—Tal vez se la follaba —susurró el inspector, cuyos prejuicios masculinos estaban muy arraigados. Pero no tardó en verse obligado a cambiar de idea. El modo de hablar ligero, siempre luminoso, que caracterizaba las conversaciones entre Candido y la Balboni le reveló una verdad no exenta de ternura.

La mujer, que era mucho más joven que Candido, se había convertido en una suerte de mascota para él. Una compañera de viajes enológicos, una amiga con la que jugar a la caza del tesoro entre los viñedos y las bodegas. Era la única explicación para el intenso y continuo intercambio de mensajes, para el estupor ingenuo sobre el «Merlot que, por el color, juro que me ha parecido otra cosa».

Pese a todo, Mastrantoni rezongó y titubeó. Se trataba de otra relación extraña, cuando menos, difícil de explicar a quienes exigían fundamentos sólidos a la hora de argumentar cualquier investigación.

Bostezó. «En menudo lío nos hemos metido», pensó el comisario.

El comisario Cosulich. Habían pasado veinte años juntos. Mastrantoni adoraba a ese hombre. Si bien no dejaban de tomarse el pelo mientras trabajaban, el comisario jamás se había olvidado de un cumpleaños, de unas navidades o de un aniversario de boda. Y él le había devuelto sus atenciones. Había intentado consolarlo, en vano, durante los meses más desesperados de su historia con Margherita. Lo había ayudado a encontrar una casa cerca de la suya, en la calle de la Luce. Si bien no se los podía considerar ni amigos ni hermanos, en caso de que se hubiese encontrado mal sabía que el comisario se habría presentado en el hospital a cualquier hora del día o de la noche.

Se desentumeció y se enderezó en la silla.

También el tercer contacto era una mujer, solo que estaba hecha de una pasta muy diferente. Conocía de sobra al tipo de mujeres que intentan por todos los medios parecer jóvenes y se pasan de la raya con el maquillaje.

—Son una lata —masculló.

La señora Linda Deleuze hablaba el italiano vacilante de una francesa acomodada. En sus e-mails Candido intentaba a menudo que le procurase datos, contactos. Quizá la consideraba un buen gancho para abrirse a otros mundos, para desembarcar en algún acaudalado salón. No obstante, a cambio solo recibía preguntas cada vez más específicas e insistentes sobre determinadas etiquetas. La apariencia, los colores, las características, la sobriedad, el significado de una marca, la facilidad para reconocerla, la posibilidad de exportarla, de reproducirla, hasta de imitarla.

Con el pasar del tiempo la correspondencia se había ido espaciando. La Deleuze asediaba a Candido, pero él parecía tener la cabeza en otra parte.

Mastrantoni, por su parte, no sabía dónde golpeársela. Llevaba tres horas sentado y todavía no había sacado nada en claro.

Se levantó y se acercó a la puerta esperando que el silencio fuese total. Sí, su mujer dormía a pierna suelta. Sintió la tentación de llamar a Cosulich, pero no tenía nada que decirle. Primero la malóctica, después los tres Reyes Magos a los que escribía ese desgraciado… Demasiado poco cuando en el otro plato de la balanza hay un cadáver.

Entró en la cocina serpenteando entre los viejos y minúsculos muebles blancos. Apoyó los puños sobre la mesa.

—Aquí no hay nada a lo que hincar el diente.

Sigilosamente, cogió la cafetera gigante, la llenó y la puso al fuego.

Su esposa había abolido la carne roja, el vino, la pasta y, por encima de todo, el café, decretando que la salud del marido únicamente requería verdura y pescado hervido, y unos cereales amarillentos y asquerosos que Mastrantoni no tenía el valor suficiente de rechazar.

El café lo reconfortó. Ayudado por la quietud de la noche descubrió y violó un pequeño secreto. Candido utilizaba una segunda dirección de correo electrónico, quizá destinado a los asuntos privados.

Por fin había metido la mano en los e-mails más recientes de la víctima. Las palabras que había escrito a un paso de su final.

Durante los últimos siete días de su vida el enólogo solo había tenido como interlocutor a un famoso productor de vino. Incluso Mastrantoni, que no entendía una palabra de botellas, recordó la fotografía descolorida del marqués Cosimo Berteschi di Serpicaja. A buen seguro la había visto en una de las revistas que hojeaba en el peluquero, cuando, los sábados, la señora Mastrantoni lo obligaba a cumplir con el rito semanal.

Primero con tono indiferente y, por último, con otro imperioso y suplicante, y, en todo caso, nervioso, el marqués Cosimo Berteschi di Serpicaja pedía a Candido que se volviesen a ver «para discutir sobre la famosa cuestión».

Pero Candido nunca había llegado a presentarse a la cita con el marqués ni a la que había concertado con un tal profesor Vittorio J. Pezzuto, que en ese momento se encontraba en Siena para asistir a un congreso sobre medicina enológica. La cinta sintética se había estrechado alrededor de su cuello antes de que pudiese entrar en el coche y viajar a la ciudad del Palio.

Sin embargo, lo que Mastrantoni no alcanzaba a comprender era la singular respuesta que Candido había escrito al marqués. Aún más enigmática que la maloláctica y que los benditos taninos.

Se trataba de una frase que el inspector no sabía interpretar.

Esta vez sí que cogió el móvil, y seleccionó el nombre y el número del comisario Cosulich.

Con el aparato entre la oreja y el hombro, releyó las palabras que había obtenido del correo electrónico: «La tierra conoce misterios ignotos para el hombre. Esa es la verdad».

10 de noviembre, 23.30 horas
Autopista AI

Blaise Pascal, el que faltaba. Cuando era joven se había apasionado con el concepto, lo había memorizado. «El corazón conoce razones que la razón desconoce». Había descubierto que las palabras alineadas podían tener más de un significado. Cuando Mastrantoni le había susurrado la extraña máxima de Candido, se había quedado asombrado por unos instantes. «La tierra conoce misterios ignotos para el hombre. Esa es la verdad».

¿Era simplemente un juego, una idea, o un mensaje transversal? ¿A quién iba dirigido? ¿Candido había sido asesinado por su profesión o el extraño enólogo era más que un enólogo?

El comisario Cosulich apoyó las manos en el volante y su mirada se perdió más allá de la luz de los faros, en la autopista desierta. No, no notaba el cansancio. La tensión había ido en aumento con el pasar de las horas, expandiéndose por el extraño mosaico que había compuesto la jornada. Un puzle descompuesto que le volvía a la mente con sus cien diapositivas dulces y crueles a la vez. La CNN. Los frailes. El cadáver tirado en el suelo de la abadía. La pintura mural del santo con el niño en el hombro. El jacuzzi hidromasaje de Candido. El sombrero burdeos de Linda Deleuze. Los periodistas mercenarios agrupados como felinos a la caza. Y dos viajes de Roma a Montalcino, ida y vuelta.

No había podido resistirlo. Si se hubiese quedado dormido habría cometido un error —lo sabía—, pero, sobre todo, había aceptado el desafío. Por eso, cuando Mastrantoni lo había llamado al móvil, lo había escuchado en silencio. Luego había tomado una decisión.

—Por una vez ha llegado antes —dijo—, pero ahora voy para allá. Necesito un oficial que me secunde.

Cosulich había memorizado el complicado diccionario enológico que Mastrantoni mostraba impotente, además de los nombres de los interlocutores de Candido. Ahora bien, su atención se concentró por completo en la única noticia esencial que le permitía definir el perfil de su víctima. Que no era tanto el intercambio entre Candido y Serpicaja, sino ese detalle. De nuevo un simple detalle. Cosulich se lo repitió una vez más en la noche nebulosa de la baja Toscana: en los detalles está siempre la clave para comprenderlo todo.

Confiaba en que esa frase pudiese constituir un hilo rojo capaz de unir las diapositivas del día y los lados oscuros de una investigación que se había convertido en su investigación, muy similar a una escalada sobre una roca lisa del Carso: sin agarraderos.

Dobló por delante de un área de servicio, adelantó a un camión y se encontró con dos faros cegadores en el carril opuesto. «La tierra conoce misterios ignotos para el hombre». Alzó los faros sobre la franja de asfalto brillante, negra y vacía. Conducía a toda velocidad.

Había decidido que seguiría su instinto, que no perdería ni siquiera una noche analizando el ordenador de Candido. Debía realizar solo ese trabajo.

Mastrantoni se había mostrado entusiasta.

—Lo espero, corra.

Cosulich se había echado la chaqueta sobre los hombros y había llenado al vuelo la cartera. En una noche sin luna había entrado en el coche buscando las flechas que indicaban la autopista. Solo se relajó tras dejar atrás el peaje.

En ese momento, con las manos apoyadas en el volante, recordaba todo. Todo. Desde los días del instituto a la trayectoria que lo había llevado hasta allí. Él, el joven taciturno de una Italia de periferia. El estudiante de acento extraño, medio italiano, que ahora se dedicaba a ese oficio aún más extraño sin que pudiera explicarse muy bien la razón. Margherita con su vestido blanco, que le tomaba el pelo. La tierra, su familia, la casa de campo, el verano en Istria, su padre. Unas raíces que le parecía no haber perdido.

El Audi mecía a su conductor, que viajaba ensimismado en sus pensamientos. Entre los numerosos recuerdos intentó recuperar otra frase de Pascal que, antaño, lo había impresionado. Se sorprendió al comprobar que, hasta la fecha, las cuatro cosas que creía haber comprendido de la vida las había aprendido en el instituto. Ni antes ni después.

Pasó por delante de un gran cartel con la palabra SETTEBAGNI y, al final, lo logró. «Conocemos la verdad no solo por la razón sino por el corazón». Satisfecho de su memoria, se oyó decir en voz alta: «Ayúdame en esta investigación, san Pascal».

11 de noviembre, 6 horas
Lugano, Garaje del Hotel Suisse Riviera

Colocó la bolsa negra en el asiento posterior del todoterreno.

Había llegado la hora de volver a Italia y de retomar su puesto en la sociedad. La metamorfosis sería perfecta. Insospechable, intocable, inalcanzable.

Solo quedaba un trabajito por hacer. Identificar al policía que se ocupaba de la investigación y no perderlo de vista. Vigilarlo de cerca.

El hombre repasaba mentalmente todos los detalles de un plan que había urdido con una precisión obsesiva y que había ejecutado con una puntualidad implacable.

El dinero estaba a buen recaudo, la verdad había quedado enterrada bajo una montaña de monedas, la calma era absoluta. El tiempo y el silencio harían lo demás.

Echó un vistazo a los dos diarios italianos que acababan de llegar al quiosco. El Corriere anunciaba a media página:

CADÁVER EN LA ABADÍA: ASESINADO EL ENÓLOGO CANDIDO.

El titular del Repubblica era más colorido:

SANGRE Y VINO, MUERTE ENTRE LOS CRUS DE MONTALCINO.

Los titulares eran irrelevantes, lo que le interesaba a él era otra cosa.

Cosulich: el madero se llamaba así. Un capullo arrogante con un sinfín de investigaciones informáticas a sus espaldas, la liquidación de una banda de los suburbios, el arresto de un par de superprófugos de la ’ndrangheta, numerosa droga interceptada y —el único caso que demostraba cierta sagacidad— un golpe maestro contra los mayores traficantes internacionales de cuadros flamencos. El muy bastardo había descalabrado a la banda de Rubens, y por eso se había hecho famoso en los periódicos.

Un estremecimiento de excitación y de narcisismo estimuló su sistema nervioso.

Le gustaba ese adversario. De las crónicas dedujo que había empezado a peinar el territorio.

—Trabaja, cabrón, gánate el sueldo —murmuró a mitad de artículo.

Antes de acabar de leer el texto había esbozado ya una leve sonrisa.

Los periodistas hablaban de Cosulich con gran sarcasmo. Tal vez fuese altivo o, quizá, ni siquiera les daba un indicio sobre el que poder construir un artículo. Por el momento, más que a los análisis de un delito, se referían al noble cocodrilo de Candido y vertían unas gotas de vinagre en las llagas del policía: «El comisario tendrá que ponerse a prueba con un caso que, a primera vista, no parece nada sencillo y que, seguramente, será decisivo para su carrera». Eso era lo que decían los periodistas.

Bien. Muy bien. Unas manos cuidadas teclearon una dirección italiana en el navegador.

Giró la llave y se dirigió al sur.

11 de noviembre, noche
Roma, Calle de los Salumi, 35

La campana daba las dos cuando el Audi aparcó. Un hombre menudo y calvo esperaba en el portón. Cosulich le dio una palmada en el hombro a Mastrantoni. El inspector se llevó el dedo índice a la nariz.

—Chito, si despertamos a mi mujer ni siquiera podremos prepararnos un café.

Estaba de magnífico humor. Cosulich se percató. En veinte años había aprendido a adivinar su estado de ánimo.

Jamás se lo habría imaginado el día en que, en la jefatura de policía, le habían confiado a ese hombre menudo como ayudante. Por aquel entonces Mastrantoni todavía no era calvo, la mirada avispada no se percibía a primera vista, y Cosulich había maldecido a la burocracia. De haber sido por él se podrían haber quedado con ese incapaz. Pero luego, con el pasar del tiempo, Mastrantoni había empezado a sorprenderlo. Veinte años después seguía haciéndolo.

Cruzaron el pasillo casi de puntillas, se atrincheraron en el minúsculo estudio iluminado por una lámpara de mesa y por la gran pantalla del ordenador. Cosulich empujó una silla hacia el escritorio.

—Saca el botín.

Mastrantoni le señaló dos carpetas.

En la primera aparecía escrita con letras mayúsculas la palabra bodegas. Cosulich ojeó la lista de los clientes de Candido y la correspondencia referente a ellos. Empresas, honorarios, protestas, peleas, anhelos, depresiones, proyectos, en pocas palabras, el día a día de un magnífico profesional. La segunda llevaba por título: confidentes.

Era la minuciosa recopilación de la numerosa correspondencia, casi cotidiana, entre Candido y sus interlocutores habituales. El profesor Milioni, Lara Balboni y la tal Linda Deleuze.

Tirarles de la lengua significaba encender un faro en la vida cotidiana del enólogo. Pero Cosulich no se dejó despistar:

—¿A qué viene esa cara de pillo, inspector?

Mastrantoni se puso en pie con una sonrisa astuta en los labios, salió sigilosamente del estudio y apareció al cabo de unos minutos con una gran cafetera hirviendo y un tercer expediente. Apoyó dos tazas de la vajilla buena en el centro del escritorio, vertió media cafetera contemplando el líquido humeante con una mirada transgresora y luego, con un ademán teatral, cogió un rotulador y escribió en letras grandes en la carpeta sin adornos: negocios.

—Ah, el olor del dinero. —Cosulich escrutó al inspector. Regocijándose, Mastrantoni le puso tres documentos bajo la nariz—. De cándido nada, esto huele a la legua a algún tipo de tráfico.

Cosulich empezó a leer los documentos. Eran fragmentos del trabajo del enólogo que, si bien en un primer momento podían parecer científicos, tenían, sin lugar a dudas, un evidente impacto económico. Candido estaba a punto de concluir un voluminoso ensayo sobre las repercusiones financieras del abandono de las barriques por parte de muchos productores importantes. Al comisario le sorprendió un mail un tanto cínico de Milioni: «A saber cómo se lo tomará ese gilipollas de Christian Rocca y sus toneleros franceses que nadan en oro, pagaría lo que fuera por ver su cara de culo cuando se acabe la fiesta».

El comisario pospuso la tarea de descifrar unas palabras sibilinas sobre los «pequeños toneles de 225 litros que uniforman y globalizan todos los vinos haciéndoles perder identidad y estructura». Por ahora le bastaba registrar la evidente referencia al mundo de los negocios, porque no era, desde luego, el único caso.

Candido se había concentrado en los orígenes de un viñedo: el Zinfandel californiano. Saltaba a la vista que no trabajaba solo por la gloria y en nombre de los intereses superiores de la ciencia si preveía que «ese pedazo de mierda de Peter Glydewell tratará de ponerme la zancadilla como sea». O cuando bromeaba con Lara Balboni aludiendo al «intercambio de pareja que hará enloquecer a ese búho disecado de Fausto Diamanti y sus pingües negocios»; era evidente que no estaba hablando de prácticas sexuales ambiguas. El Pinot Noir en las Langhe, el Sangiovese en California o el Nebbiolo en Australia, a los que siempre se aludía vagamente, quizá representaban unos negocios sustanciosos u obstaculizaban otros.

—Okey —dijo Cosulich rompiendo el silencio—, la pista del dinero es interesante, pero tengo la sensación de que la historia va más allá.

—Está claro, comisario. Ese tipo jorobó a alguien, basta averiguar a quién.

—Ha realizado un óptimo trabajo, inspector. ¿Ha verificado todo en el ordenador? ¿Puedo?

Cosulich buscó los borradores de los e-mails que no habían sido enviados y se quedó estupefacto al leer un título: TRUTH.

Pues sí, la verdad de Candido. ¿Qué podía ocultar ese extraño vocablo que, más que a verdad, olía a misterio? Abrió los e-mails, pero solo resplandecieron unos inmaculados espacios vacíos reflejados en la pantalla. Candido no había dejado una sola palabra sobre la verdad. Puede que no le hubiera dado tiempo.

A las tres Mastrantoni apuró su café brindando por el cierre de la tercera carpeta.

—Muy bien, Candido, hijo de perra. Ya se lo he dicho, comisario, ese tipo estaba metido en negocios importantes. Concedía favores a los peces gordos, a saber cuántos sobres se metió en el bolsillo a cambio de una recomendación. Hasta que se lo cepillaron.

Cosulich lo miró imperturbable. Mastrantoni siempre razonaba de la misma manera. Todos los gatos son pardos. Pero así no se iba a ninguna parte. No se capturaba a la presa. Incluso esa palabra, TRUTH, podía no significar nada. O tal vez sí. Cosulich volvió a sentir una especie de desasosiego.

«Conocemos la verdad no solo por la razón sino por el corazón».

—¿Puedo?

Mastrantoni permitió que se acomodase de nuevo delante del ordenador. Observó en silencio al comisario mientras este trajinaba con el teclado.

Cosulich empezó a agrupar los e-mails y los documentos en función de los objetos y de los títulos de los mensajes. A continuación tecleó las palabras «tierra», «misterios», y «hombre» intentando extraer cualquier posible detalle que hubiese quedado oculto en los gigabytes. Hasta que se topó con un extraño nombre: Badri Ugulava. El objeto del mail era: «El sueño de mi vida».

12 de noviembre, 7 horas
Roma, calle de los Salumi, 35

De las cuatro a las seis de la mañana en el escritorio se había producido una auténtica revolución. Al igual que un doctor Jekyll obligado a enfrentarse a su igual y adversario, Candido se había encarnado en un perfil que nada tenía que ver con los retratos robot que habían trazado hasta entonces de él. Cosulich había enmudecido.

No se trataba ni de un enólogo ni de un profesional que frecuentaba gente célebre, ni de un derrochador desaprensivo. Candido tenía una misión, mejor dicho, una auténtica idea fija.

Mientras iba amaneciendo por los tejados del Trastevere, el comisario había descubierto que Badri Ugulava era, ni más ni menos, el alcalde de Tiflis. Tiflis era la capital de la torturada Georgia, famosa por haber sido cuna de Stalin y, en los últimos tiempos, por no gozar precisamente de la simpatía de Vladimir Putin.

—Echemos un vistazo en Google.

—Ahí está, sigue siendo el alcalde —confirmó Mastrantoni.

Ibn al-Fárid Hafiz era, en cambio, el erudito y respetado presidente del Centro de Cultura Islámica de Marsella. Un hombre cuya sabiduría abarcaba no solo el mundo árabe, sino también el pensamiento europeo más elevado. La elegante página web del centro ilustraba sus obras animándolas con una melodía de aires orientales.

Por último, el profesor Vittorio J. Pezzuto era un investigador de la Universidad de Minnesota célebre por sus estudios sobre las enfermedades cardiovasculares, además de una persona omnipresente en los congresos que se celebraban en los dos continentes.

A ellos, solo a ellos, Roberto Candido escribía con una tenacidad rayana en la obsesión sobre su secreto, que ocultaba, en cambio, al resto del mundo.

Cosulich sopesaba, un mensaje tras otro, la desconcertante obsesión de la víctima.

En realidad al enólogo le importaban un comino los dramas cotidianos del político georgiano o los aburridos estudios del erudito árabe sobre el diálogo interétnico. Y aún menos deseaba forjarse una cultura sobre los glóbulos rojos y las placas que llenaban las páginas redactadas por el profesor Pezzuto.

Al igual que un vate loco, que un brujo errante por las profundidades del planeta o que un desequilibrado alquimista de las entrañas de la tierra, a Candido se le había metido en la cabeza la idea de desvelar el misterio de la primera uva. Su personalísimo Grial.

Lo denominaba el «pecado original».

Candido se describía a sí mismo como una suerte de Indiana Jones que no tardaría en revelar al mundo el lugar exacto donde había brotado la uva originaria, el primer grano, la vid madre de todas las vides del mundo.

—Mire usted por dónde, el pecado original —sentenció lapidario Mastrantoni—. ¡Ni que se hubiese querido tirar a Sharon Stone!

Cosulich lo miró de reojo.

Según el enólogo, los primeros sarmientos de vid habían «viajado por mar hacia Occidente a bordo de las ligeras embarcaciones fenicias hasta arribar a las islas griegas de Chipre y Creta, y a las agitadas playas del Peloponeso, y, desde ahí, se habían expandido por el continente». Candido contaba que, una vez en tierra firme, las vides se habían introducido en la civilización helénica y escalado todas las cimas simbólicas y religiosas a través del mito de Dionisos, y que posteriormente el Imperio romano las había importado en bloque bajo la forma de Baco y «a la sombra del águila legionaria, después de lo cual se habían cultivado hasta en la Britania del Muro de Adriano, en todos los rincones de la Península Ibérica, en Galia y en Augusta Trevirorum, la actual Tréveris alemana. Una vez allí, unas misteriosas caravanas las habían vuelto a transportar a Oriente, a las estepas de Panonia».

Cosulich se quedó embelesado con esa Vineide, un relato que, en las conversaciones entre Candido y sus interlocutores, parecía tanto mitológico como científicamente documentado. Luego reaccionó.

—Dios mío, ¿justo yo tenía que toparme con este personaje?

—Tenía razón, comisario, estaba más loco que una cabra.

Era una manía, una chifladura inaudita, una obsesión totalmente al margen de la realidad. Para Candido la Georgia moderna no existía: a él solo le interesaba la Cólquida. Ni más ni menos, la mágica tierra del Vellocino de oro de Jasón.

La investigación científica planteaba la hipótesis de que allí, precisamente allí, «en esos estanques cenagosos que desembocan en el mar Negro, la extraña liana había empezado a arrastrarse en el aire brumoso siguiendo desesperadamente la luz y, tras revigorizarse con un rayo de sol, había empezado a dar fruto».

Cuando Badri Ugulava había enviado a Candido el resultado de una investigación de la Universidad de Tiflis según la cual el georgiano antiguo, que constaba de mil doscientas palabras, era la lengua del mundo que contenía el mayor número de términos vinculados a la cultura —o, mejor dicho, al cultivo— de la vid, el enólogo se había quedado extasiado. Quizá había encontrado la cuna de todo.

Reclinado en el respaldo del sofá y con el semblante exhausto, Mastrantoni intentó consolarlo en tanto que las gaviotas sobrevolaban el viejo barrio.

—¿Qué puede hacer, commisa’? ¿Sabe usted cuántos han perdido la chaveta?

Cosulich se esforzó por comprender algo más hundiendo ulteriormente la cabeza en el ordenador.

Por un instante se imaginó a Candido excitado. Le pareció verlo en una noche oscura, encerrado en su laboratorio ubicado entre los viñedos, envuelto en una húmeda niebla invernal. El hombre estaba rodeado de alambiques, cristales, botellas, animado por la pasión y buscando incansablemente su piedra filosofal. Descomponía y recomponía líquidos, medía y analizaba su contenido, estudiaba los clones, los injertos, la historia de su peregrinación por el Mediterráneo, se exaltaba o se abatía.

El retrato robot del hombre que, hasta en ese momento, era tan solo un cuerpo abandonado en la siniestra noche de la abadía de Sant’Antimo se había transformado de repente. Ese hombre era un alquimista.

Cosulich tragó saliva.

¿Y si de verdad hubiesen matado a un alquimista? ¿A un brujo convencido de tener que cumplir una misión en las entrañas de la tierra? ¿A un gurú obsesionado, porque, según repetía una y otra vez en sus escritos, «la vid es la vida, el hombre y el vino no son sino uno reflejo del otro»?

¿Y si el destino le hubiese gastado precisamente a él esa terrible broma y lo obligase ahora a investigar el asesinato de un alquimista?

Ese era el perfil más auténtico que resultaba de la búsqueda en el ordenador. Era el Candido que, después de la interminable noche en el Trastevere, aparecía como más verdadero, más nítido.

Un loco doctor Strangelove del vino proyectado a un viaje sin sentido en pos del mítico encuentro entre la vid más antigua y los vinos de un futuro milenario, inimaginables.

—Era un chiflado serio. Son los peores —suspiró Cosulich abriendo otro grupo de e-mails. El tono de los mensajes era febril. Infatigable, Candido había sido presa de otro sueño cuando había descubierto que no solo Georgia, o mejor dicho Inguseltia o, mejor aún, la Cólquida, se encontraba a la cabeza de la lista de las tierras que podían haber sido la «cuna de todo», el lugar del «pecado original».

Ibn al-Fárid Hafiz le había escrito que su Shiraz, la ciudad persa que se encuentra a los pies de los montes Zagros, era razonablemente —y mucho más plausiblemente— la tierra fértil que había dado origen a la uva. Lo afirmaban muchos textos antiguos, los poetas sufíes, los historiadores y los agrónomos más autorizados cuyos volúmenes habían sido venerados en Alejandría antes de que el fuego arrasase todas las páginas de la biblioteca más grande del mundo.

También las enciclopedias americanas más avanzadas volaban en sus investigaciones hacia los límpidos aires de las colinas iraníes, solo que, una vez allí, proseguían su viaje hasta Mesopotamia, a las fértiles tierras de los ríos Tigris y Eufrates, que hoy en día forman parte del martirizado Irak.

De manera que Candido «se había lanzado de cabeza a leer textos sobre los montes persas, vagando a continuación hasta llegar a la lengua de tierra rodeada por dos magníficos ríos, Mesopotamia, donde, en el remoto año de 1700 a. C. el Código de Hammurabi hacía ya alusión al comercio de uva y de vino».

Había recopilado con emoción las fotografías de Shiraz y de los montes que la rodean: «Shiraz que, no por casualidad, bautiza al syrah francés, que hoy en día es el mágico nombre que se atribuye a los caldos australianos, los más próximos al futuro y a una fascinante arqueología de la vid». De allí a Babilonia y a Nínive el trayecto había sido corto, a través de unos viñedos imaginarios, hasta los pies de la torre de los mil idiomas, pero de la única uva: la primera.

—¡Menudas pajas mentales! ¿Nunca se le ocurrió visitar a un psiquiatra? De Mesopotamia nada, esto nos mandará a Babilonia… —soltó Mastrantoni.

Cosulich estaba ensimismado, sacudió la cabeza y pulsó una tecla para obligar al ordenador a volcar en la pantalla lo que restaba por conocer del sueño de Candido.

«Sin lugar a dudas Adán y Eva no se pelearon con Dios por una manzana. El fruto no era ese. Por otra parte, nada más salvarse Noé plantó la primera vid en el Ararat, tal y como figura escrito en el primer libro», leyó.

Pero había un detalle común a las tres regiones míticas —Cólquida, Persia y Mesopotamia— que había impresionado a Candido. Asombrado, se lo había comentado por escrito al alcalde georgiano y al erudito árabe: los poderosos del cercano Oriente no habían concedido el vino al pueblo. Este solo estaba autorizado a emborracharse de cerveza de dátil o de cebada, «a arrastrarse, ebrio, por las tabernas entre viciosos y mujerzuelas para poder olvidar la realidad de una vida hecha de penurias, miserias y esclavitud. El vino era solo para los sacerdotes. Aunque no solo: también para los médicos».

Por este motivo, tras conocer al profesor Vittorio J. Pezzuto, el erudito, Candido le había referido también su obsesión.

«Gracias, profesor. He leído todo sobre el vino curativo, el vino que alivia las heridas y los dolores, el vino analgésico y el alcohol de vino. Gracias también por los libros que ha tenido la gentileza de enviarme sobre los sabios que tomaron prestado de los árabes el al kohl —¡la sustancia más fina que el hombre había conocido hasta entonces!— y lo introdujeron en Europa para curar y desinfectar».

A Cosulich le desconcertaba la pasión, la idea fija de Candido, además del leitmotiv que había elegido para estar en el mundo.

El enólogo se había convencido de que, junto a la agricultura y la historia, la otra vía maestra para comprender el lugar donde había nacido la primera uva era la medicina. El vino curativo de Hipócrates atravesaba el mundo griego y romano, triunfaba en el altar donde el cristianismo lo había elevado misteriosamente a la condición de «sangre del Señor», azotaba la Edad Media cuando, bajo forma de medicamento, ayudaba a evitar la hoguera y las excomuniones, se imponía en la América del prohibicionismo donde los drugstores prescribían vino tinto para combatir las hemorroides, y se propagaba en nuestros días en los centros wellness donde el enofitness estaba de moda.

Candido también había enfilado con entusiasmo ese camino inquiriendo al americano, que había hecho una honorable carrera investigando sobre las sustancias más ocultas y misteriosas del vino y que, pese a su celebridad, adoraba recibir observaciones, informes firmados y evaluaciones enológicas de «mi querido amigo winemaker».

Aturdido por el cansancio, a las seis de la mañana Cosulich cerró también ese archivo y sintió la tentación de hacer lo mismo con los ojos. En el escritorio había cuatro voluminosas carpetas. Después de BODEGAS, CONFIDENTES y TRUTH, solo quedaba por bautizar el cuarto dossier, el más licencioso de todos. Sin vacilar un momento, Mastrantoni escribió en rojo, con grandes letras, la palabra CHIFLADOS. Luego, entre paréntesis, añadió: «la primera uva».

Eran ya las siete de un día que, con toda probabilidad, iba a resultar muy largo. Cosulich se echó sobre el sofá bostezando y desentumeciéndose sin el menor pudor. Mastrantoni, en cambio, se había lavado la cara para enfrentarse a las siguientes horas.

Durante el día la autopsia informaría sobre la muerte y la científica daría su parecer sobre el lugar del delito y sobre la casa de la víctima. Detalles.

—Quiero volver a Montalcino —dijo Cosulich.

El inspector lo miró de través.

—¿No le ha bastado con este maratón, comisario?

Nada que hacer, estaba decidido. Cosulich se bebió media botella de agua mineral antes de refrescarse y de peinarse. Se miró al espejo sintiéndose cansado, muy cansado. Metió los cuatro expedientes en una bolsa y se dirigió hacia la puerta.

—Revíselos todos, Mastrantoni. Cualquiera que haya tenido algo que ver con la vida de ese desgraciado. Cualquiera. Milioni, Balboni o Deleuze. Los otros: Rocca, Glydewell, Diamanti, el alcalde georgiano y el presidente del centro islámico. Pezzuto, Berteschi di Serpicaja, los propietarios de las bodegas y cualquiera. No pierda ni un segundo.

Mastrantoni asintió con la cabeza.

—Por supuesto, pero me niego a que viaje en esas condiciones.

Diez minutos más tarde Cosulich entró en el coche en compañía del agente Santachiara, al que habían llamado apresuradamente para que llevase al comisario al lugar del delito.

El inspector contempló el vehículo en tanto que este se alejaba por el callejón. «Ahora, amigo mío, esta jodida mierda es solo tuya», pensó.

12 de noviembre, 17 horas
Colinas de Modena. Lara Balboni

Trabajar la hacía sentirse viva. Estar en la viña la relajaba como un calmante que, al mismo tiempo, la revigorizaba. Cuando llegaba la noche comprendía que no había perdido la batalla del tiempo: sus hileras de vides le daban la certeza de que el día siguiente empezaría mejor, una y otra vez, en la sucesión de estaciones y de colores de la región de Emilia que integraban el escenario de su vida.

En esos campos contaba con la compañía de Gilda, una perra perdiguera de Weimar de porte un tanto esnob y muy aficionada a la mortadela, cuyo olor podía percibir a cientos de metros. Gilda estaba destinada a ser una excelente cazadora, pero lo cierto era que se pasaba la vida entre toneles y cubas, y estaba más acostumbrada a los efluvios de los caldos que a las huellas de los faisanes, de manera que, cada vez que se abría una botella agitaba la cola, quizá para dar a entender que sabía de qué se trataba.

La finca que había heredado de su padre era uno de los lugares más adecuados para la producción de uvas de calidad de las colinas de Módena. No obstante, para ella era simplemente su tierra, una tierra a la que había estado unida desde su nacimiento. Volvía siempre a ella, y si bien en ocasiones se alejaba durante cierto tiempo en el curso de sus viajes, al final la prefería siempre. Por eso había decidido honrarla convirtiéndose en productora, en una mujer del vino. Le encantaba su trabajo, lo hacía con alegría y pasión; abrigaba, además, una gran ambición: lograr un excelente método clásico de producción con la uva lambrusco, de llamativo color, femenina, pero con carácter. Un vino Lambrusco que pudiese competir con los caldos más importantes, las tradicionales burbujas rosadas del otro lado de los Alpes. Por ese motivo, ella y Roberto Candido se habían conocido y habían entrado en sintonía. Él la comprendía y podía ayudarla a alcanzar su meta o, al menos, eso era lo que Lara esperaba.

Cuando se habían conocido Lara se había mostrado un poco escéptica, quizá porque lo era por naturaleza, o porque la fama de Candido se debía sobre todo a los vinos tintos de mayor relevancia, tanto por su estructura como por su clase. «Esta tierra no perdona, aquí las burbujas se desprecian», decía ella sin cesar. Y, mientras tanto, habían viajado, habían ido a la búsqueda de uvas y clones, habían explorado numerosas bodegas y habían degustado lo mejor de este mundo.

Se escribían manteniendo cierta distancia, pese a lo cual, su relación era estrecha. Lara no tenía dinero para pagar a un asesor, y él jamás habría tenido el valor de pedírselo.

Una mañana, sin embargo, todo se fue al traste.

Lara no sabía por qué habían asesinado a su amigo. No alcanzaba a imaginar qué mal podía haber hecho y a quién. Se lo repetía una y otra vez: la muerte es tremendamente injusta. Hay una injusticia despiadada en esta vida, en la que únicamente nos dedicamos, en vano, a intentar comprender la manera de no estar solos.

Con él nunca se sentía sola. Era su hermano, su mejor amigo, el padre que había perdido. Nuestro mundo, aseguraba desconsolada, es el mejor mundo posible.

No lograba entender lo que podía querer de ella ese comisario. ¿Qué podía contarle? ¿La desesperación que sentía, su luto? Obedeciendo a las indicaciones de la policía, iría a Montalcino, pero lo haría con la muerte en el corazón.

12 de noviembre, 22 horas
Hospedería del Boccon di Vino

El comisario adoraba fingirse ocios, por eso había dormitado toda la mañana. Tampoco se había movido durante la tarde, había permanecido varias horas inmóvil, hundido en un sillón rodeado de documentos. En la terraza de la pensión el sol era tibio y no molestaba, y desde ella podía contemplar, además, un panorama de campos, bosques y viñedos.

Los pocos coches que circulaban por los alrededores, el perro que ladraba a lo lejos y el eco de algún que otro ruido humano no lo habían distraído.

Cosulich había pensado. Para ser más exactos, había pensado lentamente, porque pensar deprisa es como no pensar. Antes de hacerlo se había concentrado en los documentos, los había leído tres veces, página a página. Luego había pasado a los apuntes de Mastrantoni. Conocía sus límites, pocos y precisos. Las largas cacerías en pareja le habían enseñado que su mano derecha alzaba regularmente el fusil demasiado pronto, intuía el blanco por adelantado, pero, a veces, se equivocaba de objetivo.

No obstante, apreciaba en él sus numerosas cualidades. Era un sorprendente maestro a la hora de buscar datos, información, soplos y entresijos del asunto. Nadie se lo habría creído al toparse por primera vez con ese hombre menudo que tenía la manía de salir al alba a comprar puntar elle al mercado de San Cosimato, además de ajo y pasta de anchoas. Pese a ello, había que reconocer que era un genio.

Por eso, después de la tercera lectura, Cosulich tomó una decisión. Los señores Stefano Milioni, Lara Balboni y Linda Deleuze debían ser invitados, con cortesía, eso sí, pero con firmeza, a presentarse «para facilitar información sobre la investigación en curso». A decir verdad, la tercera persona del grupo se alojaba en la planta baja de la minúscula hospedería en que él también pernoctaba, pero, en todo caso, convenía seguir el procedimiento. En cuanto a los honorables señores Badri Ugulava e Ibn al-Fárid Hafiz, el consabido amigo de la Farnesina efectuaría una llamada telefónica de carácter diplomático y les comunicaría que el comisario encargado de una famosa y delicada investigación en curso en Italia deseaba verlos. Por suerte el profesor Vittorio J. Pezzuto se encontraba todavía en Siena, ya que su regreso a los Estados Unidos estaba previsto para el mes de enero.

Una vez finalizados los documentos de rigor, Cosulich se dedicó a los informes del forense, de la policía científica y de los carabineros.

En ellos solo subrayó los siguientes puntos:

La defunción se produjo entre las 23 y las 3 de la madrugada. Se excluye el suicidio. La víctima fue ahogada con una cinta sintética de un material que se puede adquirir en el mercado. El cuerpo fue transportado a la abadía de Sant’Antimo. Es probable que el delito se cometiese al aire libre, cerca de la abadía. Las huellas de barro corroboran dicha hipótesis. La casa de Candido se encuentra a tan solo doscientos metros de Sant’Antimo. Habría sido difícil cometer un delito en los callejones del pueblo. Ni en el interior de la casa ni en el cadáver se ha hallado el menor rastro de pelea. Todo apunta a que la víctima tenía plena confianza en su asesino, o asesinos. Es probable que lo inmovilizasen de repente, que lo sorprendieran por la espalda y que lo ahogasen en un tiempo más bien breve siguiendo un plan preestablecido. La decisión de dejar el cadáver en la abadía también era premeditada, dado que esta era el lugar más seguro para que no fuese hallado demasiado pronto. No se ha encontrado ninguna huella digital anómala en el cuerpo del difunto; tampoco en las dependencias de la abadía, exceptuando las de los fieles habituales; lo mismo cabe decir de la residencia de Candido.

Nada, no habían encontrado nada interesante. Fue entonces cuando Cosulich se puso a pensar lentamente, cada vez más lentamente, sin cerrar ni por un momento los ojos ni mover la cabeza, mirando fijamente delante de él como si sus zapatos tuviesen que transportarlo a la cima de la colina de enfrente. De vez en cuando escrutaba las puntas redondas de los Skaplas de cuero negro, símbolo de un mundo que había dejado de existir.

Saltaba a la vista que algo no funcionaba.

Todo en ese caso desentonaba, era inarmónico y estridente. Cosulich cogió un cuaderno y escribió: «El cuadro general». Era, por encima de todo, lo que no se tenía en pie.

Pero qué narices de agricultura, uva, mostos, copas, fiestas y mesas abarrotadas. A hacer puñetas con todo. Se confesó a sí mismo que hasta la fecha no había comprendido una palabra del mundo del vino. Nada de nada.

Lo único que veía era dinero, tramas, maniobras, estafas, engaños, dolor y venganza, al igual que —puede que aún peor— en el resto de los asuntos humanos. Un ambiente que nada tenía que ver con el idílico aroma de los caldos, cubierto tan solo por las risas de los deslumbrantes brindis. En ese caso manaba sangre y, el hecho de que manase sangre no tenía nada de idílico, salvo la fachada.

Sin apurarse, el comisario pasó del marco del cuadro a los colores de la tela. La identidad de Candido era enigmática: su personalidad oscilaba entre el dinero y la poesía, la pasión y el cálculo, la fe y los intereses, todo mezclado en un cuerpo que parecía moverse bajo el lema de un furor existencial, de una misión.

Ese era el error fundamental. Cosulich no conseguía imaginar cómo era posible que un hombre que se dedicaba a producir vino pudiese albergar a la vez tantos secretos, proyectos y cálculos; al igual que tampoco comprendía cómo podía un enólogo, por voluntad propia o a su pesar, convertirse en una encrucijada de tramas, ambiciones y conocimientos. En una suerte de arqueólogo de la tierra y de confesor de los hombres.

Subrayó varios e-mails con el rotulador verde. Se trababa de unos veinte mensajes que la víctima había enviado a Milioni y a Balboni, y que, en opinión de Cosulich, reflejaban al máximo la personalidad de Candido, con la que casi le parecía tener ya confianza. El dinero, los intereses. También en ese caso todo resultaba opaco. ¿De cuánto dinero se trataba? ¿Cuál era el volumen de los intereses? ¿Decenas de miles o millones de euros? Era indispensable determinar una cantidad.

El comisario había delegado en Mastrantoni la investigación sobre los señores Christian Roca, Peter Glydewell y Fausto Diamanti, los tres nombres que, según se desprendía del ordenador del muerto, parecían más vinculados a la dinámica de los negocios. En una semana sabría todo sobre ellos. Como decía siempre Mastrantoni: «Les retuerzo hasta el último pelo del culo».

Pese a todo, el centro del cuadro permanecía en penumbra, se ocultaba, jugaba al escondite con él. Cosulich guiñó los ojos y tuvo la impresión de que, por fin, lograba aferrarlo. Nervioso, volvió a coger los documentos y se limitó a leer un intercambio de e-mails. Nada más. Berteschi di Serpicaja a Candido, Candido a Berteschi di Serpicaja. Un partido de tenis cada vez más agresivo. El lenguaje era siempre alusivo, hacía referencia en todo momento a los «terrenos descritos», a la «famosa cuestión», a la «opinión autorizada del geólogo Marcucci», a la «necesidad urgente de profundizar», hasta llegar a la respuesta definitiva de Candido con una metáfora digna de Pascal: «La tierra conoce misterios ignotos para el hombre».

Pero el comisario Cosulich se había detenido antes. Había empezado a desmontar y montar de nuevo las palabras, girándolas de un lado a otro, intentando resolver la difícil charada.

De repente se quedó sin aliento. Esta es la verdad. En la mente de Cosulich se abrió camino una idea tan amplia como una sospecha. Y, para variar, sencilla. Porque las soluciones siempre son sencillas.

Se levantó, dejó las carpetas sobre la mesa y llamó a los carabineros. Les dijo que quería interrogar formalmente al marqués Cosimo Berteschi di Serpicaja y al geólogo Benedetto Marcucci, y que era urgente. Luego llamó a Mastrantoni al móvil, pillándolo por sorpresa. Quería dos informes detallados sobre las zonas de producción de los viñedos de Serpicaja, tanto en Italia como en Francia. En un plazo de dos días.

Entró en el cuarto de baño y se miró al espejo. Por su cabellera castaña asomaban, cada vez más numerosos, unos desdeñosos hilos blancos. Sus ojos negros, vivaces, llamaban la atención incluso a través de los gruesos cristales, en tanto que los pómulos, un poco altos y pronunciados, permanecían en su sitio para recordarle que era un italiano un poco inusual. «Soy un hombre de la frontera», se dijo a sí mismo bromeando.

Se lavó las manos y bajó a cenar.

—Qué buenos están los espaguetis con tomate, ¿verdad, comisario? —Un periodista, sentado a la mesa de enfrente y que también daba buena cuenta de su cena en el restaurante casi desierto, intentó darle el coñazo.

Cosulich le dedicó tan solo un gruñido y escrutó el vaso de Brunello que había pedido. Por suerte los enviados del Corriere y La Repubblica, si cabe aún más endemoniados que el tipo que tenía delante, se alojaban en otro hotel. Pensó sarcástico en la bonita mezcla de prensa local, de canales de televisión americanos y de brujería francesa que compartían las habitaciones de los pocos hoteles del pueblo. Cortó un par de trozos de piña seca y, después, subió a su habitación.

Encendió la televisión. En un canal hablaba el jefe del gobierno, al cambiar de canal apareció el jefe de la oposición, hablando también. Cosulich apagó el aparato y se tumbó sobre un costado. Apenas eran las diez y media de la noche, pero estaba cansado. En el duermevela tuvo la impresión de que seguía a la liebre, luego vio a Margherita y le hizo la consabida pregunta: «¿Por qué me has dejado?». Sudaba, estaba inquieto. El sueño se transformó poco menos que en una pesadilla cuando, de repente, se vio en un circo. Era niño, o tal vez no. Un payaso con la cara pintada de blanco se dirigía una y otra vez a él repitiéndole una sola palabra: TRUTH.

La verdad.

13 de noviembre, 6 horas
Manhattan. Stefano Milioni

Si había algo que lo cabreaba era eso. Que unos italianos imbéciles e indiferentes a la diferencia horaria lo despertaran a las seis de la mañana. Para ellos era mediodía, pero para él no. El error lo solían cometer los novatos, los gafes o, como esa mañana, los plastas. Estaba despierto, después de la llamada no había podido conciliar el sueño.

Stefano Milioni se dirigió arrastrando los pies al cuarto de baño, se lavó la cara y los dientes, y se miró al espejo.

Su rostro reflejaba la intensidad con la que había vivido: una barba sutil y elegante sin afeitar, la mandíbula rígida, unos ojos de halcón y la sonrisa que podía ser tan complaciente como paralizante. Sesenta y tres años muy bien llevados. La cabeza lúcida, los reflejos rápidos, el miembro vigoroso y el cuerpo delgado.

Como era de prever, la policía había llegado hasta él. Desde hacía cuarenta y ocho horas su ordenador era un hervidero debido a ese asunto. De acuerdo, Candido había palmado. Todos palmamos, pero el mundo —en concreto, el mundo del vino— sigue su curso. En cuanto a ese gilipollas, era una lástima. Por lo demás, tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe.

—Pero qué gran profesional ni qué ocho cuartos —dijo, riéndose de buena gana mientras leía los periódicos americanos—. Que nos dejen decirlo a nosotros, al mundo del vino, a nosotros, que somos y seremos siempre el mundo del vino, quién es un verdadero profesional. Ese tipo era un estúpido, un improvisador, un metomentodo. Así se acaba cuando se juega con fuego.

No, él no, Milioni jamás se quemaría. Era el asesor de comunicación y negocios de las mayores multinacionales vitivinícolas, el consejero al que todos escuchaban, el que recibía una sustanciosa retribución de cien bodegas resplandecientes, el experto cuyas palabras costaban mil dólares la hora en las conferencias internacionales.

Durante veinte años había administrado la imagen de la restauración italiana en Estados Unidos. Luego se había puesto al servicio del gigantesco negocio de importación y exportación enogastronómica entre Italia y América. Por último se había lanzado de cabeza a controlar los contenedores que transportaban toneladas de vino a los cuatro rincones del mundo. Desde Sicilia a Chile, desde Australia a California, desde Sudáfrica a Singapur.

Cantidades ingentes de líquido auténtico que movían un auténtico dineral. Algo bien diferente de las pajas mentales de Candido, un principiante y un iluso que no distinguía dónde estaba el negocio y dónde el peligro. Uno que solo le recordaba el dicho napolitano. Non mettere la fregna in mano alla creatura. Y ahora era el turno del superpolicía Cosulich, que quería verlo en Montalcino.

Por el amor de Dios, otro idiota que, con toda probabilidad, no entendía una sola palabra sobre el mundo del vino. Otro que, antes de hacerse cargo del caso, debería haber frecuentado una escuela enológica durante, al menos, dos años. Aunque quizá, a su manera y en su ámbito, Cosulich bien podía ser una especie de Candido bis, otro jactancioso que no tenía ni puta idea de cómo se movía el mundo, pero no por eso dejaba de sentirse como Lanzarote…

«Se solicita al señor que tenga la gentileza de presentarse en Montalcino para facilitar información sobre la investigación en curso». Que le dieran por culo.

No pensaba poner el pie en Italia antes de ocho días. Luego decidiría lo que debía hacer, podía viajar a Alba para el Winebest. Le tomaría un poco el pelo al policía, así, sin más, para relajarse. Le soltaría la frase de rigor, que ya había usado en mil ocasiones.

«¿Sabe? En el mundo del vino no existe el blanco y el negro, la certidumbre y la incertidumbre. Todo depende de cómo se considere el vaso. Siempre podrá parecerle medio lleno o medio vacío». Se regodeaba ya con la escena. Sería la venganza merecida por la llamada a deshora que lo había despertado sin ningún miramiento.

En cuanto al muerto, eso era harina de otro costal. Obviamente, una historia interna. Un asunto para iniciados. Un delito urdido y cometido por ellos y entre ellos. Mejor dicho, nosotros. Nosotros, el mundo del vino. Estaba más que convencido. Lo pensó, y pensó también que jamás confesaría esa certeza a un comisario estúpido y a un puñado de desconocidos. A continuación observó su imagen en el espejo. Cruzó los brazos y alzó la barbilla.

13 de noviembre, 19 horas
Orvieto, palacio Serpicaja. Cosimo Berteschi di Serpicaja

Jadeó en la oscuridad, avanzaba a tientas buscando el interruptor.

Por fin iluminó el majestuoso salón dominado por los frescos que representaban a catorce generaciones de antepasados. El marqués era presa de una inquietud que nunca había experimentado hasta entonces, que le obstruía la boca del estómago y descendía hasta el intestino.

Una punzada tan aguda que hacía plausible el vulgar dicho popular que hasta el día anterior le había parecido incomprensible: «Me estoy cagando encima de miedo».

Cosimo Berteschi di Serpicaja se sentó abatido en la tercera silla de la mesa ovalada.

El salón era frío, desangelado como cualquier local deshabitado, abandonado a las noches invernales, destinado a las grandes ocasiones que jamás se celebran.

Se cogió la cabeza con las manos.

Era un interrogatorio formal, sí, señor, la policía quería hacerle unas cuantas preguntas. Se retorció las manos sudadas. El hombre que hasta el día anterior había sido un aristócrata altivo, arrogante, capaz de atemorizar a distancia tanto a sus iguales como a la plebe, a quien tanto los hombres como las mujeres admiraban los gemelos de oro y cristal, el pañuelo escocés en el ojal, los cortes clásicos londinenses y el Maserati azul oscuro que lo acompañaban en calidad de complementos inseparables, estaba hecho polvo.

Mantuvo la cabeza hundida entre las manos durante un largo rato, hasta que tuvo el valor suficiente para alzar la mirada y escrutar los ojos inmóviles de Ippolito Berteschi di Serpicaja, de su hijo Vieri, que había combatido con Ettore Fieramosca, del cadete Jacopo, héroe del valeroso enfrentamiento contra los pérfidos florentinos, del tataranieto Brando, orgulloso caudillo de las tropas papales, y así, uno tras otro, hasta llegar al general Cosimo Berteschi di Serpicaja, que había servido con honor a la patria durante la Primera Guerra Mundial y había muerto en el monte Grappa para salvar a su regimiento.

Su mirada les suplicaba consejo. El marqués no aceptaba estar solo. Al ver que sus antepasados no le ayudaban, asustado y trémulo como un don Abbondio[3], se puso a rezar. Candido, el asesinato, e incluso ese comisario que lo había encontrado a saber cómo, le importaban un comino.

El verdadero problema era garantizar el silencio. Ocultar la verdad. Impedir su ruina. El terrible, catastrófico fracaso económico y de imagen al que se enfrentaba. Esa noche, delante de sus antepasados, Cosimo Berteschi di Serpicaja lo juró. Vivo o muerto, con policía o sin ella, mentiría.

Por el honor de la familia.

13 de noviembre, 22 horas
Grosseto. Benedetto Marcucci

Su esposa y sus dos hijas bromeaban delante de la televisión, pero él tenía el semblante tenso.

La mandíbula cuadrada, la mirada seductora y un cuerpo escultural que, desde siempre, hacía que las mujeres se volviesen por la calle para admirarlo, parecían anonadados por la noticia. Si hubiese sido una persona rica, influyente y destinada a un futuro glorioso, el geólogo Benedetto Marcucci no se habría preocupado mínimamente. Pero su vida estaba allí, en un piso de un edificio de provincia, en un pequeño estudio que las autoridades públicas se negaban invariablemente a contratar para no tener que oír que la tierra en ocasiones sufre, padece y traiciona, se desmorona y mata. Como el agua.

«La naturaleza no es buena —se repitió Marcucci desconsolado—, y, en ocasiones, tampoco la vida».

Se levantó de un salto. Sentía deseos de golpear la cabeza contra la pared. Era un fastidio, el interrogatorio era realmente un fastidio. Quién sabe si la policía se presentaría a la puerta de su casa con los coches azules y las sirenas. Todos los vecinos se asomarían a curiosear y sus hijas le preguntarían: «¿Qué has hecho, papá?».

Pero, sobre todo, ¿debía hablar o callarse? ¿Qué era lo más conveniente? ¿Debía proteger el lamentable secreto de Berteschi di Serpicaja? Ese era el motivo por el que el geólogo Marcucci se debatía como una anguila atrapada.

Hasta que optó por sonreír, dar las buenas noches a sus hijas y anunciar que estaba muy cansado y que se iba a la cama. Aunque no pudo conciliar el sueño.

14 de noviembre, 15 horas
Siena. Vittorio J. Pezzutto

El comisario Cosulich aparcó el coche junto al minúsculo estadio, una hondonada verde de moderna construcción en la Edad Media. Había dejado a sus espaldas los puestos de bocadillos, esquivado una comitiva japonesa y otra holandesa, y calculado con sarcasmo que los aparcamientos con el parquímetro automático era una auténtica fiesta para el presupuesto municipal de la histórica ciudad. Durante unos segundos había admirado también el horizonte de colinas de color ocre, de adustos castillos, de antiguas callejuelas delimitadas por unos muros macizos.

Paseó unos segundos por la calle de la Oca, encontró el número que buscaba y alzó la mirada para leer la placa dorada:

CARLO JACCARINO

PROFESOR VITTORIO J. PEZZUTO

REDACCIÓN LA VID & LA VIDA

En el primer piso una secretaria ataviada con una camisa blanca lo invitó a acomodarse.

—El profesor lo recibirá en cinco minutos, está despidiéndose de una visita.

Cosulich echó un vistazo a las revistas que estaban desperdigadas sobre la mesa. El último número de La vid & la vida contenía un amplio reportaje sobre los vinos medicinales. En particular se deshacía en elogios sobre las propiedades del vino de achicoria para curar la anemia, y sobre las del vino de genciana para combatir la anorexia. Sin olvidar el vino al ajo para sanar la dermatitis, el vino de eucalipto, perfecto para las inflamaciones bronquiales, el vino de castaño de Indias, remedio infalible contra el estreñimiento, y el vino de marrubio, el preferido de las señoras como antídoto contra la celulitis.

Más que las consideraciones médicas, a Cosulich le impresionó una fotografía que ocupaba toda una página. En ella aparecía un hombre discretamente alto, con el pelo al rape, un rostro porcino y unas gafas redondas, que sonreía abiertamente y estaba rodeado de tres guapas señoras y un pobrecillo algo encorvado. El pie de foto explicaba: «El profesor Vittorio J. Pezzuto y su equipo inauguran el laboratorio de Siena».

En negrita, con numerosas fotografías y títulos enmarcados, un sinfín de eruditos tranquilizaban al lector sobre la autoridad, la experiencia y las capacidades del profesor.

Un dietista elogiaba su extraordinaria dedicación a la investigación. El presidente de una famosa empresa de cosméticos no podía negar que se dirigía a él para seleccionar las sustancias más adecuadas para sus cremas y ungüentos. La dueña de un salón de masaje enoterapéuticos lo definía como el colaborador más autorizado y, al fondo de la página, destacaban las palabras de Roberto Candido, el winemaker de fama internacional: «Pocas veces he visto, como en el caso del profesor Vittorio J. Pezzuto, una sensibilidad y unos conocimientos tan profundos de las sustancias más secretas del vino, así como un estudio tan meticuloso sobre sus potencialidades terapéuticas».

El comisario apenas tuvo tiempo de volver la página y descubrir el programa del prestigioso encuentro que iba a tener lugar en Brescia los próximos días 9 y 10 de diciembre. El cartel anunciaba: «El espíritu del vino. Los efectos terapéuticos de las vides y del vino de la Antigüedad a nuestros días».

Entre las veinte conferencias previstas Cosulich memorizó la de «Badri Ugulava, alcalde de Tiflis: las milenarias tradiciones del vino georgiano», así como la de su excelencia Ibn al-Fárid Hafiz, presidente del centro islámico de Marsella, sobre el «Desarrollo de la relación entre la medicina árabe antigua y el vino», antes de que su mirada se deslizase hasta las inevitables conclusiones, que se habían confiado al speech del profesor Vittorio J. Pezzuto, investigador de Minnesota: «Prevención, fitness, equilibrio: las propiedades médicas de la vid y de su fruto, de los vinos curativos medievales a nuestros días».

—Acomódese, por favor. —La secretaria lo pilló por sorpresa.

Entró en una habitación amplia y aséptica, donde los dos hombres de la fotografía lo esperaban con la mano tendida y una sonrisa complacida, luciendo, también ellos, unas batas blancas. Dos minutos más tarde el anciano encorvado, que había sido presentado como el «célebre doctor Jaccarino», se evaporó en la nada y la amplia boca del profesor Pezzuto, impresa en su cara, ancha e hinchada, pronunciaba las palabras rituales:

—Qué tragedia, comisario, qué tragedia.

No sabía qué decir, debía ver a Candido ese mismo día, lo esperaba para acordar una colaboración, las líneas de investigación que compartían eran múltiples, el pobre Roberto debía participar también en el importante encuentro que iba a celebrarse en el mes de diciembre, lo había conocido hacía cuatro años, primero en la famosa bodega del conde Sinibaldi, lo animaba una profunda pasión, «era realmente profunda, créame, pero, acomódese, se lo ruego».

Cosulich se sentó en el melancólico taburete donde, habitualmente, se dispensaban a los pacientes las terapias, las recetas y los honorarios. Pezzuto esperaba, erguido, al otro lado del escritorio.

El comisario intentó cambiar de tono.

—¿Tenían ustedes algún negocio en común, profesor?

El profesor contestó de un tirón.

—No, negocios no. Yo no los definiría así, desde luego. Él se dedicaba a producir vino y yo soy un investigador. No obstante, si por negocios entiende algún tipo de relación entre nuestras respectivas actividades, entonces sí, no había dinero de por medio, pero yo y Candido pertenecemos, perdón, pobrecillo, pertenecía, en cierto sentido, a un círculo común de personas. En fin, que podía suceder que a él le viniese bien indicar a una bodega productora de Barbera uno de mis estudios sobre el efecto terapéutico del resveratrol en la prevención de graves enfermedades circulatorias como la trombosis, la aterosclerosis, la isquemia, el infarto…

Cosulich intentó contenerlo, pero a Pezzuto le encantaba escucharse.

—Sabe, comisario, el consumo de sustancias polifenólicas de acción antioxidante como la catequina, la quercetina y el resveratrol reduce los riesgos de trombosis, dado que dichas sustancias disminuyen la formación, por parte de las células endoteliales, esto es, las células que recubren los vasos sanguíneos, de las moléculas de adhesión, que son el cemento de la placa aterosclerótica…

—¿A usted no le venía bien utilizar de vez en cuando alguno de los trabajos de Candido? —lo atajó Cosulich.

El investigador se quedó perplejo. Había notado un desagradable cambio de tono en el policía.

—Bueno, creo que no… O, en cualquier caso… no es, a buen seguro, un enólogo la persona más adecuada para confirmar el valor científico y, sobre todo, terapéutico de determinadas sustancias derivadas del vino.

—Profesor —lo apremió Cosulich alargando sobre la mesa una copia de la revista y eligiendo las palabras con sarcasmo—, no dudo que su mundo se fundamenta en las largas horas que trabajan ustedes en el laboratorio y en las fatigosas noches que pasan en la biblioteca. Pero, quizá, en él no falta el asesoramiento a la industria farmacéutica, cosmética y curativa, en el sentido más amplio de la palabra. Tal vez tampoco el negocio del sector de la enoterapia, de los cuidados y de los masajes basados en el vino, de los experimentos con productos relacionados con el vino. En pocas palabras, lo que quiero decir es que un enólogo importante elogie este trabajo, rigurosamente científico, puede ser, por decirlo de alguna manera, un sostén, un valor añadido. ¿Me equivoco?

El profesor alzó la barbilla, se volvió ostentosamente de perfil y clavó la mirada en un punto indefinido de la pared de enfrente.

Ese comisario presuntuoso tendría lo que se merecía.

—¿Sabe, querido comisario? —dijo Pezzuto recalcando las sílabas y ordenando meticulosamente las pequeñas pilas de libros que había sobre el escritorio—. El maridaje entre el vino y la medicina es, cuando menos, tan antiguo como el que existe entre el aire y la medicina, o entre el agua y la medicina. Estamos hablando de los orígenes, de las bases de la medicina, ¿no? Quizá convenga que se lo explique brevemente. Ya Hipócrates usó el vino para el tratamiento de las heridas. Oralmente, lo utilizaba como hipnótico, antipirético, sedativo, tónico, como una sustancia útil contra las patologías de gastroenteritis y del sistema cardiocirculatorio. Comprendo que su profesión, que lo limita a la investigación de delitos, no le permita percibir de inmediato el alcance de lo que acabo de decirle, pero, para el padre de la medicina —el profesor Pezzuto extendió un brazo hacia un folleto con la intención de ilustrar a Cosulich con una cita digna de su larga experiencia—, aquí está: «El vino es una cosa maravillosamente apropiada para el hombre siempre y cuando, en la salud y en la enfermedad, se administre con criterio y en la medida adecuada». Eso era lo que afirmaba Hipócrates, mi querido comisario. Por su parte, el Talmud… ¿Sabe lo que es el Talmud?

Cosulich respondió seráfico.

—No.

—Pues bien, el Talmud describe al vino como la medicina más antigua. Los sumerios, por su parte, habían elaborado ya una serie de recetas basadas en la introducción de hierbas en el vino, de hecho, se suele citar una tabla cuneiforme de la farmacopea del año 2100 a. C. como la referencia más antigua al vino medicinal. Piense que los antiguos egipcios usaban el vino como elemento principal en el proceso que seguían para embalsamar a los difuntos, en tanto que los médicos lo empleaban como tónico junto al opio y al estramonio, y como antiséptico después de mezclarlo con el polvo de ciertas piedras. Le cuento todo esto para que pueda comprender o, mejor dicho, apreciar la profunda naturaleza de mi colaboración con el pobre Candido. Él aprendió de mí muchas cosas importantes para su profesión.

La sonrisa aséptica que Cosulich sabía esbozar en determinadas ocasiones importunó de nuevo la erudita exposición.

—Le prometo que asistiré a una de sus lectio magistralis sobre el vino, profesor, la verdad es que no veo la hora de hacerlo. No obstante, me gustaría saber qué periodos abarcan sus investigaciones. Y, además, cuál de ellos era, en concreto, el que apasionaba a Candido.

—Muchos, comisario —respondió Pezzuto con una sonrisa forzada—, quizá demasiados para una sola lección. Deberá ser más diligente. Gracias a los médicos de la antigua Grecia nació el moderno pensamiento científico sobre el vino y sobre sus propiedades terapéuticas, porque los griegos atribuían al vino la importancia de un vehículo, es decir, de una sustancia que sirve para disolver, activar y tolerar los medicamentos. Aunque también en la cultura etrusca se utilizaba ampliamente con la col, como ungüento para las heridas, las tumefacciones, los flemones, las luxaciones e, incluso, el cáncer de mama, y asimismo como remedio que se administraba por vía oral en el caso de las enfermedades del hígado y del bazo, en la disentería y en los cólicos.

—Vaya, lo de la disentería jamás se me habría ocurrido. Esa me faltaba. ¿Está seguro?

—En la época romana, en cambio, triunfaron los vinos aromatizados, puede que haya oído hablar de los más apreciados, que se denominaban Aromatites y Mirris, y que se preparaban con mirra, caña, junco, canela, azafrán y palma. Si encuentro una copia le regalaré el recetario de Galeno, la recopilación más célebre de los remedios de esa época para conservar la salud y prolongar la vida. Si bien el testimonio más rico es el que nos legó Plinio el Viejo en su obra De naturalis historia, en la que describió el uso de la uva mezclada con harina de cebada, en ocasiones frita, como un óptimo reconstituyente. Si, en cambio, se mezclaba con harina de habas, constituía una cataplasma excelente para combatir la inflamación de testículos…

Al oír la palabra testículos Cosulich silbó para señalar el final del recreo.

—Mi querido profesor —tosió—, creo que he demostrado una gran cortesía desplazándome hasta aquí para escucharle en lugar de hacerle venir hasta Montalcino a bordo de un coche de carabineros y someterlo, una vez allí, a un interrogatorio formal. Si le he hecho una pregunta es porque tenemos un muerto. Créame, tiene la libertad de responder a esta y a otras cuestiones de manera sintética y veraz. Si, en cambio, lo prefiere, a partir de mañana podrá proseguir en el cuartelillo sus disertaciones sobre los testículos de Plinio, a los que podrá añadir los suyos y los míos. En ese caso tendremos la posibilidad de constatar juntos a quién se los han tocado más, me refiero a los testículos, a los huevos, y quién tendrá, por tanto, mayor necesidad de un médico.

Pezzuto lo escrutó. Estaba rojo como un tomate.

—No, de eso nada. Le digo ya que a un investigador premiado por la Universidad de Minnesota no le interesan los negocios y que las alabanzas de un enólogo no lo ayudan a ganar dinero —resopló rabioso.

—Profesor —lo atajó Cosulich—, he visto que tanto en su revista como en todos los actos de las conferencias en las que usted ha tomado parte en los últimos dos años ha citado o ha reproducido fotografías, frases elogiosas y consideraciones del hombre que ha sido asesinado. ¿Quiere decirme si todo ello fue objeto de retribución?

Pezzuto negó con la cabeza.

—No, absolutamente no.

A continuación se calló y abrió los brazos con aire disgustado. Cosulich, sin embargo, no dio su brazo a torcer.

—Entiendo, se trataba de un intercambio de favores, hoy por ti, mañana por mí. Ahora le ruego que me diga qué era lo que Candido pretendía de usted y por qué, durante años, fue uno de sus interlocutores permanentes.

El profesor exhaló un hondo suspiro, como si sus pulmones hubiesen cedido, de repente, a una repentina presión. Al final tiró la toalla.

—Roberto era un ingenuo, un soñador, pero era también un hombre calculador. Quiso saber todo sobre mí y, gracias a mí, pudo leer y conocer a fondo a dos personajes históricos que hoy en día se consideran míticos, los padres putativos de un sinfín de sustancias. El primero es Philippus Aureolus Theophrastus Bombasi von Hohenheim, el hombre que introdujo el alcohol en Europa…

Cosulich se inclinó hacia delante.

—¿Philippus Aureolus…?

—Todos lo conocemos como Paracelso. Se lo considera el padre de la moderna bioquímica, pese a que sus discusiones con los «doctores cubiertos de orina, más ignorantes que el último de mis pelos», fueron memorables. Si tiene un poco de paciencia y le interesa puedo contarle lo que le expliqué al pobre Roberto.

Cosulich le concedió el armisticio. El profesor se levantó, cogió un volumen de la biblioteca y lo abrió en el noveno capítulo.

—Paracelso detestaba a los rectores de las universidades europeas de su época. Cuando era niño tuvo como maestro a Tritemius, abad de Spanheim y célebre cabalista, luego estudió la ciencia y la química de Sigismund Figger, cuyos conocimientos le permitieron escribir Cirugía menor. Figger fue el hombre que aprendió y tomó prestada de la cultura árabe la palabra al kohl, que significa galena, es decir, un polvo extremadamente fino que las mujeres del cercano Oriente Medio usaban para maquillarse. Así pues, al kohl hace referencia al polvo más fino que se puede producir. Fascinado por ese concepto, Paracelso rebautizó a la sustancia que hasta ese momento había llamado espíritu del vino, como todavía se puede constatar en su monumental Diccionario de alquimia. Es la parte del vino más etérea y misteriosa, la quintaesencia volátil, también denominada acqua vitae o acqua arde… —El profesor se detuvo al caer en la cuenta de que, tal vez, estaba aburriendo a su interlocutor.

—Siga, se lo ruego —dijo Cosulich.

—Puedo comprender el entusiasmo de Candido o de cualquier investigador contemporáneo por la enigmática figura de Paracelso. —El profesor abrió un cajón y sacó un voluminoso libro—. Imagínese que para Carl Gustav Jung «actuó como un poderoso viento de tormenta que arranca y arrastra en sus remolinos todo lo que, de una forma u otra, se deja desplazar de su lugar habitual. Al igual que un volcán en erupción, devastó y destruyó, si bien a la vez fertilizó y vivificó. Todo asumía en él unas proporciones exorbitantes, hasta el punto que se podría decir que en él todo tendía al exceso. Los largos y áridos desiertos de divagaciones sin sentido se alternan con unos oasis rebosantes de espiritualidad, de una sagacidad y de una riqueza tales que es imposible liberarse de la embarazosa sensación de no haber sabido captar la esencia de su obra».

—Sí, de acuerdo, hemos saltado de Hipócrates a Paracelso, pero ¿qué era lo que le atraía en concreto a Candido?

Pezzuto vaciló antes de contestar.

—Candido decía que quería seguir, reconstruyendo la evolución del vino medicinal, la historia de la vid, y ello a fin de localizar el mítico lugar donde brotó la primera uva. Pero no sé si era cierto. Su personalidad me desconcertaba, a veces pensaba que era demasiado ingenuo, otras, en cambio, me parecía muy astuto, tenía la impresión de que ocultaba algo turbio. En cualquier caso, consultaba también a otros expertos. Si me concede el placer de asistir a la próxima conferencia tendrá ocasión de conocer a unos auténticos pozos de ciencia, empezando por mi amigo georgiano Ugulava y por el imán Hafiz, unas verdaderas autoridades en sus respectivos campos.

Cosulich garabateó unas notas en su cuaderno.

—¿Cuál era el otro personaje que lo obsesionaba?

—Si me permite. —El profesor se levantó, arrancó de la pared izquierda del estudio una pequeña imagen antigua y enseñó a Cosulich el augusto retrato de un viejo erudito—: Arnaldo de Villanueva. Alquimista, doctor y filósofo. Escribió sobre religión, política y medicina en el siglo XIII. Redactó en Barcelona el Liber de vinis, en el que se atrevió a afirmar que el vino podía tener un sinfín de aplicaciones médicas, dadas sus cualidades antisépticas y revigorizantes. Su error fue viajar con demasiada frecuencia a Toledo, la ciudad donde se habían instalado los hermetistas procedentes de toda Europa. En 1301, nada más llegar a París, lo arrestaron por las afirmaciones teológicas sospechosas que contenían sus libros. Escapó de la hoguera por puro milagro, pero la Inquisición de Tarragona quemó todos sus escritos en una gran hoguera, condenándolo al olvido. Se sabe que, entre sus pasiones, estaba la búsqueda de la plata coloidal. Candido consideraba esta sustancia un imán, una auténtica piedra filosofal.

Cosulich se había reclinado en el respaldo de la silla, en la que empezaba a sentirse incómodo.

—¿Candido sentía también curiosidad por la alquimia, por el esoterismo, por la cabala?

Pezzuto esbozó una leve sonrisa.

—Según dice Paracelso, el objetivo de la alquimia «no es, tal y como se asegura, hacer oro y plata, sino revelar los arcanos y usarlos para combatir las enfermedades». La plata coloidal servía también para ello. En la Edad Media se pensaba que los nobles tenían la sangre azul debido a las infinitesimales partículas metálicas que los cubiertos de plata de sus comedores transmitían inevitablemente a la sangre. En realidad los nobles, a diferencia de la plebe, no pasaban la vida en el campo. Sus arterias azules resaltaban debido a la palidez de su piel, una prerrogativa de los ricos, por aquel entonces.

—De acuerdo, pero en la actualidad ¿qué se piensa de la plata coloidal?

—Según algunas revistas científicas la plata coloidal constituye un antibiótico de amplio espectro muy eficaz, bastante más potente que otras sustancias similares que se comercializan a un precio exorbitante por motivos más bien económicos que sanitarios.

»Ahora bien, lo que turbó a Candido sobre esta sustancia fue otra cosa. Los estudios científicos más avanzados sobre el sector del vino aseguran que la plata coloidal es el desinfectante más poderoso de todos. Por lo visto una concentración de apenas cinco miligramos por litro es capaz de eliminar en cuatro o seis segundos cualquier tipo de hongo, virus, bacteria, esteptococo, estafilococo, y cualquier otro germen patógeno. Un antibiótico, por ejemplo, es capaz de matar, más o menos, a una media docena de diferentes organismos patógenos. La plata coloidal elimina a casi seiscientos cincuenta.

Por primera vez, en la estancia se hizo el silencio. Cosulich se quedó petrificado.

—Esto es todo cuanto tenía que decirle —dijo Pezzuto a modo de disculpa—. Desde hace dos años Candido me asediaba, al menos una vez por semana me escribía para preguntarme cosas sobre el espíritu del vino y sobre la plata coloidal. A cambio yo le pedía que acreditase mis investigaciones, los productos que logro crear y comercializar, y que asistiese a unas cuantas de las decenas de conferencias en las que participo anualmente.

Tras anotar los datos personales del profesor y aceptar de este dos volúmenes y una decena de folletos a modo de regalo, Cosulich cogió el gabán, estrechó su mano y salió a la oscuridad.

Emprendió el camino que conducía al aparcamiento, acusando el frío. Las grandes farolas proyectaban una franja de luz amarilla, despedazada por el atardecer, que iba dejando paso a la noche, y por las sombras que arrojaban los imponentes muros. Mientras andaba echó una rápida ojeada a uno de los folletos, en que, inevitablemente, aparecía la omnipresente fotografía del profesor Pezzuto.

En él se transcribía un artículo del Corriere della Sera. El título llamó su atención:

VINO Y EROS

El consumo moderado de vino tinto

estimula el erotismo femenino

Lo han descubierto los investigadores italianos de la Universidad de Florencia, que han publicado los resultados de su investigación en el Journal of Sexual Medicine. Los investigadores han estudiado a 798 mujeres de la zona toscana del Chianti, verificando el vino tinto que consumen y haciéndoles completar unos cuestionarios sobre la salud y el placer sexual. Las mujeres que han participado en la investigación estaban divididas en tres grupos: las que beben uno o dos vasos de vino tinto al día; las que consumen más de dos vasos y otro tipos de licores; y las abstemias. Las mujeres del primer grupo han afirmado que su deseo sexual y su lubrificación vaginal son mayores; no obstante, no se han detectado diferencias entre los distintos grupos en relación con el orgasmo, la satisfacción, el dolor y la excitación sexual. Pese a todo, los investigadores invitan a analizar los datos con prudencia, dado que el grupo sobre el que se ha efectuado el estudio es restringido y, además, no se han llevado a cabo exámenes de laboratorio.

El comisario dobló el folleto e hizo algo que, en su caso, resultaba cuando menos extraño: se echó a reír mientras caminaba solo.

«De la lubrificación vaginal a Paracelso —pensó mientras entraba en el coche—, resolver este enigma va a ser más difícil que buscar la famosa aguja en el pajar».

Encendió las luces largas y, para consolarse, se anunció a sí mismo que, para cenar, degustaría algo. Vacilaba entre un Brunello o un tinto de Montalcino.

15 de noviembre, 11.30 horas
Montalcino. El hombrecito del gas

La tarde se presentaba fatigosa, Cosulich había decidido dar un paseo. Tras atravesar la imponente explanada de la fortaleza, había recorrido varios callejones tortuosos, había admirado la fachada de una iglesia y, por último, se había resignado.

¿Qué otra cosa se puede hacer en Montalcino además de hacer vino? La señora de la tienda lo había confundido con un turista de paso y lo había recibido con alegría. Desde hacía veinte minutos lo estaba adoctrinando sobre las laderas de la montaña mágica, sobre el nacimiento del Brunello, «que, aunque no me crea, es relativamente joven», y sobre Sant’Antimo, «que no solo es una abadía, sino también una DOC». Al final lo miró un poco extrañada cuando, inocentemente, le preguntó:

—¿Qué es una DOC?

La mujer le había ayudado a hacerse una idea más o menos básica sobre la denominación de origen controlada, finalizando con una docta lección suplementaria sobre la denominación garantizada.

—Al control se añade la garantía y se denomina DOCG.

A Cosulich también le habían llamado la atención las etiquetas. Las había de centenares de colores y tipos, redondos y cuadrados, acompañadas o no de una posterior, algunas eran blancas como la nieve y otras amarillentas, evocadoras de otros tiempos. Quiso saber también con qué criterio elegían su etiqueta los productores de vino. Una vez concluida la charla, salió del establecimiento y enfiló un callejón que desembocaba en la fortaleza.

Todo estaba desierto, silencioso. A medio camino divisó un mono azul oscuro en cuyo interior había un hombre robusto, tocado con una gorra en la que había estampada una palabra: ITALGAS. «Vaya, un hombrecito del gas», pensó Cosulich. El tipo estaba inclinado, al parecer estaba inspeccionando una alcantarilla.

Cosulich pasó por delante de él, avanzó tres metros y se volvió de golpe. Dos ojos negros y una cara huesuda lo escrutaban sin la menor benevolencia.

El comisario no desvió la mirada. El hombre del gas recogió sus herramientas, las metió en una vieja bolsa y dio media vuelta. Cosulich echó de nuevo a andar. Su mente era un hervidero de preguntas. A saber por qué los llamaban así: el hombrecito del gas, el hombrecito del agua, el hombrecito de la compra… A fin de cuentas eran hombres, y no hombrecitos.

Y, además: ¿cuántos años hacía que no había visto a un hombrecito del gas ataviado con un mono y una gorra?

Se volvió de golpe para atraparlo de nuevo con la mirada. El hombre se había evaporado. El comisario sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

15 de noviembre, 15 horas
Montalcino, cuartel de los carabineros

Solo, de pie en el único local dispuesto como oficina en el primer piso del cuartel, Cosulich estrujó con un puño los dos folios que Mastrantoni le había enviado por fax. Apretó la mandíbula para concentrarse y miró el reloj. Sabía que podía ganar la partida: esas dos hojas de papel habían resuelto el enigma. Ni más ni menos. «La tierra conoce misterios ignotos para el hombre». Todo se había aclarado.

A través de la ventana, desde lo alto, lo vio llegar puntual. Lo acompañaba un comandante demasiado solícito con los poderosos, pero que, aun así, respetaba las meticulosas instrucciones que había recibido.

Tal y como había pedido Cosulich, el marqués Cosimo Berteschi di Serpicaja fue invitado a entrar en una estancia amplia, vacía y con las paredes desconchadas. Colgados en los muros había un crucifijo, la fotografía del presidente de la República y un calendario del cuerpo de carabineros.

En el centro de la mesa dos vasos de plástico y una botella de agua mineral.

El marqués se sentó y se volvió a levantar de inmediato nada más entrar en el cuarto el comisario. Cosulich lo escrutó.

Era tan elegante como se lo había imaginado. Vestía un traje de chaqueta marrón de terciopelo y por la camisa, abierta en el cuello, asomaba un sofisticado pañuelo de color teja. Mientras entablaban conversación había sacado graciosamente un reloj del chaleco a la vez que sonreía con afabilidad, como si se encontrase allí de paso para cumplir con una formalidad antes de volver a casa.

En ciertos casos Cosulich optaba por mantener la mirada baja para después alzarla de repente y fijarla por encima de su interlocutor.

—Hábleme de Roberto Candido, de su relación con él y de las actividades que realizaban conjuntamente, marqués.

En lugar de responder directamente y sin dilación, el marqués le contó que lo frecuentaba desde hacía unos diez años, que adoraba su sensibilidad enológica, que no le había parecido mínimamente turbado, deprimido o en cualquier manera extraño en los últimos tiempos, que se había reunido con él con sumo placer y con frecuencia para hablar de las innovaciones en el ámbito de la viticultura, que apreciaba su inmensa pasión por la vid y el vino, que no tenía la menor idea de cómo y por qué alguien había querido matarlo, y que lamentaba profundamente su pérdida.

Cosulich lo miró fijamente por primera vez al tiempo que ponía cinco folios mecanografiados sobre la mesa.

—De agosto pasado hasta hace escasos días, usted y Candido mantuvieron un intenso intercambio de e-mails. ¿Por qué le pidió y logró verlo en tantas ocasiones? ¿Cuál es la «famosa cuestión» a la que alude? ¿Qué problema fue el que los obligó a llamar al geólogo Marcucci? En pocas palabras: ¿qué quería Candido de usted y viceversa?

El comisario percibió el íntimo fastidio que sus palabras causaban en su interlocutor, pese a lo cual este esbozó una sonrisa cautivadora y tomó aliento.

—¿Sabe, comisario? Puede que usted no conozca mucho el mundo del vino, que, he de decirle, vive en un continuo y frágil equilibrio entre dos extremos opuestos. La tradición y la innovación. Como quizá sepa, nuestra histórica empresa familiar, cuya sede se encuentra en las colinas de Orvieto, es un templo de la tradición local. Siglos de historia han lustrado el linaje, han templado una marca de prestigio mundial, y permitido que mis antepasados y en la actualidad yo seamos los líderes indiscutibles del territorio y hayamos adquirido un gran prestigio internacional. No obstante, cómo se lo explicaría yo, un verdadero productor jamás está del todo satisfecho. Si se circunscribe a la tradición sin más y no mira hacia delante, se arriesga a que incluso el mejor de los vinos se convierta en un monumento polvoriento, un producto predecible, un déjà vu incapaz de reflejar las transformaciones que conlleva el paso del tiempo. Por eso, comisario… ¿sabe?… no debería decírselo, pero dado que puedo fiarme de usted… Pues bien, ese es el motivo de que llamase a Candido, para pedirle consejo. Tenía la intención de sustituir una minúscula pero significativa parte de mis viñedos injertando Cabernet Sauvignon y, en menor medida, Cabernet Franc, para hacer que nuestro néctar resultase más sugerente y suave. Ve usted… —El marqués se interrumpió.

Cosulich había levantado la mano.

—¿Qué necesidad tenía de adular incesantemente a Candido por sus capacidades, como si fuese un exorcista? ¿Por qué el enólogo le respondía siempre que «la tierra conoce misterios ignotos para el hombre»? ¿Acaso se ocupaban ustedes de teología y de filosofía en el tiempo libre?

El comisario captó en los ojos de Berteschi la inquietud de todos los sujetos interrogados. El marqués cometió el error de acomodarse en su silla, palideció y esbozó una sonrisa forzada.

—Bueno, yo aludía a sus conocimientos casi mágicos, él respondía como siempre, le encantaba comportarse como el sabio de la montaña…

El comisario decidió poner las cartas sobre la mesa. Si el suyo era un farol, la lógica era persuasiva, despiadada. Leídos por separado, esos e-mails no significaban nada. En cambio, alineados constituían un puzle perfecto, corroborado por la verificación que Mastrantoni había llevado a cabo en los terrenos.

Cosulich permaneció callado durante veinte largos segundos, una eternidad. Acto seguido inclinó la cabeza y se detuvo a una decena de centímetros de los ojos del marqués.

—Château Malvan está acabado —susurró—. El viñedo está podrido. Usted se encuentra al borde de la bancarrota. Lo único que le cabe esperar es que la noticia no se difunda y llegue a ser del dominio público, pero esto es, ni más ni menos, lo que pienso hacer. Lo encerraré hoy mismo en una celda, acusándolo formalmente de haber asesinado a Roberto Candido, y le aseguro que enmohecerá en ella hasta quedar tan empapado como su bodega, mientras todos los diarios del mundo echan pestes sobre usted. Le embargarán su casa en Saint Moritz y su estupendo loft de la Quinta Avenida, en Nueva York. Los bancos le exigirán que les devuelva las decenas de millones de euros que le han anticipado. ¿Le gusta esa perspectiva, marqués? ¿Le gusta? En caso de que no sea así solo le queda una alternativa. Desembuchar. Todo. Aquí. De inmediato.

Dos horas más tarde, destrozado y con los ojos anegados en lágrimas, un escolta acompañó a casa a Cosimo Berteschi di Serpicaja, al que el comisario había prohibido salir del palacio sin un permiso explícito. Daba la impresión de haber envejecido de golpe diez años.

Solo entonces Cosulich bebió un vaso de agua, se dirigió al servicio y ordenó que hiciesen entrar al siguiente para interrogarlo.

El geólogo Benedetto Marcucci apareció tan pálido y atractivo como siempre. Llevaba corbata, si bien esta no lograba animar el traje de chaqueta, corriente y moliente, que lucía.

Cosulich observó la pulsera de piel de elefante que tenía en la muñeca izquierda antes de darse cuenta de que el hombre apretaba las manos en el regazo para intentar mantener la calma. Estaba tenso.

Contó que conocía a la familia Berteschi desde que era niño.

Su padre era el proveedor de los tratamientos químicos y de los abonos de la finca Serpicaja. Cuando se había licenciado, la familia le había encargado que llevase a cabo los análisis de los terrenos. Últimamente le habían pedido su parecer sobre la aptitud de las históricas colinas de Orvieto para acoger nuevas variedades, en pocas palabras, nuevos viñedos en el territorio.

Cosulich aguardó paciente a que terminase de hablar. Sacó de la carpeta el fax de Mastrantoni, lo acercó delicadamente hacia el geólogo y alzó la voz.

—Basta ya de gilipolleces. Berteschi ha largado. Sé todo: Château Malvan está embebido de cadmio hasta la raíz. Es un cru de fama mundial destinado a morir por culpa de la química. Se habla de millones de botellas jodidas. La bancarrota les acecha. Candido era la última esperanza, pero se negaba a ayudarles. Quiero que me facilite todos los datos técnicos, geológicos, financieros y enológicos de que dispone. Si quiere colaborar, bien. En caso contrario lo meteré en el talego y cuando salga, suponiendo que lo haga, tendrá que ganarse la vida como barrendero.

Por un momento el geólogo pareció haber perdido el conocimiento. Abatido, permaneció callado durante un buen tiempo. Pero después declaró, leyó y hasta firmó el acta que Cosulich había dictado a su ayudante:

Yo, el abajo firmante, Marcucci Benedetto, nacido en Grosseto el 18/06/1969 y residente en esa localidad, en la calle Cesare Battisti, 43, confirmo que conozco desde la infancia y por razones familiares al marqués Cosimo Berteschi di Serpicaja quien, además de propietario de los históricos viñedos de su familia, ubicados en Orvieto, resulta ser titular desde 1972 de la célebre finca denominada Château Malvan, situada en el homónimo departamento de Francia e integrada por cincuenta y siete hectáreas cultivadas con viñedos que producen los vinos de calidad que se conocen en el mundo con la etiqueta que lleva el mismo nombre.

Estoy en contacto con dicha empresa desde hace ocho años, época en que Berteschi en persona me llamó para que actualizase y recalificase los datos catastrales y científicos relativos a la calidad geológica única y particular de los terrenos, capaces de producir una media de uvas de primera calidad de ochenta quintales por hectárea, esto es, 5600 litros por hectárea derivados del prensado de la uva, lo que supone un total aproximado de 319 200 litros al año, que corresponden, más o menos, a 425 600 botellas confeccionadas en el mismo número de vidrios y cuyo volumen es 0,75 litros.

Confirmo además que hace ahora casi diez meses Berteschi me citó en el Château Malvan y, dando muestras de gran alarma, me pidió que le diese mi opinión sobre los dramáticos síntomas de decaimiento del viñedo, así como sobre la pésima calidad del mosto que derivaba del mismo, hecho que pude confirmar, pese a la rapidez con que tuve que hacerlo, examinando las condiciones de las plantas y el olor y el gusto de su fruto.

Dada la preocupación que estas me produjeron, decidí permanecer diez días en la propiedad y proceder a un meticuloso análisis geológico de los terrenos, cuyo resultado puso en evidencia la total contaminación de los mismos debida a la elevada presencia de cadmio industrial.

Preso de una viva inquietud, Berteschi di Serpicaja se puso en contacto con el doctor Louis Phillipe Benadou, administrador delegado de la industria Alcaben-Wixell, que desmintió secamente las tesis mantenidas por el marqués.

En cuanto a dicha empresa, confirmo la veracidad de los datos recopilados por el inspector Mastrantoni. Se trata de una conocida multinacional del sector de la química, titular del establecimiento productivo cuya sede se encuentra a unos ochocientos metros por encima del viñedo en cuestión.

Corroboro además que, según el administrador delegado de Alcaben-Wixell, la presencia de cadmio en los tratamientos indispensables para la galvanización de varios productos industriales era del todo infundada.

Así como cualquier intento de demostrar que el grave daño causado al viñedo derivaba del depósito de fangos industriales en la parte alta del terreno, desde la cual, mediante filtración y erosión, el agente contaminante había llegado a dicho terreno causando en las raíces una toxicidad tan elevada que resultaba letal.

Puedo atestiguar que, con posterioridad a dicha conversación Berteschi se confesó conmigo una noche y me hizo una dramática descripción de su estado financiero, que se veía amenazado por el trágico descubrimiento. Según el relato del marqués Berteschi, el coste de producción de cada botella de Château Malvan ascendía a casi 11 euros (0,42 céntimos el cristal; 0,51 el tapón de corcho, portugués o sardo; 0,43 el embalaje, en el que hay que incluir la etiqueta, el cartón contenedor y la cápsula; 4,10 el coste amortizado de las maderas consideradas como barriques de una capacidad de 225 litros y con un sistema de envejecimiento en el que se combinan con toneles de roble de Eslavonia de una capacidad de 500 litros; a todo esto había que añadir casi 5,5 euros residuales derivados de los costes relativos al trabajo en el campo, en la bodega y en el almacén, que había que dividir por unidad-botella), y suponía un ingreso bruto de 82 euros por cada botella vendida a los distribuidores mundiales de Château Malvan, con un ingreso neto de 71 euros por botella, lo que ascendía a un importe neto anual de 30 217 600 euros.

Berteschi me contó en esa ocasión que las reservas de botellas no contaminadas depositadas en la bodega abarcaban tan solo tres añadas completas y que, una vez finalizadas, se produciría una caída inmediata e indiscutible de la calidad.

A raíz de dichas consideraciones se decidió entrar en contacto, a través de las oportunas vías diplomáticas —dado que era imposible conversar directamente con Alcaben-Wixell—, con las autoridades gubernativas francesas a fin de comunicarles la gravedad de la situación y el daño injustificable que sufría la familia Berteschi, a la vez que avisar a Roberto Candido para definir una estrategia enológica y comercial dirigida a sustituir los vinos de Château Malvan con un proyecto denominado Château Malvan Dos, a fin de trasladar la fuerza y el prestigio de una marca mundial a un nuevo asentamiento vinícola.

Admito que, a lo largo de los meses sucesivos, dichos intentos se revelaron vanos, dado que los responsables de Alcaben-Wixell, pese a haber sido objeto de una fuerte presión política por parte del ministro francés competente, habían rechazado todas las propuestas tendentes a introducir las modificaciones necesarias en sus instalaciones e incluso tuvieron la desfachatez de invitar por escrito a la familia Berteschi a que los demandase ante los tribunales, conscientes como eran de que en cuanto dicha acusación se hiciese pública, más que perjudicar a la sociedad, lo que causaría sería la inmediata catástrofe tanto de imagen como comercial de la marca Château Malvan.

A esta noticia negativa se añadió muy pronto el rechazo, aún más grave, de Candido Roberto, quien se negaba a certificar, previa retribución, lo que Berteschi le había propuesto. El marqués había solicitado al prestigioso winemaker que efectuase tres gestiones. Para empezar, certificar la óptima condición geológica de los terrenos de Château Malvan a fin de poder venderlos; en segundo lugar, hallar un terreno en Francia y, a ser posible, en una zona geográfica idéntica, en el que poder plantar unos viñedos destinados al nacimiento de la denominación Château Malvan Dos, y así poder trasladar el prestigio, la fuerza económica y los contactos comerciales del originario Château Malvan; y, por último, firmar un informe enológico por el que Candido habría recibido la generosa cifra de 2.000.000 de euros tras haber propuesto oficial y públicamente al marqués de Berteschi que se aventurase en la experimentación de nuevas variedades y de nuevos viñedos, abandonando la segura, pero ya previsible y persistente renta derivada de la tradición enológica de Château Malvan, en nombre del innovador proyecto Château Malvan Dos.

Tras dar por terminada mi declaración yo, el abajo firmante, el geólogo Marcucci Benedetto, a la pregunta formulada declaro que Candido Roberto, si bien estaba al corriente de las dramáticas dificultades que estaba viviendo Berteschi, se negó cortésmente a tomar parte en el plan trazado, hasta el punto que suscitó en el marqués una gran irritación y este intentó forzarlo abiertamente. A la pregunta formulada respondo, además, que no sé a ciencia cierta si Candido, al que conocía poco, podría haber aceptado a cambio de una cifra diferente a la ofrecida o si en su negativa influyeron sanos principios morales; además, tras ser interrogado sobre la materia, considero que debe excluirse la hipótesis, en mi opinión de manera categórica, de que un individuo, pese a estar tan alterado como Berteschi, pudiera haber urdido, preparado o cometido delito alguno, y aún menos el consumado en la persona de Candido.

Seguía la firma.

Tres minutos más tarde el geólogo Marcucci salió, pálido como un cirio, con la indicación de volver a su residencia de Grosseto, de la que, por el momento, no debía salir bajo ningún concepto. En cuanto a Cosulich, bebió otro vaso de agua, jugueteó con el bolígrafo y, por último, asestó un puñetazo a la mesa. «Estoy rascando el fondo del tonel y vaya si están saliendo cosas», pensó.

Al salir del cuartel lo azotaron el viento y el agua. Pocas veces en su vida había visto una tormenta tan violenta. Se arrebujó en el impermeable y se guareció en el coche, pero, aun así, llegó empapado a su habitación. Sintió un fuerte escalofrío y decidió que, bajo ningún concepto, pondría el pie fuera durante las próximas horas. Esa noche diluvió, la intensa lluvia dobló los árboles y redujo al silencio a los animales. Las luces de las bodegas y de las granjas que había esparcidas por las colinas temblaban en la oscuridad como si fuesen velas sometidas a la furia de los elementos.

17 de noviembre, 21 horas
Montalcino, Boccon di Vino. Linda Deleuze

Cosulich se había tomado una jornada de descanso y había holgazaneado todo el domingo. Era un día soleado. Quería olfatear el aire. A esas alturas los peces debían ir cayendo en su red, y no al contrario.

Había curioseado desde lejos, como el más desinteresado de los turistas. Se había acercado a las bodegas más relucientes del valle d’Orcia, sin darse a conocer.

Había pasado por restaurantes abarrotados, enotecas en fiesta, calles y callejones rebosantes de turistas a la caza de historia y de licores. Solo había encontrado un poco de calma deambulando por las tres decrépitas estaciones ferroviarias de Montalcino. La primera era Torrenieri, la menos fascinante, pese a ser imponente: se trataba de un edificio del siglo XIX, abandonado e inutilizado, estado que hablaba por sí solo de la atención que se prestaba a los ferrocarriles estatales. La segunda era una auténtica joya, se erigía de repente a los pies del monte Amiata, en medio de un absoluto silencio, inmersa en los prados y en los viñedos. Era encantadora, solo faltaba el tren que la enlazase con la estación de Sant’Angelo, la tercera hermana, también ella en ruinas y olvidada.

El comisario había llegado tarde y no había comido, pese a las numerosas ocasiones y tentaciones de hacerlo. Decidió cenar al lado de su hospedaje, donde el antiguo caserío rebautizado con el nombre del Boccon di Vino se recortaba, sencillo y cautivador.

A las ocho lo recibió una atractiva joven. Lo invitó a acomodarse y le propuso un Brunello y la carabaccia, la sopa de cebolla florentina, la especialidad de la casa. Cosulich se sintió atrapado, manifestó con una sonrisa su agradecimiento, y cometió el primer error.

—¿Cómo se llama usted?

Marina respondió deletreando su nombre.

—¿Y quién es el propietario de esta maravilla? —prosiguió Cosulich guiñándole un ojo.

—Soy yo.

Se consoló de la metedura de pata con un vaso de Brunello reserva de 2003. A continuación llegó el misterioso plato, pero Cosulich no tuvo tiempo de concentrarse en su contenido.

—Bonsoir, monsieur le commissaire! —Linda Deleuze se había plantado delante de él envuelta en un chal blanco de lanilla; unos largos pendientes de cobre colgaban de sus lóbulos y sus dedos pintados se movían como una hidra de diecisiete cabezas. Antes de que Cosulich tuviese tiempo de responder la mujer se había sentado ya a la mesa y le sonreía con una mirada horripilante.

—¿Le apetece una copa, madame? —se rindió Cosulich, dado que, tarde o temprano, debía interrogarla. La Deleuze ni siquiera respondió, cruzó las manos y lo escrutó con aire solemne.

—No soy una petite femme inutile. Quiero echar una mano.

—¿Y se puede saber cómo, madame?

—Conocía a Roberto desde hace veinte años. Era un hombre frágil y solitario. Habría necesitado una mujer fuerte a su lado. Las razones de nuestra colaboración siempre fueron claras: él necesitaba relaciones en la Francia que cuenta y yo era la única que podía procurárselas. Él poseía una sensibilidad única para los vinos italianos y, dado que yo tenía una coparticipación en los mercados asiáticos, me bastaba con pedirle a cambio alguna observación. Su muerte fue un auténtico choque, no sé quién puede haber cometido semejante atrocidad. Al igual que no sé, permítame que se lo diga, quién puede haber confiado este caso a un comisario tan joven y atractivo. —Se atusó el pelo valiéndose de una de sus sutiles manos como peine y a continuación lanzó un gritito—: Camarera, yo también quiero una carabaccià.

Al oír el fuerte acento en la a Cosulich sintió un gran embarazo. No sabía ni qué decir ni qué hacer.

—Hábleme de usted, señora. ¿Cómo conoció al pobre Roberto?

Era justo lo que madame estaba esperando.

—Vivo entre París, ciudad en la que asesoro a los mejores restaurantes en la selección de sus cartas de vinos, la región de Burdeos, donde me alojo casi dos meses al año en el chateau de mis primos, y Borgoña, que frecuento más por los blancos de Mersault y de Cortón Charlemagne que por sus famosos tintos. En eso Roberto y yo éramos muy distintos. En fin, que vivo ocho meses en Francia, dos en los Estados Unidos, entre Nueva York y el Napa Valley californiano, y dos en Italia, un poco en Alba, en Montalcino, en ocasiones viajo a Sicilia, a darme un baño, no sabe usted cómo es…

Cosulich se preguntó por qué debía soportar también esa risita histérica, pero decidió seguir el juego.

—Fascinante. De manera que Roberto la sedujo. Intelectualmente, quiero decir.

—Mais oui, c’est ça! —La mujer se había dedicado a la carabaccia inaugurando un vaso de Brunello—. Sin lugar a dudas, Roberto era el más adecuado para describir las joyas de Italia, incluso en los demás mercados, ya sabe cómo es: no todos conocen sus maravillas. —Guiñó un ojo. No era más que el principio.

Madame Deleuze quería hacer comprender al comisario que ella era el puente de enlace con los grandes linajes enológicos franceses. Le explicó que Candido se arrodillaba delante de ella para cruzar el umbral de los más prestigiosos chateaux del otro lado de los Alpes. No, la verdad es que no sabía por qué, pero ese hombre quería saber, tenía una profunda avidez de conocimientos, y ella accedía a sus ruegos con generosidad. Nooo, a cambio nooo, jamás había recibido un franco, pardon, un euro, como mucho le pedía unas cuantas líneas o la descripción de alguna etiqueta para intentar ciertas operaciones de importación y exportación en el mercado asiático, que era ya el auténtico mercado emergente, el lugar donde el vino italiano, le pauvre et petit vin d’Italie, todavía gozaba de escaso prestigio y seguía siendo el patito feo, por decirlo de alguna manera.

Si esa mujer frágil y delgada, diáfana, se hubiese quitado la peluca, habría parecido una calavera, una momia. Cosulich empezó a mirarla espantado. Por suerte, a la señora, que se inclinaba cada vez más hacia él apoyando las manos sobre la mesa, se le cruzó una reminiscencia histórica.

—¿Sabía usted, comisario, que para los antiguos egipcios el jeroglífico Seti indicaba con un solo símbolo y un solo sonido vocal dos acciones diferentes? Significaba tanto verter, es decir, escanciar el vino en las copas, como eyacular, esto es… ¿No le parece curioso, comisario?

Veinte minutos y cuatro copas más tarde, la hechicera llegó por fin a la conclusión de que no, de que el comisario no sentía la menor curiosidad. Al contrario, en ese momento le estaba preguntando si «en los últimos tiempos la comunicación con Candido se había hecho menos frecuente».

Así pues, decidió abandonar la escena lanzándole un mensaje ambiguo. El único fragmento de toda la conversación que a Cosulich se le quedó grabado en la mente.

—Oh, monsieur le commissaire, usted no debe de ser un gran experto en vinos… ¡no sabe cómo lo entiendo! Usted mira los viñedos, las bodegas, los restaurantes, las botellas, y piensa que el nuestro es un mundo embrujado, intemporal, inmóvil. Oh, mon petit chou, si un día desea entender hasta qué punto este mundo se mueve veloz, muerde con maldad, se detiene y vuelve a ponerse en marcha, no le quedará más remedio que buscarme… Piense, por ejemplo, en la floreciente, millonaria, ilustrísima tonnellerie francesa, la potente industria de los toneles que hoy en día está en franco declive. ¿Sabe algo sobre ella?

Cosulich se aventuró a decir algo.

—Bueno… he sabido que existe una gran polémica sobre la conveniencia de usar las barriques en el proceso de envejecimiento del vino, por lo visto en la actualidad se está reconsiderando el empleo de los antiguos toneles y se están estudiando otros sistemas de envejecimiento, pero no creo que, sobre todo esto, Candido…

Tras coger la última cucharadita de dulce, la Deleuze lo miró con los ojos más grandes e hipnóticos de su repertorio.

—No me diga, mon Dieu, que no sabe una palabra sobre la posible sustitución de las barriques por los chips. De la montaña de argent que se juega en la historia de los toneles. ¿No sabía que Candido escribía sobre el tema, estudiaba y firmaba informes? ¿Y le han confiado a usted esta investigación? Comprendo que es usted un hombre atractivo, pero, quizá, en este caso se requería a alguien menos seductor.

18 de noviembre, 8.30 horas
Montalcino, desayuno

El comisario Cosulich adoraba los lunes por la mañana, por la sencilla razón de que el domingo había tocado a su fin. Había logrado incluso afeitarse con alegría y relajarse con un baño suntuoso, concluyendo el aseo con un chorro de agua de Colonia.

Bajó a desayunar con la mejor de las intenciones. La tortilla estaba buena, el jamón también, solo el capuchino era una porquería. Irritado, miró de reojo a las dos jóvenes que atendían el bar y se quedó sorprendido. Lo observaban sonriendo de manera extraña. Al final, como todas las mañanas, le llevaron el periódico y, por primera vez desde que había llegado a Montalcino, también una carta.

Cosulich optó por dedicarse en primer lugar a la lectura del diario. Saltó los debates sobre la ley financiera, los atentados afganos, las elecciones polacas y el último escándalo en unas obras públicas que se estaban realizando en Calabria. Echó un vistazo a los asuntos de Interior y, de repente, se atragantó.

El título se encontraba a media página.

COSULICH NO VENDIMIA

El subtítulo era más explícito: «Caso Candido, después de una semana de averiguaciones la policía avanza a tientas en medio de la más absoluta oscuridad».

El comisario tragó saliva. Repitió tres veces la lección que había memorizado como un mantra. Lo importante es saber encajar el golpe. Después, solo después, sopesar el daño.

Ese hijo de puta no tenía un pijo que presentar en la redacción y había disparado donde dolía. Sabía de sobra que el artículo surtiría un solo efecto, mejor dicho, dos. Alentar al asesino y lanzar sobre una fascinante pista periodística a todos sus colegas, de la CNN a la prensa nacional. Un mensaje sencillo y fuerte: el cabrón no es el asesino, el apestoso es el comisario.

Cosulich fingió distraerse con el zumo de fruta y la miel de Montalcino, la segunda o, tal vez, la primera especialidad de la zona. Luego, desdeñando a las jóvenes camareras, pidió otro café y abrió meticulosamente la carta con el cuchillo. Un segundo después dejó caer el sobre sobre la mesa, estupefacto.

Era la fotocopia de una carta escrita a mano, firmada por Roberto Candido el pasado 18 de septiembre, siempre y cuando no se tratase de una clamorosa falsificación.

El nombre del destinatario había sido ocultado con una gruesa raya de rotulador negro. En cuanto al texto, no dejaba lugar a dudas:

Te escribo para decirte que a veces me doy cuenta de que soy un ingenuo y de que pierdo tiempo con personas con las que no debería hacerlo. Creo que es justo que te comunique dos situaciones, cuando menos, tristes. Creía que madame Linda Deleuze era una relaciones públicas del vino, en pocas palabras, una señora educada y capaz de ofrecer y de mantener relaciones: en tres meses he comprendido que es una estafadora. La tal señora intenta copiar etiquetas históricas europeas para embaucar a varios peces gordos del mercado chino que, en ausencia de cualquier regla de mercado, están, a buen seguro, produciendo millones de botellas-bidones con nombres y etiquetas casi idénticos a los de las grandes marcas europeas, hecho por el que la Deleuze recibe el sueldo que necesita. No volveré a hablar en mi vida con esa necia, ya he perdido bastante tiempo con ella. Pero eso no es todo. Quiero que sepas que también el distinguido profesor Vittorio J. Pezzuto es un hipócrita que se oculta bajo una impecable fachada de investigador; en realidad es un absoluto incompetente en materia científica que ha producido varios millares de cremas antienvejecimiento elaboradas con vino, que han sido objeto de contrabando y venta en parte gracias a las palabras que me ha hecho escribir y firmar. Basta, me siento decepcionado y solo volveré a ver a esos señores para poner punto final a la colaboración que hemos mantenido hasta la fecha. ¡Ten cuidado!

Con afecto.

Seguía una firma inconfundible. El comisario Cosulich pensó que debía encargar a Mastrantoni que solicitase un peritaje caligráfico urgente del texto. Aun así, estaba convencido de que la carta era auténtica. Al igual que era auténtico el titular del periódico que había empezado a echar mierda sobre él.

19 de noviembre, 12 horas
Bodega La Fiorita. Lara Balboni

Había querido reunirse con ella en su bodega histórica, en el lugar donde el pobre Candido trabajaba con mayor dedicación al Brunello y al Rosso di Montalcino. Un tugurio medieval de piedra y terracota antigua que contenía a duras penas grandes pilas y pequeños toneles, alambiques de época y utensilios resplandecientes que parecían formar parte del decorado de una película de ciencia ficción.

Cosulich se había arrepentido. Mientras bajaba por la minúscula escalera de caracol la joven había prorrumpido en sollozos.

En tanto que trataba de consolarla, el comisario la estudió con atención. Lucía un vestido de punto de color turquesa que le llegaba a un palmo de la rodilla. Llevaba la melena castaña, que le rozaba los hombros, suelta, hecho que resaltaba su rostro ovalado, y su generoso pecho, su esbeltez, pese a los mocasines, hacía el resto.

Cuando le había estrechado la mano Cosulich había advertido ya un pesado halo de tristeza, y, apenas intentó hablar, la mujer se echó de nuevo a llorar a la vez que se sentaba y se deshacía en disculpas. Lara Balboni había sucumbido al impacto que le había producido volver al lugar donde había charlado y bromeado mil veces con el hombre que había dejado de existir.

Todavía le parecía verlo moviéndose alrededor de las barriques y de los tonneaux, trepando por una pila de zinc y aferrando el catavinos para hacerle probar un caldo.

—¿Qué es un catavinos?

—Es un instrumento largo que se introduce en los toneles para coger un poco de vino y probarlo —respondió Lara y a continuación siguió hablando sin necesidad de que Cosulich le hiciese ninguna pregunta.

Le contó los viajes al priorato que se encontraba a espaldas de Barcelona y a la histórica Rioja, las visitas al salón de Burdeos donde Candido se mofaba de los grandes de Francia, los clos de Borgoña que debían su existencia a la paciencia centenaria de los frailes que habían cercado, apilando una piedra tras otra, los minúsculos viñedos, cerrándolos, convirtiéndolos, precisamente, en un clos. Y del Piamonte, con Monferrato y las Langhe, de la Valtellina, en cuyas tierras se erguían, hirsutos, los viñedos de montaña, del Oltrepò de Pavía y de la Franciacorta, del Collio de Friuli y del Salento de la Apulia, de la Sicilia del interior y de la Cerdeña del Cannonau.

La mujer desgranó los viajes y las aventuras de la peculiar pareja en unas zonas geográficas de Italia que, sencillamente, desconocía.

—Creía que solo existía la geopolítica, acabo de descubrir la geoenología —bromeó Cosulich—. Por lo visto ustedes han borrado a Roma y Milán del mapa.

Por fin había logrado hacerla sonreír y que volviese a la realidad.

—No es cierto, comisario: para nosotros Roma es Vigna Clara, Vigna Stelluti, Vigne Nuove…

Así iba mejor.

—Lara —la interrumpió Cosulich—, espero que no se moleste si le hago algunas preguntas, debo averiguar la verdad. —La joven asintió con la cabeza—. Bueno, pues… usted y Candido siempre estaban de viaje, se escribían todas esas cartas y mensajes… Me gustaría saber qué tipo de pareja eran ustedes.

La mujer lo miró a los ojos.

—Roberto era un hermano para mí. Jamás se me pasó por la cabeza acostarme con él y juro que el sentimiento que nos unía era recíproco. ¿Sabe, comisario? Un día, en Bolonia, nos sentíamos tan alegres que nos cogimos de la mano y dimos un largo paseo. Nuestra inocencia era tal que, si bien todos nos podían ver, nadie nos miraba en realidad; todos oían lo que decíamos, pero nadie nos escuchaba, la gente parecía contenta, nos sonreía.

Cosulich permaneció impasible, pese a que en su interior había brotado algo similar a una sonrisa. Lara Balboni le gustaba, así que procuró mantener la distancia.

—De acuerdo, eche un vistazo a estos e-mails. Son suyos.

Sorprendida, la joven dedicó varios minutos a leerlos.

—Por ejemplo, Lara, ¿qué significa «Estoy trabajando como un loco en el intercambio de pareja»? ¿O «Eureka, se puede hacer en cualquier sitio, como en el caso del Barolo»?

La mujer se acercó al mapa de la Europa enológica que estaba colgado de una pared.

—Mi querido comisario, lección número uno. El «intercambio de pareja» que tanto ocupaba la mente de Roberto no era nada indecoroso. A ver cómo se lo explico: cuando el hombre empezó a plantar viñedos, en la noche de los tiempos, carecía, evidentemente, de la tecnología moderna para poder comprender qué tipo de vid era mejor plantar en un determinado lugar, en una determinada tierra. Así pues, lo hizo al azar. Donde le resultaba más fácil, donde había un río, donde quería construirse una casa, donde llegaba con su barco. Y plantó por pura casualidad un tipo de cepa en lugar de otro. La plantó porque, por ejemplo, un bandido la había robado, porque un comerciante se la había endosado a cambio de un poco de trigo o de una oveja, o porque quería producir vino blanco en lugar de tinto. ¿Me entiende hasta ahora?

—Sí, señora maestra.

—Pues bien —Lara se rió—, la obsesión de Candido o, mejor dicho, una de sus obsesiones era esa. ¿Quién ha dicho que el hombre plantó las cosas adecuadas en el lugar adecuado? Es probable que la humanidad haya cometido errores garrafales, que, gracias a los conocimientos actuales, sea posible comprender que una determinada zona es mucho más adecuada para cierta cepa que aquella en que se ha desarrollado tradicionalmente. En pocas palabras, Candido se deleitaba imaginando, intentando plantar cosas… digamos que, fuera de lugar, en zonas que también se podían considerar así. A esos posibles cambios de cepas y terrenos los llamaba bromeando «intercambios de pareja».

El comisario levantó un dedo como un alumno disciplinado.

—¿Puede ponerme un ejemplo?

La joven se inclinó sobre el mapa.

—Más de uno. Mire. ¿Ve esta zona naranja? Es Montalcino, nosotros nos encontramos justo aquí. Estamos en el reino de la Sangiovese, la uva con la que se produce el Brunello. Pero ¿quién ha dicho que con otra cepa no se pueda producir un vino igualmente extraordinario? Otro ejemplo, eche un vistazo a esta pequeña mancha azul: son las Langhe piamontesas. Sin la cepa Nebbiolo no existiría el Barolo en esa región, pero ¿quién ha dicho que otro tipo de vid no podría dar unos resultados igualmente extraordinarios? Y aún hay más: observe la Borgoña, la zona donde el rey por excelencia es el Pinot Noir y, en los blancos, el Chardonnay; o mire, sin ir más lejos, el territorio de Burdeos, donde predomina el corte bordalês, esto es, los vinos realizados con Cabernet Sauvignon, Merlot y, en ocasiones, con Cabernet Franc. Pues bien, la pregunta sigue siendo la misma. ¿Quién ha dicho que el planeta Tierra, ese gigantesco mosaico de territorios, no se puede desmontar y volver a montar plantando a donde ahora existe b, y produciendo vinos completamente distintos? Entiéndame, comisario, he querido ponerle los ejemplos más paradójicos, los casos por los que Fausto Diamanti estaba dispuesto a echar a correr en pos de Roberto para pegarle…

Cosulich la interrumpió.

—¿Por qué? —fingió—. ¿Quién es Diamanti? ¿Qué quería de Roberto?

Lara lo miró.

—Diamanti es una magnífica persona, un hombre de otros tiempos que vigila con gran celo la Academia de Agricultura, la institución agrícola más antigua de Italia. Pues bien, como puede comprender, la mera posibilidad de que el Nebbiolo de las Langhe o que el Sangiovese de Montalcino pudiesen desaparecer sonaba a sus oídos como una blasfemia monstruosa. Un golpe bajo a unos viñedos ricos y productivos desde hace un siglo. Es como si al consorcio de la mozzarella de búfalo se le propusiese elaborar otro queso, pongamos, el parmesano.

Cosulich había captado la idea.

—En fin, que las ideas de Candido no pasaban de ser meras hipótesis: intercambios entre cepas y tierras irrealizables.

Lara negó con la cabeza.

—De eso nada, comisario, no me ha entendido. En determinadas zonas el intercambio constituiría una auténtica locura, generaría la hostilidad de los productores, de los clientes y de los amantes del vino. ¡La mera idea de desarraigar el Pinot de Borgoña podría causar un levantamiento popular! Pero, en otras zonas, el intercambio de pareja es el futuro. Pongamos por caso la región de Liguria. En ella los viñedos tienen condiciones extremas, se han arrancado a las rocas y al mar, más que hombres, los que los han cultivado son unos auténticos héroes. Pues bien, muchos piensan que en esos terrenos otras variedades diferentes de las que crecen desde hace varios siglos podrían dar unos resultados explosivos creando unos crus de prestigio mundial y una economía del vino floreciente y poderosa, en lugar de la que existe hoy en día, que resulta, como poco, fatigosa… Le ruego que no vea en el intercambio de pareja solo algo negativo, es decir, el mero hecho de privar a un territorio de una cepa que, hasta la fecha, le ha procurado gloria y riqueza. Procure ver también la otra cara de la moneda. Plantar la cepa justa en el sitio justo y crear un nuevo terroir, otro mítico territorio del vino capaz de generar desarrollo, bienestar y riqueza en lugares donde no existen en la actualidad, donde, quizá, se producen tan solo vinos modestos. Cosulich rompió a reír.

—Perfecto. Debía llegar a mi edad para comprender en qué consiste en realidad el intercambio de pareja. Y ahora explíqueme eso de «Eureka, se puede hacer en cualquier sitio, como en el caso del Barolo». ¿De qué se trata, de una fórmula mágica?

Lara cruzó las piernas y se atusó el pelo.

—No, comisario. Ese e-mail de Roberto hace referencia al intercambio de pareja que más le apasionaba. Había plantado Pinot Noir en el corazón de la tierra del Barolo, en las Langhe piamontesas. Y lo había logrado. Había encontrado un emplazamiento más alto y frío, y, de acuerdo con los propietarios, había plantado Pinot. En ese e-mail confirmaba, sin más, su pasión, su convicción. Pensaba que se podía correr el riesgo de efectuar intercambios similares en cualquier lugar, y que con dichas combinaciones se podían lograr unos magníficos resultados, tal y como estaba sucediendo en la tierra del Barolo.

El comisario se detuvo de golpe sacudido por una repentina idea.

—Lara, en caso de que uno de esos intercambios de pareja se llevase a cabo a gran escala, ¿qué consecuencias económicas podría tener?

La mujer respondió sin vacilar.

—Colosales. En el ejemplo del que hemos hablado hasta ahora la sustitución de viñedos enteros generaría, por sí solo, unas consecuencias económicas increíbles.

Cosulich caminó de un extremo a otro de la pequeña bodega bajo la mirada preocupada de la joven.

—¿Qué me dice de estos señores: Christian Rocca, Stefano Milioni y Peter Glydewell?

Por primera vez el rostro demacrado de la muchacha dio muestras de desconcierto.

—Acaba de citar a unos hombres muy importantes y famosos. A unos auténticos pilares del mundo del vino. Conozco bien a Milioni, diría que es la encarnación perfecta de los intereses y de las pulsiones del establishment. En pocas palabras, del mundo del vino que cuenta de verdad, que tiene dinero, que decide, que influye en la política y en la prensa. Rocca es uno de los doce caballeros de la mesa redonda de Francia, un auténtico capo. Es de origen italiano, siciliano. Es el presidente de la AFT, la Association Française de la Tonnellerie, defiende en el mundo los intereses de los toneleros franceses, le he estrechado la mano en un par de ocasiones. Glydewell es un hombre muy elegante que se pasa la vida viajando, alojándose en magníficos hoteles y cogiendo continuamente aviones, es el portavoz de la poderosísima ZED Holding, una de las multinacionales más fuertes del vino, que tiene su sede en California. Para entendernos, es como si, hablando de coches, me hubiese pedido información sobre uno de los directores más importantes de la Toyota, o sobre el administrador delegado de la Volkswagen. Entre otras cosas, dentro de unos diez días podrá ver en Alba a estos tres señores, además de a Fausto Diamanti, al que ya he hecho referencia antes, y a muchos otros importantes personajes del vino. Viajarán hasta allí para la cita mundial de Winebest. Este año se celebra en esa ciudad y asistirán todos, nadie se resiste a la fascinación de la trufa blanca.

El comisario insistió.

—¿Esos señores habían suscrito alguna clase de contrato con Candido? ¿Le habló su amigo en alguna ocasión de polémicas, de enfrentamientos o de amenazas procedentes de esos tipos o de otros como Cosimo Berteschi di Serpicaja, Vittorio J. Pezzuto, Badri Ugulava o Ibn al-Fárid Hafiz?

Lara Balboni lo observó aún más asombrada.

—Candido hablaba de los poderosos del vino con respeto, pese a que decía que, sobre ciertos puntos, los habría desenmascarado de buena gana. Aseguraba que mienten sobre las cuestiones cruciales o que, mejor dicho, ocultan verdades enológicas evidentes. Nunca me habló del marqués de Serpicaja, no lo conozco, si bien sé que es un gran productor. Sobre el profesor Pezzuto ironizó en un par de ocasiones, decía que, el día que quisiese adelgazar podía someterme a uno de sus tratamientos, que, en todo caso, lo que a buen seguro perdería volumen sería mi cartera. La referencia a los últimos dos nombres me da a entender hasta qué punto ha excavado ya en la vida de Roberto. Ugulava y Hafiz eran, para él, unos iluminados, las personas que lo iban a ayudar a descubrir su Grial, el misterio de la primera uva, el mítico lugar que, en la noche de los tiempos, generó a la madre de todas las vides. Si me permite, ahora me gustaría hacerle una pregunta: ¿ha leído algo de Paracelso o de Arnaldo de Villanueva?

Cosulich miró por encima de los hombros de la joven y pareció concentrarse en el fondo de la bodega, en el rincón más oscuro y enigmático de la misma.

—Señora Balboni, en caso de que necesite asistencia profesional enológica en esta difícil investigación, ¿puedo contar con su apoyo? Para empezar, me gustaría que me ayudase en la próxima misión, en Alba, que, si no me equivoco, se encuentra en las Langhe piamontesas.

22 de noviembre, 16 horas
Roma, calle de la Luce, 53

El inspector Mastrantoni tocó el telefonillo de la casa baja, rodeada por un seto de jazmín. En el interior n.º 2 no respondió nadie, pero el portón se abrió. Subió las escaleras.

—Por una vez ha llegado el primero. —Oyó gritar al otro lado de la puerta.

—Comisario, no debe ir a Alba, le mando a otro pueblo.

Se estrecharon la mano.

—¿Le apetece una copa de blanco toscano, inspector?

Mastrantoni dejó el abrigo sobre el sofá, echó un vistazo a la mesa de cristal, a la librería abarrotada de libros, a los cuadros extravagantes que el comisario alababa asegurando que eran excepcionales. Luego se centró en el único tema que lo había atraído a esa casa de manera irresistible, como la mermelada a un niño goloso.

Abrió con ojos ávidos el mueble zapatero del pasillo admirando los dieciocho pares de Skaplas como si fuera un pirata que contempla el botín que acaba de obtener. Eran marrones, de diferentes tonos, y negros. Algunos tenían unos pespuntes nítidos y sobrios. Otros eran lisos y puntiagudos, y estaban resplandecientes. En algo más de la mitad solo se veía la marca Skaplas. Los restantes exhibían, además, la real frase: «Budapest, Viena, Trst - Zapatos de lujo».

—Trieste también formaba parte del imperio austro-húngaro, ¿verdad?

Cosulich sonrió paciente.

—Trst, inspector, se llamaba Trst. Mi padre afirmaba que, si no lo hubiesen destruido, el imperio austrohúngaro habría construido Europa sin guerras ni dictaduras, porque en Viena, Budapest, Praga y Trieste se vivía de maravilla. Bueno, deje de una vez los zapatos. ¿Tiene algo nuevo que contarme?

Mastrantoni no dudó en exponerle su personalísimo balance.

—Bueno… tiene usted a un medio sospechoso cogido por los huevos, pero con eso no basta, en esta historia hay otros dos personajes que no son lo que aparentan, que son unos pequeños estafadores… De los cuatro que cuentan de verdad ya lo sé todo, le he mandado el dossier. Ni siquiera se le ha ocurrido verlo, pero el avispado de Mastrantoni ha hecho ya las gestiones oportunas para que pueda encontrarse con ellos en Alba.

Cosulich estaba acostumbrado a los acertijos de su mano derecha, era un juego.

—Intentaré traducir su excelso pensamiento, inspector. No sé si lo tengo cogido por los huevos, pero no niego que Berteschi di Serpicaja tenía dos buenas razones para cargarse a Candido. Vengarse de su negativa a ocultar el secreto de Château Malvan y hacer callar a un hombre que sabía demasiado sobre su inconfesable misterio. Pero, por lo que veo, usted lo considera, como mucho, merecedor de una ligera sospecha, no más, ¿me equivoco?

El inspector asintió con la cabeza.

—A la Deleuze y a Pezzuto —prosiguió el comisario— ni siquiera los considera sospechosos, dado que para ellos Candido era una suerte de gallina de los huevos de oro y por eso no se comprende qué móvil podían tener para asesinarlo. Además, por su aspecto los considera unos simples granujas de lujo, no cree que se ajusten al retrato robot de un asesino. Ha repasado todos los detalles sobre Milioni, Diamanti, Rocca y Glydewell, les ha hecho la radiografía y los ha sometido también a los rayos láser, pero no ha sacado nada en claro. Sé que piensa lo contrario, pero le aseguro que he leído ya con suma atención los cuatro expedientes que tuvo la amabilidad de enviarme, y tengo la intención de reunirme con esas personas en Piamonte, si bien me había hecho ya una idea aproximada sobre todos. ¿Tiene otra genial observación que hacerme?

Mastrantoni asintió con la cabeza. Sabía que en esas ocasiones podía permitirse cualquier cosa.

—El ruso y Billade han escrito a través de la Farnesina las tres gentiles gilipolleces que le he traído. Se dejarán ver por la conferencia de Brescia. En cuanto al caso Candido, veo que todavía no ha entendido nada. La prensa le está dando por culo y lo único que se le ocurre hacer es correr detrás de unas faldas.

Cosulich gruñó.

—Comprendo que la dimensión internacional de este asunto supere la sencilla cultura del Trastevere. Sin embargo, ha de saber que el ruso no es ruso, sino el alcalde de la capital de Georgia. En cuanto al otro, ese al que usted llama Billade, no es, desde luego, un líder terrorista como Bin Laden, sino un venerable sabio. A propósito, gracias también por el pequeño dossier sobre la falda de la señora Balboni, me alegra saber que cuando tenía veinte años en Módena la llamaban la Generosa. Por lo demás, mi querido Mastrantoni, hace tiempo que sé que esos periodistas de tres al cuarto quieren destrozarme, y no puedo por menos que reconocer que todavía no he sacado muchas cosas en claro de este asunto.

El inspector apuró de un trago el vaso de vino blanco sin pronunciar una sola palabra.

El comisario se quedó meditabundo y, al cabo de unos minutos, sacudió la cabeza.

—Es un mundo muy cerrado, extraño, para entenderlo hay que entrar en él, y ellos no están deseando precisamente que lo haga…

Mastrantoni se puso en pie, abrió la enorme bolsa que había traído consigo y sacó un paquete con tres grandes volúmenes. Cosulich examinó el primero de los dos y se echó a reír.

—El año pasado, por Navidad, me regaló un libro de Leo Longanesi, soy uno de los últimos diez italianos que lo está leyendo. Por lo visto ahora ha decidido convertirme a Paracelso y a Arnaldo de Villanueva, eso significa que seré el único de sesenta millones… ¿Y esto qué es?

Mastrantoni desempolvó la portada y lo miró.

—Comprendo que la dimensión internacional de este asunto supere la vieja cultura de los zapatos Skaplas, pero le he comprado adrede este libro. No se ofenda si procede de un puesto antiguo. En hebreo se titula Qabbaláh, en árabe Kabbalah. En caso de que prefiera nuestro idioma, Cábala.

SERRADENARI

29 de noviembre, 16.30 horas
Barolo. El todoterreno

Creía conocer bien el camino, pero, por seguridad, introdujo la dirección en el navegador. Nunca se sabe. Sonrió. Cuánto se había quejado de su madre y de la letanía que esta le había endosado para el resto de su vida. «Ponte el suéter, nunca se sabe. Coge el paraguas, nunca se sabe. Tómate la pastilla, nunca se sabe…».

Cosulich jamás lo confesaría, pero adoraba la autopista, le parecía un lugar perfecto para pensar.

Los requisitos eran: poco tráfico, la música adecuada y una temperatura interior apropiada.

Se sentía cómodo en el habitáculo del Audi. En cinco horas y media, despreciando los radares y el último maquiavélico sistema de control de la velocidad, casi había llegado a su meta.

Los días que había pasado en Roma habían servido de bien poco. Había dedicado dos tardes a redactar el informe para el tipo del ministerio, el autor de la frase «quiero seguir de cerca la investigación y ser informado continuamente». A ellas se añadía la mañana que había desperdiciado dando falsas respuestas a los periodistas que lo llamaban por teléfono, haciéndose el escurridizo.

La confirmación de la autenticidad de la carta fotocopiada de Candido, que había recibido a través de una mano anónima, no lo había sorprendido.

Había prestado mayor atención a las puntuales y corteses notas del alcalde de Tiflis y del presidente del Centro de Cultura Islámica de Marsella, que habían sido enviadas con benevolencia por el personal diplomático italiano destinado en las correspondientes ciudades.

Badri Ugulava había conocido a Candido hacía tres años en el curso de una visita a Georgia en la que había impartido la consabida clase en el departamento de Enología de la universidad.

En el curso de esta visita había tenido lugar una apasionante velada dedicada a charlar sobre el tema, había sido el primero de una larga serie de encuentros en toda Europa. El alcalde Ugulava, cuya ficha iba acompañada de una fotografía en la que destacaba un rostro grande, lozano y mofletudo, lo decía bien a las claras: el hombre se dedicaba a viajar de un extremo al otro del mundo para hablar de la antigua Cólquida y de la actual Georgia como la mágica y, tal vez, originaria tierra del vino, y también para promover la imagen, el turismo y la economía de la joven y casi desconocida república exsoviética. En el desempeño de esta tarea el amigo Candido había demostrado ser una persona generosa y apasionada.

Ibn al-Fárid Hafiz, por su parte, había conocido al «pobre enólogo tan cruelmente golpeado» hacía apenas dos años, en Nápoles, en el curso de un encuentro promovido por el Instituto de Estudios Orientales sobre la historia del alcohol a lo largo de los siglos.

Su eminencia el imán se había quedado «fascinado con él, porque había sido el único, entre los numerosos investigadores presentes, que se había acordado de citar que el uso del poderoso y fundamental primer desinfectante era una aportación del mundo árabe».

De ahí había nacido un intercambio constante de notas, preguntas e investigaciones dominadas por la común pasión histórica, un «diálogo que mi mente y mi afecto echarán mucho de menos». También en este caso la fotografía de un anciano con una tupida barba y con unas ojeras que parecían hinchadas a causa del dolor o del cansancio, acompañaba convenientemente el texto. La nota de la Farnesina confirmaba que los dos estarían «encantados de viajar pronto a Italia para facilitar al comisario encargado de una tarea tan gravosa e importante cualquier información suplementaria que este pudiese requerir».

El comisario estudió con idéntica diligencia la trayectoria de los personajes con los que tenía previsto reunirse en Alba durante el Winebest. Se preguntó cómo era posible que el hijo de un emigrante siciliano de Alcamo se hubiese podido abrir camino hasta llegar a tener en sus manos las llaves de la histórica producción vinícola francesa y contara con esa resplandeciente imagen planetaria. Eso era, ni más ni menos, lo que el destino había reservado en suerte a Christian Rocca, cuyo rostro aparecía inevitablemente adornado con un medio cigarro toscano.

Peter Glydewell era un dandi o, al menos eso parecía deducirse de las tres fotografías de archivo y de las notas biográficas. Si el señorito no era huésped de un banquero de Hong Kong, era porque estaba respondiendo a la invitación de un magnate de San Petersburgo o del emir en la futurista Torre de Dubai.

Su vida se encontraba en cualquier lugar donde pudiese colocar la marca del Zinfandel.

No obstante, la ocupación primordial de Cosulich durante esos días había sido otra.

Cómo ocultar el escándalo de Château Malvan sin poner en riesgo ni la investigación ni la empresa ni a sus apasionados clientes. Lo había logrado con alguna que otra dificultad. Berteschi permanecería en Orvieto, los periodistas no sospechaban nada, y las botellas que circulaban en el mercado eran, por el momento, perfectas.

Para cerciorarse había llegado incluso a probar una, tras lo cual había decidido que mantendría oculta la carta sobre el asunto Serpicaja durante el mayor tiempo posible.

Por último había pasado un día entero con un agrónomo, mejor dicho, con un doctor e investigador en enología, razonando sobre el intercambio de pareja y el correspondiente impacto económico en los viñedos. Había salido turbado de la conversación. Si, por ejemplo, el injerto del Pinot Noir en la tierra del Barolo consiguiese funcionar y una nueva cepa sustituyese al viejo león de la zona, la operación, en teoría («muy en teoría», había recalcado el investigador), podía llegar a generar millones de euros.

Lara Balboni había dicho que Candido había realizado el intento entre Barolo y La Morra, en la colina más alta de la zona. De manera que Cosulich decidió iniciar sus averiguaciones con Giulia di Serradenari. Presionaría a la aristócrata al día siguiente, aprovechando la llegada de Lara, su guía.

La noche antes de salir de Roma había soñado con ella. La joven se había acercado a su cama, le había sonreído y lo había acariciado. Pero luego se había transformado en Margherita, que lloraba y susurraba palabras extrañas e incomprensibles. Cosulich se había despertado de mal humor, apenas había desayunado y solo había logrado recuperar la serenidad en la autopista.

Casi había llegado. Desde la llanura desembocó en un anfiteatro de colinas. Los campos, los bosques, los prados y los árboles habían desaparecido. Todo era viña.

Un enorme, continuo y ondulado viñedo, interrumpido tan solo por los senderos amarillentos de tierra batida que, según había sabido, se denominaban capezzagne. Cosulich avanzó con el coche por ese mundo inmóvil y hechizado.

Llevaba viajando casi seis horas cuando empezó a sentir una inminente necesidad de aliviarse.

No sentía el menor deseo de abandonar el cálido interior del Audi, pero no le quedaba más remedio. La urgencia era incontenible. No podía resistirlo. Recorrió furibundo el camino que ascendía de Barolo a La Morra, dobló con ímpetu las curvas dominadas por los viñedos y se adentró acelerando en un mundo de colores intensos. El rojo desgarraba las hojas que todavía colgaban de los sarmientos, se tornaba naranja y, al final, se transfiguraba en un azul óxido que jamás había visto hasta entonces. Dio la vuelta a un castillo en ruinas para enfilar un camino rectilíneo, donde, por fin, pudo pararse.

Ahí podía o, en cualquier caso, debía hacerlo.

Saltó como un muelle del asiento del Audi, abrió las dos puertas metalizadas del coche para ocultarse mejor a los ojos del mundo y, al final, orinó. Fue una liberación cálida, intensa y anhelada.

Estaba solo. Se arregló la ropa, cerró las puertas y miró frente a él. Las colinas llegaban hasta la línea del horizonte, y vio un dulce paisaje ondulante. Lo observó con mayor atención: era un mar de viñas. Erguidas y torcidas, expuestas en un sentido o en otro, todavía verdes o ya sin hojas, teñidas de un morado tenue, de un amarillo cegador o por los tonos del arco iris, grandes y pequeñas, robustas y frágiles, altas hasta alcanzar la cima de las colinas o bajas, rozando el fondo de los valles. En cualquier caso, todo estaba ocupado por ellas.

Parecía una gigantesca montaña rusa de viñedos y granjas, en su mayor parte dividida en pequeñas zonas dominadas por las casas rurales que, con toda probabilidad, contenían centenares de bodegas subterráneas, unas barrigas enormes rebosantes de toneles.

Era una imagen imponente y grandiosa, una sinfonía de la naturaleza magistralmente dirigida por la mano del hombre.

De repente, le pareció notar una presencia. Se volvió y alzó la cabeza hacia el punto más alto. Allí arriba, evocando la vida real, varias antenas alineadas se apiñaban en la cima de la colina. Las escrutó. Apenas tuvo tiempo de ver la figura de un hombre de pie, plantado junto a un voluminoso todoterreno negro.

Lo percibió con toda claridad: ese hombre lo estaba espiando.

Se introdujo en el voluminoso vehículo y desapareció de su vista.

El comisario Cosulich rompió el silencio hablando solo frente al mar de viñedos.

—No estoy solo. Viajo acompañado.

30 de noviembre, 15 horas
Serradenari. Doña Giulia

—Está en el bric que hay ahí arriba, el más alto —le habían dicho dos ancianos.

El Audi serpenteaba entre casas y senderos, buscando la manera de embocar el camino que ascendía por la colina más alta de todas. Su conductor lo había leído en el hotel: la colina allí se denominaba bric, porque ese fue el nombre que los celtas dieron a los dulces promontorios de las Langhe antes de que los romanos lo ocuparan todo.

Cosulich seguía buscando esa granja, a la que, por el momento solo había visto en Internet, donde se la describía como «el Barolo más alto del mundo con sus 532 metros que dominan un horizonte de viñedos y bodegas».

De repente se encontró en un ensanche tentador, dominado por un plátano centenario. El letrero en rojo ladrillo le confirmó que había llegado a su destino.

Enfiló el camino que bajaba, vio tres hombres en los viñedos, a su izquierda, y luego, a la derecha, sorprendió a una joven absorta en una viña más pequeña, cuyas ramas eran más cortas.

—Buenos días, estoy buscando a doña Giulia di Serradenari —gritó Cosulich.

—Vaya ahí abajo, no lo sé, pregunte a Livio en la bodega —fue la única respuesta.

Los piamonteses no eran amables. Llegó a un aparcamiento soleado, cerró el coche y se encontró frente a las bodegas.

Un hombre robusto, pelirrojo y de ojos azules lo esperaba con una mirada inquisitiva.

—Buenos días. ¿Es usted Livio?

El gigante esbozó una sonrisa.

—¿Qué desea?

—Me espera Giulia di Serradenari —respondió Cosulich.

Livio lo observó, vaciló por un momento y acto seguido le señaló una casa baja y grande. Poco después lo precedió por una escalera y lo hizo acomodar en un amplio salón.

—Aguarde aquí.

Cosulich miró en derredor. Era una sala de degustaciones; decenas de botellas y de copas abarrotaban las mesas y las estanterías, se infiltraban entre los cuadros y los libros, asediaban los objetos de decoración, las estampas, los cuadros y las fotografías de época, las etiquetas, un péndulo y el retrato de un antepasado del siglo XIX. Solo se detenían frente al gran ventanal.

Cosulich miró a través de la imponente ventana.

En el sol, atravesando el cielo cristalino, resplandecía el arco de los Alpes. A la izquierda intuyó la Liguria, la región donde Italia se convierte en Francia en el mar; ante él dominaba Monviso, el padre del Po; a su derecha reconoció el parque nacional del Gran Paradiso, más allá el Cervino y el Rosa, ocultando Suiza. A sus pies un bosque impenetrable interrumpía el descenso de los viñedos.

La puerta se abrió de improviso.

—¡Bienvenido a Piamonte, señor comisario!

Cosulich se volvió y se quedó sin saber qué decir. Delante de él tenía a una joven, poco más que una niña.

—Gracias… creo que Giulia di Serradenari me está esperando —dijo a la muchacha, que era la misma con la que se había cruzado al llegar.

Era una mujer menuda, bien plantada y escultural, alegre y en perenne movimiento; sobre todo parecía víctima de un ataque permanente de risa.

—Soy yo —hablando en tono grave—. Giulia di Serradenari. ¿O es que veintitrés años le parecen demasiado pocos al gran policía que tanto miedo nos está metiendo en el cuerpo?

Cosulich no sabía qué decir, no había comprendido en qué película estaba actuando esta vez.

—Bueno —explicó—, no me gustaría parecer maleducado… estoy buscando… a Giulia di Serradenari.

Lara Balboni me dijo que viniese a verla.

La joven seguía riéndose.

—¡A ver si lo entiende de una vez, comisario! Esa bribona de Lara me llama doña Giulia para tomarme el pelo, aunque no soy aristócrata. Lo confieso y, si quiere, lo puede meter en el acta: soy una apestosa burguesa. Si bien hay que reconocer que la única revolución de la historia la hicimos nosotros, los burgueses. Ajustamos cuentas con los nobles de una vez por todas en julio de 1789. A decir verdad, también nos habría gustado acabar con los curas. ¿Sabe cómo? ¡Zac! —exclamó imitando el ruido de una guillotina al caer.

Sirvió a Cosulich una copa de vino blanco. A Giulia le gustaba hablar.

—Bienvenido a las Langhe, comisario. Aquí no somos nobles como en Toscana. Aquí no hay castillos, solo granjas. La propiedad media es de siete mil metros cuadrados, ni uno más ni uno menos, un puñado de tierra transformado en viñedo que produce tres mil botellas. Si me lo permite, aquí somos hombres y mujeres de viña. Y, en caso de que le guste un poco la poesía, le diré que, si bien nuestros viñedos, nuestras bodegas y nuestros toneles son pequeños, nuestros vinos, en cambio, tienen una gran categoría, producimos grandes vinos, envueltos en la niebla y bajo la luna. Así es, comisario. La luna y la hoguera, ¿recuerda? Hágame caso, olvídese de doña Giulia di Serradenari, aquí el vino lo producimos entre tres personas, el que trabaja en la viña, el que lo prepara en la bodega y el que lo vende. Así que llámeme Giulia a secas.

Cosulich se sintió más cómodo. Pese a todo, no sabía cómo abordar el tema.

—Serradenari es un bonito nombre… y el bosque que rodea esta casa es espléndido.

La joven se enorgulleció al oír las palabras del comisario.

—Ah, la tierra del tartufo es histórica, secular. Ahí dentro, de noche, hay un ir y venir, una aglomeración que ni se imagina. Son ocho hectáreas llenas de jabalíes y de ciervos, de zorros y de tejones, de liebres y de buitres, pero los más enloquecidos de todos son los trifulau, así llamamos nosotros a los buscadores de trufas. Auténtico oro blanco, comisario. Imagínese que mi abuelo intentó cultivarlas artificialmente, si lo hubiese logrado hoy estaría en las islas Turcas y Caicos. En cambio sigo aquí, en Serradenari. ¿Sabe de dónde procede este nombre que le gusta tanto?

—Desvéleme el misterio, se lo ruego.

—En los años más oscuros del mundo, cuando los únicos amos eran los nobles y los curas, existía la peste. Los campesinos la llamaban la peste negra y cuando se producía una epidemia los habitantes de Barolo, de La Morra y de Novello escapaban hacia lo alto, donde el aire era más limpio, hasta llegar a la cima de la colina más elevada. Huían con el dinero que habían ahorrado. De ahí el nombre de Serradenari. Y ahora dígame usted. Si considera que estoy a la altura, por supuesto…

A Cosulich le daba vueltas la cabeza, había apurado el vino blanco bebiéndolo a pequeños sorbos.

—Oiga, le propongo que hagamos un plan. Esta noche vendrá su amiga, la señora Balboni, con el señor Diamanti, y podremos hablar. Por eso diría que ahora le corresponde a usted hacerlo. Uno de los puntos centrales de la investigación que estamos efectuando sobre el asesinato de Candido es el famoso intercambio de tierras y cepas, el Pinot Noir en las Langhe y el Barolo. Como sabrá, no son cuestiones de poca monta. Por eso estoy aquí.

La joven hizo una mueca y se arrellanó en el sillón.

—El recuerdo de Roberto se remonta a mi más tierna infancia. Era poco más o menos una criatura de pañales cuando lo vi por primera vez. El intercambio de tierras y cepas, además del célebre Pinot Noir en las Langhe son para mí como el café con leche por la mañana o los tajarin con la salsa típica de esta zona. En fin, vida cotidiana, costumbres, rutina e incluso obsesión. En pocas palabras, ¡un coñazo! Usted no puede imaginarse qué vuelos pindáricos e infinitos eran capaces de hacer mi padre y Candido. No había quien los parara, cuando se ponían a hablar de Pinot se necesitaba una sirena para devolverlos a la realidad. He conocido a pocas personas con una capacidad similar para hacerse pajas mentales…

Cosulich la interrumpió.

—Oiga, señora, si en las Langhe fuese posible producir un Pinot Noir tan bueno como el de Borgoña, una economía se eclipsaría para dejar sitio al nuevo señor. Habría ganadores y perdedores, nuevos ricos y nuevos pobres, no creo que los sueños de Candido y de su padre fueran meramente poéticos.

Giulia se puso en pie de un salto.

—¡Pobre comisario! Si piensa que esta puede ser una pista que lo lleve a resolver el misterio de la muerte del pobre Roberto le aseguro que se equivoca de medio a medio. La historia del Pinot Noir en Langa es vieja. Cuando el conde Cavour decidió dedicarse al vino para promover el desarrollo de estas colinas que, por aquel entonces, eran unas tierras miserables, hizo venir de Francia a un par de enólogos; entre ellos se encontraba el magnífico Oudart. ¿Sabe lo que intentaron plantar al principio en esta zona? Pues bien, su Pinot Noir de Borgoña. El problema es que la Langa…

—¿La Langa o las Langhe?

—Las dos cosas, comisario, puede llamarlas como prefiera. Lo sé, somos un tanto ambiguos, pero es así. Le estaba diciendo que la Langa está a unos cuantos grados de latitud más al sur que Borgoña, es menos fría, más templada y, además, geológicamente su terreno es muy distinto. En resumen: el Pinot que plantaron en esta región dio unos resultados pésimos. El sol de Langa convertía el grano en una bonita mermelada, que nada tenía que ver con el límpido vino. El proyecto fue abandonado, los enólogos franceses se concentraron en nuestra cepa histórica, el Nebbiolo, y, por suerte, se dedicaron a él. Así fue como nació en gran león, el bastardun.

—¿Cómo dice?

—Sí, todos esos nombres evocan un coloso. Porque eso es el Nebbiolo, al igual que el Barolo. Es el único gigante, la única fuerza de la naturaleza capaz de domar, de encauzar la agresividad geológica de los terrenos de Langa. Aquí abajo, comisario, la tierra es un monstruo que tiene una fuerza prehistórica. La cepa del Pinot es mucho más frágil, necesita otras tierras y también otro clima.

Cosulich no acababa de entender una cosa.

—En ese caso, ¿por qué se ha plantado Pinot en Serradenari?

Giulia sonrió.

—Por una razón muy sencilla: porque estamos en el punto más alto de la Langa del Barolo. Porque aquí hace más frío. Porque este es un viñedo expuesto al norte con una situación perfecta y una gran diferencia entre la temperatura máxima y mínima. Por eso esos dos visionarios pensaron que en esa porción de terreno era posible experimentar con las grandes cepas de Borgoña, y plantaron Pinot y Chardonnay.

Cosulich quería llegar al núcleo de la cuestión.

—¿Y qué vinos produjo el experimento? ¿Cuáles fueron las pérdidas económicas?

La joven abrió los brazos.

—Comisario, esta es una empresa que produce Bardo y Barbera d’Alba, pero también hace tres mil botellas, una fruslería, de Chardonnay y de Pinot Noir. El blanco es el que está bebiendo usted, tengo la impresión de que le ha gustado, ya veremos qué le parece el Pinot. Todavía necesita tiempo, prefiero que lo pruebe en otra ocasión.

A Cosulich le llamó la atención la cifra.

—¿Tres mil botellas? ¿Todo este lío por tres mil botellas?

Giulia volvió a sonreír.

—Por fin lo ha entendido. Aquí todo es Nebbiolo, solo he dejado dos mil metros de Pinot en el terreno más frío. Si no produjese Barolo habría tenido que cerrar el negocio. El Pinot es la joya, una extravagancia, un caramelo con el que experimentamos por hobby… Unas cuantas botellas para los amigos y para una decena de clientes que enloquecen por ellas, señor comisario. Lo que está claro es que no se trata de un secreto tan poderoso como para condenar a muerte a su guardián, al pobre Roberto, que jamás habría vuelto a repetir su experimento en otra parte. Aquí solo se plantan otras cepas en los terrenos donde no se puede plantar el Nebbiolo para producir nuestro Barolo. Espero que logre capturar pronto al bastardo que asesinó a Candido, pero le aseguro que no lo encontrará en Serradenari.

30 de noviembre, 21 horas
Serradenari. Fausto Diamanti

Por desgracia se había terminado. También el segundo plato de fondue a la trufa blanca yacía vacío y desconsolado delante de Cosulich. Hasta el Barolo 2005 se había acabado.

El comisario alzó la mirada y la fijó en el comensal. Parecía un hombre de otros tiempos, el protagonista de una película de época.

El traje gris era impecable, liso. Las manos se unían y se separaban con suficiencia. Al principio de la cena había recorrido de manera ridícula el perímetro de la enorme mesa preparada para cuatro personas con el único objetivo de apartar la silla e invitar a acomodarse a Lara Balboni y luego a la dueña de la casa. Por último, había tendido la mano, que asomaba por un puño almidonado y cerrado por un par de gemelos cuya antigüedad debía de remontarse a varios siglos.

—Encantado, Fausto Diamanti.

El comisario atacó a mitad de la cena.

—Veamos, señor Diamanti, usted asegura que la historia del intercambio de pareja no tiene ni pies ni cabeza, y que si Candido lo acusaba de defender sus intereses comerciales hablaba por hablar.

—Por supuesto que sí, comisario —respondió Diamanti—, Roberto tenía que endosarme la apariencia del conservador gris, del severo defensor del statu quo, y he de decir que, en mi caso, es muy fácil hacerlo. Me doy cuenta de que soy un hombre de otros tiempos, pese a que no soy viejo, más bien me defino como un hombre a la antigua.

Giulia soltó una risita.

—Una distinción fascinante.

Diamanti retomó la conversación.

—Es así. La teoría del intercambio de pareja es fascinante, pero jamás ha dado ningún resultado desde el punto de vista de las inversiones y de la agricultura. En Langa hay unos cuantos viñedos de Pinot y constituyen una verdadera apuesta, si bien no puedo por menos que reconocer que el Chardonnay es fantástico. En Borgoña, un desgraciado intentó plantar Nebbiolo y fue un desastre. Los que se han aventurado a introducir Cabernet en las viñas de Sangiovese, en Toscana, lo han pagado bien caro. En Burdeos a nadie se le ocurre cambiar nada. ¿Y todo eso sucede por casualidad? Venga ya. La verdad es que, emulando a un Arquímedes pitagórico, seductor y fantasioso, Candido adoraba jugar al dominó con el planeta y divertirse moviendo las cepas y los terrenos como si de fichas se tratara, quizá con la ilusión de dar con una invención milagrosa capaz de hacer brillar una tierra, olvidando, sin embargo, que la tradición y la historia pueden hacerla resplandecer también.

Cosulich tenía sumo interés en tirarle de la lengua.

—A él y a todos, señor comisario. La Academia Nacional de Agricultura lo ha repetido una y otra vez, pero en este país todos hacen oídos sordos. Le pondré un ejemplo, el complejo de inferioridad que el vino italiano siente hacia el francés. ¿Cómo es posible que un vino tan antiguo como el nuestro deba perseguir a otro mucho más joven y, paradójicamente, con mucha menos historia a sus espaldas como el francés? Recuerdo que se lo dije a Candido: «Deberías escribir un libro titulado Roma caput vini». Porque es cierto. Sin Roma no existiría vino en el mundo. Roma fue para el vino lo que el ejército estadounidense ha sido para la Coca-Cola, solo que los italianos no lo comprenden. El vino llegó a Inglaterra en los escudos de los legionarios, y también a Alemania. Gracias a ellos floreció Burdigala, una encrucijada de vinos y la futura Burdeos, cuya perla es ese Pomerol que deriva de pomum granatum, la granada de los romanos. Tampoco es casualidad que la botella de Borgoña más prestigiosa del mundo se llame Romanee, intente adivinar la razón.

Cosulich asentía convencido con la cabeza, a pesar de que no disimulaba su decepción.

—¿De verdad que no existe ni un solo negocio importante detrás de todos esos experimentos de intercambio de pareja? ¿Está seguro?

Diamanti rompió un grissino.

—Pero qué intercambio de pareja ni qué ocho cuartos, bastaría leer un poco más para desarrollar la imaginación y aumentar la posibilidad de hacer negocio. La verdad es que si los productores italianos se sienten unos parvenus frente a los franceses es porque nuestros primos, cuando hablan de Chambertin, cuentan que Napoleón paseó a caballo por ese viñedo, en tanto que nosotros ni siquiera sabemos de dónde procedemos. Y quien no sabe de dónde procede no sabe adonde va. No sabe quién es, ni tampoco por qué está en el mundo.

—De acuerdo —rezongó el comisario—, por lo que oigo Candido se limitaba a cazar mariposas.

—Sin llegar a atraparlas y perdiendo tiempo —lo atajó Diamanti—. El mundo del vino italiano necesita más historia y menos poesía. Nadie cuenta que, en un principio, Italia fue Enotria, y fue Roma caput vini. La Falangiana deriva de phalanx que era, a la vez, el tronco de la vid y la larga y primordial lanza del legionario, al que se ofrecía vino para poder afrontar con valor la última batalla. El Amarone es de la vallis polis cellae, el valle de las numerosas bodegas, en la actualidad Valpolicella. No muy lejos de aquí se encuentra Barbárica Silva, un bosque que ocuparon los celtas; Naevia, un pequeño pueblo asignado a la poderosa gens naevia romana, pasando por Tres, es decir, la tercera piedra miliar del camino que conduce a Alba Pompeia. En la actualidad todos estos pueblos se llaman Barbaresco, Neive, Treiso; únicamente Alba ha conservado su nombre. Déjese de intercambios de pareja para sustituir el Barolo en Langa o el Sangiovese en Montalcino. Para mejorar nuestros vinos no se requiere tanta fantasía.

Se hizo el silencio. Lara Balboni lo rompió al cabo de un rato.

—No obstante, Roberto estaba obsesionado con esa idea. ¿Sabe, comisario? Me vino a la mente ayer, pero los recuerdos son tantos que se me agolpan en la mente y no logro acordarme de todo… Pues bien, hace dos meses Roberto me dijo que estaba acabando de trazar el mapa: así lo llamaba él. Me comentó que se había inspirado en el Barolo, pero no pude arrancarle una sola palabra más, era evidente que estaba tratando de ubicar los posibles intercambios de pareja entre las cepas y los territorios.

Giulia intervino con su habitual impertinencia.

—Qué extraño, estoy segura de que, de ser así, me habría hablado de ello. En cambio no sé nada. —De repente se detuvo y miró horripilada a Cosulich—. Pero ¿qué hace, comisario? ¡El vino no se escancia así! ¿Acaso me quiere matar de un disgusto?

Cosulich se quedó petrificado, estaba sirviendo vino a la joven sujetando la botella con el dorso de la mano vuelto hacia la copa, y temió haber cometido un espantoso error de urbanidad.

—Es una vieja historia —bromeó Giulia—, se la contaré, así lo sabrá para la próxima vez. El hecho de que hoy en día nunca se sirva el vino con el dorso de la mano vuelto hacia la copa no es casual. En la Edad Media el clásico homicidio por envenenamiento se cometía haciendo caer el veneno de un falso anillo. La forma perfecta para dejar caer el polvo mortal en el vino de la víctima consistía, precisamente, en verterlo acercando a la copa el dorso de la mano. Desde entonces, mi querido comisario, nunca se escancia en esa manera.

Una carcajada de alivio animó a Cosulich a bromear.

—La verdad es que tienen ustedes más conchas que un galápago. ¡El vino les sirve de excusa para inventarse una infinidad de historias!

—Qué historias, se olvida de la geografía. —Lara sonrió—. Ahora verá cómo le sorprendo: usted es originario de esa zona, pero juraría que no lo sabe. Prosecco es un minúsculo arrabal próximo a Trieste que da su nombre a un vino mucho más famoso que él. Cinzano es una aldea de cuatro casas que se encuentra aquí, muy cerca de Alba, pero cuando en Roma o en Nueva York se pide un Cinzano se piensa solo en la botellita.

También Giulia quería vejar al brusco comisario recién iniciado en el mundo del vino, de forma que empezó a hablar a su manera.

—¡Figúrate si este sabe cuál es el pueblecito más cabreado del mundo! No, ¿verdad? Tiene ciento sesenta y dos habitantes, una farmacia, un único café, una panadería que hace cuatro barras al día y un gasolinero desesperado porque los pocos que se detienen en su establecimiento a menudo le preguntan si también llena los vehículos con grand cru o con vino normal. ¡Cuando en el mundo circulan treinta millones de botellas con tu nombre sin que nadie sepa que Chardonnay es también un pueblo, la vida resulta dura, créame!

Las dos se reían como locas, en tanto que Cosulich miraba el techo.

—Ahora le tenemos que explicar también que Mars Allah quiere decir «el puerto del Señor» —intervino Balboni—, porque en una ocasión arribó a él un navegante árabe y al ver la inmensa cantidad de viñedos que había apenas podía creérselo. ¿Y usted, comisario? ¿Bebe Marsala de vez en cuando?

—Me rindo —exclamó Cosulich levantando las manos—, gracias por la cena. Permítanme que brinde por los presentes. Un profesor emérito y distinguido, una no aristócrata productora piamontesa, una casi señora oriunda de Emilia que va siempre acompañada de un sabueso. ¡Cuánta gente antigua de tiempos antiguos!

Circunspecto, Diamanti levantó su copa y escrutó largamente a Cosulich antes de hablar.

—Solo lo antiguo puede ser nuevo. Lo viejo, como mucho, se puede disfrazar de moderno.

1 de diciembre, 11 horas
Alba, Ampelion. Stefano Milioni

Cosulich miró la estructura de cristal y cemento que dominaba el viñedo que se encontraba a las puertas de Alba, la capital de las Langhe. En la cima vio un hombre alto, vestido con un traje de chaqueta negro y una camisa blanca. A sus espaldas se encontraba la sede del consorcio del Barolo con el amplio salón que, en los días sucesivos, albergaría el esplendoroso mundo de Winebest.

El comisario comprendió que era él: «Después de varios días de espera por fin se deja ver».

Milioni había querido hacer su aparición en una institución como aquella y ahora lo estaba mirando, literalmente, de arriba abajo.

Jadeando un poco el comisario llegó a la explanada y oyó que preguntaba.

—El comisario Cosulich, ¿verdad?

Entraron en silencio, uno detrás de otro. Subieron una angosta escalera y, por fin, ocuparon la habitación reservada para el encuentro. Milioni no la había elegido al azar. Se acomodó detrás del escritorio. Cosulich se sentó en la silla espartana que había delante y observó a su interlocutor, que dominaba la escena desde su sillón. Dispensarle su verbo era toda una concesión. Apenas escuchó lo que decía el comisario comprendió que ese hombre sopesaría sus palabras una a una y que, a fin de cuentas, incluso en el caso de que supiera algo, no tenía la menor intención de hablar.

El comisario empezó con las preguntas de rigor: en qué circunstancias había conocido a Candido, qué tipo de relación mantenían, cómo lo había encontrado en los últimos tiempos.

Milioni le contestó secamente.

—Roberto me había adoptado como su confesor. Me concedía mucha confianza, yo un poco menos. Lo conocí hace más de diez años, para ser concretos, lo vi por primera vez en Borgoña. Él siempre consideró el mundo del vino como un mundo de poesía y descubrimientos; yo, en cambio, como de alimento, seducción y negocio. Las buenas ideas no van a ninguna parte si no hay dinero, y él tenía una infinidad de buenas ideas. Si quiere saber mi opinión, lo mataron por envidia, por rencor o por intereses personales. Una novia desdeñada, un loco celoso, un primo que pretendía heredar… Pero excluyo categóricamente que el móvil del asesinato tenga que ver con el vino.

Cosulich lo miró fijamente.

—Profesor Diamanti, ¿en alguna ocasión usted y Candido hicieron negocios juntos?

El hombre casi calvo y de mandíbula prieta jugueteó con el anillo de oro macizo que lucía en el dedo anular izquierdo.

—Jamás. Candido no sabía hacer dinero y quien pretendía hacerlo en el mundo del vino debía mantenerse a buena distancia de él. ¿Sabe, comisario? Candido se desvivía por los vinos de calidad excelente y precios superlativos. Me refiero al Barolo, al Brunello, al Pinot Noir, a los grandes Bordeaux. El problema es que la verdadera riqueza de ese mundo, las verdaderas cifras, las hacen los contenedores que navegan por los océanos para satisfacer la sed de los mendigos y de los desesperados, de los artesanos y de los empleados, de las amas de casa alcoholizadas y de los jóvenes estúpidos que consideran muy chic descorchar una botella de un euro delante de una chica aún más imbécil que ellos. El verdadero dinero en el mundo del vino lo generan los cartones de tetra pak y no los vinos de Candido.

—Disculpe, siendo así, ¿por qué el pobre Candido dialogaba tanto con usted?

Percibió un rayo de alegría en los ojos de Diamanti, tuvo la impresión de que estaba esperando ese momento.

—Comisario —murmuró con el aire de quien se las sabe todas—. En el mundo del vino las cosas no son blancas o negras, ciertas o inciertas. El mundo del vino es como un vaso. Cualquier aspecto del mismo: el viñedo y la naturaleza que se cierne sobre la vida entre las hileras de vides, la bodega y las blasfemias de los bodegueros, las ferias y los comerciantes, las especulaciones y los néctares supremos. Está medio vacío o medio lleno. Todo depende de cómo lo quiera ver usted, me refiero al vaso. Todo reside en el punto de vista que elija.

—Puede que sea también una cuestión de puntos de vista, pero el hecho es que Candido, por su punto de vista, llamémoslo así, perdió la vida.

Milioni lo miró con desdén.

—Permítame que prosiga. Candido sabía que su punto de vista sobre el mundo del vino era opuesto al mío. Él era un poeta, yo no. Él investigaba, yo me dedico a los negocios. Él tenía sus manías, yo soy un realista. Él era pura abstracción, yo concreción. Él era lento, yo rápido. Y, dado que Candido era inteligente, diría incluso que muy inteligente, había identificado en mí, en mi manera de ser, una forma de compensar la suya que podía resultarle muy útil, utilísima. Espero que no me considere jactancioso por ello. Cuando él contaba sus idioteces, me refiero a todas esas gilipolleces sobre la primera uva de la Cólquida o de Vattelapesca, yo le decía que eran puras gilipolleces. Y se lo decía en tiempo real, sin importar el lugar del mundo donde me encontrara en ese momento. Si, en cambio, me pedía una opinión sobre ciertos espumosos que él descartaba porque pensaba que eran unos productos demasiado modestos para su categoría, yo le decía: «Te equivocas, el dinero está ahí, y tú lo necesitas. Sin dinero no se cantan misas, al igual que las misas no se celebran sin vino».

Milioni se rió de su ocurrencia a la vez que pensaba que el tal Cosulich le estaba tocando los huevos. Era un presuntuoso que no quería aprender nada. Lo usaría para su conveniencia.

El comisario se calló y tachó dos notas.

—En este e-mail usted dice que monsieur Rocca «es un cretino» y le asegura a Candido que Rocca puede estar seguro de que lamentará uno de sus trabajos. Candido, en cambio, describe a Glydewell como «un pedazo de mierda dispuesto a ponerle la zancadilla» por un estudio sobre el Zinfandel. ¿También en este caso se trataba simplemente de dinero?

—Tenía que ver con el dinero, claro que sí, señor comisario. A pesar de que Candido no era un hombre dotado para los negocios, un gran winemaker no puede evitar verse involucrado en ellos de alguna forma. Los que ha mencionado son dos buenos ejemplos de ello. Roberto estaba preparando un voluminoso informe sobre la barrique como instrumento para el proceso de envejecimiento del vino. ¿Ha oído hablar del tema, comisario?

Cosulich negó con la cabeza, pese a que recordaba vagamente la imagen de Linda Deleuze y el nombre de Christian Rocca.

El profesor prosiguió haciendo ostentación de sus conocimientos.

—Antes de hablar de la historia del vino y de las modas debe saber que desde hace veinte años el vino mundial se encuentra en manos de los míticos toneles de 225 litros que monopolizan casi por completo los franceses. Anualmente se obtienen ochocientas mil barriques del espléndido roble de las encinas que crecen en las regiones centrales de Francia. Un montón de madera valiosa que invade las bodegas americanas, australianas, italianas, sudafricanas y españolas. Quien más tiene más las utiliza. Cualquier productor que se declare a la altura de los nuevos estándares de calidad se lanza a los nuevos procesos de envejecimiento en barrique. Los caldos que se producen en ellos son dulces, femeninos, con aroma a vainilla… Con estos adjetivos se puede definir el gusto generalizado, homogéneo y repetitivo que ha acabado aplastando la identidad y la diversidad de los vinos que, en el pasado, envejecían en los grandes toneles de roble de Eslavonia, y que hoy en día se han visto sustituidos por los pequeños toneles franceses que cuestan, como poco, 500 francos cada uno. Haga un cálculo.

Cosulich intentó multiplicar mentalmente 800.000 por 500, pero Milioni, entusiasmado con su lección, no le dejó tiempo de hacer el cálculo.

—Los mayores productores se disputan, pagando por ellas unas cifras vertiginosas, las barriques más preciadas que, por lo general, proceden del mítico bosque de Troncáis, que se encuentra en la región de Allier. Se trata de 12.500 hectáreas de un bosque de encinas impenetrable, porque estos árboles encuentran su hábitat ideal en los terrenos estériles y arenosos, con escasas precipitaciones y un clima de baja temperatura media. Justo el microclima del área central de Francia y de sus macizos.

—Disculpe, pero ¿dónde está el problema? —preguntó el comisario, que estaba haciendo un esfuerzo ímprobo para no perder la paciencia—. ¿Me puede explicar por qué esta historia enfrentó a Rocca y a Candido?

A esas alturas Milioni declamaba ya desde lo alto de su cátedra.

—Debe entender, comisario, que desde el punto de vista del gusto, y pese al retraso, por fin se ha empezado a reconocer que dos vinos envejecidos en toneles son cada vez más difíciles de distinguir. Es difícil que el consumidor medio pueda notar la diferencia, qué sé yo, entre un Cabernet y un Merlot desde el momento en que la barrique juega un papel desmesurado en la bodega imponiendo al vino su identidad en lugar de exaltar sin más la del caldo. La barrique debería haber sido una sierva del vino y, en cambio, se ha convertido en su ama.

—Vaya al grano —lo interrumpió Cosulich, fascinado a su pesar.

Milioni se inclinó irónico y prosiguió.

—Estoy llegando, no se preocupe. Se da el caso de que nuestro Candido formaba parte del grupo de eruditos que, sin atacar frontalmente el uso de la barrique, dado que, hoy en día, cualquier enólogo famoso recurre más o menos a ella, empezaron a hacer sus cálculos. Un bosque de 12.500 hectáreas puede producir un número siempre limitado de grandes encinas centenarias. Así pues, se abrió un debate feroz sobre la posibilidad de localizar las numerosas, numerosísimas, quizá, incluso, excesivas barriques que deambulan por el mundo y que, según se dice, son de altísima calidad. Después se descubrió que, ya en la época griega, los etruscos y los romanos —para los cuales la encina era un árbol consagrado a Júpiter y cuya mitología pretendía que el Campidoglio estuviese cubierto con este árbol— usaban su madera para mejorar los vinos. Se cortaban los nódulos que la naturaleza formaba en sus troncos o en los del castaño y se sumergían en el vino para enriquecerlo con taninos. Roberto jugó un papel clave en esta investigación enoarqueológica.

Cosulich asentía con la cabeza impotente, en tanto que Milioni desconcertaba al alumno.

—Así pues, no debe sorprenderse de que alguien haya empezado a usar los chips, esto es, unas virutas de madera mucho más económicas que, según sus productores, cuando se echan en el vino generan unos efectos similares a los de la barrique. A la vez, otros estudiosos, quizá más autorizados, han afirmado que la oak americana, es decir, el equivalente a la encina en ese continente, tiene todos los requisitos para poder desafiar al monopolio francés. Otros han atacado incluso la normalización de los vinos y la banalización de sus gustos echando la culpa a las barriques. Por último, se han publicado una serie de estadísticas sobre la hiperproducción de la tonnellerie… En fin, que desde hace un par de años las ventas de los franceses se han reducido, y el ambiente ha cambiado de manera radical con las evidentes consecuencias en los ingresos de nuestro amigo Rocca.

Cosulich se agitó.

—¿Amigo de quién?

—Ah, eso no lo sé, si quiere se lo presento. Claro, que no era amigo de Candido.

El comisario intentó ir al meollo de la cuestión.

—¿Candido había descubierto algo que pudiera molestar a la AFT de Rocca?

Milioni esbozó una amplia sonrisa.

—Eso debe preguntárselo a él, y no a mí. Yo no me ocupo ni de barriques ni de fitosanitarios o fungicidas para viñedos o bodegas.

Cosulich se inclinó hacia delante.

—¿Fungicidas?

Milioni asintió con la cabeza haciendo una mueca.

—¿No lo sabe? Rocca es también un miembro influyente del Consejo de Administración de Salusvitis, una multinacional que crearon los franceses para hacer llegar a todos los vignerons, ya fuesen pequeños o grandes, sus tratamientos sanitarios, cuyo objeto es sanear las tierras y las bodegas. Nuestros primos del otro lado de los Alpes no se limitan a vendernos madera para el envejecimiento.

Durante medio minuto reinó un silencio cargado de desconfianza. Luego el comisario retomó el hilo de la conversación.

—Decía que, además de las barriques, Candido había ultimado un segundo estudio que también debía publicarse próximamente en el ámbito internacional y cuya finalidad era irritar a otros poderosos exponentes del mundo del vino.

Milioni lo miró a los ojos.

—Sobre ese tema sé algo más. Ese dandi de Glydewell se pasa el tiempo intentando comprender cómo puede ennoblecer su patético Zinfandel californiano y Candido había cometido el error de revelar al mundo que la prestigiosa cepa del Zinfandel, una vez estudiado su ADN, no es sino el Primitivo de Manduria. A raíz de ello le llovieron un sinfín de amenazas, de querellas y de mensajes desleales tanto públicos como privados. La mítica marca californiana es intocable. Es intolerable afirmar que ese espléndido vino americano es, en realidad, un maravilloso producto de la Apulia.

Milioni se calló de repente. Luego se volvió a sentar para resumir a Cosulich cuanto había dicho hasta ese momento.

—A eso se reducen las historias de los e-mails. Son unas historias desagradables, unos problemas considerables con un impacto económico y de imagen relevante… Pero, desde luego, no son historias de sangre y delitos.

Cosulich se puso en pie forzándose a hacer lo que, por instinto, nunca habría hecho.

Agradeció a Stefano Milioni la más que útil conversación que acababan de mantener y le pidió que tuviese la cortesía de permanecer a su disposición, dado que en los próximos encuentros su vasta experiencia en el mundo del vino podía ser de gran ayuda para un pobre comisario de policía, inculto y desvalido.

Esa despedida fue el único momento en que Milioni percibió una punta de preocupación.

1 de diciembre, 16 horas
Alba, la feria de la trufa

El hombre caminaba lento, seguro. Era uno más de los impecables turistas que gozaban seleccionando las trufas blancas a un precio exorbitante.

Apreciaba las más perfumadas, las de 4.200 euros el kilo. Pocos podían permitírselas.

Observaba con ojos complacidos a las ricas americanas que paseaban, a los japoneses cargados con cámaras fotográficas y con yenes, a los alemanes sudados y jadeantes debido al continuo ir y venir por la calle Maestra, que conocían ya como la palma de su mano. Miró satisfecho su imagen esbelta, llamativa, que se reflejaba en el escaparate de una tienda de lujo donde se exhibían setas y botellas de marca entre trajes de chaqueta y sombreros chillones. Sonrió para sus adentros, complacido. Mañana yo también asistiré a la degustación de los Barolos de Winebest. Los probaré y dejaré que los prueben. Soy un entendedor. De los auténticos.

2 de diciembre, 10 horas
Barolo. Lara Balboni

La hospedería de Serradenari contaba con cinco habitaciones espartanas, hundidas entre las viñas y el bosque, inmersas en un silencio que únicamente rompían los gruñidos de los jabalíes, los gritos de los búhos y las suaves pisadas de los ciervos.

Al final Cosulich había aceptado, se sentía contento por ello y sabía el motivo.

Contraviniendo todas las reglas había decidido aceptar la invitación, luchando contra no pocas dificultades para mantener apartada a una numerosa y cortés patrulla de carabineros a los que habían encargado hacer de ángel de la guardia. Residía en esa casa por la sencilla y buena razón de que estaba aislada y de que en ella vivía también Lara Balboni. En compensación, había descubierto un colchón magnífico en el se hundía en él con inmensa alegría.

Esa mañana se había levantado temprano, había desayunado con las pastas de maíz y le habían confirmado que «Sí, que hoy le impartirían más lecciones sobre el mundo del vino».

Por eso había acompañado a Lara hasta la bodega municipal de La Morra, perteneciente a su amigo Claudio, «el gran gurú de los Barolos grandes y pequeños, antiguos y recientes, humildes y magníficos, si bien todos ellos eternos como solo este vino sabe serlo».

Cosulich había charlado con ellos, había estudiado los cristales con el cuello más ahusado y fino, había aprendido que ese tipo de botella «se denomina Albeisa, es similar a la Borgoñota, diferente a la de Burdeos», había observado las innumerables etiquetas que se apiñaban entre los cristales y las repisas. Después había enfilado el camino de regreso con Lara.

Viajaban en el coche, uno al lado del otro. Bajando de La Morra se abría ante sus ojos el anfiteatro del Barolo.

—Vamos a Monforte, comisario, y después a Castiglione Falletto y a Serralunga.

Cosulich optó por cambiar el ritmo.

—El mapa. No sé si se acuerda, pero la otra noche, mientras cenábamos, recordó un pormenor: hace dos meses Candido le habló de un mapa.

La mujer apretó el volante.

—Tiene razón, es difícil acordarse de todo. La montaña de frases, comentarios, ideas y proyectos es tan grande que si transcribiéramos todo llenaríamos una maleta de papeles. Roberto era un volcán.

Cosulich apretó las tuercas.

—Tiene que hacerlo, Lara. Quizá la solución se encuentra en esa maleta que todavía no ha terminado de llenar. Si pudiera concentrarse, recordar los últimos meses con precisión, con un poco de método…

—Ya lo he hecho, comisario, usted no sabe cuántas veladas he pasado evocando todo, un día tras otro, una palabra tras otra. En cualquier caso, es cierto: Roberto me dijo que estaba concluyendo el mapa. Se sentía feliz, quizá estaba a punto de ultimar su investigación sobre el intercambio de pareja. Lo había iniciado con el estudio del Pinot Noir en la tierra del Barolo y a saber adonde había llegado, puede que al Riesling de la Papuasia. Ahora bien, debe creerme, fue tan solo una frase a medias lanzada al tuntún, al igual que fue otra frase a medias la que soltó para anunciarme que estaba finalizando un informe científico, eso fue lo que dije, ni más ni menos, «un informe científico sobre la plata coloidal».

El letrero de la carretera anunciaba la entrada en Monforte. Decenas de señales indicaban los restaurantes, las casas de agroturismo y las bodegas.

Cosulich tenía la mente concentrada en otra cosa.

—Le agradecería que me explicara mejor esa historia. Quiero saber si hubo algún problema económico.

Lara aparcó, se arrebujó en un amplio chal de color ocre y ascendió por los callejones.

—El tema de la plata coloidal es serio, o, al menos, él lo consideraba así. No obstante, debería preguntar a algún investigador. Lo único que puedo decirle es que se trata de una sustancia barata, fácil de producir y cuyos efectos pueden ser mágicos, tanto en los viñedos como en las bodegas. Se trata de un desinfectante mucho más económico que los productos que generalmente se usan y, a buen seguro, si alguien fuese capaz de lanzarlo al mercado, la plata coloidal sería un fastidio para la competencia. Pero eso es todo lo que sé, las conversaciones con Roberto giraban, sobre todo, en torno al aspecto esotérico de la plata coloidal, sobre los estudios de Arnaldo de Villanueva y de otros alquimistas que, en un momento dado, pensaron que esta sustancia era necesaria para la creación de una piedra filosofal que, a su vez, tendría un valor tanto esotérico como medicinal, dado que la frontera entre esoterismo y medicina, como sabe usted, es, como poco, frágil, y, en este caso, produce cierto efecto… Cosulich la miró perplejo.

—¿Me está diciendo que nos encontramos en un templo esotérico?

Lara Balboni reflexionó por unos instantes.

—Yo diría que herético, más que esotérico. Ni siquiera los milaneses lo saben, pero la avenida Monforte de Milán se llama así porque, en torno al año mil, el arzobispo Ariberto decidió iluminar esa calle con los cuerpos de los cataros que había condenado a la hoguera. Se trataba de unos herejes albigenses que se habían retirado a Monforte. Los desgraciados fueron cercados, deportados, crucificados, empalados y quemados sin piedad.

El comisario miró en derredor, sus ojos se llenaban de viñedos. Asediaban el pueblo, guarecido en lo alto de una colina.

—De pacto entre el cristianismo y el vino nada, aquí se trata de vin brûlé.

La mujer se volvió risueña.

—No, no es así. El pacto entre el cristianismo y el vino es un verdadero misterio. Un pacto grande, poderoso. Cuando el Imperio romano se hundió y Europa se vino abajo, era evidente que solo la fe y sus sacerdotes podían representar la nueva institución, el nuevo credo, el nuevo poder en el que confiar. Pero, al igual que sucede con cualquier nuevo orden que sustituye a uno precedente, al cristianismo no le gustaban los símbolos del pasado. Sin ir más lejos, piense en los templos de Agrigento, comisario.

—¿Qué tiene que ver Agrigento con este asunto?

—Le ruego que tenga un poco de paciencia y que me deje terminar. De esos templos únicamente quedan en pie unos dos. El motivo es que fueron transformados en iglesias cristianas consagradas. En pocas palabras, sobrevivieron al edicto de Constantino a diferencia de otros muchos que, por el hecho de ser paganos, fueron condenados a la destrucción. Pues bien, el problema consistía en que el vino era, asimismo, pagano. El néctar orgiástico del griego Dionisio, el sagrado líquido del dios romano Baco, de manera que corrió también el riesgo de desaparecer. Con toda probabilidad sucedió porque en los Evangelios el vino representa la sangre del Señor, además de su muerte y resurrección. Fue, precisamente, Tomás de Aquino quien decretó que la Eucaristía solo podía celebrarse con el vino. El caso es que el cristianismo subió el vino al altar y lo convirtió en una vía de comunión con Dios, en un poderoso símbolo que todavía hoy renueva todos los domingos el pacto divino con el pueblo de los creyentes. ¿Lo ha pensado alguna vez, comisario? Las primeras frases de los últimos papas, nada más ser elegidos, evocaron siempre las palabras de ese acuerdo antiquísimo. «Hermanos y hermanas, no soy sino un simple obrero en la viña del Señor».

Decidieron comer. Carne al estilo de Alba y melocotón al amaretto. Cosulich retomó la conversación cuando les sirvieron el café.

—Acláreme una cosa, Lara. ¿Según usted, Milioni y Berteschi di Serpicaja se conocían mucho?

La joven arrugó la frente.

—¡Por supuesto que sí! Es imposible que un gran manager del vino no conozca a un productor de fama mundial. Un señor, perdón, un marqués que exporta a los mercados más ricos sus botellas únicas, estupendas, que valen una fortuna. Sé que Candido y Milioni han pasado muchos días juntos en Château Malvan.

Después del café el comisario no había previsto que les ofrecerían también el Barolo chinato.

—Aquí tiene al heredero del vino medicinal, el tataranieto del espíritu de vino medieval, el último testigo de una historia pasada.

Cosulich la provocó.

—Cuéntemela, por lo que veo sabe muchas historias de las que no me dice nada.

Subieron de nuevo al coche, el sol estalló, lento y templado; el camino que conducía de Monforte a Serralunga dejó atrás unas colinas umbrías, desgarros de luz y de cielo, panoramas inusuales.

Visitaron el castillo, tomaron un sorbete en la taberna Italia, que se llamaba como todas las tabernas de esos pueblos, que también compartían la calle Cavour, la calle Roma, y la del XX Settembre.

Lara esbozó una sonrisa.

—En una ocasión pregunté a Giulia qué había sucedido el 20 de septiembre para que tantos callejones del Piamonte lleven esa fecha como nombre. Me explicó que, todos los años, su bisabuela obligaba a sus nietos a celebrarlo: se ponían en pie y cantaban el himno nacional, porque ese día Roma se había liberado del Papa, y se había fundado Italia.

Perezoso como el sol invernal, el coche los había llevado a Castiglione Falleto, un puñado de almas a la sombra de una torre redonda, imponente. El sol iluminaba las piedras antiguas, las calle, las casas. Lara se reía.

—¡Venga aquí, a la sombra, comisario, venga para que le complete la lección! Usted que nació en las tierras de la Serenísima seguramente sabe por qué los vénetos llaman al vaso de vino sombra.

Resuelto, Cosulich negó con la cabeza.

La joven se había sentado apoyada en la torre.

—Ah, cuántas lecciones necesita todavía… Pues bien, durante muchos siglos en Venecia se vendía el vino a cualquier hora en la plaza de San Marcos, en un carrito lleno de vasos y de botellas. A medida que pasaban las horas el hombrecillo encargado de dicho carro, para protegerse del sol, se desplazaba siguiendo la sombra del campanario. Desde entonces los venecianos, cuando piden un vaso de vino usan las mismas palabras: «Dame una sombra». Y ahora, por favor, ¿me puede hacer una foto, comisario?

Cosulich empuñó la cámara fotográfica para la que no era nada habilidoso. Detestaba tanto que lo fotografiaran como fotografiar. Giró el aparato hasta enfocar a Lara. La luz descendía sobre la joven, una de sus piernas estaba a la sombra de la torre en tanto que la otra se asomaba al sol, inesperadamente amarillo. Por una fracción de segundo tuvo la impresión de que Lara había arqueado y abierto las piernas, aunque apenas, eso sí. También tenía que sucederle esto. El comisario había ahogado el estremecimiento que había sentido con un disparo tan largo como una vendimia.

4 de diciembre, 15 horas
Alba, Winebest

El salón era inmenso y, sencillamente, estupendo. Arcadas de cristal, vigas de madera, mesas abarrotadas de flores blancas y rojas, rosquilletas desperdigadas por manteles inmaculados, cestos de cardos y de pimientos que evocaban la mítica bagna càuda[4]; el inconfundible y magnífico aroma de la trufa flotaba entre los muebles y las botellas; panes redondos piamonteses recién sacados del horno; mil insignias multicolores de linajes históricos y nuevos, cargados de siglos o recién nacidos; un ejército de sumilleres uniformados con el elegante traje negro y apostados junto a una compacta hilera de copas inmaculadas esperaban el rojo y potente hijo de la uva; mujeres arregladas y maquilladas para cualquier gusto y edad; hombres barrigudos y satisfechos, aunque también delgados, amantes del gusto y de la riqueza; productores caprichosos con los cinco sentidos puestos en la facturación de su empresa y un enjambre de personas del sector: vendedores de toneles de madera antigua y de modernísimas cubas de acero; representantes de abonos químicos y de sofisticados tratamientos; comerciantes de tractores, de botellas, de tapones, de etiquetas, de máquinas; mediadores de mano de obra e importadores, representantes y distribuidores, enotecarios y restauradores, vagos y especuladores. En una palabra, todos. Todo el mundo del vino.

Cosulich los miraba boquiabierto. Le parecía un ejército compacto y descompuesto, poético y cínico, inmóvil y voluble. No lo comprendía. No conseguía aferrarlo. Luego miró a lo alto. Vio una mesa larga, elegante, vacía, únicamente ocupada por un micrófono.

Un metro por encima de la cabeza de los presentes, gozando de la admiración de todos, Stefano Milioni esperaba a alguien con ojos felinos.

A Cosulich le vino a la mente uno de sus personajes de la infancia: el astuto gato con botas.

Pasaron varios minutos antes de que la campanilla llamase la atención de centenares de ojos. Milioni sonreía abiertamente para anunciar la «vigésimo cuarta edición de Winebest, la manifestación internacional de renombre mundial que este año han organizado nuestros hermanos de Alba, los prodigiosos guardianes del Barolo y de la trufa blanca, representados hoy por nuestro amigo Claudio Rosso, al que cederé de inmediato la palabra para que pueda iniciar el baile».

Con una maza digna de Wall Street, Rosso, identificado ya como el presidente del consorcio del Barolo y del Barbaresco, golpeó tres veces el simbólico tonel a la vez que anunciaba con solemnidad:

—Bienvenidos, welcome, bienvenus, wilkommen a Alba, en la estación más hermosa para honrar vuestra grata presencia en nuestra tierra, una tierra cargada de calidad, de vida y de historia.

Sin dar tiempo a que el presidente terminase de tejer los elogios dedicados a las mágicas colinas y a los vinos de Alba, la gente comenzó a pasear entre las mesas, a adueñarse de unas copas imponentes, a oscilar entre Barbere y Barbareschi, para después dejarse atraer por los Dolcetti y los Baroli.

Algunos pedían más grissini, otros imploraban autógrafos, compraban, vendían, o bebían sin más. Cosulich se sentía preso de una ronda infernal.

Observó durante largo tiempo una mesa donde un grupo de señores miraban emocionados tres botellas de Barolo 1964 alargando con anhelo los brazos.

Fetichistas, eso es lo que eran, unos fetichistas. No obstante, no era posible que existiesen centenares, mejor dicho, miles de fetichistas. Alzó la mirada y, a unos cincuenta metros de él, divisó a Linda Deleuze. Sujetaba con las manos una sutil boquilla, su sonrisa era vulgar y, detrás de su bolso, acechaban tres maletines de otros tantos compradores chinos interesados en descubrir las maravillas enológicas de la zona.

Cosulich se dio media vuelta y se sintió atrapado en un laberinto. Lo había entendido. Para ellos, para todos ellos, el mundo se divide tan solo entre el que produce el vino y el que lo bebe, entre el que lo vende y el que lo compra. Alzó la cabeza para tomar una bocanada de aire, pero su mirada se cruzó con la de Stefano Milioni, que dominaba la escena desde lo alto. Similar a un Moloch, a un venerado sacerdote, o a un ídolo inmóvil, sus ojos resplandecían complacidos al sentir la admiración de su pueblo. Cuando se cruzaron con los del comisario este percibió claramente la expresión de desprecio, de arrogancia, puede que hasta de un poco de odio, que reflejaban.

Cosulich se dirigió hacia la salida para escapar furtivamente. A pocos pasos de él el reducido grupo de periodistas lo escrutaba con una pérfida sonrisa en los labios. Uno de Telelanga dio un codazo a sus compañeros, lo esperaban a la entrada para soltarle una andanada de preguntas, a las cuales no iba a saber responder. Cosulich se alejó bruscamente de ellos fingiendo que saludaba a un hombre que se encontraba en el otro extremo de la sala, y apuntó hacia la derecha, casi corriendo, para esquivar a sus eventuales perseguidores. Tras avanzar un centenar de metros se dio cuenta de que estaba jadeando. Se apoyó en el mostrador de un pequeño stand, completamente blanco. Un gran cartel invitaba a «probar nuestro último producto, el enocallicida del profesor Vittorio J. Pezzuto, una tirita en forma de circunferencia realizada con espuma de polietileno e impregnada con ácido salicilico en un 40 por ciento, y por otras sustancias enocurativas».

5 de diciembre, 20 horas
La Morra, da Bovio. Christian Rocca

Cosulich se había sumergido en la atmósfera cálida y difusa del pequeño restaurante.

El resplandor de las velas caldeaba los rostros, las sonrisas, los delantales, los platos, y los carritos de los guisos y de los quesos.

Fuera, mil luces de Langa miraban las colinas que, desde La Morra, descienden dulcemente hasta rozar Alba. La inquietud que le causaba la investigación lo atenazaba, se sentía como si se estuviese tambaleando en la oscuridad. Las chispas de intuición que había experimentado al principio habían quedado sepultadas por un sinfín de pistas, cuya inconsistencia no podía por menos que advertir. No sentía la verdad en ninguna parte.

Había querido organizar una cena informal con el poderoso hombre del vino francés y había dedicado hasta un par de horas a todo lo que sabía el ser humano sobre el envejecimiento del vino, la madera y los toneles. Luego había probado con la diplomacia. No tenía ningún motivo para ser brusco, para disfrazar de interrogatorio de policía lo que, en realidad, debía ser un primer intercambio de opiniones. Por eso ahora tenía delante a Stefano Milioni, el ambiguo anfitrión que había dispuesto la cita con el importante personaje.

Mientras esperaban al invitado y tras las palabras de rigor, el comisario fue al grano como quien no quiere la cosa.

—Usted, naturalmente, conocerá mucho al marqués Berteschi di Serpicaja…

—Por supuesto —respondió Milioni impasible—. Personalmente, considero que Château Malvan es uno de los mejores vinos del mundo.

Si sabía algo y mentía era un simulador perfecto.

Mientras bebía el tercer sorbo de su aperitivo y se comía el último grissino, Cosulich presenció la llegada de Christian Rocca.

Precedido de unos faros resplandecientes y de unos discretos golpes de claxon, el morro de un Maserati metalizado buscaba como podía un aparcamiento adecuado en la explanada, llamando involuntariamente la atención general. Luego, cansado de realizar fatigosas maniobras, el chófer uniformado abrió la puerta al austero manager, que lucía un traje de chaqueta impecable, y a su corpulento ayudante.

Cuando los franceses entraron en la sala se hizo un profundo silencio, todos los comensales habían reconocido a uno de los protagonistas mundiales del vino. Afable, monsieur Rocca invitó a sus acompañantes a hacerse a un lado, se acercó a la mesa estrechando con desenvoltura las manos que se tendían hacia él y se acomodó.

El comisario superó el embarazo inicial concentrándose en el amplio mantel, en los cubiertos y en las tres copas de cristal. ¿De verdad podía estar relacionado ese pomposo francés con la muerte de Candido? El instinto le gritaba que no y, sin embargo, el caso se le escapaba y debía hacer algo.

Los primeros diez minutos tuvieron por incomparable protagonista a la bagna càuda, la mezcla de ajo, aceite y anchoas que Cosulich encontraba deliciosa. Milioni, en cambio, lo degustó con indiferencia y Rocca lo rechazó «porque mañana tengo un montón de reuniones y, después de un plato así, el aliento es, como poco… pesado».

Cosulich lo observó de reojo prestando atención a los detalles. Su italiano era perfecto, si bien tenía la inconfundible cadencia del otro lado de los Alpes. Nada más tomar asiento había empezado a jactarse de su facturación, de sus resultados, de sus premios, de los récords que había obtenido con las maderas francesas en el último lustro.

Y no porque pretendiese hacer resplandecer el tricolor, además de su papel de abanderado. Se trataba, sin más, de un reflejo mecánico, de una compulsión a repetir, una y otra vez, un discurso que sintetizaba su vida.

El primer momento de tensión se produjo cuando Cosulich erró la pregunta.

—¿Qué relación tenía Candido con la AFT?

—Ninguna —contestó secamente Rocca—, Candido no mantenía ningún trato con nuestro consorcio. Si de verdad quiere saberlo, el pobre Candido mantenía una relación magnífica con las tres tonnelleries, obviamente francesas, que siempre aconsejaba a sus productores cuando estos querían adquirir unas barriques del máximo nivel. Y, eh bien oui, mon cher ami, los vinos barricados firmados por Candido que circulan por el mundo no son pocos. Pero no me pida que le revele el nombre de los maestros artesanos de la barrique. Son socios de la AFT y no sería correcto mencionarlos.

Con circunspección, el comisario intentó abrirse camino entre la arrogancia del hombre que suministraba a las bodegas más célebres de todo el mundo.

—Oiga, a ver si lo entiendo, hace poco Candido participó en unos encuentros en los que se criticó abiertamente el abuso de las barriques francesas y en los que se teorizó en ciertos momentos sobre la vuelta al antiguo…

Rocca se puso tenso.

—Qué pretende, comisario, incluso los más grandes cometen errores, ça va sans diré. Incluso Luis XIV tuvo que hacer sus gilipolleces.

Cosulich jugó la carta de la modestia. Lo importante era el resultado.

—Perdone la curiosidad, monsieur Rocca, pero de ciertos informes y cartas de Candido emerge una especie… digamos, de profunda diferencia de ideas en cuanto al proceso de envejecimiento de los vinos. Pues bien, si no me equivoco el enólogo estaba cuestionando el dogma absoluto de la calidad de los vinos envejecidos a base de maderas cada vez más pequeñas e invasoras.

Milioni sonrió con ambigüedad a la vez que se inclinaba sobre su plato de ñoquis al Castelmagno.

Rocca resopló ruidosamente.

—Mon Dieu, todavía con esas tonterías. De acuerdo, comisario, he de reconocer que Candido y yo teníamos una visión muy distinta de las cosas. En mi opinión, para producir los mejores vinos del mundo es imprescindible que se realice un largo e intenso afinamiento en las barriques, y no se ofenda si centenares de periodistas y expertos siguen considerando que las maderas francesas tienen la mejor calidad y expresión a la hora de exaltar los distintos matices de un vino. Roberto, en cambio, no juraba que el mejor vino del mundo debía afinarse necesariamente en una barrique, no lo juraba, pero tampoco lo excluía. Jugaba a dos bandas, le cher monsieur.

Mientras se ajustaba los elegantes puños de su camisa, el manager se lanzó a una digresión «sobre el trabajo artes anal de algunos maestros del Poitou-Charentes que habían impresionado mucho al buen Roberto cuando me visitó en Francia».

En medio de esta filípica de Rocca y mientras el francés trataba de calmar su irritación mordisqueando un cigarro toscano, Stefano Milioni empezó, con aparente dulzura, a meter el dedo en la llaga.

—Es así, comisario. En efecto, yo también pienso que Candido no tenía un criterio dogmático en cuanto a la barrique francesa. No la consideraba ni buena ni mala. Claro que, en los últimos dos años la venta ha disminuido sensiblemente, los franceses han pasado de las 800.000 piezas iniciales a solo 600.000, y no por culpa de Candido, desde luego, sino por el nuevo clima cultural, digamos que el aire ha cambiado de rumbo.

El francés enderezó la cabeza, el calor se hacía sentir en las mejillas, pero antes de que la irritación se hiciese palabra Milioni encendió la mecha del polvorín.

—Mi querido Cosulich, no cometa el error de pensar en un complot mundial, porque no es así. La cuestión es que cada cosa tiene su tiempo y hoy en día un grupo de desgraciados ha explicado a los productores que introduciendo virutas de madera en el vino se obtienen de este unos matices similares a los que se logran con los toneles. Yo no creo en esta tesis, que quede bien claro que la considero falsa, me parece, cuando menos, una vulgaridad enológica, pero creo que podrá entender las dificultades del amigo Rocca y de los miembros de la AFT cuando la industria mundial se dispone ya a fabricar un sinfín de virutas, unas pequeñas escamas de maderas preciosas a las que denominan chips y que se venden descaradamente como los sustitutos de la barrique. Con el agravante de que esta cuesta 500 euros cada una, y que, por el mismo precio usted se puede llevar a casa una montaña de chips. No sé si me entiende.

Cosulich comprendió por qué Milioni seguía hablando sin mirar a Rocca cuando vio el rostro lívido y furibundo del francés. Iba a ser imposible detener la tormenta que se estaba formando.

—Mon cher commissaire —atacó Rocca—, creía que me habían invitado a una agradable cena, pero constato con disgusto que estoy sentado a una mesa de expertos científicos. Pues bien, yo no tengo ninguna dificultad en calificar las tesis que sostienen la inminente sustitución de las barriques por los chips como auténticas gilipolleces. Ni siquiera Candido habría sido capaz de afirmar una bétîse de semejante alcance, de manera que me parece injusto que esta noche aludamos a él atribuyéndole tales memeces. La Comisión Europea ha limitado el uso de los chips, y ha de saber que no lo ha hecho por casualidad. En ciertos países como Italia la ley prohíbe que en los vinos de mayor calidad, esto es, los que tienen la DOCG, se utilicen los chips, o virutas, como prefiera. Recuerde lo que le voy a decir: estoy convencido de que dentro de diez años nos volveremos a sentar a esta mesa, y que, sin querer ofender a todos los profetas de este mundo, seguiremos bebiendo Barolo afinado en barriques.

Cosulich jugó entonces su segunda carta, sin la menor convicción interior, en tanto que la camarera servía un magnífico plato de higadillos de pollo y setas. Colocó la servilleta sobre la mesa.

—Precisamente de eso quería hablarle, monsieur Rocca. Porque Candido, la víctima, estaba a punto de permitir que una publicación internacional confirmase los rumores más o menos optimistas sobre… la existencia de posibles problemas económicos en su facturación. Candido, por descontado, no atacaba directamente ni a la barrique ni a sus productores, pero, tal y como solía hacer, miraba al futuro y en él veía el retorno a los vinos clásicos; al mismo tiempo, sin embargo, daba un vuelco al pasado y revelaba, en una conferencia internacional, que ya los griegos, los etruscos y los romanos utilizaban la técnica de introducir determinadas partes de la madera en los vinos, el equivalente a los chips de hoy en día.

Milioni se lanzó en picado, como un halcón sobre su presa, sin permitir que el comisario concluyese la frase.

—No solo, no solo… Candido también sorprendió a los periodistas presentes recordando que en la Edad Media el famoso san Lancerio, bodeguero del papa Pablo III Farnesio, contaba que el Griego de Ischia se corregía con virutas de madera, en tanto que otros vinos «aman las astillas». En pocas palabras, nada nuevo bajo el sol, sin por ello pretender restar nada al estupendo bosque de Troncáis…

El estruendo y el embarazo hicieron callar a Milioni. Rocca había tirado los cubiertos al plato sin preocuparse mínimamente por el ruido que causaría el choque de la plata y la porcelana.

Con las dos manos sobre la mesa, dominado por la ira, empujaba hacia delante las copas haciendo oscilar el agua y el vino.

—Estimados señores, si me han invitado para que escuche por enésima vez las gilipolleces que se dicen sobre el final de las barriques francesas no me resta sino mandarles a tomar por culo en compañía de san Lancerio y del papa Pablo III. No puedo perder tiempo con esas idioteces. Puede ponerlo en el acta, comisario. Es evidente el perjuicio que causaban tanto a mí como al sector que tengo el honor de representar las conferencias en que Candido y otros autorizados amigos participaban y en los cuales se intentaba iniciar un proceso inquisitorial para poner en la picota nuestras barriques; por no hablar del regocijo que sentían los grandes magnates americanos, que están invirtiendo en sus miserables virutas con la falsa ilusión de que estas serán la solución del mañana. Ahora bien, debe saber que yo, en esas conferencias, me oponía a sus tesis porque las consideraba llenas de absurdos prejuicios y que incluso en ese ámbito nadie tuvo el valor de desacreditarse invitando a comprar chips para sustituir a las barriques.

Rocca estaba a punto de estallar. Milioni lo aplastó alzando el tono de voz, que tenía la dureza de una acusación.

—No soportabais a Candido por una razón mucho más sencilla. ¡Porque os recordaba que alguien había celebrado la unión de la madera y del vino mucho antes que vosotros! ¡Porque además había impulsado la investigación bautizada como Roma caput vini con la que quedaba demostrado que la cuna del vino había sido el Imperio y su urbe, y no, por descontado, vuestro Burdeos o Borgoña que, por aquel entonces, no eran nada, absolutamente nada! ¡Y usted, mi querido Rocca, usted no lo podía ni ver porque, además de proteger los intereses de la AFT, debe parar los pies a Salusvitis y a sus jarabes químicos para viñedos de tercera clase!

Desconcertado, Cosulich vio que Rocca se ponía en pie de un salto con el rostro desfigurado por la rabia.

—¡Parvenú de mierda, sabihondo asqueroso!

El francés se estremeció. En la sala reinaba un silencio sepulcral.

—¿Qué opina usted, comisario? ¿Que soy capaz de matar a alguien por miedo a los chips? ¡Las virutas de los americanos irán a parar a donde yo diga! ¡En cuanto a usted, si quiere hacer caso de las suposiciones de este imbécil, adelante!

También Milioni se había levantado de golpe, su yugular, hinchada, escupía palabras ampulosas, articuladas con la única intención de humillar al otro.

—¡Gusano! ¡Pero qué chips ni que ocho cuartos, a usted lo que le aterroriza es la plata coloidal, a saber cuánto le rentan las stock options sobre los asquerosos pesticidas que vende a los campesinos de medio mundo! ¡Por favor, justo usted, que tenía un abuelo siciliano que quizá mandaba a escondidas el mosto a Francia!

El ayudante de Rocca se acercó a su protegido para aplacarlo, pero el manager francés no daba su brazo a torcer.

—¡Miserable ignorante! Italiano arrogante e infame, nunca lo aceptaremos, ¡granuja!

Al final, a Cosulich no le quedó más remedio que levantarse también para separarlos. En el bullicio general oyó solo a Milioni, que seguía gruñendo, en tanto que Rocca se había vuelto de espaldas, iracundo y rodeado de sus ángeles de la guardia, lívidos también ellos.

Petrificados, los clientes del restaurante solo pudieron escrutar el semblante alterado de Milioni, que susurraba las últimas palabras de la velada.

—Es un verdadero bastardo, comisario. Una serpiente de cascabel.

5 de diciembre, 23.30 horas
Serradenari. La liebre

Deprimido, derrotado, Cosulich entró en el coche. Quería largarse.

Largarse de ese mundo, del delito, del espantoso ridículo que acababa de hacer. Se había comportado como un imbécil. Lo habían manipulado como a una marioneta.

Milioni lo había usado para hacer su juego, en lugar de utilizarlos él a ellos, ellos lo habían utilizado a él.

Un imbécil, un redomado imbécil.

Ahora Rocca tenía todos los argumentos para negarse con desprecio a responder a cualquier pregunta. La potencial pista —muy, pero que muy potencial, por no decir inconsciente— había quedado despedazada con la cínica escena que Milioni había montado en el restaurante.

Pero también se sentía impotente frente al tal Milioni. Poco importaba cómo girase el cuchillo, a él solo le tocaba probar la hoja, y ese hecho se estaba repitiendo a diario desde hacía ya un mes. La investigación era un callejón sin salida. Esa era la pura verdad.

Subía por la carretera con los faros bajos, pegados a cada curva, hasta que divisó otra luz en la cima de la colina. Era blanca, tenue, inmensa. La luna dominaba los viñedos inmersos en la oscuridad, dibujaba los suaves contornos de las colinas, acariciaba las granjas y las bodegas cerradas en el silencio de una noche plateada.

Cosulich contuvo la respiración. Pese a todo aún lograba apreciar los raros momentos en los que la creación se le mostraba tal cual era: un hechizo. Enfiló una cuesta en dirección a la hospedería, que lo esperaba muda.

En ese momento, mientras los faros se tambaleaban en el horizonte, la vio.

La liebre saltó desde el viñedo más alto, el que estaba a la izquierda, y se tiró a la carretera a una velocidad que parecía desenfrenada. Con un movimiento furtivo, instintivo, atravesó el espectro de luz de los faros y, burlona, escapó por el viñedo de la derecha, bajando hacia las profundidades y los misterios del bosque, envuelta en una oscuridad en la que sus orejas puntiagudas se confundían con sus patas aterciopeladas.

Cosulich estuvo en un tris de parar el coche, jamás se había sentido tan fascinado y, al mismo tiempo, tan inquieto. Se preguntó por qué toda la vida estaba allí, porque consistía en un secreto tras otro, todos sin respuesta. En una soledad frente al misterio. Al igual que la liebre, inmóvil delante del bosque. «Conocemos la verdad no solo por la razón sino por el corazón». Sintió que el miedo se apoderaba de él. El corazón no le estaba diciendo ninguna verdad.

6 de diciembre, 15 horas
Alba, feria de la trufa. Peter Glydewell

El hombre delgado avanzaba en la penumbra de los pórticos con la cabeza y el mentón alzados, mostrándose como una persona segura de sí misma. Cosulich lo observó desde el otro lado del antiguo patio. Era raro encontrar un tipo tan acicalado y elegante.

Los zapatos de ante combinaban a la perfección con los pantalones de alpaca, y el suéter de cachemira beis parecía encerrar como un cofre la camisa de cuello corto cuyas puntas estaban unidas por un alfiler de diseño antiguo y metal resplandeciente. Una chaqueta de tweed verde, un pequeño pañuelo escocés y un par de gafas de sol de marca completaban el conjunto, que favorecía sin lugar a dudas la cara diáfana y el pelo rubio, casi blanco, de Peter Glydewell.

El californiano había aceptado de buena gana el encuentro a dos poniendo como única condición que el mismo no se celebrase en los locales de Winebest sino en un lugar público. Se había informado acerca de la naturaleza de la conversación. De haberse tratado de una cuestión legal habría acudido con su abogado.

Pero no era así. Cosulich solo quería charlar con él. Por eso ahora estaba plantado allí, en el centro del patio histórico que, desde siempre, había servido de marco a la feria de la trufa.

Para matar el tiempo Glydewell había sacado un cigarrillo largo y finísimo, y lo había encendido con un Dupont dorado. El comisario decidió acercarse a él en ese momento, con una tarjeta de visita en la mano.

En un primer momento deambularon de un lado a otro del patio, midiendo a pequeños pasos el extraño recorrido envuelto en el inconfundible aroma. Cosulich rompió el hielo.

—Me he permitido molestarle porque sé que las relaciones que mantenía con Candido eran intensas, aunque no siempre fáciles.

Glydewell no se anduvo con rodeos y le contestó alargando el paso.

—No, no creo que me odiase. Aunque tampoco se puede decir que fuésemos amigos, desde luego. Siento tener que decírselo, comisario, pero ustedes, los del viejo mundo, nos tratan a veces con un arrogante sentido de superioridad. Consideran que el americano es siempre un niñato un tanto idiota o un rico ignorante. Ni se molestan en inventar otros retratos robots de mis compatriotas porque así pueden seguir creyéndose los únicos depositarios del arte, de la cultura y de la historia —se calló para proseguir después en tono de mofa—. Lo sé, es harto embarazoso reconocer que los estudios más eruditos sobre el nacimiento de la lengua italiana sean los que efectúa la Universidad de Chicago, es difícil.

Cosulich no captó la provocación, lo que le interesaba era otra cosa. Hacía ya demasiados días que no encontraba la manera de salir del laberinto de Candido. No podía desaprovechar la menor ocasión.

—Parece ser que en las conferencias internacionales de viticultura usted y Candido se encontraban a menudo en trincheras opuestas.

El californiano asintió con la cabeza.

—¿Sabe? Las cifras exponenciales del vino americano, al igual que las del australiano o, en algunos aspectos, las del sudafricano, suenan como una afrenta a los cantores del pequeño mundo antiguo. Esos tipos piensan que el mejor vino solo se puede hacer en estas colinas, en Burdeos o en el valle del Rin. Tonterías: conozco unos Pinot Noir de Oregón que en una degustación a ciegas aventajarían a cualquier Borgoña. ¿Por qué se niegan a reconocerlo?

Cosulich pronunció la palabra tan esperada.

—Si no me equivoco, el debate, el problema se centraba en el Zinfandel.

Glydewell se detuvo en seco.

—Veo que está bien informado, comisario. ¿Quién le ha impartido el curso acelerado sobre Zinfandel, nuestro querido amigo Rocca que siempre está dispuesto a apuñalar a quien sea por la espalda, o el ejemplar Stefano Milioni que, en cambio, prefiere disparar directamente en el entrecejo?

Cosulich fue tajante.

—Ninguno de los dos. Me enteré gracias al ordenador de Candido. Nuestro hombre estaba a punto de publicar un artículo que, según creo, le habría molestado mucho.

Glydewell se ajustó el puño y echó a andar de nuevo.

—Debe saber, comisario, que el mundo del vino es, simplemente, una cuestión de puntos de vista.

Cosulich decidió poner fin a las palabras seductoras y al tono ambiguo que, desde hacía un mes, le martilleaban la cabeza.

—Le ruego que no haga como Milioni, no me cuente la historia del vaso medio lleno o medio vacío. Escuche. Nos enfrentamos a un muerto y a un asesino, si me permite podemos dejar la filosofía para más tarde.

El californiano cambió también de marcha.

—En ese caso se lo diré de otra forma. La multinacional de la cual soy portavoz y que mueve, por sí sola, unos volúmenes por los que Milioni y Rocca se mueren de envidia, ha dedicado casi veinte años de trabajo a una campaña de imagen para ofrecer una historia, una identidad a lo que ha sido y es, en mi opinión, la cepa autóctona de California. Es cierto: hemos atribuido al Zinfandel el papel de abanderado cargando sobre las espaldas de esta magnífica uva el mismo tipo de fuerza, de imagen, que en Toscana se confiere al Brunello o, en esta zona, al Barolo. Es nuestro campeón, nuestro faro, la locomotora que arrastra a millones de otras botellas y a los restantes vinos americanos.

—Lástima que Candido estuviera a punto de confirmar a los expertos y a la opinión pública algo bien diferente… Gracias a la prueba de ADN la cepa que consideran californiana por excelencia no es sino el Primitivo de Manduria, originario de la italianísima Apulia, o, para ser más concreto, el Plavac Mali, que procede de las costas de Dalmacia, al otro lado del Adriático.

Glydewell silbaba.

—Pese a todo, seguimos pensando que el Zinfandel es exclusivamente nuestro, made in California, mi querido comisario.

—En cambio, en opinión de Candido —insistió Cosulich— esa cepa llegó a América con uno de los frailes que, en el siglo XVIII, partieron de Europa con sus plantas y con el deseo de llevar la buena nueva y un poco de agricultura al Nuevo Mundo. De manera que el origen de su cepa es idéntico al de la uva que, mire usted por dónde, se llama Mission, y de la ciudad que los misioneros bautizaron con el nombre de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles de Porciundula, hoy en día Los Ángeles.

El californiano lo miraba con ojos gélidos.

—Arrogantes, era de esperar que los policías europeos fueran arrogantes. Incluso los albañiles, los campesinos o los fontaneros lo son. Piensan que han hecho todo, se sienten superiores, ustedes son los nobles, los genios, los científicos.

Cosulich levantó una mano.

—¡Alto ahí! Esas memeces no me interesan. Lo único que me interesa recordarle es que si Candido hubiese publicado su tercer artículo científico sobre el Zinfandel les habría causado un enorme e innegable daño de imagen.

Glydewell soltó las palabras de golpe, daba la impresión de que su cuerpo se estaba vaciando como un globo lleno de aire envenenado.

—Son solo una banda de ignorantes, siempre habrá dos verdades sobre el Zinfandel: la de la cepa autóctona de California, y la del Primitivo de Manduria que los frailes llevaron a esa región. No crea, nosotros también sentimos por esa versión el mismo embarazo que ustedes, sí, que ustedes, deberían sentir por todo lo que comen y lo que los circunda. Pedazo de ignorantes, lean al menos a su gran Fernand Braudel, el historiador europeo por excelencia. El tomate con el que preparan la salsa para la pasta es de origen americano. Los aztecas lo llamaban tomatl: el uso del tomate para condimentar la salsa se inició tan solo en el siglo XIX, pero, según ustedes, siempre ha sido el plato italiano por excelencia. Son ustedes ridículos: la famosa polenta de sus campos se hace con maíz. Una planta americana que los aztecas denominaban centli. Procede también del Nuevo Mundo y los campesinos italianos, que eran unos ignorantes, tardaron mucho en aceptarla. El chocolate, cuyas virtudes afrodisíacas no dejan de mencionar, tiene también su origen en América; además, los antiguos pueblos mesoamericanos consideraban las semillas de cacao como el equivalente de su dinero. Las patatas son de origen andino. La berenjena es hindú, los árabes la transportaron a ciertas zonas de Occidente en la Edad Media. Los pimientos y las guindillas son americanos. La mayor parte de las especias son de origen asiático. El café procede, con toda probabilidad, de Etiopía, y el té, que los ingleses eligieron como bebida nacional, es originario de Asia oriental. Las piñas y los higos chumbos son americanos; los melones son asiáticos, al igual que la caña de azúcar y el arroz, que nació en Asia meridional. No lo saben, pero la mayor parte de las especies de alubias y de calabazas son de origen centroamericano; y, cuando al finalizar una comida se encienden ustedes un cigarrillo o una pipa, lo hacen ignorando que el tabaco es americano. ¿No le basta? ¿He de añadir algo más?

Cosulich se quedó pasmado, se había preparado para el Zinfandel, pero no se esperaba una reacción tan iracunda. No obstante, Glydewell no tenía la menor intención de dar por terminada en ese punto la invectiva.

—Son ustedes tan ignorantes que no saben que las naranjas, los limones y las mandarinas vienen del Extremo Oriente y que no son, en absoluto, plantas autóctonas mediterráneas. Las piteras y los aloes proceden de América. Los eucaliptos que tanto les gustan son originarios de Australia; creen que el ciprés, que aparece en todos sus cuadros, es una planta toscana y no persa porque la ignorancia, repito, es formidable… Los señores europeos no, ellos no estudian. Los señores son cool, very cool, porque, una vez por semana, van al restaurante chino, tailandés, malayo o mexicano; y pueden comprar en cualquier supermercado salsa de soja y tofu, algas comestibles japonesas, dátiles frescos norteafricanos y especias magrebíes. ¿Y por qué son tan estupendos? Porque son la Historia. En cambio, nosotros los americanos, que somos unos burdos vaqueros, que somos unos ricos ignorantes, que comemos mal, que bebemos peor y que eructamos ruidosamente, pues bien, si nosotros cometemos la imperdonable osadía de decir que el Zinfandel es californiano, entonces somos unos estafadores, puede que incluso unos asesinos, porque tenemos miedo de que alguien nos descubra. ¿Sabe qué le digo, comisario? Se lo diré al modo italiano, así lo comprenderá mejor: váyase a tomar por culo, y si de verdad cree que yo ordené que matasen a Candido solicite una orden de arresto internacional. Quién sabe, quizá pueda presentar una carta rogatoria a través de la embajada, o puede movilizar a Naciones Unidas, a Amnistía Internacional, al Tribunal de La Haya, lo dejo a su gusto.

Peter Glydewell acabó de desahogar su ira y le dirigió una última mirada de disgusto. A continuación se dio media vuelta y se marchó.

7 de diciembre, 23 horas
Serradenari. Claudio Rosso

Mal. El día había empezado mal. Mientras se afeitaba había intentado alargar la breve lista de móviles y de sospechosos. Un productor de fama mundial desesperado y perseguido por un secreto tan espantoso como la bancarrota económica.

Aquí finalizaba la lista de hombres de carne y hueso, de sospechosos con nombre y apellido. Después de Berteschi di Serpicaja comenzaba la niebla de los intereses tan densos como oscuros.

¿Hacer callar a Candido porque pretendía romper con la hegemonía de las barriques, pese a que él también las utilizaba?

¿Dejarlo tieso porque, al investigar sobre la plata coloidal había descubierto un producto de increíbles potencialidades, capaz de desafiar clamorosamente en el mercado a las multinacionales francesas?

¿Liquidar a Candido porque era un desmitificador del californiano y platinado Zinfandel cuyo ADN lo había trasladado a las soleadas llanuras apulianas?

—Mierda. —Cosulich se había cortado con la navaja. Probó a taponar la sangre mirándose al espejo sin dejar de darle vueltas al asunto. Pocas cosas, realmente pocas cosas. No tardó en ver confirmadas sus reflexiones de la manera menos grata.

Estaba desayunando cuando, mientras comía la segunda tostada de pan, mantequilla y mermelada, abrió La Stampa y sus ojos se posaron en un artículo mordaz, de cuatro columnas.

COSULICH SE HUNDE EN EL VINO

Era el título, acompañado del comentario que aclaraba ulteriormente el concepto: «A un mes del delito el misterio sobre el caso Candido sigue siendo impenetrable».

El comisario se levantó de la mesa sintiéndose aún más pesado, como si una suerte de lastre de plomo le encadenase las piernas. Sabía que esa sensación física solía acompañar a la confusión mental. Decidió dar un largo paseo, después pasó una hora con el bodeguero Livio, con el que había trabado amistad, y, por último, dio una vuelta en coche antes de volver a leer, con cierto frenesí, todos los documentos, una línea tras otra. Una tarde inútil.

A la hora de cenar estaba de pésimo humor. Lara Balboni había invitado a una cena, más bien suntuosa, a Claudio Rosso, el presidente del consorcio del Barolo, y al inevitable Stefano Milioni, más brusco y altivo que nunca. Entre un plato de agnoloti alplin y una degustación de setas fritas, Rosso no dejó de jactarse ni por un momento de los beneficios que había obtenido en el mercado hindú, del resultado de las últimas ferias y, como no podía ser menos, del extraordinario éxito que había tenido la edición de Winebest y del hecho de que toda la prensa mundial elogiase la intachable hospitalidad de las Langhe.

Además, Lara daba la impresión de devorarlo con los ojos, de concentrar todas sus atenciones en él, o, quizá, el oscuro pesimismo de Cosulich la contagiaba.

Cuando sirvieron el extraño budín que los piamonteses llaman bunèt, el comisario meditaba ya sobre la posibilidad de irse a dormir. A pesar de que el Barbera d’Alba era muy bueno.

Milioni, en particular, no demostraba ninguna piedad por él.

—Ni un solo paso adelante, ¿verdad, comisario?

Para compartir el difícil momento también Rosso exhaló un suspiro.

—Pobre Roberto… A veces me parece verlo todavía aquí, por esta zona. ¿Recuerdas la última vez que cenamos juntos, Lara?

La mujer negó con la cabeza, no se acordaba. Rosso la ayudó a hacer memoria.

—No es posible, esa noche hablamos del Barolo. Yo le explicaba que somos realmente afortunados porque se han hecho numerosos intentos de plantar el Nebbiolo por todas partes, en Australia, en California, en Córcega, en Sudáfrica y en todas las santas regiones de Italia, pero solo aquí se transforma en Barolo y, por ese motivo… ¡Qué más da la globalización, a nosotros nadie nos puede hacer la competencia!

Lara lo miró guiñando los ojos.

—Fue una de las habituales conversaciones sobre el intercambio de pareja, ¿verdad?

Rosso había dejado los cubiertos sobre la mesa y había cruzado los brazos.

—¡No, querida mía, de eso nada! Por una vez no tenía nada que ver con el Pinot que había que plantar en lugar del Nebbiolo de Barolo, y con otras fantasías por el estilo. ¿No te acuerdas? Les conté que, según me habían dicho algunos de mis confidentes, un par de expertos alemanes, existe otro lugar en el mundo donde el Nebbiolo puede generar un vino tan complejo, profundo y poderoso, digno de la grandeza del Barolo…

Lara puso una extraña expresión.

—¡Las cuevas perdidas!

Rosso la miraba risueño.

—Muy bien, has dado en el blanco… Se lo cuento a usted también, comisario, pese a que los expertos en Barolo no tenemos ningún interés en que se difunda esta información. Por lo visto, si se pudiese plantar nuestra cepa en una remota región de Afganistán, casi limítrofe con Pakistán, el producto sería de una inaudita excelencia. Lástima que esas sean las tierras de Al Qaeda, o las cuevas de unas poblaciones tribales que viven fuera del mundo. Sobre el perfil del terroir, sin embargo, se habla de un estrato magnífico.

Cosulich asintió con la cabeza y miró a los comensales. Milioni estaba inmóvil, hipnotizado por un punto situado al otro lado de la ventana, en el horizonte.

Lara Balboni estaba palidísima y se mordía nerviosa el labio inferior.

—¿Y qué dijo Roberto esa noche?

Rosso respondió satisfecho.

—Nada, escuchó fascinado mi relato. Le expliqué que nuestra tierra nació con la ondulación que causó el gran cataclismo prehistórico entre la plataforma europea y la africana, de hecho, en esta zona se encuentran a menudo unos fósiles impresionantes. Luego le conté que, por lo visto, existe un territorio idéntico al nuestro que también debe su origen a unos cataclismos geológicos. Mi historia le gustó tanto que me preguntó cuál era el nombre de esa región y yo se lo dije.

Lara lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos.

—¿Cómo se llama esa tierra? Recuerdo que yo también lo escribí en alguna parte…

El presidente sonreía estupefacto.

—Creo que está en la frontera entre Afganistán y Pakistán. Según parece, se trata del territorio de los kalish, kalesh… o algo por el estilo. Si quieres, más tarde puedo ir a casa y decírtelo, tendría que echar un vistazo a mis apuntes, son unos nombres un tanto complicados. En cualquier caso, es cierto, el bueno de Candido estaba como aturdido por la noticia y dos días después me pidió un informe escrito, pero no tuve tiempo de hacérselo. Pobre, ni siquiera lo llamé por teléfono para disculparme.

En la mesa se hizo el silencio.

Stefano Milioni tenía la mandíbula apretada, el rostro contraído.

Lara Balboni se puso en pie.

—Disculpadme, pero ha sido un día muy fatigoso. Buenas noches.

8 de diciemre, 2 horas
Serradenari. Lara Balboni

Cosulich dormía profundamente desde hacía dos horas, como si tratase de disipar con el sueño unos pensamientos inquietantes. Soñó con un ruido fuerte e insistente hasta que, molesto, se despertó. Alguien estaba llamando a la puerta.

—¿Quién es? —farfulló desde la cama.

—Soy Lara, tengo que hablar con usted.

El comisario solo llevaba encima una camiseta. Encendió la lámpara de la mesilla y se puso los pantalones. Envuelto en la tenue luz, abrió la puerta. Lara Balboni estaba trastornada, tenía el pelo enmarañado y los ojos hinchados. Lucía una bata de seda.

—Perdone, sé que la hora… —La mujer vacilaba, estaba nerviosísima. Se retorcía las manos y tragaba saliva, extraviada.

Cosulich la observó.

—¿Quiere un vaso de agua, un tranquilizante?

Lara negó con la cabeza, intentó sobreponerse sonándose la nariz, luego se dejó caer en un sillón balbuceando insensateces.

—La culpa es mía. ¡La culpa es mía, solo mía! ¡Incluso murió por mi culpa!

Cosulich decidió aplicarle la terapia de choque, la cogió por los hombros y le habló en tono autoritario.

—Ahora basta. Cuéntemelo todo desde el principio.

La joven abrió desmesuradamente los ojos y lo escrutó.

—He hecho todo mal, lo puse sobre una pista equivocada. Recordé cosas que eran insignificantes, y no lo más importante… Esta noche Claudio Rosso me ha abierto la mente. Al principio me negaba a creerlo. ¡En cambio, todo es cierto, vaya si lo es! Esa noche, durante la cena, Roberto se quedó turbado al oír la historia de la tierra perdida entre los desfiladeros afganos, donde, tal vez, el Nebbiolo pueda dar origen a un vino tan excelente como el Barolo.

Lara sollozaba, estrujaba el pañuelo que llevaba en el puño como si tratase de desahogar una rabia impotente.

El tono de Cosulich se tornó áspero.

—¿Y qué? ¿Por qué esa cena es ahora tan importante? ¿Cuándo tuvo lugar? ¿Quién asistió?

Lara se llevó la mano derecha a la cabeza y empezó a tirarse del pelo.

—Si mal no recuerdo fue en julio, comisario. Éramos tres. Rosso, Roberto y yo. Cuando sirvieron el café… Sí, entonces llegó Stefano Milioni, pero la cuestión… —El llanto le impedía continuar.

—Es suficiente —la atajó Cosulich—, veo que ahora no puede hablar.

La mujer alzó la cabeza y tragó saliva dos veces.

—El caso es que, dos semanas después, Roberto me llamó por teléfono. Me dijo que estaba trabajando sobre el Barolo y yo, como una imbécil, pensé que se trataba de la consabida investigación sobre el intercambio de pareja. De hecho, durante los últimos años siempre se citaba al Barolo como el ejemplo por excelencia. Pero, bueno, el caso es que solo ahora he caído en la cuenta… Una estúpida, he sido una estúpida… ¡La culpa es mía, únicamente mía! Solo ahora comprendo que, a partir de la cena con Claudio Rosso, la actividad frenética que Candido desarrollaba en torno al Barolo se había convertido en algo muy distinto. «Estoy trabajando en el tema como un loco», decía. Luego me llegó el famoso e-mail «Eureka, se puede hacer en cualquier sitio, como en el caso del Barolo». Reconozco que era una frase un tanto extraña, parecía entusiasmado. En Montalcino le dije que esa frase se refería al intercambio de pareja y, en cambio, no, en cambio, no… ¡Era una tontería! ¡El mapa, ahora lo comprendo! ¡También el mapa del que Roberto me habló hace tiempo estaba inspirado en el Barolo, pero, con toda probabilidad, no tenía nada que ver, en absoluto! No era el mapa de todas las zonas donde se podían intercambiar tierras y cepas.

Cosulich caminaba de un lado a otro de la habitación lanzando miradas que, en parte, eran reconfortantes, aunque también inquisitivas. Formaba parte de su manera de reflexionar.

Luego habló de nuevo en tono brusco.

—Basta ya, el sentimiento de culpa no sirve para nada. El suyo fue un error normal. Aun en el caso de que me hubiese puesto sobre la pista justa al principio, para su amigo Roberto no habría cambiado nada. Por eso le ruego que se comporte con mayor frialdad, que razone, porque ahora sí que corre el riesgo de causar algún daño. Su desesperación y su absoluta ausencia de lucidez pueden meternos en más líos en caso de que no podamos recomponer el caso lo antes posible.

Lara asintió con la cabeza, inexpresiva.

—El factor tiempo es crucial —dijo Cosulich cadenciosamente—. Quiero saber cuándo tuvo lugar exactamente esa cena. Qué tierra indicó Rosso a Roberto como el lugar ideal para duplicar el Barolo. En qué momento le llamó Roberto por teléfono. En cuanto a la fecha del e-mail, creo que podré averiguarla yo mismo buscándola en el material de Mastrantoni.

Lara chasqueó los dedos.

—Quizá encuentre todo en mi ordenador. Si quiere puedo ir a cogerlo —dijo, cruzando las piernas.

La bata se había subido inadvertidamente y se había quedado a un palmo de la ingle. Cosulich no pudo por menos que notar la sutil confusión de piel y seda. Se vio obligado a dominar la trayectoria de su mirada.

—Vaya y traiga enseguida ese ordenador. Compararemos los hechos y las fechas. Intentaremos dar un sentido a las palabras de Candido para entender qué se le había metido en la cabeza, qué era lo que pretendía hacer.

Apenas hubo salido Lara, el comisario se abalanzó sobre las carpetas de Mastrantoni. Encontró la del mes de julio y empezó a rebuscar entre los papeles.

La joven volvió al cabo de cinco minutos. Se había peinado y llevaba bajo el brazo un diario y un pequeño ordenador portátil. Se puso a buscar en silencio, a hojear la agenda comparando las notas y los e-mails.

Un cuarto de hora después en su rostro demacrado se dibujó una tenue sonrisa.

—Esta vez no le engaño, comisario. Aquí tiene: la cena con Rosso y Candido tuvo lugar en la segunda semana de julio. Pasado el 9, desde luego, dado que entonces estaba todavía en Emilia, pero antes del 12, cuando regresé de allí. La llamada de Roberto en la que este me dijo que estaba trabajando como un loco en el Barolo se produjo a finales de julio, porque yo estuve fuera durante la primera mitad de agosto y no volví a hablar con él. En cuanto al e-mail de «Eureka, se puede hacer en cualquier sitio…».

—Ese lo he pescado yo, es del 7 de septiembre.

Lara asintió con la cabeza.

—Exacto, justo de ese día. En cambio, la llamada de Roberto en que este me anunció entusiasmado que estaba trazando un mapa y acabando un informe científico sobre la plata coloidal tuvo lugar hace dos meses, a mediados de octubre. Lo recuerdo perfectamente, estaba en la bodega vigilando los trasiegos.

Cosulich sonrió.

—Bien, Lara, muy bien. Solo nos falta saber cuál es esa tierra mágica. ¿La ha encontrado o vamos a tener que despertar al bueno de Claudio Rosso?

Lara lo miró con sorna.

—Escribí el nombre en mi agenda. Es la tierra de los kalash, un pequeño pueblo que vive en el Nuristán o Kafiristán. Unas tierras inaccesibles para cualquier occidental, situadas en la frontera entre Afganistán y Pakistán.

El comisario garabateó los nombres en su cuaderno.

En la habitación se hizo el silencio hasta que el grito de una lechuza les llegó desde el bosque.

Cosulich retuvo con fuerza las manos de Lara y la consoló: no había sucedido nada grave, siempre ocurre lo mismo, no hay que sentirse culpable, es ridículo, y en ese momento… En ese momento lo más útil para llegar a averiguar la verdad era un buen sueño reparador.

La joven salió exhalando un hondo suspiro. El comisario se metió en la ducha. Luego, envuelto en un albornoz, llevó al escritorio todas las carpetas de Mastrantoni para volver a leer la correspondencia de Candido. En la habitación, sumida en el silencio, encendió el ordenador. La luz que emanaba del aparato proyectaba en el techo la extraña sombra de un oscuro jeroglífico.

Cosulich reflexionó antes de sentarse. Introdujo cuatro palabras de búsqueda en la barra de Google: vino kalash nuristán kafiristán. Ante sus ojos apareció la página de Wikipedia. El comisario recorrió las líneas con la mirada.

Al cabo de unos segundos sintió que su corazón se aceleraba. Conocía esa sensación.

A mitad de la lectura la adrenalina corría ya por sus venas. El comisario apretaba un puño, como si pretendiese agarrar a su presa.

«“Eureka, se puede hacer en cualquier sitio, como en el caso del Barolo”. Idiota, he sido un idiota. ¿Cómo es posible que no lo haya entendido antes?». El comisario se puso en pie de un salto, presa de una rara excitación.

Todavía no eran las cinco de la mañana cuando Cosulich despertó a Mastrantoni y, tras anunciarle su llegada a Roma con el primer avión, le encargó una tarea específica. A continuación se vistió, llenó a toda prisa la maleta, salió en plena oscuridad provocando unos furiosos ladridos, cargó el Audi y tecleó en el navegador: «Aeropuerto Turín-Caselle». El corazón le seguía latiendo a toda velocidad.

Cosulich había comprendido por qué habían asesinado a Roberto Candido.

8 de diciembre, 6 horas
La Morra. Hotel Corte Gondina

El hotel era primoroso, perfecto para ese tipo de turistas. Un pequeño hotel con encanto, irreprochable en el servicio y fastuoso en el entretenimiento de los viajeros elegantes y discretos como él, enamorados de las Langhe y de sus mil secretos.

Le habían explicado qué bosques debía atravesar por la noche y de madrugada para participar en la mágica búsqueda de la trufa blanca, ironizando a sus espaldas porque era imposible que encontrase el valioso tesoro hundido en el humus. Por lo demás, un magnífico hotel jamás cometería el error de negar una ilusión a un acaudalado cliente. Además, le habían reservado la entrada para Winebest, le habían aconsejado varios restaurantes y locales, le habían sugerido que fuese a ciertos castillos y bodegas, le habían organizado una visita detallada a la feria de la trufa, le habían propuesto una excursión a caballo y, al final, le habían procurado también la… Pues sí, señores, una fantástica bicicleta de montaña amarilla, porque el huésped adoraba pedalear, a ser posible, por las colinas más inaccesibles.

Por eso nadie se sorprendió de que la noche anterior el afable enoturista regresase casi a medianoche, como solía tener por costumbre, y de que, a la mañana siguiente, se subiese a primera hora a la bicicleta y partiese en dirección a Serradenari.

El hombre alto y musculoso que pedaleaba en ese momento en la oscuridad apenas atenuada por un amanecer todavía lejano se limitaba a cumplir con su rito matutino, habitual desde hacía varios días. Por la mañana y por la noche, por la noche y por la mañana.

Todas las noches divisaba, a eso de las doce, el coche del comisario aparcado en el patio del fondo. Todas las mañanas verificaba, apenas pasadas las seis, que el Audi metalizado siguiese parado, sólida confirmación de la presencia del policía. En cuanto a la ventana del maravilloso hotel con encanto, era un extraordinario punto para controlar el paso y precisar la dirección de todos los coches que cruzaban el pueblo. Impecable en su equipo de ciclista, protegido por el inevitable casco al igual que los miles de colegas deportivos que visitaban a menudo con sus dos ruedas los viñedos y las bodegas, el hombre se detuvo en el sitio de costumbre y sacó unos pequeños prismáticos.

Unos segundos después sintió una punzada de inquietud.

Una partida repentina.

Al alba o, peor aún, todavía en el corazón de la noche. Casi una fuga, en cualquier caso con urgencia. El madero había levantado el campamento. Justo la víspera de la conferencia. Se había largado con la furia de un sabueso que ha olfateado su presa.

El hombre se ajustó las gafas, se aferró al manillar y se dirigió a toda prisa al hotel, del que volvió a salir un cuarto de hora más tarde tras haberse cambiado de pies a cabeza. El suyo era un oficio que exigía sangre fría y profesionalidad. En la mañana gélida llegó a un puente que cruzaba el Tanaro. Aparcó el todoterreno y miró en derredor. Estaba solo. Sacó el móvil, tecleó un número y habló durante unos treinta segundos. Tras concluir la comunicación, abrió el aparato, sacó la tarjeta SIM y la arrojó al río.

EL PALACETE

8 de diciembre, 7 horas
Paderno Franciacorta, el palacete, Vittorio J. Pezzuto

Volvió a bostezar regocijado, se giró entre las sábanas y posó la mirada en el caballito balancín lacado en rojo.

La buhardilla era acogedora. Una bombonera rebosante de buen gusto: la gran cama de hierro forjado estaba rodeada de suaves alfombras, las lámparas Liberty componían juegos de luces en los cuadros, tanto antiguos como contemporáneos, el sofá y los sillones apoyados en las paredes con incrustaciones de caoba creaban unos matices de colores cambiantes, del verde bosque al ocre más tenue.

No obstante, por encima de todo el profesor Vittorio J. Pezzuto adoraba sumergirse en la bañera del siglo XIX que se encontraba en el centro del cuarto de baño tapizado de espejos en los que se reflejaban decenas de suaves albornoces. Desde hacía varios años, el gran investigador especializado en el estudio de los efectos terapéuticos de los productos vitivinícolas y de sus derivados —así amaba definirse— había elegido el palacete Job Wertmüller como la sede permanente de los encuentros más importantes.

La casa del siglo XVI rodeada de viñedos, inmersa en la naturaleza, pero a un tiro de piedra de la autopista y de la entrada a Brescia, pertenecía a una celebridad del cine italiano que había llegado a ser una estrella mundial y se había ido transformando con los años en un lujoso centro donde se celebraban conferencias de élite rigurosamente seleccionadas.

Los periodistas y los huéspedes se desvivían por lograr una invitación, ansiosos de poder admirar las pinturas murales de época, los muebles de todos los estilos, los cristales de Murano y la colección de juguetes de los años treinta, la imponente filmoteca y la resplandeciente cocina de cacerolas de cobre: un descanso para el espíritu y una alegría para los ojos por los que valía la pena soportar cualquier presencia molesta. El resto lo hacían los bufetes paradisíacos y las burbujas del brut Franciacorta.

El profesor Pezzuto lo sabía: no era una casualidad que cada conferencia que se celebraba en el palacete le hubiese ayudado a dar un paso hacia adelante en su brillante carrera.

Ah, el palacete… También le traería suerte en esta ocasión.

Tenía la documentación preparada desde hacía ya tiempo. Lo único que lo había frenado a no colocarla sobre la mesa era la molesta presencia de Candido, pero su amigo ya no era un problema. Perfecto.

En primer lugar los periodistas y los invitados aguantarían —a la espera de la compensación del bufete y de las burbujas— una serie de aburridos informes sobre el vino en la antigua medicina caucásica, sobre los sorprendentes descubrimientos medicinales del mundo árabe y sobre los aclamados efectos de ciertos vinos curativos de la Edad Media. Él mismo tendría que hacer esfuerzos para no dormirse delante del micrófono y suspiraría esperando la pausa para el café. Después, con un golpe de escena genial y conmovedor, dedicaría «a Roberto Candido, el queridísimo amigo que había fallecido recientemente en circunstancias trágicas y cuyo recuerdo todavía me pone un nudo en la garganta, el anuncio del nuevo descubrimiento al cual Roberto había contribuido con un entusiasmo incesante y con una infatigable pasión. Señoras y señores, en exclusiva para ustedes me alegra poder presentar mi último estudio, el más difícil e importante de mi carrera. Con el mismo espero hacer una contribución determinante que permita revelar las características y las asombrosas potencialidades de una sustancia cuyo nombre evoca un pasado misterioso, pero que en este momento abre las puertas a un futuro marcado por la ciencia y la innovación tecnológica. Señoras y señores, a continuación les presentaré las peculiaridades y las características de la plata coloidal».

Mientras se sumergía en la bañera llena de agua tibia y perfumada, el profesor Vittorio J. Pezzuto había repetido mentalmente por enésima vez el discurso, palabra por palabra. Luego se había levantado para admirar su imagen hinchada y desnuda en el espejo, y lo había pronunciado en voz alta.

—El negocio es mío.

8 de diciembre, 8 horas
Autopista Turín - Piacenza - Brescia. Stefano Milioni

La vida y el mundo habían cubierto sus sentimientos de una capa tan espesa como la corteza de una piña, una piel de armadillo o como las escamas del pez espada.

No solía ponerse nervioso. Esa mañana, sin embargo, Stefano Milioni lo estaba, y mucho. Es más: conducía con torpeza, lleno de preocupación, atado a un hilo de ansiedad tan grueso como una cuerda.

Pasó por delante de un área de servicio y no se detuvo a tomar un café, no le interesaba dar una pista a los periódicos. Descubierto: un rincón de su mundo estaba al descubierto, quizá fuera incluso visible. Expuesto y, por ello, vulnerable. Alguien había visto, puede que hasta intuido algo.

El capullo del comisario podía ser un arrogante, pero no era idiota.

La melodramática Balboni había puesto su granito de arena, patética, y al plasta de Rosso no se le había ocurrido otra cosa que desempolvar ese incidente en el peor momento. Que les dieran por culo a todos.

Adelantó con una brusca sacudida a un camión enorme, se alineó de nuevo y puso en marcha en limpiaparabrisas. Intentó tranquilizarse bajo la llovizna que caía sobre el asfalto: gracias a la conferencia de Brescia todo terminará con un bostezo. Nadie logrará aclararlo lo suficiente. El mundo del vino se apoya sobre unas columnas de Hércules que son intocables y que nadie ha ni siquiera vislumbrado.

Nadie, se volvió a repetir, nadie, ni siquiera el cede de su adorado Bach, que colmaba en ese momento todos los rincones de su lujoso coche, lograba distraerlo de sus sombríos pensamientos.

Stefano Milioni repitió esa palabra como un mantra durante más de una hora para borrar la duda que se había insinuado en su mente. Cuando divisó el peaje de Ospitaletto, a las puertas ya de Brescia, se desvió en dirección al palacete.

En tanto que el control del peaje captaba su señal, volvió a repetir la palabra en voz alta, de nuevo la misma. Nadie.

8 de diciembre, 9 horas
Erbusco. Burbujas

El fotógrafo aparcó con sumo cuidado el coche en el interior de las bandas blancas.

A los habitantes de Brescia les gustan las cosas hechas con precisión y él había decidido comportarse bien. Incluso en la explanada desierta que se encontraba frente a la imponente enoteca, templo de las burbujas italianas y descarado reto a la longeva hegemonía del champán.

El timbre anunció su entrada a una hora inusual. Accedió al edificio cargado de bolsas, trípodes e instrumentos. ¿Era o no un fotógrafo acreditado para asistir a la conferencia internacional sobre el vino medicinal y curativo que abría sus prestigiosas puertas el día anterior a la inauguración para ofrecer un avance a la prensa?

El propietario de la enoteca lo recibió con afabilidad. Se lo había tragado sin mayor problema, hasta le había ofrecido un capuchino y un cruasán con mermelada, dispuesto a todo con tal de arrancarle el enésimo reportaje y un par de páginas en una revista satinada.

Un auténtico gilipollas.

El fotógrafo encendió las luces, fingió que hacía unos cuantos encuadres y realizó una serie infinita de disparos sin película. Mientras tanto, pidió que le aconsejaran un pequeño hotel de lujo en la zona.

—Estamos en el corazón de Franciacorta, la hospitalidad aquí es espléndida, porque en esta zona tienen su sede las grandes bodegas de las burbujas italianas —le explicaba el capullo—, el chef más famoso de Italia ha erigido aquí su catedral, a la derecha se encuentran los viñedos de un productor de fama mundial, más allá, en dirección a Adro, hay otro. Si viese cómo son las bodegas… millonarias. Las colosales inversiones que han efectuado han logrado que, en veinte años, este pueblo se haya convertido en un mito y las burbujas italianas en auténticas competidoras de las francesas. Algunas botellas han alcanzado un precio… Venga, venga, se lo mostraré.

El fotógrafo sabía ya todo. Primero el Brunello de Montalcino, luego el chocolate suizo, después la trufa de Alba, y en ese momento las burbujas. Disfrutaba.

Observó al capullo mientras este bajaba y volvía a aparecer jadeante por el hueco de la escalera, cargado con una caja de seis botellas.

—Espero que haga un reportaje.

Esbozó una amplia sonrisa y le estrechó la mano calurosamente, agradeciéndole de todo corazón lo que había hecho. En fin, no le quedaba más remedio que perder un día esperando la llegada de ese madero de mierda que tal vez acudiría a la conferencia y que, muy posiblemente, había descubierto ya algo.

A él sí que pensaba fotografiarlo. A su manera.

8 de diciembre, 10 horas
Comisaría de Roma

Mastrantoni tamborileaba con los dedos en el salpicadero mientras corría hacia Fiumicino, obligando al agente Santachiara a pisar el acelerador sin ahorrarse la sirena.

—Por una vez que no sirve a un subsecretario gilipollas, utilízala. —Habían encontrado al comisario Cosulich con la mirada perdida, ensimismado, y lo único que había hecho desde ese momento había sido mascullar órdenes mientras se movía como un autómata.

Tenía una prisa del demonio.

Cosulich solo abrió la boca en la circunvalación, y dejó a Mastrantoni petrificado.

—No me lo puedo creer, comisario, eso es cosa de ciencia ficción.

Cosulich lo repitió de nuevo con pelos y señales.

—Sucedió así, como se lo cuento, lo lamento mucho. Estamos a un paso de obtener las pruebas. ¿Habéis revuelto el archivo? ¿Habéis consultado nuestra base de datos? ¡Quiero la base de datos y el archivo fotográfico patas arriba, de inmediato, y cuando digo de inmediato hablo muy en serio!

Mastrantoni lo había animado o, al menos, lo había intentado.

—Media hora después de su llamada me había puesto ya manos a la obra. En la comisaría encontrará centenares de retratos robot que podrá desmontar y volver a montar como un mosaico gigante. Y lo que es peor, comisario, descubrirá que hay miles de currículos como el que está buscando. Un montón. Además, ya sabe, esos nombres son tan extraños, todo es tan complicado… de dónde proceden y por dónde han pasado…

Al llegar a los primeros semáforos se callaron, el grito melancólico de la sirena, que habían vuelto a poner en marcha, era lo único que rompía el silencio.

—¿Sabe que no logro creer lo que me ha contado, comisario? Pero ¿en qué película nos hemos metido?

Cosulich se volvió hacia él y lo miró a los ojos sin verlo, como si fuera transparente.

—Se han hecho cosas mucho peores por mucho menos, Mastrantoni. No necesita la base de datos de la comisaría para entenderlo, basta una hemeroteca. Esos asesinaron al director holandés Theo van Gogh por una película sobre la mutilación genital femenina. Lo dejaron tirado en una esquina de Ámsterdam con una navaja clavada en el pecho. Condenaron al escritor Salman Rushdie por sus versos y mataron al traductor japonés de sus libros. Juraron vengarse del dibujante de cómics danés que retrató al profeta y, según ellos, ofendió la imagen de Mahoma. Su mundo no es una película. Se trata de una minoría violenta que actúa en el mundo árabe, y, en mi opinión, en contra de la mayoría de ese mundo. Eligen como blancos lugares y hombres representativos para lanzar unos mensajes muy precisos a sus auténticos enemigos. Si pretende considerarlo una película, tratemos, cuando menos, de entenderla y de descomponerla pieza a pieza. La verdad es que el pobre Candido había metido la mano en algo que no debía ser descubierto y por eso debían taparle la boca como fuese.

Mastrantoni trató de objetar en tanto que se agitaba inquieto en su asiento.

—Es una historia increíble, una historia de otro mundo —lo atajó Cosulich—. Para entender la película, mi querido amigo, tiene que dejar de imaginarse las cuevas de Bin Laden. Basta retrotraerse a la Roma de hace unos cuantos siglos, cuando alguien decidió que el señor Galileo había descubierto algo que no se podía revelar bajo ningún concepto.

El inspector alzó la mirada.

—¡Pum! Candido como Galileo. ¡Venga ya! El nuestro solo se dedicaba a producir vino.

Cosulich se volvió y lo miró una vez más.

—¿Y qué? Galileo solo habló del sol. La cuestión no radica en el sol o en el vino, sino en lo que dichas cosas pueden desencadenar.

En el coche se volvió a hacer un silencio absoluto.

El imponente palacio de la calle de San Vitale engulló el coche del agente Santachiara y a sus pasajeros. Cosulich se precipitó hacia los ascensores, viejos y un poco oxidados.

Los operadores informáticos, vestidos con unas batas blancas, lo recibieron con afabilidad. Los expertos en fotografía llevaban inclinados desde hacía varias horas sobre una infinidad de placas, retratos robot y documentos.

Después de seis horas de trabajo a Mastrantoni le daba vueltas la cabeza. Centenares de barbas se habían yuxtapuesto a un número idéntico de ojos penetrantes. Los millares de perfiles y documentos con las correspondientes edades, lugares de residencia, entradas por las fronteras europeas y huellas dactilares habían atascado los cajones y los escritorios, ocupado una selva de ordenadores, y exigido verificaciones y llamadas telefónicas.

El comisario y el inspector habían salido extenuados a las nueve de la noche con una decena de fotografías en la mano, un par de biografías cruzadas, algún que otro dossier y un plan preciso.

Una maniobra envolvente que iba a iniciar en dos días con la intención de cercar al asesino de Roberto Candido. Dos operaciones repentinas y sincronizadas, para no dejar escapar nada ni a nadie.

Cosulich y Mastrantoni quisieron apearse en las proximidades del Trastevere. Un soplo de tramontana dio muestras de ser más tenaz que sus abrigos, apretaron el paso buscando una pizzería. Se sentían como un gato pequeño enfrentado a un ratón enigmático y huidizo. Se sentaron.

—Comisario —dijo Mastrantoni tras engullir la tercera aceituna—, nos falta un detalle para cerrar el cerco. No se lo tome a mal, pero sin él todo se viene abajo y su bonito razonamiento no se sostiene. Si no encontramos esa tesela, el mosaico saltará por los aires. ¿Ha entendido o no que así no tiene ni pies ni cabeza?

8 de diciembre, 20 horas
Colinas de Módena. Lara Balboni

Gilda la había recibido con su exagerado entusiasmo. La lengua húmeda, las patas sucias y unos aullidos descompuestos eran lo más valioso que el perro perdiguero sabía reservar a la dueña que acababa de recuperar.

Lara Balboni saludó a la vecina que, desde hacía varios días, se ocupaba de la casa, del perro y de la bodega.

Nada más llegar la mujer había salido corriendo cargada con una bolsa llena de verdura y una sonrisa en los labios: debía ir cuanto antes a su casa para preparar una menestra para su marido.

Lara dejó la maleta en la cocina caldeada y presidida por una estufa antigua, luego, seguida de Giulia, se dirigió a la bodega. El portón rechinó como siempre, pero esta vez su lamento le pareció más siniestro que de costumbre. Había dormido mal y después de las agitadas horas nocturnas su mente era un hervidero de preguntas y temores.

Cosulich se había marchado de repente. ¿Por qué? ¿Habría descubierto algo? ¿Lo había ayudado o, de nuevo, le había confundido las ideas? Con la monotonía de una obsesión, había tratado de reconstruir todo lo que parecía dar un vuelco a la investigación. Claudio Rosso, que asegura que, tal vez, el Barolo se puede producir en el lugar más inaccesible del mundo. Roberto, que se ilumina al escucharlo. Luego el maldito e-mail que ella había interpretado como el enésimo capítulo de la saga del intercambio de pareja entre cepas y tierras vinícolas…

«Se puede hacer en cualquier sitio».

De acuerdo, pero ¿a qué se refería? Lara no lograba deshacer la maraña. En cualquier lugar, pero ¿qué? ¿Cuándo? ¿Por qué? «Eureka, se puede hacer en cualquier sitio», había escrito. Y a continuación el anuncio del mapa. Pero ¿qué mapa? ¿De qué viñedos se trataba? ¿Cómo? ¿Dónde?

Todo le seguía pareciendo muy confuso mientras se adentraba en la penumbra de la bodega.

Trató de encender una luz, pero se dio cuenta de que, al hacerlo, saltaba la alarma, por lo visto le había ocurrido algo a la instalación eléctrica.

Sintió a sus espaldas el leve jadeo de Gilda, que se encontraba a escasos centímetros de ella. Avanzó entre las cubas enormes y las pilas de acero. Conocía el recorrido como la palma de su mano. Sabía echar a un lado el tonel, tirar del enchufe hacia atrás, llegar hasta la pila y el armario metálico que contenía la batería eléctrica. De repente sintió miedo.

Estaba sola en medio de su bodega, que parecía un tugurio gélido, húmedo, hostil, poblado de crujidos y de pasos afelpados.

Hasta Gilda parecía lejana.

De improviso se sintió prisionera de un remolino, de un laberinto tan indescifrable como la muerte de Roberto. En ese momento volvió a ver como en un flash la cara y la mirada de Stefano Milioni mientras Claudio Rosso recordaba la cena estival y refería todos los detalles.

Era un rostro petrificado, asombrado por algo desconcertante. Era la mirada clavada en el vacío de quien intentaba ocultar una emoción, la verdad.

A solas, envuelta en la oscuridad y en el frío que mecían el sueño de su vino, Lara Balboni comprendió que ese hombre sabía. Sabía todo. Se asustó aún más. Sintió deseos de gritar, echó a correr hacia la salida como alma que lleva el diablo.

Gilda empezó a ladrar furiosamente a sus espaldas y corrió en pos de ella.

Salió al aire libre boqueando, escrutó el bosque que estaba más abajo, sumido en la oscuridad. Luego alzó la cabeza y, por encima de ella, vio la Osa Mayor, más cristalina y resplandeciente que nunca.

Lara Balboni respiraba entrecortadamente.

8 de diciembre, 23 horas
Roma. Los viñedos de Alá

El insomnio lo había ayudado a menudo en su trabajo: aumentaba su lucidez. Cosulich comprendió que esa noche no iba a poder conciliar el sueño. Acompañó a Mastrantoni a su casa y decidió subir con él. En la penumbra del estudio y ante una infusión de la señora Mastrantoni, los dos intentaron reconstruir lo que había sido una jornada febril.

Habían abierto la caza a golpe de fotografías, retratos robot y comprobaciones en bases de datos.

Habían alertado también a la Interpol y habían trazado con ella todos los pasos del plan de acción. El baile estaba abierto y ahora debían bailar, la trampa saltaría, como mucho, en un par de días.

Pero, más allá de los aspectos operativos, el entramado del caso seguía siendo tan fascinante como frágil. El detalle que faltaba no era un simple detalle. La prensa podía abalanzarse sobre él: resbalar con semejante piel de plátano podía ser, como poco, letal.

Cosulich se sentó ante el escritorio en tanto que el inspector observaba sus movimientos acomodado en una silla, a sus espaldas.

—Probemos a juntarlo todo, una pieza tras otra.

Decidió volver a empezar desde ese punto, desde la sorprendente pantalla de Google. Había aparecido la noche anterior, cuando había tecleado las cuatro palabras mágicas: vino kalash nuristán kafiristán.

Características

Los kalash o kalasha («hombre», aunque también «pastor») son una antigua y particular etnia de la región nororiental de Afganistán, próxima a la frontera con Pakistán, radicalmente distinta, tanto en la cultura como en la religión, de las restantes etnias de dichos países. Sus miembros, que en la actualidad no llegan a 1500 —muchos de ellos tienen la piel de color ámbar y los ojos azules—, residen en una zona limitada y poco menos que inaccesible del país, en los tres pequeños valles de Birir, Rumbur y Bumburet.

Orígenes

Si bien el origen de esta etnia sigue siendo un misterio incluso en el ámbito de los hallazgos arqueológicos y en los estudios antropológicos, unos recientes análisis de ADN han revelado su parentesco genético con los europeos, sobre todo con los italianos y los alemanes. Los mismos kalash aseguran que son de origen griego, descendientes de una legión del emperador Alejandro el Magno, quien donó a su valiente general, Shalak Shah del Siam, el valle del Chitral.

Religión

Entre las numerosas particularidades de esta etnia se encuentra el hecho de haber conservado, gracias a su absoluto aislamiento, una religión que es en parte pagana y politeísta, con algunas peculiaridades vinculadas, por ejemplo, al vino. Entre septiembre y octubre, de hecho, se celebra una fiesta que es, con toda probabilidad, el último vestigio de las fiestas orgiásticas del antiguo mundo grecorromano. Los niños son los únicos que pueden coger la uva de los viñedos y el vino que se obtiene de la fermentación, acidulado, denso y ligeramente afrutado, se bebe en el solsticio de invierno, denominado Chaumos, durante los días en que todos se emborrachan para acercarse al dios Zoroastro.

Es interesante señalar que, a lo largo del año, la población no consume vino, motivo por el cual este asume un significado exclusivamente ritual. […] Las mujeres son libres y no llevan chador […].

Lengua

La lengua kalasha es de gran interés para los lingüistas, ya que pertenece a la antigua rama dárdica de las lenguas indoeuropeas, lo que hace suponer que tuvo su origen en el centro de Asia.

Condición actual

La economía se fundamenta en la agricultura y el pastoreo, en el ámbito de un sistema que prescinde de la moneda, de manera que los intercambios se realizan sobre todo mediante trueque. La unidad básica era la cabra: en los años setenta una vaca valía alrededor de diez cabras y una casa costaba seis vacas.

Historia

La religión de los kalash, peculiar y distinta de la dominante musulmana, que prevalece a su alrededor, llevó a los creyentes de Alá a denominarlos «Kafiri», esto es, infieles (con una cierta connotación peyorativa). La separación religiosa es muy marcada: si un kalash se convierte al islam debe abandonar su pueblo. En el pasado los musulmanes entablaron varias guerras contra los kalash, a menudo con el apoyo tácito de Inglaterra. El mayor enfrentamiento se produjo en 1894 y después del mismo tuvo lugar la conversión forzada de estos valles, que ya por aquel entonces se llamaban Kafiristán (tierra infiel) y a los que se atribuyó el nuevo nombre de Nuristán (tierra de luz).

Gracias a su aislamiento y a las dificultades que presenta el territorio, los escasos kalash que sobrevivieron a este conflicto representan, con gran probabilidad, uno de los poquísimos —puede que incluso el único— ejemplos de cultura originaria indoeuropea que, sin haber recibido las influencias ni del cristianismo ni del islam, ha llegado íntegra hasta nuestros días, dado que el resto de los pueblos pertenecientes a esta rama se convirtieron en su totalidad […].

El conocimiento de esta religión se debe, sobre todo, a los trabajos del coronel inglés Robertson, el primer europeo que exploró su territorio apenas unos años antes de las guerras de finales del siglo XIX, y al que fascinaron tanto esta tierra aislada como sus habitantes, hasta el punto de que describió el lugar como una suerte de Shangri-La.

Cosulich se volvió hacia su mano derecha. Mastrantoni asintió vigorosamente con la cabeza.

—Hasta aquí resulta clarísimo.

Al leer esas líneas sobre la tierra gemela del Barolo, situada en el mismo corazón de Asia y poblada por un extraño grupo étnico residual, Candido había tenido una iluminación. El comisario reflexionó por unos instantes.

—A primera vista el descubrimiento de Candido fue sencillo. Comprendió que era posible, probable, mejor dicho, estadística y geológicamente cierto que en tierras del islam —donde la producción de vino está prohibida y por eso corresponde a los kafiri, a los infieles— se esconden unos terrenos formidables, unos crus de valor mundial que desconocemos por la única razón de que la enología es, desde hace al menos un milenio, una ciencia prohibida, rechazada por esa sociedad.

Mastrantoni se agitó en la silla.

—Puede que sea sencillo, comisario, pero me recuerda a lo del huevo de Colón en la época en que todos pensaban que la tierra era plana.

Cosulich realizó tres envíos con el teclado e hizo partir una breve búsqueda. No le costó mucho recuperar un e-mail del enólogo asesinado, unas cuantas líneas que se le habían quedado grabadas en la mente, hasta tal punto resultaban ingenuas. Candido las había mandado el 15 de junio a Stefano Milioni y al alcalde de Tiflis, Badri Ugulava: «Queridos amigos, me parece evidente. La primera uva era universal, una señal de civilización. Dondequiera que se conozca y se cultive la vid, jamás esta ha dividido en dos a la humanidad. La primera uva fue una planta de paz y volverá a serlo».

Un idealista, un soñador. Por mucho que lo estimasen por su asesoramiento internacional, a Candido lo movía una ardiente curiosidad y se había comprometido con una misión.

Por fin el teorema empezaba a tener unas fechas concretas y unas concatenaciones bien precisas. Numerosas huellas de una pista que había que seguir meticulosamente.

—Así pues —razonó Cosulich—, en junio Candido confió a sus amigos su pasión. Nuestro enólogo idealista soñaba con la misma paz que, en tiempos de la primera uva, unía a la humanidad que, por aquel entonces, no vivía ningún enfrentamiento ni era víctima de guerras de civilización, pero después…

—El 11 de junio tenemos la segunda tesela —lo interrumpió Mastrantoni—. Candido cena con Claudio Rosso, escucha la historia de la tierra gemela del Barolo, ubicada en los desfiladeros que se encuentran a caballo entre Afganistán y Pakistán, e interpreta las extrañas líneas de Wikipedia como una clamorosa confirmación. En esa zona todavía se produce vino y la civilización de sus campesinos aún gira alrededor de los ritos, las fiestas y los símbolos de este, y ello a pesar de las excomuniones, de las ocupaciones y de las guerras tribales. Hasta aquí todo va viento en popa.

Volvieron a leer todos los e-mails del archivo, desde el 11 de julio en adelante. Media hora después Mastrantoni, presa de una vaga excitación, batió las manos aplaudiéndose a sí mismo. Había encontrado un e-mail del 18 de agosto remitido a Stefano Milioni: «Es un mes de mucho trabajo, todos están de vacaciones excepto yo, y tú sabes por qué».

Cosulich lo felicitó.

—Puede que no se refiriese al mapa, pero reconozco que da que pensar. —A continuación cerró el círculo—. Mire aquí. La pieza clave de todo este asunto es el e-mail del Eureka que mandó a la señora Balboni el 7 de septiembre, por otro lado gracias a los recibos telefónicos sabemos que Candido la llamó también el 12 de octubre y, a su manera, le dijo todo: «Estoy preparando un mapa». Lo que debemos hacer es averiguar qué sucedió entre esta última fecha y el 10 de noviembre, el día en que apareció el cadáver de Candido en Sant’Antimo.

El comisario recordó la noche de hacía un mes cuando, después de pasar varias horas trabajando en el ordenador, el retrato robot del enólogo asesinado le había parecido más bien el de un alquimista inclinado sobre los alambiques, víctima de una pasión arrebatadora.

Un retrato robot perfecto, de no ser por un detalle. El hombre, en realidad, se inclinaba sobre un mapa. Quizá un gran atlas en el que, mediante una serie de estudios y averiguaciones, había buscado, trazado y excavado de manera simbólica los viñedos más antiguos, sumidos en la noche de los tiempos y ahora, gracias a él, listos para ser devueltos al futuro.

Cosulich se había puesto en la piel del enólogo, había intentado experimentar su pasión. Tenía la impresión de haberlo logrado, hasta el punto de llegar a comprender perfectamente lo que Candido pretendía descubrir. El mapa que había imaginado no tenía un norte, ya que este era archiconocido: Francia, con Alsacia, Burdeos, Borgoña, Provenza, Languedoc y Champaña; España y La Rioja; Hungría y el Tokaij; Austria y el Veltliner; Alemania y el Riesling renano; Portugal con el valle del Duero y la isla de Madeira; Grecia y el Reczina, los vinos de Santorini y el mito de Dionisos; Italia con sus mil viñedos que —a esas alturas lo sabía incluso él— no había sido bautizada Enotria por casualidad.

No, Candido sentía pasión por el sur del mundo vitivinícola, que todavía estaba por explorar. Un mundo vasto, vastísimo. Desde las columnas de Hércules, hacia atrás, hacia el infinito. Desde las olas del Atlántico, que rompen contra la costa marroquí, hasta el Ganges hindú, a través de unas tierras que Alejandro Magno y Marco Polo hallaron tapizadas de uva. Allí era donde se encontraban los terrenos más antiguos y desconocidos. Los crus que había que sacar a la luz.

Candido buscaba los diez Borgoñas que, tal vez, se escondían a la sombra de la cadena del Atlas o en la zona más ventilada de Argelia, las nuevas Langhe y las Valpolicelle que podían estar escondidas en los alrededores de Oran o en el interior de Túnez; los Burdeos que todavía debía encontrar entre los oasis egipcios o incluso más allá, donde las dunas del Sinaí dejaban espacio a unas alturas más suaves y verdes. Quería encontrar los Chianti que, a buen seguro, se camuflaban en las fértiles tierras libanesas y sirias, los Montalcino anidados en Mesopotamia o en los Montes Zagros iraníes. Y ¿cómo detenerse ante los mágicos valles por los que antaño pasaba la ruta de la seda? Samarcanda estaba llena de fuentes de las que manaban mostos, flores y frutos. Candido quería ver ese mito, tocarlo con sus manos. Soñaba con excavar las grietas más internas y misteriosas para descubrir qué líquidos aromáticos, qué retrogustos inéditos se podían ofrecer a la boca del hombre.

La sangre de unos suelos desconocidos. Eso era lo que buscaba Candido. Los misterios de unas tierras que los antiguos conocían y que después habían desaparecido, habían sido prohibidos, rechazados. «La tierra conoce misterios ignotos para el hombre». Cosulich había comprendido la verdad.

«Conocemos la verdad no solo por la razón sino por el corazón».

—Commissa’, ¿sigue todavía aquí o también usted se ha perdido en los viñedos de Alá? —Mastrantoni lo sacó de su ensimismamiento. Cosulich esbozó una sonrisa—: Los viñedos de Alá, me gusta.

El inspector le respondió con guasa.

—Deje estar la poesía, comisario. Tenemos la cronología del puzle, lástima que falte un eslabón de la cadena. Sin él estamos jodidos.

9 de diciembre, 10 horas
Tren Roma-Brescia

El empleado del ferrocarril examinó la tarjeta y se la devolvió sin pronunciar una sola palabra. Cosulich miraba afuera, observaba los campos cultivados y los escasos bosques que se asomaban a través del cristal un tanto sucio de la ventanilla.

Viajaba de incógnito y solo, como solía tener por costumbre. Las Sklaps de color marrón brillante destacaban bajo un traje de chaqueta del mismo tono. La bolsa de viaje contenía un traje algo más elegante y en la hebilla había enganchado un paraguas. Nunca se sabe.

El comisario sonrió con una punta de melancolía al recordar a su madre y su inolvidable estribillo. Nunca se sabe. Gruñó, nunca se sabe lo que puede suceder en la vida. Hoy estás solo y mañana no, hoy te sientes feliz y mañana no, hoy estás vivo y mañana no. Nunca se sabe.

El tren lo hacía reflexionar, por lo demás estaba deseando escapar de la investigación, de la tensión, del golpe final que debía asestar. Mejor filosofar, nunca se sabe. De cuando en cuando se lo preguntaba: ¿cuánto pesa la suerte, el puro azar, un retraso completamente fortuito, un encuentro sorpresa, un pequeño incidente, una coincidencia repentina…? En pocas palabras: ¿cuánto pesa la casualidad, la mera y sencilla casualidad en la vida de un hombre?

Le volvió a la mente Candido, que, por casualidad, creía haber hecho un gran descubrimiento, y puede que hasta lo hubiese hecho de verdad, pero le había costado la vida. Quizá si esa noche no le hubiesen hablado de una extraña tierra remota, o si, tal vez, se hubiese apasionado por la pesca submarina en lugar de por las profundidades del planeta, a lo mejor todavía seguiría vivo, feliz y contento. Quién sabe. También cabía la posibilidad de que las cosas no fueran exactamente así. Buscando los misterios de la tierra en realidad ese hombre se buscaba también a sí mismo, quería encontrar sus raíces, su identidad, su sentido. «A fin de cuentas —pensó Cosulich—, cada uno lo hace a su manera».

El comisario se levantó para ir a coger un zumo de fruta. A decir verdad lo que más le gustaba era el zumo de tomate salpimentado, aunque no picante. No obstante, en el tren era poco menos que pedir la luna. Al entrar en el vagón restaurante se le revolvió el estómago. Era un compartimento viejo, a la antigua, todavía de madera. Pensaba que ya no existían sitios como ese. Recordó de inmediato la fotografía, sintió una violenta punzada en el corazón. Eran los primeros días después de conocer a Margherita, la había invitado a pasar un fin de semana en la playa y habían cogido un tren rumbo al sur. Mientras comían en un vagón idéntico le había confesado que jamás había sentido por otra mujer lo que sentía por ella, y Margherita se había echado a reír.

Pero eso era agua pasada, no, no quería volver a recordar esa historia. Basta.

Cosulich intentó leer un periódico. El mundo político estaba agitado por una cita crucial: la sesión de control parlamentario. Dobló el diario resoplando.

Optó entonces por el viejo juego. Cuando era niño lo hacía siempre en el tren, lo ayudaba a matar el aburrimiento. Gracias a ese pasatiempo había comprendido que el hombre no puede vivir solo, que es un animal condenado a luchar contra la soledad.

Una lucha en vano, claro está, pero, si bien a Cosulich no le gustaba practicarla, al menos se consolaba mirando cómo lo hacían los otros.

Por eso en el tren se divertía escrutando a los pasajeros y memorizando su primera impresión. La señora que estaba a cierta distancia de él era anciana y acida, y en ese momento buscaba en su bolso unos pañuelos de papel sin lograr encontrarlos. El hombre que tenía a su lado se ensañaba con el ordenador con el aire más aburrido del mundo, parecía un huraño empedernido condenado a la ausencia de sonrisas para toda la eternidad. La chica que estaba sentada dos asientos por delante de él tenía la mirada mortecina de una vida indiferente, y cuando posaba los ojos en la revista le subía la desazón a la cara. Pasó un militar muy tieso, en su soledad ese tipo se tomaba demasiado en serio, le recordaba a los soldados de Buzzati del Desierto de los tártaros, una vida esperando la nada, con la ilusión de un sentido.

El tren estaba entrando en la estación. Cosulich se agitó. «Hemos llegado. Veamos la metamorfosis». Sabía que también ocurriría en esa ocasión. Sabía que los personajes se transformarían apenas entrasen en contacto con los demás, y asumirían una nueva identidad.

La viejecita acida se iluminó como una Venus de Botticelli cuando dos niñas corrieron a su encuentro gritando «abuela». El hombre aburrido abrazó durante largo tiempo a un tipo parecido a él, aunque más joven; con toda probabilidad se trataba de un hermano al que no veía desde hacía ya mucho tiempo, puesto que le daba continuamente palmaditas en la espalda como si pretendiera decirle: «Aquí estoy de nuevo». Cosulich se había hecho a un lado para estudiar el resto de la escena: la chica se había hundido ya en un beso profundo con su novio, en tanto que el militar altivo escoltaba a su esposa y a su hija hacia la salida, riéndose sonoramente y fingiendo que perseguía a la niña, que lanzaba unos grititos de alegría. «También esta vez lo hemos logrado», se dijo satisfecho Cosulich. Los personajes han sido devueltos a la vida.

Se dirigió lentamente hacia la cabecera de la vía y divisó al agente Santachiara, que había alzado ligeramente la mano izquierda en ademán de saludo.

Cosulich le dedicó una amplia sonrisa, que sorprendió a su subordinado.

—Vamos, Santachiara, tengo prisa. Hoy nos espera una jornada complicada.

8 de diciembre, 11 horas
Paderno Franciacorta, el palacete

Conferencia sobre «El espíritu del vino. Los efectos terapéuticos de la vid y del vino desde la Antigüedad a nuestros días».

El elegante panel ilustraba el tema de la tercera reunión internacional promovida por la revista La vid & la vida. Estaba esculpido en letras violáceas con borde dorado y, casi con descaro, dominaba la sala, la mesa suntuosa de los oradores, el complejo equipo acústico y la pantalla, las telecámaras móviles y fijas, los ochenta sillones alineados y los invitados, que parecían fluir sobre la suave moqueta de color beis.

Como si se tratase de su primer día de colegio, los invitados parecían en parte atemorizados y en parte curiosos. Todos llevaban la tarjeta de reconocimiento que les habían dado las tres vistosas azafatas que recibían a los recién llegados con una sonrisa digna del más logrado spot publicitario.

Christian Rocca daba sorbos a su café en el lado derecho de la sala fingiendo que escuchaba la cháchara de un periodista que se tenía por experto. En el extremo opuesto divisó el perfil de Stefano Milioni e hizo todo lo posible para ocultarse aún mejor detrás de la mole de su interlocutor. De haberse cruzado con él ni siquiera lo habría saludado. Rocca no había acudido a ese convenio demencial por placer, sino por deber: sonreiría y estrecharía la mano a los periodistas. Al día siguiente se largaría de allí después de haber elogiado a todas las nobles plumas enológicas valiéndose de la misma técnica: dos palabras elegantes, la petición de la dirección para poder enviar una caja de doce botellas especiales, alguna que otra queja indignada sobre el lío que se estaba organizando en torno a la inexistente crisis de la barrique, digno de unos periodistas de tres al cuarto comprados y vendidos, y no, desde luego, de los observadores autorizados que asistían a las reuniones como esta y con los cuales, como no podía ser menos, adoraba entretenerse.

Varios metros más allá madame Linda Deleuze mostraba el rostro irritado de quien exige a toda costa que le den dos sillones en la primera fila para sus businessmen chinos que, si bien habían sido presentados como celebérrimos, habían pasado la criba de las inflexibles azafatas gracias a la irritable petulancia de su extravagante acompañante. Una vez encontrado el asiento, el grupo se dedicaría a su objetivo: identificar etiquetas, vinos, botellas, licores, cremas, pastillas, medicamentos y cualquier otro producto paraenológico digno de ser groseramente copiado, reproducido, lanzado y vendido en el enorme mercado emergente, tan vasto como carente de reglas.

Huésped, anfitrión y único protagonista autocoronado, el profesor Pezzuto iba de un corrillo a otro posando para fotografiarse con un invitado, estrechando manos y guiñando el ojo, o sonriendo con galantería y contando chistes.

El único asistente absorto pero inmerso en un bullicio que, a esas alturas, se había transformado en un vocerío insoportable era Fausto Diamanti. Observaba las elegantes mesas con las botellas de agua mineral alineadas y las botellas de brut metidas en sus cubiteras y preparadas para el aperitivo, pensando cuáles de las DOC italianas saldrían bien o mal paradas de la conferencia: debía impedir que le reprochasen el grave olvido de la tradición curativa del vino dulce o del vino novel, de manera que iba a tener que medir muy bien sus palabras en su intervención.

El invitado más elegante y aparentemente distante era Glydewell. Lucía un llamativo pañuelo en el cuello de tonos escoceses bastante similares a los gemelos de tela que cerraban los puños de su camisa. El americano estaba más tranquilo porque solo debía perseguir una presa: el famoso director de una guía internacional que había dejado caer en el ambiente sus horrendos propósitos sobre la pérdida de calidad del Zinfandel, una amenaza que había que neutralizar como fuese y con los argumentos más sólidos y concretos posibles.

En esa especie de gallinero hizo su entrada el comisario Cosulich, que, en esta ocasión, se sintió menos incómodo que otras veces. «Esta vez conozco a mis pollos», masculló en tanto que los miraba uno a uno.

Dedicó a cada uno de ellos un puñado de segundos, casi tenía la impresión de que podía intuir sus movimientos. A continuación intentó hacerse con un asiento.

Su intento de pasar inadvertido resultó catastrófico. Lo había comprendido: ese mundo que parecía inmenso y global era, en realidad, una tela de araña de relaciones concentradas en una colmena de nombres y de bodegas: a nadie se le escapaba una cara. El agente Santachiara había hecho el resto, se sentía tan feliz de haber aparcado el coche cerca de las azafatas que apenas podía contener su explosivo entusiasmo y se había olvidado por completo del comisario. Para acabar de arreglarlo, apenas lo vio en la entrada el profesor Pezzuto —honrando el proverbio persa que había elegido como norma de vida: «Besa la mano que no puedes cortar»— se abalanzó sobre él simulando un caluroso abrazo y alzando lo más posible la voz para presentar a todos a «mi querido amigo el comisario, el hombre que, sin lugar a dudas, está haciendo todo lo posible para aclarar la tragedia que nos ha golpeado».

Una vez finalizadas las frases de rigor, Cosulich se acurrucó en medio de la sala hojeando el programa. Badri Ugulava les iba a ilustrar sobre «Las milenarias tradiciones del vino georgiano y sus implicaciones históricas, agrícolas y curativas». El informe o, mejor dicho, el que se disponía a leerlo era el verdadero objeto de su interés. El día anterior había pedido con gran tacto y a través del consabido canal diplomático un encuentro cara a cara, una conversación informal entre ambos que no podía ser considerada un interrogatorio, pese a que, en realidad, esa era la pretensión.

Así pues, estudió atentamente durante una decena de minutos al señor bajo, corpulento, de gran bigote entrecano y con los ojos vivaces, que lucía un traje de chaqueta de terciopelo negro demasiado ceñido e indecorosamente cubierto de caspa, que fue saludado con un aplauso y presentado al público como «nuestro amigo, el alcalde de la capital de Georgia, Tiflis, un autorizado investigador e historiador de la enología en una tierra mágica por su pasado y que reserva extraordinarias sorpresas para el futuro».

De manera que ese era Badri Ugulava, bueno saberlo. Del otro autorizado conferenciante, cuya intervención estaba prevista para el día siguiente y cuyo retrato robot y currículum habían representado para Cosulich, Mastrantoni y los expertos de la comisaría de Roma la auténtica preocupación de las últimas veinticuatro horas, no había ni rastro.

Su eminencia Ibn al-Fárid Hafiz, presidente del Centro Islámico de Marsella y erudito autor de la investigación sobre «La evolución de la relación entre la antigua medicina árabe y el vino», todavía no había hecho acto de presencia. Una publicidad que Cosulich había tenido en cuenta en su plan y sobre la cual volvió cuando, de improviso, lo sorprendió un flash.

Alguien le había sacado una fotografía, pero no había tenido tiempo de vislumbrar su cara.

Un hombre robusto, vestido de oscuro, salía en ese momento por la puerta lateral como si tuviese prisa por alejarse de allí.

Cosulich se preguntó si el tipo en cuestión no estaría allí por él. Su condición de lobo solitario, desconfiado y reflexivo le inclinaba a decir que sí, por lo visto alguien seguía vigilándolo, incluso ahora, cuando a la partida de ajedrez tan solo le quedaba un último movimiento.

Pero un perfume elegante, un crujido en el sillón contiguo al suyo y una voz seductora desviaron su atención. Lara Balboni se acababa de sentar a su izquierda y lo miraba fijamente a los ojos.

—Buenos días —le dijo en tono de reproche—. Quienes no mueren se vuelven a ver.

9 de diciembre, 18 horas
El palacete. Badri Ugulava

Los dos escrutaron la mesa verde. Cosulich se preguntó por qué los habrían colocado allí, en la sala de billar. Sentados uno frente a otro, el comisario y el georgiano Badri Ugulava en un primer momento se habían estudiado en silencio, y luego habían posado la mirada sobre la librería que decoraba el amplio ambiente, iluminado por unas grandes lámparas amarillas, tan curvas que casi rozaban la mesa de madera sobre la alfombra de color esmeralda, los sillones de piel marrón, las colecciones de cigarros y los cien encendedores antiguos.

La intérprete, una señora de mediana edad que llevaba unas gafas y que parecía salir de una foto en blanco y negro, parecía atemorizada. Al final, tras media hora de equívocos y de malentendidos mostró su sorpresa.

—¿Usted no lo sabía? —preguntó—. Creía que habían encontrado algo en los documentos. Roberto Candido llevaba varios meses trabajando en el mapa de todas las tierras del mundo islámico que ofrecen posibilidades de implantar la vid y producir vino. Se encontraba en una fase muy avanzada de sus investigaciones. Había identificado ya las regiones más adecuadas para la producción y se disponía a indicar en dicho mapa los potenciales crus, los vinos de prestigio y los mejores terrenos. El pobre Candido avanzaba como una apisonadora de un país a otro, de una región a otra, convencido de que, en unos cuantos meses, podría revelar al mundo un descubrimiento excepcional para la historia de la enología. Obviamente, no podía por menos que alentarlo: todo estaba vinculado al papel de cuna del vino que había asignado a Georgia, la tierra que originó la primera uva y el puente ideal entre la cultura occidental y la asiática en materia de vino, aunque no solo. ¿Comprende, comisario? Era nuestro secreto. Estaba previsto que el mapa y su descubrimiento se anunciasen en Tiflis con una manifestación de apoyo mundial organizada por mi ayuntamiento y por la Universidad de Georgia.

Cosulich tuvo que hacer un esfuerzo para dominar la cólera. Lo habría acribillado a preguntas. ¿Por qué el señor alcalde había guardado el secreto en lugar de comunicárselo a los diplomáticos italianos que se habían puesto en contacto con él después del delito? ¿Por qué había hecho perder un tiempo precioso para la investigación y la caza de los asesinos? ¿Por qué ni siquiera se le había pasado por la cabeza alzar el auricular, o escribir un e-mail o una carta? ¿Por qué?

Pese a ello, la cara flemática de Ugulava desaconsejaba cualquier explosión de ira. El comisario lo entendió. Lo cierto era que ese hombre, ni siquiera en ese momento, estaba convencido de que el maldito mapa era la razón de que su amigo el enólogo hubiese sido víctima de una muerte violenta.

Por mucho que Ugulava fuera un político consumado, un profesor universitario de historia enológica, una persona culta que trataba con el mundo islámico, tan próximo a su Georgia —o quizá, precisamente, por todos estos motivos—, no había logrado sumar dos más dos.

Cosulich decidió dar un rodeo.

—Señor alcalde, en su opinión, ¿qué impacto habría tenido este descubrimiento en el mundo árabe?

Badri Ugulava esbozó una sonrisa que le desarmó.

—Considero que óptimo. Debe entender, comisario, que hay algo que ustedes, los occidentales, no aceptan, una verdad de la que no son conscientes. Me refiero a la aplastante superioridad cultural del mundo árabe respecto a su civilización, que duró varios siglos. Los rudimentos de las matemáticas, de la filosofía, de la astronomía, de la agricultura y de la medicina sobre los que se fundamenta la ciencia moderna fueron literalmente aprendidos, copiados y sustraídos a los árabes. ¿Me permite que le ponga algún ejemplo?

Cosulich asintió con la cabeza.

—Les resulta penoso recordar que los números son árabes, al igual que las operaciones matemáticas más sofisticadas, sin las cuales no podrían hacer cálculos. Es difícil reconocer que, si se pueden orientar con la estrella polar y la cruz del sur es porque los árabes estudiaron los cuerpos celestes, surcaron los mares y se dejaron guiar por los astros mucho antes que ustedes. Es complicado reconocer que si saben desinfectar los cuerpos y las heridas es porque el afgano Ibn Sina, que ustedes se obstinan en llamar Avicena, inventó la destilación a vapor para la producción de alcohol y escribió el Canon de la medicina, un libro que, hasta el año 1700, fue el manual de cualquier médico europeo. Por lo demás, jamás sospecharían que, si conocen el pensamiento de Aristóteles y el fundamento de la filosofía moderna es gracias a un señor llamado Abü I-Walid Muham ibn Ahmad Muhammad ibn Rushd, al que, quién sabe por qué, decidieron bautizar como Averroes, pese a que murió en paz en Marrakesh en 1198, mucho antes de ser que se lo recordase con deferencia como «el comentador» de Tomás de Aquino, quien declaraba abiertamente lo mucho que este había influido en él. En fin, que no estaría de más que empezasen a comprender algo más sobre el mundo y la cultura árabes.

Cosulich sacudió la cabeza, respetuoso.

—Pero ¿y el vino?

Badri Ugulava le concedió una sonrisa de benevolencia.

—Eh, el vino… La relación que tenemos con el vino es dramática, si bien no tiene nada que ver con el eventual descubrimiento del buen Roberto. Piense que el árabe es la única lengua del mundo en que la palabra vino es femenina: khamr. En pocas palabras, el vino es mujer. En los albores de la civilización árabe, cuando se hablaba de vino se hacía referencia a una bebida llamada nabidh, que se obtiene mediante la fermentación de dátiles, miel y pasas, zabib, es decir, la uva dulce de los habitantes de la sagrada Meca. Dado que las pasas son muy dulces, los habitantes de la Meca las utilizaban para dulcificar el agua de la fuente sagrada Zemzem, que era muy amarga. En fin, que si le cuento todo esto es para decirle que cualquier profundización sobre el tema de la vid o del vino constituye, en cualquier caso, para ese mundo, un retorno a sus raíces, un fragmento de historia imborrable. Toda la cuenca mediterránea, varios siglos antes de Jesucristo, producía vino y cerveza. Las bebidas fermentadas y embriagadoras se conocían ya en la península Arábiga mucho antes del advenimiento del islam.

Cosulich intentó llegar poco a poco al grano.

—De acuerdo, pero la prohibición impuesta por el Corán es difícil de sobrellevar, ha cambiado la historia.

Ugulava prosiguió, encantado con la digresión histórica y el diálogo con ese occidental que le parecía curioso e inteligente.

—Bueno, a decir verdad el Corán se presta a diferentes interpretaciones sobre la legalidad del alcohol. El verso 67 de la sura XVI lo exalta: «De los frutos de las palmas y de las viñas hacéis una bebida embriagadora y un buen alimento; y, sin duda, esto es una señal para gente que sabe razonar». En cambio, el verso 219 de la sura II lo desaconseja: «Te pedirán aún vino y maysir», el juego de azar. «Responde: es un pecado grave y hay beneficios para los hombres en ambas cosas: pero el pecado es mayor que el beneficio».

Acto seguido se calló.

Se sumió en el silencio. Cosulich se percató de que Ugulava tenía los ojos brillantes.

—Disculpe —prosiguió el georgiano—, pensaba en una tarde que pasé con mi amigo Roberto en la que conversamos sobre todo esto. Lo sé, comisario, lo sé, ahora me dirá que, por una parte, el mundo del vino es pecaminoso, diabólico, maligno. Es cierto. Figúrese si no lo sé, yo también me ocupo de ceremonias y de comidas oficiales. Debido al férreo rechazo, no solo de beber, sino también de sentarse a una mesa donde se sirva vino, el presidente iraní Khatami anuló una visita oficial a Francia; por la misma razón se canceló la cena de gala con el rey de España en 2002; ¿y sabe que su hermosa Italia, que recibió la visita de Khatami en 1999, se las arregló con una estratagema? En la cena organizada en el Quirinale no había vino en la mesa, pero quien quería beberlo podía servirse en una mesita cercana… Pese a todo, esta hostilidad contrasta con la realidad de muchos musulmanes que consumen bebidas alcohólicas en sus países. La producción y la venta están aumentando en Egipto, en Turquía y en Marruecos. Entre los jóvenes beber vino y cerveza se ha puesto de moda. Se trata de un negocio que pone los dientes largos a muchos, incluidas las multinacionales occidentales que, tras haber inventado la cerveza halal, que el islam permite por su bajísima graduación alcohólica, están a punto de lanzar al mercado el vino halal. ¿Y sabe cuál es la cuestión que tal vez preocupa al fundamentalismo religioso? El crecimiento del consumo de alcohol indica una inversión de tendencias. Puede que hoy en día se vean más chadores que hace treinta años, pero el consumo de alcohol, en lugar de disminuir, ha aumentado, en pocas palabras, que el fundamentalismo no ha arrasado con el consumo de vino y cerveza, al contrario, el tabú de la prohibición se incumple cada vez más. En la actualidad Egipto ha vuelto, más o menos, a los niveles de hace medio siglo, cuando se bebían al día una media de dos litros de cerveza por persona. Imagínese que en el valle de Beqa se producen ya unos vinos que son apreciados en Europa y América.

El comisario lanzó con fuerza una bola blanca hacia el lado opuesto del billar.

—Sus palabras están cargadas de sabiduría, señor alcalde, y me alegra tener la oportunidad de poder escucharlas de boca de una persona exquisita, tan culta como usted. No obstante, precisamente por todo lo que usted explica tan bien, quien convierte el terrorismo en una estudiada estrategia para alcanzar finalidades políticas o religiosas podía desear que el proyecto de Candido nunca viese la luz. El vino femenino kharm podía resultar muy peligroso debido a su poder contagioso y seductor. Por curiosidad, señor Ugulava, según usted Roberto había excluido a muchas personas de su secreto. En su opinión, ¿a quién se lo había comentado?

El georgiano negó firmemente.

—A nadie. Ni siquiera a su círculo más íntimo. Queríamos dar un verdadero golpe de efecto, una fiesta mundial durante la cual se habría proyectado en una maxipantalla de tres dimensiones colocada en Tiflis, la cuna de la primera uva, el mapa del vino más antiguo y puede que del vino futuro.

El comisario se acercó a él con cautela y le apoyó una mano en el brazo.

—No me diga que no pidieron, al menos, algún consejo al sabio Ibn al-Fárid Hafiz.

Badri Ugulava lo escrutó con una mirada inocente.

—Por supuesto que sí, Hafiz es un pozo de ciencia y de historia; Roberto y yo lo conocimos hace varios años en Nápoles, en el curso de una importante conferencia de su Instituto de Estudios Orientales y a partir de ese momento nos consultamos siempre. En él reconocíamos a uno de los más agudos y eruditos expertos en historia enológica. Naturalmente, hace unos meses Roberto le pidió consejo y le contó que estaba preparando un mapa, mejor dicho, yo mismo le sugerí a Candido que se dirigiese a él para…

El georgiano se interrumpió de repente. Unas densas y minúsculas gotas de sudor perlaron su frente cuando, al alzar los ojos, estos se cruzaron con la mirada inmóvil de Cosulich. Abrió desmesuradamente la boca sin lograr decir nada durante casi un minuto. A continuación, se llevó las manos a la cabeza.

—Dios mío, qué he hecho… —murmuró—. Dios mío…

9 de diciembre, 21 horas
El palacete. Lara Balboni

La verdad es que me tiene muy abandonada, ahora que ya no necesita lecciones sobre el mundo del vino o, mejor dicho, cree que ya no las necesita.

Mientras el camarero en librea apartaba la voluminosa silla para acomodarlo a la mesa iluminada por un candelabro, Lara había vuelto a la carga con sus reproches.

—Es cierto, soy culpable —se rió Cosulich—, la he traicionado durante media hora por teléfono con Mastrantoni, ya sabe cómo son estas cosas, se está cociendo algo. —Le divertía provocar a la joven, que estaba de morros.

—Escapa de las Langhe porque ha hecho un descubrimiento. Desaparece en Roma durante unos días y ni siquiera da señales de vida. Lo vuelvo a encontrar en Franciacorta y se hace el misterioso. Me está ocultando algo, comisario —le reprendió Lara.

Cosulich se puso seno.

—Lo mismo que usted, mi querida Lara.

La joven se apartó el mechón de pelo que le caía sobre la frente y se abrochó la rebeca, cubriendo su generoso pecho que, hasta ese momento había mostrado con naturalidad.

—Jamás le he ocultado nada. Digamos que, tal vez, no le he contado todo y, por ese motivo, he venido a esta feria de la inutilidad, la conferencia más coñazo del universo. Antes era tan solo una sensación, ahora es una certeza. No sé qué pista está siguiendo ni lo que vislumbró la otra noche, comisario, en fin, que no alcanzo a comprender qué fue lo que lo deslumbró en la ruta de las cuevas de Nuristán y del Barolo afgano… Lo único que pretendo decirle es que Stefano Milioni sabe algo. Más que cualquiera de nosotros. Desde luego más que yo. Confíe por una vez en la intuición femenina: Milioni estaba al corriente de algún secreto que, quizá, Roberto pensaba revelar, tanto a mí como a un reducido grupo, un secreto que yo no fui capaz de captar.

El comisario alzó con delicadeza la copa de brut.

—¿Quién le ha dicho que no me fío de la intuición femenina? —preguntó irónico.

Lara se irritó.

—Estoy hablando en serio. Milioni sabe algo y se niega a decirlo.

Cosulich contempló la sala donde unos cuarenta comensales, que lucían trajes de noche, charlaban mientras disfrutaban de sus langostas rodeadas de mayonesa. Stefano Milioni estaba solo, muy tieso, en su mesa y miraba torvamente un vaso de agua mineral.

El comisario lo observó durante unos segundos y acto seguido cedió a la tentación. Por una vez podía permitirse asombrar a Lara.

—Mañana saldrá a la luz la verdad sobre el caso Candido.

10 de diciembre, 9 horas
Marsella

El inspector Mastrantoni y el comandante Rouet se habían entendido de inmediato. Un par de horas de intenso trabajo en la prefectura y una colosal bouillabaisse habían sellado una amistad tan duradera como la sopa de pescado más alabada del Mediterráneo.

En ese momento se encontraban, ateridos, en la esquina de la avenida Périer con Paradis, una calle larga que desembocaba en el puerto.

—No podía tener un nombre más adecuado —masculló Mastrantoni.

Simulaban ser unos normales transeúntes que iban camino del trabajo. Diez agentes de paisano deambulaban por las proximidades; en la calle paralela varios coches aguardaban, listos para intervenir en cualquier momento. La irrupción debía sorprender a los integrantes del grupo que usaba la cobertura del centro cultural islámico, cuyas anónimas ventanas daban al segundo piso de un edificio gris con la fachada desconchada.

Habían estudiado minuciosamente el plano catastral: un total de tres habitaciones, un pequeño cuarto de baño y una minúscula cocina. La luz, el agua y el gas se pagaban con puntualidad, el teléfono fijo, sin embargo, había sido dado de baja hacía un par de meses.

Rouet dio por finalizada la espera.

—On y va!

El portero intentó detener a los dos hombres que subían la escalera, en tanto que otros cuatro se metían en el ascensor, pero el carné de la Interpol lo enmudeció. Llamaron un par de veces a la puerta sobre la que destacaba la minúscula placa de hierro del centro cultural con la esperanza de que alguien les abriese. Un par de llaves maestras bastaron para que pudieran acceder al piso. Cuatro hombres de las brigadas especiales irrumpieron gritando en las pequeñas habitaciones, conminando a la rendición y dando una serie de órdenes brutales antes de darse cuenta de que en el mismo reinaban la penumbra y el silencio.

—Mierda —dijo Mastrantoni apretando la mandíbula.

Rouet asintió con la cabeza.

—Los pájaros han alzado el vuelo.

El piso estaba abandonado, en la cocina las dos ollas sucias que estaban apoyadas en el fregadero y la palangana de plástico puesta a remojo eran el único indicio de presencia humana.

En las habitaciones había unas cuantas sillas plegables apoyadas en la pared, un par de escritorios vacíos y una librería de Ikea que, con toda probabilidad, había albergado documentos y otros materiales cuyo paradero era ahora desconocido. Solo al final, cuando registraron la última habitación, los policías encontraron en el centro de la misma una auténtica mesa de nogal, imponente. Encima de ella, a la vista y uno al lado del otro, había dos libros abiertos que casi invitaban a la lectura y cuyas páginas estaban sujetas por un pisapapeles. Mastrantoni se inclinó para leer:

Ibn al-Fárid (El Cairo, 1181-1235): «Dicen: ¡has bebido el pecado! En absoluto, he bebido lo que sería pecado abandonar; en este mundo no hay vida para el que muere sin haber probado la embriaguez, porque ha vivido en vano».

Hafiz (Shiraz, 1320-1390), seudónimo de Kháje Shams o-Din Mohammad Háfez-e Shírazí, «el que conoce el Corán de memoria»: «Llena, llena la copa de vino espumoso. Deja que beba el zumo divino y aplaque los tormentos del corazón, porque el amor, que antes era tan dulce, tan suave, tan alegre, ahora hunde aquí su flecha».

—Hemos encontrado a Ibn al-Fárid Hafiz —dijo Mastrantoni riéndose con amargura.

10 de diciembre, 10 horas
El palacete

Segundo día de la conferencia «El espíritu del vino. Los efectos terapéuticos de la vid y del vino desde la Antigüedad a nuestros días».

Nada era más hermoso que los cristales de hielo que asomaban por los canalones y que colgaban de las ramas de los árboles seculares formando unas dulces coreografías invernales para deleitar a los que, a través de los imponentes ventanales del palacete, descubrían el magnífico día, el cielo terso y el intenso sol que, por desgracia, estaba destinado a quebrarse en la gélida cortina que envolvía el parque. Solo dos hombres parecían indiferentes al panorama. El comisario Cosulich estaba sentado en la última fila, clavado a un sillón por un estado de apatía olímpica, fatalista.

El profesor Pezzuto, en cambio, estaba de un humor de perros y, al cabo de un cuarto de hora, alguien del público intuyó que había alguna dificultad.

Los trabajos del segundo día de conferencias no empezaban. El profesor no soltaba el móvil, cruzaba la sala con amplias y nerviosas zancadas, tratando de forma descortés al personal. En cierto momento desapareció y reapareció al cabo de unos diez minutos para, por fin, inaugurar los trabajos de la jornada dirigiéndose a los asistentes con unas palabras lacónicas.

—Señoras y señores, lamento tener que anunciarles que, debido a un contratiempo del que acabo de ser informado, su excelencia Ibn al-Fárid Hafiz no podrá asistir por el momento al convenio y se reunirá con nosotros más tarde. Así pues, intervendré ahora para hablarles sobre el tema «Prevención, fitness y equilibrio. Las propiedades médicas de la vid y de su fruto, de los vinos curativos medievales a nuestros días».

La letanía se prolongó durante más de veinte minutos a golpe de infusiones, enolitros y líquidos medicinales para después pasar a los avances de la enoterapia contemporánea, basada en los masajes reactivadores, en los fangos nutritivos para la cara y el cuerpo, en los hidromasajes con extractos de uva, en los peelings con semillas y pieles de uvas negras micronizadas, y en los masajes corporales realizados con aceites extraídos de los granos de las uvas.

Las azafatas escuchaban admiradas la disertación del profesor, en tanto que el agente Santachiara, por su parte, las admiraba a ellas. El profesor puso punto y final a su presentación anunciando para esa misma tarde «un informe concluyente que constituirá la auténtica sorpresa de esta conferencia, una noticia que marcará una época, una sustancia de increíbles potencialidades que, proveniente de los años oscuros de la Edad Media, se revelará, por fin, a la ciencia… Y ahora, mientras esperamos la llegada de su excelencia Ibn al-Fárid Hafiz, mi querido amigo y más estrecho colaborador, el doctor Carlo Iaccarino nos explicará los resultados de las investigaciones más avanzadas sobre los polifenoles».

Las personas presentes en la sala mostraron su aburrimiento. Linda Deleuze charlaba animadamente en voz baja con sus chinos; Rocca hojeaba con parsimonia un periódico; Milioni fingía escuchar al orador, pero con una mirada ausente; Glydewell se entretenía con su taza de té; Diamanti estaba concentrado en un montón de folios. Además de ellos, unos cincuenta periodistas e invitados bostezaban, enviaban SMS, o programaban la vuelta a casa ese mismo día.

La única que, en ese momento, notó algo fue Lara Balboni. Con gran estupor vio como una decena de agentes de policía aparecían en la puerta de la sala. Luego, lentamente, y mientras el profesor Iaccarino mascullaba su intervención, los presentes empezaron a darse codazos y a señalar a los extraños invitados en tanto que el rumor se iba haciendo cada vez más fuerte.

Cuando Iaccarino terminó, el comisario Cosulich se puso en pie y, con la mano derecha, hizo callar a Pezzuto, que se había quedado pasmado, y se acercó al micrófono.

—Señoras y señores, se suspende la conferencia —anunció—. Rogamos que permanezcan en sus asientos porque los agentes de policía procederán a continuación a identificar a cada uno de ustedes. Se trata de una formalidad, no hay nada que temer, en unas horas todos los que estén en regla podrán salir del Palacete. Les informo de que, a partir de las 9 de esta mañana, la Interpol ha iniciado la búsqueda del que se hace llamar señor Ibn al-Fárid Hafiz, dado que contra él se ha dictado una orden de arresto por el asesinato de Roberto Candido. Comunico asimismo a la prensa que hoy, a las 15 horas, en esta misma sala, tendrá lugar una rueda de prensa en la que les comunicaremos todos los detalles de este momento decisivo de nuestra investigación.

A esas alturas la sala era ya un auténtico pandemonio.

10 de diciembre, 15 horas
«El misterio divino», rueda de prensa

Esa vez sí que pensaba vengarse de esos periodistas de tres al cuarto, en esa ocasión el titular lo iba a decidir él. La pantalla de la conferencia había sido convenientemente tapada con una tela roja sobre la que aparecía escrito en amarillo y en mayúsculas:

OPERACIÓN MISTERIO DIVINO

Bajo estas palabras, agigantada hasta parecer casi desenfocada, una fotografía de Ibn al-Fárid Hafiz y un fotograma bastante más pequeño de la víctima, Roberto Candido. Al menos treinta telecámaras zumbaban alrededor del estrado de la rueda de prensa y un número idéntico de fotógrafos intentaban inmortalizar la escena entre gritos y empellones.

—¡A la mesa, comisario, siéntese a la mesa!

Los periodistas especializados en crónica negra y en asuntos judiciales se habían sentado al lado de las plumas enogastronómicas y, con aire algo cínico, observaban la puesta en escena frotando los bolígrafos y los cuadernos.

Cosulich fue directamente al grano.

—Me interesa que la fotografía de ese señor aparezca en los telediarios y en los periódicos, no tengo el menor interés en convertirme en una estrella. —Acto seguido inclinó la cabeza y miró fijamente durante treinta segundos la punta de sus Sklapas imponiendo silencio. Por último, cuando ya no se oía ni una mosca, fue lapidario.

—Un grupo terrorista capitaneado por el que se hacía llamar Ibn al-Fárid Hafiz, lleva operando dos años en Europa con la falsa cobertura del Centro de Cultura Islámica de Marsella. Dicho grupo urdió y cometió, u ordenó cometer, el asesinato de Roberto Candido, el winemaker de fama mundial, cuyo cadáver fue hallado en el interior de la abadía de Sant’Antimo el pasado 10 de noviembre. El delito que ensombreció la figura de Candido, a sus ojos, fue su empeño en la realización de un mapa enológico de valor encomiable desde un punto de vista científico, pero execrable a sus ojos, por no decir demoníaco, de acuerdo con sus creencias políticas y religiosas. Desde hacía, al menos, tres meses, Roberto Candido estaba elaborando a toda velocidad un mapa para identificar las zonas más adecuadas para la producción vitivinícola en el área que se extiende desde Marruecos a la India y que abarca la casi totalidad de los países islámicos. Tras descubrirlo de manera casual, el grupo, guiado por el susodicho Ibn al-Fárid Hafiz, acabó despiadadamente con la vida del enólogo e investigador. Gracias a la tenaz investigación de las fuerzas del orden, a la capacidad de búsqueda de los organismos de la policía tanto nacional como europea y a la perfecta coordinación de las mismas, hace unos días pudimos identificar a los responsables del homicidio. Esta mañana, a las 9, los agentes coordinados por el inspector Mastrantoni y por el comandante Rouet han irrumpido en Marsella en la sede de dicho centro y han verificado el repentino abandono del mismo por parte de sus miembros. Desde ayer, y con idéntica finalidad, el edificio del palacete empezó a ser vigilado escrupulosamente para verificar o no la presencia en él del conocido Ibn al-Fárid Hafiz, cuya intervención formaba parte del programa de la conferencia. El meticuloso examen de los documentos de los invitados al mismo ha confirmado, por desgracia, que ni él ni sus colaboradores o cómplices se encuentran en esta sede, al igual que en Marsella. Los asesinos deben de haber intuido lo que se les venía encima o han recibido alguna indicación al respecto, motivo por el cual han escapado. A estas horas no hay un solo puerto, aeropuerto o estación ferroviaria importante de Europa en la que no se hayan distribuido ya la fotografía y el retrato robot del prófugo. Al respecto, quiero agradecer en particular la extraordinaria disponibilidad y colaboración de los cuerpos policiales de los países árabes del Mediterráneo y de Oriente Medio, que están tan interesados como nosotros en capturar a los culpables del crimen. Por último, permítanme que haga una sola consideración personal. Creía que trabajaba en una investigación sobre el vino, en cambio, me he dado cuenta de que dicho misterio es de carácter divino. Estoy a su disposición para las eventuales preguntas.

—Buenos días, soy Chiocchetti, del Ansa: ¿tuvieron un soplo? ¿Cómo logró averiguar el móvil?

—No hubo ningún soplo. Pura y simple deducción.

—Verdelli, del Corriere della Sera. ¿Por qué sigue llamándole Ibn al-Fárid Hafiz? ¿Les costó mucho darse cuenta de que no era un erudito?

—Aprecio la ironía y sé que todos ustedes lo habrían hecho mejor en nuestro lugar. Se hacía llamar así porque también el nombre que eligió el jefe de la célula terrorista era una cobertura y tenía un valor simbólico.

Abrió con desenvoltura la carpeta, extrajo un folio y, sin dar la impresión de leerlo, dijo de corrido.

—Ibn al-Fárid es el nombre de un gran escritor egipcio que vivió en El Cairo de 1181 a 1235. Fue un gran maestro sufí y compuso el famoso poema Odas al vino, en el que el vino se convierte en un símbolo divino y la embriaguez en una metáfora del conocimiento. Hafiz, en cambio, es el poeta más célebre de la literatura persa de todos los tiempos, vivió en Shiraz de 1320 a 1390. Su nombre significa «el que sabe de memoria el Corán». En el Libro del copero y en su Cancionero loa el vino y el placer de vivir; su verso: «Llena, llena la copa de vino espumoso. Deja que beba el zumo divino y aplaque los tormentos del corazón, porque el amor, que antes era tan dulce, tan suave, tan alegre, ahora hunde aquí su flecha», es muy famoso. Al adoptar ese nombre de cobertura los asesinos pretendían ofender a una cultura islámica que consideran herética e infiel. Y este no es el único símbolo en este asunto criminal.

—Diatto, de la Agenzia Italia. ¿A qué se refiere con eso? ¿Se han convertido ustedes en unos expertos del islam para poder solucionar el enigma?

—Seguimos siendo unos discretos legos en la materia, pero he de reconocer que ciertas lecturas nos han ayudado, y no solo sobre el islam. No considero casual que abandonaran el cadáver de Candido a los pies de una pintura mural de la abadía de Sant’Antimo que representa a un hombre, a primera vista un pastor, vestido con una túnica verde descolorida y un manto amarillo. El hombre lleva sobre un hombro a un niño que sostiene una esfera en la palma de la mano izquierda, la Tierra, con una cruz clavada en el punto más alto, una suerte de Polo Norte. Me he informado sobre este fresco: representa a san Cristóbal, el barquero que traslada a los hombres de una orilla a otra del río, que transportó también al niño Jesús y, al hacerlo, percibió el peso insoportable del destino del mundo. El asesino recibió la orden de abandonar el cadáver en un lugar simbólico para la cristiandad, a los pies de ese fresco. Todo se remonta a la misma época de la poesía árabe que se considera impía, por lo que el mensaje me parece bastante claro. El planeta de la pintura mural, dominado desde el norte con la cruz del cristianismo, debe recuperar al hijo que, víctima de la soberbia, pretendió desafiar a otro mundo, otro dogma, otro credo. Sí, esta historia está cargada de simbolismo.

—Fabretto del Andkronos. ¿Algún fascinante misterio más en la mítica Sant’Antimo?

—Hay varios, pero no estoy obligado a contarlos ahora. Busque usted mismo: la abadía tiene un espléndido sitio web del que se ocupan los frailes, www.antimo.it.

—Pignataro, Gazzettino di Venezia. Comisario, nosotros consideramos que un enólogo es alguien que trabaja en una bodega, que produce vino, destapa botellas, en fin, que hace cosas normales; todo lo que nos ha contado, sin embargo, parecen cosas de ciencia ficción…

—Yo también pensaba lo mismo de los enólogos, pero me equivocaba. Al igual que el médico no se limita a asistir día y noche a sus pacientes, sino que también se apasiona con la investigación e inventa vacunas, de la misma forma un enólogo puede nutrir una curiosidad casi morbosa por las profundidades de la tierra, por la viticultura del pasado y del futuro. Candido anhelaba identificar el fatídico lugar donde creció la primera uva, un objetivo que a usted le puede parecer trivial… Pero si piensa que hay quien es capaz de matar por un partido de fútbol, no podrá por menos que reconocer que cada uno de nosotros tiene sus obsesiones. La obsesión que tenía Candido le llevó a toparse, no con la ciencia ficción, sino con una realidad desnuda y cruda que todos creíamos pasada y que, en cambio, forma parte de nuestro presente.

—Ridolfini, Tv Star. ¿No le parece increíble que lo hayan matado por haber realizado el proyecto de dos viñedos en las tierras de Alá? ¿Están seguros de haber seguido la buena pista?

—¿No le parece increíble que se pueda asesinar al director holandés Theo van Gogh, sobrino nieto del gran pintor Vincent, por una película sobre la mutilación genital femenina? ¿Y que se condene a muerte por unos versos al poeta Salman Rushdie? Estamos seguros de la pista que seguimos. ¿Lo está usted de ser periodista?

—Fárid al-Baathi, de Al Jazeera. ¿Cree que este asunto afectará a las relaciones con el mundo árabe? ¿No existe riesgo de instrumentalización?

—No me corresponde a mí decirlo, no soy un historiador. En mi modesta opinión, como investigador, pienso que es la acción de estos grupos dispuestos a matar la que pretende jugar su partida en el interior del mundo árabe. La guerra de civilizaciones entre Occidente y el islam me parece una cobertura genial para perseguir otros objetivos. Occidente y sus símbolos son el campo de juego de un partido con un riesgo diferente. No sé si se trata de un partido entre integristas y moderados por el poder político, o de un partido religioso entre ortodoxos y reformadores. Ni pretendo salvar la conciencia occidental. Al contrario, le confieso que después de esta investigación he comprendido hasta qué punto es erróneo considerar a Europa la única cuna de la civilización. He tenido que llegar a mi edad para aprenderlo: sin la cultura árabe las matemáticas, la filosofía, la medicina y un sinfín de materias más que, hasta ahora, consideraba europeas, occidentales, no existirían.

—Chiappero, de la Stampa. ¿Los cogerán?

—Haremos lo posible y lo imposible.

—Milotti, de La Repubblica. ¿Hay otras pistas, otras hipótesis, o esta es la única?

—Esta es la única: el móvil, el cabecilla, los ejecutores y la planificación del crimen son los que les he contado. No obstante, no le niego que el mundo del vino, visto desde cerca, me ha parecido muy distinto de lo que me imaginaba. Es, realmente, un fiel reflejo del mundo, de todo el mundo, con su belleza y su fealdad. Pero prefiero pararme aquí, porque son los hechos los que deben hablar y no yo. ¿Más preguntas?

Cosulich simuló que los flashes lo habían deslumbrado y que eso le impedía ver las tres manos que, al menos, se habían alzado.

—Gracias, doy por finalizada la rueda de prensa.

Tragó saliva y notó que tenía la espalda empapada de sudor. Todo había salido a pedir de boca. Nadie había hecho la única y verdadera pregunta, la que realmente temía.

10 de diciembre, 19 hroas
El palacete, el refresco

Los periodistas habían mandado ya sus artículos o habían grabado el reportaje. Muchos invitados se habían marchado con el móvil pegado a la oreja, en tanto que los más desenvueltos, con Linda Deleuze a la cabeza, habían optado por sumergirse en la atmósfera un tanto negra que envolvía el palacete para saborear hasta la última gota del inesperado espectáculo mundano.

Durante el elegante refrigerio nocturno con el que se daban por concluidos los trabajos, un centenar de participantes inesperados alzaban las copas, alababan las burbujas de Franciacorta y comentaban el increíble misterio divino, lanzando las hipótesis más descabelladas.

Los corresponsales de la CNN, los cronistas provinciales, los grandes eruditos de la enología mundial, los comerciantes sin escrúpulos, los funcionarios de policía y los poderosos empresarios de la industria agroalimentaria formaban un coro vocinglero mientras chismorreaban sobre el caso del día. Solo dos almas en pena desentonaban en ese marco.

Lívida, incrédula y con los ojos anegados en lágrimas, Lara Balboni se había desahogado en los hombros de Cosulich.

—Roberto, mira que acabar de esa forma tan terrible por la pasión… Pobre Roberto.

Vittorio J. Pezzuto, en cambio, estaba encarnado. El odioso comisario y la resolución del caso Candido le habían restado no poco protagonismo. Adiós a las revelaciones sobre la plata coloidal. Por si fuera poco, pagaba también la bebida de todos.

El comisario Cosulich había pedido a Santachiara y a otros dos agentes que no se alejasen de él. Quería un filtro, no tenía ningunas ganas de soportar más preguntas de los periodistas y, a decir verdad, aguardaba con impaciencia la llegada de Mastrantoni de Marsella.

En ese momento, como en una moviola muy bien orquestada, sucedió lo inconcebible.

—Ah, nuestro gran comisario, el héroe del día… Me encantaría poder decirle también dos palabras a nuestro ídolo. —La voz alterada de Stefano Milioni rompió el rumor de las conversaciones. Luciendo un impecable traje de chaqueta negro y dando la espalda a un espejo enorme, el hombre recorrió la sala a grandes pasos con la mirada clavada en Cosulich. La sala quedó sumida en un gélido silencio.

La primera fila formó un círculo alrededor de los dos protagonistas, simulando estupor y embarazo, las tres filas que se apiñaban detrás de ellos saboreaban, en cambio, el presumible enfrentamiento a sangre y fuego y el nuevo golpe de efecto. Cosulich sopesó la situación. El orgullo le importaba un carajo, pero esquivar el choque habría sido letal. Decidió jugar con sangre fría.

Stefano Milioni silabeó las palabras en voz alta.

—Ilustre comisario, por lo que veo el vino le sienta bastante mal. Atribuir el asesinato de Candido a ese capullo con barba que hoy se ha cagado encima y que no se ha presentado a la conferencia es, sencillamente, ridículo. Sostener que se puede llegar a cometer un homicidio por un mapa inexistente de viñedos islámicos es grotesco. Su capacidad para montar un ridículo coup de théâtre no lo sustrae al juicio de los expertos presentes en esta sala: una payasada. Para el mundo del vino lo que hoy se acaba de anunciar es una auténtica payasada. ¡A su salud, comisario, quería brindar con usted por esta payasada!

Milioni alzó la copa hasta rozar el rostro de Cosulich. En la sala todos contenían el aliento.

—Al que le sienta mal el vino es a usted, señor Milioni —dijo el comisario alzando la voz—, aceptaré sus lecciones cuando se gradúe en la escuela de oficiales y también cuando esté más sobrio.

Milioni estaba sudado, tenía la mandíbula tensa y sus ojos desmesuradamente abiertos manifestaban un profundo desprecio.

—¡Vamos, comisario, esto es el delirio mundial! Pero ¿qué se le ha metido en la cabeza, comisario de tres al cuarto, la pista de la conspiración internacional? Por favor… Puede ser que Candido diese el coñazo a Rocca y a sus barriques, no dudo que molestase a los americanos y a sus memeces sobre el Primitivo de Manduria, que ellos llaman Zinfandel… Que quede claro que ni unos ni otros son unos asesinos, porque nosotros, el verdadero mundo del vino, somos, ante todo, unos grandes profesionales. Pero ahora está delirando: ¿qué significa eso de que Candido había descubierto los viñedos de Alá? ¿Y quién se supone que lo asesinó, Bin Laden? Anda ya, háganos el placer de ir a rodar su película a Cinecittà, o los periódicos no tardarán en publicar otro titular. Después de «Cosulich se hunde en el vino» y «Cosulich no logra vendimiar», tendremos el sumo placer de leer «Menuda cogorza la de Cosulich».

El comisario tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse y, por toda respuesta, esbozó una pérfida sonrisa. Eligió meticulosamente sus flechas y las arrojó una a una.

—Sé de sobra que esta investigación le molesta mucho, señor Milioni. Lo siento, pero es así. Sí, señores: Candido descubrió algo muy intrigante y realmente peligroso. Si bien daba la impresión de estar hurgando en las antiguallas, en realidad miraba al futuro. A un futuro lejano. En cuanto a ustedes, los grandes profesionales, no puedo por menos que decírselo, mi querido Milioni: también los grandes profesionales van a dar con sus huesos en la cárcel.

Los dos contendientes dieron media vuelta, el telón había caído sobre el escenario. El público, cada vez más desconcertado, se volvió a consolar con las aceitunas, los canapés y las burbujas.

10 de diciembre, 21.30 horas
El Palacete, el parque

Los telediarios de la noche habían cumplido con su deber. La solución del misterio divino había conquistado decenas de titulares. Antenne Deux, la ZDF alemana, Fox Tv, la RTL de Luxemburgo, CNN, BBC, Al Jazeera, y Televisión Española emitían imágenes y reportajes que, con frecuencia, iban acompañados de todo tipo de comentarios sobre el sorprendente e inédito homicidio que se había cometido en relación con los viñedos de Alá.

No faltaban argumentos periodísticos, ni opiniones para excitar la imaginación de los telespectadores. Era una telenovela perfecta, óptima para la hora de mayor audiencia. Cuando finalizó, Cosulich salió al patio del palacete y se reunió con un aterido Mastrantoni.

El inspector exigió una sopa caliente, después de lo cual ambos se arrojaron a la gélida noche. El parque, pese a estar inmerso en la oscuridad y en la nieve, resultaba mucho más reconfortante que las habitaciones, las paredes, los ojos y los oídos del palacete.

Pasearon durante un buen rato sin pronunciar palabra hasta que Mastrantoni rompió el silencio.

—Le ha ido de tres pares de cojones, comisario. Máxima repercusión en la prensa, ninguna pregunta digna de merecer ese nombre y Milioni en plena crisis histérica. Se está moviendo algo.

Cosulich se calló hasta llegar a la curva desde la que se podía divisar la amplia entrada.

—Todavía nos encontramos en medio de la ciénaga, con el barro hasta las rodillas y amenazados por las arenas movedizas.

El inspector se paró debajo de un gran abeto y empezó a dar pisotones para calentarse.

—El detalle sin el que todo se viene abajo sigue siendo el mismo. No hemos encontrado el mapa de los viñedos de Alá. No existe. Usted está trabajando por puro instinto. Un gran farol al que, por el momento, acompaña la fortuna. A ninguno de esos capullos que se dedican a escribir artículos se le ha ocurrido preguntarle dónde cojones está ese bendito mapa. Y menos aún se les ha ocurrido la cosa más obvia del mundo, es decir, que si ese mapa existe de verdad Candido tuvo que dejar una copia en alguna parte, a alguien… Y eso era lo que los asesinos buscaban por encima de todo, más que a Candido.

Cosulich se estremeció mientras varias bolas de nieve se deslizaron de las ramas más altas del abeto y cayeron suavemente a tierra.

—Por ahora he ganado yo —dijo con firmeza—, la puesta en escena ha salido redonda. Valía la pena hacerla incluso en el caso de que Candido no haya dejado ninguna copia del mapa en su ordenador ni la haya metido en una caja de seguridad, ni se la haya entregado a un notario, a un amigo, a nadie. Excluyo también que le haya podido dar una copia de su genial invención a su excelencia.

Mastrantoni metió las manos en los bolsillos de su abrigo, encogió el pecho y clavó la mirada en la oscuridad.

—Reconozco que, por ahora, todo ha salido a pedir de boca y que usted ha jugado de maravilla. Señalar públicamente al cabecilla y el móvil del asesinato no puede sino tranquilizar a nuestro Judas, hacer que se sienta a salvo e indemne. Vaya vida de perros, comisario, estamos casi en Navidad y nosotros intentando capturar a Judas…

Cosulich se volvió de golpe y se dirigió de nuevo hacia el palacete.

—Ahora le toca a usted, Mastrantoni. Solo usted puede averiguar quién entregó a Candido a sus asesinos en una bandeja de plata y cuándo lo hizo. A partir de esta noche Judas dormirá más tranquilo. Cree que nos limitamos a buscar a la persona que lo contrató en el mar Rojo o en el desierto del Sinaí, en tanto que él está a buen recaudo. Tiene que lograrlo en menos de diez días, inspector. Le doy menos de diez días para encontrar al cabrón que tenía el mapa y que se lo vendió a su excelencia Ibn al-Fárid Hafiz o a sus hombres. Remueva cielo y tierra. Los trenes, los aeropuertos, los viajes con destino a Francia o Italia, las autopistas, las empresas de alquiler de coches, los hoteles, los restaurantes, lo que le parezca, a mí eso no me interesa. Tiene que traerme como sea el nombre de ese hijo de puta.

Mastrantoni asintió con la cabeza.

—Sin el mapa es una buena jodienda —soltó mientras Cosulich cruzaba el umbral de la entrada—. ¿Quién se cree que soy, el mago Zurlí?

11 de diciembre, 8.30 horas
Tren Brescia-Roma

El agente Santachiara lo había dejado en el banco desierto, a merced del frío y de un tren que no llegaba. Cosulich subió poco después a un vagón vacío y poco caldeado: supo de inmediato que no iba a pegar ojo.

Había echado ya un vistazo a los titulares de los periódicos y le había complacido ver que todos habían seguido el juego de palabras «misterio del vino» y «misterio divino». En cuanto a los artículos, mucha crónica y apenas una pizca de fantasía. «Mejor así», pensó mientras se ajustaba la bufanda.

Al cabo de veinte minutos, inmerso en el duermevela y mecido por el rítmico avance del tren sobre las vías, intuyó que se había equivocado. Se estaba quedando dormido sin oponer resistencia al sueño.

El estruendo que produjo la puerta al abrirse de golpe saludó la llegada de un revisor que vestía una chaqueta arrugada, pantalones un poco sucios, y llevaba barba de varios días. Cuando le pidió el billete Cosulich le entregó la placa, el revisor lo miró de hito en hito, se llevó la mano a la sien derecha remedando un saludo militar y giró los talones hacia el vagón bar, en tanto que el tren empezaba a frenar ante la proximidad de una estación.

Cosulich apoyó de nuevo la cabeza en el respaldo de su asiento y miró por la ventanilla. El vagón emitía ya unos chirridos siniestros mientras avanzaba a paso de tortuga en medio de una llanura helada e inmóvil.

Al comisario le pareció percibir un movimiento confuso a lo lejos, al fondo del prado cubierto de escarcha. Algo se movía en un hoyo que había a la derecha, tenía las orejas largas, las patas ahusadas, el cuerpo delgado y un extraño pelo de color niebla, o color escarcha, un gris plateado similar al de un campo olvidado en un gélido invierno, en una mañana sin sol.

La liebre sacudió el rocío, corrió zigzagueando en dirección al bosque que se encontraba al fondo y se desvió inesperadamente hacia el centro del campo, como si pretendiese desafiar al tren, que lanzaba su fatigoso resoplido. Era ligera, astuta, invisible. Cosulich guiñó los ojos para atraparla al menos con la mirada, pero no lo consiguió. Era niebla en la niebla, escarcha en la escarcha.

ROMA CAPUT VINI

12 de diciembre, 20 horas
Roma, bar de la calle de los Salami

Era el trabajo que odiaba por encima de todos. Meter la nariz en inmensas bases de datos, en listas interminables, en índices monumentales. El inspector Mastrantoni no estaba seguro de poder obtener un resultado y, en caso de que lo lograse, no sería desde luego una prueba. «Estamos jugando al póquer como unos principiantes», pensó.

Cuando había hablado por teléfono con Cosulich que, para variar, le metía prisa, había sido aún más duro.

—Commisa’, por lo visto usted cree en los milagros. Estamos ante un homicidio que tiene como móvil un mapa que no tenemos, que no podemos encontrar, que quizá ni siquiera exista, y, en el supuesto de que sea así, repito: en el supuesto, alguien podría habérselo entregado a los asesinos. ¡Demuéstrelo! Técnicamente es un caso que se sostiene sobre una ausencia de prueba y sobre un suceso que también es improbable. Hago todo lo que puedo, pero estamos jugando a la ruleta rusa.

La prensa no tardaría en empezar a murmurar y alguna mala lengua lo diría bien claro: habéis trabajado con la fantasía y desencadenado una caza de brujas. Llegado el momento, Cosulich tendría que defenderse con el único argumento que tenía a su disposición, es decir, la fuga del misterioso y falso erudito árabe de Marsella, pero no iba a ser suficiente.

Tampoco iba a poder aplacar la polémica que surgiría sobre un hecho evidente: el mapa no existía, nadie lo había visto jamás, y costaba creer que Candido se hubiese engullido la única copia de esa valiosa búsqueda y se la hubiese llevado con él a la tumba.

Se mirase por donde se mirase, el caso Candido volvía siempre al punto de partida como si se tratase de un enloquecido juego de la oca.

Mastrantoni rezongó.

—Los de las alturas lo meten a él en la mierda y, luego, él me mete a mí.

Abrió tres grandes cajas de documentos y los extendió sobre la mesa.

—Adelante —dijo en voz alta a la vez que se subía las mangas de la camisa—, juguemos a la estadística.

Escribió unos veinte nombres, cuyos movimientos de los últimos meses debía reconstruir minuciosamente. Llamó a la comisaría y comunicó una lista de líneas aéreas, de aeropuertos, de estaciones, de peajes de autopista, además de una serie de fechas, horarios y presuntos recorridos.

A continuación llamó a Rouet, al que pasó una información análoga.

Solicitó además que se realizase una búsqueda exhaustiva en los hoteles de todas las categorías y de, al menos, cuatro departamentos, lo que le valió algún que otro insulto procedente del otro lado de la línea. Convocó en su casa a tres estrechos colaboradores a los que entregó varias carpetas con los nombres bien a la vista.

Por último, decidió bajar un momento al bar.

—Salgo un momento a tomar un café —le dijo a la señora Mastrantoni quien, desde hacía ya unos cuantos años, se preguntaba qué podía encontrar su marido en ese paseo que efectuaba de cuando en cuando por el vecindario con la excusa de tomarse una estúpida taza de café. Sin contar con que ella le había prohibido el café, porque le sentaba mal. Ah, qué extraños son los hombres.

El inspector entró en el bar, y el coloso que se encontraba detrás del mostrador le señaló la trastienda ladeando la cabeza. Mastrantoni abrió la puerta del minúsculo cuarto. Mozzo estaba ya allí, sentado. Mastrantoni nunca había acabado de comprender si lo llamaban así porque había trabajado en un barco cuando era joven o porque tenía el índice derecho cortado[5].

—Ahò ispetto’, ¿qué pasa esta vez?

Mastrantoni lo miró directamente a los ojos y le dejó una carpeta sobre la mesa.

—Aquí tienes, nombres, fechas y lugares que hay que peinar.

Con sus manos regordetas y torpes, el hombre abrió la carpeta, refunfuñó tres preguntas y, a continuación, se calló. Se bebieron el café.

—Ahò ispetto’, ¿cuándo coño se acaba la deuda?

Mastrantoni esbozó una sonrisa.

—Vamos, Mozzo, que todavía no han pasado los diez años que te tendrías que haber tirado en Regina Coeli. —Le dio una palmadita en la cara—. Sabes de sobra que eres el mejor. Es más, te diré una cosa, eres mucho, pero que mucho mejor que nosotros, Mozzo.

14 de diciembre, 16 horas
Roma, Ministerio del Interior

El pasillo, largo y vacío, conducía al ala secundaria del palacio.

Cosulich divisó al fondo, sumidos en la penumbra, un escritorio y el ujier. Parecían una sola cosa, una especie de escultura grotesca. Se detuvo delante del anciano que tenía la cabeza inclinada sobre el diario deportivo y tosió.

—Cosulich, el subsecretario me está esperando.

El ujier levantó la cabeza y gruñó, acto seguido, y con gran fatiga, se volvió para levantarse. Dio treinta pasos, seguido de Cosulich, abrió la puerta y dejó al comisario solo en una antesala a la vez que se apresuraba a tocar una campanilla interior.

Al cabo de unos minutos se presentó una complaciente secretaria y lo invitó a acompañarla. Atravesaron otros dos grandes salones antes de llegar, por fin, al despacho del honorable. Cosulich vio un cráneo pelado y brillante, inclinado sobre unos documentos, sentado ante un escritorio abarrotado de papeles. Cuando el cráneo se alzó, dos cristales redondos encajados en una montura ligera de metal dorado lo escrutaron con circunspección.

—Acomódese, comisario, le pedí que actuara con discreción y no que montara un rifirrafe político.

Cosulich sabía perfectamente cómo responder en estas situaciones. De manera que se calló.

—Menudo follón —prosiguió el subsecretario—. Varios embajadores de países tradicionalmente amigos y muy importantes para nosotros nos han insinuado que nosotros, los italianos, somos muy hábiles a la hora de trabajar con la fantasía. A la Coldiretti y la Unión de Agricultores no les ha gustado lo más mínimo todo este alboroto sobre el sector vitivinícola. El comisario europeo de agricultura ha pedido información detallada sobre el caso, ya sabe, uno de esos franceses tan plastas que defienden con uñas y dientes sus malditos asuntos… Ah, y por si fuera poco, hasta un alto prelado que, entre otras cosas, fue arzobispo en mi circunscripción electoral me ha dado a entender como quien no quiere la cosa que al otro lado del Tíber se sigue con temor todo aquello que sea mínimamente susceptible de causar problemas en el diálogo interreligioso. En fin, que, como puede ver, ha organizado un buen lío.

Cosulich sabía perfectamente cómo responder en estas situaciones. De manera que se calló. Pasaron diez minutos en silencio.

—¿Y ahora qué piensa hacer, comisario? —preguntó, al final, el subsecretario.

Cosulich recitó el guión de memoria.

—Honorable subsecretario, las investigaciones no siempre coinciden con nuestros deseos… en cualquier caso. En cualquier caso, hemos hecho todo lo posible para mantener la máxima discreción en muchos aspectos de la misma. Considero que, en esta historia, no solamente he puesto en juego mi reputación, sino también mi piel. Estoy seguro de que de Toscana a Piamonte, pasando por la Lombardía, los tipos que han participado en esta trama criminal, ya sea como instigadores o como asesinos a sueldo, me han vigilado y seguido. Pese a todo, en ningún momento he pretendido crear alarmismo y he considerado que era mi deber callarme por el bien de una investigación que es, cuando menos, compleja. En cualquier caso puedo asegurarle, señor subsecretario, que habrá novedades, al menos nos estamos esforzando al máximo porque así sea, y que las mismas no generarán ninguna tensión.

El subsecretario asintió con la cabeza. Cosulich pronunció entonces las palabras elegidas con sumo cuidado.

—Por lo demás, el caso no era tan fácil como, por ejemplo, el otro que tanto le preocupaba, me refiero a la colosal cantidad de cocaína que giraba por Pairoli.

El honorable subsecretario se levantó sonriente.

—Conozco de sobra su profesionalidad, comisario. Buen trabajo y suerte.

Cosulich sabía perfectamente cómo debía comportarse en estas situaciones, por eso se calló, esbozó una son risa y salió.

18 de diciembre, 10 horas
Roma, calle de la Luce, 53

Al comisario le bastó oír el telefonillo para comprenderlo. El inspector Mastrantoni había ido a verlo anunciando su llegada a bombo y platillo, en coche oficial. Vestido de punta en blanco y con la corbata reglamentaria, sonreía de oreja a oreja. Saludó con un leve ademán de cabeza, limitándose a doblar con esmero su abrigo y a dejar una carpeta sobre la mesa.

Cosulich echó una ojeada al dossier. Se abstuvo de tocarlo y miró fijamente al inspector.

—No me diga que, por una vez, ha llegado el primero.

—Que le den por culo —susurró Mastrantoni.

El comisario abrió la carpeta, dentro había dos expedientes. Los examinó durante veinte minutos y se sobresaltó en dos ocasiones, cambiando de expresión.

—Es increíble —dijo al final, sacudiendo la cabeza—, realmente increíble.

Los dos se sentaron en silencio durante unos minutos intuyendo recíprocamente sus pensamientos.

—Felicidades, pero… —dijo Cosulich.

—Lo sé —se adelantó el inspector—, hay un problema. Cien indicios aplastantes dan una certeza, pero no la prueba material. Es necesaria una confesión. La única manera de hacer jaque mate es lograr que el zorro salga de su madriguera y cante.

Cosulich lo escrutó.

—Eso es problema mío.

Mastrantoni asintió con la cabeza antes de desviar la mirada hacia la ventana. Completar la obra colocando en su sitio todas las piezas del puzle no era ya tarea suya.

—Puede irse, inspector, en caso de que su esposa lo esté esperando.

Mastrantoni negó con la cabeza y señaló una botella de espumante de Franciacorta.

—¿Puedo?

Bebieron lentamente y en silencio. El comisario reflexionaba.

Al cabo de quince minutos y dos copas de espumante, con el desasosiego de quien ha resuelto un caso de homicidio pero no logra hacerse con la pistola humeante, Cosulich puso los ojos en blanco, se mordió un labio y miró de nuevo a Mastrantoni: habría jurado que a los dos se les había ocurrido la misma cosa.

—Para no cambiar de tema —dijo lentamente Cosulich—, si Mahoma no va a la montaña…

El inspector sonrió.

—Lo sabía. Es lo único que podemos hacer. Quiere convocarlos a todos de nuevo. Podemos hacerlo, porque no se han marchado del domicilio, ni siquiera de Italia. Pedí a todos que permanecieran a nuestra disposición hasta, al menos, Nochebuena.

Cosulich soltó una risita, acto seguido se puso en pie y le estrechó la mano.

—Sí, señor, la montaña va a Mahoma. Convoque a la alegre brigada del mundo del vino. Los invitamos a todos a comer en Roma. Lo de la invitación es un decir, pero, se lo ruego, que no falte nadie. Será casi una bonita comida de Navidad. Un banquete divino.

23 de diciembre, 13 horas
Roma, restaurante Al Bric

El comisario Cosulich había reservado el salón de un restaurante famoso entre los entendedores y con una carta de vinos a la altura de los comensales. Ningún cliente los molestaría ese día.

La invitación que el inspector Mastrantoni había enviado era cortés, pero perentoria.

CLAESCITAEl comisario Cosulich y su personal tienen el placer de invitarle a una comida informal con el objetivo de facilitar y, eventualmente, obtener ulterior información relativa al cierre de la investigación sobre la que usted está ya al corriente. Así pues, dada su condición de persona conocedora de los hechos, su asistencia es preceptiva.

Los invitados estaban en la capital a primera hora de la mañana, y no todos de buen humor. Alrededor de mediodía fueron llegando poco a poco al Campo de’ Fiori, enfilaron el callejón decorado con estrellas de Navidad y animado por villancicos y gaitas donde se encontraba el Al Bric.

Dos agentes de paisano sonreían en el patio y los camareros retiraban los abrigos, en tanto que los invitados se dirigían hacia las salas decoradas con las legendarias cajas de madera de las bodegas más apreciadas del mundo.

—He de reconocer —comentó risueño el presidente, Claudio Rosso— que nuestro comisario ha hecho las cosas como se debe. ¡Al final empieza a entender algo de vino!

Los presentes asintieron con la cabeza, bromearon y brindaron ocultando la inquietud que sentían.

Cosulich los observaba a través de las puertas de cristal de la cocina. Era una comida navideña de personas respetables, al menos en apariencia. En realidad se trataba de unos acólitos del vino, rehenes de los cálculos, de los secretos y las ambigüedades. Negocios inconfesables e intereses turbios que nada tenían que ver con la poesía del néctar divino. Él, el comisario, había convivido durante varias semanas con la oscuridad del fondo del tonel. Ahora debía jugar sus cartas a la perfección.

Los escrutó con mayor atención, pasando de una mesa a otra. Fausto Diamanti y Claudio Rosso eran los intelectuales del grupo o, al menos, eso parecían. El primero pontificaba sobre las DOC y las DOCG sin quitar ojo a las curvas de la camarera que trajinaba entre las mesas, los manteles y las servilletas, el pan casero, los grissini piamonteses y los carritos con los entremeses por las que el presidente del consorcio del Barolo demostraba no poca inclinación.

Lara Balboni —más lozana que nunca con su vestido de color lavanda adornado con unos largos pendientes gitanos— halagaba a Christian Rocca, que tenía un ojo lánguido para ella y otro gélido para Glydewell. Se veía a la legua que odiaba a los americanos, a ellos y a sus asquerosos oaks, esos estúpidos robles rojos que jamás podrían competir con el bosque de Tronçais.

Linda Deleuze estudiaba el ambiente con los ojos entrecerrados y una mirada pérfida, mientras acariciaba con un pie el de Stefano Milioni que, si cabe, estaba aún más enfurruñado.

En cuanto a Cosimo Berteschi di Serpicaja, no parecía haberse recuperado todavía de la impresión. El marqués miraba al vacío en tanto que el geólogo Marcucci, con su mandíbula cuadrada, lo entretenía: los dos estaban cada vez más obsesionados por el inconfesable hundimiento de las botellas de Château Malvan.

El californiano Glydewell distribuía palmaditas en el hombro al escéptico profesor Pezzuto y a un aburridísimo Badri Ugulava. El eminente investigador, que había fundamentado su carrera en la enoterapia, y el corpulento alcalde de Tiflis, que se dedicaba a promocionar a Georgia en el mundo, explicaban a todos que estaban encantados de haber asistido, pero también que no soportaban más esa historia, dado que Mastrantoni los había prácticamente obligado a acudir, «capturados como si fuésemos unos ladrones durante la conferencia enológica que se está celebrando en Florencia, en la que incluso somos ponentes».

El resto era el decorado: los camareros se ajetreaban ya alrededor de las mesas de nogal y de las botellas de prestigiosas etiquetas. La comida se desarrollaría entre sonrisas forzadas y palabras en voz baja, pronunciadas por unos personajes que compartían un molesto presentimiento, a pesar del menú: achicoria a la romana y alcachofas con judías, espaguetis con setas, filete de ternera con trufa blanca y macedonia de frutas de invierno. Y tarallucci con vino santo, para acabar.

—¿Cómo no? —dijo Mastrantoni riéndose sarcásticamente al ver como Cosulich entraba en la sala y estrechaba calurosamente la mano a todos, dispuesto a soltar una broma premonitoria a todos—. Aquí no acabaremos con rosquillas y vino.

Cosulich levantó un cuchillo e hizo tintinear un vaso, un gesto poco elegante para imponer silencio. El corazón se le aceleró un poco mientras agradecía a todos «su presencia, no obstante los ineludibles compromisos», y deseaba que la comida fuese «si no excelsa, sí al menos de su gusto; por otra parte, nos encontramos en la Roma caput vini sin la cual el mundo del vino sería en la actualidad algo muy diferente, hasta yo, que no soy un experto, lo he comprendido…».

Al cabo de una hora, cuando estaban a punto de servir el café, el comisario se dirigió al centro del salón.

—Más allá de esta entusiasta ocasión de comer juntos y de mi personal felicitación para las próximas fiestas, hoy tengo el placer de poder compartir con ustedes varios detalles de la investigación sobre la muerte del pobre Roberto Candido. Una investigación en la que todos ustedes se han visto involucrados, de la que han hablado los periódicos, y que es ya famosa por sus giros imprevistos, en pocas palabras, una investigación que definiría…

—¡Peor que el agnocasto! —La voz estentórea de Stefano Milioni se coló en la pausa que había hecho el comisario.

Varios de los presentes no pudieron contener la risa, otros sonreían burlones.

Cosulich no había entendido la broma y buscaba, en vano, ayuda en el rostro del inspector Mastrantoni. Al final fue el erudito Diamanti el que le ofreció la explicación.

—Comisario, el sentido del humor del profesor Milioni nos explica, con una ocurrente metáfora, que esta investigación es, a su juicio, similar al agnocasto, una de las vides medievales más antiguas. Su robusto sarmiento constituía un bastón nudoso al que los frailes franciscanos atribuyeron una precisa función. De hecho, muchos hombres tenían siempre un sarmiento de agnocasto bajo el colchón. Se cuenta que cuando las pulsiones sexuales eran más fuertes y las erecciones corrían el riesgo de hacerse incontrolables, tentando a los religiosos, estos sacaban el agnocasto del colchón y ¡pam, pam, pam!, a golpes de verga, pues eso… reducían la tentación en la otra verga. En fin, que era una herramienta sin duda mortificante.

El comisario reaccionó con diplomacia a las carcajadas.

—Nunca te acostarás sin saber algo nuevo. —A continuación se sumergió en la gélida calma que, desde niño, había sabido imponerse en las situaciones complicadas. Como un gato, miró fijamente a su ratón y, avanzando silenciosamente con una sonrisa enigmática en los labios, se detuvo enfrente de Stefano Milioni—. ¿Sabe qué llegué a pensar hace unos días, profesor? Pues que este misterio era doble. Doble en todo. Que había nacido como un misterio vinculado con el vino y había acabado como un misterio divino. En fin, un asunto algo ambiguo, como usted.

Milioni no simuló su malhumor.

—Todavía no he terminado mi macedonia, comisario. Cuando tenga ganas de hablar claro, avíseme… Parece que está representando un papel. ¿Acaso cree que está rodando una película?

—Seré franco con todos —lo interrumpió Cosulich sentándose en el centro de la sala—. Un grupo terrorista ordenó el asesinato de Candido. En opinión de los integristas y de alguno de sus maestros, trazar un mapa de los posibles viñedos y de los posibles vinos que se podrían producir en esa parte del mundo era un desafío intolerable a la prohibición, una incitación insoportable al pecado, en pocas palabras, un delito gravísimo. Sería interesante reflexionar un poco más sobre estos arquetipos culturales tan diferentes de los nuestros…

Iracundo, Milioni volvió a interrumpir a Cosulich.

—¡Ah, qué placer poder contar finalmente con un comisario de policía tan culto, con un auténtico intelectual!

—No, yo no soy un intelectual —prosiguió Cosulich—, pero estoy convencido de haber comprendido dos cosas. Una: los asesinos jamás habrían matado a Candido de no haber obtenido primero el mapa. De hecho, el verdadero problema era hacerse con él, eliminar a su inventor era tan solo el paso siguiente. Dos: ni siquiera el pobre Candido era tan ingenuo como para entregar al respetable Ibn al-Fárid Hafiz el original del mapa, el fruto de sus desvelos. Creo que la consecuencia de estas dos elementales consideraciones es obvia para todos. Alguien sirvió en bandeja de plata al conocido como Centro Cultural Islámico de Marsella tanto el mapa como la cabeza de su creador. Con toda probabilidad les entregó una llave electrónica, imagino que acompañada de la dirección, de los números de teléfono, de las costumbres y de los horarios del pobre Candido. Señoras y señores, esa es la razón por la que hoy nos encontramos aquí: para dar un nombre y un apellido a esa persona.

El silencio se hizo de repente insoportable. Con todas las miradas de los presentes clavadas sobre él, Milioni habló.

—Si usted cree que yo fui el que dio el soplo sobre el descubrimiento a los beduinos, mi querido comisario, le digo que está haciendo el ridículo. Ni siquiera tengo necesidad de defenderme de esa tontería. En cualquier caso, haga lo que quiera, señor Cosulich. Yo siempre he tenido mi opinión sobre esta historia. Sus sospechas no valen nada. No dejan de ser un puro delirio en una investigación carente por completo de sentido, basada en un mapa que, sencillamente, no existe, fruto de un descubrimiento que nadie ha podido constatar hasta la fecha.

Cosulich se puso en pie y miró a los ojos a su adversario.

—Felicidades, profesor Milioni. Ha jugado con astucia desde el principio de la partida. Después del descubrimiento del cadáver de Candido, nos hizo andar a tientas en la oscuridad durante muchos días. Cuando, por fin, pudimos hacerle algunas preguntas, se apresuró a explicarnos que el delito era completamente ajeno al mundo del vino y que debíamos buscar, en cambio, o bien a una novia decepcionada o a algún pariente celoso. Mientras tanto fue a correos y me envió a Montalcino una carta anónima con la fotocopia de las opiniones autógrafas y bastante poco halagadoras sobre un par de personas, me refiero al profesor Pezzuto y a la señora Deleuze. No, por el amor de Dios, ya sé que no lo hizo para hacer recaer la culpa en ellos, como prueba era irrelevante. Su objetivo era, más bien, crear una cortina de humo para mantenernos alejados del verdadero problema.

Milioni tenía la cara roja como un tomate. Su cuello se había hinchado y latía de rabia, su cuerpo parecía incapaz de permanecer durante mucho más tiempo sobre la silla.

—Luego, con auténtica maestría —continuó implacable Cosulich—, usó las tres pistas insignificantes que había logrado reunir para alejarme ulteriormente de la verdad, compaginando en cada ocasión la utilidad y la diversión. Naturalmente, su utilidad y su diversión. A saber cuánto se habrá reído mientras me empujaba hacia Christian Rocca y hacia el supuesto problema de las barriques, objeto de tantas envidias y adversarios; haciéndome seguir el rastro de Fausto Diamanti, el ortodoxo defensor del statu quo supuestamente molesto por los excesos creativos del pobre enólogo asesinado; y a insinuarme más de una duda sobre Peter Glydewell y su amado Zinfandel californiano que Candido había desenmascarado al asegurar que se trataba del Primitivo de Manduria. Se divirtió mucho, ¿verdad, Milioni? Pero no lo hizo por maldad, claro que no, jamás pensó que yo pudiese llegar a poner en dificultades y a arrestar a uno de estos señores que, por otra parte, son miembros de pleno derecho del establishment del mundo del vino, del cual es usted uno de los servidores y guardianes más sabios y, diría incluso, mejor pagados. No, usted hizo todo esto para mantener apartados a los investigadores del mapa, del descubrimiento de Candido y del mundo del vino.

Temblando, Stefano Milioni se levantó y agitó los brazos gritando.

—¡Basta ya, policía de mierda! ¡Vaya a insultar a otro con sus gilipolleces! ¡Vaya a jugar a otro sitio con sus enigmas de chicha y nabo!

—Mi enigma se resuelve en un momento —prosiguió Cosulich—, usted no solo no ha colaborado jamás con los que pretendíamos resolver el asesinato de Roberto Candido. Lo que hizo fue peor. Obstaculizó y mezcló las cartas, mofándose de nuestro trabajo. Me hizo perder tiempo durante varios días en las Langhe. Lo volvió a hacer en Franciacorta cuando los asesinos de Candido habían huido ya a Marsella y yo destapé la verdad en una rueda de prensa. Incluso hoy, cuando la investigación está a punto de cerrarse, ha intentado arruinar esta investigación con el asunto del agnocasto. Pero se acabó el juego.

Stefano Milioni se volvió a sentar haciendo un gran esfuerzo, le temblaban las manos y su voz era poco menos que un silbido.

—El juego que se ha acabado es el suyo, comisario de mierda, que, a partir de mañana, trabajará como agente en un cuartel de pueblo. Estoy harto. Deje de vejarme y explíqueme, a mí y a esta selecta platea, qué motivo podía tener una persona respetable y respetada en todo el mundo como yo para querer eliminar al desgraciado de Roberto Candido.

El comisario Cosulich dio otro paso más e inclinó la cabeza hacia su blanco.

—No, mi querido Milioni, un tipo como usted no se carga a nadie. El trabajo sucio lo hacen otros. En parte porque usted solo tenía un problema. Procurar que el mapa jamás saliese a la luz, que no existiese, que no se supiese nada sobre él. ¿Sabe, profesor Milioni? Es usted un gran sabio, solo que su experiencia tiene un precio. Un asesor magnífico, pagado a peso de oro. Pagado por un par de gigantes internacionales, por cien bodegas y por un número idéntico de centros de estudio que lo veneran, lo invitan, lo cubren de dinero para convertirlo en el portavoz de la verdad. Es decir, en el portavoz de sus intereses. En el portavoz del negocio del vino. El portavoz de un sistema en el que usted se ha convertido en una suerte de gurú, de gran sacerdote. Usted, profesor Milioni, sabe perfectamente que el establishment, el establishment de este mundo, no quiere que, en la otra parte del mundo exista un viñedo, ni siquiera una botella. No digamos el mapa de Candido. ¿Por qué debería alegrarse el sistema de que el número de botellas de vino presentes en el mercado se duplique? ¿Por qué debería celebrar el hallazgo de que los crus pueden ser muchos más que los que ya brillan en el mundo? ¿Por qué debería brindar al saber que cualquier Borgoña, Burdeos, Langa o Montalcino se enfrentan a terroirs y vinos de análogo valor? Obviamente, la consecuencia del aumento desmesurado de la cantidad y de la calidad del vino en circulación sería el hundimiento de precios. Por eso hay que acabar como sea con los sueños de idealistas como Candido, con la gente que juega con fuego y se arriesga a causar daños inmensos. En esto y solo en esto, el establishment y los integristas islámicos tenían un interés común y tácito, que coincidía por completo. El statu quo, mantener todo inalterado. Quieta non movere, como dicen los intelectuales. Y el magnífico profesor Milioni ve y provee.

—Está loco —Milioni balbuceaba ya—, está completamente loco.

Erguidos en sus sillas, los protagonistas contenían el aliento mientras sus miradas se deslizaban rápidamente sobre los semblantes alterados de los dos hombres.

Cosulich se metió una mano en el bolsillo y sacó ostentosamente un par de folios, los levantó a contraluz procurando que todos los presentes se fijaran en las dos fotocopias descoloridas.

—Tiene razón, profesor, las mentiras me han hecho perder el juicio. Observen esto. Milioni Stefano, primera clase, porque el sabio, el erudito, el sacerdote del vino no puede viajar como un común mortal. Vuelo Roma-Marsella, el 21 de octubre de 2011, veinte días antes del asesinato de Candido. Sabemos dónde comió y los hoteles donde durmió. Hemos verificado los horarios en los que podía encontrarse con su amigo Ibn al-Fárid Hafiz. Entregarle el mapa y cobrar lo debido fue coser y cantar… Y esta es la verdadera cara del profesor Milioni, una persona tan culta y elegante que nunca se rebaja a hacer el trabajo sucio, se lo encarga a sus chicos, a los que, como bien sabía, realizarían el encargo con celo, unos lobos asesinos a la búsqueda de la presa y de su secreto. Lo felicito, vivamente.

Cosulich no pudo seguir adelante. Víctima de un ataque de nervios, Milioni asestó un colosal puñetazo en la mesa que hizo saltar un par de vasos.

—Basta, basta, estoy harto de sus asquerosas insinuaciones, de sus vergonzosas infamias. Esos días estaba en Lyon, en el Congreso Mundial sobre el Valor Nutritivo del Vino. ¡Basta! ¡Basta!

Cosulich se acercó a él y se quedó a un palmo de su cara.

—El que dice basta soy yo —gritó—. Usted está en arresto por el homicidio de Roberto Candido. Los sucios motivos por los que hizo todo lo posible para hacer desaparecer el descubrimiento de Candido son claros. El objetivo de sus reiterados viajes a Francia son ya evidentes. Y, por si fuera poco —siguió gritando Cosulich con el rostro encendido—, el 18 de agosto pasado Candido escribió este e-mail «Es un mes de mucho trabajo, todos están de vacaciones excepto yo, y tú sabes por qué». ¿Y sabe a quién dirigió Candido estas palabras? ¿A quién? Pues a usted. ¡Al insigne y fidedigno profesor Milioni! Esa es la verdad: usted era el confidente de Candido, sabía en qué trabajaba el enólogo día y noche desde hacía varias semanas, y fue usted el que mintió y se calló. Porque pensaba que éramos unos novatos y que saldría bien parado de esta. Pero el agravante de las insinuaciones le costará muy caro. Pienso meterlo en la cárcel y le juro que haré desaparecer para siempre la llave de su celda al igual que usted hizo desaparecer la llave electrónica que contenía el mapa de Candido.

Los policías actuaron al unísono. Solo Mastrantoni permaneció inmóvil como una estatua de hielo.

23 de diciembre, 14 horas
Roma, restaurante Al Bric. El misterio del vino

Se había dejado caer sobre el respaldo de la silla como si un peso enorme se hubiese abatido sobre él. Pálido, con el rostro contraído en una mueca y los brazos colgando en los costados, casi sin vida, Stefano Milioni miró atontado a los agentes que lo rodeaban.

Se dirigió a Cosulich con un hilo de voz.

—Si quiere puede arrestarme, porque es cierto que le mentí, si bien lo hice por omisión. Sabía lo que había descubierto Candido. Y, a diferencia de él, comprendía el alcance de dicho descubrimiento. Él era un entusiasta, un idealista que siempre veía el vaso medio lleno. A mí, en cambio, me aterrorizaba verlo a mitad, o incluso vacío. Sí, quise verlo en cuanto me informó de la búsqueda que estaba realizando. En esta ocasión no se trataba ya de arqueología del vino ni del hallazgo de la primera uva en Cólquida o en Shiraz, ni de su obsesión por la plata coloidal… Esta vez jugaba con fuego. Ese mapa suponía un intento insensato de producir nuevas y colosales cantidades de vino para después venderlas en el mercado. Era una idea absurda, carente de realismo y de sentido común. Es cierto: le dije que se detuviese, que abandonara esa línea de investigación, que guardara el mapa en un cajón y que no lo volviera a abrir. Pero… Pero, comisario, ahora que es usted el que lleva la batuta debo revelarle otra verdad. En caso de que tenga alguna culpa esta se reduce a haber intentado defender a Candido y a todo nuestro ambiente de un descubrimiento peligroso. En apariencia era solo un detalle, en realidad se trataba de una nueva clave de lectura del mundo del vino, perjudicial y errónea. Eso es todo. Cuando Candido me dio una copia del mapa la destruí. Jamás se la habría entregado a nadie porque, como usted ha comprendido a la perfección, mi único objetivo era hacerla desaparecer. Sobre todo quiero decirle, y estoy dispuesto a jurarlo sobre lo que más quiero, que nunca me habría imaginado que detrás de la sabia mirada de Ibn al-Fárid Hafiz se podía ocultar el jefe de una célula terrorista. Y aún menos habría deseado, querido o incluso considerado posible que pudiesen matar al pobre Roberto por ese mapa, que pudiesen estrangularlo en cualquier parte como a un animal y abandonarlo después en la abadía de Sant’Antimo. Reconozco que mentí. Pero jamás admitiré que lo maté o que ordené que lo matasen, porque es falso, no soy un asesino.

El comisario Cosulich lo escrutó durante un buen rato, en la sala reinaba un profundo silencio. Había llegado el momento de hacer jaque mate, el momento que llevaban preparando meticulosamente desde hacía varios días. Delante de una platea que lo miraba espantada y boquiabierta, el comisario gritó a pleno pulmón.

—¡Es usted un bastardo y un asesino! ¡Solo usted puede haber entregado el mapa y la vida de Candido a quien lo mató, porque solo usted disponía de ese mapa! ¡Llévense a este hombre!

Mientras Cosulich pronunciaba estas palabras Milioni había cerrado casi por completo los ojos. A continuación los abrió a la vez que empezó a balbucear.

—No, no, no es cierto… ¡no es cierto, no es cierto!

Para defenderse alzaba el brazo derecho y apuntaba con el dedo a otra mesa.

—¡No es cierto! —gritaba—. ¡Falso, falso! ¡Es más, fui yo el que le dije a Candido que tal vez su mapa carecía de fundamento, que debía enseñárselo a un experto! ¡Fui yo el que le aconsejó que se lo mostrase a un geólogo!

Miraba petrificado a Benedetto Marcucci.

Eso era justo lo que el inspector Mastrantoni llevaba esperando desde hacía, al menos, una hora. La había pasado hecho un manojo de nervios, siguiendo, paso a paso, el desarrollo del guión. Ahora le tocaba a él. Pisando con fuerza se acercó a Marcucci a la vez que un par de agentes lo sujetaban por los hombros y la desesperación se asomaba a los ojos del geólogo.

Dejó un par de esposas bien a la vista sobre la mesa, abrió la carpeta negra y apiló sobre el mantel una serie de documentos.

—Canalla —dijo—, se acabaron las memeces sobre el fascinante mundo del vino. Traicionaste, vendiste y dejaste que asesinaran a Candido por dinero. Sucio dinero.

Un murmullo de horror acogió sus palabras. La brutalidad de Mastrantoni hacía que todos los comensales se sintiesen potenciales acusados, atrapados no en una comida navideña, sino en una gélida celda, en un interrogatorio de policía.

—Hemos repasado tu vida, asqueroso Judas, hijo de puta. Yo mismo te hice la radiografía, ¿sabes? Marcucci Benedetto, geólogo de profesión, casado y con hijos, pero amante de la buena vida. Es más, desde hace dos años perdido por completo en un túnel de desesperación, digamos también que psicodependiente de la pasión desenfrenada que lo ha hecho ya famoso incluso en los ambientes de la mala vida. ¿Me equivoco, mi querido geólogo de la hostia? ¡Pierdes el juicio delante del tapete verde! Debes más de dos millones de euros. Los has derrochado entre usureros y los casinos de Montecarlo, Saint Vincent y San Remo, por no hablar de otros muchos sitios que han engullido tus ahorros y los de tu familia. A tus hijos no les dejarás más que los años que vas a transcurrir en la cárcel y un montón de deudas. Señoras y señores, les presento a Benedetto Marcucci, el hombre que, en los sesenta días que separan el 10 de septiembre del 10 de noviembre pasados, es decir, desde que Candido anuncia que está trabajando en un mapa hasta que aparece su cadáver, voló hasta en cinco ocasiones a Niza y a Marsella. En apariencia se dirigía a Château Malvan, a la residencia del marqués Cosimo Berteschi di Serpicaja, que trata como puede de resolver sus problemas. Pero en realidad su objetivo era muy distinto. Estos documentos lo prueban: aquí están sus viajes, sus billetes de avión y sus reservas. A ellos hay que añadir los tiques de las autopistas, los recibos de los hoteles y los cambios de dinero por fichas. Incluso tenemos las filmaciones de sus entradas y salidas del casino de Montecarlo. Un salto a Château Malvan, una visita reservada a Ibn al-Fárid Hafiz y una mesa verde en Montecarlo en el camino de vuelta. Cinco viajes idénticos. Cinco viajes repetidos. Cinco veces las mismas etapas. Y con idénticos objetivos. ¿No es cierto? Matarías hasta a tu madre con tal de ganar dinero, cada vez más, una montaña de dinero que poder dilapidar en el tapete verde, en la ruleta o en el bacará. Te ayudan a olvidar la vida aburrida que llevas, sin coches y hermosas mujeres, la pompa. Sí, señores, el geólogo Marcucci tenía, desde hacía tiempo, una necesidad desesperada de dinero…

Los presentes en la sala se habían quedado aturdidos por la violencia de los golpes de efecto, se trataba de gente acostumbrada a medirse con la lentitud del vino. Linda Deleuze estaba lívida, aterrorizada. Berteschi di Serpicaja miraba espantado a su geólogo. Rocca escrutaba al comisario al que Mastrantoni seguía con ojos vigilantes. Lara Balboni lloraba en silencio. Peter Glydewell simulaba indiferencia, pese a que su mirada reflejaba el aturdimiento que sentía. Claudio Rosso tenía la mirada clavada en el techo como si estuviese invocando una intervención divina. Vittorio J. Pezzuto retorcía el mantel. Badri Ugulava se había quedado boquiabierto y Fausto Diamante apretaba la mandíbula para darse fuerzas en vano. Un mundo de cartón piedra se había derrumbado en torno a ellos, y parecían botellas de cristal vacías, sin líquido, sin vida, sin alma.

Una despiadada moviola habría grabado que el único ser animado, en movimiento, era el geólogo Benedetto Marcucci, sacudido por unos sollozos roncos, profundos, que acompañaban la oscilación de la caja torácica a oleadas rítmicas, y parecían agitar su respiración hasta que esta no se tradujo en palabras.

—Mi mujer… mis hijas…

Mastrantoni recuperó el aliento y retomó el discurso.

—Pues bien, ilustres señores, ahora regresaremos a Roma, a nuestra tierra. Nada de misterios divinos debidos a la prohibición, de viñedos de Alá, o de misterio del vino por todas las botellas de más que Milioni y sus dueños jamás habrían podido sacar al mercado, y otras gilipolleces por el estilo… ¡Todo es cierto, ajustado, pero no basta!

Mastrantoni bramaba, tan furioso como solo puede estarlo quien descubre una verdad pequeña y pérfida, última, definitiva.

—Esta es, sencillamente, una miserable historia de dinero. De montones de asqueroso y sucio dinero. El hijo de puta de Marcucci estaba en septiembre en Château Malvan, cuando llegó el desgraciado de Candido. Les diré por qué lo había llamado el marqués Berteschi. Pues bien, porque su viñedo está podrido, jodido por el cadmio que emana de una fábrica cercana. ¿Y qué es lo que hace nuestro noble propietario? Muy sencillo, pedir a Candido que certifique que su espléndido cru está sano, hermoso y limpio a más no poder y que, por todas esas razones, se puede seguir vendiendo a unas cifras astronómicas. Candido se niega, le dice que no puede firmar algo falso, que no acepta. Por otra parte, conoce desde hace ya mucho tiempo a Marcucci y sus cualidades de geólogo. Acaba de finalizar el mapa. Quiere una verificación de las diferentes regiones, de las zonas. En fin, que se fía de él y le pide que eche un vistazo a su trabajo, tal y como, por otra parte, le había aconsejado Milioni. En ese momento es justo lo que Candido necesita: que alguien le corrobore que es correcto, que le asegure que las mejores tierras para producir unos vinos extraordinarios están allí, donde la vid se abandonó hace varios siglos, que esas tierras son las que él había intuido y dibujado. El geólogo Marcucci apenas puede creérselo. Hasta ese momento solo tenía en la mano el secreto de Château Malvan. Ahora cuenta además con un mapa de extraordinario valor. Charlando en uno de las numerosas e inútiles conferencias enológicas comprende que el extraño señor Ibn al-Fárid Hafiz está al corriente de todo. Más aún, que busca como un desesperado el mapa de Candido y que está dispuesto a pagar un tesoro por la llave de memoria USB, la quiere a toda costa, incluso al precio de sus desgraciadas deudas de juego. Marcucci saca entonces sus cuentas… Y vaya cuentas, ¿verdad? ¡Hijo de perra!

El hombre sollozaba.

—Por favor, se lo suplico, no sabía que lo matarían. Déjenme ver a mi familia, se lo ruego.

El inspector Mastrantoni prosiguió para cerrar el caso.

—Usted no solo compartió un secreto con Roberto Candido, sino dos. Tenía el mapa de los viñedos de Alá y sabía lo que sucedía en Château Malvan. Decidió matar dos pájaros de un tiro. Recibió dos millones de euros por la llave USB y por el pequeño esfuerzo que le iba a costar que Candido hiciese un poco de limpieza en su ordenador a fin de que el mapa no fuese a parar a otras manos. Le dijo a Candido que si lo que quería era una comprobación geológica precisa, digna de un profesional serio, usted debía ser el único depositario de la investigación. Gracias a los dos millones que le entregó a cambio el centro Islámico de Marsella, usted pudo liquidar sus deudas. Una vez eliminados Candido y su mapa, se concentró en la otra gallina de los huevos de oro. Usted, el viejo asesor de confianza, el amigo de la familia Berteschi, se encontró con que era el único guardián de los pequeños secretos sobre el terreno y las botellas de Château Malvan ¡Qué fácil resultaba en ese momento chantajear al miserable marqués! Dinero inmediato a cambio de no revelar el problema. También en este caso, la solución debía encontrársela usted. Según se dice, a veces el silencio es oro.

Marcucci se había quedado hecho polvo, no reaccionaba.

—Lástima que se topase con nosotros por el camino, mi querido geólogo del tapete verde. Mientras usted cobró el dinero de a saber quién, y su patrón, Ibn al-Fárid Hafiz, encargó a un asesino a sueldo que se reuniese con Candido valiéndose de cualquier excusa, que lo matase y que, a continuación, abandonase el cadáver en Sant’Antimo, después de lo cual usted podría volver a disfrutar de una vida dorada, la rueda de la fortuna empezó a girar… Por desgracia para usted, en ese momento hicimos nuestra aparición. Primero comprendimos el secreto que se cernía sobre Château Malvan. Luego intuimos el descubrimiento de Candido. ¡Milioni nos ha confirmado hoy que el mapa existía, claro que sí! Para defenderse tuvo que revelar que no había sido el único que lo había tenido entre las manos, y lo jodió a usted.

—Un momento, inspector. Me gustaría preguntar algo, pero no a ese señor. Usted mismo me ha traído la idea a la mente. Se trata de un detalle —En la sala retumbó la voz de Cosulich que, hasta ese momento, había seguido la explicación de Mastrantoni. Se levantó con cierta dificultad y se plantó delante de Milioni.

—Usted tuvo en las manos el mapa y lo destruyó, ¿me equivoco?

—Pero, qué más quiere… Sí, ya se lo he dicho… —balbuceó Milioni asustado.

—No se preocupe. Es simple curiosidad, que, tal vez, no lleva a ninguna parte, pero quiero preguntárselo a usted y no a ese caballero Marcucci. Hemos dicho que ese mapa era, en realidad, una llave USB, ¿es cierto?

—Sí, una llavecita azul corriente y moliente.

—Pues bien, cuando la introdujo en el ordenador para abrir el archivo del mapa tuvo que ver a la fuerza el nombre, ¿no? Al hacerlo aparece el icono del nombre. ¿Cómo se llamaba? No nos sirve de nada saberlo, pero se lo debemos al pobre Candido, ¿no le parece? Es un detalle que puede revelarnos algo sobre él, cosa que, siempre, es mejor que nada. Me explico, usted ha asegurado que no quedó nada de ese mapa, y Marcucci nos lo ha confirmado en lo tocante a la suya, porque Candido mandó dos llaves. De forma que he pensado que no era cierto, que, al menos, debía de haber quedado el nombre. Siempre y cuando Candido le diera un nombre, pero es muy probable que, dada la importancia que el asunto tenía para él, lo hiciese. Y siempre y cuando usted recuerde dicho nombre. Le ruego que nos lo diga.

Milioni pareció iluminarse como si hubiese entrevisto una inesperada posibilidad de redención.

—Claro que lo recuerdo, me refiero al nombre, porque era una palabra que a Candido le encantaba usar. La llave se llamaba… TRUTH, todo en mayúsculas… Verdad.

Milioni estaba exhausto. Marcucci se había perdido en un llanto convulso.

Cosulich miró a los presentes a los ojos, uno a uno, y a continuación exhaló un suspiro.

—A saber por qué me lo esperaba. La verdad. La tierra conoce misterios ignotos para el hombre. Esa es la verdad. Puede que Candido fuese un soñador, pero era un hombre de una pieza. Amaba la verdad.

Cosulich volvió a sentarse, no sin cierta torpeza. De repente se sentía cansado.

—Acabe de hacer su trabajo, inspector, hasta ahora ha ido muy bien.

Durante dos interminables minutos en la sala del Al Bric, que había quedado reducida a una espectral sala de tribunal, solo se oyeron unos sollozos inconexos. A continuación, el inspector Mastrantoni tomó de nuevo la palabra con tono persuasivo.

—Firme esta confesión: al menos tendrá un atenuante cuando lo condenen.

El geólogo, que había quedado reducido a un autómata, firmó. A continuación, tambaleándose y bajo la mirada horrorizada de los presentes, salió del local. Los agentes lo hicieron subir a un coche para llevarlo a la cárcel.

Se marcharon uno a uno, pálidos. Mudos como si hubiesen asistido a un funeral, del que uno se despide sin saber qué decir, sacudiendo tan solo las manos y la cabeza. Nadie osaba abrir la boca. Envueltos todos ellos en sus abrigos, cabeceaban sin dejar de mirarse. Salieron al Campo de’ Fiori para buscar un taxi que los llevase al aeropuerto o a la estación, a casa, en pocas palabras, con el rabo entre las piernas.

Cosulich y Mastrantoni se quedaron a solas en los locales del restaurante vacío.

Al cabo de un rato el comisario se puso el abrigo, echó una mirada a los platos todavía llenos de comida, a los vasos olvidados, a las botellas que había por todas partes: en la cocina y en las repisas, en las mesas y en la bodega, en las paredes y en el escaparate.

—Vamos, Mastrantoni, se acabó el misterio del vino.

—Sí, también hemos resuelto el caso del enólogo loco, perdón, del winemaker, que es más chic. Hemos descubierto la verdad o, si lo prefiere… la TRUTH.

—Lástima que se haya salvado el sicario, el que ha estado a mi sombra durante todas estas semanas.

Caminaron un centenar de metros con la cabeza gacha, absortos en sus pensamientos, hasta que llegaron al monumento a Giordano Bruno.

—Qué duro es el destino de los alquimistas y de los visionarios —gruñó Cosulich.

—¡Hemos ganado, commisa’, hemos ganado en todos los frentes! —Mastrantoni, de improviso, estaba contento—. No teníamos ni una sola prueba, ni siquiera el mapa. Aun así lo hemos sacado a la luz y hemos descubierto a la persona que lo había vendido. Hemos logrado hacer firmar una confesión, algo que, sin esta puesta en escena, habría sido imposible. ¿Qué más quiere? Nadie habría entendido jamás esta jodida historia. Nadie habría comprendido lo que usted comprendió. Nadie habría logrado hacer hablar a Milioni ni que Marcucci confesase. Alegre esa cara, hombre. Hemos ganado. ¡Ganado! En las mismas narices de todos los cabrones que querían jodernos. Mire, una enoteca, vamos, le invito yo.

Cosulich se sentía un poco infantil. Leyeron juntos la carta de vinos y pidieron dos copas.

Al anochecer la comisaría difundió el comunicado:

Marcucci Benedetto, cuarenta y un años, geólogo, ha sido arrestado hoy en el ámbito de la investigación sobre el homicidio del enólogo Roberto Candido. El detenido ha confesado su total participación en la trama delictiva que condujo a la muerte de Candido a manos de la organización criminal guiada por el conocido como Ibn al-Fárid Hafiz. El arrestado se encuentra en la actualidad en la cárcel romana de Rebibbia.

En el crepúsculo violáceo el comisario y el inspector atravesaron el antiguo gueto, cruzaron el puente Garibaldi y se detuvieron a mirar el Tíber, rebosante de agua turbia. Tras caminar unos cincuenta metros doblaron a la izquierda.

Los dos hombres se detuvieron en el número 53 de la calle de la Luce.

—Gracias, Mastrantoni, buenas noches, salude a su mujer de mi parte.

—Comisario, ¿por qué no viene el día de Navidad a nuestra casa? —le soltó de repente el inspector—. Nos causaría un gran placer, estamos solos.

Cosulich negó con la cabeza.

—Se lo agradezco, pero creo que iré a Trieste, a casa de la madre de Margherita. Ya sabe cómo es, me ha invitado.

El inspector lo regañó.

—Deje estar esa historia, comisario, olvídela, le hace daño.

Después giró a la izquierda, hacia su casa, en tanto que el comisario trajinaba con las llaves del portón.

Lloviznaba sobre Roma, restando poesía a todo.

Tras dar unos diez pasos, Mastrantoni se volvió y gritó para que su superior lo oyese.

—Feliz Navidad, comisario.

Cosulich giró la cabeza.

—Feliz Navidad.

SIETE AÑOS DESPUÉS

Sucedió muchos años más tarde, cuando todo era ya una página amarilleada por el tiempo.

Al final el comisario Cosulich había dicho que sí y en ese momento viajaba en su nuevo Audi metalizado por las colinas, entre los viñedos rojos y bajo un cielo plomizo.

Sintió un escalofrío, hacía mucha humedad, la tormenta no tardaría en envolver el asfalto, la luz, los cereales, las granjas lejanas, los neumáticos, las señales viales y la tierra, que aguardaba el agua silenciosa e indiferente.

Ni siquiera él sabía por qué había aceptado la invitación, pero ya no tenía remedio. Tendría ocasión de abrazar a Mastrantoni y a su mujer, a los que no veía desde hacía mucho tiempo, desde que el inspector se había jubilado.

Le preguntaría a qué se debía la decisión de irse a vivir al campo. Diría que sí: la casa de labor es estupenda y, además, el calor de la chimenea, las castañas y el vaso de vino, estoy contento, realmente contento de volver a veros…

Cosulich exhaló un suspiro. Llegaba tarde.

De repente un trueno desgarró el cielo. El comisario miró el espejo retrovisor. No había nadie detrás de él, tampoco delante, los viñedos imponentes y dulces lo circundaban interrogantes. Daba la impresión de que tenían una cuestión por resolver, un misterio que revelar.

Cosulich frunció el ceño y se concentró en el asfalto.

Le volvió a la mente el caso, el suceso ya lejano. Candido, el vino, los fanáticos, los viñedos de Alá, el criminal en prisión, a saber qué había sido de Berteschi, de Milioni y de Lara Balboni… todo formaba parte de un pasado ya remoto.

«Pero me cambió la vida», pensó.

Intentó apartar esa idea molesta, en vano. Lo dijo en voz alta, quizá para hacerse compañía en tanto que la lluvia empezaba a arreciar inundando la carretera y las hileras de vides, las casas y los bosques, el campo, antes verde y ahora gris, envuelto en la niebla que subía de las hondonadas, atravesaba los prados y se deslizaba por el asfalto.

Esa historia me cambió la vida.

Pensó de nuevo en Candido.

—Los periódicos, las cadenas de televisión. Ah… qué idiota eres.

Hablaba en voz alta, inmerso en una naturaleza que también alzaba la suya. El zumbido del Audi fluía sin obstáculos mientras él hablaba. Hablaba solo.

«Crees que haces cosas, que las cambias, pero la verdad es que ellas son las que te cambian a ti. El caso Candido, sin ir más lejos. Ahora, cuando miras la etiqueta de un vino y empiezas, no hay quien te pare… Intentas comprender, adivinar, estudiar el misterio que hay detrás de cada vino, de cada bodega, de cada hombre».

—¡Y ahora lo soy! —exclamó en voz alta, satisfecho—. ¡Ahora lo soy! ¡Soy un entendido! Sé qué debo pedir sin que importe quién cena conmigo. —Soltó una sonora carcajada en tanto que la calefacción del Audi bombeaba un poco de aire cálido—. Ahora me preguntan y yo hablo, explico, cuento… ¡Menudo granuja estoy hecho!

La carretera se iba haciendo cada vez más empinada. La lluvia era más intensa. La niebla más alta. Las hileras de vides más próximas. El carril más estrecho. Los neumáticos más mojados. «Un poco más difícil, todo un poco más difícil», pensó Cosulich. Un rayo desgarró el cielo, una luz violenta, repentina, antes de que el trueno volviese a sacudir el mundo. Cosulich conducía en silencio. La naturaleza parecía acorralarlo.

A saber por qué recordó la misteriosa frase: «La tierra conoce misterios ignotos para el hombre».

Varios rayos furibundos atrajeron su mirada. El viento era potente, oblicuo, maligno; en tanto que el agua caía a chorros del cielo; y los truenos, despiadados y devastadores, colmaban su oído. Daba la impresión de que el coche estaba subiendo por un torrente.

Cosulich estaba espantado. Conducía en la oscuridad. Al final se arrimó al arcén de la carretera y paró el coche. Se detuvo junto a unas hileras de vides sumergidas en el agua, grisáceas por la niebla y las nubes. Cosulich comprendió que estaba solo. Solo consigo mismo, en medio de una tormenta eterna, plantado en el interior de una naturaleza más poderosa que él. Sin comprender muy bien el motivo, sintió miedo por unos instantes. Buscó consuelo. Margherita, ¿por qué, Margherita? ¿Por qué no estás ahora a mi lado? ¿Por qué me dejaste? Una obsesión. La obsesión había vuelto. Una obsesión similar al trueno, que de nuevo estaba cerca, poderoso, encima de ellos. Una obsesión como los rayos, como la lluvia, que se había tornado brutal, que caía sobre el techo, la carretera, el parabrisas y el horizonte, invadido ya por el agua; como la niebla húmeda que evocaba la angustia y la muerte. La muerte.

Inclinó la cabeza. Apoyó la frente desnuda, perlada de sudor, en el volante y, en un segundo, recordó todo. Estaba allí, en la carretera del Carso, una tarde de agosto. De repente lo habían llamado por teléfono, era la Cruz Roja, no, o a saber quién…, los del auxilio en carretera, y había llegado, sí, se había precipitado a esa curva mal trazada, a ese precipicio, al camino que giraba hacia arriba, pero Magherita no estaba allí arriba.

Abajo, Margherita estaba abajo. Una maraña de chapas, de carne y de acero, de tejidos y de cristales, ¿por qué Margherita había bajado hasta allí? ¿Por qué? ¿Por qué lo había hecho sin él, que la quería, la deseaba, la esperaba? ¿Por qué? ¿Por qué me abandonaste?

El comisario Cosulich sollozaba. Margherita estaba muerta, no lo había abandonado. Estaba muerta.

Un trueno, más fuerte que los demás lo obligó a abrir los ojos. Sus párpados cargados dejaron espacio a un panorama opaco. Las lágrimas ocupaban todo. Un horizonte trémulo y confuso se abría ante él.

Cosulich apenas podía ver el parabrisas del Audi inmóvil, paralizado bajo la lluvia y el viento. Sus ojos, anegados en lágrimas, vislumbraban el cristal cubierto de lluvia, y el limpiaparabrisas que, monótono, seguía su ritmo agotador. Arriba, abajo, arriba, abajo.

Cosulich espiró el aire que le quedaba en los pulmones. Estaba agotado. Reclinó la cabeza en el asiento y gimió. Luego abrió más los ojos, y le pareció ver algo. A través de las lágrimas, del cristal y de la lluvia tuvo la impresión de ver un fantasma. Una vida.

Se restregó los ojos. Fijó la mirada.

Eran unas extrañas formas oblongas, las que veía paradas frente a él. Tuvo la impresión de distinguir dos puntas afiladas por encima de un morro ovalado, delgado.

De improviso cayó en la cuenta de que había parado de llover. Todo estaba sumido en una gran calma. Alzó la cabeza para ver mejor la carretera, delante de él había algo.

Con la mano izquierda, furtiva, bajó algo la ventanilla, por fin un poco de aire. Escrutó. La liebre estaba allí, en medio de la carretera.

Lo miró a los ojos durante unos segundos que resultaron eternos. Cosulich la observó, tan inmóvil como ella, para poder comprenderla.

La liebre lo siguió mirando durante mucho tiempo. Luego, tan lenta como la niebla que se iba desvaneciendo, se dio media vuelta y enfiló hacia una hilera de vides en dirección al horizonte.

En el silencio de la tormenta, ya lejana, el comisario buscó la llave del motor y arrancó el Audi entre los viñedos. Un sol pálido le abría el camino.

Lo verdadero, lo falso, lo verosímil

Digamos que esta novela negra sobre el vino es del todo verdadera y que, cuando no lo es, es verosímil. Los emplazamientos, las abadías, las pinturas murales, las ciudades, los pueblos, las calles, los viñedos, los paisajes, los vinos, las comidas, las cuentas, las botellas, los datos científicos, las reconstrucciones históricas y las anécdotas son verdaderas.

¿No se lo creen? Búsquenlos: encontrarán todo. O siéntense delante del ordenador y, al igual que el comisario Cosulich, tecleen en Google las cuatro palabras mágicas: vino kalasb nuristán kafiristán. Ante sus ojos aparecerá La sangre de Montalcino.

Es evidente que tanto el móvil como la trama de la historia son fruto de la fantasía. No obstante, me gustaría que se pudiese abrir un debate enológico sobre los viñedos, los terroirs y los vinos que se pueden producir en tierras islámicas. El tema lo merece.

El resto de los potenciales móviles y sospechosos que circundan el delito están ya, en cambio, en el centro del debate enológico por la sencilla y buena razón de que son ciertos. Un viñedo puede ser cruelmente condenado a muerte por el cadmio industrial. La discusión sobre el uso de la barrique divide radicalmente el mundo del vino entre los amantes del dulce stil novo de la madera y los partidarios convencidos del clasicismo. Sobre la plata coloidal y sus potencialidades como desinfectante se ha desarrollado una apasionante investigación donde abundan las referencias científicas y en la que se contraponen diferentes tesis.

El estudio sobre los intercambios de pareja entre tierras y viñedos es un clásico entre los vinateros a los que les gusta devanarse los sesos. ¿Qué sucedería si, en lugar de una variedad, se plantase otra en otro terreno? El análisis del ADN del Zinfandel lo confirma, es justo dedicar a ese vino californiano la eterna melodía de Renato Carosone: «Quieres ser americano, pero has nacido en Italy»; también sobre lo demás, el Glydewell-Braudel del misterio del vino da una lección impecable. Mucho de lo que nosotros, los europeos, consideramos autóctono, elaborado desde siempre con nuestras manos, a menudo no lo es. El tomate y la salsa de tomate no nacieron en Italia.

Cierto, desde luego, todo cierto. Cierto también el debate científico sobre la antigua Cólquida, los montes Zagros y la cálida franja que se extiende entre el Tigris y el Eufrates, que se disputan el origen de la uva originaria. Auténtica, sobre todo, la pasión incontenible de algunos extraordinarios cultivadores de vides por la búsqueda del mítico lugar todo nació.

Permitidme que manifieste ahora mi primer agradecimiento. Gracias a Roberto Cipresso, un amigo enólogo en el que me inspiré para crear el personaje de Roberto Candido. Las pasiones de ambos Robertos, el real (www.robertocipreso.it) y el imaginario, son bastante similares. Al igual que sucedió en otros libros precedentes, Roberto ha constituido una extraordinaria fuente de datos, historias y muestras de sensibilidad hacia el mundo del vino.

Luego hay otros personajes a los que debo agradecerles todo, o casi todo. Me explicaré mejor: son reales. Primo Mastrantoni no es un policía, tiene una mujer muy simpática, es muy romano, pero sin exagerar en el dialecto, al igual que el inspector, y el secretario de una importante asociación que tutela los derechos de los consumidores, actividad que lleva a cabo con auténtica habilidad.

Stefano Milioni es, en realidad, un extraordinario experto en vinos y en enogastronomía, con una experiencia tan extensa como antitética con su personaje: profanador nato y revelador de verdades clamorosas, Stefano no ama el establishment y es un granuja bondadoso, de ninguna manera un pérfido, por eso le agradezco su contribución por partida doble.

Lara Balboni es originaria de Módena, le encanta escribir y siente auténtica pasión por el vino, si bien se limita a venderlo, no lo produce. Christian Rocca es un querido amigo siciliano, es periodista y describe magníficamente a Estados Unidos desde Nueva York, en sus columnas de Il Sole 24 Ore; en el pasado fumaba puros, pero jamás ha sido el hombre fuerte de la tonnellerie francesa.

Fausto Diamanti es, realmente, el administrador de la Academia Nacional de Agricultura: gracias por haber representado el papel de un hombre a la antigua, a pesar de que, en ocasiones, no lo es en absoluto, otras, por suerte, sí.

Vittorio Pezzuto es, en la vida real, el eficaz portavoz de un ministro, después de haber sido el estupendo biógrafo de Enzo Tortora. Es muy despabilado (en parte porque todas las mañanas se levanta a las seis) y no es un tunante como el profesor de la novela.

Claudio Rosso ha sido, de verdad, el magnífico presidente del consorcio del Barolo y del Barbaresco, la duda de que en un remoto rincón de Asia se pueda producir un vino similar al Barolo es suya y auténtica (por suerte nadie lo ha logrado hasta ahora, y jamás revelaremos dónde se encuentra dicho rincón de Asia).

Peter Glydewell es un prestigioso experto en arte, solo aquí podía convertirse en miembro de la ZED, en el representante y defensor de la rica e inexistente ZED californiana.

De Benedetto Marcucci puedo decir que es un estupendo periodista, un auténtico conocedor de los bienes culturales de Italia, el autor de hermosos programas de televisión y, last but not least, un artista que se deleita metiendo libros en aceite (es cierto, se conservan maravillosamente): si no fuese porque me fío ciegamente de él no habría podido atribuirle la parte que juega en este libro, tan diferente de su verdadera personalidad.

El auténtico alcalde de Tiflis se llama Giorgio Ugulava y no Badri, y promueve a Georgia como cuna del vino.

Respecto a Ibn al-Fárid y a Hafiz hay que honrar su memoria. Fueron dos sublimes poetas sufíes, miembros de una civilización islámica grandiosa por su tolerancia y desarrollo, mucho más avanzada que la de la Europa cristiana.

Al leer este libro los simpáticos frailes de Sant’Antimo quizá comprendan quién era el extraño señor que, hace unos meses, deambulaba por la abadía observando con malsana curiosidad el banco de la familia Tamanti, el fresco de san Cristóbal, la manilla del portón de la entrada y otros muchos detalles de la joya arquitectónica en la que viven: espero que no se hayan molestado conmigo y, de ser así, que me perdonen.

Gracias también a Marina, a quien encontrarán en Montalcino, en esa maravilla gastronómica que es el Boccon di Vino, al igual que creo que por la zona de Serradenari, entre las hileras de vides del Barolo más alto del mundo, quizá se puedan topar con una Giulia y con un gran artesano del vino pelirrojo llamado Livio. En la bodega municipal de La Morra pueden buscar a Claudio, un gran entendedor de Barolo, y, muy cerca de allí, un restaurante, Da Bovio, que es, cuando menos, soberbio. Por otro lado, a las puertas de Brescia se erige, efectivamente, el palacete que encargó construir Enrico Job, el marido de Lina Wertmüller (en Erbusco, en cambio, no encontrarán la enoteca descrita, que es mero fruto de una exigencia literaria).

Un millón de gracias al agente Santachiara, cuya verdadera identidad no revelaré aquí; me limitaré a decir que su papel en el libro, del todo marginal, es inversamente proporcional al que realmente desempeña, algo así como las efímeras apariciones de Hitchcock en sus películas.

No tengo nada que agradecer, en cambio, a Linda Deleuze, a la que conocí realmente en Francia hace unos años: era una persona francamente descortés, como su homónima. Tampoco tengo nada que agradecer a los personajes y a los lugares que son fruto exclusivo de mi imaginación.

No existe ningún Centro Cultural Islámico en Marsella, una ciudad donde florecen decenas de prestigiosas asociaciones islámicas cuyos nombres son bien diferentes y que llevan muchos años haciendo una gran labor de carácter social, civil y religioso, no solo respetable sino también meritoria.

Tampoco existe ninguna multinacional química llamada Alcaben-Wixell, productora de cadmio y de tratamientos galvánicos del zinc, ni ninguna Salusvitis que comercie con fitofármacos ni, aún menos, una AFT que representa a la tonnellerie de Francia.

Son también pura fantasía los nombres de las bodegas a las que asesora Candido, además de los periodistas que interrogan a Cosulich y que siguen la evolución de la investigación. En la magnífica Orvieto no existen ni un Cosimo Berteschi di Serpicaja ni un palacio Serpicaja.

Obviamente, tampoco existe un Hôtel Suisse Riviera en Lugano, y aún menos un saludable o contaminado cru Château Malvan en Francia ni, creo, ningún comandante Rouet en la gendarmería de Marsella, o un Mozzo en los bajos fondos romanos. Todos ellos son pura fantasía, al igual que la denominación Winebest para aludir a la mundana celebración sobre el vino imaginada en Alba.

Pese a todo, se trata de fantasías verosímiles, muy verosímiles.

He querido dejar para el final los agradecimientos más merecidos por la aportación científica que han supuesto, y para subrayar su importancia. Sin ellos habría sido imposible escribir este libro.

Hugh Johnson y su monumental volumen (El vino. Historia, tradiciones, cultura, Franco Muzzio Editore, 2003) me han procurado un sinfín de confirmaciones y, sobre todo, la que hoy en día se ha convertido en una certeza: Roma caput vino, la potencia político-militar a la que el vino debe su extraordinario crecimiento material y simbólico en Europa y en el mundo. Dado que ni siquiera la Roma actual lo sospecha, una próxima obra llevará este título e intentará contar la singular historia a través de la cual el vino se transformó en el Vino para la humanidad gracias a Roma.

Debo a Vincenzo Gerbi (profesor de enología y tecnologías alimentarias) y a Roberta Gorra (investigadora de microbiología agraria) de la Facultad de Agronomía de la Universidad de Turín, el profundo análisis sobre los riesgos de contaminación que corre un viñedo. Sin ellos jamás habría sabido que el cadmio es la sustancia con más posibilidades de contaminar las vides: su presencia en un viñedo puede derivar de un depósito temporal de fangos industriales en un terreno alto, del cual llega por filtración o por erosión. En estos casos la absorción radical es baja, pero la toxicidad tan elevada que incluso un pequeño rastro puede ser letal.

Estoy en deuda con un erudito histórico, islamista y arabista, el profesor Claudio Lo Jacono (Facultad de Estudios Árabo-Islámicos y del Mediterráneo, Universidad de Nápoles «La Oriental»), por ayudarme a profundizar en el precepto islámico de la prohibición y por sus numerosas indicaciones sobre el cultivo del vino en el mundo árabe, incluso preislámico. En su magnífico ensayo On the Prohibition of Fermented Drinks in Islam[6], Lo Jacono presenta, entre otras cosas, una interpretación fascinante de la prohibición de la que me limito a citar la conclusión:

Así pues, nada más fácil que, por todos estos motivos, el islam considerase el vino demasiado vinculado al espíritu devocional preislámico y que lo condenase. El hecho no es sorprendente si se recuerda que la primera comunidad cristiana también vio en ello un problema que no se podía descuidar. En tres pasajes diferentes de los Hechos de los Apóstoles, primero Pedro y a continuación en una carta apostólica confiada a Pablo, Bernabé, Judas llamado Barsabás y a Silas por la comunidad de Antioquía, se afirmaba: «En cuanto a los paganos que se han convertido a la fe hemos decidido y les hemos escrito que se abstengan de la carne que ofrecen a los ídolos, de la sangre, de cualquier animal ahogado y de la impudicia».

En pocas palabras, las prohibiciones alimentarias como elemento de ruptura respecto a las prácticas de los credos religiosos precedentes. Prohibiciones que se violaban con frecuencia y sobre las que el profesor Lo Jacono invita, justamente, a no ironizar:

En la difundida islamofobia del mundo cristiano o del pretendidamente tal […] a menudo se tiende todavía a sonreír por la frecuente desatención de ciertos musulmanes en lo tocante a la prohibición de consumir alcohol, sobre todo vino. Bastaría recordar a estas personas, con frecuencia conservadores que tienen la arrogancia de recitar el papel del buen cristiano, que en la actualidad las relaciones preconyugales raramente son objeto de escándalo y que las adúlteras se muestran sin pudor alguno.

No obstante, más aún que por estas consideraciones, agradezco a Lo Jacono que me haya animado a realizar una búsqueda cuyo resultado es intrigante. Quizá sea este el mayor enriquecimiento que he obtenido: lograr distinguir aún mejor el fanatismo que, por desgracia, está hoy en día presente en todo el mundo, incluso en la identidad de las sociedades y las culturas poco menos que desconocidas. Descubrir el papel, la dimensión y la grandeza de la aportación de la cultura árabe a la cultura contemporánea ha sido una auténtica sorpresa.

Avicena y Averroes —o, más exactamente, Ibn Sina y Abu I-Walld Muham ibn Ahmad Muhammad ibn Rushd— son tan solo dos ejemplos sin los cuales, sin embargo, los rudimentos de la medicina europea no se habrían desarrollado hasta 1700 ni tampoco se habría conocido a Aristóteles.

Esto es todo, espero no haberles aburrido. Aunque, en realidad, los lectores más atentos se habrán dado cuenta de que no he citado a un personaje importante: la liebre. ¿Verdadera? ¿Falsa? ¿Verosímil? Quién sabe.

Las Langhe piamontesas, agosto de 2010.

Notas

[1] Plato típico de la Toscana. Al igual que muchos otros de esta región, se trata de una sopa de origen humilde. Las variantes son numerosas, pero, en cualquier caso, sus ingredientes principales son: pan duro, verduras y legumbres. (N. de la T.). <<

[2] El nombre hace alusión a una persona arrogante, pagada de sí misma. El origen de la expresión es curioso, porque, por lo visto, deriva de un fraile que existió realmente y cuyo nombre fue, obviamente, modificado. (N. de la T.). <<

[3] Don Abbondio es uno de los principales personajes de Los prometidos, la novela más célebre de Alessandro Manzoni. Se trata de un hombre cobarde, perezoso y huidizo. (N. de la T.). <<

[4] Plato típico del Piamonte, cuyos ingredientes básicos son el ajo, el aceite extra-virgen de oliva y las anchoas. A ello se pueden añadir diferentes tipos de verdura como cardos, pimientos, o coliflor. (N. de la T.). <<

[5] Se trata de un juego de palabras con el sustantivo mozzo, que en español significa «grumete», y con el verbo mozzare, «cortar». De ahí la duda de Mastrantoni sobre el apodo del colaborador. (N. de la T.). <<

[6] C. Lo Jacono, On the Prohibition of Fermented Drinks in Islam, en «Estudios magrebíes» (escritos en honor de Clelia Sarnelli Serqua), vol. XXVI (1998-2002), Universidad de Nápoles «La Oriental», Nápoles, 2004, páginas 133-145. <<