Manuel V. Peña nació en Santiago de Compostela, en cuya Universidad se licenció en Medicina. Premiado varias veces por sus trabajos de investigación, algunos de gran resonancia. Ha vivido, durante unos años en distintos países de Hispanoamérica. Publicó La vida entre la muerte y la tumba (Germen, Portugal), primer ensayo de cierta envergadura. Su Semblanza apasionada de Galicia fue reproducida por numerosas publicaciones de España y América. Sus ensayos sobre arte y artículos han visto la luz en distintos países y pasan del centenar. Ahora vive en La Coruña, a la que describe en La ruta, relato que quedó brillantemente clasificado en el Premio Eugenio Nadal 1957. Nada se ha escrito en España sobre la vida de los puertos pesqueros que tenga un interés tan apasionante como La ruta. Manuel V. Peña ha compuesto un brillante retablo en el cual, los tipos que por él desfilan, el ambiente que los envuelve y el brillante colorido, otorgan a esta novela sobre la gente que vive dedicada al negocio del pescado, singulares calidades literarias.

Manuel V. Peña

La ruta

Áncora & Delfín - 158

ePub r1.0

Titivillus 17.08.2023

Título original: La ruta

Manuel V. Peña, 1959

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

BREVE EXORDIO

TODOS los lugares donde se desarrolla esta narración existen y son una realidad tangible. También son reales las costumbres, el argot y los giros marineros, así como las embarcaciones y las cifras que se citan en ella.

Únicamente son producto de la fantasía algunos nombres de lugares —que se han cambiado por razones obvias— y todos los personajes, como también la trama urdida dentro y alrededor de ese mundo real descrito a lo largo y ancho de las páginas que siguen. Por eso deseo aclarar aquí que cualquier semejanza con personas reales, que existan o hayan existido, es pura coincidencia.

No se trata de hacer una simple afirmación rutinaria, demasiado conocida para ser sincera, estampada aquí para eludir conflictos. Los hechos que se narran han ocurrido y siguen ocurriendo todos los días y, por eso, nada tendría de extraño que en un ambiente tan colmado de personas de todo tipo y condición, alguien se creyese reflejado en las páginas de este libro. Ciertamente, nada más lejos de mi intención.

Se describen seres humanos lisa y llanamente tal como son, y los seres humanos son siempre reales por su propia humanidad, aunque hayan sido creados en un momento de febril fantasía, porque, fuera de las cosas imposibles, la realidad supera siempre a la ficción.

Con este libro pretendo dar a conocer una vida ignorada para muchos —y para muchos de los que creen conocerla—, que se desarrolla al lado mismo de nosotros y pasa inadvertida en toda su plenitud porque se encuentra un poco al margen de nuestro diario acontecer. En esa línea que separa el mar de la tierra se agitan tantas pasiones, hay tanto heroísmo y tanto sacrificio en sus vidas que por mucho que se rebaje la intensidad de la narración, huyendo del tremendismo, no puede eludirse la emoción de lo intensamente bueno e intensamente malo, porque ese mundo no tiene términos medios y va, sin transiciones, de lo trágico a lo humorístico.

Grande esfuerzo representa ciertamente dar por terminado un libro por humilde que sea, ya que el autor nunca queda satisfecho de su obra y desearía comenzarla de nuevo. Por eso, releyendo lo escrito, temo no haber sabido llevar al papel la emoción vivida, expresándola con la fuerza que tiene en la realidad. De modo y manera que ahora me encuentro con que, a la postre, en vez de ofrecer un trasunto condensado en estas páginas, son ellas las que me han proporcionado a mí el placer de escribirlas.

A esos hombres y a esas mujeres que aparecen y desaparecen como estrellas fugaces a lo largo de las líneas que siguen, van dedicados, con mi agradecimiento, los momentos inefables que he vivido en la descripción de sus vidas. Es el único homenaje que me es permitido rendir a su esfuerzo y a su tragedia.

M. V. P.

Artabria, agosto de 1957.

I

NOCTURNO DE LAS LUCES Y LOS BARCOS

ES noche cerrada sobre la obscura inmensidad de la bahía, y apenas se vislumbran las lejanas montañas de la otra orilla fundiéndose con las nubes de un cielo abierto a jirones por donde la luna asoma de vez en cuando.

En la obscuridad brillan aglomeradas las luces de los pueblecitos marineros y alguna otra que huye solitaria trepando por los caminos, como ascendiendo hacia las cumbres. En este lado —en nuestra orilla— aparecen iluminados también los barrios extremos de la ciudad, que parecen ascuas desparramadas, perdiéndose en los recodos de tierra por la derecha, y, por la izquierda, en el mar abierto; el puerto, los muelles que refulgen, y el mar salpicado de alguna aislada y oscilante lucecita sobre las aguas, señalando un bote fondeado del que cuelgan los hilos con las «poteras» de un noctámbulo y solitario pescador de calamares.

También hay puntos luminosos sobre el castillo y sobre las rompientes de los cabos, las rocas y los malecones; en los canales, en los barcos anclados y sobre cuanto signifique un peligro en la obscura noche. Parpadean nerviosamente las luces blancas, las rojas y las verdes, manteniendo un silencioso diálogo con sus guiños incesantes que comienzan cuando acaba el día y terminan al amanecer. Es la torre y el faro de enfrente, la boya del canal y la baliza que señala el bajo con sus contoneos, las torres de enfilación y las del muro de abrigo, los extremos de los muelles y tantas otras que abren y cierran, incesantemente, sus ojos luminosos con los intervalos convenidos de antemano por el ingenio prolífico del hombre.

Con frecuencia, bruscamente aparece por detrás del castillo una larga fila de luces —especie de verbena, que viene de la mar abierta— deslizándose rápidamente al ras del agua. Llevan delante, y mucho más alta, la estrella luminosa de un farol que brilla en el tope del palo mayor, mientras la luz verde de estribor señala la posición de un pesquero avanzando hacia la derecha con los corredores llenos de luz, que, en la noche, parecen un luminoso gusano flotando sobre la superficie de las aguas. A veces, nace un pueblo iluminado en medio de la bahía y parece cosa de magia verlo moviéndose calmosamente, y cambiando de forma y dimensiones a cada instante, al compás del viento y la marea, girando sobre la cadena que, con el ancla, le sujeta al fondo, cual si fuera un rocín preso al ronzal.

En la nocturna obscuridad de los puertos hay una polifonía de luces y más luces alumbrando las faenas, señalando el destino y avisando el peligro. En la lejanía —hacia la izquierda mirando al mar—, una larga fila traduce en la sombra la extensión del solitario muelle de abrigo —especie de parachoques que contiene los ímpetus del oleaje—. Más aquí, las luces de la dársena donde se refugian y duermen pequeños barcos y chalanas, botes y balandros y yates de señoritos. Más cerca todavía, el muelle de trasatlánticos al que está arrimado un navío de gran porte —ha poco llegado de lejanos países que están allende el inmenso océano— luce, hecho una ascua en la obscuridad, iluminado como una ciudad en fiesta mayor, mientras en la firme tierra del muelle se deslizan sombras y carretillas portando baúles de bodega y petates de cubierta. De través, los muelles comerciales del carbón y la madera, del mineral y las vigas de acero, de las montañas artificiales sobre las que una docena de grúas trabajan afanosamente iluminando con sus proyectores la carga y descarga de los barcos, no interrumpida durante la noche. Son grúas que están moviendo sus moles de dinosaurios al compás de un estrépito ensordecedor de hierros, jadear de locomotoras, crujir de vagones y chirriar de carriles, todo ello superado rítmicamente y apagado por el explosivo redoble del carbón que cae, desde lo alto de los cangilones a las negras fauces de las bodegas, con el retumbar de una tormenta de verano.

Todas son luces en la obscura noche. Luces que corren todavía más a la derecha hasta llegar al puerto pesquero, al gran espacio rodeado de muelles por los cuatro vientos para que el agua remanse en su interior. Sobre ellos han surgido fábricas de hielo picado que los barcos engullen ávidamente antes de salir de nuevo, grandes pilas de sal y cajas vacías de pescado, edificios de la lonja que a la mañana serán insuficientes, pequeñas y grandes chabolas para guardar los trebejos de la pesca y para envasar los peces y mariscos que llegan de la mar, así como grandes explanadas que pronto se colmarán con el abigarrado mundo que rodea el pescado pero que, ahora, en la noche, están desiertas esperando la avalancha de las multitudes. Después, verjas y puertas siempre abiertas por donde la ciudad entra y sale en el tejemaneje del mar y de la tierra.

Pero no todas son luces reflejándose en las aguas por el borde marinero de la ciudad, porque también las calles silenciosas y vacías están iluminadas y su luz se tamiza reflejándose en las nubes bajas con el fantasmagórico aspecto de un resol nocturno.

La obscuridad interior de las aguas del puerto pesquero, negrura sobre negrura, parece un enorme salón de piso brillante sobre cuya superficie rielan los puntos brillantes de las luminarias de barcos y muelles, oscilando con el suave movimiento de las aguas mansas. Su entrada —la puerta del mar— es relativamente estrecha para que, cuando la galerna entra por la costa, los barcos no bailen la danza macabra que rompe las amarras y los brazos y las piernas de los marineros haciéndoles resbalar sobre las cubiertas pegajosas y mojadas. A veces, en la obscuridad del recinto, sobre las aguas en las que se tuercen y enderezan las líneas brillantes de los reflejos, se descubre la sombra silenciosa e indecisa de un bote de remos que pasa, apareciendo y desapareciendo, sin apenas mover la superficie.

Sobre el Muro —nombre específico del puerto pesquero— se vislumbran sombras humanas, apenas iluminadas, que casi no se mueven en la larga espera. Son pequeños grupos que hablan, fuman y leen bajo la débil luz de un farol, pasean despaciosamente y miran a las estrellas que asoman entre las nubes.

De pronto perfora la noche, como una saeta, el grave o agudo chillido de una sirena brotando de la garganta de un pesquero que se aproxima. No llama, ni mucho menos, para asustar la ciudad rompiendo su silencioso descanso, ni para que otro barco deje el paso libre, sino que llama para advertir a los que esperan indicándoles que se preparen porque sabe que cada uno conoce la voz de su barco.

Sólo unos instantes y ya se oye afuera, cada vez más cerca, el ruido jadeante de la máquina y puede verse la luz del tope corriendo en el aire por encima del muelle del fondo, como si el mismo viento la llevase. Acto seguido entra en el recinto un barco que llega empujando un manojo de espuma con su tajamar; detiene la máquina y, silencioso, deslizándose majestuosamente por su propio impulso, atraviesa la obscuridad revolviendo las aguas y borrando unos reflejos que no volverán hasta que la superficie se tranquilice de nuevo.

En ese mismo instante comienzan a agitarse las figuras del muelle que se habían acercado a otear desde la orilla. Van y vienen apresuradamente como electrizadas, para tender las serpertinas de bienvenida que son los cabos, cuerdas y cables, las escalerillas y los brazos de marineros y hombres de tierra que abrazan el barco y lo mantienen amorosamente arrimado al regazo que marca la frontera de dos mundos.

Al revés de lo que ocurre en la tierra firme donde los vehículos apagan sus luces cuando rinden viaje, el barco aumenta las suyas encendiendo los potentes reflectores que necesita para alumbrar el parto de sus bodegas. Entonces surge a borbotones la plateada carga por las escotillas y pasa al muelle, dando el salto trascendente y mortal del mar a la tierra. Cuando suben las cajas repletas, que tres hombres halan, el choque contra la piedra del muelle hace volver al agua madre muchos pescados frescos que servirán de cebo a los peces vivos o de alimento a las gaviotas cuando, en la madrugada, vengan a comer la hartura que flota sobre las aguas. Pero con frecuencia el «trueiro» —troel, especie de cucharón de red— manejado por un botero que husmea alrededor de los barcos, como el can alrededor de la mesa, los iza a su bordo para llevarlos a mejor y más delicado destino.

Siguen cayendo las cajas vacías del muelle al barco y el barco las devuelve rebosantes, porque el pescado siempre llega a granel. Dos hombres las agarran por sus «lías» —asas de cuerda que sólo sirven si son de la murciana Cieza— depositándolas en tierra firme. Y a seguidas, cuando aún la caja apenas ha tocado el suelo, surge un gancho por entre las piernas de uno, y, prendiendo un asa, la lleva patinando sobre el piso hasta el almacén de la lonja donde el pescado espera la subasta por la mañana o hasta el lugar del muelle donde, vigilado y cubierto por una lona, aguardará la luz del día. En ese instante han de tenerse los ojos muy abiertos, tanto como los gatos, porque frecuentemente tira del gancho quien no debe y la caja se pierde en la obscuridad de la noche para no volver. Así desaparecen en un santiamén congrios y merluzas, lenguados y besugos que nadie es capaz de encontrar después ni con el mejor olfato, porque todo y todos huelen allí a pescado.

Termina la descarga cuando la postrera merluza o las últimas sardinas cruzan por el aire el camino que lleva a tierra, impulsadas por los recios brazos marineros; son los últimos peces que han quedado en los recovecos de la bodega y tienen el privilegio de llegar a puerto sin caja ni gancho, recogidos en el aire por manos cuidadosas que los envuelven y esconden bajo las faldas, mandiles y chaquetas, para librarlos de la venta en público mercado. A esto se llama «placer» de la descarga.

Se apagan los potentes faros que habían sido encendidos para la faena y, cuando aún no se ha ido de sus filamentos el color de hierro al rojo con que muere su luz, salen los hombres de a bordo. Porta cada uno su merluza o su par de robalizas de las buenas en la diestra mano y en la otra el garrafón seco y sediento de vino, porque el vino es la fuerza con que el marinero trabaja el agua.

Corren rápidos y ligeros haciendo oscilar la «pota» —que así se llama el pescado que reciben ellos— como si fuera un incensario y, desde tierra, se les ve venir saltando el borde del muelle saliendo de la nada. Las filas de luces que alumbran los corredores de las bordas quedan a la altura del suelo y parecen candilejas iluminando la escena de sus pasos presurosos que se pierden en la obscuridad opuesta, y es que los marineros sólo disponen de un par de horas mientras el barco se reabastece para salir de nuevo.

Van a ver a sus mujeres y a sus hijos apresuradamente, los que viven en la ciudad, y volverán al muelle con ellas y el garrafón colmado. Pero no todos los hombres, sino algunos, tienen su casa en la base y su vida en Artabria. La mayoría proceden de pueblecitos marineros que no son más que eso: marineros; pueblos diseminados por la costa de los que vienen, niños todavía, de grumetes, pinches y ayudantes, para seguir ascendiendo en una escala sin ascenso, porque ser marinero no es una profesión, sino el destino y la entrega total de toda una vida.

Algunas veces, cuando el barco ha de ir a descargar a otros puertos lejanos y pasan los meses sin retornar a su base, son las mujeres las que esperan sobre los ajenos muelles después de un largo viaje por tierra. Entonces, cuando termina la faena y los hombres del mar abandonan el barco, queda a bordo el marino abrazado a la esposa que ha llegado desde la lejana tierra. Furtivamente, como quien comete un delito, la pareja se envuelve en sus ansias y va a esconderse en un apartado rincón del sollado o la bodega mientras los hombres de guardia, comprensivos, velan celosamente la tranquilidad del arrullo marinero. Más tarde —a veces mucho más tarde—, salen cogidos de la mano y la mujer, con mejillas llenas de rubor, huye hacia el muelle con la vista baja y suelta la mano del esposo al que los demás hombres de la tripulación miran con noble envidia.

Después, en la taberna del puerto, escanciarán juntos las copas del buen amor y recordarán a los hijos, entre bocado y bocado, mientras surge una bolsa de cuyo interior la esposa —como el prestidigitador de la chistera—, saca golosinas, mudas, calcetines y el jersey primoroso que la hija hizo para el padre frente a las lanchas que bailan, cabeceando un rigodón, junto a las peñas del lejano pueblo marinero.

—Mira que te lo pongas —le dice amorosamente.

Entonces él, atándolo a su cintura y metiendo la mano en la ablusada camisa busca, junto a su piel, un pequeño barco que hizo con una navaja en los vagares de la travesía para el hijo menor que apenas anda.

—Mira que se lo des —encarga a su esposa.

Luego quedarán mirándose fijamente y sin pestañear con la suave quietud de las largas esperas a que están acostumbrados, tan largas como el horizonte infinito que separa el mar y el cielo para que no se mezclen.

—Qué bonita debes de ser a la luz del día; hace meses que no veo tu cara al sol.

—No te impacientes, cuando os lleven al carro disfrutaremos un poco con los chicos. Jesusito ya dice pu - pú…

Se levantan y van hacia el barco.

Al despedirse en el muelle no se darán ni las manos siquiera porque muchos hombres que no están a la maniobra miran desde la borda, y también los hombres y las mujeres de los hombres de mar tienen pudor.

Poco tiempo después ella volverá a sus lares acariciando con el pensamiento la imagen del hombre que apenas pudo ver, rogando, pidiendo, orando y suplicando a cada instante para que el mar no le arrebate su amor. Luego sus ojos se secarán de tanto llorar y esperar en las noches de tempestad y carne estremecida, y cuando su vida comience a apagarse tendrá a su lado al esposo, viejo y maltrecho, si el mar se lo devuelve con vida. Pero con harta frecuencia el mar se lo dará desfigurado y flotando sobre las aguas o se lo ocultará para siempre, completando una vida de amargas esperas que se reproducirán en sus propios hijos. Son viudas en vida, y en el chorro de años que cae de sus manos, como un puñado de trigo, apenas irán mezcladas algunas arenillas de insignificante felicidad. ¡Dos días, tres días, una semana de amor contra un año de ausencia y de angustias es mucho, Señor: es mucho para la pobre mujer de un marinero!

También regresan al barco los rezagados y los que no tienen quien les espere ni lugar a donde ir. Vienen de dar una desorientada vuelta por los alrededores y han visto desde lejos las calles vacías de la ciudad dormida, han entrado en alguna que otra taberna cuando cerraba o abría, terminando o comenzando su ajetreo, porque el día está a punto de romper y bien sabido es que la noche desea ir a su descanso porque el día es el descanso de la noche como la noche es el descanso del día. A veces pasan las horas sin rumbo pasmoneando por las esquinas, buscando algo que les distraiga y pesarosos de no haberse quedado a dormir cuando, al iniciar el regreso, aparece el amigo, la fácil aventura o la partida que no pueden más que esbozarse porque también es bien sabido que el apresuramiento es enemigo del placer y el placer le hará llegar tarde a bordo o perder el barco.

Los jovencitos, los rubios grumetes que aún no asomaron la barba, quedan en el barco mientras los viejos lobos de mar cuidan de ellos con amor de abuelos más que de padres. Únicamente cuando arriban antes de la puesta del sol, o en los domingos y fiestas de guardar, van con los otros en filas que parecen de colegiales, de los que se diferencian por la pesadez de sus botas de aguas, por sus atuendos y por los rostros curtidos con el salitre y el sol que llevan la impronta de la seriedad y respeto que impone ese mar siempre dispuesto a traicionarles como un felino. No cabe duda que el mar les entrega sus riquezas generosamente, pero no pueden confiar jamás en él porque están seguros de que les acecha intentando engullirlos en su traidora inmensidad, con el zarpazo siempre preparado.

Cuando van juntos por las rutas urbanas caminan balanceándose sobre sus piernas abiertas como compases guardando el equilibrio, tal es la costumbre. Los compañeros les siguen «a las aguas», es decir: en la estela que dejan, o debieran dejar los marineros cuando dan bordadas por las calles de una ciudad. Los jóvenes grumetes van también a las aguas como traineras a remolque de las tarrafas.

Vuelven al mar y, ciertamente, están deseando volver porque es humana condición desear lo que se añora. Cuando navegan desean y añoran la tierra firme donde están sus afectos, y cuando están en ella les roe intensamente el ansia de las singladuras de la mar abierta, en ese azaroso vivir que les ha tocado heredar de sus mayores y que ellos cederán a sus hijos, porque el oficio de los grandes es la escuela de los pequeños.

Nacen y viven en el mar y de la mar. Muchos mueren en él y muchos mueren sobre la tierra con sus añoranzas marineras, pero no descansan más que cuando su barco descansa.

Entonces es el mismo mar el que les manda a sus casas a gozar del placer de quienes les esperan siempre, de quienes les esperan toda una vida. Son los días en que limpian fondos, esos fondos que han ido cubriéndose en las largas navegaciones con percebes, mejillones y algas que forman la tupida costra que recubre el casco y dificulta la navegación. Y es que un barco de buen andar y buena maniobra necesita tener los banzos limpios, la barriga limpia de impedimenta y suave como la de un pez, porque la rémora es mala para moverse. Casi se puede decir que la rémora es al barco lo que la grasa es al hombre obeso.

En la marea alta llevan la embarcación a la playa hasta que queda varada apoyando la quilla sobre el manso lecho de la arena fina. Después colocan a los costados grandes estacas que, apoyadas en los estribos que corren por las bandas del casco y en la arena, le sirven de muletas cuando las aguas se retiran y dejan su barriga al sol en la bajamar. Ya en seco, o con agua hasta la rodilla, rascan, cepillan y bruñen su panza y el barco sonríe agradecido y se refocila de gusto por tanta caricia arrugando la nariz de su proa. Dicen que algunos elegidos le han visto mover la cola, o timón, en el aire dando las gracias.

Pero no siempre basta con eso y, por lo menos una vez al año, ha de repasarse el casco, calafatearlo, sellarlo y pintarlo, bruñendo la hélice y haciendo revivir los resuellos de las calderas con el balsámico respiro del picado. Pero esta labor ha de hacerla quien sabe y, para ello, el barco marcha hacia el puerto y de ahí al carro, un carro que lo toma por debajo cuando aún flota en el seno de las aguas y lo sube por la rampa del varadero dejándolo en seco. Cuando esto llega, cuando el barco es del carro, lo dejan solo y los marineros descienden como hormigas del barco en seco y se desparraman, dispersándose por los caminos que llevan al hogar —al que van o al que vuelven, porque es dudoso saber dónde vive realmente el marinero—, a gozar del merecido descanso y de la dulce y añorada compañía familiar que sólo dura unos días al año.

Está amaneciendo y las luces palidecen porque la noche y el día palidecen también. La noche pierde su color y el día aún no ha ganado el suyo, cuando el borde del muelle está materialmente atestado de embarcaciones que llegan por el mismo camino, y repiten constantemente la misma faena que, como el mar, es siempre igual y siempre distinta.

Son ya las seis de la mañana y hace un poco de frío, poco y penetrante, en esta orilla norteña donde las cosas están húmedas y pegajosas en la madrugada de cristales empañados, tablas mojadas y escalerillas resbaladizas.

Los marineros desayunan sobre cubierta, ateridos, el pescado de la caldeirada o asado que toman con los dedos, como si fueran pinzas, de sobre un cacho de pan que sostienen con la otra mano a guisa de plato. Forman un grupo alrededor del bocado, sobre cubierta, con sus garrafones cerca, unos sentados y otros de pie, y es de ver con qué parsimonia suben los garrafones de vez en cuando y los llevan directamente a la boca echando el vino al gaznate como si soplaran una caracola para llamar a los suyos. Por cierto que por los garrafones puede colegirse el hábito de cada quisque, ya que unos son grandes y panzudos, otros pequeños como damajuanas y otros apenas como cantimploras, cuando el tiempo de la mar es igual para todos. En general el marinero que vive en el agua y del agua, odia el agua como bebida.

Seguidamente toman café en un recipiente que sirve para todos los menesteres, menos para uno, porque lo lavan muchas veces al día echándolo por la borda y repasándolo en agua dulce después de recuperarlo con un cordel.

Y como siempre que el marinero come, aparecen sobre los muelles vagos y mendigos que han dormido en el puerto bajo las maderas y sobre los vagones, entre la carga y el quicio de las puertas de almacenes y chabolas, cubiertos con un viejo trozo de lona o saco y tan bien disimulados en la obscuridad que los guardas nocturnos se asombran de no verlos en la noche porque se esfuman misteriosamente sin salir del recinto para, de madrugada, reaparecer al olor de la comida con su bote de hojalata en la mano, moviendo sus hombros dubitativamente y desperezándose con los ojos hinchados. Ya en la orilla ríen con su cara abotargada, inexpresiva y elocuente, enseñando el bote con ademán de monaguillo mostrando la boeta, echándolo al barco prendido de un bramante del que luego tiran, como si de sacar agua de un pozo se tratara. Otras veces cazan el bocado al vuelo como los canes, por el aire, haciéndolo caer en el bote diestramente manejado y con la estúpida sonrisa del triunfo. Luego meten la mano dentro y llevan el condumio a sus resecas fauces comiendo ávidamente con la alegría inexpresiva del fracasado y rascando su cuerpo por los agujeros que hay entre harapo y harapo, por los que se cuela el frío como frías cuchilladas. Y esto sucede y sucederá porque las lacras y los zánganos abundan en los puertos de todas las latitudes, pero la caridad del marinero es inmensa, tan inmensa como todos los mares juntos.

—Hay que echarles el salvavidas a esos náufragos de tierra —piensan y dicen.

Cada vez son más numerosos los barcos que llegan para la subasta cuya hora se acerca y, como todo el largo del Muro está atestado de embarcaciones, amarran los unos a los otros apretándose en un bloque cuyas partes, que son ellos, se rozan y contonean movidos por el agua que no se ve más que por algunos resquicios entre sus bordes.

Unas son «parejas», que pescan de dos en dos empleando para el arrastre un aparejo cuyos extremos agarran, halan, tirando de ellos con las vigorosas máquinas que resoplan en sus entrañas. Otras son «bacas», parejas desparejadas que lo hacen aisladamente metiendo con valentía el morro de su proa, sobre su roda, entre los rompientes, porque los peces que traen viven entre las agitadas aguas de las rocas. Aquéllas son «tarrafas», barcos de baja borda que llevan únicamente un pequeño puente para el timonel y a remolque una trainera —larga y estrecha lancha sobre la que gira cuando cierra su arte de copo en el mar—, arrastrada mediante un cabo, o cuerda, de enorme longitud y, sobre la trainera hombres de pie que rodean el pescado de la captura.

De verdad que es muy curioso ver entrar las tarrafas en el recinto del Muro describiendo un amplio círculo para apartar la trainera de la esquina del muelle, pues viene a remolque un cuarto de milla más atrás y puede estrellarse fácilmente. Cuando ya está dentro «pican» el cabo, sueltan el cabo, los de la tarrafa —cordón umbilical por donde llega la tracción de la máquina— y la lancha queda sola, al garete, para no molestar la maniobra de atraque ya que no tiene con que dar atrás. Entonces un marinero toma un remo para gobernarla mientras se desliza, al tiempo que otro en la proa va recobrando el largo cabo que ha caído al agua y del que la tarrafa se aleja para no enroscarlo en su hélice. Así, suavemente, llega la trainera al muelle con la última vuelta del enorme rollo de cuerda que ha crecido, mientras tanto, sobre su proa.

Otras son «tarrafillas» de cubiertas planas, sin puentes ni sollados ni barandas ni cobijo más que para un pequeño motor, con timón de caña en vez de rueda gobernado por un hombre en la popa y, también, con su trainera de remolque. Son las que pagan mayor tributo al mar porque sus descubiertas cubiertas son barridas fácilmente por las embravecidas olas en las largas jornadas invernales de temporal, y, cuando el agua se retira, falta un hombre de la tripulación, o dos o tres o todos barridos de la cubierta. Es cuando rodean a la embarcación cuerpos vapuleados y maltrechos que tienen los brazos en alto y dan gritos desgarradores para que les oigan en la noche, van y vienen movidos como corchos entre el oleaje y cuando parecen estar cerca del barco se estrellan contra él o se alejan de nuevo, y si uno consigue encaramarse por la borda otro se coge a sus piernas para salvarse tirándolo al agua en una desordenada y frenética lucha de titanes en la obscuridad, mientras el barco se aleja danzando alegremente y ajeno por completo a la tragedia.

También llega un «bou» de vez en cuando, barco de hierro de grandes dimensiones entre los de pesca, con cámaras frigoríficas y comedor y sollados para los hombres. Es el barco que va al Grand Sole —Gran Lenguado y no Gran Sol como dicen los que dicen que saben— y al Mar del Norte y a la Irlanda y a las costas de Mogador en África, rastreando el fondo de ochenta brazas donde están las merluzas y, si se tercia, a Terranova para disputar la presa a la bacaladeros. Por más que ahora ya no van al Grand Sole arrastrando los aparejos sobre las arenas suaves de los grandes fondos, sino a las peñas y rompientes combatiendo con la fuerza de sus máquinas el embate y empuje de las olas que les arrastran sobre ellas. Cuando pescan lo hacen como fieras sorteando escollos y arrastrando los aparejos en busca de la rica merluza sobre el fondo de rocas y piedras, con tal ímpetu que es más que frecuente dejen en el empeño redes enganchadas y rotas por donde la pesca huye a raudales.

Por el San Pedro y el San Juan salen los boniteros del norte tras el bonito y, entonces, el Muro se puebla de una flota multicolor tripulada por vascos que se entienden entre sí con su ancestral y misterioso idioma. Traen los cascos y chimeneas y puentes azules, amarillos, blancos, verdes y rojos, junto con cañas, muchas cañas, apuntando al cielo. A veces pueden contarse veinte cañas y veinte colores en un mismo barco que, de esta guisa, recuerda un carrousel chillón y verbenero. Salen de Ondárroa, Lequeitio, Pasajes, Bermeo y siguen al bonito doscientas millas mar adentro y el bonito juega con ellos al escondite por la esquina atlántica del Cantábrico y el Finisterre, bajando a veces hasta la altura de las costas portuguesas. Pero el bonito es pez regordete e inocente y pica en el anzuelo que le espera, ladino y traicionero, y le lleva entre canciones vascas camino de la lata de conserva por el puerto más próximo, y el más próximo suele ser Artabria.

Por eso el Muro se viste por el San Pedro y el San Juan de colorines que flotan sobre su mar, acompañando a los pocos barcos boniteros de estas costas, porque también aquí los hay aunque son los menos, ya que la nuestra es la costa de la prisa del pescado fresco y el bonito no la tiene más que cuando está retozando en el mar. Este pez puede esperar un rato mientras desembarcan los otros y se pasa el apuro de la subasta, pues él va para la conserva donde puede hacerse añejo, y los demás, vivitos y coleando, hacia la sartén y la olla que esperan ansiosas tierra adentro.

Por cierto que ahora está entrando un bacaladero procedente de Terranova o Islandia en la ruta del paralelo 60° Norte. Pero ese barco no tiene interés aquí, aun cuando la tripulación regrese con la crecida barba de la larga ausencia, porque es un barco aristócrata lleno de comodidades; con calefacción, diario de bitácora y oficiales de galones dorados, campeón indiscutible de la lucha en el mar y de la emoción y el riesgo de la pesca en el mar de los témpanos, pero sin prisa por soltar su carga que ya viene medio curada y ha de pasar todavía a los secaderos. Es un barco con un botín precioso, no cabe duda que vale millones, pero vulgar y sin la angustia del tiempo porque nada representan para él unas horas más o menos que, en los demás son la gracia de lo fresco y tierno como las flores que pierden aroma y lozanía cuando se mustian. Afortunadamente no entran en el recinto del Muro, en cuya entrada se detienen mirando un poco por encima del hombro a los demás, como si dijéramos.

El patrón de una tarrafa que lo ve, escupe.

—¡Puah! Ésos son unos señoritos que sirven a los accionistas de una compañía —dice.

En cambio, lo que entra ahora son una media docena de lanchas —motoras unas, de vela las menos— que arriman al rincón del fondo acoderando donde el Muro dobla en ángulo recto para que los barcos vayan a aquel lugar a descansar en cuanto queden libres. Son las lanchas de los percebes y centollos que regresan después de la arriesgada y curiosa faena.

Los percebes han de ir a buscarse a los rompientes cuando baja la marea y quedan al descubierto las faldas sumergidas de las rocas donde él abunda, porque la superficie ya ha sido esquilmada por otras manos. Duro trabajo es éste del percebe, pues el muy inocente está, precisamente, donde las olas rompen y se estrellan desmelenadas sin que haya fuerza humana capaz de sostener una lancha a flote, por muy quietas que las aguas aparenten estar. Los marineros arriman a las peñas, en un descuido del agua, y ya en tierra firme bajan lo que pueden metiéndose hasta la cintura, para arrancarlos con el hierro que arma su mano; pero siempre con un ojo en la piña y el otro en la superficie. Sin embargo el mar, que es traicionero, echa de repente y cuando menos se espera un espumoso zarpazo que se lleva a un hombre, o a una mujer, a las profundidades. Y no siempre tienen, como el Xurelo, la fortuna de volver a tierra con vida aunque descalabrados.

—¿Qué te pasó, Xurelo? —le preguntan los que le ven sangrante y maltrecho.

—¿Qué me iba a pasar? ¡El Seixo Blanco que mal rayo parta! Estaba la mar llana como un plato y, de repente, ¡zás!, tiró a dar. Menos mal que le devolví la piña para que se calmase.

Porque los marineros, que son muy supersticiosos, creen a pies juntillas que el mar se enfada cuando le roban algo que no quiere dar en ese momento y lo devuelven al agua para tranquilizarlo, esperando otra ocasión más propicia, ¡y vaya usted a convencerles de lo contrario!

Son las «nasas» para las centollas, unas jaulas que echan al fondo —fondean—, con un trozo de pescado dentro que sirve de cebo y reclamo, amén de un largo hilo que termina en un flotador sobre las aguas para señalar la nasa. A veces pueden verse docenas de estos flotadores bailando en largas filas sobre el mar, como cuentas de un enorme rosario flotante, y al marinero en su bote recorriendo uno a uno, como quien lo reza, y levantándolos para mirar la jaula y devolverla vacía al fondo después de cobrar la pieza. Pero frecuentemente la espera es inútil porque las nécoras o centollas han perdido la curiosidad o el apetito, o están de charla como las viejas solteronas y no hacen caso, o se han ido en busca de nuevos horizontes y aventuras; por eso les llaman las andarinas.

Cuando la lancha repleta de nasas, que pesan mucho menos de lo que aparenta su volumen, sale o llega, más parece dedicarse a una cacería de loros que de crustáceos. Y es risa ver cómo le hablan al mar para que esté tranquilo mientras lo hollan al sacar las nasas.

—Quieto, quieto, bonito, no te muevas ahora, que van a hacerte un retrato.

—Bueno…, bueno, déjate de tonterías; Virgen del Carmen échale el manto a este pillabán…

Ya están las pilas de percebes y las centollas y las nécoras boca arriba sobre el muelle, pataleando incapaces de ponerse al derecho las patilargas. El Rulo, que sabe sus mañas, las va poniendo juntas y cuidando de que no peleen entre sí.

—Quietas, no escapéis atolondradas, que os puede coger un coche.

También llegan las lanchas, lanchitas pequeñas de un solo tripulante que han estado toda la noche con sus poteras de colorines arriba y abajo haciéndole fiestas a los calamares, porque la potera es el juguete que más estiman ellos. Ahora los depositan sobre el Muro volcando el caldero que los hacer caer deslizándose sobre ellos mismos y chorreando como trapos mojados y viscosos. Pero ¡ay! de quien vea un calamar con los ojos tuertos, porque si lo ve y el calamar le mira ya puede pasarse un mes ausente del agua y rezando mucho a San Campio, que es muy buen abogado para esas cosas del mal de ojo.

Ya son casi las seis y media y el Muro ha ido poblándose de madrugadores, pocos todavía, mientras los marineros de todos los barcos se disponen a la faena de la descarga calzando apresuradamente los calzones de agua, amarillos e impermeables, para que la delicada carga no les ensucie ni les corte las piernas con sus aceradas espinas.

Siguen llegando barcos y la mayoría desconocen la sorpresa y el secreto que les guarda el Muro y del que dependen tantas ilusiones. No sospechan ni lo que van a ganar siquiera, porque las subastas son una incógnita de cada día y de cada hora, pues el precio depende exclusivamente de la abundancia o la escasez; hasta tal punto que lo que hoy ha valido quince duros mañana vale solamente dos, tal como suena. No es que valga un poco más o un poco menos, no es que vale diez veces más o diez veces menos, y así la cigala, por ejemplo, que ayer estuvo a tres pesetas por pieza hoy vale dos por docena. Esto explica el que Benito esté triste ya que dedicó los afanes de una noche a lo que ayer hizo rico al Andrés el de La Preciosa y ahora, cuando llega, puede ver docenas y más docenas de cajas colmadas que alguien puso allí antes que él.

Pero hay otros que sí saben perfectamente lo que va a ocurrir y vienen a puerto a negocio seguro, ya que ésta es una guerra fría de gran estrategia que en estos momentos llega al fin de la silenciosa batalla de cada noche, preparando la caliente algarabía de la batalla humana que va a comenzar. Es una estrategia de cifras, desconcertantes mensajes por radio, códigos secretos, vigilancias y desazones constantes.

Es la guerra del pescado conquistando la tierra.

II

PROEMIO DE VIDAS Y MENSAJES

ES una calle próxima al muelle del pescado, moderna y con el piso brillante por el rocío de la mañana, en la que aún alumbran las luces de las esquinas. De un portal surge santiguándose una vieja beata madrugadora, que va a prisa y corriendo para llegar a la primera misa en el cercano templo de los Dominicos. Un poco más arriba cruza con una mujer que porta, colgada al cuello, una cestilla amplia y plana cubierta de hule que tapa y protege la mercancía contra las inclemencias y los aprovechados.

—Churros calentitos… —dice en voz baja al pasar.

—Buenos días nos dé Dios… —contesta la vieja apresuradamente y sin mirar siquiera.

Y siguen su camino.

La una a rezar devotamente en la fría capilla apenas iluminada por la luz temblorosa de unas velas mortecinas, y la otra a pregonar su mercancía en la estación y los coches de línea, en los muelles o en la entrada de una fábrica; pues en todo lugar donde haya madrugadores, sean viajantes que prosiguen su camino o marineros que regresan de la mar, los churros crocantes y calientes siempre son bienvenidos en la madrugada.

Todo está silencioso, tan silencioso y suspenso que parece muerto. Y es que, pese a que algunas sombras cruzan las calles desiertas hacia el quehacer o la cama, la ciudad duerme tranquila y profundamente porque, precisamente, el sueño profundo es el de la madrugada cuando duermen los que duermen bien y los que no duermen se rinden agotados por el insomnio.

Al final de la calle, en aquella casa de la derecha que tiene luz en la fachada, duermen también profundamente sus moradores. Esa primera ventana del primer piso, la que tiene debajo un nido de golondrina, es la habitación de Pepa, uno de los miembros de la numerosa estirpe de gente del Muro que mantienen su prestigio y tradición en la ciudad. Más de cuarenta años, día a día, son muchos años de duro bregar con el pescado, pero todos esos y muchos más no son suficientes para amilanar a Pepa y a los suyos que si algunas veces parecían sucumbir a los achaques y adversidades otras tantas renacieron con el ímpetu de los primeros tiempos.

Pepa no es sola. Tiene más hermanos y hermanas, maduros como ella, que van al Muro todos los días. Casados y viudos con hijos y sobrinos y parientes que siguen, y seguirán, yendo allí cada mañana; pero cada uno a lo suyo y Dios a lo de todos.

Dentro, su habitación es amplia y posiblemente muy luminosa aun cuando ahora se la ve en la penumbra. Sin embargo, y pese a la poca luz, pueden adivinarse muebles espléndidos y modernos con lunas y cristales que brillan con la difusa claridad que se cuela por los resquicios de la ventana desde el farol de la esquina. Hay alfombras en el suelo, utensilios plateados sobre el tocador, varios sillones y una mesilla de noche que hace guardia entre dos camas gemelas cubiertas con ricas colchas de motivos orientales.

A la izquierda duerme Pepa plácidamente haciendo graciosas muecas de vez en cuando como si una supuesta mosca picase su nariz con insistencia, dándose unos suaves manotazos con la mano de cortos dedos, gruesos y rollizos como ella misma. Su volumen, su gordura, da a la pequeña cama el aspecto de una duna movediza que sigue el compás de su respiración, ruidosa pero sin ronquidos. En la otra cama su marido sopla feliz con la boca abierta y sonríe pensando, casi seguro, en tantas cosas bellas como hay por esos mundos de pan comer. Por lo que se ve se colige que Pepa posee algunos detalles y no cabe la menor duda de que goza de muchas comodidades en su hogar y, por eso, puede permitirse ciertos lujos; incluso el de tener un marido como el que tiene, tan bueno y respetuoso con el trabajo de su mujer que apenas interviene en él.

De repente, rompiendo la quietud y el silencio de la habitación, deshaciendo el encanto de tan apacible escena, suena el teléfono insistente y estrepitosamente en la madrugada. Ella despierta, estira su brazo trabajosamente hasta alcanzarlo sobre la mesilla y lo toma sin alarmarse porque ese teléfono suena siempre a la misma hora, como el gallo campesino que anuncia el día.

—¿A ver Ponferrada, dime? —y escucha un rato atentamente mientras restriega sus ojos adormilados moviendo la cabeza, negando, afirmando y dando gritos hasta que, finalmente, cuelga.

Luego enciende la luz y se incorpora con dificultad por su gordura y por el reuma que atacó su pierna izquierda, sentándose sobre el borde de la cama cala los lentes y anota en un papel: «Ponferrada uno de cincuenta corrientes de merluza, tres de sardina, dos de besugo, siete más…»

De nuevo suena el teléfono y lo toma con parsimonia.

—¿Quién eres?, ¡ah! ¡Dime León!, sí, sí, uno de sardina y gallos, uno de lenguado, cigala y besugo. ¿Cómo?…, sí, dos más…, todos de Vigo, bien.

Y sigue anotando.

Su esposo ha despertado por costumbre o quizá porque le molesta el ruido, se sienta en la cama, pasea sus manos y su nariz buscando las gafas sobre la mesilla de noche, las coloca ante sus ojos miopes y mira las notas acercando y alejando el papel.

—Pepa, ¿qué dice aquí? —pregunta desperezándose.

Pero Pepa ha salido ya de la habitación y está, como siempre, ante la mesa de trabajo cubriendo su cuerpo con una toquilla y calzada con zapatillas a medio poner. Hace oscilar las chancletas en sus pies, cambia el teléfono moviendo la palanca, levanta la persiana del escritorio y atiende nuevas llamadas que se suceden desde los cuatro puntos cardinales, al tiempo que recoge las notas del anterior.

No, no recibe pedidos como pudiera suponerse aun cuando se los hagan sus clientes habituales de tierra adentro a los que sirve con puntualidad desde hace muchos años. Está averiguando cuántos camiones han pasado por la ruta que a ella interesa, haciendo uso de esa especie de servicio de inteligencia que tiene montado como también lo tienen los demás, y con el que se orienta para no hundirse un rato después comprando una mercancía que abunda excesivamente tierra adentro, mercancía que quema las manos y no deja un momento de reposo hasta que entra en la olla por muy lejos que la olla esté. Reposo que unas veces es la alegría del triunfo y otras la desesperación del fracaso, pero hay que reposar de todos modos porque el camarón que se duerme la corriente se lo lleva. En este momento ya sabe cuánto fresco —pescado fresco, se entiende— pasó por León y Ponferrada y por los lugares estratégicos colocados en la ruta del norte y noroeste que son paso obligado para los camiones que ruedan sobre el asfalto con su plateada carga que, en estos instantes, está entrando a raudales en Madrid. También sabe cuánto pescado hubo en todos los puertos pesqueros del extenso litoral que mira al Cantábrico y al Atlántico, así como los precios alcanzados por las especies y la abundancia de los mercados que a ella interesan especialmente. Sabe asimismo si en el Sur o en el Mediterráneo hay caladas suficientes para que la inundación del pescado sobre las carreteras que de allí salen llegue hasta la capital o se quede en las localidades próximas de aquellas costas.

Son ya muchos los años, ciertamente, que lleva asistiendo a la evolución del Muro, que es tanto como asistir al incremento incontenible de las mareas. Ella es una más entre los cientos de mujeres que destacan más que los hombres en este difícil y atrayente oficio de mover el pescado por las rutas de tierra, aun cuando no sea la más fuerte y potente de cuantos trabajan el pescado fresco y sí una muy caracterizada del inmenso montón que da su pauta al Muro. Hace años, algunos años, le ayudaba su esposo, pero hoy está prácticamente retirado porque la falta de vista ha ido alejándole de allí poco a poco, ya que en su especialidad de subastador se engañaba y le engañaban fácilmente porque ese mundillo lleno de malicia ha de sortearse con buen oído y mejor vista.

El Muro es la culminación de una estrategia que se prepara en orden a la batalla de todos los días del año, batalla que se desarrolla en el corto espacio de un par de horas a velocidad de vértigo. En unos instantes se manejan miles y miles de pesetas, y miles de cajas de pescado, por el arte de una magia febril y singular que no tiene parangón con ninguna otra actividad humana. Es una lucha titánica, sin piedad, en la que cada uno está seguro de dominar el secreto del éxito en esa especie de juego cotidiano al que hay que asistir para subsistir, donde muchos compran para ganar y pierden y muchos para perder y ganan, ya que las cosas no tienen allí un valor absoluto sino relativo, pero de una relatividad que cambia cada minuto de forma tan sorprendente como cambia la veleta en medio de un viento arremolinado. Porque, a pesar de cuanto se sepa y adivine, a pesar de los informes que llegan de todas partes y a pesar de toda lógica, surge a última hora el barco repleto que colma o arruina una bolsa, el barco que falta o el barco que sobra. Pero no importa, porque el riesgo es propio de esta vida de azar constante como la tempestad o el ir y venir de las olas.

Pepa desayuna rápidamente y sale cojeando camino del Muro, que casi se divisa desde su propia puerta, en esa luminosa mañana de cualquier día, porque los días son todos iguales para ella. Al pasar abre sigilosamente la puerta de cada habitación para ver a sus hijos que duermen tranquilamente ajenos en el reverso que forma esta vida de la mujer excepcional. En la del fondo descansan sus dos hijas, bellos y lozanos capullos que ella aparta, como a los demás, de ese Muro donde no desea ver a sus hijos, y menos a sus hijas, presenciando aquella contienda que comienza cada mañana a las ocho en punto en medio de palabras soeces, amenazas, gritos e insultos, juramentos y hasta golpes y pedreas en las que se entremezclan los habituales y los advenedizos, los que trabajan honradamente con los que van al pillaje, los que imploran con los que exigen, aunque por encima de todo ese mundillo picaresco flota el serio y ceremonioso, muy ceremonioso, sentido de la responsable seriedad que le da tono.

Por eso la gente del Muro como maneja dinero a espuertas es proverbialmente caritativa y hace colectas y da limosnas a manos llenas, para contrapesar un poco, como una penitencia, la enorme fogosidad a que se ve impelida en lucha con el implacable reloj de la prisa.

Y por eso apartan a sus hijos de allí, con la decisión y energía que emplearían para separarlos de una peste, y haciendo lo imposible para que no caigan en aquella tentación. ¡Como si el mundo no estuviera lleno de lugares donde tropezar y caer todos los días!

Y como el dinero pasa por sus manos en abundancia, los colman de cuanto pueden desear para hacerlos profesionales y ascenderlos hasta las más altas esferas de la actividad humana, porque piensan en su vejez protegida por el prestigio y dignidad de los hijos que son el gozo y la satisfacción de haber hecho algo trascendente en este mundo. Así se sienten redimidos.

Si alguno intenta y consigue seguir la tradición de los padres, habrá sido en contra de la voluntad de ellos y saltando la alta y gruesa muralla que han construido pacientemente entre su hogar y su trabajo en el Muro.

Pepa sigue adelante bajando por la calle que termina en una balconada urbana desde la que se divisan a lo lejos los barcos atracados todo a lo largo del muelle del pescado. Mentalmente hace un rápido cálculo de lo que allí puede haber porque, como si los hubiera parido, los conoce más que a sus hijos y sabe de dónde vienen, cómo pescan y qué querencias, vicios y costumbres tienen quienes los gobiernan y conducen mar adentro tras de la presa. Allí está el «Santa Rosa», el «Tiburón», el «Tito» y el «Cantabria» entre los bous; la pareja de Benito, la del Pirata, y la de Juan el marido de la Camiona —que por cierto acaba de tener una hija a la que llaman ya la Camioneta—; también hay tres bacas de las que traen pescado blanco, de vara, y siete u ocho tarrafas y tarrafillas con mucho brillo plateado sobre las traineras de remolque anunciando un buen día de sardina. Claro que ahora es la sazón porque estamos en la «costera» del San Juan que coincide con la del bonito, y costera es tanto como decir cosecha porque lo que en tierra nombran cosecha se llama en el mar costera.

Mientras tanto en Labañou —un monte al extremo opuesto de la ciudad—, se está forjando otro eslabón de la cadena necesario para la justa que se avecina, en una casa que nada tiene de particular y apenas se diferencia de las que la rodean sobre el suave declive del monte cuya cumbre ocupan. Lo único que llama allí la atención son dos altos y esbeltos mástiles espetados en tierra, rodeados de tirantes como los palos de un bergantín, y con una larga antena tendida sobre las huertas y los verdes prados.

Desde lo alto del balcón y desde las ventanas del segundo piso, pueden contemplarse más de cuarenta millas de extensión marítima a la redonda, abarcando la costa desde Prior a Malpica con los entrantes de las rías, los salientes de los cabos entre las espumas, el adorno alucinante de las peligrosas islas Sisargas y el semicírculo de la ensenada que tiene la ciudad a sus espaldas, presidida por el milenario faro que durante la noche parlotea con los navegantes y les lleva de la mano de sus haces luminosos a puerto seguro. Es que Artabria está rodeada de agua por todas partes como si fuera un barco fondeado en la mar, unida a tierra firme con la sólida amarra de la estrecha lengua sobre la que asienta tendida, para que no marche entre los dos azules infinitos que únicamente se separan para que América, en la otra orilla, coloque a lo largo sus montes y sus llanuras entre azul y azul.

Evidentemente esta casa no tiene por dentro nada que la distinga de una de vecindad y, como cualquiera está atravesada por un largo pasillo con puertas pintadas de gris colocadas en ambos lados. La única que llama verdaderamente la atención es la que está en el fondo a la derecha porque a través de ella se oye el mar, como si el mismo mar estuviera encerrado dentro de aquella estancia. No precisamente el mismo mar de las olas y las rompientes, sino ese mar de murmullos y lejanías que se oye en las caracolas, ese zumbido del mar de fondo que lleva nuestra imaginación a la costa con la vehemencia del ausente recuerdo evocado. A través de aquella puerta, y no de las otras, se oye el mar y voces y gritos de alguien que parece hablar a una multitud intentando dominar con sus voces el estruendo de una tempestad.

Dentro hay un hombre joven en mangas de camisa, con el pelo revuelto de mesarse toda la noche los cabellos, sentado ante una mesa y rodeado de aparatos también grises, con muchos cuadrantes y más que complicados mandos. Tiene en su mano un micrófono y lápices y notas sobre la mesa. Frente a su cara el disco de un altavoz forrado de tela blanca por el que sale ese batir de olas, ese ir y venir de zumbidos, crujidos y resonancias que parecen el lejano mar y no son más que la respiración jadeante de la onda corta de la radio. En este momento mantiene contacto con el lejano barco pesquero que perdido en la noche depende de él, como dependen otros mil quinientos más diseminados por las inquietas aguas de la alta mar donde el pescado espera a que los valientes vayan a buscarlo.

—Artabria, oiga Artabria, Radio Costera de Artabria atención, atención. Habla el «Berta». —Repite una y otra vez el altavoz insistiendo mientras el hombre, que parece no atender, acaba de tomar nota sobre un papel.

—Oiga «Berta», aquí Artabria contestando. Paso a la escucha y cambie a 144 metros por favor. —Contesta ante el micrófono mientras acciona un mando y mira hacia la pared materialmente cuajada de mapas del océano, planos, gráficos de colores y misteriosas escalas.

Y el «Berta», que es un bou a cuatrocientas millas de su base, comienza a transmitir su mensaje:

—«Berta» pescadilla y kilómetro, besugo de bicicleta y Zaragoza, peine con Santiago. Confirme, repito, confirme.

El hombre de la radio toma apresuradamente nota de aquel jeroglífico y sonríe al tiempo que lo repite ante el micrófono. Sonríe porque sabe perfectamente que kilómetro no es kilómetro; ni besugo, besugo; ni Zaragoza una ciudad precisamente. Sonríe a pesar de estar más que acostumbrado a manejar aquella jerga convenida que no es, ni más ni menos, que una clave cifrada —empleada oficialmente— para uso entre el armador y su barco con objeto de que no se descubra ni el lugar donde están pescando, ni lo que tienen a bordo, ni a donde van a descargar, porque un banco de pescado puede permanecer estacionario durante mucho tiempo y descubrirlo es tanto como repartirlo con los demás, pues lo que hay en el mar es de todos y todos pueden meter la mano en él y que haya suerte. Bastante desgracia es que lo descubran cuando, echado el aparejo al agua y enfaenados, otros barcos pasan casualmente por el mismo sitio.

Luego el hombre, en un pequeño aparte, llama al armador por teléfono trasmitiéndole el texto que su barco le envía y que más tarde confirmará por escrito.

—Oiga, mensaje del «Berta». —Y repite palabra por palabra lo que tiene anotado mientras el armador, cosa extraña, da su contestación en el acto.

—Diga al «Berta» que si tiene combustible entre el martes en La Coruña y pídale su conformidad.

—«Berta», ¡«Berta»! —Repite el oficial ante el micrófono unos segundos después—. Si tiene combustible entre el martes en La Coruña, deme su conformidad. Paso a la escucha.

En este momento llama otro barco que desea trasmitir su propio mensaje y el radio le ordena que espere en otra banda unos minutos, mientras atiende a la confirmación del texto que ha radiado hace unos instantes.

En el mar, el «Berta» ha terminado sus faenas de pesca y está «sellado». Sellado quiere decir en el argot marinero que está lleno de pescado hasta la cubierta y que ha sellado —cerrado— definitivamente las escotillas de la bodega, porque el pescado rebosa y regurgita de su barriga llena. Ahora navega un poco al «garete», sin rumbo fijo pero con gobierno, esperando las órdenes del armador. El patrón de pesca del «Berta» charla y fuma con el telegrafista de a bordo —que mejor debería llamarse telefonista—, metido en la pequeña cámara que hay entre el puente y la chimenea. El patrón de costa ha dejado un marinero a la rueda del timón y asoma la nariz por la estrecha puerta corredera que comunica el puente con la cámara. Los tres juntos consultan un detalle olvidado de la clave mientras el «Berta» se balancea y se prepara a contestar.

—Aquí el «Berta» repitiendo: si tengo combustible entro el martes en La Coruña; conforme y cierro.

—De acuerdo, «Berta», cierro.

Y el radio sonríe nuevamente porque le hace gracia tanta falsedad junta y tanta mentira. Está seguro de que cuando llamó al armador por teléfono éste ya había oído el mensaje de su barco en el receptor que tiene sobre la mesilla de noche, porque todos los armadores poseen el suyo provisto de onda pesquera no sólo para oír su propio barco, sino para vigilar las conversaciones entre ellos y las que los demás sostienen con la Costera, siempre intentando sorprender un dato, un indicio, que puede ser de inestimable valor para él. Por eso, cuando su barco salió a la mar ya convino de antemano los días y las horas en que llamaría a su base, para estar siempre con el oído atento. Así, en cuanto oye la voz de los suyos consulta rápidamente un mapa cuadriculado —con un nombre en cada cuadro—, que tiene al alcance de la mano y se entera por aquel Zaragoza que está pescando en un punto exactamente determinado.

Las demás palabras, también convenidas, dicen: «trescientas cajas de merluza, ochenta de pescadilla, sesenta de besugo, y continúa habiendo mucho pescado en donde se encuentra el barco».

Pero el armador tiene también sobre la mesilla una colección de notas que han ido llegando por teléfono, con noticias procedentes de todo el litoral desde Francia a Portugal por el noroeste, y, por eso, sabe perfectamente dónde entraron los barcos con merluza y dónde, por tanto, le conviene entrar a él. La consecuencia de todo es ese mensaje: «si tiene combustible entre el martes en La Coruña» y, todavía, es sábado.

Allá en el mar, el patrón lo recibe directamente oyéndolo en el altavoz mientras el radio anota.

—¿Qué dice? —pregunta el de costa desde la rueda, al tiempo que los otros consultan la clave.

—Que vayamos rumbo a San Sebastián y arribemos mañana domingo al atardecer.

Unos minutos después la Radio Costera llama de nuevo al «Berta».

—¡Atención «Berta»! ¡Atención «Berta»!, aquí Costera, rectifico el mensaje anterior. Póngase a 151 metros para evitar la interferencia en esta onda.

—Dígame Costera, aquí el «Berta» a la escucha en la banda de 151 metros.

—Tome buena nota de que rectifico el mensaje anterior: vaya inmediatamente a La Coruña sin esperar más.

—Entendido: que vayamos directamente a La Coruña sin esperar más; de acuerdo y conforme. Cierro.

Los marinos se miran asombrados por ese mensaje que quiere decir que esperen veinticuatro horas y vayan al puerto primeramente citado, a San Sebastián, y a toda máquina. Es que, a última hora, una llamada telefónica ha puesto al armador sobre aviso y si entraran allí antes de tiempo se encontrarían con tres bous vendiendo merluza y pescadilla con el consiguiente descenso del precio de subasta. Por eso el patrón de costa mueve rápidamente el telégrafo de la sala de máquinas hacia adelante y atrás para llamar la atención y lo deja en la posición de marcha a toda velocidad, al tiempo que acerca su boca al megáfono interior y grita al maquinista:

—¡¡Avante toda!!

Un estremecimiento agita el barco de proa a popa, de delante a atrás, haciéndole vibrar como un corcel encabritado. Rápidamente comienza a virar en redondo escorándose de estribor, inclinándose hacia la derecha, dejando sobre el agua un semicírculo espumoso del que se aleja dando saltos sobre las olas como si la alegría del regreso le hubiera poseído. Y todo porque el amo le ha llamado y él oyó su voz por los alambres que cuelgan, como guirnaldas, entre sus dos palos que más parecen para tender la ropa a secar o para colgar banderolas verbeneras de señales que para recibir la llamada del hombre que, en la Costera, sigue mesándose los cabellos.

Mil quinientas embarcaciones con radiotransmisores emplean la estación costera de Artabria, representadas por casi mil armadores de barcos. Habla el bou y el bonitero, la pareja, el bacaladero y la barca de cien pueblos pesqueros que van de Fuenterrabía a la Guardia, desde el Bidasoa al Miño, en colaboración con otras emisoras, como las de Vigo y el norte, empeñadas en el afán de mantener un contacto imprescindible entre el mar y la tierra a través del aire.

De ocho a once de la mañana y de cinco a ocho de la tarde son lo que ahora se ha dado en llamar horas punta, en las que todos se atropellan y quieren hablar a la vez; pero han de esperar un turno riguroso colocándose escalonadamente en puntos diferentes de la banda como si hicieran cola en el espacio de las ondas.

¡¡Las ocho de la mañana!! Hora cumbre para el pescado que desde todos los puertos intenta avanzar por los caminos de la nación. Es la hora en que el Mercado Central da sus cotizaciones que, a su vez, dependen del pescado mismo. La abundancia o escasez sobre los muelles de la costa y sobre los muelles de la meseta en los que terminan los caminos de asfalto, hierro y aire, que se salpican de escamas, dan el precio.

¡¡Cinco de la tarde!! Final de una finta con el envío, que ya no tiene arreglo posible, y descanso de los beligerantes que comienzan a situarse de nuevo para la próxima batalla de las ocho de la mañana. Esa hora en que el Muro está en plena faena y muchos barcos llegan apresuradamente a toda máquina para ser los primeros y ganar más, o viran en redondo para ser los primeros del día siguiente o de otro lugar.

La emisora escucha y escucha recorriendo atentamente la banda, buscando los barcos, y haciendo esperar turno a los que quieren hablar sin decir, manejando el abracadabra misterioso que ha de abrirle las puertas y los pensamientos de los demás sin descubrir los suyos. Es la hora de los peones, alfiles, torres y caballos sobre el tablero ibérico, preparando con inspiración el arte de llevar a buen puerto una carga que se va de las manos por momentos, entre el hielo que se derrite, hacia la sartén del pobre o la olla del rico con la misma frescura y calidad a distinto precio.

El pescado es la única cosa que varía de tal modo que hoy lo puede comprar el pobre, mañana solamente el rico y al día siguiente cuando parecía que el pobre ya no podría volver a comprarlo vuelve a entrar generosamente en su olla colmando a los suyos de suaves aromas y sabores inéditos. Variedades sin fin que la tierra no iguala y grandes oscilaciones económicas que llevan de la alegría a la tristeza y de la tristeza a la alegría cuando menos se espera; tal es la característica.

Claro que, a veces en el aire se produce un silencio impresionante y toda la algarabía de los barcos cesa bruscamente como por ensalmo. Ha comenzado a sonar en algún punto del océano la palabra fatídica que se repite sin cesar con monótona insistencia: ME-DE-ME-DE…, la palabra que detiene el aliento de todos y suspende en el acto cualquier actividad sobre la mar. ME-DE-ME-DE. Es la llamada de socorro de un barco gravemente amenazado de muerte y equivale al SOS de la telegrafía, ME-DE-ME-DE…

Casi siempre se produce en el invierno cuando el mar se despereza y trata de entablar pelea con las costas y los faros, los barcos y los muelles, que apenas pueden oponerle resistencia y detener sus ciegos e impetuosos embates ante los que el hombre se ve empequeñecido en su pequeñez, pero creciendo como un gigante engrandecido por su heroísmo.

Entonces la Costera toma rápidamente un plano, llama a los barcos uno a uno y los va colocando sobre la carta marina ordenándolos estratégicamente como en una batalla. En unos instantes se convierte en un puesto de mando de donde parten órdenes, mensajes y avisos que todos cumplen y respetan en homenaje al compañero en peligro. Y allí quedan bancos de pescado, redes, aparejos y merluzas abandonados para asistir a un camarada que se debate en la baraúnda de la tormenta, entre olas gigantescas y peligros sin tasa.

¡¡Cuántas vidas se entregan a la muerte en holocausto al compañerismo del mar!!

Pero, de esto, es mejor que nada sepan por ahí adelante, porque seguramente les amargaría el pescado.

Pepa sonríe al atravesar la puerta que la lleva al cotidiano trabajo en el que cada día se convence, o la convencen, de que por muchas cábalas que haga y por mucho que analice, no puede eludir el estigma que sobre sí pone esa profesión llena de azar donde los cálculos fallan y las predicciones caen por tierra con facilidad. ¡Cuántas veces ha comprado a un alto precio un pescado que escaseaba y unos minutos después un barco, lleno hasta los topes hizo bajar su precio de forma vertiginosa sin posibilidad de volverse atrás!

—Pepa, hay mucho chicharro y castañeta —le dice una mujer al pasar.

—¡Bah!, no interesa.

Dos pasos más adelante tropieza con el patrón del «Jaime» que va a mojar el gaznate, y quizás a abrasarlo, como de costumbre.

—Buenos días, Pepiña.

—¡Buenos días, así reventéis todos de una vez como sapos! No hay quien compre. ¿Mira tú que pedir casi mil duros por la caja de merluza? ¡Y yo que necesito ocho o diez para mis plazas!…

—Yo las pesco y no las vendo, sois vosotras las que ponéis los precios —contesta el patrón despreciativamente siguiendo el camino del aguardiente mañanero.

Y Pepa sigue adelante porque el reloj de la fábrica está a punto de dar las ocho menos cuarto y debe apresurarse aunque no le faltan más que escasos metros para llegar.

—¡Jesús que pierna esta!

—Dios le ayudará, doña Pepa, esté segura —dice una monjita que lleva el mismo camino y lleva un capazo en cada mano.

—Ustedes las monjas saben muchas cosas. La mejor merluza del Muro si me dice cómo he de hacer para quitar este dolor, así como suena.

—No pida quitar el dolor, doña Pepa; pida poder soportarlo.

—Para usted la merluza, ¡contra!, venga conmigo.

Y apresura el paso para entrar en el Muro que les espera, como todos los días, lleno de magia.

Porque por encima de la razón vital que mueve el pescado en el agua y sobre la tierra, flota esa magia ancestral y agorera de esta esquina, que va más allá de la emoción de los negocios y pasiones humanas. Aún es celta en su medula y no ha podido desprenderse, a través de los siglos, de esa mezcla de fatalismo trágico de raíces profundamente mezcladas con las puras esencias cristianas de dolor y misericordia.

Galicia es tierra de «meigas», embrujos, encantamientos y leyendas que entran por el Finisterre y se desparraman abriéndose paso por los fragosos montes y bosques del interior. La «compaña» —procesión de almas en pena—, recorre por la noche los caminos reales y las veredas entrando en las aldeas y pueblos marineros. Algunos dicen que la han visto desfilar intangible llevando luces, dando ayes y arrastrando cadenas, pero al verla loquearon presa de demoníacas convulsiones echando espuma por la boca y dando manotazos como el náufrago que se hunde en el abismo de las olas.

Muchos son los santuarios a donde van los poseídos y endemoniados a sacar del cuerpo al mismísimo demonio en persona que ha tomado aposento entre los pliegues de sus entrañas y dentro de sus resuellos. Los viejos cuentan historias al amor de la lumbre y a la luz de la luna sobre los muelles, historias de peces y luces y espantajos misteriosos. Las enfermedades se curan con remedios de brujería, se invoca la suerte y todos sienten el amor de Dios y el temor de meigallos y encantamientos.

Los marineros son muy supersticiosos y desde sus barcos en el mar, y desde las escolleras, oyen los cantos de las sirenas, los lamentos de los ahogados, y ven los pájaros y peces agoreros y sienten los vientos que anuncian tempestad, calma o buena pesca.

El marinero arranca el pan de cada día metido en el mar con sus lanchas y sus redes, sorteando los vientos y las tempestades. Cuando muere descansa y duerme en el fondo de la mar y parrafea, en sus vagares, con San Pedro que también fue marinero y dicen que todavía sigue siendo pescador. La galerna es el entierro y, cuando la hay, creen que algún cristiano se está ahogando cerca y revuelve las aguas con los estremecimientos de la agonía. Las olas son oraciones que pide mandando a tierra su recuerdo, y dice la leyenda que en las noches de tempestad se oyen en la ribera los lamentos del ahogado que no tiene quien rece por él; entonces se santiguan y oyen la campana del santuario que suena sola tocando plañideramente a muerto.

Cuando Pepa entra en el Muro ya se abrió el día sobre el encerrado mar del puerto y la bahía, que es el regocijo y admiración de los señoritos y veraneantes, remanso donde los barcos se esconden cuando por la mar abierta pasa el fantasma del temporal, faldriqueras donde meten su mano huesuda los viejos que ya no pueden ir a la alta mar, y espejo de árboles, de mozas, de nubes y de casas.

Desde la punta del Muro envuelto en el tibio sol mañanero que tiene claridades de hoguera, se divisa un barco que viene de la faena con sus entrañas preñadas de plata, tejiendo un encaje de Camariñas con la estela espumosa y nívea que va dejando atrás —porque los barcos tejen encajes de espumas cuando andan—, mientras hace sonar la sirena repetidamente con una resonancia que es devuelta por las montañas que hacen huir los enanos del mal agüero y, sobre todo, la envidia que puede estar esperándole escondida en tierra firme.

También han venido durante la noche, y más en la lechosa madrugada, tarrafas, tarrafillas y lanchas motoras que traen la sardina, el bocarte —que llaman mocarte—, la aguja y la anchoa y otros peces de superficie que se pescan cuando un banco se acerca, como una bandada retozona, haciendo hervir la superficie de las aguas. Esas embarcaciones no tienen radio, ni en sus casas tienen teléfono los patrones, ni tan siquiera puente de cobijo. Van y vienen del Muro al mar y del mar al Muro entregándose a la buena de Dios y cuando están llegando hacen sonar sus agudas pitadas para decir al muelle lo que traen. Los tres pitidos que da la que está entrando indican que trae sardina y, por eso, aún ayer presumía Juan el de la Reborica:

—Hoy comí empanada de tres pitadas —y se relamía de gusto pasando la lengua sobre sus labios.

Llegan estos pequeños barcos y vuelcan su pesca sobre el muelle, que escurre y se desparrama, sin saber nunca cuánto van a ganar porque su ganancia no depende tanto del esfuerzo de sus tripulantes como de la suerte de los que han llegado con antelación. Si hubo mucha fortuna y mucha pesca ganan poco, si hubo poca ganan mucho, pero nunca ganan tanto como para frotar sus manos con regocijo porque van a la parte, es decir: a partes iguales entre toda la tripulación. Y como no pueden hacer pesca de altura porque no tienen los instrumentos adecuados ni el tamaño ni la potencia de sus máquinas les ayuda, cuando la sardina, la parrocha, el bocarte o la aguja faltan se les ve deambular pobres como ratas comiendo lo poco que ahorraron en la costera, tomando el sol como los lagartos o arreglando los aparejos y fumando colillas propias y ajenas.

Y por eso mismo cuando la pesca vuelve piden prestados los dineros para el combustible y salen nuevamente al lance con suerte o sin ella, porque no siempre que se mete la mano en la faldriquera del mar hay la fortuna de sacarla colmada de plata. Al fin y al cabo, las monedas que ganen no les servirán más que para desempeñarse hasta que se empeñen de nuevo, porque el tiempo de vagar cuesta dinero.

Éstos son los humildes que van y vienen sin descanso ni abrigo, no a la marca de la mar llana sino a donde el mar rompe entre las peñas, con el buen o mal tiempo, siempre decididos y heroicos frente a la muerte que ronda sus mendrugos. Salen al atardecer y vuelven de madrugada, pero aunque vuelvan con la lancha colmada traen siempre las caras largas y tristes porque han sentido la guadaña cerca, rondándoles por la popa y por las bordas para afeitarles los pecados, dándoles empujones traicioneros que hacen gemir las cuadernas y las quillas de sus frágiles embarcaciones.

Por esa razón los marineros no cantan nunca si el vino no les libera de sus obsesionantes pensamientos y cuando llegan a tierra miran la inmensidad azul del mar con el mirar infinito del más allá, de ese más allá que no tiene fin. Pero ellos volverán a la faena con el ímpetu de siempre, porque el pescado ha de seguir su ruta tierra adentro.

Ya van a caer las ocho de la mañana y el telón está a punto de levantarse para dejar paso a la materialización de tanta leyenda y tanto esfuerzo. Ese esfuerzo del hombre de mar en la cotidiana lucha titánica que termina cuando han llegado las embarcaciones cortando las aguas con sus proas afiladas y, en llegando, apagan las máquinas y se arriman balanceándose al borde mismo donde la tierra comienza.

Es el fin de la primera etapa de una ruta que enlaza con las rutas de la tierra, pero antes de enredarse todavía en las mallas de otra marea; la tarea humana que comienza a agitarse, haciéndose marejada, cuando los barcos aún no han tenido tiempo de tranquilizarse.

III

MAREJADA SOBRE EL MURO

HAY fracciones de tiempo culminantes que cambian radicalmente el aspecto de una ciudad, sin transiciones aparentes. En Artabria esto se aprecia en dos momentos de su diario acontecer; uno por la noche, en el centro de la urbe, cuando las calles prácticamente vacías se llenan de improviso con la torrentera de las multitudes que salen de los espectáculos y se desparraman, como el agua de un recipiente volcado, inundándolo todo de vida y de bullicio. En un instante los espacios desiertos se abarrotan de gente que anima las aceras, colma los cafés y esparce su dinamismo por todas partes. Es la brusca transición de la soledad a la aglomeración, de la calma al movimiento, de la tranquilidad a la agitación y del silencio al ruido.

Es lo mismo que ocurre por la mañana en el Muro, al que han llegado los barcos silenciosamente descargando sin gritos ni carreras y apenas sin gente, durante la noche. Pero cuando el reloj está a punto de las siete y media, como si se hubiera roto un dique y las aguas lo invadieran todo arrastrando a su paso cuanto encuentran, penetra por las puertas una tumultuosa riada humana, una avalancha que va hacia la orilla, inundando el espacio como si fuera una invasión únicamente contenida ante el mismo borde del mar.

Mujeres, muchas mujeres; altas, bajas, gordas, delgadas, jóvenes y viejas con ropa de faena, mandiles y faldriqueras, zuecas y botas fuertes con medias y calcetines superpuestos para andar a secas sobre el agua, el hielo y el salitre que impregnan el suelo constantemente. Y hombres, muchos hombres, bien calzados y abrigados para las faenas de la descarga que ahora se incrementan con un ritmo tan acelerado y frenético que parece cosa de locos. Da la impresión de que todo el mundo esperaba la señal de un invisible director, para comenzar la wagneriana sinfonía que dura menos que un concierto y suena como una tempestad.

—¡Paso!, ¡paso!… —gritan por todos los sitios personas que arrastran cajas de un lado a otro poseídas de diabólica prisa que obliga a los demás a refugiarse sobre otras cajas, como transeúntes huyendo de un tráfico endemoniado.

—¡Cuidado!

—¡Ahí va eso!

—¡Paso!, ¡paso!

Sigue acelerándose la descarga mientras suben por el borde del muelle cajas y más cajas que golpean contra la pared al ser izadas por docenas de brazos fornidos, todo a lo largo de su largo muro. Quizá puedan contarse más de treinta o cuarenta embarcaciones haciendo lo mismo, banda con banda, como una ciudad flotante llena de marineros que van y vienen apresuradamente sobre las mojadas y resbaladizas cubiertas, y doce o quince tocando el muelle con su banda, acoderadas, mientras otras esperan turno para ocupar los lugares que van quedando libres.

Una, dos, ocho, catorce cajas suben a un tiempo todo a lo largo y quedan depositadas en la orilla a unos centímetros del borde. Largos ganchos de hierro, con mango de madera, las enganchan por sus asas de cuerda, por sus lías, haciéndolas correr sobre el suelo, resbalando en una dispersión zigzagueante que parece inverosímil.

—¡Eeeeeee! ¡Pasooooooo!

Van las cajas arrastradas a toda velocidad sorteando piernas y montones de pescado y de hielo esparcidos por el suelo, y se cruzan en el camino con otras que vuelven vacías, unas sobre otras, formando un castillo de gran volumen y poco peso que resbala sobre el piso, de regreso a la orilla, arrastradas también por el gancho de un hombre o una mujer. En un santiamén han crecido estos castillos de cajas vacías proliferando de tal modo que, ahora, parece juego de risa ver las gentes sorteando los castillos y castillos movedizos sorteando los grupos que impiden su paso bamboleante. Vuelven vacías unas y regresan las otras, una a una, rebosantes de plata y colorines acoplándose como las fichas del dominó para construir la «marea», porque ése —y no otro— es el nombre que recibe la carga completa de un barco de pesca, pues todo tiene nombre propio en este mundo donde hasta la nada se llama nada.

Las cajas llegan y se acoplan unas a otras sin dejar un intersticio entre ellas, pero no llegan de cualquier manera sino con arte y habilidad que recuerda la fiesta brava pero en sentido inverso, porque aquí precede el arrastre al quite, que no otra cosa es el arribo de una a la reunión de las otras. Así, unos metros antes, el porteador levanta su cuerpo bruscamente y la caja sigue de largo patinando como si estuviera viva, con su propio impulso, mientras el gancho o la cuerda se sueltan quedando en el aire cual si fuera la muleta en el pase de pecho y el hombre, como una estatua, continúa brazo en alto sosteniendo los trastos, que trastos son al fin y al cabo llámense gancho o cuerda en vez de muleta o paño rojo.

Es probable que en este momento el Muro se asemeje desde lo alto, desde donde lo ven las gaviotas que rondan el pescado, a un hormiguero de hormigas chifladas invadiendo un terrón de azúcar, por sus idas y venidas, tropezones y constantes cambios de dirección que sólo la experiencia de años y las prácticas de todos los días pueden entender y ordenar en medio de aquel revoltijo, en medio de aquella aglomeración de verbena de Plaza Mayor.

Entre la avalancha de cajas de pescado ya clasificado que suben repletas desde el barco y cajas que bajan vacías para hartarse hasta reventar subiendo, sólo permanecen tranquilos en el borde del muelle los hombres de la «potera» y el «trueiro» porque la ley del agua se respeta y pescado que vuelve a su elemento, en brinco o caída, es de quien lo coja y todos con el mismo derecho, incluso el dueño que ha perdido la propiedad en cuanto un pez toca el agua con su frío hocico.

La potera es una especie de manojo de anzuelos que parece un paraguas desnudo con muchas varillas, del tamaño de una seta y vuelto del revés, pendiente de un cordel y con los ganchos hacia arriba y el eje central rodeado de hilos de muchos colores que parecen un huso vivo y reluciente. Es el trueiro —troel— un aro de hierro delgado con una luz de dos cuartas de diámetro, con largo mango y una red muy parecida a las de cazar mariposas. A veces en lugar de esa forma de manga de colar café es plano como una raqueta y se usa para palear la sardina sin mazarla.

Las cajas suben siempre rebosantes porque los que están arriba piden que las llenen bien y tal es la medida, pues lo que rebosa es ganancia, pero como su carga es muy escurridiza muchos peces caen al agua por entre el barco y el muelle, mientras los hombres de a bordo no pueden distraer su labor y los de tierra no dan abasto a la suya de tanta prisa como tienen. Por eso, los de la potera suben y bajan sus cordeles pescando con calma en el mar de la prisa hermosas piezas que, más tarde, venderán a buen precio porque el pescado es caro y nadie les preguntará de dónde viene, si viene fresco, aunque el subirlo con la potera, así porque sí, se parece bastante al arte de enganchar billetes con un anzuelo; pero la ley es la ley.

Los del trueiro acostumbran a permanecer en el borde del muelle por parejas en las que mientras uno mete la red con el largo palo, levantando la pieza, el otro recoge la captura unos metros más adelante porque si no el palo incomoda la labor de los demás y, eso por encima de todo, el trabajo de la descarga es sagrado y hay que respetarlo a todo trance. Claro que también los hay muy diestros que lo manejan subiendo y bajando el palo verticalmente, como sacando agua de un pozo; pero, como puede verse, estos no son auténticos pescadores sino buscavidas que van habitualmente a por el condumio y cuando terminan, dos horas después, vuelven a los alejados barrios donde viven a comer su bocado no sin antes haber vendido la mayor parte por mor del vino.

Pero también hay pescadores de trueiro que son marineros y como tales tripulan un bote manejado hábilmente para meterlo entre las popas y proas de los pesqueros, con mucha vista y más cuidado evitando que los espachurren como la nuez en el cascanueces. Saltan tranquilamente al barco que está a la descarga y colocándose codo a codo al lado de los enfaenados marineros meten el trueiro en el agua, como un cucharón, vaciándolo una y otra vez en su propia lancha que han dejado arrimada al casco del pesquero, con su buena media docena de sardinas o jurelas en cada meti-saca, sin que nadie les diga una palabra ni se preocupe por ello. Es más: si una caja de ochenta o noventa kilos de merluza —que vale una fortuna— cae al agua, le asiste el mismo derecho que al dueño del barco y, como él y con el mismo entusiasmo que las gaviotas, trata de recuperar cuanto puede sin una disputa ni una frase. Lo que está en el agua es de todos y el afán con ellos, tal es la ley.

Naturalmente, cuando más abunda esta original manera de pescar es en la marea baja, porque el pescado ha de salvar subiendo un gran desnivel del barco a tierra; en cambio, si la descarga coincide con la marea alta las bordas de los barcos están casi, o sin casi, a nivel del muelle y antes que los del barco suelten los de tierra agarran los peces por el aire.

Pero no acaba ahí la cosa. Entre aquella abigarrada muchedumbre a la que se acercan los pescadores de río revuelto y los oportunistas a ultranza manejando artes ingeniosas, buenas y malas, cuando allá por el mediodía terminan las faenas y el Muro queda libre, o casi libre, de embarcaciones que han regresado a la mar o fueron a otros lugares del puerto para abastecerse, aparecen pescadores de arrastre que entran en el recinto con una red sumergida y remolcada por un bote, repescando entre dos aguas con su arte distraído e invisible desde la superficie. Luego, remando, también distraídamente, doblan la esquina y cobran abundantes peces, frescos y variados, que más tarde serán vendidos en la rindanga.

Ya están sobre el muelle setenta cajas de merluza pegadas unas a otras, dejando un pasillo en medio que las separa de cien de aguja que están más allá. Un poco más lejos, quince de gallos, treinta y cuatro de cigalas, noventa de besugo y cien más y trescientas y mil de todas las especies. Y no mil, sino dos o tres mil son las que se acumulan como si al suelo le hubiera nacido un extraño y resbaladizo pavimento encima que aquí es plateado, allí azul, en otros lugares verde y tornasolado, más lejos rojo como las amapolas. En algunos lugares han volcado las cajas sobre el suelo en montones que resbalan como la miel en el plato, pero sin mezclarse unos con otros. Son los lotes o «petates» que se venderán así, por petates y no por cajas.

—¡Jurelaaaaa, aquí la jurelaaaaa! —grita un subastador con la mano puesta al carrillo como una bocina, para hacerse oir en medio de los gritos de la multitud, subido al borde de las cajas y pasando de unas a otras sin mirar y sin meter jamás los pies dentro del cuadriculado y rebosante recipiente que, por suma de cajas ocupa una gran extensión.

A su alrededor se congregan las compradoras y compradores y, de esta sencilla manera, comienza la subasta de cada día.

—¡Setenta duros la caja, setenta, sesenta y nueve y ocho y siete y seis y cinco y cuatro y tres! —respira y prosigue—, sesenta y tres y dos y uno; sesenta menos una, menos dos, menos tres, menos cuatro —ahora resta pesetas porque está llegando al valor crítico de subasta—; cincuenta y nueve duros menos una, menos dos, menos tres, menos cuatro, menos cinco, y anota: a la Farra nueve cajas de jurela a doscientas ochenta y cinco pesetas, y no a doscientas noventa como sería en realidad, porque hay costumbre en el Muro de anotar la compra en un duro menos que la última cantidad subastada sea cual fuere el precio alcanzado. Tal es el ceremonial y tal la ley que nadie se atreve a vulnerar jamás.

No se ha visto levantar una mano ni decir «mío», ni tan siquiera hacer la más imperceptible señal. Nadie sabe por qué arte de magia el subastador se entera de quien ha comprado, anotándole un valor de muchas pesetas. Lo cierto es que alguien lo dijo y él y todos los que le rodean lo saben perfectamente porque no hay protestas. Éste es el gran secreto del Muro que conservan y respetan unánimemente para que, luego, los respeten a ellos; y es preferible que siga siendo un secreto.

Claro que a veces se arma la marimorena cuando algún comprador, o mejor compradora, sale dispuesto a comer al subastador, que así se llama la tal faena. Una voz dice por lo bajo: «mío», susurrándolo de modo y manera que lo oigan los que están a su lado, mientras el subastador, ajeno a la suerte, sigue bajando y bajando el precio hasta que alguien hace una de las señas imperceptibles. Entonces, cuando se dispone a tomar nota descontando el durete de marras, se arma la de San Quintín haciendo explotar la traca de un nutrido y explosivo vocabulario que remeda una especie de duelo artillero de improperios en el que se arrojan cuantos insultos ha inventado la fantasía humana por su parte rastrera, todo en medio de unos gestos y ademanes tan elocuentes que son imposibles de transcribir sin sonrojo.

—¡Yo lo dije primero! ¡Que lo diga ésta que me oyó! —y la aludida asiente llena de miedo.

—¡Sí señor, lo dijo! Yo lo oí perfectamente y nadie tiene la culpa si tú eres sordo —confirma otra.

—A mí también me pareció oírlo… —insinúa la de más allá.

Y ante tal avalancha y tal gresca el subastador rectifica la anotación mientras la primera agradece con la mirada aquella ayuda que le supone sus buenas pesetillas. Desde luego es meridiano que aquel «mío» no pensaba usarlo si el subastador no hubiera descendido lo suficiente en el precio. Como es de suponer, la compradora queda a la recíproca con las demás, pues según dicen ellas: amor con amor se paga.

En el Muro bien puede echarse un anzuelo a ver si pican, digo yo —piensa para sus adentros.

—¡Aquí la merluzaaaaaa! —grita otro subastador.

—¡Besugoooooo, el buen besugoooooo! —proclama una subastadora apenas unos pasos más adelante.

—¡Sardina, sardina fresca! —gritan en otro lugar.

Voces, griterío, llamadas de atención parecidas a los charlatanes de feria, baraúnda infernal en la que cada uno trata de resolver su propio problema, problema que cambia cada dos metros. Efectivamente, aquí subastan a cuarenta y tres duros la caja y más adelante aún están por los sesenta, mientras, dos pasos más, y lo están anotando vendido a cuarenta y uno. Y es que cada uno lleva su idea dentro de la cabeza y al lado de los que compran solamente gangas, si las encuentran, está quien tiene que comprar porque lo necesita a cualquier precio para un compromiso prometedor de pingües beneficios. Por eso, en cuanto el subastador comienza a bajar compran impelidas por el miedo a que otros puedan llevar lo que hay allí, mientras otros esperan a ver si nadie compra para conseguir ellos los duros a cuatro pesetas.

Cuarenta cajas para Lola, cuarenta y tres para Cortés, treinta y dos para Rosa y así sucesivamente de uno a otro extremo de aquel estrepitoso mercado.

Sobre una caja Remigio con su corro; sobre otra el Listo con gran prosopopeya y parsimonia, apoyado en su paraguas y mirando fijamente a la cara de sus clientes sin perder un gesto, suelta por la boca cifras y más cifras como si las estuviera paladeando.

—Cinco mil pesetas menos cinco duros la caja de merluza —proclama engolando su voz de tono grave que contrasta con sus gestos—. Cinco mil menos diez, menos quince, menos veinte —y mira en redondo—. Cuatro mil novecientas menos cinco, menos diez, menos quince, menos veinte —y al llegar al punto crítico, duro a duro—, cuatro mil quinientas menos uno y dos y tres y cuatro y cinco y seis…

Pausa de gran seriedad y silencio. Un brazo se levanta y una mujer interrumpe la subasta metiendo su mano en la caja o en el petate y revolviendo el pescado, extendiéndolo, dándole vueltas y agrupándolo de nuevo, porque así es el ceremonial admitido para calcular rápidamente a ojo lo que pueda pesar en conjunto. Es bueno advertir que en el Muro todo se hace a ojo de buen cubero, bueno por cierto, y ni a bordo ni en tierra se pesa nada para la venta, y ahí precisamente está el meollo de la cuestión. Todo porque hay barcos que venden cajas corrientes —que también se llaman baúles— de ochenta kilos que en realidad tienen noventa y aún noventa y tantos, como las del bou «Santa Rosa», que emplea cajas muy generosas y dicen por el Muro adelante que el carpintero que las hizo ha de subir al cielo, si aún no subió con tantas bendiciones como las compradoras le echan cada día.

Vuelve la mujer al corro, hace una seña dándose por enterada y prosigue la subasta como si nada hubiera ocurrido.

—Cuatro mil cuatrocientas cincuenta, cuarenta y nueve y ocho y siete y seis y cinco —dice el Listo anotando de nuevo.

Siempre que esto ocurre se apuntan sobre una hoja miles de pesetas y en total cientos de miles, quizá millones cada día. Pero apenas se ve un solo billete de vez en cuando en manos de los que compran poca cosa o no tienen crédito, que son los menos, porque el Muro sólo es eso y nada más que eso: puro crédito. Compran de palabra —de boquilla, como dicen ellos—, aceptando luego un simple papel arrancado de una libreta, escrito a lápiz y sin firma alguna, que le presentarán al cobro la semana que viene; tal es la costumbre. La compradora a su vez anota con un lápiz en una raída libreta que lleva en el bolsillo, sujetos ambos lados por un cordel al mandil, el importe que ha gastado.

Cuartos sobre el Muro, lo que se dice cuartos contantes ya que no sonantes, sólo se verán en la rindanga.

—Manolito, dale el cheque.

Y Manolito, que apenas luce un incipiente bigotillo, seca sus mojadas manos al pantalón y entrega un talón lleno de ceros, firmado con unos garabatos que fueron aprendidos sólo para eso. Hace ya unos años que los Bancos dejaron de admitir, y no aceptan, cheques como los de antes con las huellas de un dedo coronadas con una cruz por toda firma y señal. Y todo porque a un hijo de —bueno, es mejor callar el mote— se le ocurrió un buen día poner su huella por ver qué pasaba y, como los Bancos no podían analizar tantas huellas al día, ocurrió lo que tenía que ocurrir: le pagaron con todas las consecuencias, y las consecuencias fueron una juerga sonada de tal y cual.

Continúa el griterío, las llamadas, vueltas y revueltas. Apenas van transcurridos diez minutos tras de las ocho y ya han sido vendidas cientos de cajas de pescado… Entonces aparecen hombres y mujeres que llevan en la mano unos tacos de papeles de colores, como las entradas de los cines, de los que arrancan unas hojitas que depositan aquí y allá sobre cada montón o caja de pescado que, desde ese momento, tiene pegada sobre la barriga la divisa de su dueño. Detrás llega una nube de mujeres navaja en ristre, que buscan afanosamente los nombres y colores de los papeles que distinguen desde lejos por la costumbre, y allí mismo, entre las piernas de los que van y vienen, blandiendo sus navajas en la diestra mano, comienzan a destripar los peces agachadas en el suelo como gallinas cluecas, para ganar tiempo al tiempo.

Acto seguido empieza el desfile de las «patelas»; cubetas planas de madera, especie de grandes bandejas cuadradas con bordes de baja altura —unos tres dedos—, que ponen en el suelo para elegir y recoger los pescados, para reunir los que van destripando y para trasladarlos a otros lugares del Muro y a los mercados, transportándolas sobre la cabeza en un equilibrio curioso y decorativo. Van y vienen a docenas en todas las direcciones sorteando la multitud con la ligereza de los palillos del encaje de bolillos, manejados por diestras manos. Y es curioso ver cómo se abren camino por entre la gente y la gente se aparta de ellas por miedo a las esquinas de la patela que parecen ir derechas a dar golpes en la cabeza y en la cara si uno no anda listo, pero es raro, rarísimo, que tal ocurra con ellas; tan vivas y avezadas son quienes las portan sobre su testa.

Y las que llevan patelas y las que llevan cajas, entran y salen y van y vienen por entre otras cajas, sorteando gentes y subastadores, por la explanada y por entre docenas y docenas de columnas de las dos lonjas de superficie catedralicia entre las cuales, como una romería en un bosque, se mueven cajas que van y vienen también, petates, subastadoras y subastadores entre gritos, gestos y ademanes a todo vapor y con una prisa de chiflados pero con la emoción y frialdad calculadora que se necesita para el peligroso juego.

Poco después el Muro entero levanta la cabeza como asustado y en suspenso, las ventas se detienen y todos quedan silenciosos y como apartados bruscamente de lo que allí está ocurriendo, porque la mayor parte lee unos papeles azules que misteriosamente aparecen en sus manos como si centenares de prospectos hubieran caído del cielo. Ciertamente aquello parece y es la suerte del pajarito, la adivinanza del porvenir del pescado, en forma de telegramas diferidos que han llegado de todas partes durante la noche y se reparten juntos a primera hora de la mañana, cuando todos los destinatarios están reunidos.

Docenas de ciudades, centenares de pueblos, millares de clientes habituales repartidos por los valles, sierras y llanuras en centenares de kilómetros a la redonda dicen que se les envíe sardina, o que no se les mande; dan las cotizaciones del día anterior, piden besugos, suplican rodaballos, lenguados, gallos y merluzas. Quieren almejas, cigalas, percebes o calamares, muchos calamares, porque los calamares han invadido las residencias señoriales, los bares de moda y los colmados y figones de poco pelo por igual.

Son también telegramas urgentes que traen las buenas o malas nuevas desde el Mercado Central de Madrid que abre a la misma hora y da por terminada la admisión a las nueve, pues también allí la escasez o abundancia —los camiones que llegan son los barcos de tierra adentro—, cambian el signo de un negocio que se tambalea como la cubierta de las embarcaciones con el temporal.

Muchas ilusiones nacen ahora y muchas rompen con la fragilidad del cristal, dejando en la mano el trozo inútil de la desesperación y el fracaso. Allí está Gertrudis como buen ejemplo, sentada —y más que sentada, derrumbada— sobre una caja con un telegrama estrujado entre sus manos. Tiene sus ojos clavados en la inmensidad del cielo con el pasmo en su semblante y en su alma el desconcierto que asoma lágrimas a sus ojos.

Gertrudis es gorda, muy gorda, rodeada de grasa por todas partes y redonda como una pelota. Es baja, mejor dicho: no es baja porque es redonda y lo redondo no es ni alto ni bajo, sino redondo, aun cuando ella no medirá sus buenos ciento treinta kilos de grasa de la mejor calidad porque, eso sí, es noble de pies a cabeza o de lado a lado que tanto monta. Gertrudis ya tiene algunos años y un corazón de oro.

—Tienes el corazón lleno de grasa.

Por eso el médico, que le dice lo del corazón, le recomienda cada día con más insistencia que adelgace y le da medicinas de las caras para ello, amén de largos y elocuentes discursos que corean sus hijos e hijas ya que no desean una progenitora como una bola. Cuando el doctor le habla ella dice que sí a todo y sonríe con su cara bonachona de ojos pequeñitos que se pierden en unos agujeros a ambos lados de su redonda nariz. Pero no se crea que ella dice que sí por decir algo, no; ella hace lo que le mandan y, efectivamente, adelgaza unos kilos. Pero su desgracia es que cuando esto hace y va por el Muro gozándose de su ligereza, deslastrada en una o dos arrobas, alguien se cruza en su camino y la saluda:

—Adiós, Gertrudis, te encuentro más delgada.

Y entonces Gertrudis que vive rodeada de un ambiente lleno de envidias y orgullos, y no se da cuenta de que le están prodigando una lisonja con la mejor intención, piensa para su coleto:

—A lo mejor ésa cree que estoy arruinada.

Y para que nadie pueda pensar de ella semejante cosa, ni sospecharlo siquiera, se pone a comer con redoblada fruición saltándose a la torera discursos y consejos, protestas de la familia y medicinas hasta que, pasados unos días, tropieza con alguien que le dice:

—¡Qué barbaridad, Gertrudis, cada día estás más gorda!

Entonces ella es feliz, muy feliz, y su felicidad le permite atender de nuevo los consejos del médico y la familia.

Pero ahora acaba de enterarse la pobre de que el camión que mandó a Madrid cargado de sardina tuvo que vender a menos de la mitad del precio ya que, al llegar, se le habían adelantado nada menos que otros once camiones cargados a más no poder, procedentes de uno de esos puertos donde no hay pescado en todo el año. Pero, de vez en cuando, surge lo imprevisto y cuando surge rompe el bolsillo y el corazón de algún confiado o confiada.

Esto le costará a Gertrudis un buen puñado de pesetas y quizás unos kilos de peso, pero no hay cuidado porque ahora con más motivo que nunca comerá lo necesario para que nadie piense en su ruina.

La verdad es que lleva una semana de mala suerte viendo cómo se le esfuma el dinero a chorros. El viernes pasado perdió fecha y esto le costó casi cuatro mil duros, el lunes perdió más de cuatro mil con la merluza, el martes dos mil por apresurarse a comprar un género que luego bajó a menos de la mitad, ayer dos cuartos de lo mismo y hoy le pasa esto. Mala suerte, no cabe duda.

—Mamá, déjalo, ¿no ves que estás perdiendo dinero a manos llenas? Ya tienes bastante para vivir, ¿por qué te empeñas en continuar? —repite constantemente la hija mayor.

Pero ella, que ha perdido mucho más de lo que su hija supone porque, al igual que los jugadores, oculta la verdad a los suyos, sigue en sus trece.

—Otras veces me pasó lo mismo. En febrero del año pasado tuve el mes seguido de mala racha y en marzo gané el doble; lo de ahora también pasará y en cuanto reponga el bolsillo planto de una vez para siempre.

Naturalmente que eso es un decir; también su hijo mayor dejó más de treinta veces de fumar y, claro, otras tantas volvió a la fumeta.

No se crea, ni mucho menos, que el caso de Gertrudis es un caso único o aislado de mala suerte. El Muro es en el fondo un puro juego despiadado, un juego apasionante donde unos ganan dinero a espuertas, otros ganan para ir apenas tirando y otros, mientras resisten, pierden verdaderas fortunas. Pero al igual que el jugador empedernido siguen obsesionados tras del desquite aun a costa de empeñarse, o arruinarse para conseguirlo, subyugados por la atracción cegadora que ese tipo de negocio ejerce sobre ellos. ¡Es como un vicio o un veneno que no pueden dejar en toda su vida, porque no valdrían para otra cosa!

A su lado están preparando unas cajas de jurela, hermosas por cierto, que van a salir camino de Barcelona y, para ganar tiempo, no pasarán por los almacenes de empacado y antes de dos horas rodarán carretera adelante. Están dentro de cajas grandes, corrientes, y van a ser traspasadas a sardineras de cuarenta kilos que esperan en el suelo emparejadas dos a dos como siamesas.

Un par de mujeres levanta en vilo la caja grande y la vuelca desde lo alto sobre las otras dos, de tal manera que las del suelo se llenan simultáneamente y por igual. Enfrente, de rodillas en el suelo, otro par de mujeres tiene sus manos llenas de sal que han tomado de una caja que está entre ellas, y en el instante en que el chorro plateado comienza a caer arrojan rapidísimamente puñados y más puñados que echan y cogen con vertiginosa habilidad.

Cuando la jurela queda en reposo dentro de la caja y está bien rebozada de sal —como pez en harina para la sartén—, otras dos mujeres pasan las manos cuidadosamente sobre ellas asentándolas bien y, acto seguido, salen disparadas arrastrando las cajas que, unas encima de las otras, van siendo clavadas con extraordinaria rapidez de forma que mientras el montón de la sal baja, el castillo de cajas llenas sube. Por los intersticios de las tapas asoma el verde helecho, o «fieito» que acolcha el encierro de las jurelas dispuestas para el largo viaje.

Más atrás, una mujer parece volverse loca jurando y perjurando que ha de matar, como lo coja, al que robó dos langostas que había escondido tras de unas tablas.

—¡Ladrones, bandidos! —amenaza a grito pelado—. ¡Como coja al que me robó las langostas le abro el bandullo en dos y le meto en las tripas cuarenta mil millones de pulgas de mar para que reviente! ¡Cerdos, cochinos!

Desde la penumbra del fondo del almacén dos ojos la observan esperando a que escampe aquella tormenta de improperios, mientras dos brazos cruzados a la espalda mantienen bien agarradas un par de langostas que aún colean de vivas que están.

—¡Lercha, cínica, me las habías robado a mí! —dice el hombre de los ojos en la penumbra.

—Y tú las robastes del «Sanjenjo» —le espeta una joven guapa, un tal si zorra y mal hablada vecina.

—Hombre, ¡claro…!

Al lado mismo, tendidos en el suelo cual largos son, dos peces espada de metro y medio cumplido sin florete, tres marrajos de más o menos el mismo tamaño y media docena de «quenllas» —los tristemente famosos azules, parientes cercanos del tiburón—, están pendientes de subasta. Los peces espada deben pesar unos ciento treinta y tantos kilos cada uno, de riquísima y extraordinaria carne que constituye el más delicado y excelente bocado del mar y sus peces. Han sido adjudicados en mil setecientas treinta pesetas por barba, o por espadín que es lo mismo, y los marrajos al mismo precio más o menos también cada uno. Ahora subastan las quenllas.

—¡Seis quenllas enormes y exquisitas en dieciséis duros cada una! —grita sonriendo maliciosamente el subastador y prosigue—: ¡Quince, menos uno, menos dos, menos tres, menos cuatro, diez duros! Diez duros, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro —y anota cazando un gesto al vuelo—; tres duros por cada una —rebajando como de costumbre el duro.

Parece imposible pero es así y jamás en ningún alimento del hombre podrá darse tamaña diferencia. Los azules son tan malos como eso y quien desee llevar a su casa un pez mayor que un fornido cargador de muelle no necesita más que ese dinero.

Ahora, tres mujeres se acercan de entre la multitud y van deteniéndose un instante ante cada grupo que encuentran al paso. Una de ellas recoge su mandil por delante a guisa de saco.

—A ver tú, echa los pesos.

Y el aludido echa un billete de cinco duros bien apretado en el mandil donde muchos más, arrugados y convertidos en una pelota se mezclan y revuelven.

—Tú, Josefa, suelta la pasta. A ver tú —dicen a uno que pasa—, afloja el pestillo de una vez.

—¿Para quién es? —pregunta titubeando una voz de mujer.

—¡Vamos, venga! —dice la frescachona— retrátate primero y pregunta después.

Y la buena, o mala, mujer echa unos duros apretujados sobre el montón que va engrosando rápidamente.

—Es para el Crecho, que está muy enfermo, ¿te duele algo?

Estas cosas son sagradas en el Muro. Saben perfectamente que en aquel sitio donde se manejan miles de duros en una mañana nadie será más rico o más pobre por un par de cochinos papelitos arriba o abajo, o por un billete de los mayores que suelen soltar antes de que les desaparezcan de las manos ya que quizá mañana no los tengan, si bien es cierto que no los necesitan porque su vida gira siempre sobre el crédito y el azar.

Todos dan de buena gana y sin titubear lo más mínimo, todos menos uno.

Los armadores dan también y dan abundantemente porque son los únicos que, en realidad, saben ganar en el Muro. Los armadores —dueños de los barcos— pierden, o pueden perder, sobre el tapete azul del mar en la ruleta de la mala suerte si la pesca se da mal o los caros aparejos se rompen, pero cuando pescan llegan al Muro y vuelcan la plata de los peces a cambio de buenos dineros que recaudan a manos llenas, o mejor: a carretillas.

Pero es curioso que en aquel pícaro mundo donde se mezclan la audacia y la astucia, los sagaces bribones con los formales, sensatos y honrados fresqueros puede confiarse plenamente en la honradez general y, por tanto, es seguro y nadie duda de que las pesetas recaudadas irán íntegras, sin sospecha de ningún género, a manos de la persona a quien se destinan.

—Novecientas ochenta y cinco, noventa, noventa y cinco, noventa y siete cincuenta —cuenta la mujer y añade—. ¡Puercos, como pesque al que echó calderilla…!

—Oye, llévale esto al Crecho —dice la compañera a un chico que pasa, envolviendo el dinero en un periódico y añadiendo un besugo que toma del petate más próximo.

Mandan por cualquiera la colecta y quedan tan tranquilos ocupados en sus quehaceres como si nada hubieran hecho, porque el Muro y ellos son así. Luchan despiadadamente por la vida como fieras y se disputan las presas, pero dan cuanto pueden gozándose en ello.

Casi todos nacieron en el Muro, como quien dice, y en él echaron los dientes. Pero además de la gente de Artabria hay quien ni nació allí ni es de la ciudad y sin embargo allí permanece hipnotizado por aquella vida única, distinta de todo, sin poder apartarse de la subyugarte atracción que encierra.

Magnitud y grandeza, belleza y colorido, tragedia del mar agazapado y brillo de escamas y de luces, todo ello aderezado con la lucha constante de las olas y las rompientes. He aquí el mundo que prendió a don Juan entre sus mallas, al hombre de la llanura y de la sierra, al hombre de la parda Castilla que permanece arrobado por el encanto de una vida que jamás hubiera sospechado ni remotamente.

—Ése es del Muro —suelen decir de él.

Por cierto que el Fusga, cuando lo oye, se desternilla de risa y da simiescos manotazos en el aire, bailando su cuerpo dentro de unos pantalones de cumplida talla que se le arrugan en las piernas como percebes, y una chaqueta que le llega hasta las rodillas porque el armador que se la dio hace por tres cuerpo del suyo. El Fusga es lo que podría llamarse el rey de los pordioseros del Muro y vive dentro de una vieja caldera de barco arrinconada, en la que entra por la puerta del hornillo poniéndose a gatas y empujando el cuerpo y el traje que se queda fuera, por la estrecha gatera de su morada llena de paja vieja. Y por cierto, también, que una vez estuvo ausente dos noches cantando bajito por los muelles y evaporando una borrachera de aguardiente de la tierra, hasta que los guardias lo llevaron al Refugio de Caridad del que escapó corriendo como una centella.

—¡Allí están todos locos, me querían bañar desnudo! —fué todo su comentario.

Cuando volvió encontróse el hogar —hogar de casa y de caldera— ocupado por desconocido inquilino. Buscar una rata y meterla dentro fue todo uno, y en esto fue listo porque si mete la cabeza quizá se la machacan en la obscuridad, pero la rata salió de estampida dando chillidos impelida por los golpes y coscorrones que le dieron dentro. Dicen que el aguardiente da filosofía y por eso el Fusga, por primera vez en su vida, empezó a pensar mirando al cielo hasta que tuvo suficiente inspiración y se le ocurrió meter papeles encendidos por el hogar hasta que prendió fuego en la paja y salió el intruso de la madriguera, como salen los grillos escapando a parecida maniobra.

Ahora canta:

—Don Juan es del Muro, don Juan es del Muro… lará, lará —y así sucesivamente con su voz gangosa.

IV

LA RINDANGA

DON Juan es castellano de pura cepa; mejor dicho, era castellano de pura cepa hasta que comenzó a perder la pureza de su estilo, poco a poco, en la orilla del mar a medida que le fueron naciendo algas, mejillones y percebes en el casco como a los barcos viejos. Nació hace muchos años, sesenta y cinco exactamente —la Mejillona dice que sesenta y ocho, pero ya se sabe su mala intención—, en un pueblecito inmediato a la capital y se crió en el madrileño barrio de Lavapiés. Aunque ahora todo el mundo dice por ahí que tener esos años no es tener muchos y que además no los aparenta, lo cierto es que apenas recuerda su pueblo que, por otra parte, no volvió a ver más.

Aparece en Artabria allá por el año treinta y tantos, formando parte de una compañía de variedades —varietés, se llamaban entonces— en una época en que el cuplé se debatía arrollado por la exuberancia de la anatomía femenina y con el folklore que afortunadamente ha trocado sus trapos por una danza que se ha impuesto a fuerza de perfección estética, y tal victoria merece la pena. Pero, fuera de divagaciones que a nada conducen, la verdad es que en Artabria —y nos duele referir este episodio— se deshizo la compañía al grito de sálvese quien pueda, y los componentes tomaron las de Villadiego detrás de los organizadores que las habían tomado la noche anterior, y como consecuencia don Juan quedó varado en Artabria.

Sin embargo, a pesar de no tener, como todo cómico, más ahorrillos que los que pueden caber en escuálida cartera, pero sí alguna ropa que empeñar o vender, don Juan decidió tomarse unos días de vacaciones veraniegas porque ya es sabido que en el verano es cuando las compañías suelen ir a provincias, y tuvo la mala o buena fortuna —¡vaya usted a saber!— de acercarse al Muro una luminosa mañana de las que no abundan por estas latitudes.

Nos parece, y hacemos contrición de ello, una irreverencia para con los poetas a ultranza decir que don Juan fue víctima de un flechazo que partió del mismísimo Muro, pero no encontramos otra forma de explicar o calificar lo que le ocurrió cuando se hubo enfrentado con aquello por primera vez, mirándolo y admirándolo con sus ojos acostumbrados a otros horizontes y a otras vivencias. Parecía haber descubierto un nuevo e ignorado mundo.

En síntesis, lo cierto es que cayó en el garlito como suele decirse, o como pez en la malla, y no pudo desprenderse de la tupida red que el Muro y su mundo le echaron encima; aunque, bueno, conviene aclarar que tampoco él hizo grandes esfuerzos para desprenderse de lo que, al fin y al cabo, le había en cierto modo hechizado.

Por eso nada tiene de particular que a medida que sus exiguas y bien administradas monedas iban bajando, él fuese entrando más y más en la magia de la vida marinera y el Muro subiendo ante sus ojos.

Al principio se limitó a hacer preguntas ingenuas llenas de curiosidad infantil como las que hacen los veraneantes que por allí se acercan; luego se las hicieron a él y les cayó en gracia; más tarde le confiaron unas cuentas, algunos encargos y cosillas con frecuencia ascendente. Así poco a poco le vemos sumergirse en el tumultuoso oleaje humano, convirtiéndose en el hombre de confianza de Tirios y Troyanos que da consejos y es escuchado, que dirime diferencias y lima asperezas representando la ponderación desinteresada y neutral en las disputas habituales de todo lugar donde la envidia y el ansia de subir, a costa de lo que sea, tienen asiento.

En la actualidad es un hombre de aspecto agradable y grueso sin ser obeso. Tiene el pelo blanco como los corderos, ondulado e intacto, y adorna su rostro apacible con un pequeño bigote que en sus tiempos habría sido calificado como a lo Adolphe Menjou, pero en blanco. Viste modestamente y con inmaculada limpieza, duerme en el mismo almacén donde trabaja, entre el Muro y la Palloza, cuando le corresponde hacer guardia. Come en una casa cercana donde una viuda como él, limpia y plancha su ropa y le prepara suculentas aunque modestas comidas, especialmente cuando don Juan lleva algún pescado selecto o algún marisco que, eso sí, nadie le niega. Tiene también allí su habitación donde guarda celosamente su viejo abrigo, su sombrero y, sobre todo, la roja bufanda de lana tejida por su esposa que murió poco tiempo después de la boda; prendas, todas ellas, que ha podido salvar de la quema milagrosamente. Tiene el aspecto de un hombre verdaderamente feliz, o tenía, porque ahora lleva unos días muy preocupado por las añoranzas que suenan en él como una llamada y por culpa de unas cartas que le llegan de fuera.

Su amigo Miguel, compañero —y mejor que compañero, discípulo— de sus tiempos de teatro, le escribe con frecuencia ofreciéndole un papel permanente de actor de carácter en una compañía. Pero no solamente es eso: es que le machaca reiteradamente sobre las posibilidades de su retiro ahora que por su edad, por su tiempo en las tablas y por poco que trabaje de nuevo, puede disfrutar unos beneficios seguros para la ancianidad. Al mismo tiempo —y esto es lo peor—, le habla pestes del Muro, del pescado y de Artabria. Hasta se permitió llamarle en varias ocasiones «Rey de los Besugos, sardinero, centollo» y muchas otras lindezas por el estilo que don Juan considera ofensivas, lisa y llanamente, aparte de no hacerle ni pizca de gracia. Ofensivas no por los calificativos en sí, ni por lo que a él se refiere, sino por considerar que es ofensivo permitir que términos tan respetables se usen despectivamente cuando son el placer de unos, la vida de otros y el sacrificio de los más.

—¡Ya quisiera ese idiota ver las sardinas o el besugo saltando sobre el muelle o sobre su plato, en vez de las habichuelas en camiseta que comerá! Me gustaría saber lo que haría ante una buena merluza rociada con vino y pan de mi tierra. Cebada es lo que merece ese bruto, ¡habráse visto!

—¿Qué le pasa, don Juan? —le preguntó Aurora la rubiales a la que los mal intencionados llaman Marilyn Monroe.

—Nada hija, nada. Es el demonio que me tienta.

—¿A usted?

—Sí, a mí me tienta como te tienta a ti cuando metes los lenguados por el escote y luego los llevas a la rindanga.

—¡Qué cosas tiene usted, don Juan! Yo no escondo nada —ríe la rubiales y escapa entre la gente para seguir haciendo de las suyas, y menos mal cuando no es más que eso.

—¡Cuidado esa merluza! —gritan desde un extremo.

Efectivamente, una merluza sale sola de una caja y escapa corriendo hacia la esquina de un almacén de la lonja. Es claro que todo el mundo sabe que las merluzas no andan solas por el suelo y menos cuando están muertas, y bien muertas, por muy frescas que ellas sean. Lo que ocurre es que alguien le echó un anzuelo al pasar y ahora tira del cordel para hacerla llegar a sus manos. Pero otro ha puesto el pie sobre el hilo y la merluza detiene bruscamente su marcha triunfal.

Sin embargo, en el Muro suele fallar eso de «por el hilo se llega al ovillo», porque por muy rápido que se actúe no se encuentra a nadie en el extremo opuesto y sí, a lo sumo, un guripa distraído que pasea tranquilamente con el aspecto de ser ajeno a todo. Pero el truco es demasiado conocido por aquellos lares y surge el estacazo por si el distraído es el autor, aunque el tal estacazo no es frecuente, porque todos tienen algo que tapar y quien pega hoy puede llevar mañana.

Hay muchos hombres y muchas mujeres que viven aprovechando el río revuelto —dicen por ahí que «a río revuelto ganancia de pescadores» y deben referirse a esto probablemente— y pasan las mañanas en idas y venidas como si realmente fueran a algún trabajo importante. Su presa preferente son los pescados planos como el lenguado o el gallo, que pegan a su piel, o la misma merluza en persona que asoma su cola con frecuencia por debajo del mandil, o sardinas como las que llevaba la Parida cuando tropezó con un carabinero y se le desinfló la barriga dejando sobre el suelo sus quince kilos cumplidos de reluciente panocha. Por cierto que este sistema de captura tiene sus riesgos, que no dirimen guardias ni tribunales, de los que todos huyen, sino la justicia a palo seco que se levanta airada en forma de alud tumultuoso, aun cuando tal alud es para tapar y despistar las más de las veces, facilitando la fuga más que entorpeciéndola al ratero o la ratera y haciendo pasar por honrado a quien no hace más que pillaje.

—Yo le mandé buscar esa merluza que antes se me cayó a mí —vocifera una vieja.

—Me la compró a mí —grita otra mintiendo.

—¡Larpeiro! Tienes la bolsa llena y encima le echas la culpa a la gente honrada —dicen al propietario legítimo media docena de voces al unísono que acaban haciéndole dudar de sí mismo.

Por eso, al final, cuando las transacciones han terminado, puede verse allá en el fondo un grupo de mujeres arrinconadas presididas por otra con su regazo lleno de billetes, que reparte a diestro y siniestro como jugando al florón.

—Cinco duros de la rindanga para ti, cincuenta para Julia y tú, nécora, a ti no debía darte más que diez —dice una de ellas.

—¡Cómo!, ¿a mí que soy la que más trabaja? ¿No se los diste a la Faneca cuando estuvo enferma?

—Estaba enferma…

—¿Y yo qué estoy?

—Toma, mala centella, mételos en penicilina a ver si revientas con ella, microbio.

Y de esta guisa todos los días del año y todos los años.

Pero también hay pobres en el Muro que viven entre tanta riqueza descuidada y, sin embargo, pobres como ratas, no toman más que lo que buenamente pueden sin hacer daño a nadie: una sardina pisada al pasar, la faneca que perdió la cabeza o el jurel que nadie recoge. Otros pillen limosna para sí y para los que no pueden pedir y el Muro les da generosamente porque son así, para que la suerte sea con ellos. Su diaria caridad vale mucho dinero, pero ¡qué caramba!, nadie se hizo pobre por dar unas sardinas o unos jurelitos a un necesitado. Todos dan, todos menos uno, ¡pero hay tantos pobres!

También hay muchas monjas. Monjitas que salen todas las mañanas por la madrugada y se meten en aquel emporio del mal decir, de los juramentos y las palabras soeces. Van mansamente pegándose a los fresqueros y fresqueras como se pega una mosca a la miel o una lapa a la peña, insistiendo constantemente en una ingrata labor que deja el orgullo humano más manso y suave que la misma malva. Los del Muro saben de sus sacrificios y por esa razón las toleran allí.

—Anda, Antonio —conocen a todos—, dame dos jurelitos por tus pecados, hombre —pide la monja.

—Tome, hermana…

—¿Y para qué quieres aquel besuguito que le falta un ojo? —insiste la monja.

—¡Corcio, no apure tanto!

—Cálmate, hijo…, no olvides que soy una mujer y no pido para mí, sino para los viejecitos, entre los que están muchos que tiraron los cuartos y ahora me toca a mí cuidarlos. Ya ves que no espero ganar nada en este mundo como ganas tú.

—Yo tengo que cuidar lo mío.

—Está bien que lo cuides, pero yo he de cuidar también a mis viejos. Ya ves —dice sonriendo—, soy de este mundo y podría divertirme como otra mujer cualquiera, pero me he tomado el trabajo de pedir limosna por caridad y si tú no la tienes…

—Tome, ¡porra!, y perdone usted, hermana.

Ella ríe triunfante y él sonríe también mientras el besugo cae en el capazo. Luego la monja formará cola con los demás pobres, humildemente, para recibir sus pescaditos que chorrean del gran corazón del Muro. En general, dan porque son generosos y desprendidos, pero algunos dan con el único objeto de hacer quedar en ridículo, de achicar, a los que dan menos pudiendo dar más; sin embargo, de esta vanidosa ostentación salen ganando los pobres y bienvenida sea una vanidad como ésta. Eso es: dan todos, ricos y pobres, grandes y pequeños, armadores y exportadores; todos, menos uno.

—A mí nadie me da nada —dice cuando le piden.

—¡Pobrecito! Alguien le da la salud y la suerte para amasar sus riquezas, y ojalá se la siga dando por muchos años —comenta uno.

—Y usted que lo vea —dice otro que escucha.

—¡Reventado! —sentencia otro.

—Calla tú, cencerro —interviene una mujer airadamente—. Aún ayer diste dos cochinas pesetas para el Merlo; ¡toma, mételas en el trasero!

Y se arma la gresca.

—¡Churros, churros calentitooooos!

—¡Cuidado, ahí va eso!

—Ciento cuarenta y cuatro y tres y dos y una. Ciento cuarenta menos una, menos dos, menos tres, menos cuatro —repite Anselmo subido a una caja y dirigiéndose a un corro de mujeres que rodean un petate de congrios que están subiendo desde una tarrafa acoderada al muelle.

Son congrios del «palangre» y vienen tan vivos que los marineros les dan de golpes en la testa para rematarlos y que no muerdan, ya que los congrios muerden como perros rabiosos si están vivos.

Son congrios de más de un metro y todos ellos, a pesar de ser del palangre, son blancos y relucientes y no negros como suelen ser. Parece increíble que los marineros de ese barco puedan estar tan ensimismados en la tarea de armar su arte de anzuelos —porque el congrio se pesca con anzuelo—, mientras el tumulto y el bullicio les rodean en pleno apogeo.

Tres o cuatro tripulantes suben los congrios ayudados por la gente del muelle, mientras otros ocho o diez preparan tranquilamente sus aparejos. El palangre es un cordel larguísimo que tiene cada media braza un hilo de tres cuartas o cuatro, colgando con un anzuelo en su extremidad. Van poniendo el cordel en forma de espiral sobre una cesta de junco y clavando los anzuelos, grandes como un dedo, uno al lado del otro por todo el aro hasta que, finalmente, la cesta tiene en medio un rollo y todo su borde brillando con los anzuelos uniformemente colocados de tal manera que parecen una rueda metálica muy brillante. Cada barco lleva veinte o treinta de estos palangres.

Una vez en el mar y ya anochecido, desarrollan el arte al agua a medida que avanzan, sosteniéndolo con dos boyas en los extremos. Y allí quedan entre dos aguas esas guirnaldas de las que cuelgan los anzuelos con las sabrosas carnadas, sabrosas para los congrios, naturalmente. Después de una larga noche de espera se levantan en la madrugada los anzuelos y cobran congrios que han picado por centenares. Mientras tanto, entre las peñas han estado pescando a la «liña» —como el pescador de caña— blanquísimos ejemplares que los expertos distinguen de los del palangre.

Por eso no es extraño que estén vivos, porque acaban de salir del agua, ni es extraño tampoco que los marineros preparen los palangres que necesitarán esa misma noche. Lo extraño es que estén tan ensimismados después de una dura jornada, tanto que ni siquiera miran cuando alguien grita al borde mismo del muelle:

—¡Paso a la señora Marquesa! —grito que hace volver a todos la cabeza, menos a ellos.

Han llamado Marquesa a la Rechada porque acaba de casar una hija hace unos días a bombo y platillo, con un lujo asiático que ya quisieran para sí muchos que presumen de hacer cosas sonadas. Y es que cuando se casa un hijo o una hija del Muro, de alguno del Muro, entonces sí que es ella. No echan la casa por la ventana, que eso sería baladí, echan el Muro entero y lo vuelven del revés por unos días.

Regalos extraordinarios, dormitorios de miles de pesetas —de duros mejor—, comedores suntuosos, salas con sillas y sillones tapizados de raso, terciopelos y damascos, plata abundante y vajillas decoradas; en fin, el desiderátum. El caso es dar en la cabeza, para que rabien de envidia, a unos y a otros, pero darles para que tengan mucho que hablar.

—Mi hija no es menos que la del Peiraco.

Se hace una gran exposición con los regalos, a la que invitan al Muro entero y sus aledaños y de la que se habla y comenta constantemente durante muchos días. Iglesia cuajada de flores como para una princesa. Comida —comida, merienda, cena y baile o lo que se tercie, y suele terciarse cuando menos champán a torrentes— en la mejor y más suntuosa sala de fiestas de Artabria, cueste lo que cueste y aunque exploten, se arruinen y se hundan.

El caso es achicar a los demás y dar que hablar, mucho que hablar.

En la boda de su hija, la Rechada, lo mismo al entrar en la iglesia que en la sala de fiestas, parecía un monumento colmado de pieles, joyas y volantes rematados por un inefable sombrero a lo Guerrita, todo, eso sí, de última moda.

—¡Quién meterá esas cosas en la cabeza de las mujeres! —comentó un señor bajito ante tanto sombrero femenino.

La gente la rodeaba llena de admiración y envidia y, por eso, cuando hizo su entrada triunfal en el salón resonaron los aplausos estruendosos de una multitud enardecida por aquel espectáculo y por la magnificencia de aquel desfile, que parecía un paseíllo de plaza de toros. Excusado es decir que la Rechada fue la primera figura, y su hija, elegantemente vestida, tuvo que conformarse con un discreto segundo término a pesar de las escamas plateadas de su diadema, que no eran, precisamente, escamas del Muro, sino quilates de pura cepa.

Sentada en la presidencia de la mesa, mientras los novios embelesados y espiritualmente ausentes se daban mutuos bocaditos de tarta nupcial arrullándose como las tórtolas —que de ahí debe venir lo de tórtolos—, la Rechada sonreía a diestro y siniestro con el aire triunfal de una reina, una reina de opereta, pero una reina al fin y al cabo.

Sin embargo, tuvo un mal momento. Ese condenado mal momento que siempre ronda las situaciones solemnes y que es capaz él solo de transformar inesperadamente toda una situación, porque lo solemne suele estar a un paso de lo ridículo y se derrumba si se da ese paso en falso.

Eran tantos los aplausos, tanta la emoción que la embargaba, tanta la dicha de su triunfo, que arrancándose el molesto sombrero lo depositó —naturalmente sin intención— sobre un plato de merengue que tenía delante, y juntando sus manos más arriba de su cabeza hizo un saludo deportivo que provocó en la concurrencia una carcajada monumental, porque hizo lo que haría un boxeador, no una anfitriona.

Pero la Rechada, que no se amilana fácilmente, agarró la primera copa de champán que estaba delante y la vació íntegra sobre la calva de su marido que lucía a su lado como un brillante. Entonces se redobló la carcajada; pero ella, que tiene salida para todo, fue la primera en reír a mandíbula batiente, divirtiéndose de lo lindo.

Entre las estolas, joyas, olor a perfumes y al son de los acordes de una orquesta que iniciaba el baile, aparecieron los fotógrafos.

—A mi hija no la retrata más que el que yo quiera —dijo imponiendo silencio y apartándolos a un lado mientras disponía las posturas que habían de adoptar los recién nacidos a la vida matrimonial, que, ausentes en sus ensueños, se dejaban manejar tan dócilmente como una lancha sobre el agua mientras seguían dándose bocaditos de tarta nupcial.

Por cierto que Celestino, arrimado a una columna y con un vaso en la mano, recordaba con nostalgia los tiempos de su boda. Pero cuando más absorto estaba alguien le tocó en la espalda:

—Oye, Celestino, ¿no vino tu mujer?

—Allí está —dijo señalándola—, es la que lleva en la cabeza aquella patela —y estiró su dedo hacia un ancho copete—. Tiene otros muchos sombreros, pero ése le parece, seguramente, el más representativo.

Ya se sabe que la mujer de Celestino es más vieja que él y tenía, y tiene, la cara llena de arrugas. Al parecer, el día de su boda, cuando él esperaba la novia a la puerta de la iglesia, alguien le dijo:

—No te viene la novia.

—No te preocupes —contestó—, seguramente estará en la planchadora alisando la cara.

—¡No te cases, Celestino! —le gritaron aquel día inolvidable—, que en vez de hijos vas a tener nietos.

—¡Aunque los tenga! —contestó rápido, sin amilanarse, y se casó acto seguido.

La gente del Muro tiene una chispa y un gracejo únicos y excepcionales. Viven siempre pendientes del «ferrete», que emplean a cada momento y representa la aguda y oportunísima contestación de doble significado en la que se condensa la esencia de su trágico buen humor. El rumbo y señorío de las bodas, que se celebran en los lugares más aristocráticos y con los mejores vestidos y sombreros que pueden encontrar, no es un obstáculo para el uso graneado del ferrete, que, dicho sea de paso, hiere como una puñalada, pero no lastima. Incluso hay quien hizo del ferrete un arte y se pasa la vida haciéndolos, y bailando la rumba, para alegrar la vida de los demás.

Aquello terminó con danzas y vivas, muchos vivas a los novios, a los padrinos, al Muro y al lucero del alba. Vivas que salían de los grupos y de las tertulias junto con el humo de los cigarros habanos que la Rechada repartió generosa y personalmente.

—¡Viva la madrina! —gritó la Camiona desde una esquina haciéndole un guiño a la Amparito.

—Mala chispa te coma, envidiosa, pécora —musitó la Rechada.

Y así hasta otra.

Pero la próxima será todavía con más rumbo, si cabe, y la siguiente mayor, hasta que llegue una que haga reventar el Muro de una vez y no quede nadie, porque si quedan dos la armarán seguramente de nuevo marcando toda una época.

Por eso ella, la Rechada, pasa entre las cajas con aire triunfal esta mañana. En el fondo, le gusta que le llamen la Marquesa, porque es señal de que les llegó al alma, o a los tuétanos.

—¡Toma!, de Palma de Mallorca como una princesa —dice restregándole en las narices un telegrama a la primera que encuentra.

—Le faltó el yate como a la de Mónaco —ferretea la otra.

—A ver, Jeremías, vete con el bote a buscarla y abanícala con el trueiro —comenta otra.

Pero la Rechada sigue con su merluza al regazo, como si nada fuera con ella.

—Oye, Rechada, ¿es ésa tu nieta? —grita alguien al pasar.

Pero ella no oye, ni ve, ni siente, orgullosa como un pavo real porque achicó a todos, incluso al Melgacho, que es tanto como achicar al universo entero.

—Envidia, envidia, pura envidia —piensa para sus adentros, al tiempo que se aparta de un carro que por poco la atropella.

En ese momento están llegando los carros, zorras o chatas —que así es el nombre—, carros de cuatro ruedas y lisa plataforma tirados por un caballejo. Los hay a docenas. A partir de ahora, el Muro se despereza para echarse de encima aquella multitud y su movimiento va corriéndose hacia atrás, hacia la Palloza y la ciudad, desarrollando su tercera etapa, su tercer frente.

Hay todo a lo largo una primera oleada, que es la de los barcos que llegan a la descarga. Otra, paralela, representada por el muelle donde descansan las mareas de los barcos en las zonas despejadas y dentro de los edificios de la lonja, para las subastas. Y una tercera, también paralela, por donde circulan los carros que van y vienen llevando cajas a los almacenes que están en las inmediaciones y en docenas de calles más o menos próximas. No debe olvidarse que Artabria tiene cuatrocientas sesenta exportadoras y exportadores, encartillados como ellos dicen, amén de otras doscientas que trabajan un poco al margen de la organización. Por eso es imprescindible actuar con rapidez y nada tiene de extraño que se vea tan elevado número de carros por allí que, ahora, comienzan su desfile junto con las personas que van a los almacenes a preparar el pescado para un buen viaje tierra adelante.

De la fábrica de hielo molido —o picado, como le llaman— salen también camiones y más camiones que tienen a los lados y detrás unas compuertas, para que fluya fácilmente el blanquísimo chorro que tragan los almacenes y las bodegas de los barcos que se hacen a la mar. Son rojos, de un intenso color tan rojo como la centolla bien cocida, y cuando descargan colocan en sus compuertas unos canales de madera por los que el hielo patina alegremente como si fuera el chorro de azúcar de un cuento infantil.

El Muro continúa su vida.

—¡Germán, Germán! —grita una joven—, venga, que quiero hablar con usted.

—Vete a la porra, apestada —contesta y escupe.

Germán es muy alto, alto y delgado, con nariz aguileña como la de un rabí. Habla enfáticamente y cuenta sus aventuras de la guerra como si fuera un mariscal retirado cuando, en realidad, no llegó más allá del galoncillo rojo.

Va siempre muy abrigado con camisetas especiales, trajes especiales, calcetines especiales y todo especial. Es tan raro y egoísta como aprensivo en lo que se refiere a su salud y no creemos necesario decir que con eso de la gripe asiática que, dicen, bulle por ahí, el hombre anda que no le cabe un suspiro en el cuerpo.

Es atildado en exceso y no toca con sus dedos más que papeles nuevos, abre las puertas con los codos o los hombros y lava sus manos docenas de veces al día; es lo que se dice un hombre química y bacteriológicamente puro.

Exporta pescado, pero no lo toca; toma café, y lo hace con todo cuidado y precaución; lee periódicos de primera mano, y va a los lavabos cada pocos minutos, pero nunca se supo que padeciese de la orina. Su mujer le dijo una vez:

—¡Qué tragedia si yo me muero antes que tú!

—No digas disparates, mujer.

—No, si tú no temes mi muerte porque pierdas la mujer, no. La temes por el trabajo de desinfectar las manos con alcohol cada vez que te den el pésame. ¡Menudo lío para ti!

Como consecuencia le pegó un berrinche de los que acostumbran a darle y estuvo en cama más de dos semanas.

Pero en este momento viene a la rindanga para ver si compra barato. Le sigue su fiel ayudante, especie de perro faldero que sustituye a sus manos para tocar cuanto haya de ser tocado y anotar las transacciones en papeles que quién sabe cuántas manos habrán manoseado. La verdad es que Germán no pasa de ser un tipo de menor cuantía que mira a todo el mundo por encima de sus altos hombros, presume de elegante y hace el ridículo con su tipo afilado. Por eso es el hazmerreír de cuantos le conocen; pero hay que temerle porque es feroz en la venganza y no tolera que nadie quiera ser tanto como él cree que es. Ya lo dice a cada momento.

—No hay enemigo pequeño.

Cajas, hielo, todo va desapareciendo poco a poco del Muro llevado por los carros adonde ha de terminarse la preparación —lo que podríamos llamar embalsamiento— antes de proseguir viaje.

Se ven ya las grandes lonas tapando grupos de cajas que esperan turno, mientras los boniteros preparan la descarga y comienza la pequeña subasta y la rindanga. Mujeres que han comprado petates y cajas aisladas —únicas que se pagaron al contado—, lo dividen en lotes más pequeños que ahora subastan a las modestas vendedoras que salen a los arrabales y pueblecitos cercanos con la patela en la cabeza, ofreciendo el pescado de puerta en puerta.

Estas nuevas subastadoras compran y venden a tocateja, o al toma y daca, ganando un buen jornal por el simple trasiego del menudeo donde está su ganancia. La Lercha, que termina de engullir su puchero de café con leche y sopas de pan, divide en cuatro un petate de hermosos gallos que compró por treinta y cinco duros. Ya tiene a sus pies, en el suelo, cuatro montones que comienza a ofrecer de abajo arriba, al revés de lo que se hacía en la subasta normal.

—Dan doce duros, doce, doce, por este lote de gallos, doce… —repite mirando alrededor mientras escarba sus dientes con una espina de pescado.

—¡Trece! —chilla una voz.

—Y medio.

—¡Catorce!

Hace un compás de espera y sorbe las gotas de café que han quedado en el fondo del pequeño bote, mientras una mujer revuelve en el petate calculando su ganancia.

—Catorce, catorce, catorce —repite una y otra vez la Lercha mirando alrededor.

—Y tres pesetas…

—¡Quince durechos!

—A verlos —dice la subastadora.

Los toma, los cuenta, los guarda y prosigue con otro lote, mientras una nueva patela marcha llevando encima gallos y debajo una mujer presurosa.

Esta escena se repite en diez o veinte lugares distintos a la vez y termina uno por no saber lo que es venta verdadera y lo que es rindanga, aunque probablemente sea rindanga cuanto ahora se vende, por lo menos la mayor parte.

—Pero… ¿quiere usted decirme de una vez lo que es la rindanga? —preguntó don Juan el mismo día que llegó al Muro.

—Muy sencillo: la rindanga es la pota, el placer, la potera, el trueiro, el arrastre y la rapiña —le dijeron.

—¡Caray, menudo lío!…

—Es muy fácil —le aclararon—: la pota son los pescados que se entregan al marinero para la comida de los suyos, pero que él generalmente vende. El placer, el placer de la descarga, que tiende a desaparecer sustituido por dinero contante y sonante, son esos últimos pescados que se regalan a los que participan en la descarga. Éstos, junto con los que se pescan por el procedimiento de la potera, el trueiro, el arrastre y la rapiña, constituyen la mayor parte de la subasta final con la que el Muro termina la primera sesión del día.

—Seis pulpos por nueve duros, ¿hay quién dé más? —proclama un viejo liando un cigarrillo de picadura con sus torpes dedos.

Pepa, que ya terminó sus faenas y va camino del almacén, se queda mirando, pero decide seguir la ronda por el Muro adelante dando vueltas y más vueltas, mirando aquí y allá, hasta enfrentarse con un lote de cigalas que una mujer tiene a sus pies.

—No dirás que te las robaron… —dice la mujer temerosamente y tratándola de tú como todas se tratan allí salvo media docena de excepciones.

—¿Cuánto quieres por ellas? —pregunta Pepa.

—Veinte estampitas.

—Mala centella te coma, veinte duros; tú quieres ganar los cuartos abriendo esa boca de víbora. Coge un trabuco… ¡seis duros!

—¿Seis duros?, pierdo nueve —afirma la otra mintiendo.

—Toma diez y vas que te matas; y calla la boca por si acaso no vayamos a tirar de la manta y resulta que son mías.

—Doce… dame doce —gime la otra batiéndose en retirada.

—¡Pepitoooo! —llama Pepa a uno que pasa—. Coge eso y llévalo a casa de don Eliseo antes de que me dé un patatús. Vete al almacén y que te las pongan en un caracol —caracol es una caja pequeña para obsequio y ciertos envíos.

—Te las doy porque don Eliseo también me curó a mí, que si no ibas a llorar por ellas.

—¿Qué te curó a ti?, podre; don Eliseo no entiende de tiñosos.

Y sigue su camino hacia el almacén cercano, pues Pepa tiene el almacén allí mismo en una antigua chabola, ya que cuando vino al Muro, y ya llovió desde entonces, apenas pasaban de una docena las exportadoras.

—Pepa, Pepa, dame dos duros más, que son doce… —reclama la mujer.

—Anda, vete a cobrar a los vascos que están abriendo el banco —dice señalando a los boniteros que ya comienzan su faena—. Ahí no hay potera que valga ni rindanga para ti, ¡cara de rape!

Efectivamente, ya comienzan los barcos la descarga del bonito y es gloria ver cómo salen del barco y avanzan por la cadena de hombres que los esperan. Está uno abajo en la bodega, otro en cubierta, otro en el corredor de a bordo, otro encaramado en la techumbre del puente, otro sobre el muelle, y otro y otro y otro hasta llegar al almacén de la lonja.

Toda la tripulación toma parte en la descarga, toda y algún agregado más que aparece voluntarioso por allí. A intervalos regulares, pero muy frecuentes, salta un bonito disparado por el aire desde el cuadrado agujero de la escotilla que en el suelo de la cubierta da paso al interior, y salta hacia arriba y el de arriba lo toma en sus manos lanzándolo de nuevo a las manos del siguiente y éste al que le sigue, hasta alcanzar el final.

El bonito es pescado rechoncho como un barril y aguzado en sus extremos, duro y tieso. Pesa de cuatro a ocho kilos en la sazón —aunque hay algunos que pueden llegar a los cien kilos—, y da gusto verlos salir del barco con tanto cuidado y parsimonia. Porque el bonito sale de la bodega impulsado con verdadero cariño y en posición horizontal para caer sobre las manos tendidas del que lo espera —una debajo de la cara y otra de la cola, con la palma hacia arriba—, y de ahí al otro como si se echaran delicadamente, para no lastimarlo, un frágil recién nacido. Cuando los apilan se desparraman con facilidad rodando por el suelo, y sus cuerpos redondos y verdeoscuros parecen sandías amontonadas y como a ellas hay que tornarlas con tablas o cajas alrededor.

Siguen los carricoches llevando el pescado del Muro a los almacenes simplemente amontonado en las cajas, y regresando con ellas vacías para volver a llenarlas y proseguir del caño al coro.

Hay momentos en que los carros están rueda con rueda, como los barcos borda contra borda, y apenas se ven los adoquines por entre las patas de los viejos podencos que los arrastran con andar cansino. Salen y entran y entran y salen por todas las puertas sorteando obstáculos grandes y pequeños.

El Muro es una parte del puerto y al salir de él lo hacen por la Palloza y por el portalón de muelle comercial sorteando locomotoras y vagones, balizas que están en seco como peonzas gigantescas, camiones y viejas sentadas en cada esquina con una cesta delante de las piernas vendiendo fruta, cajetillas y docenas de menudencias que no hacen falta para nada y todos necesitan.

Muchos han terminado sus faenas y continúan allí leyendo el periódico y charlando animadamente, pero con un ojo puesto sobre las cajas que quedan sobre el muelle o para recoger las últimas noticias de los precios de compra, que al final han bajado a la mitad o han triplicado su valor. Luego irán de correos, y no de correveidiles, avisando a unos y a otros que ajusten sus cuentas con amargura o alegría.

Mientras tanto, como final de la presurosa recogida de los carros, no quedan sobre el Muro más que los boniteros dale que dale a eso de echar bonitos que subastarán más tarde, algún pescado que se prepara para el tren sin mayores prisas y los transeúntes de siempre que sirven de enlace entre el barco y su armador.

Un grupo de turistas, forasteros de tierra adentro, sale también haciendo comentarios de cuanto han visto con sus ojos asombrados.

En el reloj de la fábrica que está al lado mismo del Muro y se ve desde su orilla, en la Palloza, acaban de sonar las diez y media de la mañana.

V

MANOS ENTUMECIDAS

–¡A ése, a ése! —gritan en un extremo del Muro.

Un chaval —también aquí llaman chavales a los jóvenes—, simpático, desharrapado y tal, acaba de robar un bonito, lucido por cierto y que pesa sus buenos seis kilos o más, en las mismas narices de los vascos que están haciendo la descarga. El bueno del chaval —lo de bueno es un decir— se acercó sonriente a la fila de los hombres vestidos de azul que los estaban haciendo pasar de mano en mano y se puso en la cadena humana, para ayudar con desinteresada apariencia. Bonito va, bonito viene y todos contentos por la ayuda cuando, como una exhalación, sale disparado el chaval con un espléndido ejemplar en su regazo mientras la gente grita por todas partes ayudando, o simulando ayudar, a los marineros donostiarras.

—¡A ése, a ése!

Pero el chico se esfuma por arte de birlibirloque en medio de una multitud que sin duda alguna le protege, no pasivamente, sino desconcertando y desorientando a los demás desde la primera esquina. Si así no fuera no podría explicarse la brusca desaparición del chico precisamente en el instante de llegar a terreno descubierto. La maniobra es muy sencilla —y sentimos acusar a la Tonecha—; efectivamente salió el pillo disparado, pero en la primera esquina tropezó con una mujer que empujándole hacia la derecha gritaba desaforadamente señalando la izquierda al tiempo que otras muchas la coreaban ayudándole. Tampoco suele ser excepcional que el mismo escurridizo transfiera rápidamente el pescado a otras manos tan pecadoras como las suyas que lo esconden bajo el mandil, mientras él corre gritando y señalando a un supuesto e indefinido ladrón al tiempo que va quedándose atrás.

—¡A ése, a ése! —grita el pillabán ayudando a la gente.

Todos se protegen unos a otros, porque cualquiera de ellos puede verse en la misma situación. Cuando se les pregunta cómo es posible todo esto, cómo no se elimina a toda esa gente que cuesta miles de pesetas al día y cómo no se avisa a la autoridad allí presente, siempre se obtiene la misma contestación acompañada de un encogimiento de hombros despectivo.

—Usted debe ser de fuera. Es la merma de todas las mercancías.

—También nos hacen muchos favores…

—Es mejor no mezclarse con la justicia; además, un bonito entre diez mil no arruina a nadie y calienta la barriga de un pobre —dicen.

Al oír esto, uno se sorprende ante semejante hecho y ante una reacción que resulta inaudita: les van al bolsillo y encima les disculpan.

—El mar es muy grande y da para todos —contestan.

Desde ese momento y hasta última hora de la tarde, el bonito y algún otro pescado conservero son los únicos que quedan sobre el muelle esperando a los camiones que han de llevarlos directamente a las fábricas y este pescado no tiene el apuro que tiene el otro, el que ha de recorrer aún muchos kilómetros sobre la ruta para llegar fresco a su destino.

Este último, que va a emprender un largo viaje por la carretera y no está destinado a terminar en una lata de conserva, ha desaparecido casi totalmente llevado a los almacenes por los carros arrastrados por caballejos que, en menos de hora y media, vacían el Muro como por ensalmo.

Son más, muchos más de trescientos los almacenes con que cuenta Artabria distribuidos por las calles que rodean Cuatro Caminos y la Palloza, parte trasera e inmediaciones del muelle del pescado.

Todos son iguales: piso mojado, una pileta con agua corriente, tablas sobre el húmedo suelo, paredes desnudas y mujeres que trabajan afanosamente con sus manos metidas en el agua y llena de sal; eso es un almacén de pescado, mejor dicho, lo que llaman un almacén, pues, en realidad, es un lugar donde el pescado se prepara y envasa para ser transportado, fresco como las propias rosas, a las plazas y mercados sin almacenarlo en absoluto.

Plazas y mercados. Parecen sinónimos y en realidad lo son en todas partes, excepto en el Muro. Por lo que respecta al pescado, «plaza» quiere decir un lugar donde hay un cliente con una pescadería que se surte directamente desde Artabria. «Mercado» es un lugar donde cada exportador tiene su comisionista, asentador o representante, que recibe y subasta el pescado que le envían y, por lo tanto, surte a clientes desconocidos en Artabria. Por eso, el asentador es cliente del que exporta y éste, a su vez, cliente del asentador. La diferencia esencial está en que el pescado que va a las plazas lo hace a un precio fijado de antemano, mientras el que va al mercado irá nuevamente a la subasta en cuanto llegue. Uno tiene su precio en factura, y el otro llega y… ¡bueno!, es mejor no hablar de ello en este lugar.

Ésta sí que es la piedra maestra del Muro, la piedra angular, el eslabón que enlaza y falla tantas veces que hace difícil comprender la decisión y valentía de tantas personas dedicadas a superar la adversidad tentando la suerte todos los días.

—El Muro es la sota, caballo y rey —dijo alguien una vez y parece que dijo bien.

Por su parte el armador —el pescador, que es lo mismo— ha vendido su carga a los precios que marcó la subasta de acuerdo con la cambiante oscilación de cada momento y sin intervenir en ella; pero esos precios van a tener una repercusión amplísima que hará tambalearse a algunos, tambaleando también muchos años de trabajo en un instante.

Pepa compró el chicharro a cuarenta duros la caja y, media hora después, cinco barcos seguidos los hicieron bajar hasta veintiuno.

Si Pepa hubiera marchado del Muro sin dejar allí quien vigile la subasta, habría enviado esas cajas a Ponferrada a cuarenta duros y algo más, mientras Ramona, que compró a veintiuno y tiene clientes en la misma plaza, colocaría a Pepa en una situación desairada, provocando una competencia irrisoria que causaría sensación allá. Por su parte, si no supiera Ramona que las primeras cajas se vendieron a cuarenta y remitiera las suyas partiendo de su propio precio, habría perdido la oportunidad de ganar una doble diferencia. Pero como ella puede verse en la misma situación en el momento menos pensado, entonces…

En el almacén trabajan afanosamente cinco mujeres y un hombre bajo la vigilancia de Pepa, que está a punto de perder la paciencia como lo estuvo infinidad de veces más. Los montones de hielo picado se apilan en una esquina y, a su lado, castillos de cajas vacías esperan para ser llenadas de pescado fresco. Las mujeres lavan y destripan rápidamente los peces, que salen de sus manos tiesos y brillantes como para una fiesta, mientras otras mujeres los van colocando cuidadosamente en la caja, echando sobre cada capa un puñado de hielo, y así alternativamente hasta rebosar. Seguidamente Pepa, con amoroso cuidado —esta labor le gusta hacerla personalmente—, pone por encima un buen manojo de fieito que extiende sobre la última capa de hielo y pescado, al tiempo que controla y comprueba cómo va acondicionado. Antes, en el fondo de la caja, también ha extendido otra capa, que, con la de arriba, forma el dulce acolchado de helecho que impide su destrozo en el transporte.

—Pepa, a treinta y dos duros el chicharro, y sigue bajando —dice alguien desde la puerta y desaparece de nuevo.

Ya están preparadas ocho cajas y prosigue la tarea. Las mujeres tienen sus manos entumecidas, muy entumecidas, hinchadas y amoratadas, llenas de callos y cortaduras de la navaja, las espinas y el agua helada.

—Ten cuidado no se te ocurra acariciar al novio ahora —dice una.

—¡Calla tú, besugo!, a ver si te doy unas friegas que te dejo sin escamas y más suave que el lomo de un calamar.

—Anda, dámelas aquí a ver si me arreglas el cutis, ¡dedos de percebe!

Alejandro toma notas sobre una alta mesa que suele presidir los almacenes como si temieran una inundación, y, entre nota y nota, lee el periódico comentando las noticias que considera dignas de ser comentadas.

—Felisa, en Nueva Zelanda faltan mujeres y el gobierno quiere importarlas de Europa, a ver si consigues que te coloquen de una vez con un buen marido —comenta.

—¿Son negros o blancos? —pregunta la aludida con voz atiplada y fingida, porque la suya es aguardentosa.

—Son antropófagos y comen las mujeres, por eso no las tienen.

Todos ríen, menos Felisa, claro.

—Calla tú, Cantinflas, a ver si hacemos una suscripción para regalarte unos tirantes. ¡Calzonazos! —dice otra defendiendo a Felisa.

—Lola —avisan desde la puerta—, el chicharro a veintisiete.

—¡Maldita sea! Yo compré a cuarenta y encima tengo que pagar a estas raposas y además el hielo, las cajas y el transporte.

—A mí no me cuesta nada —se resuelve una—, otro día le toca ganar. ¿Por qué no compró más tarde?

—Porque podía subir, ¡idiota! Hacía falta este pescado y todos saben que suele subir cuando no lo hay y como ahora no es la época de abundancia… —contesta Alejandro moviendo los brazos airadamente.

Y entre éstas y otras barbaridades por el estilo siguen trabajando afanosamente para terminar pronto la labor, quizá con más prisa que si hubieran ganado en la compra, porque desean acabar de una vez.

—El chicharro bajó a veintiuno —dice don Juan entrando por la puerta—. Ramona se llevó las últimas cajas. ¿A cómo compraste tú? —le dice a Pepa.

—A cuarenta, don Juan; mire lo que pierdo.

—La ruina es con nosotros y la suerte de los pillos. Malos tiempos corremos, Pepilla; hay que tener paciencia. No me explico cómo aún conserváis el humor para preparar esa mercancía con la seguridad de perder dinero a sabiendas.

—¡Qué le voy a hacer! ¿Comérmela? La única manera de perder menos es mandarla y menos mal que me compensa con otra y así salgo apré y trabajo para el inglés. Veremos si a última hora queda algún lote en el Muro para levantar la paletilla.

—Claro, claro… —dice don Juan sin atreverse a seguir hablando de este tema, por si acaso.

Mientras tanto, en el almacén de la Ramona el trabajo es el mismo e igual que en los demás de Artabria, más o menos. Apenas varía el mísero decorado donde se desarrolla un trabajo cortado por el mismo patrón.

—Oye, chaval, vete a ver cómo compró Pepa el chicharro.

Y el aludido sale a toda la velocidad de su bicicleta para regresar de nuevo un instante después resoplando fatigado y hablando con voz entrecortada.

—A cuarenta, compró a cuarenta.

—Bueno, vuelve allá y dile que yo cargo a treinta durechos.

De este modo, Pepa pierde solamente diez duros en caja y Ramona renuncia, por su parte, a ganar más de veinte de un golpe en cada una.

—Pero… ¿por qué haces eso, Ramona?

—Porque mañana me pasa a mí lo mismo y me gusta que lo hagan conmigo. Yo gano ganando, no hundiendo a los demás; es la ley.

—¿Cuántas, Ramona? —pregunta un hombre desde la puerta.

—A ver, Alejandro, dame la nota para el Arrugado. Toma, ahí tienes —dice leyéndola—: cinco para Zamora, nueve a Ponferrada, seis a Benabente (¡tú, animal, Benavente se escribe con uve!) y once para Madrid.

El hombre que acaba de entrar por la puerta y pide la nota es uno de los comisionistas de carga que en estos momentos recorren, sin excepción, todos los almacenes, y a los que el camión paga un tanto por caja para reunir la carga. Le llaman el Arrugado, pero se llama realmente Sancho, y, al igual que su homónimo Sancho I el Craso, era gordo a más no poder, aun cuando ahora no lo parezca porque está más delgado que un fideo y con la piel arrugada como una ciruela pasa, y de ahí, precisamente, le viene el alcume, que mote o alcume es el tal nombre. Claro que Sancho el Arrugado no tuvo necesidad de vivir en el siglo X, como don Sancho, ni tan siquiera hubo de consultar con médicos como los de Abderramán III, que en Córdoba hicieron adelgazar al rey de León. A él le fue suficiente con que su mujer se escapase con nombre supuesto a Venezuela como otras tantas, acompañada por un tal Ramiro, y que comenzase a mandarle desde allí cartas infladas de veneno contándole sus andanzas por aquellas tierras para que comenzase el buen hombre a liberar grasa a todo meter. Y la muy ladina es lista como una chispa, porque las escribe a máquina y para más escarnio firma con el romántico nombre de Lucrecia. ¡Menuda Lucrecia está hecha la pécora ésa!

Pero la profunda tristeza del Arrugado, que la tomó por la tremenda, bien merece que se ponga punto final a su historia y se corra un tupido velo después de que el Muro se hartó de comentarlo, como comentó, comenta y seguirá comentando mil sucedidos semejantes.

Don Juan, por su parte, se ha sentado en el almacén de Pepa leyendo atentamente el periódico mientras una mujer le ha puesto amablemente unas tablas sobre el suelo y bajo sus pies para aislarle del hielo derretido que corre por todo el piso.

Acto seguido, las mujeres, una vez terminada su labor, cobran una a una y marchan a toda prisa porque aún han de servir en otros almacenes.

—¡Treinta pesetas! ¡Toma, podéis ir a trabajar al infierno!… Oiga usted, don Juan, treinta pesetas por hora y media de trabajo y aún no están contentas. ¿Qué le parece?

—A mí nada me impresiona ya desde que echaron la bomba atómica.

Las mujeres han salido y el almacén queda en silencio, sin que se oiga más ruido que el goteo del grifo del agua que no cierra bien. Alejandro va tirando de las cajas hacia la puerta para tenerlas cerca de la salida cuando el camión pase a recogerlas.

—Doña Pepa, eche una mano aquí, haga el favor.

Y Pepa, tomando un asa de la caja ayuda para apilarla sobre las otras con inesperada ligereza. Alejandro marcha hacia el bar de al lado para jugar una partida mañanera con unos amigos que, a su vez, han terminado sus quehaceres, si es que realmente tienen alguno; don Juan, después de meditarlo mucho, dice sin levantarse.

—Pepa, me marcho.

—Hasta luego pues, don Juan.

—Me marcho definitivamente y regreso a Madrid.

—¡Bah! Usted delira y no sabe lo que dice. El Muro no puede dejarse así como así; es como si un borracho me dijera que deja el vino de repente.

—También yo creo lo mismo, pero tengo que irme de todos modos.

Y con voz vacilante explica los motivos que le impulsan a marcharse, tratando de justificar uno por uno, no con ánimo de convencer a la doña, que no lo necesita, sino con ánimo de convencerse a sí mismo oyéndolos nuevamente, en voz alta, de su propia boca. Sin embargo, y a pesar de todo, no acaba de ver claras las razones de su marcha y está plenamente convencido de que es posible que él se deje arrastrar por esa fuerza poderosa, poderosa y misteriosa, que lleva a los viejos a morir en la misma tierra que los vio nacer.

—¿Por qué intentar que resucite la vida pasada? ¿Qué voy a conseguir que no tenga aquí? ¿Más afectos? ¿La seguridad de sobrevivir dignamente? —se pregunta a todas horas.

—¿Va de jamaiquino o en el tren? —pregunta Pepa.

—Voy de jamaiquino, pero me parece que regresaré más pronto o más tarde.

—No lo crea; es difícil separarse del Muro, pero en cuanto lo consiga se olvidará fácilmente de él.

—¿Me olvidará él o lo olvidaré yo?

—Usted se olvidará del Muro porque es muy ingrato y traidor. Fíjese lo que me hizo a mí tal día como hoy, después de tantos años y tanto sacrificio.

—Eso es pecata minuta y cosa de todos los días, Pepa, ya te compensará de alguna forma. El Muro es tremendo y no tiene piedad de nadie, pero es grandioso y no hay nada que pueda compararse a su humana generosidad.

—¡Bah!, paparruchas. El Muro es el mismísimo demonio y nada más. Déjese de monsergas.

Don Juan apoya sus manos sobre las rodillas y levantándose poco a poco mira al techo. Luego, bajando la cabeza, hace un gesto y termina.

—Bueno, Pepa, perdona si no puedo despedirme a última hora y no se lo digas a nadie, porque no quiero ni tan siquiera oír hablar de esto.

—Descuide, pero hablando entre nosotros y con confianza, ¿tiene cuartos para el viaje?

—Gracias, Pepiña, muchas gracias, no necesito nada. Soy hombre de fácil conformidad, ya lo sabes. Además, tengo trabajo en cuanto llegue o, al menos, creo que lo tendré.

—Bueno, ya hablaremos de eso.

El viejo da un apretón de manos, que se transforma en un abrazo, a la noble mujer y emprende el camino por entre los almacenes que bordean el Muro. Andando, andando —caminando, caminando como dijo el peregrino—, atraviesa el muelle comercial y llega hasta el del pasaje, coincidiendo con el momento en que un enorme trasatlántico desatraca poco a poco, haciendo cada vez más ancho el callejón de agua que, todo a lo largo de su larga mole, le separa del muelle. Sobre la borda y asomados a los balconcillos de los corredores, sobre los castillos de popa y proa, entre los palos y las escotillas de las bodegas, en lo alto de las cubiertas y en los lugares más inverosímiles del navío, centenares de emigrantes saludan hacia tierra haciendo las últimas recomendaciones a los que se quedan y dando los postreros gritos de despedida.

Enfrente, sobre el muelle, una inmensa multitud de miles de personas quizás —entre familiares, amigos y curiosos— despide a los cuatrocientos y pico que el barco lleva desde esta escala.

Entre los grupos hay de todo. Mujeres que dicen adiós a sus maridos, e hijos que despiden a sus padres agitando las manitas subidos al alto pedestal de los hombros de su madre; padres y madres viejos, y algunos ancianos, viendo marchar a los hijos mozos con lágrimas en una despedida quizá postrera; novias que ven pasmadas cómo su amor marcha hacia lo desconocido para tentar suerte y hacer el hogar, muchas veces para extraña mujer; grupos de amigos que han venido desde el pueblo a despedir al compañero de fiestas, bailes y trabajos campesinos; hombres solitarios que no tienen o no quieren nadie a su lado en esos momentos, y muchos curiosos que solamente están en la orilla para ver cómo desatraca y se marcha un trasatlántico, que siempre es un espectáculo digno de ser visto y admirado de impresionante que es.

De repente suena la sirena del barco con su voz grave y potente, haciendo temblar las aguas y vibrar estremecida a la multitud con la emoción de las cosas grandiosas. Cuando apaga su voz y aún los ecos devuelven la llamada desde la ciudad y las cercanas montañas, queda en el aire una canción que todos los emigrantes cantan al unísono. Es una canción popular que habla de amores en la orilla del mar, una canción de romería, una canción de andar camino para la vuelta de la fiesta, que cantan por las oscuras veredas de los campos para acompañarse y espantar la soledad y el miedo de la noche en el regreso, y que, ahora, repiten con redoblada energía porque bien se sabe que el canto aplaca las penas y levanta el corazón.

Al oírla, los del muelle comienzan también a cantarla, pero como su propia voz les impide a su vez oír la que llega del barco, quedan silenciosos a los primeros compases, porque el navío ha ido alejándose y apenas pueden escuchar, de vez en cuando, algunos trozos llegados a lomos del viento cambiante que se ha levantado. Los del barco, al verlos tan atentos, desde lejos, creen que les están escuchando y siguen cantando estentóreamente su canción que ahora apenas llega como un susurro lejano a los oídos de los que esperan sobre tierra firme.

Unos instantes más y los del muelle comienzan a marchar mientras el barco dobla la esquina del castillo que, con el largo muro que le une a tierra, tapa el navío y no permite ver más que la parte de arriba desfilando sobre la muralla como un blanco edificio en movimiento.

—Triste destino, cuántas ilusiones… —piensa don Juan.

Es evidente que se ha conmovido y le invade una profunda tristeza que aquel espectáculo hace reflejar en su cara. Menos mal que cuando el barco dobla hacia la izquierda para desaparecer detrás del castillo, sugiriéndole un triste símil, aparecen en dirección contraria cinco o seis barcos de pesca que llegan de la mar con la alegría de sus colores y la emoción de su carga haciendo sonar sus pitos insistentemente. Al verlos respira aliviado, con una emoción sincera que ahora ha trocado su signo por el contrario y la sonrisa asoma a sus labios.

—También ellos volverán algún día rebosantes y alegres —dice en alta voz sin darse cuenta.

—Oiga, usted perdone, ¿ese barco va para América? —pregunta una voz a sus espaldas.

—Claro que sí, a Centroamérica.

—¿Directamente desde aquí?

—No, aún hará escala en otros puertos.

—¿Y de dónde sale tanta gente como va en él?

—¡¡Hombre, tiene usted razón!! ¿De dónde demonios saldrá tanta gente?

Y se aleja de allí a toda prisa para volver afanoso al Muro porque, aunque parezca extraño, se encuentra mejor entre los pescados que entre los hombres.

Pero el Muro está ya medio vacío y apenas un par de docenas de personas trabajan en la preparación de algunas cajas que saldrán en los vagones frigoríficos del tren pescadero que todos los días, a las ocho, abandona Artabria atravesando con su carga la nación entera. La mitad de los vagones de este tren están sobre el mismo Muro, arrimados a un muelle de carga que se levanta sobre el muelle del mar y la otra mitad en la calle de enfrente, partido en dos el tren para que pueda circular el tráfico de la avenida que pasa entre sus dos trozos.

Siguen llegando, de cuando en vez, barcos rezagados, o demasiado adelantados, que sueltan su carga si no hubo suficiente pescado o aguardan a la subasta de mañana. Algunos lotes continúan siendo vendidos aisladamente, quizá para exportadores que lo envían por ferrocarril.

En este instante pasa Pepa recorriendo de nuevo las distintas subastas y mirando aquí y allá con curiosidad, como buscando algo. Se ve a las leguas que anda detrás de algún pescado imprescindible para sus plazas. De pronto, al pasar cerca de un corro donde se están vendiendo tres lotes de hermosísimos besugos con un centenar de ejemplares cada uno, se detiene para comprar y prestar atención a la subasta. Pero cuando aún sus oídos no han prescindido del ruido que la rodea dejándole concentrarse en el sonsonete de la venta, alguien dijo la frase mágica y Pepa se quedó sin poder comprar, sin «mojar» como dicen ellos.

—Vaya, llegué tarde —comenta con un gesto.

—Pepa, uno —le dice un hombre que al parecer ha comprado los tres lotes.

Y es que a Pepa la quieren bien y el comprador le ha cedido uno de los tres. Pero ahora viene lo bueno.

—¿Cuál? —pregunta Pepa.

—Que hable la moneda.

Ella comprende rápidamente y mete la mano en su bolsillo del mandil extrayendo unas monedas entre las que elige dos iguales y una distinta.

—Toma, chaval, agítalas en tus manos y deja caer una en cada montón de pescado —dice a un niño que pasa.

La moneda distinta cae en el de la derecha y Pepa toma de él dos besugos, echando uno en un montón y otro en el otro, da al niño las monedas y sonríe. Son las gracias.

—Dios te lo pague, Ramiro —agradece al tiempo que anota en la libreta que ha sacado del bolsillo tirando del cordel.

Ramiro se vuelve para hacerle un cariñoso gesto de despedida porque, aunque parezca extraño, ni siquiera se ha molestado en atender ni a un detalle de la ceremonia de las monedas seguro de que se hizo con todas las de la ley. Pepa sabe que Ramiro no atendió por confianza y no por distracción, por eso sonríe orgullosa.

Al regresar hacia el almacén ve a don Juan corriendo en dirección a un grupo que se ha formado a la puerta de aquella casa que está frente a la verja.

—¡¡Antoñito, es Antoñito!! —viene gritando una chica.

—¡¡Quieta, déjame a mí!!

Todos corren hacia el sitio donde una ambulancia acaba de detenerse, rodeándola con la emoción en sus semblantes. Don Juan llega también hasta ella, abre la puerta y entra en el vehículo.

Allí está, efectivamente, Antoñito, que aún ayer salió con el camión cargado de relucientes escamas plateadas por la ruta de Madrid y hoy regresa maltrecho, tan maltrecho como regresaron otros muchos que regresaron con vida. Antoñito es un hombre bueno y joven muy popular en el Muro, uno de los compañeros en el que concurren las simpatías de los transportistas y el afecto general. Jamás sale de Artabria, por prisa que lleve, sin dar una vuelta a la manzana para detenerse a la puerta de su casa unos instantes y besar a su esposa y a los hijos, que le esperan en el portal porque viven en un piso muy alto.

Su mujer es joven y rubia como el oro. Tienen dos hijos; niño de siete años uno y de poco más de cinco la niña, también rubios como dos soles celtas. Antoñito lleva en la cabina el retrato de los tres, colgado delante de sus ojos y cuando hace la ruta les mira de vez en cuando viéndoles como saltan y se balancean, impelidos por el movimiento del camión.

Dice su ayudante que, a veces, les habla como si estuviera con ellos y les cuenta muchas cosas. Con frecuencia, durante la noche parafrasea con el retrato su vida del hogar.

—Son las once y se está acostando Malisa. Los chicos están durmiendo desde las nueve, desde que empezamos a subir el puerto. Hace mucho calor y seguramente el niño estará dando vueltas en la cama, pobrecito.

Y así, con estos entretenimientos y otros semejantes, pasa sus largas horas sin apartarse un instante de ellos con el pensamiento.

Ahora yace tendido en la camilla y don Juan acaricia con sus manos la cara sudorosa del herido. Puede verse el retrato sobre el paño blanco al lado de la almohada.

—Hola, Antoñito, ¿cómo estás?

El herido le mira y suplica un pitillo.

—No sé si puedo dártelo, hijo.

—Sí, puede dármelo porque ya me dieron otro al salir. Sólo rompí una pierna y este brazo. ¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué no me llevas a casa? Tengo las manos entumecidas como si estuvieran en el agua helada del pescado.

—Pero bueno, ¿qué te pasó?… —pregunta don Juan derivando la atención del herido.

—Estaba bajando el puerto y el camión se empeñó en ir por el atajo, eso es todo. ¿Por qué no me llevan a casa a ver a mis chicos?

—Espera un momento, voy a averiguarlo.

Don Juan baja de la ambulancia e inquiere de los presentes noticias sobre lo que piensa hacer, pero la consternación no les deja tomar decisión alguna y les tiene parados como pasmones.

—Van a avisar a la mujer a ver qué se hace —dice una chica.

—¡¡No se hace nada!! —dice Pepa, que ha llegado presurosa a pesar de su reuma—. Tú, Amparo, sube y dile que lo han llevado al sanatorio. ¡Venga, porra!, rápido; al mejor sanatorio que haya, y no os preocupéis por nada, aquí hay billetes para lo que haga falta —ordena levantando su mano llena de billetes que estruja nerviosamente.

Pero aún no bien termina de decir aquello cuando aparece Malisa llorando y con dos niños cogidos de sus manos, saliendo del ascensor.

—¡¡Malisa, ven aquí!! —grita don Juan—. No hagas ese disparate y no des semejante disgusto a los niños; que no vean a su padre así.

—Mamá, ¿qué hay en ese coche? —dice el niño.

—Nada, hijo; no te acerques, que tiene un tiburón dentro —contesta la madre aguantando los sollozos.

—Quiero verlo —insiste el niño.

Don Juan se escabulle como puede y, subiéndose a la cabina de la blanca ambulancia, parte raudo y deja a todos los reunidos, escapando a toda prisa con el herido.

Más tarde, la esposa con sus dos hijos verán a Antoñito en una cama limpia y entre paredes refulgentes, iluminadas por la luz de una ventana que da paso a los tibios rayos de un sol mañanero.

—Se salvó toda la carga, y esto también —dice el herido enseñando el retrato.

—Oye, papá, ¿traíste tú el taberón? —pregunta el pequeño.

Y la madre, al fin, sonríe por vez primera.

Después, mientras desfilan por el sanatorio constantemente los amigos, don Juan regresa a su casa solo y con el corazón encogido. Siente una especie de angustia y un malestar interior, un miedo y unas ganas de llorar incontenibles. Presiente que alguna cosa está rondándole pero no sabe qué, por eso cada cuatro pasos se vuelve escudriñando temerosamente los alrededores con la sensación de que algo palpable le rodea.

Ya en su habitación mira por la ventana y le parece que el puerto se ríe de él tristemente.

A la noche, cuando vuelve a mirar, ve la luz de la luna reflejada en el agua quieta formando un camino luminoso sobre la obscura superficie del agua, y cuando va a darse vuelta para ir a la cama sorprende la negra sombra de un barco carbonero que parte en dos el camino de luz que brilla sobre las aguas.

Sin saber cómo, sigue con la vista el compás de una gaviota que va y viene buscando donde posarse, y tararea los últimos compases de un cuplé de aquellos tiempos. Pero ha de dejarlo porque le tiemblan la voz y las manos, mientras los ojos se le nublan de lágrimas.

VI

LA TERCERA CIUDAD

HAY un lugar en Artabria que se llama Cuatro Caminos y, ciertamente, debería llamarse «La Tercera Ciudad», porque Artabria tiene tres ciudades distintas que hacen una y son tres.

Allá en el extremo, en su proa, la Ciudad Vieja; de rúas enrevesadas, casonas antiguas muy historiadas y llenas de blasones, iglesias primitivas con atrios y cruces a la puerta, fuentes públicas y jardines románticos en donde la vida transcurre plácida y tranquilamente, alejada del bullicio y nerviosismo del centro. En ella se vive de recuerdos de los tiempos viejos, de una época de mazurcas y rigodones, de recepciones en Capitanía y de viejas sentadas a la puerta de las casas, en bajas sillas, para ver pasar elegantes señoras portando banquetas de tijera, graves caballeros y bizarros militares que van hacia la misa dominguera o hacia el jardín de San Carlos, verde tumba de un general inglés muerto al servicio de las Españas rodeado de leyendas, evocaciones y coterráneos que vienen a saludarle respetuosamente.

Es lugar de balcones con falleba y de humildes tiendas donde se venden hilos, estropajos, menudencias y barras de pan. Lugar de planchadoras y zapateros remendones de los que suelen tener un mirlo o un cuervo amaestrado; de sastres que dan vueltas a trajes y uniformes, de barberos con bacía colgada en la fachada y guitarra para que los clientes toquen valses sobre la prima cuerda; de músicos que llenan el ambiente ensayando sus clarinetes y fiscornos, de encajeras, de nobles y plebeyos, de callejones y plazuelas evocadoras.

Hasta la farmacia de la Ciudad Vieja tiene todo el aspecto de una botica ochocentista con su estantería de hornacinas barrocas presidida por la copa y la serpiente en hermoso relieve, botamen de porcelana decorada con grecas doradas y nombres cabalísticos como «sasafrás», «coloquíntida» y «áloes». Amén de su barómetro, sus pájaros disecados y un antiguo grabado de la exposición de París de 1889, separados por mostrador de mármol sobre broncínea balaustrada ante el que se revuelve la chiquillería que compra pastillas de goma como golosina y viejas que van a buscar agua de azahar y de melisa, atendidos por un boticario enjuto de los que aún conservan la tradicional tertulia de rebotica donde se recuerda a Sagasta y a Prim, se censuran los tiempos modernos y se juega al tresillo en las interminables tardes del húmedo invierno.

Es la ciudad donde todavía un automóvil altera la tranquilidad y donde la algazara infantil corre tras él, rodeándole y siguiendo a sus ocupantes como si todos fueran doláricos turistas.

A continuación y en suave descenso, el reverso de la medalla: la ciudad nueva —mejor, la ciudad de transición—, con sus grandes avenidas que miran al mar encerrado de la bahía y dan la espalda al mar abierto de su playa, porque el mar rodea por todas partes la urbe. Calles y escaparates iluminados, cines y teatros, bares y cafeterías, señales de tráfico y guardias manejando sus brazos constantemente para ordenar, o intentarlo al menos, la riada de vehículos y transeúntes. Lugar donde se dan cita los parques y los edificios públicos, los Bancos, restaurantes y hoteles, así como el gran mundo y el mundo atareado y presuroso de los que van y vienen a las tiendas y oficinas, a las diversiones —sobre todo a las diversiones— y al muelle de trasatlánticos que corre paralelo. Lugar donde florece el comercio y abundan las zapaterías de gran lujo, así como las elegantes y tentadoras tiendas donde se vende cuanto puede apetecer el gusto refinado de los indígenas y forasteros que tengan buena bolsa y mayor decisión. Es el mismo sitio donde están las galerías encristaladas que cubren las fachadas y parecen blancas y enormes redes que inician un semicírculo para pescar el sol que brilla reflejado sobre los cristales de entre sus mallas, mirando al mar y a los extranjeros que las contemplan con la boca abierta llenos de admiración.

Éste es, sin duda, el cogollo de Artabria donde tropezamos constantemente al secretario de pueblo que viene a la Audiencia, a los recién casados, veraneantes y turistas doláricos, a la nube de viajantes de Tarrasa, Sabadell y Elda que llegan como las golondrinas cada temporada, así como a extensos grupos de emigrantes que van del puerto a las agencias de embarque y de la ceca a la meca, deambulando con sus familias y amigos que han venido a despedirlos.

Allí llegan y por allí pasan las comisiones de la provincia que se reúnen antes de ir a ver al señor Gobernador, no para ponerse de acuerdo sobre la entrevista —que eso ya lo traen bien sabido de antemano—, sino para asesorarse del lugar donde se come mejor, o donde han de reunirse a tomar café y, ante todo, para concertar el espectáculo que verán antes del regreso —que si es de supervedettes y vicetiples, mucho mejor— porque, ¡qué caramba!, cuando se viene a la ciudad hay que regocijar los ojos y los oídos con algo distinto de lo habitual, naturalmente sin olvidarse de llevar alguna cosilla a la mujer y a los chicos para sembrar confianza y desarrugar ceños.

Aquí mismo, precisamente, se lucen las bellas mujeres que adornan la ciudad entera, porque Artabria tiene fama de bellas y atractivas mujeres y —en esto son todos unánimes—, la realidad supera con mucho a la fama. Hay tantas y tan bellas son, cuando desfilan por las anchas aceras, que camina el hombre como alelado sin saber dónde posar sus ojos. Por eso todas las madres y todas las novias de los hombres que hay de Soria a Soria pasando por América, les advierten que huyan de esos encantos porque el que mira pica y el que pica cae como un pardillo. Pero como no tienen la precaución de atarse a un mástil o de tapar sus oídos, como Ulises y los suyos, oyen el canto de las sirenas y gracias a ello hay en Artabria muchos forasteros de los cuatro puntos cardinales, afincados y felices en la ciudad, y muchas bellezas diseminadas por todas las regiones llevadas de la mano de hombres de buen gusto y mejor discernimiento.

Por cierto que Artabria ha sido bautizada con el nombre de «Ciudad sonrisa» y algunos siguen llamándoselo contra viento y marea, sin pararse mientes a meditarlo.

Sonrisa es tanto como quietud, estatismo, insinuación y esbozo. Pero hoy Artabria es dinamismo, excitación, franqueza, ademán y gesto de alegría y carcajada sonora. Artabria es como una mujer, una bella mujer atractiva que deja prendados a cuantos la contemplan y mueren de añoranzas en la ausencia. Los que la ven no la olvidan jamás y no quedan tranquilos hasta que la ven de nuevo. Es la ciudad del flechazo, del no sé qué, la ciudad que incita a echarle piropos.

Si esta zona contacta por un extremo por la parte vieja, sin mezclarse a ella, por el otro se funde materialmente en el suave ascenso que le lleva a Cuatro Caminos, lugar por donde entra y sale Artabria entera por las rutas de tierra adentro y por los bordes del mar, orillando costas, saltando valles y rías que llevan al finisterre de esta orilla atlántica de Europa que constituye la Costa Verde.

Cuatro Caminos —la tercera ciudad— fue hasta hace poco tiempo el barrio típico y pinturero de modistillas, cigarreras y hombres del Muro que constituyen ese núcleo aparte que es la sal y pimienta de Artabria, donde el vicio no tuvo jamás asiento y sí, a todas horas, la alegría del buen vivir como la gracia y el culto a la mujer.

Aún son muy recientes los tiempos en que ellas eran protegidas por el barrio en pleno y, así, cuando regresaban del centro acompañadas por un señorito, los hombres de la barriada se encargaban de convencer fácil y rotundamente al galán, sin hacerle el menor daño, de la conveniencia de no adentrarse por aquella zona con intenciones donjuanescas ya que podía tropezar y caerse al suelo rompiéndose las narices. Por el contrario, una vez en el año, cuando las traineras hacen su regata frente al mismo puerto, invadían —y siguen invadiendo— la ciudad y los muelles animando con su bulliciosa presencia a los remeros de su barriada. Y ahora y siempre sus bailes, las sociedades de recreo e instrucción son modelos únicos en su género y que se permiten el lujo de llevar a sus tribunas lo mejor de lo mejor.

Allí, alrededor del cercano puerto pesquero —el Muro— y de su antesala —la Palloza— se fue desarrollando una vida muy diferenciada que creció al compás del incremento de la flota pesquera, los almacenes de efectos navales, los de exportación del pescado en fresco, transportes y consumidores.

Si la primera representa el pasado y la segunda el presente, la tercera representa, sin duda, el porvenir y una realidad que va quedando menos al borde, más dentro, de la ciudad como conjunto.

Cuatro Caminos es una encrucijada en la ruta de la alegría y la tragedia del pescado y el mar. Así como las tabernas del centro tienen nombres que recuerdan rutas y países —«Cabo de Hornos», «Brasil», «Maipú»—, relacionados con la navegación de cabotaje, aquí recuerdan al marinero y su barco —«Sotavento», «La Proa», «Estribor»—, porque en él viven y por él se van no los que trabajan sobre el agua, sino los que trabajan el agua misma. Cuatro Caminos es la encrucijada del pescado en tierra, por donde salen las rutas que llevan a la montaña y la meseta. Antesala de la ciudad —no portal ni escalera, que eso sería la barriada—, lugar donde el gran edificio de pisos señoriales tiene a su lado, agonizando, la pequeña casa marinera de planta baja a la que antes rodeaba un huerto y ahora queda —pequeña como es— un poco desairada, absorbida por el surgimiento de tantas y tan modernas moles de cemento que han ido creciendo a su alrededor como crecen los percebes sobre las peñas. Es entrada y salida, lugar de paso y urbe propia donde viven muchos habitantes que pasan semanas sin ir al centro, impropiamente dicho porque no es barrio sino centro de sí mismo.

La amplia plaza de donde arrancan los caminos que le han dado nombre —especie de estrella de mar en las rutas de tierra firme—, está rodeada de calles modernas, densamente habitadas, que en ella confluyen. Al lado de las sucursales bancarias —que allí se fueron para facilitar el movimiento del dinero y, de paso, levantar su propia marea—, hay tascas y figones llenos de marineros que van o vienen de la mar y cafés de transportistas, exportadores y demás gente de todo pelo que constituye el mundo de la escama plateada. Estos últimos se llaman: «Capitol», «Ideal», «Iris» y en su interior se reúnen siempre los mismos clientes, la gran familia del transporte y cuantos con él se relacionan porque de sus mesas de mármol, entre dos copas de coñac, arrancan las rutas que terminan en decenas de poblaciones importantes diseminadas por la superficie del solar patrio, en las que, naturalmente, se come pescado. Pero no solamente van a la tierra adentro, a la montaña y a la meseta, sino también a otros puertos del litoral donde radican importantes fábricas de conservas que no pueden detener su ritmo y no han tenido la suerte, determinados días, de recibir en sus muelles el pescado que las nutre; ese pescado especial, como el bonito y la sardina, que, en gran parte, está destinado a terminar sus días en el envase de hojalata que le lleva hasta el otro extremo del mundo en excelentes condiciones, rodeado de etiquetas elogiosas en todos los idiomas.

Los transportistas del pescado, los conductores de los camiones —los pescaderos como se les llama a secas— forman una familia excepcional que tiene un oficio único y emocionante que les mantiene en una constante tensión, porque la carga —que no es una carga corriente y aquí está, precisamente, el secreto de la cuestión— les obliga a una velocidad vertiginosa que roza reiteradamente el peligro que les acecha en cada revuelta del largo camino.

Sus camiones son magníficos y relucientes, rápidos y cómodos, perfectamente acondicionados y con muchos faros de intensa luz que necesitan porque la ruta es nocturna en su mayor parte. Llevan también un excesivo número de bombillas de colores que advierten con su intermitencia, al que cruza con ellos, de las verdaderas dimensiones de su mole y les sirven para reconocerse en la noche. A decir verdad es probable que tantas luces sean un alarde de ostentación y adorno hecho con el intento de superarse unos a otros a base de una luminosa competencia de colorines, algo que recuerda las bodas de la gente del Muro. Llevan atravesada en la cabina detrás del respaldo del asiento y a la altura de la cabeza, una cama que recuerda aquellas alcobas de madera —medio cofres, medio ataúdes— en que dormían y aún duermen los campesinos. De esta manera se turnan para conducir cuando el cansancio les rinde, pero muchos prefieren ir al volante de un tirón y, por eso, únicamente llevan un ayudante consigo.

Cargan de seis a ocho mil kilos, es decir, de sesenta a cien cajas llamadas corrientes —baúles— de ochenta kilos, u ochenta a cien mezcladas y una proporción mucho mayor de pequeñas. Si por un accidente la carga se pierde íntegra o parcialmente, el exportador recibe el importe total de la misma —independientemente de la baja que pudiera sufrir en la subasta al llegar—, más los jornales y costo de los envases, hielo y acarreos, sin discutir siquiera ni el valor de un céntimo. Esto da seguridad y nobleza al transporte al tiempo que obliga a los conductores a poner su empeño más decidido para que el pescado llegue en las mejores condiciones y en un tiempo mínimo.

Al mediodía ya están danzando nuevos personajes en este engranaje donde comienza la ruta, desde la mañana al anochecer de cada día, con el aglutinante de los comisionistas de la carga que consiguen acoplar las cajas a los camiones, antes de emprender el camino.

Juanito es, quizá, el prototipo de esos comisionistas. Antes de las once ya lo tenemos sentado en el café de Cuatro Caminos, delante de cuanto pueda ser bebido por un ser humano, excepto el agua. Juanito bebe vino, cerveza y vermut como agua y coñac… como si fuera leche, pongamos por caso. Es gordo, muy gordo y opulento. Todos los que le rodean coinciden en que podría ser millonario si no fuera porque aún no tiene un concepto claro de la responsabilidad, a la que avasalla y arrolla su gran corazón. Porque Juanito, eso sí, es espléndido por encima de todo y lo que más le place en este mundo es beber bien, comer mejor e invitar a diestro y siniestro en un alarde de voluntariosa bondad que disculpa todas sus faltas y ablanda el corazón más duro. Y todo es porque no sabe distinguir a ciencia cierta donde terminan sus cuartos, y donde comienzan los que han confiado a su custodia. Gasta, gasta sin tasa y cuando se pasa de la raya profiere gritos y grandes exclamaciones, da de puñetazos a su cabeza y se pone seguidamente a castigarse a sí mismo para reintegrar lo que debe, y lo reintegra siempre, pero se pasa la vida restituyendo lo ajeno ya que es honrado a carta cabal.

Luego se olvida, y hasta otra.

—Juanito, al teléfono —le avisa el camarero.

Levanta trabajosamente su mole voluminosa, camina unos pasos y vuelve atrás para apurar el último resto de su copa vacía. Al pasar, y ya junto al mostrador, indica con el pulgar hacia abajo —como en los circos de la antigua Roma para condenar a un gladiador—, que ha llegado el momento de llenar de nuevo el sediento recipiente que aún será poco para colmar sus sedientas fauces. Acto seguido se pone al teléfono saboreando la copa desde lejos y dando estallidos con los labios, ya que en ese momento el camarero la está colmando de dorado líquido.

—Sí. Dieciséis cajas corrientes, ocho tres arrobas y cuatro sardineras de Pepa para Madrid, entendido. Está bien.

Cuelga y ahora llama él.

—A ver, Rechada, dime —y toma nota.

Y así una y otra vez hasta que cerca de la una ya tiene distribuida mentalmente la carga de unos ocho camiones completos.

Van y vienen los hombres a su mesa como hormigas al terrón de azúcar y él entrega a cada uno un simple papel escrito apuradamente a lápiz y salen disparados de estampía, porque Juanito, gordo como es, resulta un lince en el oficio y por eso gana su buena comisión en el transporte. Él mueve, como si fueran piezas de un ajedrez o sardinas sobre un plato, gran parte de los camiones pescadores de Artabria que entre las doce del día y ocho de la noche salen constantemente aislados o en grupos. A veces el Muro se colma hasta rebosar de pescado y como hay que darle paso libre y rápido hasta la sartén o la olla, llegan los camiones de vuelta de Madrid y sin descanso, sin piedad, salen de nuevo. Pero hay un orden, un turno, y el turno se respeta por encima de todo y de todos.

A través de los ventanales del café se les ve pasar en todas direcciones sorteando el denso tráfico de trolebuses, autocares y coches particulares que salen y entran en la ciudad a todas horas formando una apretada caravana que cada día se incrementa a pasos agigantados. Menos mal que alrededor de las tres de la tarde clarea un poco este tráfago y los camiones pueden repostar y prepararse en la estación de servicio que está, casi, puerta con puerta del café.

Aquel verde que cruza ahora, tratando de adelantar como un loco a cuantos se oponen a su prisa, ya pasó ocho veces por el mismo sitio, mientras el que va pintado de rojo lo hizo otra media docena por lo menos.

Van hacia arriba, hacia abajo, otra vez para arriba, cruzan, tejen y destejen una y otra vez y parecen chiflados buscando apresuradamente alguna cosa perdida. Todo porque hay que recoger diez cajas en un almacén, ocho en otro, catorce en el de más allá y seguidamente volver al lado del primero porque ya están preparadas cuatro cajas más. Pasan y repasan con la lona sujeta por delante y dos o tres hombres pisándola atrás con todas sus fuerzas para que el viento no la haga flamear como una bandera, rompiéndola y rompiendo la crisma de cualquiera con su dureza y pesadez. Al ver tantas idas y venidas se comprueba cómo va creciendo la carga sobre el camión y bajo la lona que, si en el primer viaje apenas cuatro cajas hacían bulto ahora llegan al tope de la baldera de atrás. Cierran la lona, la sujetan fuertemente y… ¡listos para marchar carretera adelante!

También pasan arriba y abajo los rojos camiones del hielo picado, que también parecen locos detrás de algo que huye entre las calles, porque el hielo hace falta constantemente en los almacenes de un kilómetro a la redonda y las llamadas urgentes se suceden unas a otras con vertiginosa velocidad. También pasan algunos carros despaciosamente llevando fieito y otros sal. Helecho para acolchar el pescado y sal sobre sus lomos para condensar el mar tierra adentro.

Ahora parece que algo extraño ocurre en Cuatro Caminos. Hombres y mujeres entran y salen en los cafés dando órdenes a diestro y siniestro, que unos cumplen a rajatabla y otros escuchan como quien oye llover, mandando recaderos de un lado a otro, marchándose y reapareciendo de nuevo a los pocos instantes.

Una guapa moza, guapa y… por cierto, ha entrado y salido cuatro o cinco veces en cada sitio y a cada paso que da tropieza con otra, menos guapa pero más reluciente aunque lo mismo, que hace idénticos viajes en sentido inverso. Van y vienen y parecen estar poseídas de una prisa incontenible y no salen de aquel sitio en el que huele más a billetes que a pescado. Se detienen cada dos pasos, pero por más que se mueven nada ocurre en realidad, por lo menos a la vista.

Es, ni más ni menos, lo de todos los días a estas horas.

Juanito levanta una mano y el camión que está pasando queda parado en seco de un frenazo, al tiempo que un hombre baja de la cabina y se acerca a todo correr de sus piernas.

—Doce corrientes de Cortés para Madrid, cuatro de Lola y ocho de Rosa —dice al hombre y levantando la mano de nuevo hace que otro se detenga.

—Siete sardineras de la señora María y cuatro de Quián, para Madrid. Dile a Arturo, que está en la Palloza, que venga lo más pronto posible —y volviéndose al camarero—. A ver tú, ¿no oyes a este vaso que se muere de sed?

Salen mensajeros en todas direcciones llevando recados a las exportadoras y avisando camiones que no esperan ser llamados. No van lejos, porque los transportistas suelen vivir también en los alrededores y los más están pacientemente esperando en los cafés inmediatos como espera una fea a que alguien la lleve a bailar. Puede decirse que la oficina de todo el transporte radica en los cafés esparcidos por las inmediaciones.

De esta manera ha venido el mediodía y comienzan a llegar los que se marchan, y no es una contradicción decir tal cosa porque llegan a reunirse frente a los cafés, para volver a marchar ruta adelante luego de haber descansado un rato despidiéndose de los amigos.

Con ellos entran personas conocidas más o menos relacionadas con el transporte y que van a tomar café, recordar tiempos, vivir un poco ese mundo atrayente, hacer encargos y seguir camino de sus quehaceres. Uno de los primeros es Quinteiro, un muchachote vestido de azul que parece odiar la corbata y la raya del pantalón. Fuerte y muy atlético, tiene casi dos metros de altura y cuando se incomoda suelta pecados como taponazos, da gritos y profiere amenazas para aparentar fiereza, pero no lo consigue porque sin querer se ríe y echa todo a perder. Además, tiene unos mofletes de carnicería coloraditos como manzanas, que recuerdan a los angelotes barrocos que pintó Rubens o a los que sostienen cartelas y victorias entre columnas salomónicas, que se retuercen con el peso de tanta vid, en esa apoteósica y selvática invasión con que el Churriguera tapó, mejor que adornó, el románico por estas tierras. Y ya se sabe que esos colores, además de buena salud, descubren un corazón como una casa que fluye a las mejillas para advertir a los ignorantes.

Quinteiro es y no es del Muro, pero lo será definitivamente algún día porque la afición encamina allí sus pasos cuando tiene vagar y en vez de vagar se dirige al Muro para desollarse trabajando. Su mujer dice que cuando sueña en alto repite cifras y cifras como los subastadores. Por lo visto, una vez que contaba dormido: «setenta y ocho y siete y seis y cinco»…, fue bajando, bajando y de repente despertó sobresaltado chillando a voz en grito:

—¡Caramba, llegué a cero!

—¿A cero qué? —preguntó su esposa.

—¡A cero, mujer, a cero! ¿Cómo puede valer cero una caja de merluza?

Y quedó de nuevo dormido como un bendito.

Él irá al Muro algún día porque si no revienta, pero mientras tanto se conforma con vivir un rato de su ambiente en cada jornada, y una jornada a cada rato, rodeándose de aquella gente y viviendo con parientes que huelen a pescado por los cuatro costados, pero pescado fresco y reluciente que es tanto como oler a billetes nuevecitos. Ahora entra desde la calle al café hablando con un señor y, al trasponer la puerta, mira a uno y otro lado mientras acomoda a su acompañante en una mesa vacía. Parece que encuentra lo que busca porque va derecho al grano atravesando el café.

—Oye, Félix, ¿vas a Madrid?

Y el aludido, que concluye un solitario poniendo la última ficha de dominó sobre la mesa, levanta la cabeza despacio hacia lo alto hasta llegar a los ojos de Quinteiro, que rematan sus mejillas coloradas que relucen con un constante rubor.

—A ver, bájate de la silla, ¿o es que estás de pie? Sí, voy a Madrid.

—Es que te traigo un «jamaiquino».

—¿Lo pisaste ya?

—Es de primera.

Un jamaiquino es un pasajero que desea ir a Madrid y que, naturalmente, paga por ir. Pero no se puede llevar un jamaiquino de buenas a primeras así porque sí, sin pisarlo previamente bien pisado, como mandan los cánones y con mucha cautela. El jamaiquino que toma un camión lo hace siempre por uno de estos motivos: porque necesita ir urgentemente cueste lo que cueste, ya que tiene prisa; porque lo llamaron de allá cuando había salido el tren o no encontró billete —este jamaiquino paga, naturalmente, más o menos lo que cuesta un billete de segunda y no de primera—; el que va por curiosidad, y el que necesita ahorrar dinero. Como se ve, el precio varía tanto como el del pescado y pisarlo es tanto como subastarlo.

—A ver, haga el favor —le dice Quinteiro llevándole a presencia de Félix—, éste es el que le puede llevar.

—Mire usted; yo necesito ir a Madrid porque…

—No se moleste, si lo necesita vamos allá.

—Y… ¿cuánto me cuesta? —pregunta temeroso el jamaiquino.

—Lo que les cuesta a todos, naturalmente —contesta Félix mirando a Quinteiro a ver si éste le orienta con algún gesto.

—¿Cuánto?

—De trescientas pesetas no baja —interviene Quinteiro y añade—, el resto usted dirá.

—Bueno, ¿a qué hora salimos?

—Espéreme a las cinco menos cuarto al final del puente ese que pasa por encima del tren —y dirigiéndose a Quinteiro—, enséñale tú donde tiene que esperar.

El jamaiquino es, en cierto modo, un pequeño contrabando y no conviene salir con él a la vista de todo el mundo. Por eso lo toman disimuladamente, arrancando sin él, y suelen citarlo al terminar una cuestecita que hay doscientos metros más adelante y que está acordonada por el puente del ferrocarril que Quinteiro enseña desde la acera al viajero.

Regresa Quinteiro y se sienta a jugar su partida con los amigos al tiempo que toma café, café o lo que sea. Dos minutos después atraviesa la puerta otro jamaiquino, mirando a un lado y otro como buscando una cosa determinada. No hace falta gran experiencia para distinguir un jamaiquino como este que ahora habla con una persona, mientras ésta señala a Félix. El jamaiquino se acerca y detrás lo hace don Juan.

—Ustedes perdonen, ¿me podrían llevar a Madrid? —pregunta.

—Lo siento, vaya usted junto a aquel que está sentado debajo del reloj, porque yo no puedo llevarle. El que le digo se llama Arturo.

El jamaiquino da las gracias, va a donde le indican y a juzgar por los gestos —miran el reloj, señalan hacia el puente— parece que han cerrado trato.

—Hola, señores, buenas tardes. ¿Por qué les llamarán jamaiquinos? —dice don Juan sentándose.

—Pues no lo sé; probablemente porque los jamaiquinos van de viaje —contesta Quinteiro.

—Yo creo que más bien es porque tienen el aspecto de desembarcados de Jamaica, con su maleta en la mano y mirando desorientados. Probablemente es un término usado desde los tiempos de nuestras colonias de ultramar.

—Ahí va el microbio ese —dice uno señalando hacia la ventana.

A través del cristal se ve la alta figura de Germán, el escuálido aprensivo, atravesando la calle en dirección al café de enfrente donde otros grupos de transportistas hacen tertulia. Pero no es que los transportistas estén divididos en grupos, no. Cinco minutos más tarde comenzará el trasiego de unos y otros y puede decirse que no pasa un momento sin que alguno atraviese la calle para tomar el café aquí y la copa allá, aunque con frecuencia la calle se transforma en un Rubicón.

Pero no sólo hay transportistas y gente del Muro en este local y en el de enfrente, ni en el de más arriba, sino también otras muchas personas que recalan sin tener nada con el Muro y van allí porque les gusta el ambiente o viven en las inmediaciones. Tal es el caso de Tourón, regordete como un besugo y cismático del fútbol local, pero muy buena persona y medio calvo para desgracia suya a pesar de cuantas vitaminas y hormonas le es dable conseguir —y él consigue muchas y muy buenas—, que, dicen las malas lenguas aplica a su testa con fruición.

—Mi padre sí que tenía un hermoso pelo… —suspira con frecuencia.

Y es cierto, porque su padre —que era todo un caballero—, el más grande jugador de ajedrez que vieron los soportales de su ciudad natal con la compostelana pasividad que las caracteriza, conservó hasta su muerte una cabeza a lo Saboya que aún hoy se recuerda con admiración y cariño.

—Sigue frotando con entusiasmo y ten paciencia para verlo crecer —dice su compañero de partida de chinchón, que es un profesional en apariencia y un pescadero bajo cuerda.

También concurre allí todos los días un ridículo y atildado personaje de gafas obscuras a lo Manolete, pelo brillante y traje impecable, demasiado impecable para ser verdad. Entra estirando el cuello y los puños de la camisa y mientras le sirven el café coloca sus piernas, de bien rayado pantalón, para que limpien sus zapatos diariamente.

Al principio pasó por un vecino importante, más tarde le creyeron un conservero en vacaciones, ahora saben ciertamente que es un vago de solemnidad, indecente vestido de decente, que vive de historietas y proyectos fantásticos amén de algunas realidades que bordean el código. La verdad, y si no fuera por citar algún tipo de los que concurren, no merece la pena fijarse en él aunque él trate por todos los medios de llamar la atención. Es un ejemplar típico de advenedizo de los que aparecen siempre donde hay dinero fresco portando un gran bagaje de ideas ladinas disfrazadas, o rebozadas, con apariencia inocente, pero que no tienen la decisión de trabajar como los hombres de pelo en pecho. Intentan vivir como señores y acaban siempre muriendo como miserables, porque les falta el ingenio del que busca el pan de todos los días esté donde esté y, en cambio, les sobra ese aire de falso señorío que les desacredita y no les permite descender a una realidad que consideran denigrante, porque viven en las altas esferas de su imaginación deseando hacerse ricos de un golpe a costa de la ingenuidad ajena. Pero cometen un grave error todos los días al creer que todos los que les rodean son tontos o ignorantes, por mucho aspecto que tengan de ello. ¡En menudo lugar ha caído el pobre iluso!

—¡Bah! No sirve más que de carnada para los calamares —comenta Juanito viéndole entrar.

Todos ríen la ocurrencia porque están hartos de saber que el calamar se pierde a sí mismo sin carnada alguna, atraído por los brillos y colores de la potera con simple curiosidad.

—Déjate de tonterías, Juanito. Ése viene a enseñarnos latín, lo que pasa es que ya lo sabemos.

—Hola, Juanito, ¿hay carga para mí? —le dice Eugenio entrando en el café.

—¡Aún quieres más, ladrón! Vas a morir ahogado en billetes.

—Hay que chuzar, hombre: camarón que se duerme la corriente se lo lleva.

—Pero ¿es posible? Hiciste dos sustituciones en esta semana, acabas de llegar y ¿aún quieres más?

—Mientras el cuerpo resista…

—Ya llevas tres retornos.

Eugenio hizo tres viajes esta semana y siempre volvió con retorno. Parece una redundancia, pues no hay viaje sin retorno más que una vez, cuando se va con los pies por delante. Pero en el argot de los transportistas esto quiere decir que no ha regresado vacío, sino cargado de mercancía, como otros muchos que llegan a Madrid y regresan el mismo día con carga para Artabria. Claro que a la vuelta no apuran tanto como a la ida pero hay quien gana tiempo al tiempo porque ahí está el negocio del transporte: ganar dos veces, ganar de ida y vuelta. Volver con retorno.

Cuando regresan no suelen hacerlo a una fecha, sino a dos y se permiten el lujo de dormir entre sábanas en el camino, especialmente cuando el tiempo es malo. Pero algunos, llevados del afán de ganar dinero van y vienen febrilmente sin descansar apenas «en tierra». Viven materialmente rodando.

Pero de cuando en vez, aparece quien no se conforma ni aún con esto y trata de hacer negocio por su cuenta o con un socio, pero estos casos sólo se dan esporádicamente. Arturo está a punto de ser uno de ellos.

Corto de estatura pero de fuerte complexión, anchos hombros bajo la camisa de cuadros y pelo negro y ondulado muy bien peinado porque, no puede evitarlo, sus debilidades son el peinado y un veguero más grande que él todos los días.

Lleva una temporada barrenando alrededor de un asunto que le parece definitivo si sale bien —y saldrá—, para redondearlo de todas, todas. No es contrabando, que eso es peligroso e impropio de un transportista de pescado aunque alguno lo hiciera, sino un negocio legal en gran escala. Por eso nada tiene de extraño que cada pocos minutos frote enérgicamente sus manos con el regusto placentero y la emoción del éxito que le parece tener al alcance de la mano.

—No corras tanto, Arturo, que hay muchas curvas y puedes caer… —le dice Félix imitando el acento femenino con una voz atiplada.

Arturo lo fulmina con la mirada y no dice una palabra, pero sabe a qué se refiere y se da cuenta del ferrete —sublimación de la tomadura de pelo— que le echan encima con la precisión de quien tira a dar.

Es el caso que en el viaje pasado llevó una jamaiquina —cosa no muy frecuente—, que lo trajo frito, lo que se dice frito. Ella pidió ir a Madrid por intermedio del amigo Chanuco —un armador joven, muy fuerte y excelente persona que le gana siempre al pulso—, y entre que la jamaiquina comenzó a vomitar y a implorar que fuese más despacio, a suplicar paradas por necesidades ineludibles, a despeinarse y ponerse fea, hizo pasar al bueno de Arturo un viaje condenado e inolvidable que le pesó mil veces hacer hecho en semejante compañía.

Claro que, a la verdad, él comenzó la ruta frotándose las manos de gusto porque, aunque no se crea, eso del peinado no es más que una faceta de su presunción de conquistador, ya que Arturo es lo que se dice un don Juan sobre neumáticos. Pero desde aquélla cuando ve una mujer en las proximidades del camión y va a salir para Madrid, se le revuelve el estómago y jura y perjura que la venganza será terrible en cuanto tropiece con Chanuco, por recomendarle semejante pasajera. Esto no quiere decir, naturalmente, que algún que otro domingo libre no lleve compañía femenina dentro de la cabina en un paseíllo por los alrededores que suele terminar, como siempre, ante un plato de percebes o unas buenas nécoras. Alguien dijo en una ocasión que no hay mujer que se resista ante un par de nécoras y unos traguitos de vino de la tierra —que las pone sentimentales y tal—, y él lo sabe perfectamente pero ahora está hecho un basilisco.

—¡Ya le diré yo a Chanuco lo que son las mujeres! Le voy a arrugar el fotingo de un pisotón cuando lo vea —brama chillando como un energúmeno.

—¡Cu, cu! —le canta Quinteiro.

—¡Y a ti también, maestro armero!

—¿A mí y a Chanuco?, que te crees tú eso. El día que te lleve el pulso te hace un ocho con el brazo y se lo pone de adorno al bou.

—Eso fue mala pata y nada más —corta don Juan—. Chanuco es una buena persona y estoy seguro que lo hizo con la mejor intención aunque a veces sea un poco bruto. Es mejor que lo que tú supones, pero no lo tientes por si acaso, asunto terminado.

Es tal el ascendiente que don Juan tiene, que dan por zanjada la cuestión, incluso Arturo que se queda mirando al suelo con los ojos bajos. Un instante después todos se levantan despidiéndose y desfilando hacia sus obligaciones, excepto don Juan, que aún tiene algo importante que hacer en el café, dormir la siesta.

Ha llegado el momento de emprender viaje pues ya son las cuatro, y algo más, de la tarde y los camiones deben de salir para Madrid antes de las cinco como máximo pues el camino exige ese horario si se ha de cenar en Celada y llegar antes de que suene la campana inexorable del Mercado Central. Después seguirán otros aisladamente, hasta las ocho, en que los últimos abandonan Artabria camino de Palencia, León, Asturias y Salamanca. Pero no se crea que los que marchan ahora son los primeros de la jornada, no. Los primeros han salido entre las doce y la una del mediodía con dirección a Burgos y Barcelona y llevan cuatro horas largas de camino.

Se oye un acelerón y otro y otro. Van pisándose los talones. Parece una salva de camiones que salen, como las bombas y cohetes de la fiesta pueblerina, a correr por la ruta de las incógnitas donde los hombres se juegan la vida en aras de la rapidez, al tiempo que quienes les impulsan juegan la suya por el éxito o la ruina. Hay que correr y correr mucho para llegar a una fecha, no queda más remedio que hacerlo así.

Don Juan está solo en su rincón pensando en esos hombres y en las docenas de mujeres y niños que viven de ellos con el alma pendiente de un hilo, hasta que regresan de nuevo a reunirse alrededor de la mesa familiar. Porque la mujer y los hijos del pescadero son un remedo de la familia marinera que, cuando el hombre está ausente, pide de rodillas para que se vea libre de todo mal.

El viejo ha visto salir a los primeros y cierra los ojos descabezando su siestecita de todos los días. Apoya su mano izquierda sobre el periódico que tiene encima de las rodillas, mete la derecha por entre los botones del chaleco y queda profundamente sumergido en el mundo inefable de los justos, porque don Juan duerme siempre tranquilo y él lo atribuye a una cosa que le parece muy simple.

—Duermo tranquilo porque tengo la conciencia tranquila. Ni la noto, ni me molesta, ni me remuerde —suele decir.

Luis, que está mirando hacia dentro desde la puerta, lo descubre en el rincón de siempre mientras escucha el comentario de un amigo que le dice señalando a don Juan.

—Parece Napoleón durmiendo la siesta antes de la batalla.

—Parece —contesta Luis—, pero Napoleón trocaría un Imperio por una siesta como ésa y don Juan no aceptaría el cambio.

Y Luis dice esto porque conoce bien a don Juan.

VII

LA ESTRELLA DE MAR

NO cabe duda que Luis es una excepción entre los transportistas de pescado. No por sus cualidades humanas precisamente —que en esto es como los demás—, sino por su educación, su don de gentes y su desprendimiento sin límites. Posee en alto grado casi todas las virtudes de un buen conductor al que se confían cargas excepcionales que han de transportarse en condiciones también excepcionales, y muy pocos de los inconvenientes de la generalidad de sus compañeros. Constituye un caso en cierto modo excepcional, porque no está a sueldo de nadie y trabaja exclusivamente para sí, al parecer sin mayores apuros económicos.

Acaba de cumplir treinta años —bien cumplidos por cierto, porque es alto, moreno y sabe nadar como un pez— y es hijo de un armador modesto que mandaba su propio barco como patrón de pesca constituyendo, junto con sus hombres de a bordo, la familia del «Antón», aquella barca perdida en las rompientes de la Costa de la Muerte intentando salvar los náufragos de la «Bonita».

Lo devolvió el mar de mala gana a los quince días, de una manera extraña que asombró a todos —cosa rara en esta tierra donde nada asombra—, porque cuando lo recogieron traía sobre su negra camisa de marino, exactamente encima del corazón, una marfileña estrella de mar más grande que la palma de una mano y una concha de vieira —venera de peregrino— agarrada fuertemente entre los dedos de su mano yerta. Y como apareció el día de Santiago Apóstol, cuando la cercana Compostela celebra el Santo Patrón de las Españas, se comentó por mucho tiempo que la vida de aquel hombre ejemplar había culminado con el mensaje del cielo que el mar puso sobre él. Al menos, así lo interpretaron todos. Lo cierto es que nunca fueron vistas tantas velas en el templo cercano al muelle y que, aún hoy, la memoria de Antón —que se llamaba como su barco— es venerada por cuantos sienten de cerca las palpitaciones del ancho mar. Por eso, precisamente, a Luis le llaman Luis de Antón y nadie le conoce por sus propios apellidos.

Cuando la muerte de su padre solamente contaba diecisiete años y estaba estudiando en el mejor colegio de la capital de la nación, pero hubo de abandonarlo para volver a la tierra porque cuando el patrón falta, los hijos quedan al garete como una lancha sin gobierno. Bien sea por la angustia de esperar a que las aguas devolvieran el cadáver, después de una búsqueda que acreditó el compañerismo y la colaboración de las gentes del mar, bien porque nació en él un odio profundo hacia las faenas marineras, o porque sintió la llamada de América que todo hombre de su tierra siente por lo menos tres veces en su vida como un irresistible canto de sirena, es lo cierto que un buen día tomó sus bártulos y allá se fue en busca de la tierra de promisión intentando redimirse de algo que acompaña siempre al hombre a donde quiera que vaya: la tragedia de los sentimientos.

No puede dudarse que le acompañó la fortuna porque, unos años más tarde, ya se permitía algunos lujos. Pero, cosa curiosa, nunca debió tener gran apego por aquellas tierras, o la llamada del terruño fue aumentando su intensidad a medida que se serenó su espíritu, porque en media docena de años le vemos saltar de Buenos Aires a Montevideo, luego a Chile, más tarde a Río y, por último, le encontramos en Veracruz no sin antes haber recorrido durante unos meses la ruta de sus coterráneos. Un buen día se reciben noticias de que emprende un largo viaje por Europa y, cuando todo el mundo creyó que embarcaría de nuevo, aparece en Artabria haciendo la ruta del pescado en un magnífico camión al que, más tarde, acompañan otros dos que ya le permitían vivir con holganza sin más que trabajar personalmente en la administración del negocio. A pesar de ello, quiso seguir en la brecha gozando y sufriendo con esa vida azarosa del conductor, en la que sigue actualmente, porque insiste en afirmar que si la abandona habría de morir de tedio y aburrimiento. Cuando le hablan de esto y de sus cambios de residencia en América siempre contesta:

—Ahora estoy satisfecho con esta vida, pero allá no me encontraba a gusto en ninguna parte.

Por eso nada tiene de extraño que tropecemos con él en los lugares frecuentados por la gente del transporte y es natural que, ahora, entrando en el café Ideal se le note a las leguas que está preparándose para marchar a Madrid.

En el rincón del fondo don Juan entreabre los ojos y al verle entrar, le llama.

—Luis, ven un momento.

—Hola, don Juan, precisamente tenía deseos de hablar con usted ahora mismo —dice, al tiempo que toma asiento al otro lado de la mesa de mármol.

—¿Vas a Madrid?

—Sí, Jenaro está recogiendo la carga y preparando el coche.

—Pero hoy, me parece, no te correspondía ir —dice el viejo extrañado.

—No, no me corresponde, pero cambié el turno con el hijo de Torrón porque tengo necesidad de ir allá.

—¡Cuándo estaréis hartos! Reuniréis mucho dinero si la suerte os acompaña, Luis, pero no descansaréis nunca tranquilos porque…

—Perdone que le interrumpa: esta vez los motivos son exclusivamente sentimentales.

—¿Tú sentimental? ¡No hombre, no! Nada hay más positivista que un pescadero y mucho más si pasó por América.

—Mire usted, don Juan, mi positivismo, mi lucha contra la materialidad de la vida no tiene otra finalidad que conseguir la parte puramente sentimental que la adorna. En el fondo yo soy un sentimental.

—No te comprendo.

—Sí, es el único camino: asegurar la tranquilidad material para disfrutar ampliamente la vida pura sin agobios ni sobresaltos.

—Si tu padre viviera no te consentiría tamaño sacrificio.

—Deje en paz a mi padre que aquí nada tiene que hacer su recuerdo en este momento.

—Perdona, hijo, me refiero a que tu padre, que está en el cielo con San Pedro y con Santiago que fueron pescadores como él, no consentiría que su hijo se sacrificase de esta manera. A mí me parece que ya puedes ir pensando en vivir con tranquilidad, digo yo.

—Él murió en el sacrificio y todo el trabajo de su vida fue una lucha sin descanso contra la muerte que acecha constantemente al hombre de mar. Él sabía esto y, sin embargo, prefirió aquella vida, como muchos otros que arrancan el pan en las entrañas del mar para que usted y otros como usted coman pescado fino y ricos mariscos cuando les apetezcan. Por eso mi vida aunque es sacrificada no es heroica como la de ellos. Yo navego por una ruta sin oleaje, sin tinieblas y no soy zarandeado por el vendaval porque puedo quedar metido en la cabina o refugiarme en la primera casa que encuentre. Creo que puedo estar contento con mi suerte, ¿no le parece?

—Perdona, Luis, tienes razón. A veces no sé lo que digo, pero no lo tomes a mal, porque yo lo hago con la mejor de las intenciones. Sin embargo, estás en un error ya que la vida en la ruta de tierra tiene tantos peligros como la vida en la ruta del mar.

—Ya lo sé. Por eso le disculpo a usted y, además, pretendo hacer algo de lo que usted dice.

Hay un silencio. Don Juan toma el periódico entre sus manos para zanjar la cuestión y pasa un buen rato así. Pero se nota a simple vista que la curiosidad puede más que él porque se torna incapaz de avanzar en la lectura y lleva largos minutos mirando la misma página y quizá la misma línea, porque el pensamiento no está, ni mucho menos, en la letra impresa. Tras una larga espera, Luis termina por tapar el periódico con la mano diciendo al viejo:

—Oiga, don Juan, necesito…

—¿Es guapa, hijo? —pregunta aquél levantando su cabeza.

—Sí, muy guapa, pero más que guapa es ¿cómo diría yo?

—Sugestiva, ¿verdad?

—Eso es: sugestiva, exactamente.

—Pero… dime, ¿cómo fue eso, así de pronto? —inquiere el bueno de don Juan comenzando a liar un cigarrillo, característico ademán con el que denota su interés por una cuestión.

—Fue —comienza Luis— el viernes pasado regresando de Madrid —dice aliviado por la seguridad de poder exponer tranquilamente y ser comprendido—. Llegué a las seis y media de la mañana al Mercado Central y regresé un poco más tarde de las nueve con seis mil kilos de retorno para Artabria. Salí, calle de la Princesa adelante, con cierta calma y con una alegría excitante que me llamó poderosamente la atención por no saber el motivo que la producía, aunque ahora comprendo que fue un presagio. Subí el puerto de Guadarrama y comí tranquilamente en San Rafael frente al surtidor de gasolina, en casa de aquel señor que tiene el nombre tan difícil y unas hijas con ojos enormes.

—Sí, en casa de Ungrasigildo. Buena persona por cierto y muy amable con los de aquí.

—Ése mismo. Bueno, pues veintiún kilómetros más adelante, entre Villacastín y Labajos, hay un empalme viniendo a la izquierda y a los pocos metros de un pueblecito llamado Maella, exactamente donde la carretera general entra y sale otra vez de la provincia de Ávila.

—Ya te entiendo: allí estaba ella, claro —interrumpe don Juan.

—Espere un momento. Un poco más adelante del empalme, a unos veinte metros, hay unas casas pegadas al pinar, ese pinar de pinos chatos tan distintos de los de aquí que nos anuncian la sierra cuando vamos hacia allá.

—Son pinos resineros.

—Bueno, pues allí mismo había un grupo de cuatro o cinco personas haciendo señas.

—Al grano, hijo… —interrumpió don Juan, impaciente y desconcertado por tanta meticulosidad.

—Tenga paciencia. Entonces detengo el coche a la derecha —y Luis señala el sitio con su mano en el aire—, un poco más adelante, y le digo al Chino que averigüe lo que quieren aquellas gentes porque ya sabe usted que no es frecuente que paren a uno por esos lugares. Pero el grupo ya estaba al lado de la cabina y no sé por qué me inspiró confianza y por eso me detuve.

—Oiga, señor chófer —dijo un viejo adelantándose— ¿no podría llevar a esta joven hasta Sanchidrián? Sólo son once kilómetros ¿sabe? Es que va a tomar el tren para Tordesillas —gritó una señora que estaba en el grupo—, es muy urgente.

—Está bien, que suba, contesté yo. Por cierto que la subida fue muy graciosa porque como el camión tiene la cabina tan alta y la chica no sabía a dónde agarrarse, hube de darle una mano al tiempo que me entregaba un pañuelo amarillo grande con lunares negros, de esos que se usan para el cuello. Y le cuento esto del pañuelo porque no sé qué me pasó con él que no pude quitarle la vista de encima. Después subió el Chino con un pequeño cestillo y lo echó atrás, sobre la colchoneta, que ella miró con curiosidad. Luego, al despedirse les gritó: «¡Tiene cama y todo!»

La verdad, y esto lo decimos nosotros sin que lo sepa nadie, es que Luis quedó alelado cuando la vio en la cabina. No es que la chica fuera lo que se dice una hermosura, ni que tuviera un aspecto excepcional de esos que conquistan la atención y la intención de los hombres, nada de eso. La chica era una mujer sencillamente mona, de ojos grandes y muy vivos, boca carnosa pero bien recortada, pelo castaño obscuro color de cigarro, ondulado y brillante por naturaleza, amplia frente y un tipo aceptable de discreto gusto y elegante pisar. Tenía, eso sí, un indefinible don especial que no puede crearse artificiosamente; esa elegancia y aspecto noble que emanan algunas personas sin proponérselo aun dentro de la sencillez más elemental. No era posible descubrir en ella ni el más pequeño signo de disimulada afectación. En síntesis, la recién llegada era la representación de un moderno y auténtico ejemplar de la noble estirpe castellana.

—Pero bueno —interrumpió don Juan—, ¿en once kilómetros, o sea en menos de once minutos, ya hubo flechazo? ¿Qué le dijiste?

—Mis primeras palabras fueron, más o menos: «¿cómo va usted a tomar el tren a Sanchidrián para ir a Tordesillas si en Tordesillas no hay tren?» —le dije cuando empezábamos a adquirir velocidad.

—No, pero desde Medina del Campo hay una línea de autobuses —contestó rápidamente y añadió—. Es una lata porque no todos los trenes paran en Sanchidrián.

—¡Bah!, demasiado jaleo para ochenta y tantos kilómetros hasta Tordesillas, venga usted con nosotros hasta allí y se evita todo eso, ¿le parece?

—Naturalmente, ella aceptó. ¿Pero, vas a contarme todo? ¿Te das cuenta de que van a ser las cinco? —preguntó don Juan un tanto alarmado.

—Me doy cuenta, pero ya correré después. Efectivamente, ella aceptó, pero no crea que fue así como así. Resumiendo: se llama Rosalía, tiene veintidós años, es huérfana de padre y madre y vive con aquellos señores que son sus tíos. Estudió en Ávila y fue a Tordesillas para atender a los chicos de su cuñada, que tenía necesidad de ir a Palencia. Al parecer, sábado, domingo, lunes, el martes estará de regreso la hermana y Rosalía tiene intención de volver a su casa el viernes por la mañana y, como usted sabe, hoy es jueves.

—Pero ¿y qué? ¿Es que no tiene en qué regresar desde Tordesillas?

—Le sobra en qué volver a casa, pero yo estoy seguro de que volverá conmigo porque le entusiasma el mar.

—¡Caramba!, a ver, a ver.

—Pues mire usted, no hizo más que hablar del mar durante todo el camino y de sus deseos de conocerlo, de las olas, del pescado y los veleros, de las gaviotas y de los cangrejos. Era un contento oiría como un ciclón de divertidas preguntas.

—¡Y verla… digo yo!

—No lo crea. El Chino iba entre los dos, y por cierto que ella tenía verdadera gracia mirando alternativamente para nosotros.

—Sigue, sigue.

—Es tal su entusiasmo que incluso pidió que le llevase cosas del mar para verlas —afirmó Luis con entusiasmo.

—Y tú, ¿qué le dijiste?

—Figúrese, yo quiero tanto al mar que me deshice en elogios quizá desproporcionados y, desde luego, muy exagerados.

—No, hombre, no. Nunca se exagera cuando se habla del mar para la gente de tierra adentro. Cuanta fantasía pongas de tu parte no supera la impresión que les produce el verlo tan azul, y precisamente por eso estoy yo aquí. Sin embargo, ahora que me doy cuenta, me pareces un misionero catequizando a un infiel en cierto modo.

—¡Eso mismo digo yo! Mi mayor placer sería traerla a la orilla para verla gozar con el espectáculo, y por cierto que ya se lo propuse, pero no puede ser. ¿Sabe lo que me dijo cuando bajó del camión?: «Ustedes viven en una habitación con balcón a la calle mientras nosotros nos asomamos a un gran patio, un patio muy hermoso si quiere, pero un patio al fin y al cabo», y después de pensar un momento, añadió: «El mar está vivo, tiene vida propia» o algo por el estilo. ¿No le parece extraordinario?

En aquel momento llegó el camión, pero Luis no parecía tener prisa porque se quedó absorto mirando a la pared de enfrente y totalmente ausente de sí mismo; no había más que verlo. Don Juan le devolvió a este mundo sacándole del éxtasis en que estaba metido.

—Ahí tienes al Chino.

—¿Vamos, jefe? —dijo su ayudante entrando en el café.

—Sí, vámonos, ¿has traído eso?

—Sí, señor —y acercándose a don Juan le dijo haciéndole una seña muy significativa—. Hace tres días que estamos juntando conchas y caracolas, arena y algas. El patrón está un poco majareta, ¿sabe? ¡Ah!, llevamos también una lanchita de juguete.

Y dicho esto salió corriendo hacia el camión porque en aquel momento arrancaba hacia la derecha, hacia el paso a nivel, para continuar camino de Madrid adelante sin que Luis se hubiera dado cuenta de despedirse, de tan distraído como iba. Don Juan le vio alejarse, subir la pequeña cuesta y perderse en la primera curva de la carretera que por allí todavía es una avenida. Miró su reloj, su viejo reloj que bailaba en el bolsillo de su chaleco como un corazón mecánico, y vio que marcaba las cinco en punto.

—Que la suerte os proteja —musitó por lo bajo y se encaminó hacia el Muro con paso lento como el de un caballejo.

Siguió calle abajo, atravesó la Palloza y entró por la puerta siempre abierta en el mismo momento en que salían por ella varios camiones cargados de pescado; pero no se daba cuenta de nada, incluso no se dio cuenta de que un tren se le venía encima sanguinariamente. La vieja locomotora dio un resoplido, luego una pitada agudísima y se oyó como un eco el angustiado grito de una mujer. Hubo un fuerte frenazo, el tren se detuvo y bajó rápidamente el maquinista yendo derecho a don Juan.

—¡Don Juan! Me dio usted un susto…, gracias a que por aquí vamos a paso de tortuga, que si no… —dijo dándole en un hombro y volviendo a subir a la máquina.

Don Juan no replicó porque había enmudecido de repente. Apenas pudo levantar una mano para corresponder al maquinista cuando la vieja locomotora, jubilada de las grandes líneas y dedicada a maniobras en los muelles, se puso nuevamente en marcha. Al verla pasar con sus asmáticos resoplidos, miró hacia arriba y abrió sus ojos desmesuradamente, porque la locomotora se llamaba «Rosalía». Esto le hizo recordar que las viejas máquinas tenían nombres en vez de números, como tienen ahora, y comentó:

—¡Caramba, Rosalía, no es para tanto! Luis ya va de camino.

Entonces se dio cuenta de que estaba hablando solo, como los viejos chochos.

Mientras tanto, Luis seguía por la ruta sobre la que estaba tendiéndose el manto de la noche. Nada más que pasar Lugo fue necesario encender las luces de niebla, pues comenzó a embadurnarse con ella todo el ambiente y poco después, en la baja de Becerreá se cerró por completo.

Es muy difícil que un conductor habituado se desoriente sobre la ruta que conoce como la palma de su propia mano, pero aun las mismas manos tienen detalles inéditos a pesar de que con nosotros están desde que hemos venido a este mundo. Falta el paisaje, faltan las montañas, faltan las referencias y la distracción de un instante sumerge al conductor en una zona absolutamente desconocida que sólo podrá identificar cuando tropiece con una señal inequívoca de orientación. Por ello no es extraño que Luis decidiera descansar unos minutos tomando un café en el pueblo del lacón con grelos que señala la cuarta parte del recorrido, kilómetro más, kilómetro menos.

—Vamos a parar aquí un rato, mira las ruedas —dijo a su acompañante.

Pero no bien habían puesto el pie en tierra cuando otro camión del pescado pasó de largo como un fantasma, y el Chino dijo:

—Jefe, si quiere vamos detrás porque hay niebla todavía.

—No, déjalo ir.

El Chino dijo esto porque cuando hay mucha niebla los camiones suelen acoplarse en tríos o parejas para evitar la fatiga. Normalmente, en tiempo claro, circulan en grupos, separados uno de otro algunos kilómetros y los camiones entre sí lo suficiente para no verse, con frecuencia, en casi todo el trayecto. Pero van enterándose de la situación de los demás por lo que les dicen los que se detienen o por lo que les cuentan en los lugares donde toman combustible para el estómago o el camión si no encuentran a sus compañeros allí haciendo lo mismo. Pero cuando hay niebla los grupos se concentran y los vehículos se juntan lo más que pueden, como las ovejas que temen al lobo. Así, uno sigue las luces rojas del otro y únicamente se fatiga el que va delante perforando la niebla con sus ojos cansados. Al cabo de media hora, previas unas señales convenidas con los faros, el de atrás pasa adelante para que el primero descanse y se ponga a la cola. De esta manera pueden correr muy rápidamente llevando entre ellos una separación inverosímil de tan pequeña como es; pero a veces el de delante frena bruscamente y si el de atrás va distraído se pega de narices contra la carga del que le precede. Por eso el Chino avisó a Luis del paso de un compañero, pero el patrón sabe perfectamente que pronto vendrán otros muchos.

Tomaron el piscolabis y subieron a la cabina. Luis encendió el motor y las luces cortas para esperar. Tres minutos más tarde apareció otro camión pescadero.

—Ahí va Enrique.

—Sí, vamos.

Desde entonces sólo pudo ver las luces rojas del camión de Enrique que unas veces subían vertiginosamente por una ladera y otras bajaban e iban a derecha e izquierda. Por momentos se acercaban y había que frenar enérgicamente mientras otras se alejaban con rapidez al compás del alcance de la vista y, entonces, era imperioso acelerar la marcha para no perder el contacto.

Subieron el puerto, lo bajaron y aprovechando una recta Luis hizo señas.

—Vamos a adelantarlo, desempaqueta la cena.

Cenaron al paso y unos instantes después se disolvió la niebla dejando al descubierto no un paisaje, que allí no lo hay y menos de noche, sino la obscura cinta de la carretera desenrollada sobre sí misma y extendida por la tierra llana. Al desaparecer la niebla llevada por el viento, volvieron los pensamientos a su mente ocupada, hasta entonces, en adivinar el camino a través de la densa y lechosa cortina que lo ocultaba a sus ojos.

¿Estaba realmente enamorado de aquella mujer?

Por más que se hacía esta pregunta a sí mismo no encontraba otra respuesta que un sí rotundo y categórico. Pero… ¿tanto? Pues… sí, tanto.

A ver, a ver: ¿en virtud de qué, y por qué, una reacción tan repentina, así, de buenas a primeras?

Es difícil que la mente pueda convencer al corazón, pero es muy fácil que el corazón convenza a la mente y mucho más que ésta se deje convencer. Por eso, en la creencia de que estaba bajo el influjo de una corazonada, intentaba, con una fuerte lucha interior, desenmarañar la madeja de sus pensamientos y, piensa que piensa, llegó a una conclusión que le hizo sonreír: era evidente que no había conocido aquella mujer el viernes precisamente porque la conocía de siempre y el viernes lo que pasó fue que la tuvo delante por primera vez en su vida. Exacto, eso es, exacto.

Bueno —pensaba para sus adentros—, vamos a ver si consigo aclarar esto. Es indudable, evidente, que hay personas que resultan particularmente simpáticas o repulsivas a primera vista, así porque sí, sin haber cruzado jamás una palabra con ellas y, cuando se tratan, pocas veces nuestro juicio es erróneo. Es más: hay personas de las que vivimos pendientes sin conocerlas y las vemos en la ciudad cada día —en Artabria como en las demás—, gozándonos con sus éxitos y lamentándonos de sus fracasos. Existe un concepto previo de las cosas que nos inclina a aceptar como bueno lo que no conocemos y rechazar como malo aquello sobre lo que no hemos formado un juicio, y no queremos formarlo de ningún modo.

Tampoco cabe duda de que hay cosas que nos atraen y cosas que nos repelen y rechazamos con repugnancia aunque nos aseguren todo lo contrario de lo que nuestro instinto, y no la mente, nos dice. Ese concepto previo parece existir dentro de nosotros mismos mucho antes de que nos enfrentemos con un hecho tangible y hace que, sin intentar meditarlo siquiera, vayamos hacia él con decisión o lo rechacemos sin parar en si es o no es acertada nuestra determinación.

(¡Caramba con el bueno de Luis! Nosotros no sabemos, ni mucho menos, a dónde piensa ir a parar con sus lucubraciones. Pero, en fin, seguiremos a ver en qué acaba esto que nos parece, sencillamente, demasiado filosófico para un simple enamoramiento.)

Llegado a este punto Luis se dio cuenta de que sus pensamientos se complicaban. (Ya lo decíamos nosotros.) Y se salían fuera de sus propios límites. Recapacitó y, al fin, llegó a una conclusión que pareció dar luz sobre el asunto: Rosalía era la mujer que llevaba en la imaginación desde hacía muchos años y la fortuna se la había puesto delante por saber esperar con calma, aun reconociendo que cuando se cruzó en su camino estaba muy lejos de suponer tal cosa.

—La estoy esperando desde hace muchos años y al fin la encontré. Eso es —dijo.

—¿A quién? —preguntó el Chino.

—Nada, nada, estaba pesando en voz alta sin darme cuenta.

Claro, ahora veía claro. Rosalía y él eran dos seres humanos afines de los que no pueden separarse por eso mismo, porque son afines. Por esa razón, al hablar con ella por primera vez, sintió la emoción de encontrarla más que de conocerla, porque la conocía de siempre. Era evidente. Por lo menos tenía la impresión de haberle hablado y escuchado como si lo hubiera hecho toda la vida.

Sin embargo, ahora comenzaba a sentir miedo porque se le ocurrió pensar que, seguramente, estaba influido por la soledad y la noche. Bien sabido es que la noche da a las cosas un volumen y trascendencia extraordinarios y nos hace verlas con perfiles y matices de gran fuerza persuasiva, que nos obligan a tomar determinaciones tajantes que más tarde, al enfrentarnos con la realidad o con el día, resultan frecuentemente tan excesivas y ridículas que no nos atrevemos con ellas y nos dejan confundidos. Estas reacciones tardías nos dan la medida de nuestra ingenua candidez y mueven a risa.

¿Qué ocurrirá cuando se enfrente de nuevo con Rosalía? ¿Pensará del mismo modo?

Lo mejor, al parecer, es dejar las cosas tal como están para que se desarrollen por sí mismas, pero partiendo de un hecho cierto e indiscutible: no la perderá ni la dejará marchar bajo ningún concepto, porque está seguro de no fallar en esta corazonada.

Y así, con estas ideas y con otras más que iban y venían a sus mientes, entró de nuevo en la niebla cerrada, que al tiempo que borró súbitamente el camino, borró también sus pensamientos concentrándose en el peligro de la ruta ciega, que ha de recorrerse con los ojos muy abiertos y el alma en un hilo.

Y, ciertamente, ya era hora de que dejase de pensar tanto porque los hombres puestos a pensar, piensan unas cosas…

VIII

LA RUTA

MUCHAS son las rutas del pescado que parten de Artabria por tres de las direcciones de la Rosa de los Vientos, porque el cuarto cuadrante, el noroeste, no va, sino que viene, y lo ocupa el inmenso mar por donde el pescado llega por la ruta del agua para continuar por las de tierra después de un breve descanso sobre el Muro. Allí donde esté un pez o un marisco, por muy lejos que de la costa esté, hállase el eslabón final de una cadena que comienza en el seno de las aguas, sigue en la red o el anzuelo, continúa en el puerto y termina con la llegada de un pescadero por el aire o por la tierra, sobre el avión, la vía del ferrocarril o la sinuosa carretera.

Pero de todas las rutas del pescado sobre la tierra que parten de esa esquina de la península, donde está la Costa Verde, sólo dos tienen el carácter de una aventura imposible cuyo milagroso logro se consuma cada día: Madrid y Barcelona. Entre las dos docenas de localidades que convergen en Artabria por el camino del pescado, la de Madrid es, sin duda, la que ocupa el primer plano de todas ellas porque tiene gusto para comer y no tiene más mar y lanchas que las del Retiro.

Para el pescadero —nombre con el que se conoce al transportista en la carretera—, la ruta no es, ni mucho menos, una simple carretera como lo es para los demás. La ruta se le ha convertido en una ciudad auténtica en la que discurre gran parte de su existencia y sobre la que deja sus mejores afanes y con frecuencia sus huesos o su vida. Ciudad a la que conoce como a sí mismo y a la que pulsa a cada instante adivinando su temperamento, su genio y su humor, junto con su peculiar manera de ser que cambia a cada momento como el sol tras las nubes. Porque la carretera tiene una vida propia, distinta cada día y no monótona y estática, sino dinámica y variada, inofensiva y cruel a la vez.

La vida de un hombre en la ciudad es la vida de un camión en los seiscientos kilómetros de la ruta: unas veces alegre y tranquila, otras atareada y difícil, otras triste y llena de angustioso pesar.

En la ciudad, el hombre corriente sale de su casa y va al trabajo, atraviesa las calles huyendo al peligro de un tráfico intenso, entra en los bares y las tabernas, come y toma café con los amigos, pasea por los jardines cuando el buen tiempo llega o se cobija escapando de la lluvia torrencial. Alterna su ocio con su trabajo, su emoción y su descanso. Cuando está enfermo sufre y se desespera en su impotencia; frecuentemente ha de velar largas horas viviendo la alegría de los triunfos o sintiendo la amargura de los fracasos en su propia carne. Con harta frecuencia, también, no puede disfrutar de cuanto le rodea porque sus ocupaciones le ponen al margen y le impiden disponer de tiempo para su gozo. Ésa es la síntesis.

Y eso mismo, precisamente, es lo que le ocurre al pescadero en su larga caminata por la ciudad que solamente tiene una calle de seiscientos kilómetros de largo.

Efectivamente: sale de su casa, va al trabajo, atraviesa el camino huyendo del peligro de un tráfico intenso y de nieblas cerradas y copiosas nevadas invernales, de sol a plomo y calor sofocante. Unas veces su trabajo es placentero como un paseo, otras un sacrificio agobiante, pero las más está rodeado de la monotonía de lo habitual y del cansancio irresistible de la noche. También alterna su ocio con su trabajo y su descanso, pero para él este descanso es de ratos perdidos, descabezando el sueño por la fatiga y no por el deseo, puesto que cuando tiene deseo no tiene vagar. Al pescadero no le queda más remedio que correr aunque los ojos se le cierren y su cuerpo hinche y reviente con la fatiga; correr, echando la cabeza fuera de la cabina para que el frío la despeje o la arranque de una vez; correr como si huyera del mismísimo diablo que intenta detenerle para que no llegue o darle empujones en las curvas para que vuelque y descanse tranquilo hasta hartarse. No es la primera vez que un camión pescadero choca despaciosamente contra un árbol y el conductor despierta, cuatro o cinco horas más tarde, luego de un sueño feliz. Son cosas del diablo.

Pero ¿por qué correr tanto?

Corre porque ha de llegar a la fecha. Ha de llegar antes de las catorce o quince horas —a veces solamente doce— de haber salido y todo el mundo sabe que cinco minutos para tomar agua, diez para el combustible, un rato para examinar las ruedas y otro para mirar un insistente ruido del motor, la cena, el café o la copa y los cuatro pasos que han de darse para desentumecer los miembros ateridos y rígidos, así como tantas otras cosas que la casualidad depara por esas caminos de peregrinaje, suman horas que, al final, puede no ser posible recuperar. Porque a las nueve en punto suena la campana en el Mercado Central, esa campana que con su tañido da por terminada la fecha y el que no la oye con el camión descargado pierde la vez hasta el día siguiente, con todas sus consecuencias, pesares y sacrificios frustrados.

Además, conviene llegar lo antes posible por aquello de «el que primero da, da dos veces» y en ningún sitio como aquí es tan cierto esto porque, de todos modos, hay que impedir en lo posible que los consumidores tengan hechas sus compras cuando el camión llega; no debe olvidarse que ese pescado va a ser subastado de nuevo y el mejor precio es el que inicia la venta. Menos mal que el pescado de Artabria tiene preferencia y es frecuente que las colas formadas para esperar la subasta se deshagan al grito de: ¡¡Artabria, Artabria!!

¿Por qué? Pues sencillamente, porque los bous trabajan a dos y tres días y las bacas, parejas, tarrafas y demás embarcaciones lo hacen al día, hasta el punto que es normal que el pescado llegue al Muro saltando de vivo que está. Todo él es blanco, incluso el azul. En cambio por otras tierras los bous trabajan muy lejos porque el pescado no abunda en sus costas y regresan a puerto cuatro, y hasta cinco semanas después de salir, y el pescado es negro aunque venga muy bien conservado como, sin duda, viene.

Pero, además, corren porque ése es su sino y han de correr sin remedio ya que en el último instante, cuando están llegando, la pequeña avería de media hora, el pinchazo de una rueda, la mula del arriero que le ha dado por atravesarse y mil inocentes percances que pueden acontecer dan al traste con todos los sacrificios de una larga noche. Por eso hay que correr: ¡por si acaso!

Todavía existen otros motivos para correr desenfrenadamente convirtiendo el viaje en una desesperada carrera contra el tiempo. Es muy fácil de comprender. Un camión carga unas ochenta cajas corrientes que llevan, cada una, ochenta kilos de apetitoso pescado y veinte de hielo, amén del fieito. El porte vale unas ochenta y cinco pesetas por caja, con lo cual una simple operación da siete mil pesetas por llevarlas. ¡Ah!, pero el que no oiga la campana ve automáticamente rebajada en un veinte por ciento esa cantidad, que sin duda representa para él un buen pellizco; pero además…

Además está el orgullo que sostiene un crédito tan difícil de sostener. Y es que el pescadero cuando no oye el tañido queda malparado, confuso y avergonzado como el lidiador al que devuelven la res a los chiqueros. Y el que no cumple bien acaba rechazándolo como a cada quisque.

Y ya no digamos si al camión le toca salir un viernes desde Artabria, porque entonces…

¿Es que los viernes corren más?

No, no es precisamente eso. Es que el viernes no puede perderse de fecha por nada y años hace que no la pierde ningún camión si hay pescado, que lo hay siempre más o menos, porque el sábado llega si va a la fecha; pero si no alcanza a oír el dulce canto de la campana sabatina con el camión dentro del mercado, queda el pescado para el lunes —porque el domingo no hay subasta—, y el lunes está que no hay por dónde cogerlo. Nadie dará por él más que darían por unos zapatos en buen uso, usados al fin, porque por añadidura el lunes llegan los otros camiones y líbrenos la suerte de tal desgracia.

Un viernes, precisamente, se desarrolló la más famosa aventura de la ruta que conocieron los tiempos, y a pesar de los años sigue la hazaña sin haber sido superada por nadie.

—¿Por nadie? —preguntó un señor rubio que iba como jamaiquino en el camión de Minuto, el de Oleiros.

—¡¡Por nadie!! Por nadie desde que el mundo es mundo.

—¿No será mucho decir?

—No, porque antes no había camiones y por lo tanto no había estas cargas ni estas velocidades. Y hasta hoy ningún camión cargado con cinco mil kilos pudo hacer lo que hizo Manolo Galán aquí, precisamente aquí, donde estamos ahora.

—¿Aquí mismo?

—Bueno, aquí, a treinta y dos kilómetros de Artabria, y en plena cuesta de la Sal, comenzó la cosa.

—¿Puede saberse en qué consistió eso? —preguntó intrigado el jamaiquino ofreciendo el tercer o cuarto pitillo de la tarde.

—Mire usted: salió el Siso ya muy tarde de Artabria y al llegar aquí en esa curva que vamos a pasar ahora, se le rompió un palier, o sea un eje de atrás. Peleó como un león durante más de dos horas para sacarlo y no pudo. Entonces bajó, retrocediendo hasta Betanzos, en un turismo que pasaba y desde allí llamó angustiado a Artabria pidiendo un camión, pero nadie se atrevía a ir a la fecha y las gentes se volvían locas buscando quien quisiera intentarlo a esa hora tan avanzada. Eran las siete y media de la tarde y el público estaba saliendo de un cine que había hasta hace poco en Cuatro Caminos, cuando consiguieron ver a Galán entre la gente y le llamaron. Como él era muy pinturero y además decidido, accedió en el acto, fue por el camión, cargó de gasolina y salió como una bala entre los aplausos de todo un barrio que confiaba en su pericia y su valor. Al salir gritó asegurando que llegaría para salvar la carga.

—¿Y llegó?

—Verá, hizo el transbordo en plena carretera y arrancó dando las nueve. Y, pásmese usted, a las ocho en punto de la mañana —antes tocaba la campana a las ocho— llamó desde el Mercado Central para que se enterasen de que había salvado la carga y estuvieran tranquilos.

—¡¡Qué bárbaro!! ¡¡No iría yo con él!! Me doy cuenta de que es un camión cargado y no un turismo —exclamó el señor asombrado.

—Así como lo cuento. Claro que hubo sus más y sus menos, pero el recibimiento fue apoteósico porque los conductores también tenemos corazón y somos algo más que transportistas a secas. ¡¡Somos pescaderos y a mucha honra!!

—No cabe duda. Pero usted ha dicho, sus más y sus menos…

—Sí, las envidias. No faltó quien dijo que no llegaron a tiempo y llamaron desde Medina o desde San Rafael. Se aseguró también que el exportador, para mantener su prestigio le aconsejó esto. Pero es una canallada de la quinta columna porque hubo quien le vio allí y, desde luego, el subastador hizo la venta del pescado aquel mismo día.

Ahora que no nos oye ni Minuto, ni Galán, ni el jamaiquino rubio, aseguramos que esta historia es cierta de toda certeza y no puede ponerse en duda aunque venga por la boca de un conductor, dado a la baladronada como todos, pero no la comprenderán en su verdadero alcance quienes no conozcan la ruta que los pescaderos recorren a diario, porque si la conocieran les darían los arrechuchos del escalofrío.

Porque la ruta tiene de todo un poco o, mejor dicho, de todo un mucho, tal es la variedad que la naturaleza fue capaz de mostrar en pocos kilómetros haciendo un alarde de grandiosa y comprensible coquetería. Parece mentira de tan asombrosa como es.

Primero, la suave ondulación de los cien kilómetros que llevan hasta la ciudad del Sacramento. Seguidamente la carretera se va complicando como el alambre que está llegando al ovillo y siguen vueltas y revueltas que suben hasta el límite de Galicia después de ascender por encima de los dos mil metros de altura en Piedrafita, lugar donde la carretera comienza a descender de nuevo buscando la vega de Villafranca por las tierras de Prieranza y del Bierzo, no sin antes haber sorteado gigantescos e insondables precipicios que, vistos desde arriba, dan la impresión de no tener fondo. En las alturas de Piedrafita la nieve alcanza en el invierno un espesor inverosímil que borra toda referencia, y allí han de quedar detenidos muchas veces, entre la ventisca y el frío, cuando no trabajando ardorosamente a brazo partido para avanzar paso a paso por la estrecha trinchera abierta en la nieve con las moles ingentes de los camiones, que llevan las ruedas cubiertas de cadenas como si de viejos galeotes se tratara.

Pero, superado aquello, sigue la alegre marcha del suave declive que desciende y de la curva graciosa por donde los caminos corren y se despabilan bamboleándose orondos y echando de su cuerpo la fatiga de las cumbres que quedan atrás, como el perro sacude el agua que le empapa.

Entre Ponferrada y Astorga nuevamente comienza la carretera a jugar con la montaña, que aquí no está tapizada por el verde manto que fue quedándose atrás, sino pelada y negra, llena de pupas y agujeros por donde rezuma el carbón que lleva dentro. Juega la carretera y la vía del tren a cruzarse y descruzarse más adelante, tejiendo el difícil camino de la ruta y mirándose de hito en hito a ver cuál de las dos está más cansada de dar tantas vueltas sobre las negras montañas, colmadas de túneles, por entre las que discurren las puercas y sucias aguas de ríos negros como el carbón, hasta que Manzanal se atraviesa.

Manzanal no es más que, apenas, un pequeño accidente que la naturaleza puso allí como un repliegue de su corteza en forma de puerto suave; pero a Manzanal se le sube, de repente, la nieve, a la cabeza algunos días y es cosa de ver cómo desaparecen en un santiamén las pocas casas, los árboles y los postes de telégrafo que allí quedan enterrados hasta la coronilla en la blancura invernal.

Entonces es un verdadero espectáculo contemplar cómo surgen los pocos vecinos del pueblo y de las inmediaciones, espabilando el frío a fuerza de palas y más palas que se guardan de invierno a invierno con mucho cuidado.

Todo el mundo, el mundo son ellos allí, ayuda a los automovilistas para que puedan proseguir su interrumpido camino, con una ayuda eficaz y remunerada, muy bien remunerada, porque en aquel sitio hay dos cosechas en el año que llenan las arcas: la que da el sol cuando se hace campesino y la que da la nieve, que si no es de fruto precisamente es de relucientes o crujientes monedas que tanto monta, y aún mejor porque ese fruto no necesita esperar la feria para tener valor. Claro que algunos dicen que sobre la carretera cae, con cierta frecuencia, más nieve que la que viene directamente del cielo y que los bordes mismos no tienen tanta como hay sobre el asfalto pues parece que falta de ellos. También dicen las malas lenguas que por la noche algún trasiego deben traerse los vecinos pero no hay que hacer mucho caso porque es bien sabido que los pescadores, cazadores y automovilistas son un mucho fantásticos y cuentan cosas fabulosas que resultan inverosímiles aunque, claro, a veces no lo son tanto.

Ahora que nieve cae y cae a manos llenas quizá por aquello de que vale más que sobre a no que falte.

¡Si no que se lo digan a Plácido el de Órdenes, que compró un coche pequeño en Madrid y, cuando lo traía para dedicarlo al alquiler, allí quedó empantanado ocho días con siete largas noches en una cocina donde estaban refugiadas veinte personas más! Excusado es decir que hubo alimentos que alcanzaron el valor de una joya y la mala suerte fue que no cayó en el garlito ningún pescadero —que de esto saben bastante—, y se acabaron las provisiones. Porque si alguno llega a caer por allí, una de dos, o hacía su agosto en pleno invierno o, y es lo más probable, perecía a manos de aquellos hambrientos. Pero los pescaderos saben cuándo pueden pasar con trabajos y cuando ni con trabajos hay esperanza de poder hacerlo.

Menos mal que había alguna leche, pero la leche no es suficiente para matar el hambre a hombres de pelo en pecho aun cuando sea muy buena para una incipiente criatura o un enfermo a régimen por padecimiento de sus menudillos alborotados. Afortunadamente, cuando ya todas las miradas estaban puestas sobre una vaca flaca y preñada que había en la casa, debió la vaca asustarse con tan insistentes y significativas miradas porque parió, antes de tiempo, un becerrillo que además de saciar el hambre de aquella gente libró a su madre de un triste fin de circunstancias. Cuando Plácido cuenta su aventura, y la cuenta con frecuencia, suele hacer este comentario:

—Parecía una expedición perdida en el Polo Sur, sin víveres. Incluso el agua era hielo derretido al fuego, —y tiembla al contarlo aunque sea en plena canícula.

Después comienza la carretera a enderezarse poco a poco como el alambre que se aleja del ovillo y pasa bordeando las murallas de Astorga. La vieja Astorga que le ha nacido en medio un castillo de hadas gaudiano, donde el Obispo vive entre mantecadas y maragatos. Cuatro kilómetros más, corriendo sobre la obscuridad, y hemos de detenernos ante esa casa que está sola a la derecha de la carretera y que, a media noche, adquiere inusitada animación como si en ella tuvieran cita todas las brujas y fantasmas de aquella tierra. Algo debe de tener la casa que atrae a los camiones como la miel atrae a las moscas o la luz a las mariposas, cuando ellos, que vienen locos por la mitad del camino al filo de la media noche, se detienen bruscamente ante su fachada.

Aquellas moles que han corrido como centellas, que han sorteado puertos, curvas y precipicios escapando a los peligros con las más peligrosas contorsiones, bruscamente al llegar frente de aquella casa de Celada —que tal es el nombre del sitio—, disminuyen la marcha, salen de la carretera y quedan detenidos mansamente frente a la puerta entreabierta por donde se cuela un haz de luz blanca que atraviesa la noche cual si fuera una tabla luminosa lanzada a la obscuridad. Y allí quedan parados, como dándose un respiro e irradiando el calor de su cansancio sudoroso, pero infatigables en el tintineo de sus multicolores lucecillas que, al juntarse tantos, dan la impresión de una silenciosa verbena en medio de la noche.

Dicen que la luz hace la vida y cierto debe ser lo dicho porque las ratas, los gatos y otras alimañas no la necesitan y si alumbra, y alumbra fuerte, allí está el hombre con el vino, el libro, el manjar o el amigo porque con la mujer poca hace falta por la noche. Por eso a nadie debe extrañar que la silenciosa soledad de aquel lugar, a veces turbada por un tren que pita cercano o por el camión que llega o pasa, contraste con el bullicio que están armando cuantos se encuentran dentro.

Aquello tiene el aspecto de almacén de coloniales y estanco mezclado a partes iguales con cantina de estación, pues todo cabe a lo largo de su largo mostrador. A la izquierda una puerta comunica con el comedero —que comedor es el que come, mal que pese— donde unas mesas retienen a su lado a los pescaderos inclinados como orates sobre los platos de caliente sopa, hipnotizados ante la sabrosa carne y zorza de fama ultraterrena, y vasos colmados del más sabroso vino de la tierra, distribuidos entre los cachos de hogaza de la buena que huele a pan y cruje como la hoja seca. No parece necesario añadir que los pescaderos cenan en amor y compañía, y cenan bien por cierto, porque pocos comen mejor que los hombres en la carretera.

Pero —y ahí está el pero—, quien no cena a las doce de la noche cuando las brujas terminan de hacerlo ya no cena, porque si cena no llega a oir tañer la campana que es lo que se pide en esta novena, como suele decirse. A las once o poco antes, llegan los primeros y casi cayendo las doce lo hacen los últimos. Después pasan de largo o se detienen unos instantes para recoger un bocado que pueda llevarse, y una botella de vino que van consumiendo por la carretera mientras corren alternándose en el volante, pues son diestros en el arte de coser y cantar o correr y comer, que para el caso es lo mismo.

Pasan de prisa los que no tienen tiempo y salen los que agotan el suyo porque hasta la Bañeza —que ya está cerca— no aparece el hito que marca la mitad del camino, separando el pasado del futuro en la agotadora jornada. Desde allí corren cerca del Órbigo por tierras de buen vino y mejor huerta que en Benavente mismo ha de cambiar en busca de transición de la vega del yermo, de lo jugoso a lo pajizo que, un poco más adelante, en Villalpando transforma la curva en recta, lo ondulado en planicie, lo verde en pardo y lo húmedo en reseco. Por Benavente, oliendo ya cerca la llanura, pasan sobre la una, que es la hora primera de la madrugada, y es costumbre hacer un respiro para tomar combustible y distraerse, iniciando de nuevo la marcha doblando el único empalme, en muchos kilómetros que siguen por la recta y plana meseta que más parece una mesa sobre la que se hubiera trazado una línea, si no a cordel, casi a pulso.

Tierra de Campos, llanura de Villalón, meseta castellana donde la carretera va derecha, monótona e inacabable, con los coches sobre ella corriendo como saetas escapadas de la ballesta oculta tras las aspilleras de algún ruinoso castillo de adobe que aún no ha disuelto la escasa lluvia de los años.

¡Correr por la llanura de Castilla! Correr, todos corren cuando pasan por aquí sobre la tierra llana de la recta infinita, donde se recupera el tiempo perdido entre cuestas, curvas y precipicios que han quedado atrás, porque para llegar a Madrid sólo queda llanura por delante hasta la sierra. Es la llanura donde el sol rebota y se extiende de sudor a sudor, y la noche pasa de frío a frío.

Cuantos van por la carretera circulan de día, menos los transportistas, que lo hacen de noche, cuando los búhos y las lechuzas abren y cierran los ojos y rezuman aceite por el pico, porque de día pasan señores y señoritos que van al norte o al centro para descansar y arreglar sus vidas y haciendas. Son viajeros de día y no trabajadores de noche, porque salen de Madrid en la madrugada y previo el yantar a medio camino llegan a las montañas o a la costa y descansan al anochecido; o salen de la costa y las montañas al abrir el día, hacen su colación y llegan a Madrid a descansar en cómodo lecho. Pero los pescaderos inician la ruta por la tarde y pasan por estas tierras con los ojos hinchados y el cuerpo entumecido perforando la noche con la potente iluminación de sus faros, cansados de ver tanta carretera y tanto rápido correr de un piso sin horizontes rodeado de obscuridades que se meten como un torrente bajo las ruedas del camión.

Es ahora, en estos momentos, cuando los párpados comienzan a pesar y arder, el ronquido del motor se hace monótono como una canción de cuna y las angustias del sueño van y vienen, cual una marea, tras la resaca de pitillos y más pitillos consumidos como distracción y que dejan la boca desollada y reseca como la de un loro que, los que saben dicen, no tiene ni pizca de saliva.

Pero no llegarán a descansar como los señores y señoritos que van en esos coches que parecen de juguete, ya que cuando arriban acaba de abrir el día y cuando el día abre sólo descansan los serenos y los panaderos, que están acostumbrados y su cuerpo no entiende de sol ni de luna sino de pie y de cama, de vigilia y descanso cotidiano, pues tienen la maquinaria vuelta del revés como algunos relojes que no saben si las doce son del día o de la noche. Por eso ni siquiera les cabe esa satisfacción al llegar. Y vive Dios que debe ser terrible pasar por allí sin aquella posibilidad, que debe ser tanto como ir solitario en bote por el inmenso mar haciéndose la guardia de uno mismo para no naufragar en el agua, a expensas de no naufragar en el sueño.

El horizonte tiene el aspecto de un inmenso océano donde la margen izquierda parece una plana muralla que corta la planicie, con estratos que la sedimentación ha dejado del antiquísimo mar que fue esta llanura mucho antes de que el hombre hubiera puesto su calcañal sobre la tierra madre. Por cierto que el cantil o acantilado que discurre a la siniestra mano por muchos kilómetros, es blanco y plano por arriba como las costas de Dover en la Britania —que en esto les aventajamos porque podemos contemplarlo desde el duro suelo—, y lo vemos como si corriésemos por un camino trazado de norte a sur sobre las aguas endurecidas de un supuesto paso de Calais traído a la tierra firme. Los pueblos, alejados muchos kilómetros de la ruta, se ven como si estuvieran al alcance de la mano y los suaves accidentes y las construcciones adquieren el aspecto de juguetes y fantasías de niño, como el tren que pasa lejísimos semejando un trozo de hilo negro caído sobre un tapete, o los aislados bosques, quizá de gran extensión, con aspecto de manchas en el paisaje o de oasis microscópicos en el desierto que parecen poder borrarse con goma como las manchas en los dibujos.

Sin embargo, el pescadero no tiene la fortuna de distraer sus ojos cuando va cargado y con prisa porque esto sólo puede ser visto de día y él camina de noche como los murciélagos, con los ojos delante del camión. Por eso le agobia la inmensa soledad que le rodea cuando va lanzado sobre la cinta sin orillas que es la carretera, que corre vertiginosamente y no termina nunca porque el horizonte escapa también. Sus únicas referencias en el paisaje obscuro e insondable son las lucecitas de los pueblos que aparecen en la lejanía, algún chopo o arbolillo y los faros de otro coche que como las luces de los pueblos tardan una eternidad en llegar a la altura del pescadero.

Por aquí se estrelló hace poco el coche de Torrón y un poco más adelante el de Elías. El de Juan salió tres veces de la carretera y el Molido —que siempre salió molido y no lastimado y por eso se lo llaman— tiene más suerte que la acostumbrada porque nunca volcó del todo y siempre pudo salir adelante. Es más, en una ocasión salió y entró en la carretera dos o tres veces en un instante y en pocos metros, casi sin darse cuenta. Cuando le avisó su acompañante dijo por todo comentario:

—Creí que estaba allí arriba haciendo curvas en las montañas.

—Pero bueno. Por allí es recto y no me explico cómo pueden volcar —comentaba el otro día en el café un señor calvo, madrileño y veraneante.

Y el Portugués, que a pesar de llevar treinta años en Artabria no sabe expresarse bien en castellano, respondió a esto:

—Pra usté e direito porque e señorito.

—No entiendo lo que quiere decir con eso.

—Quiere decir —intervino Quinteiro subiendo sus colores a punto de amapola o tomate—, que usted va descansado cuando pasa por allí porque atraviesa a media mañana si va y a media tarde si viene.

—Eso e, pero pra nosoutros la recta ten noite, moito aburrimento, monótono y sono.

—¿Cómo?

—Sueño, dice sueño —aclaró uno.

—Mire usted —intervino don Demetrio mirando a través de sus gafas de miope y empleando el gesto inteligente que le caracteriza, previa una sonrisa—, ellos salen por la tarde y se fatigan extraordinariamente poniendo a prueba sus cinco sentidos sorteando los precipicios que han de superar antes de llegar a Castilla, ¿de acuerdo? A continuación, y ya en plena noche, paran un momento para cenar en Celada si pueden y tienen tiempo para ello. En ese lugar han llegado a la media noche y no han pasado todavía del medio camino y desde ahí, a pesar de cuantos cafés toman, les atosiga el sueño, el cansancio y la monotonía. Basta que los párpados se cierren un segundo para que, con la velocidad, se encuentren fuera del encintado. A pesar de todo han de correr con una marcha endiablada, ¿estamos?

—Eso e —corroboró el Portugués—, don Demetrio dice muito ben. El motor canta como canción de durmir, sin subir ni baixar de voz, ronroneando como para un neno en la cuna. El sono sube por las pernas arriba y los ollos secan como trapos.

—Pero ¿no duermen en la noche?

—Hombre, claro que duermen algunas veces, pero sólo duermen bien si pueden detenerse un rato y no llevan prisa. Eso, como usted comprenderá, sólo les ocurre cuando regresan.

—Durmir alí es como durmir sentado nun vagón del tren. Los ollos e los tobillos estallán e los zapatos apretan.

—Todo es acostumbrarse, digo yo —insistió el veraneante.

—¡Claro!, pero a lo malo nadie se acostumbra y no hay quien sea capaz de velar si no puede dormir de día con tranquilidad.

—E que los de su terra son al revés de los desta.

—¿Que son al revés?

—Sí, quiere decir el Portugués que no están acostumbrados a las dificultades del terreno que hay por aquí y en cambio lo están a la llanura —dijo don Demetrio interviniendo de nuevo—. Lo dice porque una vez tuvo que alquilar un taxi en Valladolid para regresar urgentemente y el conductor se le mareó de mala manera en cuanto dio la primera docena de curvas en esta tierra.

—Púsose como un trapo —dijo el lusitano—, e tuve que llevar el volante y el velladolino berraba detrás e quería morrer allí.

—La recta es el paso más difícil para el pescadero: «bailarás en la curva, pero caerás en la recta», es el viejo adagio de la ruta del pescado —aseguró don Demetrio.

—No me convencen de ninguna manera, porque todo el mundo sabe que el peligro está en las curvas y, por si fuera poco, en esta tierra hay muchos accidentes —concluyó el señor calvo.

—Es un error. Hay muchos accidentes porque hay muchos automóviles y mucho turismo. Los accidentes en un terreno accidentado como el nuestro son casi siempre imputables al coche: fallo de la dirección, de los frenos, roturas, etc. En Castilla los accidentes son imputables al conductor y a su resistencia ante el cansancio, la monotonía y la noche. Esas condiciones rodean únicamente al pescadero.

—Aquí vuelcan los coches, allí vuelcan los hombres. Y estos hombres son combatientes de una batalla que hay que ganar cada día luchando contra las inclemencias del tiempo y las inclemencias del cuerpo. La ruta del pescado está jalonada por actos heroicos que van desde el mismo mar hasta el mercado, ¡no le quepa duda!

Y es así porque así es y no puede ser de otra manera. Van juntos los hombres en la cabina, pero uno se cansa de conducir mientras el otro se cansa de mirar y no hacer nada porque el vagar cansa y el trabajar fatiga, aunque parezca un juego de palabras decir tal.

Claro que esto no lo comprenderá nunca un hombre de la llana, ancha y noble Castilla, como no comprenderá tampoco el enigma de la azul inmensidad del mar cuando se enfrente con él las primeras veces, por mucho que sus ojos estén acostumbrados a los anchos horizontes y por mucho que haya recorrido las enormes llanuras de su tierra que, casi, parece mar petrificado por algún extraño conjuro de la naturaleza.

Porque hay cosas que marchan solas y corren ligeras sin que los hombres se den cuenta de ello, pues su marcha está organizada así. Tal son las maletas viajando en el lujoso expreso mientras los pasajeros duermen o pasman y los maquinistas llegan a cada relevo para descansar después de una larga jornada de vapor y carbón, de traqueteo y sudores. Pero el pescado va tierra adentro impulsado por el sacrificio de unos hombres que no pueden dormirse ni descansar cuando su cuerpo lo pide y que, ahora mismo, en este mismo instante, llevan horas y horas de duro bregar tras del cumplimiento del deber a que se consagran.

Al igual que los marinos, tienen novias en cada puerto y en cada pueblo de la travesía, muchos amigos e interminables recuerdos. Y al igual que los hombres del mar salen a la brega en las duras jornadas invernales bajo la lluvia, la niebla y las nieves que les dan ímprobos trabajos, o bajo el sol agobiante, el polvo y el viento. Pero los pescaderos han de correr espoleados sin piedad, sometiendo su cuerpo al suplicio de la prisa con el cilicio de la frescura del pescado.

Muchos abandonan el oficio por no poder resistirlo, muchos caen en el cepo de los accidentes y muchos más siguen empeñados en la faena, perforando con sus ojos las nieblas más espesas con el ansia de un noble ideal.

Y si al llegar se muestran alegres no lo están por haber llegado, sino por haber llegado con bien.

IX

EL PAÑUELO AMARILLO

CASI al tiempo que sonaban, en un reloj cercano, las tres y media de la madrugada —una hora más tarde de su horario habitual— llegaban a Tordesillas Luis y el Chino deteniendo el camión junto al empalme que hay en la entrada del pueblo. La niebla era, en aquel momento, materialmente espesa y palpable, quizás incrementada por el río Duero que corre unos metros más abajo. En la villa y en los alrededores del empalme apenas era dable adivinar a través de la difusa obscuridad algunos puntos luminosos, imprecisos y difuminados. Las luces de situación de otro camión allí parado recordaban con su intermitencia las boyas y los faros en la noche de Artabria.

Cuando llevaban unos minutos detenidos en aquel lugar, el Chino rompió el silencio de la cabina.

—¿No podemos seguir? —preguntó.

—Espera un poco y no tengas prisa. Vamos a ver si es cierto que pasean por las afueras de Tordesillas los espíritus de doña Juana la Loca y don Pedro el Cruel, que vivieron aquí y prometieron volver en las noches de niebla.

—Déjese de tonterías y no me meta miedo.

—No son tonterías. Tú no lo creerás pero yo los he visto muchas veces cruzar el puente juntos.

—¡Bueno, que me lo digan a mí! Usted espera a la chica de las conchas esas.

—Bien, baja a ver si la ves.

El Chino bajó y detrás lo hizo Luis. Se acercaron al otro camión y entraron bajo el porche del hostal, pero no encontraron a nadie. Dieron una vuelta por los alrededores y acabaron por regresar a la cabina del camión, que aún conservaba la tibiedad del viaje, mas no sin antes haber gritado varias veces el nombre de Rosalía sin obtener otra respuesta que los ecos de puertas y murallas.

—Vámonos, está muy mala noche y es natural que no esté aquí. Ese camión es el de Benito el de los Ángeles que va de regreso, seguramente él duerme en el hostal.

Luis, por qué no decirlo, estaba francamente decepcionado y la desilusión se reflejaba en su semblante apenas iluminado por la débil luz de la cabina. Claro que, en el fondo, no habían quedado en nada y suponer que ella le estaría esperando no dejaba de ser un gran deseo y no la realidad concreta de un acuerdo previo. Ahora se daba cuenta de que ni siquiera se le había ocurrido preguntarle si la esperaría ni tampoco dónde había de hacerlo y mucho menos la hora precisa. También en este momento estaba dándose cuenta por primera vez de las verdaderas dimensiones de Tordesillas que hasta ese instante nunca había sido para él más que un puente y unas casas, dada la rapidez con que siempre pasó por allí. Pero ¿dónde estaba ella ahora?

Al fin se decidió a continuar bajando la cuesta que bordea la muralla del recinto, y tras de dar la última curva penetraron en el puente y quedaron súbitamente deslumbrados por el exceso de luz que los faros concentraban en el estrecho espacio limitado por los pretiles de piedra.

—¡Ahí está, jefe! Ahí queda a la izquierda el pañuelo amarillo de lunares negros, colgado en el pretil de su lado.

Efectivamente, allí estaba como una señal el pañuelo que conocía, sujeto por dos piedras puestas encima de su borde con la apariencia de una colgadura balconera para un día de fiesta o procesión.

—¡Rosalía, Rosalía! —comenzó a gritar Luis con todas sus fuerzas al tiempo que bajaba del camión, deteniéndose a la salida del puente, mientras el Chino iba por el pañuelo— Chino, sube y toca la bocina aunque despiertes a Castilla entera.

—Buenas noches —dijo una voz en la sombra antes de que el Chino intentara siquiera subir.

—Rosalía, vamos, ¿dónde estás?

—Estoy aquí con mi hermana —contestó surgiendo como de la nada en la obscuridad—, ésta es, vive aquí cerca.

—¿Hace mucho tiempo que esperan? —preguntó Luis.

—No, apenas una hora —contestó la hermana—. Rosalía no quiso marchar en el coche de Madrid, ni en el del tren, ni tampoco quedar. Dijo…, bueno, que usted pasaría hoy y prefirió esperarle. Parece que —y puso cara maliciosa— es más cómodo este camión.

—Bueno, vámonos, Rosalía, hay que marcharse porque no queda más remedio. Sube, digo, suba.

Después de una apresurada despedida emprendieron la marcha de nuevo y pasaron cerca de diez minutos callados, sin decirse nada, en un silencio elocuente que reflejaba su propia y emocionada sensibilidad.

—Cuánta niebla… —arrancó Luis.

—Sí, mucha —contestó ella.

Y quedaron callados de nuevo.

Cualquiera podía darse cuenta de que estaban violentos, muy violentos y avergonzados, porque tenían razón para estarlo. Luis había hecho, por su parte, una auténtica declaración amorosa viniendo precisamente en aquella noche, llamándola por su nombre a gritos y con insistencia, buscándola afanosamente y recogiendo el pañuelo. Ella, por la suya, había hecho prácticamente las mismas cosas, colocando el pañuelo y esperando en la fría obscuridad cuando, en realidad, le sobraban medios en que regresar a su casa. Por eso al verse juntos no sabían lo que decirse y era natural su violencia y azoramiento mutuos porque todas aquellas cosas habían sido, evidentemente, una confesión implícita que no podía volverse atrás.

—Te traigo las, perdone, le traigo las conchas que prometí.

—¿De veras? Démelas, que estoy deseando verlas…

—Trátame de tú, te lo agradezco.

—Bueno, como quiera, digo, como quieras. Gracias.

—Yo me voy a la cama —terció el Chino.

—¡Quédese! ¡Ah!, perdone, no me daba cuenta —dijo ella y añadió— ¿Y las conchas? —preguntó al ayudante.

—Están ahí detrás en la caja, hemos traído muchas, las anduvimos buscando…

—¡Vete a la cama, Chino! —cortó Luis.

—Sí, señor —contestó encaramándose al cubil.

—¡Vaya, vaya! Otra vez vienes del mar, ¿a qué hora saliste?

—Me parece que a las cinco en punto.

—Que aburrido debe ser viajar siempre de noche, ¿verdad? ¿Quedaba el mar tan azul cómo siempre?

—Pues… no lo sé, supongo que sí. Pero, Rosalía, he pensado mucho en nosotros, en, yo…

—Luis, no sigas. Aunque no lo creas soy distinta de lo que puedas imaginar a pesar de lo que hice esperando este camión. Pero bueno, no me pesa haberlo hecho.

—Un momento, un momento —interrumpió Luis— ya lo veo; tú quieres al mar y no a mí. Lo comprendo perfectamente, pero yo había supuesto que me querías porque representaba el mar, quiero decir que tu entusiasmo me parecía, en fin, perdona, ¡no sé lo que me digo!

—Es natural, esta niebla debe meterse en la cabeza y no sé cómo podéis ver —contestó ella escapando al tema.

—¡Rosalía! por lo que más quieras, date cuenta de que estamos dejando ir el tiempo lastimosamente. Apenas tenemos una hora y yo he deseado tanto este momento…

Ella quedó silenciosa un buen rato e instintivamente se fue acercando a lo largo del asiento. Es cierto que el Chino había cambiado la cabecera de la izquierda para la derecha y, de esta manera, quedó con los pies detrás de la cabeza de Luis y su cabeza tras la de Rosalía que ocupaba el extremo opuesto, al lado de la ventanilla. También es cierto que se echó sobre el lado izquierdo como tenía por costumbre y por eso, ahora, en vez de mirar hacia delante quedó vuelto hacia atrás dando la espalda a la cabina. Nunca pudo saberse si eso fue casualidad o, por el contrario, se hizo premeditadamente; pero fuera como fuera, lo cierto es que esta sutileza alejó de aquel lado a Rosalía acercándola a Luis, quizá porque huyendo de las orejas del Chino satisfacía su propio pudor, o su discreción, pues de esta manera no se veía obligada a hablar en alta voz, sino en un tono más confidencial. Es probable también que se acercase a él simplemente por sentirse segura o atraída, que da lo mismo, pero lo que sí es cierto es que de esta manera pudo hablarle casi al oído.

—Dime, Luis ¿cuánto pescado trae un barco?

—¿Es que sigues empeñada en desviar la conversación?

—Sé bueno y complaciente por una vez; después me dirás lo que quieras. Ahora explícame lo que te pregunto porque llevo dos días pensando en esto.

—Verás: lo que trae un barco se llama marea y se mide por cajas como las que llevamos atrás, de unos ochenta kilos cada una, más o menos. Claro que las que lleva un camión aumentan en veinte kilos de hielo por caja y un manojo de fieito, un helecho que se da mucho por las montañas.

—¿Y no se derrite ese hielo cómo la nieve?

—Apenas, porque va muy cerrado. Las cajas de arriba pierden dos o tres kilos cada una, pero las de abajo llegan igual que salieron —dijo haciendo un gesto interrogante.

—Sigue, no te desvíes de la conversación, sé bueno.

—Pues verás. Ayer por ejemplo, llegó el «Parrote» y trajo ciento setenta cajas de chicharro, cuarenta de besugo y ciento cinco de blanco, es decir: merluza y pescadilla. En total veinticinco toneladas de pescado, más o menos.

—¡Qué barbaridad! ¿Y cuántos barcos había en el puerto?

—Depende: veinte, treinta, entre grandes y pequeños, según sea la mar de generosa. Pero ese que te digo es un bou, un barco mayor que los otros, de los que hay unos treinta en Artabria pero que no llegan juntos más que tres o cuatro cada día.

—¡Qué bonito debe ser un bou cargado de sardinas!

—¡Qué disparate! Un bou no trae nunca sardinas, ni tampoco las parejas ni las bacas, que ya sabes lo que son, porque estas embarcaciones son de altura y su pesca de arrastre. Llevan una red enorme arrastrando por el fondo a fuerza de máquinas, porque la merluza y el pescado blanco están a ochenta y cien brazas, o más, de profundidad y a ras del suelo.

—Ochenta o cien brazas, ¿cuánto es?

—Una braza es lo que hay de mano a mano con los brazos extendidos, un metro sesenta y tantos, más o menos.

—¡Qué barbaridad!

—Eso no es nada, el besugo está a trescientas; medio kilómetro de profundidad.

—¿Y llevan las redes arrastrando tan abajo? —preguntó asombrada y abriendo los ojos.

—Claro, además el besugo hace una cosa muy curiosa cuando sale del agua y que casi nadie conoce.

—Se muere ahogado, ¿no?

—Casi todo llega ya muerto a la superficie porque le falta la enorme presión del agua a que está acostumbrado. Pero los que llegan vivos, que son muchos…

—Colean como locos; eso ya lo vi en una película documental.

—Ahí está, precisamente, lo curioso. ¿Ves cómo no lo sabes todo? Fíjate bien: todos los peces colean como locos cuando los sacan del agua y dan saltos sin ton ni son. Pero el besugo cuando está llegando a la superficie pone el hocico hacia abajo y todos a una colean, con una fuerza enorme, hacia el fondo, hasta el punto que con mucha frecuencia rompen la red y escapan como una bandada por el agujero. Y te advierto que el cordel de una red no eres capaz de romperlo tú.

—Eso será rarísimo que ocurra, claro.

—Por el contrario, es muy frecuente.

—Y la sardina, ¿quién las pesca?

Luis miró la cara de Rosalía con el asombro reflejado en su semblante y durante unos segundos quedaron frente a frente desconcertados, porque Luis parecía haber descubierto de repente algo extraño en ella, a juzgar por los gestos que hacía. Acto seguido prorrumpió en una estentórea carcajada que no tenía fin.

—¿Qué te pasa? —inquirió ella asombrada.

—¿Qué me pasa…? —y siguió riendo a mandíbula batiente.

—Sí, ¿qué te ocurre? —insistió ella.

—Nada, no me pasa nada —dijo cesando de reír y con respiración entrecortada—. Me pasa, sencillamente, que estoy haciendo el abuelito, y en estas circunstancias es tanto como hacer el ridículo.

—¿El abuelito? —preguntó Rosalía un poco desconcertada.

—Sí, el abuelito. ¿No has oído hablar nunca de la Buena Juanita? ¿Una niña preguntona que achicharra a su abuelito y él le contesta dándole lecciones de geografía, de botánica y de muchas cosas? Pues… ¡tú eres la Buena Juanita y yo el abuelito; tiene gracia, mucha gracia!

—Yo no se la veo por ninguna parte —contestó ella enfadada.

Luis tenía razón, no cabe duda de que tenía razón. Realmente parece inverosímil y ridículo que un hombre joven y una mujer más joven aún, en plena noche, en el interior de una tibia cabina, con un testigo que se elimina a sí mismo y después del ímpetu de él y de la confesión de ella, hablen de oceanografía debiendo hablar de amor o, por lo menos, hacerse el amor sin hablar. ¿Dónde quedan los sentimientos? ¿Y el instinto? ¿Y todo eso que se dice por ahí sobre estos casos?

Pero si el mundo fuera todo lógica no sería agradable y, por esa razón, hemos de admitir los hechos como son por muy sorprendentes que parezcan. Desde luego Luis estaba seguro que si contase a alguien este sucedido no sería creído en absoluto y, por eso, acabó encogiéndose de hombros. Las mujeres son así de incongruentes y contradictorias. Quizás en esto esté el secreto de que algunas nos gusten mucho más.

—Bueno, ¿me quieres decir quién pesca las sardinas, sí o no?

—Te lo diré, mujer, te lo diré y no te enfades. Lo que pasa es que yo creí que más adelante tendríamos tiempo de hablar de esto, y tú crees que ya tendremos tiempo de hablar de lo otro, eso es todo.

—¿De lo otro?

—Mira, Rosalía, no te comprendo y además me estás desconcertando. —Y con gesto resignado añadió—: Verás, la sardina la pescan las tarrafas, tarrafillas y motoras, que también sabes lo que son, porque la sardina está siempre a flor de agua. Pescan con una red flotante que lleva unos corchos o unos flotadores de cristal arriba, y unos plomos por abajo. Un barco tira de un extremo mientras otro barco sujeta el extremo opuesto y, de esta manera, van cerrando el cerco como una barrera de la plaza de toros.

—¿No escapan por debajo?

—Alguna quizá escape, pero a la sardina le pasa lo que al hombre, que no es capaz de meterse a grandes profundidades porque no resiste la presión, lo contrario del besugo que no puede subir por falta de ella. Fíjate si es superficial que tú misma podrías distinguir desde un barco o desde tierra, un banco de sardina o de bocarte, que es la anchoa, porque el agua parece como si estuviera hirviendo, y realmente hierve, en una extensión enorme, a veces de kilómetros.

—¿Es posible?

—Y tan posible. ¿Tú has visto cómo se pone el agua de una charca cuando llueve a cántaros?, pues así se pone el agua donde están las sardinas, en contraste con la brillantez de los alrededores. A veces está una bandada de gaviotas encima, dándose un festín con ellas.

—Pero por la noche no se puede ver eso, ¿verdad?

—Un banco de pescado se localiza casi siempre de día y los que lo ven ya saben cómo tienen que cercarlo y mantenerlo en el mismo sitio. Incluso calculan el tiempo que estará por los alrededores y casi las toneladas que pesa. Entonces aparecen barcos por los cuatro costados y unos pescan y otros van y vienen. Por la noche se necesita luna o ardora para verlo bien.

—¿Ardora?, parece nombre de mujer.

—Ardora es ardor, fosforescencia. En el verano el mar es con mucha frecuencia fosforescente por la noche, sobre todo en la época de la sardina, pero sólo es fosforescente donde se agita. En la espuma de las olas, en la estela de los barcos, en las rompientes. Dentro de la obscuridad más absoluta se ve la fosforescencia como los números de los relojes luminosos, y como la sardina mueve mucho el agua la ardora alumbra en una zona a veces enorme.

—¡Fantástico, es fantástico! Me entusiasma oírte eso.

—Sí, es muy hermoso. Incluso si te asomas al muelle de noche y mejor si vas en un barco, puedes ver pasar los peces iluminados que escapan dejando una estela fosforescente como la de un cohete.

—¡Extraordinario! —exclamó ella cogiéndose entusiasmada al brazo derecho de él.

Luis tomó su mano y la llevó junto con la suya sobre la rueda del volante, al tiempo que Rosalía, recostando su cabeza sobre el hombro fue quedándose poco a poco dormida con la confianza y seguridad de las almas nobles.

Fuera, en la noche, continuaba la niebla dejándose atravesar difícilmente por la luz de los faros, pero de vez en cuando había en ella algunos claros que permitían aumentar la velocidad. El monótono zumbido del motor acompañaba con su cadencioso ronroneo la silenciosa declaración, más expresiva incluso que el más elocuente discurso. Así pasó Medina, después Labajos, luego…:

—Rosalía, despierta, que estamos llegando.

—Estaba soñando.

—Lo siento, pero estamos cerca de tu casa.

—Luis, no quiero llegar todavía —dijo ella frotándose los ojos y echando atrás su cabello.

Luis la miró un instante y muy sorprendido se dio cuenta de la inminencia del fin del viaje. Aquello que tanto había deseado estaba pasando fugazmente y casi terminado. Por eso, sin poder contenerse, creyendo resumir en dos palabras cuanto llevaba dentro soltó como una explosión llena de ternura.

—¡Te quiero…, te quiero!

Y quedó suspenso, esperando entre acobardado y violento.

—¿De veras me quieres, Luis? ¿No me engañas? —suplicó ella.

—No, no te engaño, Ros. ¿Me dejas que te llame Ros? Tú y yo seremos el uno para el otro; ya lo verás —dijo atropelladamente.

—Luis, estamos llegando y yo no quería llegar todavía; falta solamente un kilómetro.

—Sí, nos queda un minuto o menos para estar juntos.

—¡Luis, Luis no tuve tiempo para nada!

—Tú me hiciste hablar del pescado todo el camino.

—Sí, ya lo sé. Fue porque hace años que espero a que alguien que conozca el mar me hable de él. Creo que estoy esperando desde que era una niña y ahora sólo deseo verlo contigo —y comenzó a revolverse nerviosa retorciendo sus manos con la desesperación.

Ros luchaba interiormente entre su deseo y su obligación de mujer, que es tanto como luchar entre la sinceridad y la apariencia, entre lo que se desea decir y lo que al parecer debe decirse. Era esa lucha eterna entre la realidad y la ficción que sólo cesa cuando abren su corazón los sanos de espíritu, cuando prefieren ser tachados de cándidos e ingenuos antes que de egoístas y falsarios. Pero, además, Ros estaba materialmente arrinconada por la premura del tiempo.

—Te prometo que verás el mar conmigo.

Siguió un silencio.

—Estamos llegando al empalme; Chino, baja —dijo él.

Despertó el Chino y se detuvieron unos metros antes de llegar al cruce, al lado de la casa. Descendieron y el ayudante se encaramó de nuevo buscando bajo la lona la caja que, después de un vigoroso esfuerzo, puso en el suelo junto a la puerta donde ella estaba llamando fuertemente.

—Entra un momento, Luis, quiero que conozcas a mis tíos —pidió ella cogiéndose a su brazo cariñosamente y haciendo mohines.

—Ahora no puedo, Ros, ya sabes que no puedo. Lo haré al regreso, de día.

Y dejándola con un apretón de manos se volvió a la cabina rápidamente donde ya el Chino esperaba con el motor en marcha. Entonces ella, al ver que el camión arrancaba y dejándose llevar de un brusco y emocionado impulso corrió presurosamente cruzando por delante, se encaramó al estribo y asiéndose a la abierta ventanilla dijo apresurada:

—Escucha, Luis: ¿tú no pensarás en venirte a vivir a Castilla, verdad?

—No, Ros. Castilla me gusta mucho y estoy contento de verla cada día y cada noche en su inmensidad, pero yo me moriría si me quitan de la pecera.

—Claro, claro, como los besugos. Gracias… —y se puso a reír alborozadamente.

Entonces él le dio un beso en la mejilla y Ros, poniendo la mano sobre ese lado de la cara como si tratase de conservarlo amorosamente, bajó del estribo henchida de gozo y de rubor levantando la otra mano en señal de despedida, pero muda e inmóvil como una estatua en la madrugada. Allí estuvo un gran rato viendo cómo las rojas lucecitas traseras se iban achicando poco a poco en la lejanía, cómo centelleaban las bombillas intermitentes que rodeaban al camión por todas partes, ajena por completo a los gritos y frases de recibimiento de sus tíos que habían salido a la carretera.

—Ardora, luces de Artabria, luces en la noche, fosforescencia, escamas tierra adentro, Luis, Luis… —repetía en voz alta.

—¿Qué dices, hija mía?

—Nada, nada… no digo nada.

Y entraron todos en la casa.

Pero un instante después salió Ros con su tío a recoger la caja que había quedado afuera.

—Aquí, aquí, ponerla aquí encima.

—¿Qué viene ahí dentro? —preguntó la tía iniciando un bostezo—. Algo que manda tu hermana, como si lo viera, claro; vamos a dormir un rato y después lo abrirás.

—No, de ninguna manera, lo haré ahora mismo. Hay que abrirla ahora mismo.

Abrieron la caja y, ante ella, Ros parecía una iluminada metiendo la mano dentro y extrayendo cosas y más cosas del interior. Entre ellas había una caja de lata, como de membrillo, llena de finísima arena que escurría entre sus dedos como agua. Sobre la tapa un letrero con su procedencia: «Arena de la playa de Santa Cristina».

—¡Tío, tío, es arena de Santa Cristina… mira!

También había en el fondo una botella con agua de mar que probó mojando un dedo.

—Oye una cosa —dijo su tía—, ¿admite la bendición?

—¡Qué cosas tienes! —respondió el vejete—, el Señor bendijo las aguas del lago Tiberíades y creo que son también muy saladas.

—Pero bueno, ¿de dónde viene todo esto? ¿De Tordesillas?

—No, tía.

—Cuidado que eres tonta —gritó el viejo—, las playas están en el mar, menos en Madrid ¡claro!; para eso es la capital.

—Cuenta, hija, cuenta y no le hagas caso a tu tío.

—Ahora no —contestó Ros—. Tenéis razón, vamos a dormir porque tengo que soñar con muchas cosas para no olvidarlas.

—¡Anda con la niña esta! ¿Puede saberse qué cosas son esas que tienes que soñar?

—Perdona, tía, seguramente no lo entenderías.

—Allá tú, pero esto me huele a cosa del corazón, ¿me engaño?

—No, no te engañas. Creo que por fin han llegado por esa carretera tan larga y tan recta dos ilusiones juntas; pero mañana hablaremos.

Y se fue hacia su habitación con su lanchita en la mano.

—¡Mira, mira lo que lleva ahí! —dijo el tío.

—Es una lancha, un bote —contestó Ros.

—¿Un bote? Eso será una barca, digo yo, y no un bote como el de los pimientos morrones. ¡Habráse visto con la niña esta cómo viene!

Ros no hizo apenas caso y continuó su camino con el regazo colmado de caracolas, conchas y recuerdos del mar. Se echó sobre la cama, simplemente tapada con una manta, y quedó dormida con todas las cosas cerca de sí y sonriendo feliz.

Mientras tanto, allá en Artabria, Arturo llegaba con su camión cargado de percebes y mejillones que, durante la noche había ido a buscar a la Costa de la Muerte y se fue directamente a un almacén para prepararlos.

Al atravesar el Muro encontró la persona que buscaba y corrió tras ella.

—¡Señora María, señora María!

—¿Qué te ocurre, Arturo?, ¿qué tripa se te rompió? —dijo ella limpiando su cara en el mandil y sacando sus pies de las zuecas para desentumecerlos.

—Necesito que me ayude para meter en cajas unos tres mil kilos de percebes y seiscientos de mejillones que llevo para Madrid.

—¡Qué disparate! ¿Son tuyos?

—Sí, son míos, ¿qué pasa?

—Trata de venderlos aquí. Yo no quiero saber nada de eso —dijo ella dándose la vuelta y girando sobre una sola zueca.

—¡Venga aquí, señora! ¿Me ayuda o no?

—Yo te ayudo en todo lo que quieras, pero te juro que vas a caer con ellos de narices, ya lo verás. Son muchos percebes juntos.

—Pero… doña María, los compré baratos.

—Pues véndelos, así ganarás más.

Y volvió a dar media vuelta.

Arturo la siguió desesperado y se puso delante de ella interrumpiéndole el paso.

—A usted le vendo todos los que quiera, pero no los vendo a nadie más. Comprenderá que llevo esperando por esto un año largo, y ahora lo quiero todo o nada.

—Yo compro doscientos o trescientos kilos.

—Suyos.

—Vete al almacén y que Ares llame a Tonecho, a Suso y a tres o cuatro mujeres ahora mismo y con horas extraordinarias, pero después no vengas con que te pesó. ¿Aseguraste la carga?

—No.

—Pues asegúrala como los demás.

—No tengo tiempo para eso, pienso salir en cuanto esté preparado.

—Mira que no te pilles los dedos, que te van a saltar las lágrimas…

—Descuide, sé lo que hago.

—Allá tú.

Un rato después el camión había vaciado su preciosa carga y, mientras en el almacén de la señora María todo eran apuros, los percebes volvían de nuevo ya acondicionados sin piedras ni algas. Arturo se sentía feliz viendo los envases llenos con las piñas limpias y libres de todo lastre, apilándose sobre la caja del camión. Le perecían cofres llenos de monedas.

—¿A qué hora salimos? —preguntó la voz de don Juan apareciendo junto a las balderas.

—No antes de hora y media. Yo creo que a las doce estamos en la carretera.

—¿Tan pronto?

—Sí, es un viaje extraordinario y fuera de serie.

—Bueno, tú sabrás por qué… Te esperaré en el alto de la Gaiteira, pues no quiero despedirme de nadie. Es mejor así.

Y don Juan se fue apresuradamente hacia su casa, que está muy cerca de allí, y llegó al piso jadeante.

—¡Elena, Elena!, me marcho ahora mismo.

—Eso no es verdad. Usted no puede irse así de repente y sin prepararle las cosas.

—Lo siento, créame, pero me voy ahora mismo.

Y uniendo la acción a la palabra comenzó a meter sus cosas en una maleta, recogiéndolas de los muebles, estantes y cajones. La buena mujer le veía ir y venir de un lado a otro con los ojos llenos de lágrimas no queriendo dar crédito a lo que tenía delante. Don Juan trataba de llevarse la menor cantidad de cosas posible y dejaba muchas sobre la cama, la mesa y las sillas.

—¡No es posible, no es posible! Usted no puede irse así, ¿es qué no está contento en Artabria? ¿Qué va a ser de mí sin su compañía? ¿Y de usted? ¿Quién le cuidará las camisas? Usted es muy delicado para comer y allí en Madrid, o donde vaya, no tiene las cosas que tiene aquí —repetía atropelladamente la buena de doña Elena.

Don Juan había quedado mudo y no profería ni una sola palabra. Obraba como un autómata, quizá como un ladrón que trata de acabar pronto antes que lo descubran.

Al fin, llegó el fin.

—Esas cosas son para usted, Elena y las que no le sirvan tírelas, hágame el favor. No sé cómo podré pagarle cuanto ha hecho por mí, pero le escribiré en cuanto llegue y volveré pronto. ¿Me deja que le dé un beso?

Ahora, era ella la que había enmudecido.

Salió don Juan —mejor dicho, huyó— escaleras abajo y se fue presuroso hacia el lugar de la cita, pero no lo hizo por Cuatro Caminos, sino dando un rodeo, huyendo de la gente, por el alejado muelle de San Diego, para terminar subiendo el terraplén que bordea la carretera. Cuando, después de grandes esfuerzos, llegó arriba y dio la vuelta a su cabeza se encontró frente a frente con la ciudad, dominando el puerto y Artabria entera desde el altozano. La vista comenzó a nublársele.

No sabía qué hacer.

Entonces, se le ocurrió proseguir su camino por la carretera adelante huyendo de aquella visión que le acongojaba, y fue hasta el sitio donde las casas tapan el panorama. Se sentó sobre la maleta. Afortunadamente apenas pasaron unos instantes hasta que llegó Arturo y, subiendo al camión, distrajo su mente con el apresuramiento de la marcha.

Y allá se fueron carretera adelante.

El viejo llevaba la vista baja sobre la margen derecha de la carretera, que es la margen contraria al mar. Unos kilómetros más y ya se había perdido de vista Artabria y el puerto, aunque no los recuerdos, con lo que don Juan se atrevió a mirar hacia adelante sin temor. Por encima de los sotos umbrosos, de los bosques y verdes campos, se veían las plomizas nubes que anuncian la nieve en las lejanas montañas del confín de la tierra que ya estaba añorando antes de salir de ella.

—Aún no son las doce, has salido muy temprano.

—Cogeremos las bolsas de comida en Coirós y las consumiremos por el camino. Así adelantaremos mucho tiempo —respondió Arturo.

Y el camión siguió avanzando con toda prisa de que era capaz, sorteando curvas y vericuetos hacia la tierra llana de Castilla. Así comienzan todos los viajes y como todos comenzó éste.

X

DESDE LO ALTO

SIGUE de Villalpando adelante la llanura que, en llegando a Tordesillas distrae su monotonía con la ondulante baja al Duero por el estrecho puente, después que la Mota del Marqués ha quedado en los resecos kilómetros de atrás. Dura tierra esa de Tordesillas donde en el verano cae el sol como plomo derretido y los campesinos trabajan en la fresca de la noche; donde el invierno cubre totalmente el horizonte, por días y semanas, con la espesa y fría niebla que hace todo turbio y pegajoso. Tierras de intenso frío que hiela al Duero con la fina costra acaramelada y adorna las casas con los carámbanos que cuelgan de sus tejados con profusión. Parada y fonda para muchos transportistas pescaderos que regresan cuando han llegado a Madrid por la mañana y salido a la tarde con retorno, para dormir unas horas en el camino entre hopalandas y sobre colchones tan inefables como blandos. También aquí comienza la zona del vino llanero que en Rueda tiene el cetro y la capitalidad, entre las acequias que dan de beber a un raquítico arbolado en las orillas de la carretera para acompañar al conductor en la noche, quitándole de encima la sensación de vacío que sobre él produce la obscuridad inmensa e infinita de la Tierra de Campos que nunca acaba.

Apenas son las tres de la madrugada cuando los pescaderos pasan, uno a uno, adentrándose en Medina del Campo, la capital castellana que es plana como un mantel sobre la mesa y en la que convergen las rutas de hierro, tierra y asfalto que van y vienen y pasan y repasan por lugares edificados sobre recuerdos medievales todos ellos. Nombres que señalan pequeñas islas distribuidas por la planicie que parece la mar océana de las aguas pardas y quietas, como suspensas en la meditación del tiempo y del espacio.

Y sigue la llanura.

Sigue, pero ahora no tiene más orillas que el lejano horizonte que se pierde cortando el cielo para que no se meta por la tierra adentro, hasta llegar cerca de Arévalo —la antigua ciudad de los retablos y del toro cartaginés—, donde unas pequeñas ondulaciones presagian el pueblo y un repecho sube hasta él por una loma, sobre la que el tren hace las pequeñas audacias de terraplenes y puentes.

Y sigue la llanura.

Sigue la llanura por Adanero y Sanchidrián, por Labajos y por Maella —la tierra de Ros—, pero es llanura que tiene fin, llanura que acaba bruscamente, no al borde de un abismo movedizo como acaban las costas, sino frente a una inmensa muralla que cruza el camino de un lado a otro como una tapia descomunal. Es la sierra. Una sierra que se atraviesa en la ruta, no la sierra que se presiente cuando el camino comienza a encogerse suavemente para ascender a las cumbres que sueltan sobre su cresta las nubes desmelenadas.

La primera impresión que el Guadarrama produce es la de impotencia. Es probable que la retina venga hecha a la tierra llana y no comprenda la brusca aparición de aquella aparición tendida, lo cierto es que cuando se la ve no es posible adivinar por dónde ha de acometerse la subida si es que realmente existe algún sitio por donde poder superarla. Al verla se comprende por qué han llamado sierra a los montes que se siguen unos a otros sin solución de continuidad —como la cordillera vendrá de cordilla, quizá—, porque tiene el aspecto de una sierra de serrar puesta de canto con los dientes hacia arriba y no se le ve por ninguna parte el punto vulnerable.

Los últimos kilómetros, hasta topar con las alturas, se pueblan de bosques achaparrados de pinos resineros, encogidos y anchos como paraguas que contrastan con los pinos madereros que yerguen su larga, elegante y altiva silueta en las costas, contoneándose al compás de las melodías pajareras que el viento marinero arranca a sus ramas haciéndoles rumorosos. En la noche, el pescadero los ve de un lado y otro de la carretera como claustros recoletos y fantásticos, de columnatas abaciales donde los pinos son las columnas y las copas semejan bóvedas bajo las que se mueven sombras de abades y frailes, producidas por la misteriosa danza de los árboles desplazando sus sombras que proyectan los faros del camión.

Parecen los espíritus que vagan por las inmensidades reunidos en cónclave con las almas en pena. Y como Galicia es tierra donde se ama a Dios y se temen las brujerías y los encantamientos, donde el ambiente está saturado de tradiciones ancestrales y de agoreros presagios, no es extraño que los pescaderos pasen por tales lugares mirando al frente, sin un gesto ni un ademán que puedan impulsar aquellos trasgos, que vagan por los bosques, a meterse en la carretera para darle a un cristiano un susto por sus pecados.

Pero los bosques de la Castilla atravesada por la ruta del pescado anuncian también al pescadero la proximidad de los macizos peñascales y ventisqueros donde el frío del invierno quema las hierbas y las vuelve rubias, donde el agua es tan pura y transparente que parece romper en pedazos, como el cristal, cuando salta entre los peñascales. Casi, casi la ruta podía estar jalonada por las aguas que cambian su transparencia del principio al fin de la jornada. Primero son cristalinas y limpias por las verdes montañas, luego negras como el chamizo por la cuenca carbonera, más tarde pardas por la llanura sobre la que corren espesas y sucias como una papilla hecha con el barro ocre de las orillas, más tarde de nuevo cristalinas en la sierra y de ahí al final —la carrerita del can— nuevamente comienzan a enturbiarse, pero se llega antes de que lo consigan plenamente.

Villacastín y San Rafael —la antigua Venta, en el Espinar—, son el reverso de lo que ha quedado atrás, el goce de los ojos y el respiro antes de atravesar la sierra.

Allí, entre curvas y pinares que recuerdan a las montañas que meten sus faldas en el mar azul, se inicia el ascenso a la vertiente norte de la sierra que sierra a Castilla en dos.

La subida deja el pretil y el barranco a la izquierda y el talud a la derecha, entre pinos y residencias señoriales que arrollan las viejas casas añosas y roqueñas, pero antes, en la recta que da entrada al lugar, está la casa de don Ungrasigildo mismo frente al surtidor de gasolina, con el bar que frecuentan cuantos por la carretera van o vienen en los azares del pescado, pues el castellano es noble y vive y se desvive repartiendo afectos de pura cepa cuando los lleva dentro.

Por cierto que hay muchas discusiones por el norte, entre los pescaderos, sobre el tamaño de los ojos de las hijas de don Ungrasigildo.

—Tienen los ojos más grandes que los pies —aseguró Benito una vez, tomando el sol en una terraza de Cuatro Caminos.

—Si te miran te dan temblores, —confirmó Minuto.

—Pero son muy buenas chicas, —dijeron todos.

Y en esto sí que están de acuerdo. Además de buenas son muy serviciales, no cabe duda.

—Precisamente, un día que presidió una corrida de toros don Ungrasigildo… —comenzó uno a decir.

—Don Ungra… ¿qué? —preguntó el hijo de la Mejillona.

—Don Ungrasigildo, ese señor se llama así.

—Ahora me lo explico todo —saltó Benito.

—¿Te explicas qué?

—Que sólo un hombre con ese nombre, puede tener unas niñas con esos ojos.

—Las niñas o los ojos —intervino un gracioso.

—¡Los ojos de las niñas, hombre!

—Pero bueno, ¿me dejáis contar lo de la corrida o no?

En aquel instante llegó Félix con el camión y se deshizo la tertulia, por eso los que quedaron no pudieron enterarse de lo que Félix pretendía dando a conocer algo que, al parecer, hizo época en los anales de la sierra.

Pero hemos de volver a la carretera que en este lugar comienza a contonearse con las curvas y cuestas empinadas por donde trepan los camiones, al compás del ruido ensordecedor de sus motores que rugen al máximo de su potencia. Es la Cuesta de los Perros como le llaman los del norte.

No es que esa cuesta se llame así precisamente —que nunca hemos sabido realmente cómo ella se llama hasta lo alto, aunque algún nombre le habrán dado los de allí y se sorprenderán por la referencia a los canes—, es que por esos lugares los perros desempeñaron importantes cometidos al servicio de los pescaderos durante años consecutivos. Eran perros lobos, fuertes, nobles y esbeltos. Abnegados animales que hacían toda la ruta sobre la lona del camión pasando un frío condenado y que, al llegar allí conocían el sitio y olían y se ponían en guardia para defender la carga contra los rateros que venían de muy lejos.

Los camiones suben por allí muy despacio, tan despacio que pueden alcanzarse fácilmente en algunos sitios sin más que correr detrás y no muy ligero. Ladronzuelos escondidos entre los pinares, arbustos y piedras saltaban rápidamente a la carretera como zorros en la noche y hacían pagar su tributo y peaje a muchos pescaderos. Trepaban sigilosamente como gatos y cortando la lona arrojaban a la carretera merluzas, o cajas completas que recogían después.

No debe olvidarse que por estos lugares pasan los pescaderos entre cuatro y cinco de la mañana, hora propicia para el saqueo en la desierta carretera. Pero los nobles animales eran los más fieles guardianes y defensores de los intereses confiados a los hombres aquellos que, dicho sea de paso, no merecían semejante saqueo después de sus sacrificios, porque la carga no era propia.

Había perros, como el Lucero de Juanjo, que emprendían el camino alegremente enhiestos como una estatua sobre la lona sin moverse del sitio y sin necesidad de ir atados. Cuando el camión hacía un alto saltaba a tierra para sus necesidades, daba una vuelta alrededor de sus amos para desentumecerse y hacerse notar, y Lucero subía de nuevo al notar que el motor sonaba. Cuando el camión iba subiendo una cuesta empinada, Lucero se erguía y rosmaba enseñando sus afilados dientes y poniendo en el gesto la más fiera y estremecedora de las expresiones. En cuanto el camión aumentaba su velocidad, volvía el perro a enroscarse sobre sí mismo para recobrar su posición de descanso al amparo del saliente de la cabina que detenía el viento. Hoy son, afortunadamente, innecesarios, pero infortunadamente se ha perdido la bella estampa del noble amigo presto a defender con la vida cuanto se ponía bajo su leal custodia.

Después de la hondonada se llega a las cumbres, tras arduos esfuerzos. Ya está en el Alto de los Leones el pescadero, donde la carretera se ensancha para hacer una pequeña plaza en cuyo centro se levanta un más pequeño monumento que parece arrancado a una ciudad y castigado allí en medio de la sierra, para que el viejo león que lo corona aguante y se domestique con las inclemencias invernales que tan mal van a un león de la tierra caliente. Un poco más adelante, por la plana superficie de la cumbre, y ya estamos asomados al otro lado de la sierra contemplando asombrados la tercera dimensión de una inmensidad que se extiende hasta perderse de vista en una lejanía inescrutable.

Cuando se llega al borde, porque borde puede llamarse al balcón que la carretera lanza sobre el vacío, queda el ánimo sobrecogido y apretado ante la magnitud de lo que se ve allá abajo. Dicen que el camión suele dar aquí un respiro oteando el vientecillo que, como la comida, le anuncia la proximidad de su destino. De allí al mercado poco más queda que una hora de rápido andar.

Docenas de pueblos y pueblecillos pueden verse desde lo alto comenzando en Peñalara, a la izquierda hasta El Escorial a la derecha, abriéndose en abanico ante el pescadero que casi siempre llega de noche o rompiendo el día. Miles de lucecitas se mezclan con otros miles en sucesivas aglomeraciones que comienzan en los mismos cimientos de la sierra y terminan en la lejanía, donde un ardiente reflejo de puesta de sol artificial señala la capital emitiendo su luz propia hacia el cielo. Madrid no es visible desde allí, pero se presiente por su reflejo luminoso que se incrementa en las nubes bajas. A lo largo, un camino iluminado que sale recto hacia la lejanía y que a veces se pierde tras una pequeña loma, para reaparecer un poco más adelante, señala la dirección que, dentro de un rato, han de seguir por allá abajo los camiones.

Pero los hombres que trazaron esa carretera no debieron pensar seguramente en los pescaderos —y es natural porque nadie pensaba en tanto pez sobre la llanura—, ni en las grandes moles rodantes de la actualidad, porque la bajada adopta unas posturas inverosímiles para emprender el descenso y dicen las gentes que cuando los camiones bajan por tales revueltas, los hombres y los coches se encomiendan a todos los santos y con mucho más fervor en el invierno.

—Esta bajada es de aúpa, con el pavimento tan liso como una bola de billar.

—Y se patina de lo lindo si hay hielo…

—Hay que pararse, no queda más remedio.

Y paran en seco.

Puede decirse que esta bajada del Guadarrama es la única, en toda la ruta, donde los pescaderos suelen hacer un alto para pensarlo bien antes de comenzar el descenso. Hacen algo así como el atleta que va a iniciar una prueba o el nadador que intenta saltar desde un alto trampolín y va y viene sobre la plancha preparando sus piernas hasta que se decide y salta lanzándose al vacío.

También los camiones se detienen como pensándolo bien, meditando, mientras los conductores repasan las ruedas y los frenos hasta que, tomada la decisión, se echan en brazos de la suerte iniciando el difícil descenso metiendo la primera velocidad que ya no se atreven a quitar hasta el nuevo respiro de la Fuente de la Teja, o un poco más abajo.

Bajan lentamente con el motor rugiendo al máximo para no emplear los frenos que se quemarían a los pocos metros, porque no hay frenos que resistan, preparados a echar los calzos a la menor sospecha, jugándose el pellejo, la carga y el coche y cuanto haya necesidad de jugarse. Pero los que suben también suben jadeando y despaciosamente y ¡ay! si falla el motor o los frenos.

Claro que también hay algún pescadero que se lanza tranquilamente por la pendiente sin encomendarse a nadie ni a nada, en un alarde de «tumba abierta» —que es como se dice en el argot—, y lo curioso es que tiene más miedo el que los ve, que el que lo hace. Pero son los menos, y se dice que deben de tener algún pacto con el mismísimo diablo porque cuando pasan huelen a azufre que apestan. Es excusado decir que si llevan un jamaiquino, una de dos: o el jamaiquino es tonto de capirote y no se da cuenta de nada o suda los siete sudores poseído de pánico.

¡San Rafael, Guadarrama! Anverso y reverso de una sierra, catorce kilómetros de angustias y peligros donde ha de caminarse centímetro a centímetro con la desconfianza puesta en cada uno de ellos. Tempestad rugiente y oleaje de fondo trasladado desde las rompientes del mar a las rompientes de la sierra, sobre las que van colgando de un hilo muy sutil tantos afanes. Pero no se juegan allí solamente las vidas de los fresqueros de Artabria, sino también las vidas de los de Vigo y de tantos otros puertos de mar, que pasan el mismo calvario como camaradas de una ruta y unos afanes comunes. ¡Si la carretera pudiera hablar…!

Por eso, cuando el camión llega al declive final suspira, suspira aliviado, suspira fuertemente y esto no es hablar por hacer ruido ni constituye una figura retórica o poética. Suspira porque el motor deja de rugir un instante para que le cambien las marchas que necesita para reiniciar la veloz carrera. Y ese silencio del escape que precede al cambio es como un largo suspiro —que cualquiera puede oir—, al que sigue la gozosa alegría de haber escapado del trance con bien, trance ladino y traidor que ya queda arriba.

Desde el pueblo de Guadarrama es coser y cantar y correr y silbar por los suaves declives del camino que llevan hasta la Villa; esos declives que ni son cuestas ni dejan de serlo, ni llanos ni rectas tampoco, sino discretos toboganes donde el camión salta suavemente alborozado y contento. Es una zona inefable donde puede correrse a discreción sin necesidad de que el camino sea tan recto y monótono como por la tierra llana donde los ojos se pegaban ardientes de tanto sueño.

Además da la impresión de que el camión corre ahora mejor que antes animado de nuevos impulsos, porque seguramente le ocurre lo que al caballejo de la hidalga historia que siente y presiente el pesebre y el ansia de llegar parece darle fuerzas con que superar su propia flaqueza.

La verdad es que no siempre es tan fácil y sencillo, aunque complicado, el cruce de la sierra. Al Guadarrama también le ocurre con frecuencia lo que al Manzanal o Piedrafita, que aparecen cubiertos de nieve y no hay quien pase por más que lo intente. Pero el Guadarrama se ve desde el mismo Madrid sin más que asomarse a una ventana que mire al norte, y puede saberse desde allí mismo cuándo no pueden ir arriba más que los que practican el esquí y los deportes de nieve.

Claro que, como está muy cerca de la capital y allí confluyen innumerables rutas que vienen del norte y son vitales, pronto comienzan a subir por las laderas las cuadrillas y los quitanieves que, si no en un periquete, dejan en unas horas expedito el paso que ya puede franquearse desde entonces con el uso de cadenas. Ahí está, precisamente, lo que podría llamarse parte divertida, si no fuera trágica, de esta aventura, cuando la radio anuncia que ya puede pasarse con precauciones.

Entonces se producen verdaderos atascos y grandes aglomeraciones de pescaderos que aguardan en San Rafael esperando seguir y en Guadarrama aguardando para regresar al norte. En cuanto dan la señal de paso abierto, se forma un revoltijo de coches, camiones y autobuses de todos los tipos —que también esperan— recordando a los escolares saliendo del colegio después de oír la señal para desbandarse. Así, entre los que suben y los que bajan por cualquiera de los lados, se producen divertidas y arriesgadas exhibiciones de golpes y contragolpes, choques, empujones y rozaduras. Y es que los coches no paran cuando se les frena, y cuando se les acelera para hacerlos andar, toda su fuerza se transforma en un rápido y loco patinar de las ruedas echando nieve a chorros con el ímpetu que un afilador emplea para llenar de chispas el ambiente.

Los camiones y los turismos y los ómnibus se vuelven locos y no obedecen a nadie ni a nada. Y es fuerza reírse ante los contoneos que pegan los coches, erizando el pelo de los conductores y arrancando maldiciones a los demás. De repente, como si le diera un ataque, un pescadero que baja tranquilamente se empeña en atravesarse y se atraviesa con la tozudez de la mula arriera. Y después sí que es ella para colocarlo de nuevo en su sitio con la posición de marcha.

Y menos mal si no hiela encima, porque si hiela entonces ni cadenas ni farrapos de gaita sirven para contener a un mastodonte que, de improviso, tiene la ocurrencia de irse cuesta abajo con las ruedas paradas como si fuera un esquiador consumado. Pero, en fin, muchos son los intereses que giran alrededor de tan indescriptible trozo de la carretera y cuantos pueden, y pueden muchos, se vuelcan allí para dejar libre el camino. Por esa razón casi nunca ha de retroceder un camión que si queda en lo alto sorprendido por la ventisca, pronto verá venir una cuadrilla de socorro detrás de un potente vehículo quitanieves de los que allí suelen ir en el invierno para esos menesteres.

—¡Ah!, si hubiera sido en el Guadarrama —repite Plácido el de Órdenes cuando cuenta por enésima vez su aventura en el Manzanal—, entonces no hubiéramos quedado sitiados y nos sacaría de allí una expedición salvadora, como en las películas.

—¡Películas, películas!, ¡cuidado que es idiota el Plácido ese! Película es la nuestra de todos los días.

—Y que lo digas —aseveró don Juan cuando oyó este comentario—, parece mentira que los directores de cine aún estén haciendo sainetes teniendo esto. Una película se acerca más a la perfección cuanto más humana es y cuanto mejor refleja la humanidad misma, sus penurias, sus alegrías y sus heroísmos. Y conste que lo digo de corazón porque sé con qué ingredientes se emociona y con cuales no se emociona la gente.

Por cierto que entre los que llegan por un lado y otro de la sierra llega también el agosto en pleno invierno para las fondas, restaurantes y tabernas que consumen cuanto tienen —y más que hubiera—, para atender a tantos como esperan. Claro que allí un pan, por ejemplo, nunca le dan tiempo a que suba a las nubes como ocurre en otros lugares de la ruta, pero de esto los transportistas prefieren no decir nada.

¡Ahí va, señores!, ahí va el camión del pescadero terminando la larga ruta camino de Madrid y encogiendo el hocico para otear el final que pasa tan rápidamente como el final de un libro. No el final de las últimas páginas escritas —que en ellas suele estar el meollo de la cuestión, como lo está en el Guadarrama—, sino ese final en blanco, o casi en blanco, que se pasa de corrido y sin mirar apenas mientras se cierra la tapa trasera del volumen. Porque los cincuenta kilómetros mal contados que faltan hasta Madrid son unos kilómetros extraños que se hacen tan variables para el que llega, aunque parezca que son iguales para todos o casi igual.

Para los que van en el tren, son los kilómetros que no ve el viajero hasta que está llegando porque se ha retirado de las ventanillas para atildarse, guardar las cosas y preparar las maletas. Son los kilómetros que se observan de pie a última hora y con la prisa de llegar al fin de un viaje agotador. En cambio para el viajero de la carretera son los pasos premonitorios de los suburbios de la Villa que se acerca y que él analiza con el afán de conocer su psicología, que trata de adivinar a través de las pequeñas muestras de la corteza. Para el pescadero es el último arranque, el último esfuerzo, de un cuerpo cansado resucitando con la alegría de lo conseguido. Es el final de una ruta, no el final de un camino.

Además, éste es el trozo de los amigos y conocidos que se cruzan saludando desde la ventanilla, porque en la carretera todos son amigos en lo cotidiano, amigos fraternos. Cuando están llegando y ya en los últimos kilómetros, se cruzan con multitud de coches de turismo que todos los días regresan al norte en la indecisa mañana que aún no es día del todo, porque —es muy curioso—, salvo los contados casos de los que hacen noche en el camino y por ello salen después de comer, la mayoría emprende su regreso entre las seis y las ocho de la mañana ya que el tiempo y la distancia están cada vez más calculados para comer siempre en un mismo sitio y llegar a casa a la hora en que se sirve la cena.

Los camiones prosiguen su marcha.

—Torrelodones y son las cinco y media de la mañana, vamos bien.

—Las seis en Collado Villalba —dice el que viene atrás.

—Caray, aun no dieron las seis y ya estamos en Puerta de Hierro —comenta el que va delante.

Parece que todos oirán la campana con el camión vacío, ya que aún sobra tiempo y tiempo.

¡Ca! Hay que llegar temprano, muy temprano, porque aún queda suficiente camino por delante para sucumbir amarrado y anclado a la mala suerte del fracaso que, en el último instante y a las mismas puertas de la ciudad, se enredan las piernas como una cuerda impidiendo dar ni un solo paso.

Precisamente, con la campana al alcance de la mano, un sábado por la mañana —¡menudo sábado!—, el Mincha estuvo a punto de volverse loco de remate por un simple detalle de los de tres al cuarto, o de cierta importancia si se quiere, pero indudablemente desproporcionado e insuficiente para justificar las gravísimas consecuencias que podían derivarse de tan simple hecho.

Es el caso de que aquel día tuvo la ocurrencia de entrar por el Paseo de la Moncloa, calle de la Princesa adelante, en vez de huir del centro bajando hacia el paseo de la Florida que contornea la ciudad y es la entrada habitual de los pescaderos. Eran poco más de las ocho y media de la mañana, tarde por cierto, y ya se sabe que la campana señala el fin de la fecha a las nueve en punto y, a esa hora, ya debía estar el pescado en tierra y probablemente subastado.

Desde luego, el Mincha reconoce que entró por allí para distraerse y nada más. Pero hete aquí que cuando iba a doblar por Ventura Rodríguez abajo se le ocurre salir a un ciclista de un portal y, lo que es peor, pegarse de narices contra el mismísimo camión y nada menos que, lo que es peor todavía, a dos pasos de un guardia que estaba allí esperando un vehículo para ir a su servicio mañanero.

El Mincha paró con el ánimo de ver al ciclista, caído pero no herido, auxiliarle y seguir rápidamente hacia el mercado porque los minutos apremiaban. Ante los gritos desaforados del susodicho el guardia levantó la mano haciendo un ademán.

—¡Animal, bestia, mire cómo me ha puesto la bicicleta! Oí al guardia… —vociferaba el chico.

—A ver, deje el camión ahí y venga conmigo a la casa de socorro y a la comisaría —dijo el agente de la autoridad.

—Escuche usted, señor, yo no tengo la culpa.

—¡Anda éste!, encima… —gritó el ciclista.

—Es mejor que no discuta y me acompañe, luego arreglaremos esto.

—Está bien, agente. Oye, Anselmo, lleva el camión y descarga, que yo voy en seguida.

Pero el guardia se opuso rotundamente con la energía propia del cumplimiento de su deber.

—Usted viene también con nosotros y el camión se queda aquí mismo para que el señor juez compruebe de quién fue la culpa… ¡Pues no faltaría más!

—¡Muy bien, muy bien!, así se hace con estos criminales —coreaba un vejete que se acercó por allí sin que nadie le llamase.

—¡Bandidos, abusan de la fuerza bruta! A ver si creen que somos atontaos… —chilló un repartidor bajando de su bicicleta.

—¡Señor guardia, señor agente, por siete mil millones de cabezas de merluza escúcheme! Esta carga tiene que llegar ahora mismo al mercado…, se lo suplico. Luego iremos a donde usted quiera.

—¡No le haga caso, no le haga caso, son unos asesinos! —vociferaba una mujer gorda enarbolando una barra de pan.

—Venga, vamos, que están provocando un tumulto y ustedes llevan la peor parte —ordenó el guardia.

Como se ve, la cosa se ponía cada vez peor y los acontecimientos iban tomando un cariz muy alarmante. Anselmo, queriendo echar una mano a su amigo, intentó subir al camión para escapar, pero alguien le tomó por la chaqueta. Desde ese desgraciado instante el guardia era insobornable, sordo e inconmovible como una tapia a cuantas proposiciones le hicieron, entereza que aun siendo de elogiar —y el Mincha, en el fondo, lo reconocía—, daba al traste con toda posibilidad de huida mientras los minutos escapaban, más que corrían, a velocidad vertiginosa.

Después de un pequeño silencio, el Mincha, tratando de poner toda su alma en la descripción y echando su último cartucho dijo al agente:

—Mire, señor guardia, por la Virgen de la Almudena (ésta debe ser la de más influencia aquí, pensó) le juro a usted que no tenemos ninguna culpa. Además, hemos salido ayer por la tarde desde Artabria para que todo ese pescado llegue a Madrid fresquito para ustedes y hemos pasado muchos apuros, no lo sabe bien.

—Eso a mí no me importa y el hecho es el hecho. Además, yo no como nunca pescado.

—¡Déjeme terminar! —chilló el Mincha fuera de sí—. El señor Obispo y el señor Alcalde están enfermos del estómago y no comen más que merluza, como usted sabe y si no lo sabe está obligado a saberlo. Las dos únicas merluzas que había en todo el mar son esas que vienen ahí y si no llegan a tiempo usted es el responsable de todo, porque a las nueve ya no me descargan el camión. ¡Ahora, haga lo que le dé la gana! —y respiró aliviado secando el sudor de su frente.

El efecto fue extraordinario, no sobre el guardia sino sobre toda la multitud allí congregada que iba incrementándose rápidamente. Aprovechando el silencio que siguió, el Mincha lanzó una lenta y despreciativa mirada sobre el círculo de personas que les rodeaban silenciosas y boquiabiertas. Con ademán olímpico invitó al agente y al chico a subir al camión, mientras indicaba a Anselmo que echara arriba la bicicleta.

—No, señor, no se moleste, en realidad la culpa fue mía por salir montado desde el portal y saltar la acera donde no está permitido —se disculpó el chico conmovido.

—¡De manera que ésa es la versión, pedazo de sinvergüenza! —gritó el guardia justamente enojado—. ¿Entonces fuiste tú el que provocó todo…?

—Bueno, chaval, toma cinco duros y arregla eso —dijo el Mincha alargándole un billetito.

—Gracias, muchas gracias, señor.

Y siguieron su camino en medio de los aplausos de las personas allí reunidas, mientras el agente de la autoridad quedaba enfrascado en una fuerte discusión con el ciclista, y unos minutos después estaban felizmente atracando de popa al muelle del Mercado Central cuando la campana sonó dando fin a la fecha.

Pero ése no es el punto final de la ruta del pescado, aun cuando lo sea de los pescaderos, porque cuando arriba como si fuera un barco, ha de volver a pasar por unos tejemanejes parecidos a los del Muro, en este puerto de la meseta tan alejado del mar.

Allí están esperándole los asentadores que reciben la carga consignada a un precio mínimo del que han de partir para hacer la subasta al revés que en Artabria, de abajo para arriba. Pero al igual que en el Muro, el valor vuelve a ser relativo como si pesara sobre el pescado la maldición de los precios. Llegan los camiones exactamente igual que los barcos y los transportistas patrones de pesca, y vuelcan sobre el muelle del mercado peces que son una incógnita y han de esperar a que los compradores ofrezcan, y lo que ofrecen depende, como en la orilla, de la abundancia de pescado.

Del mismo modo que en la costa, un pescadero que llega —como una pareja que llega—, hace bajar el precio mientras uno que no llega lo hace subir.

—¡Sardina buena a quince pesetas kilo! —dice el subastador.

—¿Hay quien dé más?

—¡Diecisiete! —suben de golpe.

—¡Veinte!

—Veintiuna…

—… ¡y dos!

El Jumillano está triste porque ha recibido su camión mucho más tarde y tuvo que vender a diecinueve, planteándosele el mismo problema que el que las exportadoras tienen con sus plazas.

Entonces se produce la misma reacción que allí y el asentador pone de su bolsillo, aunque no lo diga, la diferencia para no perder la exportadora como cliente y quedar bien. Algunos dicen —pero esto es una mentira—, que hay asentadores que bajan para que otros no pierdan y las cotizaciones sean iguales al llegar a Artabria. Es la ley de las compensaciones haciendo de las suyas nuevamente, pero vaya usted a saber lo que hay de cierto en todo ello.

Ya están por allí deambulando otras personas que también viven alrededor de los pescaderos. Son los comisionistas que avisan y reparten la carga para el retorno embolsándose sus buenas pesetas por suministrarla. Quien no los tiene no recibe su carga y ha de regresar vacío. Aunque hacen un pingüe negocio, los pescaderos les están muy agradecidos.

Y sigue el jaleo en torno a las escamas plateadas.

Cajas que se abren desparramando el hielo y el fieito, gritos, prisas, cifras, carretillas, camiones y más cajas…

Las señoras y las criadas, los dueños de bares y figones, los cocineros de hotel y las cocineras de alto copete están comenzando a salir de sus casas camino de la pescadería de su calle o su barrio. El pescado lo sabe y corre presuroso a su encuentro, distribuyéndose por la urbe con la velocidad de una inundación. Poco después lo manosearán, pesarán, freirán y, como en el cuento, se lo comerán. ¡Eso es todo!

XI

LUZ EN LA NIEVE

LA noche comenzó a caer sobre aquellas montañas cubriendo el ambiente de una coloración gris plomiza. Arturo, que viene de Artabria con el Rubio y don Juan de jamaiquino, se puso a limpiar maquinalmente, casi automáticamente, el parabrisas mientras el Rubio trataba de distraerse pintando monigotes y signos cabalísticos sobre el vaho interior de los cristales laterales y don Juan con la tarea de liar un cigarrillo, que colocó entre sus labios y encendió con gran ceremonial, aspirando el humo con parsimoniosa y filosófica calma.

Fuera, el frío era intensísimo y la nieve caía en copos hacia la derecha unas veces, otras hacia la izquierda y otras dando arremolinadas vueltas en una danza de viejo salón dirigida por la batuta de la ventisca. A través de los agujeros más pequeños de la cabina y por los resquicios de las puertas, comenzó a entrar el viento a toda presión mientras el ambiente interior se saturaba de fúnebres presagios acompañados de los siniestros silbidos de aquel órgano.

—Ya tenemos música de miedo para toda la noche, —dijo Arturo al tiempo que el Rubio comenzaba a bostezar.

—Esto suele llamarse música de fondo —sentenció don Juan.

—Es mejor dormir; es lo que se sale ganando —dijo el Rubio.

Y dicho y hecho, trepó por el respaldo del asiento para ir a meterse en el pequeño ataúd que hacía las veces de dormitorio. Don Juan se arrebujó en el abrigo —viejo pero lucido— y echando la bufanda sobre la cabeza quedó recostado en su rincón diciendo:

—Qué bien nos vendría ahora un café calentito con unas gotas de coñac o, mejor todavía, con una copa o dos de aguardiente del Ribero, más puro que el fuego. ¿Por qué se me habrá ocurrido salir hoy de viaje?

—¡Basta, basta! Estamos cogidos en una ratonera, sí señor, en una ratonera y con más de tres mil kilos de percebes y mejillones. ¡Aguardiente, aguardiente…, alas son las que necesitamos para salir de aquí! —rugió Arturo levantando la cabeza que apoyaba sobre el volante, dando un puñetazo que hizo sonar la bocina con unos ecos que devolvieron multiplicados las montañas.

—Cálmate, Arturo, nada podemos hacer contra el destino. Con esas estridencias no conseguirás más que amargarte la vida. Además, a lo mejor pasa un camión y nos ayuda.

—¡Qué camión ni qué porras! Ha nevado tres horas sin descanso y nos separan más de cuatro horas del primero que salió de Artabria. Entre nosotros y el que antes llegue al puerto hay un desierto de nieve.

—Bien, entonces pasaremos la noche lo mejor que podamos.

Quedaron silenciosos.

En la colchoneta el Rubio dormía a pierna suelta y sus resoplidos acompasados sonaban con un canto al cansancio y la fatiga. Arturo llevó la mano al conmutador de la luz para encenderla, porque las tinieblas lo habían invadido todo en unos instantes.

—Encenderemos las luces de situación. Es posible que nos vean desde alguna casa y nos traigan ese café —dijo.

Se encendieron los potentes faros de carretera como a un conjuro, luego los suplementarios, después el cruce y, como final de esta pirotecnia, quedaron tintineando en la obscuridad las pequeñas luciérnagas multicolores de las lucecitas de situación.

—Circulamos siempre de noche y hacen falta tantas luces que estos botones son un verdadero lío, —comentó Arturo y continuó—. Voy a bajar a ver si echo fuera parte del agua porque si se congela rompe las tuberías del radiador.

Abrió la portezuela y saltó al mullido colchón de la nieve que relucía, verde y roja, a la tenue luz verbenera y se perdió en la obscuridad. Al cerrar la puerta, don Juan le vio de espaldas, alejarse unos metros y quedarse quieto rodeado de vapor de agua, para volver de nuevo a vaciar el radiador.

—Parece una locomotora —dijo—; pero, señor, qué frío. ¿Quién me habrá mandado a mí meterme en este berenjenal tan frío?

De pronto sonaron fuera unos fuertes golpes, enérgicos, urgentes, que aumentaban su ritmo creciente y presuroso.

—¡Abra, abra usted, condenado cómico! Abra, que he visto un reflejo de luz en aquella curva.

—¿Dónde? —dijo el viejo abriendo la portezuela después de equivocarse en varias manecillas de tan aturdido como estaba.

—¡Allí, allí a la izquierda!

—Yo no veo nada. Cálmate, hijo, puede ser una alucinación o un efecto de la luz de la luna.

—¡No, no, traiga, deme su bufanda!

—La bufanda no, toma esto.

Rompió rápidamente el papel de un paquete que iba entre sus piernas y sacó por la herida del envoltorio una camiseta, a duras penas. Arturo saltó con ella en las manos enarbolándola como una bandera, trepó sobre la cubierta del motor y comenzó a limpiar febrilmente la escarcha del parabrisas, mientras don Juan le veía desde dentro tal y como deben ver los figurines de un escaparate cuando de madrugada aparece el hombre que limpia la luna. Su amigo le hacía señas desde fuera para que limpiara por dentro también.

Un instante después entró Arturo jadeante y se dejó caer en el asiento. Mientras con una mano palpaba ansiosamente el tablero, echó la otra hacia atrás topando con la cadera del que dormía.

—¡Rubio, Rubio, despierta, he visto una luz!

—Pero dónde, hombre, ¿dónde? —preguntó don Juan.

—¿Qué pasa? —inquirió el Rubio descolgando las piernas por entre los hombros de los otros dos.

—¡Allí delante, en la curva esa que está a la izquierda, idiota!

—¿En la de abajo? —preguntó el Rubio.

—No, animal, no. En esa primera de ahí, la que está a cien metros y dobla a la izquierda. ¿No la ves? Tengo la impresión de que a la vuelta, mismo en el recodo, hay un coche y vamos a verlo ahora mismo.

Había cesado de nevar y la noche tenía una transparencia espectral reflejando ese color que pone la luna a las noches claras. En medio de un silencio absoluto, Arturo encendió todos los faros y el paisaje se inundó de luz reverberando con la claridad deslumbrante de una playa veraniega, como una escena ante los reflectores. Apagó y todo fue sumido en la obscuridad nuevamente, dejándoles cegados por unos instantes. Encendió de nuevo, apagó, encendió y apagó varias veces febrilmente; primero con el entusiasmo de la esperanza y luego con la decepción de lo inútil.

—Nada, no contestan.

—Es que no están; pero no te preocupes, porque es natural que los deseos intensos produzcan falsas sensaciones y es frecuente sufrir un engaño. Ten paciencia.

Don Juan repartió unos cigarrillos, ofreció un bocado que nadie quiso y apagaron las luces de la cabina. Arturo encendió su mechero después de varios intentos y cuando acercaba la llama al extremo de su pitillo chilló el Rubio:

—¡La luz, la luz, enciende los faros, Arturo, que he visto la luz!

—Es el mechero, idiota.

Arturo miró hacia arriba indiferente pero, por si acaso, movió el conmutador mientras don Juan daba al Rubio disimuladamente en las rodillas haciéndole seña para que no insistiera.

De repente ocurrió algo fantástico: dos chorros de luz blanca y lechosa salieron por la izquierda iluminando transversalmente la ladera de la montaña que allá por la derecha descendía hacia el barranco, que se hizo más negro que el carbón en aquel instante. En el haz luminoso danzaban millares de pequeñísimos copos blancos como cuando entra el sol formando un rayo en la habitación obscura, con un brillo y movimiento nervioso que les daba el aspecto de una nube densa de blancos insectos.

—¡Lo vé, ahí está, me lo dio el alma! —exclamó Arturo alborozado.

—Pero estará muy lejos, digo yo, —dijo don Juan.

—No está ni a diez metros de la curva. ¿No vé como la luz sale por la izquierda muy cerrada, sin abrir el abanico, tal como si los faros estuvieran allí mismo?

—Efectivamente, tienes razón.

La tristeza se tornó en alegría, el silencio en algazara y en el acto comenzó una callada y elocuente conversación entre los dos coches. Arturo encendía dos veces y los otros dos; tres y respondían tres; uno y uno; largo y corto, largo y corto. La cabina hervía como una fiesta, una verdadera fiesta de exclamaciones y gritos y vivas y aplausos como si fueran unos astrónomos que hubieran conseguido comunicar con un planeta y unos seres ignorados, en el silencio de la noche y bajo la luna, respondieran con un mensaje de mutua inteligencia.

Don Juan tomó la palabra primero.

—Vamos, vamos allá… —dijo.

Bajaron rápidamente los tres y Arturo dejó los faros encendidos para alumbrar el camino de la nieve.

—Usted no, don Juan, eso sí que no. Suba al camión, usted no viene porque hace falta que alguien cuide de esto.

Subió el viejo refunfuñando de mala gana y quitándose la bufanda se la entregó al Rubio.

—Toma, hijo, abrígate; pero antes límpiate las manos.

Limpió el Rubio sus manos rebozándolas en la nieve, tomó la bufanda con mucho cuidado y arrollándosela al cuello alcanzó a Arturo que ya había comenzado su caminata. Fueron andando como vendimiadores que pisaran uva en el lagar y don Juan les observó desde la cabina emocionado, viendo sus espaldas iluminadas, resbalando a cada paso engañados por las negras sombras de sus cuerpos y buscando afanosamente, con los pies, terreno firme donde pisar. Caminaban con un extraño contoneo. El Rubio dio un traspiés y Arturo le agarró por un brazo rápidamente.

—Mira donde pisas, animal, que vas encima de la cuneta. Colócate detrás de mí y pisa donde yo piso.

—Sí, jefe.

Antes de llegar a la curva observaron cómo los haces luminosos del otro coche movían el abanico de su luz, cerrando y abriendo los ojos iluminados como si estuvieran parpadeando, señal inequívoca de que alguien estaba moviéndose delante de los faros. Seguramente los otros también habían visto el mismo fenómeno desde allí y, por ello, salían a su encuentro. Casi llegando a la cueva se tropezaron con tres sombras que danzaban a unos veinte metros de distancia.

—¿Quién es? —gritó Arturo.

—¡Eeeeeeh…! Soy Juanjo el de Ceeeeeeeeee, —contestó una voz.

—¡Juanjo, soy Arturoooooo!

Un instante después aquellos hombres, vecinos de la carretera y del mismo oficio, se abrazaban. Juanjo y los suyos venían de Castilla y apenas llevaban cuatro kilómetros de subida cuando no pudieron continuar por la nieve.

—¿Hay mucha nieve hacia Artabria?

—Tanta que no podéis seguir, aunque os volváis locos. A nosotros nos cogió bajando el puerto porque salimos a las doce, pero cayó tanta que nadie podrá pasar.

—¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó Juanjo con cara de desconfianza.

—Y tanto que estoy. Pero dime, ¿en la bajada hay mucha?

—Apenas. Nosotros veníamos subiendo y nos cogió la ventisca, pero la muralla comenzó aquí mismo; son los remolinos. ¿De verdad saliste a las doce?

—A las doce en punto. Yo creo que debéis dar la vuelta, es un consejo.

—Vámonos, el viejo se intranquiliza —dijo el Rubio señalando las luces que procedían del camión de Arturo.

Efectivamente, alguien se estaba moviendo delante de los faros del otro coche porque la luz proyectada comenzaba a oscilar con insistencia. Volvieron atrás y allí encontraron al viejo soplando sus dedos y pisando fuerte sobre la nieve.

—¿Por qué se bajó del coche, viejo?

—Me dio la impresión de que se movía para atrás. ¿Es gente conocida?

—Sí, es Juanjo el de Cée. Tú, Rubio —ordenó el conductor—, enciende el coche. Usted, don Juan, apriete este pedal con el pie de vez en cuando para que se caliente. ¡Rubio!, cálzalo bien no sea que la vibración lo haga patinar y con el tembleque nos mande al quinto pino. ¡Trae esas palas! ¡Coge la lona y los sacos! ¡Hále, rápido!

Comenzaron a cavar febrilmente y colocaron sacos extendidos delante de las ruedas. Subió Arturo y el camión anduvo unos metros a fuerza de motor, para quedar parado de nuevo.

—¡Venga y dale, animal! ¡Empuja, vuelve a calzarlo y pon esa tabla delante para que agarre!

El Rubio iba y venía afanosamente echando sacos bajo las ruedas que giraban enloquecidas sin encontrar agarre, mientras don Juan ayudaba en lo posible y Arturo, obligado a estar en el volante, juraba y perjuraba frenético y sudoroso en camiseta, ya que había ido desprendiéndose con cada juramento de una prenda para no asfixiarse en la canícula del acalorado ejercicio.

Al fin recorrieron los cien metros que les separaban de los otros, tras una hora de esfuerzos denodados a los que les impulsaba la fe en encontrar una salida a la primera curva.

Juanjo y los suyos echaron una mano y, como el otro camión estaba a un lado, pudieron subirse todos a la cabina para iniciar el descenso sobre las huellas liberadoras que habían marcado sus amigos. Juanjo, desconfiado como siempre, no quiso dar la vuelta.

—Iremos por donde vinieron ellos —comentó al verlos alejarse.

Y allí quedaron envueltos en la nieve que Arturo y sus amigos veían, poco después y ya liberados, caer a raudales sobre la cumbre.

—Quedan aislados y les está bien por no hacerme caso, ¡corcio!

Siguieron bajando con precaución los últimos kilómetros del puerto y en cada revuelta del camino fueron encontrando menos nieve. Ahora sólo aparecía arrimada a algunas piedras, como resguardándose en los relieves del terreno, que un poco más abajo daban por terminado el puerto. Un kilómetro más y la carretera estaba prácticamente seca y sólo de vez en cuando era atravesada por un reguero de agua que descendía, con espumas de cascada, desde el talud de la izquierda y rebosaba sobre la cuneta incapaz de contenerla. Algún árbol lloraba de frío goteando la poca nieve y escarcha que se derretía sobre sus hojas, mientras desfilaba rápidamente una que otra casa aislada adornando su chimenea con un penacho de humo azul y una luz mortecina a los que daban vida manos madrugadoras.

Era todavía noche cerrada cuando el camión corría velozmente como una exhalación, tratando de recuperar el tiempo perdido, por la llanura que sigue al puerto, en cuyas alturas Juanjo, atrapado, maldeciría mil veces no haber hecho caso del consejo de Arturo. Estaban en una zona desierta en la que apenas algunos minúsculos pueblos podían verse desde la carretera alejados unos centenares de metros de sus orillas, perdidos en la negrura de la noche. Aisladas lucecillas mortecinas brillaban como luciérnagas.

—Parecen barcos fondeados en la obscuridad —comentó don Juan al tiempo que extraía de su bolsillo una onza de chocolate que, después de ofrecer se puso a mordisquear.

El Rubio continuaba durmiendo, mientras Arturo atento al volante y con los ojos muy forzadamente abiertos trataba de mantener derecha aquella mole convertida en un rayo bamboleante a punto de estallar.

—¿No corres demasiado? —preguntó temeroso el viejo.

—Vamos bien —contestó Arturo a secas.

Pasó un rato y durante ese lapso fue subiendo la angustia del viejo y comenzó a musitar una oración entre dientes, con los ojos cerrados.

—Hace mucho calor aquí. Haga el favor, don Juan, abra la portezuela de su lado y mire si ve fuego por el escape.

Don Juan abrió la portezuela y miró atrás, comprobando que el saliente de la caja no le dejaba ver bien.

—¡No tenga miedo, hombre! Quítese el sombrero y póngase esta boina —dijo dándosela—. Eso es, estire el cuerpo fuera, que así no ve nada, no sea jamaiquino.

—Arturo, para el coche un momento —imploró el viejo.

—No puedo de ninguna manera, no podemos parar porque cada minuto cuesta un montón de pesetas. ¡Venga, decídase!

El viejo tiró atrás el sombrero, que aún tenía en la mano, y que fue caer sobre la barriga del Rubio, se caló la gorra hasta las orejas y agarrándose con la mano derecha al marco de la puerta y con la izquierda a una manecilla, echó el cuerpo fuera estirando su cuello cuanto pudo. Vio pasar un poste rozándole la cabeza, al que iluminaron un instante las luces laterales, y el viento huracanado de la velocidad hasta casi hacerle chocar con la caja al tiempo que un bamboleo del coche le mostró la cuneta cerca de su cara.

Cerró los ojos aterrado.

Hizo la urgente invocación y los abrió de nuevo con las ansias de una agonía insoslayable. Miró, casi sin ver, con el cuerpo colgado encima del trozo de terreno que iluminaban las luces traseras y lo vio corriendo velozmente y escapando como el agua que sale de una presa. Intentó incorporarse para volver adentro en un esfuerzo supremo, pero el peso de su torso había vencido a los brazos.

—No veo na… na… nada —dijo como si exhalara su último suspiro.

—¡¿Qué dice?! —gritó Arturo.

El viejo movió la cabeza hacia los lados, incapaz de gritar ni de moverse colgado en el vacío como estaba.

—Espere, voy a apagar las luces para que vea mejor el fuego si lo hay.

Todo quedó sumido en la obscuridad.

A don Juan le zumbaban los oídos y la cabeza, le temblaba el cuerpo y creía descender vertiginosamente en el vacío abandonado a su propio peso, presintiendo el suelo en todas partes como si a cada momento fuera a estrellarse contra una pared surgida de improviso en la obscuridad. En esto se oyó la voz del Rubio, que se incorporaba malhumorado.

—¿Qué pasa aquí que estamos a obscuras? A ver si dejan dormir y cierran esa puerta, que me hielo de frío.

Se encendieron las luces y en cuanto el Rubio vio a don Juan colgado fuera tiró fuertemente de su chaqueta obligándole a entrar.

—¡Ya está bien, caramba!, vomite por la ventanilla. ¿No ve que va a caerse?

—Déjalo, estaba mirando el escape —dijo Arturo y añadió— ¿Hay algo, viejo?

—Nada, no hay nada —contestó don Juan con una cara, un sudor frío y una angustia que le hubieran valido una ovación en la escena y que sus acompañantes ni siquiera se dignaron mirar.

—Pues el motor va muy caliente, diga usted lo que quiera. Rubio, dame el mechero.

Pero el Rubio dormía de nuevo como un bendito, ajeno a cuanto le rodeaba. Don Juan devolvió la gorra y se puso su sombrero mientras la veloz monotonía de la marcha abría las tinieblas de la carretera con el tajamar de los faros.

Pocos kilómetros habían pasado después de esto, cuando adelantaron a un hato de mulas cansinas tirando de un carro. Desde atrás pudieron ver un instante cómo el arriero, formando un saco entre los sacos, dormía plácidamente mientras el carro hacía oscilar con su marcha la luz fantasmagórica de un farol y meneaba su cabezudo toldo verde a rayas blancas.

—Faltan tres kilómetros para Cordame, llevamos setenta desde el puerto.

—Después de Cordame hay otro puerto, ¿verdad?

—Sí, a treinta y uno y apenas sin un empalme.

Por la izquierda comenzaba a amanecer en la llanura sin que las montañas opusieran su cuerpo, acostado o erguido, a la salida del sol. La claridad de la aurora hizo todo gris y las luces del camión comenzaron a ser insuficientes porque llegaba esa hora indecisa del amanecer que, lo mismo que el atardecer, no deja ver claramente ni con luz, ni sin ella. Arturo pensó que en Artabria era todavía noche cerrada, pero de repente:

—¡Dios!, voy sin agua en el radiador.

—Vaciaste allá arriba para que no se congelase, Arturo.

—¡Claro, ése es el calor que yo notaba! Hay que parar en Cordame a tomar agua, no queda otro remedio.

Como si el vehículo hubiese recordado también, de pronto, la falta de agua, surgió bruscamente en el concierto del motor una nota violenta y desafinada.

—¡Puerco!, ya te duele la tripa y ojalá no sea una biela.

Disminuyó la velocidad cuidadosamente, amorosamente, con mimo y precaución. Unos instantes después alcanzaban las primeras casas de Cordame y se detenían ante una de ellas.

—¿Qué pasa? —preguntó el Rubio desde su cubil, despertando sobresaltado por el silencio.

—Baja, hace falta agua.

Separó don Juan el hombro del rincón y el Rubio se deslizó hacia la carretera dando entrada al frío de la madrugada que, en un instante, se llevó el tibio calorcillo de la cabina.

Allí al lado, delante de una casa, alguien dormía sobre un montón de paja envuelto en una manta de rayas castañas y amarillas, bajo un carro que rendía en quieta reverencia sus varas sobre el suelo. Por entre los radios de una rueda salía un pie calzado con descolorida alpargata.

La media docena de casas de adobe y el pequeño cobertizo que había al lado derecho, así como otras tantas en el lado izquierdo de la carretera, estaban herméticamente cerradas y daban la impresión —al contrario de lo que ocurre en otros lugares— de estar deshabitadas, seguramente por la falta de ese gallinero, esa huerta y esos árboles que proyectan afuera la familia y dan la impresión de vida. Todo era allí pardo y polvoriento.

Doscientos metros a la izquierda y unido por un camino terroso y sin orillas, aparecía Cordame sobre una loma suave que le había nacido debajo. Por encima de la monotonía de sus casas de tierra amarilla destacaba la torre de la iglesia sin campanas, con un nido de cigüeñas abandonado que se aferraba a la cruz del remate para no caer. Desde la carretera las casas daban la impresión de estar simplemente amontonadas sin que se percibiese trazado callejero alguno y sí, únicamente, una zona vacía delante de la iglesia. En los bordes del pueblo, en la periferia, las casas dejaban entre sí extensos espacios descampados que, de vez en cuando, atravesaban algunas sombras lejanas. Hacia atrás, al pie de una que destacaba por sus ladrillos rojos, discurría una acequia de aguas mansas y espesas como el aceite, entre una fila de verdor escondida pudorosamente en la suave hondonada.

Lejos, a lo largo de la ruta que seguía adelante, venía una mula —lancha de remos del mar de Castilla— con su andar acompasado, haciendo oscilar sobre sus lomos un fantasmal jinete con aspecto de monje enjuto escondido bajo el cerrado manto de la manta.

Descendió el Rubio del camión y tocó suavemente el bulto que dormía debajo del carro, como temiendo asustarlo. Arturo llegó por detrás y empujó bruscamente a su compañero.

—¡Despiértalo, burro! ¿O es que quieres que nos quedemos aquí?

Don Juan, desde la cabina, terció haciendo sonar la bocina varias veces y, a su son, comenzó a rebullir aquella masa tendida bajo el carro.

—Buenos días nos dé Dios… —dijo una voz humana que salía por la manta entreabierta a la altura de los ojos—. ¿Han visto al Segoviano?

—¡Qué Segoviano ni qué niño muerto! Dinos dónde podemos conseguir agua limpia —chilló Arturo.

—En aquella acequia. Pero… ¿no han visto al Segoviano? Trae siete mulas y el toldo verde con rayas blancas.

—Lo hemos adelantado hace un rato y solamente debe estar a unos dos kilómetros de aquí; pronto llegará —dijo don Juan bajando a estirar las piernas, mientras sus compañeros, con sendos cubos de lona en la mano, habían salido disparados procurando la acequia.

Abrióse la manta y dejó salir de su interior un joven como de unos dieciséis o diecisiete años, cubierto de boina y vestido de zamarra. A don Juan le pareció la vera efigie de una almeja o un mejillón saliendo de la concha.

—Le espero hace tres días porque vamos a buscar una carga de pimentón y llevarla al sur. El Segoviano necesita un zagal y prometió llevarme con él y yo quiero ir para conocer el mar. Estaremos de vuelta en el verano. ¿Usted ha visto el mar?

—Nosotros somos hombres de mar —afirmó don Juan.

—¡Qué va!, los hombres de mar no usan sombrero como usted —contestó rápido el joven al tiempo que calentaba sus espaldas pegándolas al radiador del coche y frotando sus manos con energía.

—Oye, muchacho, este camión viene cargado desde el mismísimo mar. Ven aquí y huele esto.

Fueron atrás y levantaron una esquina de la lona por la que escapó un fuerte olor a marisco.

—¿Son peces? —preguntó el zagal.

—No, es marisco.

—¡Vaya, ya me lo parecía a mí! Huele como vino avinagrado y a retama vieja. Ésos no son peces del mar.

En esto estaban cuando llegó el caballero de la mula a la altura del camión.

—Buenos días, ¿es éste el camión del abono? —dijo abriendo la manta frente a la boca y conservando su fantasmal aspecto.

—No, don Quijote —respondió don Juan.

—Usted perdone, Sancho —contestó el jinete.

—No le haga caso, señor Marcos —terció el muchacho—, lo que llevan ahí huele muy mal.

Siguió su camino la mula portando al caballero y don Juan volvióse a la cabina, avergonzado, cerrando tras sí las puertas. Poco después aparecían delante del capó las cabezas de Arturo y el Rubio que, llevando su mano al tapón del radiador y asiéndose a él, se encaramó sobre el parachoques. Acto seguido, agachando su cuerpo subió el caldero y comenzó a verter agua en el humeante y sediento agujero. Desde dentro les veía hablar, pero no los oía. A través del chorro de agua pudo ver la cara deformada de Arturo y le dio la risa.

—Vámonos. Tú, Rubio, mira las ruedas —dijo Arturo subiendo a la cabina.

Dio el Rubio una vuelta alrededor y trepando por la portezuela derecha miró la carga y entró.

—¡Todo bien, arrea!

Arturo apretó el botón y el motor arrancó, pero al acelerar se detuvo bruscamente la estruendosa maquinaria.

—¡Ah!, cochino. Tienes la tripa rota…

Siguieron dos horas interminables hasta que, después de esfuerzos inauditos, Arturo y el Rubio se declararon vencidos.

—¡Un mecánico, un mecánico, porra, hay que levantar la culata ahora mismo!

—En el pueblo hay uno que se llama Mateo y es el que arregla las rejas de los arados y la moto del médico. Es muy bueno —dijo el señor Andrés, el ventero, que ya había salido y a la sazón estaba ayudando a cargar el carromato del Segoviano, llegado una hora antes.

—¡Tanto correr, tanto correr para nada! La mula no falla nunca —sentenció el arriero.

—Tenga calma, patrón, la prisa es mala —remachó el señor Andrés.

—La prisa o la calma la dan los frutos —repuso don Juan y añadió—, el trigo o la cecina pueden ir despacio, pero el pescado ha de ir como una chispa o se pudre.

—Que nos dejen en paz y no les haga caso —gritó Arturo desde el techo de la cabina, en la que estaba sentado fumando pitillo tras pitillo.

Don Juan anduvo unos pasos por el camino que habían recorrido para no excitar con su presencia —o para no estallar— y se quedó de espaldas a Cordame, recorriendo con mirada inexpresiva la llanura que el sol acariciaba desde lo alto haciendo huir al frío. La carretera por la que habían venido se perdía en la lejanía sin un obstáculo y allá a lo lejos, por la izquierda, una línea obscura avanzaba con un penacho de humo en cabeza. Le pareció un tren de viajeros y lo siguió con la mirada un largo rato, tan largo que cuando volvió los ojos, el tren había alcanzado ya una mancha de verdor lejana que contrastaba fuertemente con la parda e inmensa llanura.

Cuando, un rato después, miró hacia el camión vio venir al mecánico acompañado del Rubio y de una caterva de chiquillería atraída por aquel inesperado espectáculo que había venido a alterar profundamente la calma del viejo y tranquilo pueblo castellano.

Era indudable que el señor Mateo sabía un rato largo de mecánica pero nada de automóviles y menos de motores como aquél, aunque su inteligencia y su mejor voluntad suplían con exceso la falta de conocimientos especializados.

El señor Mateo, dicho sea en honor suyo, era capaz de hacer una reja de las mejores para cualquier arado o una rueda o, si era el caso, capaz de soldar un eje bien soldado. Pero allí no pudo hacer nada más, y bastante hizo, que ayudar con entusiasmo y trabajar denodadamente. La verdad es que no podía sospechar la enorme trascendencia de la avería, ni el valor del tiempo, ni tenía tampoco una idea cierta de lo que allí se ventilaba.

—¡Más de veinte mil duros de marisco y los portes aparte, todo perdido por este cochino! —vociferaba Arturo descompuesto y dando patadas a las ruedas.

—Tenga paciencia, buen hombre.

—Cállese, así no resolveremos nada. Y tú tranquilízate, que todo ha de tener arreglo —reñía don Juan.

Detrás de los inyectores fue la culata, luego el bloque, después el cárter y cuando desde abajo se veía el cielo a través del motor y desde arriba la cara del señor Mateo tendido bajo el camión comprobaron que una parte esencial del esqueleto de acero de aquel mastodonte estaba rota.

—Un pie de biela hecho cisco y tres mil kilos de percebes encima. ¡Qué horror! —gritaba Arturo tapando su cara con sus manos engrasadas y llorando como un chiquillo.

Hubo un largo silencio, una compungida espera mientras se desmoronaban cuerpos e ilusiones, y una indefinible sensación de impotencia ante lo irremediable.

XII

TRISTE FINAL

YA estaba el sol en su cenit y aún no había pasado un solo coche cuando Arturo, saliendo de su mutismo, dijo con calma.

—Rubio, vete al pueblo a ver si encuentras un camión cueste lo que cueste.

—No se moleste —repuso el señor Mateo limpiando sus manos con esa parsimonia característica de todos los mecánicos del mundo—, solamente hay dos en el pueblo y han ido a por mineral, para abono.

—Pero vendrán, digo yo.

—No creo que lo hagan en tres o cuatro días. Han quedado detenidos en el puerto con nieve de seis metros y aún iban a cargar.

—¡Sólo faltaba eso! ¿Qué hacemos, don Juan?

—Pero, bueno, ¿están en el puerto que pasamos nosotros o en el que sigue?

—Están en el que queda camino de Madrid —dijo el mecánico.

—Yo he visto un tren hace poco y quizá lleva la carga de carromatos hasta la estación. ¿Dónde está?

—A cinco kilómetros, pero me parece que no podrán hacer nada —dijo alguien.

—¡Una bicicleta! ¡Cinco duros por una bicicleta prestada! —gritó Arturo fuera de sí y mirando inquisitivamente en rededor.

—Allí hay una —apuntó un chiquillo.

Efectivamente, en la última casa de la carretera y arrimada al quicio de una puerta había una bicicleta. Arturo salió como una exhalación en su busca y al llegar junto a ella se le vio discutir acaloradamente con una joven señalando al camión y a la lejanía alternadamente, arrebatársela casi de las manos y marchar sobre la bicicleta por el camino de la derecha hacia la estación. Su figura fue achicándose en la lejanía hacia el horizonte, dejando una estela a su paso, y poco después se perdió tras una suave loma que estaba cerca de aquella mancha de obscuro verdor.

—Es la señorita maestra que tiene la escuela del otro lado del pueblo. Aquí hay dos escuelas, ¿sabe?: la de Campos y la de Cordame —explicó el señor Mateo.

—¿Hay algún gallego por aquí? —preguntó don Juan.

—Sí, Felipe el relojero. Es de un sitio que se llama Sada, cerca de La Coruña. Creo que su tierra es tierra de joyeros, pero aquí apenas se venden adornos y por eso compone relojes y otras cosillas en cincuenta kilómetros a la redonda. Es buena persona, por cierto. La señora vende encajes y puntillas para las bodas y, a veces, viene un afilador.

—¿No comen pescado aquí?

—Si lo manda el médico no queda más remedio. En la cuaresma comemos bacalao y algunos señores traen pescado cuando van de viaje y lo reparten con sus amigos, pero las cosas del mar poco tienen que hacer aquí como no sea en lata —afirmó el señor Andrés.

Habían entrado en la venta unas veinte personas a la sazón. Allí, entre el humo del tabaco y alguna otra copa de anís y de cazalla de la mejor, don Juan y el Rubio eran el blanco de las preguntas que, como saetas, partían de todos lados, pero no directamente. El tema era naturalmente el mar.

—Lo que yo no entiendo es cómo un barco de vela puede ir para allá cuando el viento viene para aquí, ¿o hay que esperar a que cambie? —decía uno.

—Tampoco yo entiendo cómo pueden encontrar las orillas por la noche —repuso un segundo.

—¡Anda!, también las mulas encuentran tu tierra en la llanura por la noche, cuando trabajas en el verano —contestó un tercero.

—¿Es verdad que desde Artabria se ve la Inglaterra de Londón? —preguntó un chico desde lo alto de una pila de cajas de fideo.

—¡El cabo…! —gritó alguien.

Se abrió la puerta y efectivamente entró el cabo de la Guardia Civil acompañado de un número, es decir: de un guardia. Era un hombre cincuentón con bigotes de grandes y gruesas guías a lo Hindenburg, cara bonachona y opulenta barriga de tonel. Su aspecto era rebosante, de bellísima persona, y al hablar apretaba sus gruesos labios y los movía cerrados a uno y otro lado. De esta guisa sus bigotes remedaban unas veces danzas orientales y parecían desperezarse otras. Fue derecho a don Juan.

—¿Necesitan algo? Hala, chicos, venga; a la escuela. Tú, despabila a esos que rodean el camión —dijo al número.

En esto estaban cuando llegó Arturo desolado y convertido en la figura de la desesperación en persona.

—Nada, nada, no hay vagones, ni hay trenes y los que hay no se detienen aquí —dijo.

—Claro —confirmó el cabo— no los tenemos más que en verano, cuando se llevan el trigo.

—Pero hombre… ¡un vagón! ¿Sabéis lo que dijo el jefe de estación?, pues que la Renfe no tiene previsto el caso de un vagón urgente de marisco desde Cordame. No quiso saber nada más.

—Y es natural, aunque nos duela —dijo don Juan.

—¿No hay teléfono?

—No, señor, pero si estuviese en Cordame la moto del doctor podríamos ir a llamar.

—¿Cerca?

—A unos cincuenta kilómetros.

—¿Qué piensan hacer? —preguntó el benemérito.

—De seguir así, cerrándose todas las posibilidades, me parece que acabaremos pegándonos un tiro cada uno.

—¡Qué disparate! —dijo alguien.

—Creo que será mejor vender la carga en el pueblo —afirmó don Juan—, así comerán un bocado exquisito alguna vez, digo yo.

—Tiene razón —contestó el cabo, rebosante de mejor intención que de posibilidades, haciendo danzar las guías del bigote como los brazos de un banderillero—. A mí me gustan mucho y compro un kilo o dos; los comí en Pasajes muchas veces. Además, Felipe el relojero nos ayudará —recalcó.

—Aquí viene el señor alcalde —avisó una señora que miraba hacia la carretera a través de los cristales de la puerta.

—Buenos días, caballeros, vengo a ofrecerles mi ayuda por si la necesitan —dijo desde el mismo quicio.

El recién llegado representaba unos setenta años y era alto, seco y enjuto como su tierra, serio y con un dulce aspecto señorial de viejo labrador acomodado. Traía sus huesudas manos dentro de los bolsillos de la zamarra, un bastón colgado al brazo y una bufanda arrollada a su cuello, cubría su testa con gorra de visera de color indefinido y calzaba gruesas botas de elástico.

—Precisamente, señor alcalde, íbamos a verle porque estos señores traen una carga de percebes y mejillones, pero no pueden seguir porque tienen una avería y les agradaría mucho venderlos aquí. Me parece, salvo la opinión de usía, que es una buena ocasión —dijo el cabo saludando ceremoniosamente.

—No sé, no sé —repuso el alcalde—, yo no sé qué sabor tiene eso y me parece que pocos lo sabrán en el pueblo.

—Es un exquisito bocado, un bocado de cardenal…, señor —afirmó convencido don Juan.

—Eso he oído decir muchas veces. Bien, veremos al señor secretario y echaremos un bando para convocar al Consejo, a ver si podemos hacer algo, por mí no quede. Traigan unos pocos… ¿se puede hacer sopa con ellos?

El Rubio subió al camión y con la espontánea ayuda de algunos curiosos echó abajo dos cajas y luego otra —dos corrientes con cincuenta kilos, porque el percebe pesa la mitad a igual volumen, y una «tres arrobas» de mejillones—. Acto seguido se puso en marcha la comitiva camino del pueblo con el alcalde, el cabo y don Juan abriendo marcha, las dos cajas sostenidas por sus lías —una tras otra—, y un numeroso acompañamiento al que se habían sumado algunas mujeres amén de la nutrida chiquillería. La caravana engrosaba a casa paso y cuando llegó al pueblo era una verdadera manifestación.

Pasó el alguacil cerca y saludó como si lo hiciera a un entierro. El alcalde le llamó.

—Echa un bando para reunir al Consejo a la una en el Ayuntamiento.

—Sí, señor, como usía mande —y echó a correr el alguacil.

Hacía la comitiva su entrada en la Plaza Mayor y ya los curiosos se habían adelantado y esperaban, protegidos del sol bajo los soportales. A los lejos se oía de vez en cuando la voz del pregonero y los sordos redobles del tambor llegando de distinto sitio cada vez. Primero sonaron por la Jarama, luego por la Concepción y ahora venían de donde la acequia. Por el sonido podía seguirse perfectamente la rotación y los pasos de la voz municipal personificada en el alguacil.

—¿Van a venir los concejales? —preguntó Arturo.

—Aquí no hay concejales —dijo el sacristán, que había llegado presuroso para hacer oir su voz—, en Castilla los concejos son abiertos y los forman los hombres mayores de edad, casados o jefes de familia.

Poco después se habían congregado en el salón de sesiones de la casa Consistorial más de medio centenar de personas, muchas más que en el más sonado acontecimiento. El alcalde, informado de todo por don Juan, abrió la sesión levantando en alto el bastón de mando y haciendo oscilar las borlas. Delante del estrado, cual si fuera un catafalco, tres cajas de marisco esperaban el veredicto de los sesudos vecinos de Cordame.

Por una puerta lateral entró el descolorido secretario portando un grueso volumen que apretaba contra su cuerpo nerviosamente, con los brazos ensartados en sendos manguitos de rayadillo protegiendo las mangas contra el roce y el brillo. Sobre los manguitos lucía los entintados galones de su cargo, hecho a fuerza de limpiar las plumillas sobre ellos. Usaba una chaqueta de alpaca y pantalón de dril, con grandes rodilleras, en los que ya no se apreciaban las rayas que tuviera al salir de la tienda veinte años antes, con mucho brillo en la parte posadera, así como numerosas quemaduras producidas por el chisporroteo del brasero invernal y del pitillo peleón. Sobre su aguileña nariz cabalgaban unos lentes de montura metálica tras los que se escondían unos ojillos miopes, sobre las orejas una colilla y una pluma de coronilla.

—Voy a buscar el libro de actas —dijo para empezar.

—No es necesario levantar acta —afirmó el alcalde y alzando la voz continuó—. Estos señores han traído una carga de percebes y mejillones desde la costa. Iban para Madrid, pero se les estropeó su camión sin posibilidad de arreglarlo en Cordame y no pueden hacer trasbordo a otro porque sus compañeros están detenidos en el puerto y aquí no hay ninguno. ¿Ustedes se llaman pescaderos, no es cierto?

—Sí, señor —contestó Arturo.

—Hábleles usted, que les podrá explicar mejor que yo.

—Yo no, que hable don Juan —se excusó.

—Señores vecinos de esta maravillosa población —comenzó con acento ciceroniano el aludido, sin hacerse rogar, animado por las caras de satisfacción de sus oyentes—, ésta es la mejor ocasión que han tenido jamás para disfrutar de un bocado exquisito, delicado, propio de la mesa más distinguida, suficiente para colmar el gusto de un señor Obispo o mejor de un Cardenal; un bocado que se disputan en todos los bares del universo, de gran alimento y excelente sabor, que…

—¡Que nos digan lo que es eso! —cortó en seco una voz.

—¡Un momento, un momento! —repuso el alcalde—, Señor secretario, busque usted en el diccionario y que sepan legalmente de qué se trata.

—¡Muy bien, muy bien, que se lea!

—Sí, señor, que se explique, no vaya a pasar lo del…

—¡Silencio, señores! —gritó el secretario al tiempo que levantaba las gafas, que quedaron pegadas a la media frente—. Vamos a ver —y comenzó a hojear el grueso volumen.

—Un momento, espere un poco —interrumpió el señor alcalde dirigiéndose seguidamente a los presentes—, el señor secretario va a leer en el libro lo que son los mariscos. Lea usted ahora —ordenó inclinando la vara.

—Con la venia —dijo el secretario haciendo una reverencia, hojeando y buscando con su dedo índice y su nariz de miope—, vamos a ver: mejón, mejía, Méjico, mejilla, mejillón, aquí está; mejillón. Vamos a ver: molusco lamelibranquio asifonado de la familia de los m-i-t-i-l-i-d-o-s —deletreó— llamado «mitilus adulis», tal, tal y tal, y es comestible. Sí, señor, aquí lo dice: «y es comestible». Ya lo decía yo también.

—Enrique el de la Camila los ha comido en Madrid y dice que son muy buenos —corroboró una voz desde el centro del salón.

—Haga el favor, mire el percebe —repuso un señor bajito de la primera fila.

—Vamos a ver —buscó el secretario—, eme, ene, o, p, Pernambuco, Pérez, más atrás, más atrás, oiga ¿es con ce o con zeta?

—Con cé —contestó don Juan.

—Bien, vamos a ver —y prosiguió pasando hojas—, Perales, Peralta, más adelante, vamos a ver, aquí está y viene con una lámina y todo —dijo, enseñándola a los presentes.

Don Juan, al ver que levantaba el libro y mostraba el grabado al auditorio, acercó un percebe colocándolo al lado del dibujo para que pudieran comparar los allí presentes.

—Bueno, no se parece mucho, pero vamos a ver. Percebe: figurado, en familia, dícese de la persona tonta e ignorante. No, eso no, aquí sigue: crustáceo ci-rri-pi-do llamado «pollicipes cornucopia» —y abreviando, continuó—, cuerpo, concha, pedúnculo carnoso comestible. Sí, señor, no cabe duda, es perfectamente comestible.

—¡También es comestible la cebada! —tiró un gracioso desde una esquina.

—Y la paja… —remató otro desde la opuesta.

Rojos como la grana, explotando de ira, estaban perdidos los tres náufragos en aquel mar de incongruencias lleno de cándida incomprensión, al que habían ido a parar de la manera más simple llevados de la mano por unos acontecimientos absurdos, que parecen de novela, ligados y confabulados para colocarles en aquella situación grotesca. Realmente su situación era ridícula e incomprensible, pero estaban convencidos de que la realidad es a veces mucho más fantástica que la fantasía misma. Arturo cerraba los ojos de vez en cuando y sacudía la cabeza como tratando de despertar de un sueño, mientras don Juan levantando el sombrero rascaba su testa asombrado. El Rubio no sabía qué decir.

—¡Yo me marcho, no aguanto más! —rugió Arturo.

—Tú te quedas ahí donde estás a ver en qué termina todo esto —le atajó don Juan—. No podemos hacer otra cosa y es posible salvar por lo menos parte del dinero.

Arturo accedió de mala gana y se puso a mirar indolentemente por una ventana.

—Éste es un asunto para las mujeres —afirmó un señor entre gestos nerviosos.

Se produjo un interminable silencio que fue roto cuando un mozo fornido se dio la vuelta, después de dialogar con un grupo, y gritó:

—Hay que preparar algunos a ver a qué saben, por eso se debe empezar.

—¡Eso, eso, hay que probarlos! —coreó el grupo iniciando la salida.

El grupo se disgregó y todos se marcharon a la plaza, que estaba rebosante como en un día de fiesta, y el Rubio se metió en una casa a cocer unos pocos mientras el gentío esperaba como si estuviera pendiente de una sesión pirotécnica. Un rato después, el Rubio, Felipe el relojero y algún otro recorrían los corros explicando cómo se comían, sin resultado alguno. La masa parecía una esfinge.

—Se resisten a hincarles el diente y los chupan y escupen porque los encuentran muy salados y de mal sabor. Los mejillones no quieren ni siquiera verlos y les hacen ascos —dijo el relojero, ahíto de comer tanto percebe para dar ejemplo.

Lo que sí tuvo éxito fueron las conchas de los mejillones y las uñas de los percebes, que chicos y mayores guardaban con afán y curiosidad de coleccionistas. Sólo algunos compraron: unos por curiosidad, otros por darse de sabidos y leídos, otros por lástima y los menos porque les gustaban. En total, poco más de dos cajas de percebes y media de mejillón. Desde luego todos coincidían en una cosa, gustaran o no gustaran el precio era extraordinariamente elevado para su economía, aunque —y ésta es la verdad—, los vendían por tan poco dinero que lo mismo en la costa que en la capital hubieran provocado un entusiástico tumulto con la venta. Pero la vida es así.

Fueron víctimas de la ley natural de la oferta y la demanda porque en los doscientos kilómetros de llanura que había de montaña a montaña, de nieve a nieve, y en cerca de cuarenta a la redonda, no existía ni un solo núcleo importante donde aquella carga pudiera tener salida. Hay cosas que parecen verdaderamente increíbles.

—Por primera vez encuentro un verdadero fallo de la economía. Debían de haber previsto estas cosas enseñando a la gente a comer marisco —sentenció don Juan.

—Podían desalarlos, como se hace con el bacalao —propuso una señora con gesto benevolente.

—Es imposible, don Juan, es imposible hacer nada —decía el alcalde una y otra vez con actitud compungida—. ¿Dónde vamos a meter tres mil de percebes y doscientos de mejillón repartidos entre poco más de setecientos vecinos? Casi son cinco kilos por persona. Compréndalo usted; este pueblo no tiene tanto dinero. Lo siento, lo siento de veras, créame.

Habían llegado a un punto neurálgico en el que no quedaba más que esperar un acontecimiento salvador y, cabizbajos, regresaron a la carretera acompañados del alcalde, —que se deshacía en excusas— el relojero, el maestro —que venía comiéndose los últimos percebes—, el cabo de la Guardia Civil —dignísimo defensor del marisco—, y un joven y simpático sacerdote que se unió a última hora a la apenada comitiva llevado por su caridad hacia el prójimo desvalido, seguramente.

—Si ustedes necesitan algo de mí, aquí estoy a su entera disposición. No son muchos los que puedo comprar, pero un par de kilos los compro de buena gana porque son muy ricos, según dicen.

Le regalaron unos pocos.

—Rubio, llévale una piña a la maestra que me dejó la bicicleta.

Tampoco la maestra se entusiasmó con ellos y no los quiso, pero aceptó unos mejillones para el arroz del mediodía, según dijo. Felipe, por el contrario, opinó que nada tenía que ver el arroz con los mejillones.

—Los quiere para conservar las conchas y enseñárselas a los chicos de la escuela, de esa manera completa más su colección de historia natural.

La tarde pasó en una desesperante espera, siempre pendientes de ver aparecer algún transportista en el horizonte. Les daba lo mismo que viniera del norte o del sur porque su deseo, su más firme deseo, era salir a tiempo de Cordame para salvar la carga. Pero poco a poco iban deshaciéndose las esperanzas en paralelo con el hielo que cubría el marisco, que también iba deshaciéndose con un incesante gotear que había rodeado el camión de hoyos y surcos en línea por el suelo, como los que deja un tejado después de la lluvia cuando no tiene canalón que recoja el agua que corre sobre él.

Al anochecer surgieron, no se sabe cómo, dos sombras pegadas al camión y se pusieron a hablar misteriosamente como confabulados con los ocupantes, metiendo la cabeza por el quicio de la puerta entreabierta. Eran el médico y el farmacéutico del pueblo.

—No hemos podido venir antes y deseábamos comprar unos kilos de percebes, si son frescos —dijo el galeno en voz baja.

—Unos quince o veinte —continuó el boticario—. Yo soy de Asturias y allí se comen bastante, ¿son buenos?

—Muy buenos, pero si ustedes hubieran venido antes nos ayudarían mucho con su presencia —dijo don Juan.

—Imposible, imposible, todo el día preparando unas medicinas.

—Y yo atendiendo a una mujer de parto desde las seis de la mañana.

Personalmente se llevaron media caja que iba balanceándose entre ellos por el camino de la acequia en dirección al pueblo, pero dando un gran rodeo. Desde la parte de atrás del camión les vieron alejarse como fantasmas perdiéndose y confundiéndose en la bruma que había empezado a caer desde un rato antes.

—No les hagáis caso, ni uno estuvo haciendo pomadas ni nació ningún chico, vivo o muerto, en el municipio. Lo que pasa es que les gustan como leones y menudas panzadas se pegan cuando salen de Cordame —dijo Felipe el relojero, que les acompañaba con fidelidad perruna—. Pero no quieren destacarse en el pueblo y sufrir las críticas de los demás. Los comerán por la noche a escondidas, como quien comete un delito, y echarán los residuos muy lejos de sus casas, y no me extrañaría que los tirasen delante de la mía.

Con esto había llegado la noche sin que se dieran cuenta y vinieron muchos vecinos a invitarles, pero no pudieron aceptar ninguna invitación porque deseaban permanecer en la carretera a ver si pasaba algún vehículo. Sobre las diez llegó el cabo para jugar su partidita de brisca o mus en la venta.

—¡Vamos, hay que alegrarse un poco! Jugaremos una partida al alimón ahí dentro, ánimo… —dijo riéndose con toda la panza y con toda la cara, por debajo y encima de los bigotes.

—No podemos…

—Jefe, vayan que me quedo yo de guardia —propuso el Rubio.

Entraron pero no pudieron jugar porque, aún sin intentarlo, se les iban los pensamientos en pos del callejón sin salida en que estaban metidos. Don Juan intentó enseñar al cabo a jugar a la escoba, así como al ventero y a unos cuantos mirones de primera fila, pero no consiguió más que armarse un complicado lío. Arturo huyó de la taberna pidiendo perdón después de haber estado un rato haciendo solitarios. Comenzó el desfile de los contertulios, silenciosamente.

—Podemos dormir, cualquier camión nuestro que pase se dará cuenta de que estamos con avería —dijo Arturo encaramándose a la litera.

Poco después dormían, o intentaban dormir, convertidos en peldaños de una escalera humana. Arturo arriba en la colchoneta, don Juan a lo largo del asiento y el Rubio en el suelo con la coronilla y las plantas de los pies tocando ambas puertas.

Ya de madrugada pasó un coche pequeño, pero no paró. El zagal del Segoviano, que partía en aquel instante, dijo que era un coche forastero.

Y se fueron las mulas, el Segoviano y el zagal camino del sur con su carga de azafrán en pos del mar.

Y pasó el día siguiente.

La carga llevaba más de tres días desde que saliera del mar y el hielo se había ido del todo, dejando el marisco en seco. Por eso cualquiera podía notar el mal olor que comenzaba a desprender aquello, menos los de allí que no percibieron el cambio porque para ellos siempre olió mal aquella carga.

Un joven vino corriendo desde el pueblo velozmente, haciendo señas con los brazos y llegando jadeante hasta el camión.

—La radio dice que el puerto quedará libre mañana por la mañana si no nieva esta noche —dijo con voz entrecortada.

—¡Nunca, nunca pasó esto! ¡Jamás quedaron los puertos cerrados por tanto tiempo en esta época del año! Sólo a mí podía ocurrirme semejante cosa, parece que la señora María me ameigó —gritó incontenible Arturo, en el colmo de la desesperación.

—Es mala suerte, sí señor, mala suerte.

En la noche del tercer día —segunda de Cordame—, y cuando habían terminado de cenar en la venta y estaban fumándose unos cigarrillos en la cabina, el Rubio descubrió unas luces reflejadas en el espejo retrovisor del guardabarros izquierdo y que procedían del norte. Bajó rápidamente y desde el centro de la carretera escudriñó en la obscuridad identificándolas a más de tres kilómetros de distancia. Se puso a gritar con todas sus fuerzas.

—¡Juanjo, es Juanjo, jefe, ahí viene Juanjo!

Efectivamente, unos instantes después Juanjo se detenía con su coche jadeante al lado del de Arturo. Venía cargado hasta los topes y, como todos, colmado de bombillas de colores rematadas por un blanco lucero intermitente sobre el techo de la cabina.

Bajaron unos y otros. Unos extrañados por el encuentro y los otros con la alegría del náufrago que ve llegar la lancha salvadora. Formaron un grupo delante de los faros, que habían sido puestos a media luz.

—Pero… ¿qué hacéis aquí? —preguntó Juanjo mirando a la carga insistentemente.

Ambos grupos se contaron mutuamente sus propias historias.

Al parecer, Juanjo había continuado subiendo el puerto hasta un poco más arriba de donde Arturo y los suyos quedaran detenidos, porque creía firmemente que podría pasar. Ya bien corrida la noche y la mañana, oyeron una bocina que sonaba a intervalos regulares y, saliendo del camión, decidieron ir a pie a ver lo que ocurría. Encontraron un turismo, con dos caballeros y dos señoras —Juanjo debió citar las señoras primero, pero bueno—, que había pasado la noche en las alturas. Los ocupantes les informaron que habían adelantado a un camión que, seguramente, encontrarían más atrás. Entonces continuaron su camino, pisando por donde podían, y tropezaron con el Minuto que también estaba bloqueado, y decidieron transbordar la carga haciendo resbalar las cajas sobre la nieve, y en esto emplearon todo el día. Ya de noche dieron la vuelta, con una marea que se había conservado perfectamente entre la nieve.

—Ahora vamos a pasar el resto de la noche en la otra nieve, así se aguanta el pescado y cuando abran el puerto seremos los primeros en llegar. Tú debiste hacer lo mismo, Arturo: ir a la nieve.

—Sí, pero se me rompió antes una biela. Oye, ¿por qué no me llevas alguna carga?

—Esa carga huele que apesta a un kilómetro de distancia, debiste cocerlos. Además no puedo porque voy muy cargado.

—Trasbordaremos esas siete corrientes de arriba, por si alguien tiene tan mal olfato y los quiere.

—Oye, Juanjo, ¿viene algún otro? —preguntó don Juan.

—No, no viene nadie, no se recuerda cosa semejante.

Mientras el Rubio y los ayudantes de Juanjo trasbordaban las cajas, Arturo hizo el encargo de la biela poniendo en sus palabras la suplicante emoción de la urgencia y la desesperación de la angustia.

—Mañana te la mando si paso el puerto —gritó desde la cabina al tiempo que arrancaba con el camión.

Arturo se volvió y pudo observar al viejo pensativo levantando la mano en señal de despedida y, acto seguido, observó cómo daba la vuelta y se metía en la venta para pedir una copa que hizo desaparecer con un rápido trago.

—Pudo usted ir con ellos —le dijo acercándose.

—No, estoy mejor a vuestro lado hasta el fin. Además no me seducía otra noche en la nieve.

—Gracias, don Juan.

Arturo salió y fue a la cabina volviendo a bajar al cabo de un rato para perderse en la obscuridad. Apareció de nuevo, pidió otra copa y salió, entró, volvió a salir, repitiendo automáticamente idénticos movimientos como si fuera una fiera enjaulada. Don Juan le veía en sus idas y venidas, deduciendo de ello que la presión aumentaba a medida que los minutos corrían. Al fin, Arturo se quedó frente a él y le miró fijamente a los ojos, bajó la cabeza y sentenció al tiempo que el Rubio llegaba:

—No queda otro remedio que tirar la carga.

—O venderla como abono —terció el Rubio.

—Tiene razón —aprobó don Juan—, aunque no sea más que a peseta el kilo bien pueden recuperarse los gastos del transporte. Más vale algo que nada, pero debiste de asegurar la carga.

—Sí, ya lo sé, pero me cegué con la prisa.

Tampoco tuvo éxito la idea del abono. Vueltas y más vueltas, explicaciones sin cuento sobre la propiedad fertilizante del marisco, verdaderas disertaciones del maestro sobre el nitrógeno en la descomposición de la materia orgánica, no sirvieron más que de divertida distracción para los felices y rutinarios vecinos de Cordame.

—Es mejor el abono mineral, porque eso huele que apesta —fué la síntesis de un criterio de rara unanimidad.

Al día siguiente muy de mañana y sin haber pasado un camión más ni poder hacer nada para salvar la difícil situación, enterraron la carga en un trozo de terreno que, a duras penas, cedió el ventero a unos metros de su casa.

—Caven hondo, hondo, que eso huele muy mal —dijo, y efectivamente aquello olía mal a las leguas.

Parecía un verdadero entierro, pero un entierro para una catástrofe de fosa común. Veinte o treinta hombres se prestaron voluntarios para cavar una ancha y profunda trinchera por conmiseración hacia los transportistas y, ciertamente, hacían su labor con mucha pena. Arturo lloraba desesperadamente su impotencia, arrinconado mientras recibía los consuelos que don Juan le prodigaba a manos llenas. Así que terminó el enterramiento y hubieron pisado bien la tierra —para evitar que escarbasen las alimañas—, aquellos hombres honrados fueron, uno por uno, a estrechar la mano de Arturo, de don Juan y del Rubio acompañando su noble gesto con frases de sincero sentimiento y profundo dolor. A ellas respondían los tres con su agradecimiento sin límites. Era un auténtico pésame de camposanto.

El último fue el cabo de la Guardia Civil y, cuando se acercó, le temblaban los bigotes con la ira.

—Lo siento, de veras que lo siento muchísimo —decía—. ¡Cuándo aprenderán a comer marisco, con lo bueno que es! —y movía amenazador su puño en el aire.

Al final de la primavera, casi entrando el verano, cuando los frutos alcanzan su madurez, había crecido sobre aquella tumba un deslumbrante vergel, una especie de oasis en la parda tierra recordando el triste final de un marisco. Cada vez que Arturo pasa por allí asoman las lágrimas a sus ojos, mientras el ventero —si por casualidad coincide a la puerta— señala el sitio a cada pescadero levantando los brazos al aire con una admiración que condensa su firme convencimiento de la bondad del marisco. Al verlo, se le nota la pena que tiene por no haber extendido bajo sus tierras cuanto marisco se pudrió entonces.

—Ya se lo decía yo —comentó la señora María cuando lo supo.

XIII

VUELVE EL PASADO

DON Juan bajó del camión confuso y atontado; por primera vez, se dio cuenta de que estaba profundamente pesaroso de haber venido. Ahora se encuentra tan lejos en el tiempo y en el espacio de Artabria y de Madrid, que siente como si su cuerpo comenzase a girar en el aire enroscándose sobre sí mismo y deshaciéndose como el humo que sale en espirales desde la chimenea de un barco pesquero hacia la nada. Reconoce que aún no ha tenido tiempo de adentrarse en la ciudad pero presiente que el Madrid que le rodea no es, ni mucho menos, el de sus tiempos mozos ni el de sus añoranzas. Tiene la impresión de que la transición actual será mucho más penosa ahora que está viejo, que lo fue al entrar en el Muro y su vida. Por eso nada tiene de extraño que, al bajar del camión, cayera sentado sobre una caja llorando amargamente cual un niño, porque bien sabido es que los más parecidos a una criatura son los hombres maduros si están en los momentos de alegría o de amargura, porque los hombres —dígase lo que se quiera— son niños grandes ante las emociones.

—¿Qué le pasa, don Juan? —inquiere el Rubio.

El viejo levanta la cabeza, se suena fuertemente y llora abrazado a él.

—No quiero quedarme aquí —gime.

—¿Qué tiene el viejo? —pregunta Arturo acercándose.

—Está llorando…, llorando como un niño.

—Ya lo veo, ¡animal! Viejo, no se preocupe por los percebes, que eso no es nada. Comenzaré de nuevo, ¿no ve que ya tengo retorno? —dice enseñándole unos papeles.

—Hijo, es que ya soy viejo y me cuesta mucho trabajo separarme de vosotros, puedes creerlo.

Arturo llamó al Rubio y en un aparte le hizo un encargo en voz baja. Luego regresó invitando al viejo a tomar un café calentito en el bar cercano, mientras su ayudante salía disparado doblando la esquina a toda prisa. Pero aún no bien entraron en el local, cuando el Rubio, desandando el camino y entrando en el camión revuelve apresuradamente los bolsillos del abrigo que ha quedado dentro de la cabina, en busca de un papel que, al fin encuentra. Baja apresuradamente, busca un teléfono y llama.

—¡Oiga!, ¿vive ahí don Adolfo Brizuela, el que tiene un amigo en Artabria?

—Sí, señor, aquí vive —contestó una voz de mujer.

—Avíselo pronto, por favor.

—Está durmiendo, no se levanta hacia las dos porque se acuesta muy tarde, ¿sabe?

—Llámelo, es muy urgente. Despiértele y haga el favor de decirle que es de parte de don Juan Cañizares.

—¿Cómo? ¿Es qué ha venido Cañizares?

—Sí, señora, acaba de llegar ahora mismo.

—Bueno, voy a ver, pues.

Pasan largos minutos, quizá horas —al menos así le parece al Rubio la larga espera—, sin que se oiga otra cosa que murmullos lejanos y algún que otro bocinazo a través del teléfono. Al fin, alguien habla desde el otro extremo del hilo.

—¡Juanito! Vaya, chico ¿dónde estás?

—¿Es don Adolfo?

—Sí, el mismo. ¿Qué pasa? ¿Quién llama?

—Mire usted, acabamos de llegar ahora mismo con don Juan desde Artabria. El viejo está llorando y parece que se quiere marchar otra vez de nuevo. Mi jefe dice que si usted vinera se consolaría, porque se encuentra muy solo.

—¡Ah!, ¿ya ha venido ese percebe?

—Por favor… no le llame percebe.

—¡Vaya!, bueno, iré en seguida.

—Tome usted un taxi, que lo paga mi jefe si hace falta, por favor.

—Bien, hombre, bien, allá voy.

El Rubio regresa al café y allí encuentra a sus amigos en un apartado rincón. Desde lejos puede notarse que Arturo ya no sabe qué hacer ni qué decir de tan confuso como está, pues ha de separarse del viejo y separarse pronto. Arturo mira distraídamente a través de los cristales y ve la Puerta de Toledo como un símbolo de Castilla, limitando el mar de la tierra adentro que aparece entre sus arcos.

—¡Madrid es fenómeno, don Juan! Ya verá como se acostumbra rápidamente a él en cuanto tropiece con media docena de amigos. Antes de un año ni tan siquiera se acuerda de nosotros, ya lo verá.

Don Juan le mira tristemente y piensa para sus adentros que es bastante probable que Arturo diga eso sin sentirlo realmente, quizá lo diga piadosamente y por ayudarle en un trance difícil dándole un consuelo idéntico al que se prodiga al agonizante hablándole de las flores y de la primavera próxima que, desgraciadamente, nunca llegará a ver. Además, y por si fuera poco, ya no tiene amigos porque los que encuentre la parecerán esperpentos y desechos de los tiempos viejos y, por otra parte, ya no se siente con fuerzas para cultivar los viejos ni hacer los nuevos.

—Me das pena, Arturo, ya no sabes qué decir ni qué hacer para convencerme de que este amargo trago es dulce como la miel.

—Yo no quiero convencerle de nada, estoy ayudándole a pasar este momento lo mejor que puedo, ¡porra!

—Gracias, hijo. Te lo agradezco en el alma, pero dime, ¿a qué vengo yo ahora? ¿Por qué tengo que comenzar mi vida de nuevo? ¿Qué me importará el teatro a mis años? Todas estas preguntas me las he venido haciendo por el camino, ¿puedes contestarme alguna? No puedes, claro que no puedes.

—¡Déjese de tonterías y no me meta en líos, el tiempo borra todo! Además el retiro le asegura a usted…

—¡El retiro…! En el Muro no había de faltarme nada probablemente, pero debí pensarlo antes.

La figura de Adolfo Brizuela, su amigo de los tiempos del cuplé, apareció bruscamente recortándose en el marco de la puerta. Al contraluz su silueta adquirió una forma extraña que recordaba con gran similitud un muñeco de Podrecca, el genio de las marionetas. Al fin, después de mirar en todas direcciones, levantó su mano saludando, al tiempo que atravesaba presuroso el pequeño local. Don Juan, al verle venir, dice al oído a Arturo:

—Parece una cigala flaca.

El amigo Brizuela debe tener —según cálculos de don Juan— unos sesenta y ocho años cumplidos, pero se vé a las leguas que hace todo lo posible por representar muchos, muchísimos, menos. No cincuenta ni cuarenta —que eso está al alcance de cualquiera—, sino treinta o veinticinco, con lo cual en vez de representar un hombre no muy maduro, representa un viejo verde pero de un verde subido. Viene planchado de pies a cabeza todo él, calza botines, pantalón gris y chaqueta príncipe de Gales —mejor duque de Windsor, porque ahora el príncipe es duque después de rey—, cuello alto charolado en extremo y corbata chillona en la que luce un alfiler a todas luces, y tiene muchas, falso. Usa guantes de color tortilla muy clara y cubre su cerviz con un elegantísimo sombrero —elegantísimo en su época, claro— gris orillado que, seguramente, es el sucedáneo de un Borsalino sostenido enhiesto gracias a la goma y la plancha. Cuando se lo quita para saludar, deja ver su pelo teñido y algunas pinceladas, nada artísticas por cierto, de un negro pegote que tapa su más que incipiente calva. En suma: un adefesio.

—¡Hola Juanito, cuántos años chico! —dice entrando.

—Viejo, no chico. Por allá me llamaban viejo y, ¿sabes una cosa?, me gustaba mucho más.

—No es para tanto, chico… porque tú y yo…

—Oiga don Juan, el Rubio y yo vamos a quitar de allí el camión y aparcarlo en otro lugar para dejar sitio.

—Espera un momento, voy a presentaron a mi amigo.

—Un minuto solamente, volvemos en seguida.

Los dos amigos compañeros de un funesto viaje, salen apresuradamente del café cruzándose en la puerta con Félix que viene en dirección opuesta y habla con ellos un instante. Luego, llegándose a la mesa de don Juan, saluda cordialmente.

—Me alegro de verle, don Juan, vengo a entregarle esto que me dieron allá para usted.

—¿Cuándo llegaste?

—Ahora mismo acabo de llegar. Hasta esta noche no se abrieron los puertos. Tenga usted, me lo dieron en Artabria.

Desgraciadamente conocía demasiado lo de los puertos por experiencia propia.

—¿Qué es esto?

—Pues… no lo sé, es un encargo de Pepa.

—Muchas gracias, dale mis recuerdos en cuanto llegues y dile que no la olvido. Les escribiré a todos.

—Descuide, cumpliré el encargo. Me voy porque llevo retorno urgente; hasta la vista, don Juan, buenos días —termina, haciendo una reverencia a Brizuela.

Y Félix se marcha dejando sobre la mesa un voluminoso y grueso sobre que don Juan mete en el bolsillo palpándolo pero sin mirarlo siquiera, por no descubrir en presencia de Brizuela las cosas que le llegan de Artabria, por si acaso. No puede explicarse el porqué de esta actitud, pero le parece una irreverencia abrir el sobre allí.

Los dos viejos —viejos aunque uno rechace tal afirmación— quedan solos, sentados frente a la mesa y enfrascados en animada conversación. Don Juan permanece tranquilo, pero al otro se le nota que está incómodo en aquel ambiente medio tabernario donde se encuentra a disgusto y parece que le caen los anillos. Desde luego hemos de convenir que su aspecto llama poderosamente la atención de los circunstantes y su figura es el centro de todas las miradas, ya que casi todos son trabajadores que han madrugado y vienen a despabilar el frío de la mañana con un café, que sorben a traguitos para no quemarse, o con una copa de cazalla que beben de un golpe como un trallazo. Algunos toman aguardiente del Ribero que es ciertamente el que debe tomarse cuando se desea echar el frío fuera o se quieran ver, en las noches de plenilunio, las brujas danzando sobre sus escobas.

Después de un cuarto de hora de impaciente espera y preocupado por la tardanza de sus amigos, don Juan propuso, un tanto nervioso:

—Vamos a ver en dónde se metieron ésos.

Salieron a la calle y se fueron juntos hacia la plazoleta donde había quedado el camión, pero al llegar allí don Juan hubo de agarrarse fuertemente a su amigo para no caer porque el mundo se le vino abajo de un golpe.

—¡Se han ido!

Efectivamente, en el lugar antes ocupado por el vehículo estaba ahora un mozalbete guardando la maleta, el paquete y el abrigo de don Juan; sentado sobre el equipaje y enfrascado en la lectura de un papelín o algo por el estilo. No suponía el viejo, ni mucho menos, que el Rubio le miraba desde el quicio de una puerta cercana con los ojos llenos de lágrimas espiando al viejo desolado que ahora, en la tibia mañana de un invierno madrileño, parecía un auténtico y desorientado jamaiquino.

—Venga, chico, coge esas cosas y vamos andando —y volviéndose a su compañero añadió Brizuela—. Iremos a pie hasta la pensión, que está al comienzo de Mesón de Paredes, casi en la glorieta de Embajadores. Un paseíto que nos viene de perlas.

Se pusieron en marcha ronda de Toledo adelante. Don Juan no pudo evitar el volver la cabeza repetidamente con el intento fallido de descubrir alguna señal de Arturo o el Rubio. De lejos vio pasar el camión de Luis que salía calle arriba, quizá hacia el mercado de la Cebada, pero no tuvo ni tan siquiera tiempo de hacerle una seña. Iba desmadejado e indiferente, tanto que se dejó arrastrar sin resistencia por su compañero con la mansedumbre de un borreguillo inocente.

A la izquierda desfilaban las bocacalles con letreros que recordaban, paso a paso, el viejo Madrid que resurgía en su memoria. Calles que había cantado en sus cuplés y calles que sonaban en los estribillos de chotis y zarzuelas: Arganzuela, Arniches, Embajadores. Así llegaron a las primeras casas de Mesón de Paredes, la calle que parte en dos su antiguo barrio de Lavapiés, donde está aquella inefable de Cabestreros en la que pasó una juventud llena de ilusiones ahora truncadas definitivamente. Sin embargo se consoló mucho porque el hombre, aunque derrotado, goza recordando su niñez.

—Aquí és —dijo Brizuela despidiendo al maletero—. Sube, que Petra ya tiene preparada la habitación. Por cierto que supongo la recordarás; es aquella que salía con el cestillo en el cuplé de «El Clavel» que estrenamos cuando comenzó la guerra, la otra guerra, ¡claro! Bueno, me refiero a la del catorce. Ya te verás en la foto que conserva de entonces.

—¡Qué lejos está Artabria!

—Chico, ya está bien, deja eso de una vez. Tienes más añoranzas del mar que un besugo en la sartén.

Subieron la escalera con la despaciosa calma a que obligan los años aunque se disimulen y salió la mismísima Petra en persona para abrirles la puerta. Petra, al revés que Brizuela, no intentaba aparentar tantísimos años menos. Regordeta, menopáusica, baja de estatura y frescachona, en cuanto entraron tomó de sobre una consola el retrato mentado por Brizuela y, como un saludo, se lo mostró ufana al recién llegado.

—¡Hola, Juanito! ¿Te acuerdas de esto?, nos lo hizo Dupont.

—Sí, el francés de la calle Fuencarral. Vaya si me acuerdo de aquellos tiempos en que todos los fotógrafos y los chóferes de postín eran franceses y llamaban a los señores musiú.

Allí estaban los tres nuevamente reunidos en el pasillo como en la rebotica —o como se llame— de un escenario tras las decoraciones, contemplando el retrato, lleno de ternura, que los presentaba en la propia salsa de su última reunión. Aquel retrato había sido hecho en el mismo escenario, cantando «El Clavel», que tanto éxito tuviera en sus tiempos. Los dos hombres, entonces unos mozos llenos de ilusiones, aparecían haciendo una reverencia a Petra que estaba colocada en el centro. Allí podía vérseles con sus canotiers de ala ancha y sus trajes a cuadros, pantalón abotinado y zapatos de charol con grandes lazos y punteras abultadas. Cada uno sostenía bajo el brazo, como un espadín, un bastón de fina caña de bambú. Sus caras sonrientes, de sonrisa forzada por la larga pose, aparecían atravesadas por unos amplios bigotes de rizadas guías a la moda de entonces y coronadas por un tupé conseguido con el más depurado arte del más destacado fígaro de sus tiempos mozos; de los que usaban tenacillas, peines de asta estrechos y bandolina de la mejor para alisar el pelo. De aquella tan buena que preparaba la botica del Globo a base de semillas de membrillo, que atraía las moscas, y no de mejunjes como los que ahora Brizuela vertía sobre su testa.

Petra aparecía entre ellos luciendo un hermoso y exuberante busto conseguido a fuerza de apretar las ballenas de su corsé de avispa. En aquel tiempo tenía una cara redonda de inmaculada blancura de polvos de arroz —«poudre de ríz» era lo chic—, en la que destacaban sus gruesas cejas, sus ojeras de humo y los coloretes pintados con papel de los alfileres de cabeza negra en vez de las porquerías y afeites —todo artificial— que echaban del tiempo con un afán excesivamente parisién. Podía verse, como reflejo fiel de la realidad y de su lozanía, un pelo negro —tan negro como ahora blanco—, brillante de vaselina perfumada y estirado en bandós que cubrían sus orejas como si fuera la Bella Otero, rematando su frente un par de ricitos que eran un verdadero alarde de encañonado con tenacilla doble. Toda una época. Buena o mala, quizá pésima, pero toda una época al fin y al cabo.

Como fondo, un telón plano con el Patio de los Leones de la Alhambra de Granada reproducido funcionando los surtidores como cuando las grandes visitas, y muchos claveles pintados también en el suelo del mismo decorado. Tal era, a grandes rasgos, el retrato que estaban contemplando.

—¡Qué tiempos aquellos! —comentó la Petra que, cuando el retrato, se llamaba Pochola Bernal.

—Afortunadamente se fueron ya —sentenció Brizuela.

—¿Afortunadamente? —exclamó don Juan—. ¿Por qué dices afortunadamente? ¿Es que, por casualidad, se hizo algo mejor que esto en el género ínfimo o lo que sea?

—Bueno… la revista de ahora —terció ella.

—¡Qué revista ni qué niño muerto!, dejaros de tonterías.

—¿Es qué no te gusta la revista?

—No, a mí no me gusta de ninguna manera.

—¡Chico!, no es para tanto —dijo Brizuela.

—¡No me llames chico! Llámame lo que quieras, pero no me llames chico.

Brizuela hizo una seña muy significativa a la Petra, revolviendo su índice enguantado sobre la sien, y siguieron pasillo adelante en dirección a la sala. Don Juan se dejó caer sobre una poltrona, colmada de cojines viejos y desvaídos, que estaba en una esquina de aquella habitación llena hasta los topes de trastos y recuerdos a la que sólo faltaba un gato para estar completa. Colgada de una pared, y medio cubierta por un cortinaje, había una marina aceptable que don Juan examinó con detalle mientras sus amigos le observaban a él entre temerosos y asombrados.

—¿Te gusta? —dijo ella.

—¿Puedo ver mi habitación?

—Ven por aquí.

Le llevaron a su alcoba y él fue derecho al balcón mirando a través de los cristales. Quedóse un rato absorto en la contemplación de la fachada de la casa de enfrente y de dos o tres tejados y tejadillos que se veían desde allí por todo panorama. Entonces se volvió y dijo a la Petra.

—¿Puedes dejarme aquella marina de la sala para poner aquí en mi habitación?, me consolaría mucho.

—¡Anda éste!, encima de que vienes para tu casa como quien dice, y que yo me mato para conseguirlo, aún pides consuelo.

Petra había salido de la habitación y ahora regresaba, sin haber oído a Brizuela, limpiando el cuadro con un trapo. Acto seguido, don Juan lo tomó y fue a colgarlo en un clavo del que descolgó una fotografía intrascendente que estaba colgada en aquel lugar.

—¿Qué os pasa? —preguntó ella.

—¡Qué va a pasar!, que éste es un desagradecido y encima de que lo quito de allá y lo traigo a la capital, que es donde debe estar…

—Oye, tú —interrumpió don Juan—, ¿de dónde crees que me has quitado? ¿Del infierno? Puedes estar seguro de que estoy muy agradecido por lo que has hecho por mí, pero ten la certeza de que me ha costado muchos esfuerzos decidirme a venir y si lo he hecho ha sido a costa de una decisión que aún no me ha convencido del todo. ¿Sabes?

—Chico, no quisiera ofenderte.

—¡Y dale!, no me llames chico.

—Hombre, Juanito, Brizuela no merece eso —disculpó la Petra.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero estoy reventando y como siga tentándome voy a desembuchar algo que llevo dentro desde hace años y que estoy deseando soltar de una vez.

—Pero, bueno, ¿es que estás pesaroso de haber venido, no más llegar?

—Estoy nervioso, eso es lo que estoy. Me debato en un mar de confusiones porque aún no acabo de comprender, ni comprenderé, cómo he venido. Reconozco que yo en Artabria no tenía un trabajo definitivo, ni ganaba lo que se dice dinero. Por eso he venido, porque mi vejez iba a depender, más pronto o más tarde, de otras personas y yo no deseaba ser gravoso para nadie. Pero tenéis que comprender que me ha costado mucho trabajo dejar aquello después de más de veinticinco años.

—No veo por qué —afirmó Brizuela.

—¡Déjalo, déjalo que descanse y no seas pesado! —dijo Petra.

—No; espera, monada, ¿ves esa marina? ¿Qué piensas al contemplarla?, anda, dime…

—Pues yo…

—Tú ves la hermosura del cielo y del mar como lo ve todo el mundo que sea observador, con criterio de artista o de veraneante, eso es todo. Pero yo veo moverse la superficie y encresparse las olas. Veo cómo el agua se traga a hombres y más hombres todos los años, hombres que tienen a sus esposas y a sus hijos esperándoles en las orillas. Veo el invierno con el huracán, la galerna y el mar de fondo que no se ven desde aquí. Veo la tragedia que todos los días se representa en ese escenario, y veo a cientos de mujeres que viven sobre el Muro llevando zarpazos y más zarpazos de la suerte, perdiendo dinero a manos llenas, cortándolas en la sal y el hilo, pero que no pueden dejar aquello porque es su vida y la llevan tan dentro de sí que sin ella morirían como muere una planta cuando la arrancan de la tierra. ¿Entiendes tú eso? Pues eso representa el mundo de donde he tenido que salir para venir a ver tu hermosa incomprensión, ¿Te enteras ahora?

—Escucha, Juanito —interrumpió ella.

—Déjame, déjame que siga —y continuó exaltado, dirigiéndose a Brizuela—. ¿Y sabes por casualidad quiénes eran los que hablaron conmigo hace un rato en el café? No lo sabes, claro que no. Pues eran hombres que acaban de llegar destrozados después de una noche entera sin dormir conduciendo un camión y, sin descanso, vuelven a su tierra para ir y venir constantemente hasta que revienten con frío o calor, con niebla, nieve y hielo, sin parar un solo instante mientras tú te refocilas de gusto metido en tu cama calentito y abrigado. Y todo ¿para qué?, pues para que tú y millares de personas como tú coman ese besugo, esa merluza y esa nécora que citas despreciativamente a cada momento y que llega a tu plato después de haber provocado desgracias, sacrificios y sudores sin cuento.

—Yo te comprendo, Juan —afirmó la Petra.

—¡Pues yo no, qué caramba! El mundo es esto, la ciudad, la civilización, no los marineros y los besugos.

Don Juan estuvo a punto de perderse en aquel momento, pero reaccionó rápidamente y se volvió de espaldas regresando al balcón.

—No has debido decir eso, Adolfo —recriminó ella.

—¡Bah!, ya se le pasará. A mí me saca de quicio intentando hacerme ver que el mar es una tragedia y que los tiempos pasados fueron mejores, que el cuplé…

En aquel instante, don Juan, que parecía ensimismado, se volvió rápidamente.

—¡Claro que sí! Tú mismo representas ahora un viejo verde y antes representabas a un pollo litri como se decía entonces. Yo te aseguro rotundamente que estabas mejor en aquel papel que ahora en este de mona vieja vestida de percalina. Ésta —por la Petra—, ahí donde la ves arrancaba los aplausos por el valor propio de su arte y de ella como artista, por la música, por la gracia y salero de pura cepa y nada menos que ante un decorado miserable como el de la fotografía.

Brizuela comenzó a quitarse los guantes, luego se encogió de hombros e hizo señas a Petra.

—Estás fuera de quicio por el viaje, es mejor que descanses un rato para serenarte.

—Eso es, descansa un rato, Juanito. Yo te comprendo perfectamente y puedes creerme que aún vivo de los recuerdos. No he olvidado la letra todavía, verás… —y comienza a canturrear para sembrar la paz entre los amigos.

El clavel…

es la flor más hermosa

que un hombre puede lucir

en el ojal…

Más bonita que una rosa,

más brillante que un rubí,

de perfume excepcional…

Petra hace una seña a Brizuela como indicándole la puerta, mientras inician una reverencia y se retiran, dejando a don Juan solo con sus pensamientos y un poco apesadumbrado por las afirmaciones excesivamente rotundas que acaba de hacer.

Es posible que ya esté hecho un viejo cascarrabias de los que no saben adaptarse a los tiempos y a los que la juventud no comprende o no quiere comprender, negándoles el derecho de haber sido jóvenes. Pero las rarezas ya se sabe que son propias de los viejos y los jóvenes también las tendrán cuando lleguen a recibir el pago en la misma moneda de la incomprensión que ellos dieron, porque la vida es una rotación interminable.

Mientras don Juan queda con sus pensamientos, Petra y Brizuela, en el pasillo, hacen los últimos comentarios a su llegada.

—Sus opiniones son disparatadas, vivimos otros tiempos y es necesario adaptarse a ellos.

—Sí, claro, tú haces lo posible por adaptarte.

—Yo te digo que el cuplé no puede nunca resucitar de nuevo y lo que le pasa a ése es que, seguramente, aún está dolido de nuestro fracaso en Artabria.

—Es posible, pero todo mi pesar de años se ha redimido hoy en unos instantes. Alguien dijo que recordar es vivir dos veces.

La gente de teatro riñe y olvida con facilidad, por eso no parece probable que Brizuela fuese a guardar rencor a su amigo.

—¡En fin!, sólo el teatro puede curarlo del rencor que lleva dentro de sí. Es la mejor medicina para él —remata volviendo a ponerse los guantes y tomando la puerta mientras allá va a sus quehaceres.

En la habitación, don Juan lee la carta que le entregaron en el café. Ha ido sacando del sobre, billete a billete, unas tres mil y pico de pesetas que le envía Pepa en nombre de todos los del Muro. «Le mando esas pesetas que recogimos en el Muro en la suscripción del jueves pasado. Los cinco durechos que van aparte, en duros, son los que usted dio pensando que eran para otro. No le olvidaremos nunca, mire que nos escriba…»

«Moribundo se acuerda de su dulce Argos», dijo Virgilio pintando el dolor del guerrero Antor que muere lejos de su patria, —comenta don Juan hablando en voz alta con lágrimas en los ojos y dejándose caer vestido sobre la cama.

XIV

NÁUFRAGOS EN LA CIUDAD

CONTINÚAN rodando, rodando siempre, con frío y viento, bajo el calor y bajo y sobre la nieve. Unidos por un común anhelo sigue el sacrificio de los hombres sobre la ruta de tierra mientras prosigue el de otros hombres que se entregan todos los días a la ruta incógnita sobre el abismo del mar. Es un ir y venir sin descanso como las infatigables lanzaderas del telar que van y vienen constantemente, pero que no se fatigan como los hombres que van y vienen sobreponiendo sus fuerzas a las emociones, con los renunciamientos y heroísmos que les nimban de una gloria nunca bien comprendida ni agradecida.

Cuando el pescadero llega al Mercado Central puede decirse que ya está comenzando a regresar nuevamente, pues si tiene retorno —y casi siempre lo tiene, porque esperan su llegada los comisionistas— han de aprovecharlo y si no lo tiene ha de volver para volver pronto. Volver para volver, ésa es su vida.

—¡Maldita sea!, mira que llevar un año viniendo a Madrid y no conocerlo… —repite Sergio, el mozo de estoques, continuamente.

Conviene aclarar, y conste, que un camión no lleva ni ha llevado nunca un mozo de estoques propiamente dicho. Lo que pasa, es que Sergio es de Noya y Noya es villa de hidalgos marinos, hábiles curtidores y de toreros. Claro que toreros de los de plaza, lo que se dice de maestranza, no lo son aunque de su rango contratando algunas figuras y figurillas para entremezclar con los noyeses y torear en su flamante coso de madera que parece hecho con tablas de cajas de cigarros, tan pequeño y bien hecho es. Y es natural que así sea pues la habilidad de los de allí es una habilidad marinera, y por eso entre la Plaza Monumental o la Maestranza y la de Noya hay la misma diferencia que entre un bergantín goleta de los que navegan, o navegaban, por la mar llana o el bergantín hecho por manos habilidosas para adornar una cómoda con recuerdos y nostalgias de viajes a ultramar, manos habilidosas como las que hicieron la plaza con simples tablas.

Y es el caso, que los montes de Barbanza que separan entre sí las rías de Arosa y Noya están poblados de torillos bravos, que los campesinos enlazan a caballo como en las praderas del oeste, y ellos, y no otros, son los que desde antiguo han dado nombre a las corridas de la calle del Curro que, por eso, se llama así. Sergio, el mozo de estoques, iba para torero en Noya pero como los del sur tienen más fama y probabilidades cambió la arena por la maleta y como mozo de estoques quedó.

Pero Noya, además, es tierra de buenos mariscos, lugar de paso obligado de y para Muros —la tierra de los condes y los pescadores—, centro geográfico del buen comer y el mejor beber, así como zona maderera alimentada por los bosques que le rodean. Todo esto y las minas de Lousame y otras muchas cosas que no podemos decir, hacen que abunde el transporte y, por ello, nada tiene de particular que a las primeras de cambio, Sergio cambiara los trastos de unos días al año por todos los días en un camión ayudando a los madereros a bajar los pinos del monte a la sierra —de serranía a la serrería— y de allí a los veleros que doblando la esquina, como quien dice, llevan la madera a Carril que es el punto donde el ferrocarril se arrima a la costa como un veraneante más, aunque dicen las malas lenguas que se arrima porque al ingeniero inglés que lo hizo le gustaban las ostras con locura. Más tarde cumplió el servicio militar en Artabria y, al terminarlo, allí se quedó transportando bultos de la estación al comercio haciendo el reparto de mercancías. Pero nadie sabe por qué arte de magia llegó persiguiéndole desde Noya el mote o remoquete de «estoques» y estoques le llaman todos y los más sin saber por qué. Sergio, el Estoques, es lo que le llaman.

Bueno, pues como íbamos diciendo: el Estoques fue al Muro un par de veces y allí le contrataron para trabajar con un camión nuevo y flamante que en lo sucesivo conduciría al alimón con Benito el de los Ángeles. Por cierto que este Benito es un tipo muy curioso e interesante. Bajo, menudo, delgado y joven, es todo nervio y músculo sin una gota de grasa. Puro nervio, como suele decirse, tiene más nervio que un nervioso según su mujer repite con frecuencia. Procede de una vieja familia castellana aunque nació cerca de Artabria, en cuyo árbol genealógico pueden encontrarse hombres destacados en la milicia, medicina y farmacia. Pero cuando Benito estaba en lo mejor de sus estudios, plantó —interrumpió, no sembró— y se fue a Venezuela como practicante, enfermero o algo parecido, y regresó antes de dos años convertido en un conductor excepcional enamorado de la mecánica, la velocidad y el riesgo.

—Aquello no es para mí, aunque me lo coronen de oro. Es una vida sin piedad detrás del dinero y nada vale nada. Lo peor es que todos creen llevar una mina dentro de sí —dice y cada vez que dice hace un gesto.

Sería bien advertir que Benito es temerario pero no alocado, decidido, pero seguro y, por encima de todo, Benito tiene el corazón más grande que vieron los tiempos y el estómago más pequeño que el puño de un niño de teta. Por eso bebe abundantemente y apenas come, porque dice que los sólidos le entretienen el estómago y los líquidos pasan de largo.

Lleva cuatro o cinco años —quizá cinco— metido en el tiovivo del transporte y debe tener vista de lince, porque cuando se la echó encima al Estoques no paró hasta que lo trajo consigo.

—Sí, si es de Noya es bueno —dijo al contratarlo.

Hace ya mucho tiempo que el Estoques viene acariciando el deseo de ver Madrid por dentro y tal día como hoy hace dos meses que le corroe el ansia de conocerlo, dándole vueltas y más vueltas a la cabeza con la misma torturante idea. Y es que la gente de la costa tiene siempre ganas de ir a Madrid y pocas veces puede llevar tal deseo a la realidad. Parece mentira, y es la pura verdad, que para un hombre corriente y moliente de aquella tierra costera esté América más a mano y, por eso, no debe extrañar que los caminos de la España que aún no conocen estén casi siempre en la ruta que rodea las Américas, desde cabo de Hornos al Canadá, y regresa por España adelante camino del terruño. Madrid, para muchos, está en el camino de regreso del Atlántico.

Esto debe ser así seguramente, decimos nosotros, porque los coches y los trenes marchan sin que nadie se dé cuenta y, en cambio, los barcos van y vienen a las Américas moviendo y alterando las aguas humanas de la ciudad con la emoción de los que se van y la alegría de los que regresan. Por cierto que estas emociones calan hondo en el alma de un pueblo sensible al dolor, que gime en sus cantos y llora en sus alegrías. Sin embargo, desde hace unos años los veraneantes de tierra adentro vienen a llenar de nombres y lugares nuevos las playas y las calles y, como se hacen lenguas de sus tierras —y cada quisque ensalza la suya—, el gusanillo de la curiosidad hace lo demás por su parte. Pero la curiosidad nunca es tanta que no se pueda resistir y el condenado ajetreo de la vida y la distancia, borran el recuerdo durante más tiempo que el que el recuerdo emplea para acuciar. Pero ir a Madrid dos veces a la semana es tanto como ir a la tierra de las mantecadas o las peladillas y no probarlas, o ir a Compostela y no dar un abrazo al Apóstol Santiago que es el único santo que tolera que lo abracen y que, por añadidura, le agrada el abrazo.

—Es como tener hambre y sentarse a la mesa donde comen otros, marchando sin comer por cumplido.

Y, realmente, le sobra la razón.

Por eso Sergio está desesperado y en este momento, delante del Mercado Central del mismísimo Madrid en persona, lleva un buen rato dando vueltas y más vueltas alrededor del camión tratando de consumar lo que está tramando desde hace mucho tiempo. Al fin se decide antes de que le pese. Toma un martillo, mira a un lado y otro, se mete debajo del motor, vuelve a salir y mirar por entre las ruedas y al fin enciende el coche y lo aparca en otro lugar. Después busca a Benito afanosamente y lo topa en la esquina charlando amigablemente con un tranviario que resulta ser de Artabria.

—¡Benito, Benito, tenemos el cárter roto y no podemos salir!

Benito le mira, se sonríe, piensa unos instantes y luego, pareciendo decidirse, contesta:

—¿Cómo? Yo no he sentido ningún golpe por el camino. Vamos allá a ver eso.

Los dos se meten debajo y buscan y rebuscan tendidos boca arriba sobre el suelo. A ratos salen, como quien dice, a la superficie.

—Efectivamente, debió ser una tuerca que apreté demasiado y el cárter abrió como la madera. Vámonos al taller, antes de que se derrame todo el aceite.

Subieron a la cabina y se pusieron rápidamente en marcha yendo hacia una de las calles que confluyen en los alrededores de la Glorieta de Bilbao. Pasaron por las más céntricas vías, repletas de escaparates y muy concurridas, sorteando un intenso tráfico desorganizado y mudo desde que se substituyó la bocina por el grito del coche a la calle y de la calle al coche.

Bien es cierto —pensaba el Estoques para sí— que otros tienen la fortuna de ir a tomar la carga por toda la ciudad, admirando lo que están viendo. Pero Benito tenía de antiguo sus clientes por el Puente de Segovia y el barrio de allende el Manzanares y, por esa razón, sólo se le brindaba la ciudad desde su corteza sin mostrarle apenas su interior. La verdad es que aun cuando intentaba buscar apasionadas justificaciones y sofisticadas razones para su incalificable acción, innoble por cierto, cuando llegaron al taller estaba más que arrepentido y hubiera dado algo por volver atrás los acontecimientos. Pero el mal ya no tenía remedio posible y a poco que aguantara, le parecería, podría evitar la vergüenza.

Dos largas horas aguardaron hasta ver la cubeta del cárter sobre una mesa y esperaban atentos el veredicto del técnico. Benito calculaba, y calculaba bien, que podrían salir por la tarde, pero surgió una complicación.

—Mire usted —dijo el jefe de taller—, podemos soldar ahora y esta tarde quedará lista. Pero la soldadura tiene que llegar hasta este agujero en el que va metido un tornillo pasante y no queda más remedio que hacer la rosca de nuevo. Como usted sabe, debe hacerse con un taladro especial porque si no abre otra vez y, por desgracia, el encargado de esa máquina no viene hasta mañana a última hora.

—¿Y no puede hacerlo otro?

Al parecer no podía hacerlo nadie más que aquél, porque nadie se comprometía a garantizar el trabajo. Pero volver a montarlo todo e ir a otro sitio era exponerse a perder el tiempo inútilmente y, por este simple detalle, Sergio y Benito tuvieron que quedarse en Madrid dos largos días.

—Bueno, no importa —dijo Benito a Sergio—, así descansaremos, que buena falta nos hace, ¡qué narices!

Esto debería complacer a Sergio —parece lo natural—, pero Sergio no podía más y un color se le iba y otro le venía. Era tal la revolución que el remordimiento provocaba dentro de él que no sería extraño reventase como la dinamita si alguien hubiera acercado una cerilla encendida.

Antes del mediodía habían pasmoneado por las calles principales —que para un provinciano suelen ser tres o cuatro—, deambulando sin rumbo fijo de escaparate en escaparate hasta que, al punto de la pitanza, entraron a mojar el gaznate en una tasca de la calle de Tetuán —tras la llamada Puerta del Sol— que exhibía, pintado en la fachada, un faro alumbrando en pleno día a los navegantes del bebercio con haces de luz y letras, entreverados, entre los que se mezclaban ciertas alusiones al marisco, al mar y sus peces.

—¿Dos vasitos?

—Sí, dos vasitos.

—Oye, Estoques, ¿qué te pasa?

—Pues no sé, quizá sea que me decepcionaron un poco las fuentes de la Puerta del Sol.

—Pero Madrid te gusta, ¿no es así?

—Sí, es una hermosa ciudad.

Continuaron enfrascados en una conversación violenta, de palabras cortas y silencios largos, que Benito rompió para pedir:

—Oiga, deme unas minchas de ésas —y señalaba los pequeños caracoles de mar que en su tierra se llaman minchas, en el norte, y caramuxos en el sur.

—¿Las croquetas? —preguntó el del mandil a rayas verdes, señalando hacia una docena de platillos colmados de cosas, cosillas apetitosas.

—No, hombre, no. Las minchas, los caramuxos.

—Comprendido, señor, ¡una de calamares! —gritó con prisa.

—¡Qué calamares, ni qué calamares! Los caracoles que están en ese platillo de al lado del palillero, hombre…

—¡Anda éste! —intervino un chusco que estaba al lado del Estoques—, no conoce los bígaros…

—Vámonos o reviento, mira que llamarles bígaros como en Asturias cuando nosotros llevamos el pescado a Oviedo y Gijón… —dijo Sergio.

Afirmar que, a partir de entonces, se divirtieron por Madrid adelante sería decir una estupidez. La verdad es que se aburrieron soberanamente, dejando marchar el tiempo de la manera más tonta que darse puede. Sergio el Estoques, que esperaba algún acontecimiento trascendente como pago a sus ansias incontenibles, comenzó a decepcionarse primero y a creer que estaba pagando su mala acción.

Sin saber cómo, se encontraron a la puerta de un conocido restorán que les sonaba de oídas y allí entraron por ver algo. Después fueron a tomar café, o un sucedáneo, a un local del centro que les pareció de postín, pero hubieron de marchar de allí más que de prisa porque pronto se dieron cuenta de que eran el blanco de las miradas de un público heterogéneo que suele ser unánime en tolerar la vestimenta estrafalaria de los turistas, más o menos existencialistas, las camisas descamisadas con vistas panorámicas de Miami y Pernambuco, los pantalones cortos que llevan de badajos piernas escuálidas y peludas, así como las barbas y ciertos divertidos atuendos, pero intolerante con el traje y la boina del modesto trabajador.

Naturalmente, se fueron a dormir la siesta, que buena falta les hacía, dirigiéndose a una pensión cercana al mercado en la que habían estado otras veces porque se comía muy bien. Gracias a la amabilidad del hijo de doña Concha —que así se llama la dueña—, pudieron conseguir un par de corbatas, asearse y retocar un poco su vestimenta con vistas a recuperar durante la noche el tiempo perdido durante el día.

Aquella sala de fiestas —o cabaret o lo que fuera—, les pareció lo más a propósito para divertirse. Lucía una fachada muy iluminada, un nombre exótico y los brillantes anuncios de una atracción internacional, pero lo que más llamó su atención fueron unas palabras que mezcladas en abigarrada confusión decían: TYPICAL SPANISH JUERGA. Supusieron, no sin acierto, que aquella palabra JUERGA no debía ser inglés, sino castellano de pura cepa y se decidieron a entrar, aunque al principio no se atrevían. Pero les decidió el aplomo con que lo hizo un joven barbudo que llevaba calzadas unas sandalias, un pantalón y una camisa a cuadros. Desde luego el portero de aquel lugar no puso cara de muy buenos amigos al verles tan decididos a penetrar en el local, pero como debía de ser hombre de mundo a pesar de su vestimenta, hizo un gesto displicente y les franqueó la puerta con unas reverencias de opereta.

Cuando se vieron dentro, comentó Benito:

—Esto me recuerda el «saloon» de las películas del oeste.

—Y a mí también —corroboró su amigo.

Allí había hombres sentados que tenían delante de sí, sobre las mesas, sendas botellas de una espumosa bebida que sabe a medicina, mujeres un tal si cual sospechosas —sospechosas pero guapas, extraordinariamente y artificiosamente guapas—, rodeando a los hombres y al ambiente con sus sonrisas y sus brazos entre los hipos que les daban unos mejunjes de muchos colores que bebían, aunque posiblemente apenas tendrán dos grados de alcohol más que el agua del Lozoya; una orquesta empeñada en darle aire tropical a una agonizante canción vienesa que cantaba una supervedete con voz nasal y movimientos caribeanos, todo envuelto en una atmósfera cargada de humo de cigarrillos rubios. Hacia atrás y debajo de una especie de palco, una barra —que así se llaman los mostradores de los bares, para que se sepa— con hombres y mujeres y risas, ante unos vasos que contenían en el fondo un líquido ambarino, quizá dosificado a gotas. Algunos estaban vueltos apoyando su espalda en lo que llaman barra y mirando a un lado y otro como si estuvieran dedicados a contar las mujeres una y otra vez, acabando y empezando de nuevo. De vez en cuando aquellos hombres sonreían y levantaban su vaso hacia alguna parte, como haciendo un saludo. También podían verse algunos grupos de personas reunidas apretadamente alrededor de un par de mesas, con aspecto de curiosos provincianos más que de habituales.

Los dos amigos pidieron un par de copas de coñac, una para cada uno, y cuando el camarero aún no había terminado de servirlas, les espetó:

—Son treinta duros —y dejó una nota sobre la mesa, pero no se fue.

Pagan, sí señor, no se asusten que no pasa nada, pagan. Mejor dicho: cuando Sergio estaba haciendo ademán de pagar, Benito le detiene el gesto y extrae del bolsillo su abultada cartera que abre con parsimoniosa calma pasando billetes de mil pesetas de un lado a otro y, por fin, lo hace con uno de quinientas que entrega al camarero. Acto seguido busca afanosamente en el bolsillo del pantalón y, cuando el camarero deposita la vuelta sobre la mesa, le entrega cinco duros de propina. El camarero, viejo, calvo, agradecido y sindicado, sonríe y se va.

—Son unos ladrones —comenta Benito—. Pero a mí no me achican y donde van treinta duros que vayan treinta y cinco, aunque sea con tufo de pescado.

—¡Qué bárbaros!

—Vámonos, esto no es Madrid, porque Madrid es algo más grande que todo esto junto. Este salón estaría bien junto al charco, pero aquí no pega.

—No, espera un rato que quiero ver bien a la rubiales esa, que parece que la conozco.

—¿La rubia?

Y se quedaron respirando el humo y otros olores, bebiendo el líquido de los treinta duros —bautizado de coñac— y oyendo los chillidos que daba la de la pista.

No se sabe si fue que al camarero le deslumbró la cartera de Benito e hizo comentarios que cundieron rápidamente, o fue una simple casualidad, el hecho es que poco después, de repente, como obedeciendo a una consigna, gran número de pimpollos de aquellos que allí había dejaron sus ocupaciones y se pusieron a pimpollear la mesa donde ellos estaban.

—¿Puedo sentarme? —preguntó una morenaza de ojos azules que parecía una gatita por el asombroso contraste entre la claridad de sus ojos y la obscuridad de su pelo.

—¿Morena y de ojos azules?…, siéntate, no faltaría más —contestó Benito boquiabierto.

—Tiene su truco —dijo ella sentándose.

—¿Truco?

—Sí, truco, soy rubia pero me tiño el pelo para llamar la atención.

—¡Ah!

Después pasó por allí, también pimpolleando, una trigueña regordeta que echó una mirada muy significativa como quien echa a andar una culebra. Se contoneó curvilíneamente un rato y después de aquella exhibición fue a sentarse frente a Sergio, sin quitarle los ojos de encima. Un instante más y una delgada y enigmática morena se acercó pidiendo lumbre para el cigarrillo que portaba al extremo de una larga boquilla blanca. Pero cuando Sergio, hecho un palomito estremecido, se disponía a darle fuego llegó la rubia que estaba en la próxima mesa y sentándose sin ser invitada apagó la lumbre de un fuerte resoplido.

—Oye, Estoques, a ver si os largáis de aquí tú y tu amigo. Éstos no son sitios para vosotros.

—Pero… ¿quién eres tú para decir eso? ¿De qué me conoces? Nosotros vamos a donde nos da la gana, con nuestro dinero.

—Déjate de bobadas, yo soy Felisa la hija del Lagarto y de esto sé más que tú. Vine a servir a Madrid pero no serví; en casa no saben nada.

El Lagarto fue un botero que murió hace unos años. Iba con su lanchita a las almejas, los panchos y los berberechos para conseguir la comida de los suyos, que eran muchos. También durante el verano paseaba señoritos, veraneantes y forasteros, por la ría, logrando con ello el vino que le hacía falta para subsistir, porque no podía vivir sin beber. Un día aciago fue con su lancha a Muros y volvió sin ella por el mar, panza arriba sobre la resaca. Y no por culpa de nadie —que bien le aconsejaron que no saliera aquella tarde tormentosa—, sino porque se fue a remolque de su tozudez y marchó vivo y volvió muerto con el secreto de sus últimos momentos, pero con el rostro feliz. Don Ángel de Aranga, el forense, hizo la autopsia y dijo que había muerto ahogado y como tal pasó la cosa, pero tuvo la piedad de callar que fue el vino y no el agua quien le ahogó; e hizo bien en decir eso porque un marinero es un marinero y debe morir como tal, por lo menos para el mundo.

Y allí quedaron unos huérfanos al garete y una viuda, vestidos de luto de pies a cabeza que es como lo guardan las familias marineras, menos Felisa que nunca tuvo cabeza ni para cubrirla de luto con el pañuelo de la pena. Con ella ocurrió lo de siempre: que se fue a servir a una casa del mismo pueblo, de allí a la ciudad y luego a la capital, ascendiendo a medida que descendía.

—¿Y no volviste a Noya? —le preguntó Sergio.

—No, no volví. A veces le mando algún dinero a mi madre, pero no pude volver más.

—¿No pudiste?, no veo por qué…

—Porque no me has visto cómo me pongo.

—Pero… ¿de qué te pones?

—Pues mira; para hacer la prueba me lavo bien la cara, me peino y pongo un vestido modesto de una chica que vive en la misma casa. Me calzo unos zapatos bajos y me miro al espejo, pero no puedo, no puedo de ninguna manera.

—¿Por qué?

—Porque me parezco a lo que soy mucho más que vestida y pintada como ahora. Parezco una cualquiera disfrazada de mujer decente y ya sabes que aunque la mona se vista de seda…

—Ahora entiendo…

—Prefiero no ir y que ella crea otra cosa, por eso te agradezco que si la ves no le digas nada. Bueno, dile que me has visto y que estoy muy bien de salud.

—¿No podrías trabajar en otra cosa?

—No intentes ayudarme porque otros lo han intentado antes y fracasaron, porque me da vergüenza trabajar entre gente honrada. Espero que me libraré de esto algún día, en cuanto gane un pasaje para América, que lo veo difícil. Allí empezaría de nuevo como otras.

Continuaron un rato hablando de su niñez y de los tiempos idos pero sin esperanzas ya. Ella mostraba una gran curiosidad por saber cómo vivían en el pueblo y él la tenía por saber cómo vivía ella. Pero Felisa, en esto exclusivamente, permaneció callada eludiendo los detalles íntimos de su vida.

—¿Qué toman las señoritas? —preguntó el camarero apareciendo de nuevo.

—Las señoritas no toman nada porque no les apetece —contestó Felisa fulminando con la mirada a la morena de ojos azules—, y además los señores se marchan en este momento.

—Toma, Felisa —insinuó Sergio dándole un billete con disimulo— toma tú lo que quieras.

Ella dio las gracias, se rió de manera forzada y, en un segundo intento, consiguió unas carcajadas histéricas con las que se alejó de allí llevándose a sus amiguitas e incorporándose de nuevo a su trabajo de mirar complaciente a todos lados.

Unos instantes después, ellos se levantaron y fueron cabizbajos hacia la salida.

—Vámonos de una vez. Esto es para turistas y nosotros no somos turistas —dijo Benito, y remachó—. Están falsificando lo auténtico, locos como cencerros. Los que vienen de fuera quieren ver lo verdadero, no una caricatura de las que se encuentran en todas partes.

Cuando salieron, Felisa les llamó desde la puerta de un guardarropa, soltándose del brazo de un decrépito viejo verde.

—Escucha, Estoques, llévale este dinero a mi madre y dile que estoy bien, hazme el favor.

Y dejándoles con la boca abierta salió del brazo de aquel viejo cáncamo, camino de sabe dónde. Iba riéndose a carcajadas y enjugando los ojos sin poder disimularlo. Ya en la calle les vieron tomar un taxi y perderse en la obscuridad.

—Óyeme, Benito, tengo algo que decirte.

—Te escucho, pero es mejor que no me lo digas porque ya lo sé: rompiste el cárter para quedarte aquí, por lo menos eso crees tú. Pero lo que no sabes es que ya estaba roto y bien roto y que, además, tenía la intención de arreglarlo aquí, ¿O eres tan imbécil qué crees que un martillazo puede romperlo? ¿Y las piedras que saltan en la carretera, por qué no lo rompen? ¿Y los choques? ¿Has visto alguna vez romper un cárter en un choque? Eres un melón de siete suelas.

—Sí, claro, perdona, aunque soy culpable quedo aliviado.

—Y lo peor no es eso, lo peor es que no puedes divertirte porque no eres un turista. Pero no te preocupes, que mañana iremos por ahí de turistas.

Y sin otro comentario tomaron calle abajo caminando en dirección a la fonda y bajando por Montera hasta la Plaza Mayor, y de ahí calle de Toledo adelante. En aquellas horas de la madrugada todo estaba sumido, por calles y bocacalles, en el sereno silencio del Madrid antiguo. Cruzáronse de vez en cuando con algunos trasnochadores sin prisas, que no parecían ir a ninguna parte y sí arreglar conflictos. Pero cuando llegaban frente al mercado les llamó la atención una sombra conocida que, encaramada sobre el muelle de descarga y bajo la luz de un farol, paseaba de un lado a otro como si estuviera esperando algo.

—Bienvenidos, hijos —dijo don Juan, que tal era la sombra.

—Pero bueno… ¿qué hace ahí subido?

—¡Ja! ¡Ja! ¿No sabéis lo que estoy haciendo? Pues nada menos que estoy esperando al «Tiburón» y al «Santa Rosa» que llegan ahora con merluza del Grand Sole. En cuanto atraquen, me largo con vosotros.

—Pobre, está loco de remate —musitó en voz baja Benito al oído de su compañero.

El viejo no parecía ciertamente borracho ni loco y, en efecto, no lo estaba. Se divertía como se divierte un niño o un viejo, que tanto monta. Lo que pasa es que los hombres no alcanzamos a ver el mundo que otro hombre es capaz de crear para sí con sus recuerdos y hacemos gestos de suficiencia que, en realidad, son de incapacidad.

No intentamos, ni mucho menos, disculpar a don Juan, pero tampoco tenemos derecho a hurgar en los arcanos de una mente torturada.

—Cómo… ¿esperando dos bous así subido? Perdone que le diga, don Juan, que está usted majareta.

—¿Yo loco? Locos estáis vosotros que no tenéis imaginación. Loco está el mundo mientras yo estoy subido a este muelle y esto no me lo negaréis. Aquí huele a pescado por los cuatro costados y hay una farola que me alumbra, también esto es evidente. Si miro al cielo como estoy mirando, veo las mismas estrellas que se ven en Artabria y que he contado miles de veces en tantas noches seguidas. Si escucho con atención oigo un murmullo que parece el del mar, y de vez en cuando el pito del tren cercano resonando como el de un barco. Para que la ilusión fuese perfecta y completa, no necesitaba más que un par de amigos del Muro y ya os tengo a vosotros a mi lado. ¿Por qué no he de esperar los bous y los barcos que me dé la gana? ¿Qué diferencia hay entre la realidad y la ficción? ¿Es que habéis olvidado que soy un cómico que se pasa la vida convirtiendo la fantasía en realidad para entretener a los demás, haciéndoles reír o llorar a mi antojo? ¿Es qué no tengo tan siquiera el derecho de distraerme a mí mismo, convirtiendo la ficción en la realidad que añoro todos los días? ¿Qué es más cierto, aquello o esto?

El viejo hablaba entusiasmado subiendo el tono cada vez con más vehemencia. Sin duda estaba haciendo una representación excepcional moviendo sus brazos al compás de sus palabras, describiendo el cielo y el mar desde aquel muelle que le servía de escenario.

Benito y Sergio, conmovidos, tuvieron la desgraciada, aunque lógica, idea de aplaudir con entusiasmo enérgicamente sin darse cuenta de que el mayor homenaje que puede hacerse a ciertas situaciones es elogiarlas con la emoción del silencio. Y por eso mismo, al sonar los primeros aplausos, enmudeció don Juan e inclinó la cabeza mirando al suelo fijamente. Ellos creyeron que saludaba en la pantomima y arreciaron en las palmas, que resonaron estentóreamente aumentadas por el silencio de la noche. Inesperadamente, desde la esquina cercana llegó el golpeteo de un bastón pegando contra el pavimento y se oyó una voz desafinada.

—¡Vaaaaaa…!

—Vámonos de aquí —dijo don Juan en voz baja—, con los aplausos vuestros habéis destrozado mis ilusiones recordándome que soy un hombre de las tablas. Nunca unos aplausos me llenaron de tristeza como éstos.

—Nosotros… —comenzó Benito, titubeando.

—Es igual, no te molestes en disculparte. ¿De dónde venís?

Y allí, como si estuvieran en el mismo Muro esperando un barco en la madrugada, contaron sus aventuras y sus fracasos bajo la luz de un farol cercano.

—¿Llamaban ustedes? —prosiguió el sereno aproximándose.

Don Juan lo fulminó con la mirada mientras escuchaba complacido a sus amigos, complacido y atónito.

—No me extraña, no me extraña. Hay demasiada mixtificación olvidando lo nuestro tan nuestro que vienen a ver precisamente. Incluso dicen que hay unas cuevas convertidas en un cabaret donde un bandido serrano armado de trabuco y con los suyos, sirve a los extranjeros mientras las mujeres esgrimen navajas que sacan de la liga. Todo tiene sus pros y sus contras, pero si queréis ver algo tenéis que uniros a una caravana de turistas. ¿Por qué no organizáis en Artabria lo mismo con el mar? ¿Por qué dejáis que los forasteros vayan a ver el Muro aisladamente? ¿Qué opinaría de esto vuestro alcalde?

—No estaría mal…

—Claro que no, verían la descarga, la rindanga…

Continuaron de esta guisa un largo rato, tanto que se quedaron sorprendidos al ver llegar un camión lleno de luces atravesando la plaza a contramano.

—¿Quién es? —preguntó don Juan al ver al Estoques escudriñando el espacio.

—No es de los nuestros, seguramente es de Vigo.

—Quieres decir que no es de Artabria, porque de los nuestros es con toda seguridad; no olvides que somos hermanos por encima de todo aunque algunos no lo crean.

—Bueno, claro.

Don Juan pensó que en estos precisos momentos estaría Pepa en Artabria barajando las cartas del juego que allí estaba a punto de comenzar, averiguando lo que hubo en Madrid, Palencia, Salamanca, Zamora y Barcelona así como lo que está rodando por las carreteras y lo que está volcándose sobre los muelles de todo el litoral, en ese afán que empieza todos los días a la misma hora y todos los días del año.

Sin embargo, hubo de dejar sus pensamientos para despedirse de sus amigos, que se separaron de mala gana por cierto, porque cualquiera de los tres estaba deseando una noche en vela porque sus trabajos se tapizaban con muchas noches como aquélla. Pero era mejor poner fin a ciertas cosas.

A la mañana siguiente, Sergio y Benito madrugaron y, siguiendo el consejo de don Juan, se sumaron a una caravana de turistas y forasteros organizada por una agencia de viajes. De esta suerte y en poco tiempo, pudieron ver muchas riquezas que ni uno ni otro hubieran conocido de otra manera. Museos, palacios, parques y algunos lugares más. Volvieron rendidos, pero contentos ya que por fin habían visto algo auténtico y amorosamente cuidado, donde aún impera el sentimiento europeo y universal del arte y la cultura, expresado en lienzos, porcelanas y lámparas, muebles, decoraciones y mil cosas más. Pasaron ante aquellas joyas en silencio y sin atreverse a decir una palabra, impresionados por tanta maravilla junta, pero mucho más impresionados por la gravedad y admiración de sus exóticos acompañantes.

Pero Benito, que tiene un ingenio a veces mordaz, comentó:

—No hemos visto nada que se refiera al mar y parece como si la gente no se diera cuenta de que somos un país marítimo por encima de todo.

—Bueno, eso sí. Pero ha de haber museos con esas cosas, por lo menos barcos, digo yo.

—Me lo imagino, pero yo sé lo que digo.

El camión quedó arreglado antes de lo que se esperaba y a media tarde pudieron salir, con retorno y todo, camino de la costa verde. Enfilaron la carretera al compás del rugido de su motor, subieron la cuesta de las Perdices y con la vista puesta en la lejanía continuaron rodando a la espera de ver surgir de improviso el azul de abajo fundiéndose con el azul de arriba.

De vez en cuando surgían los comentarios en torno a lo que habían visto y sobre lo que les había sucedido la noche anterior, pero los dos notaban dentro de sí que parte de su sentimiento interno había quedado alrededor de don Juan, en el final de esa ruta que iba quedándose atrás poco a poco.

XV

PECES SOBRE EL ASFALTO

AL parecer fue el camión de Luis el primero que arrimó, atracando de popa, su parte posterior al muelle de descarga del Mercado Central para vaciar sus cajas. Ya estaba allí el asentador esperándole y, como otros muchos días con una persistencia obsesionante, don Juan Cañizares el antiguo cómico, hombre del Muro y nuevamente de las tablas, lleno de añoranzas y cada día más triste y agotado. Don Juan era la aberrante personificación de la morriña, increíble en un hombre como él pero tan evidente como el sol que nos alumbra.

Luis se acercó, mientras procedían a la descarga, saludándole con un abrazo efusivo que condensaba todo el recuerdo del Muro entero que vivía pendiente de las angustias de aquel viejo amigo. No hubo, por mucho tiempo, ni un solo día que don Juan no fuera el tema de la conversación sobre los muelles. Incluso más de una vez las mujeres se abalanzaron sobre los transportistas insultándoles y conminándoles a que trajeran nuevamente de regreso a aquel viejo náufrago perdido para el Muro en el mar de la llanura.

Porque la rebeldía de las mujeres del Muro llega mucho más allá de donde termina la lealtad y el amor.

Luis llevó del brazo al viejo, en dirección al cafetucho cercano, porque empezaba a llover con insistencia.

—Don Juan, cuénteme algo de su vida.

Pero don Juan no solamente no contó nada, sino que, atropelladamente, preguntaba y preguntaba tratando de emborracharse de recuerdos y de trasladar el lejano mar hasta su mesa, por lo menos en un pequeño trozo.

—Le encuentro muy delgado. ¿Por qué viene aquí con tanta frecuencia? ¿No termina su trabajo muy tarde?

—Sí, hijo, sí. Termino después de las dos de la madrugada, pero no me dejan dormir los recuerdos y por eso prefiero venir aquí a veros y luego marcharme a dormir tranquilo. Así consuelo la morriña, como decís allá, y domino el insomnio. Ya lo dice Virgilio en la «Eneida»: Agnosco veteris vestigia flammae, que quiere decir: «reconozco las huellas de una antigua llama.»

—Pero vamos a ver, ¿no tiene un buen trabajo? Tenga un poco de paciencia y en cuanto se retire, dentro de unos meses, vuelva con nosotros y todo arreglado. Ya sabe que me ofrezco para llevarle cuando quiera y como quiera; allí le estamos esperando.

Don Juan, según dijo, no tenía motivos para quejarse. Había entrado nuevamente de lleno en el teatro con un papel decoroso y muy bien remunerado, en una obra de esas que estaban dando que hablar por aquellos días. Hubiera sido tremendo y decepcionante hacer de relleno, criado, maldito o figurante como ocurría antaño con harta frecuencia porque las comedias giraban alrededor de un solo protagonista o de dos a lo sumo, y el autor siempre las hacía a propósito —aposta— para resaltar la figura de determinado actor, permitiendo su exclusivo lucimiento personal.

Pero «El Engaño» era una obra con cuatro protagonistas simultáneos y media docena más de actores, cada uno con su papel. Él representaba al esposo de una enferma que el médico desahucia en el primer acto para después, en el segundo, dar motivo a un largo parlamento destinado a enaltecer las virtudes del esposo abnegado que cuida la enferma sacrificándose con gran estoicismo y fingida alegría para ocultarle su próximo fin.

Su pequeño papel era un éxito personal indudable y parecía haber sido concebido a su medida por el autor de la obra.

—Pero cada vez me comprendo menos a mí mismo porque todo es falso. Falsa mi vida y falso lo que digo en escena, por mucho que aplauda y se entusiasme el público. Cada vez me cuesta más trabajo entrar en situación, y cuando el telón baja, quedo rendido y como liberado de pesadas cadenas.

—Eso pasará pronto y podrá volver a Artabria y estar allí cuanto quiera. De momento le conviene seguir adelante.

—No tengo años para eso, ni decisión suficiente para convencerme de que soy todavía joven, vistiéndome como un adefesio. Ahora no me interesa aparentar una juventud que no tengo ni siento, porque no me emocionan los aplausos y mi trabajo lo hago deseando liberarme pronto de él. Es curioso: antes lo hacía pensando en triunfar, y aún podía pensar en eso, pero hoy lo hago para que me derroten pronto y me echen de una vez a la calle.

—¡Qué tontería! Usted nació artista y eso no puede olvidarse fácilmente.

—¡Quiá! No lo creas. Nací artista porque me crié en ese ambiente, pero si me hubiera criado entre ferroviarios hoy sería un jubilado de la Renfe. Fue el ambiente y nada más, no las cualidades. Hay miles de jóvenes que demuestran todos los días su valer y dotes de actores extraordinarios, pero que acaban en otros menesteres porque no viven en ambiente propicio y la buena semilla no crece sobre las piedras, y si crece otros se encargan de destruirla. Es posible que mi amargura de ahora vaya muy bien a mi papel en la obra y por eso gusto; pero ¿tú crees que me hace maldita la gracia, o me ilusiona, oír cómo un falso doctor me prodiga palabras de consuelo dos veces al día, y así hasta las cien representaciones?

—Es mejor dejar eso y pensar solamente en el futuro. ¿O es que cree usted que a la mayor parte de los pescaderos les hace mucha gracia pasar su vida en la carretera, jugándosela y sin poder disfrutar de nada y viendo a Madrid desde lejos, como si dijéramos? Todos tenemos mucho que desear y mucho más que sufrir.

—Es la vida de cada uno, hijo.

—Sí, unos vuelven y otros no y mientras unos resisten otros sucumben.

—Oye, a propósito, ¿cómo no viene Pepito ahora?

—Estuvo muy enfermo.

—La mordedura aquella del perro de Ovidio, seguramente.

—No. Es que hace un par de semanas, pescando en las peñas, prendió el hilo en el fondo, y después de tirar fuerte sacó un ahogado enganchado por la barbilla en el anzuelo. Tiró con todo, comenzó a temblar y estuvo a la muerte con el susto, pero ahora está mejor. Lo peor es que desde entonces le da por comprarse camisas a cuadros y no usar corbata por miedo a morir ahogado en tierra.

—Esas cosas no suelen ocurrir por aquí; dale mis recuerdos. Y tú, ¿cuándo marchas?

—Ahora mismo voy a salir rumbo a la costa. Tengo mucha prisa porque he de recoger un retorno en Medina y quiero estar mañana al mediodía en Artabria para volver en otro coche inmediatamente.

—¿No será demasiado?

—Sí que lo es, pero no me queda más remedio que volver mañana mismo, porque pienso descansar unos días en Maella. Tengo un asunto importante que arreglar allí y me urge mucho hacerlo.

Y al decir esto sonrió significativamente.

—Y Ros, ¿qué es de ella?

—Está bien. Cuando vengo la veo casi siempre al pasar y ella conoce la bocina desde lejos y sale para saludarme; pero sólo puedo hablar con ella al regreso, menos hoy, que pasaré de largo. La prisa, don Juan, la condenada prisa de siempre. Gracias que tenemos un código para entendernos.

—Tiene gracia. En mis tiempos yo tenía también uno para hablar con la novia cuando salía al balcón.

—El nuestro es muy sencillo: ella dice adiós con la mano, y si quiere entregarme una carta o hacerme un encargo, saluda con un pañuelo blanco y yo me detengo un instante. Si está incomodada, entonces no saluda. Para decirme que me quiere, lo hace con un pañuelo amarillo con lunares negros.

—¿Y tú?

—Yo apago las luces de colores mucho antes de llegar y las enciendo al pasar ante ella. Si es de día, entonces hago lucir todas las bombillas del coche como una verbena; es mi mensaje. Al regreso suelo detenerme y a veces almuerzo allí. Sus tíos son estupendos y les gustan con delirio los percebes, pero las centollas y las nécoras les dan miedo. Ros, como todo lo que sea del mar, es una locura.

—Me parece muy natural. A ver cuándo te decides a llevarla a la costa.

—Le reservo una sorpresa para pasado mañana —dice Luis con malicia.

—¿A mí?

—A usted y a ella, ya lo verá.

Dicho esto se levanta apresuradamente porque está entrando por la puerta su ayudante y le avisa que el camión está descargado y lavado ya. Luis apresura la despedida.

—Tráeme unos percebitos cuando vengas —le grita don Juan.

—Descuide, que aquí se los dejaré. ¡¡Hasta la vuelta!!

—Saludos a Ros y a ver si la traes algún día.

Cuando don Juan sale a la puerta puede ver a Luis ya encaramado al camión con actitud de arrancar, saludando con la mano por la ventanilla. Se pone en marcha y de repente, como pensándolo mejor, rectifica la dirección hacia don Juan. Al pasar a su lado, le echa un ramito de fieito que suele llevar siempre en el parabrisas, gritándole:

—¡¡Ahí va eso, viejo!!

El viejo lo recoge del suelo, lo arrima a su pecho y emprende el camino de regreso a la cama temblando de emoción y agradecimiento. Comprende que es un sentimental y, por ello, no se da cuenta de nada, ni siquiera de que ha tropezado con una mujer que se revuelve airada para chillarle.

—¡Atontao! ¿Es que no ve por donde pisa?

Pero él ni oye, ni ve, ni siente, y sigue su camino como un autómata. Unos pasos más adelante se detiene y sonríe como un niño, irradiando un suave perfume de felicidad: es que acaba de oír las olas del mar batiendo ruidosamente dentro de su pecho.

Mientras, el camión ha enfilado el camino de regreso y sale apresuradamente de la geografía urbana para adentrarse en la ruta que le lleva a la orilla del mar.

Por Maella pasa de largo y sin hacer una seña, casi sigilosamente y aparentando distracción; pero no sabe por qué le pareció que el tío de Ros, que en aquel momento salía de la casa, le había visto pasar. A pesar de ello continuó corriendo como si la cosa no fuera con él para no perder tan siquiera un minuto, en pos de la sorpresa.

Mientras en Medina unos hombres cargaban el retorno, Luis permaneció inmóvil durmiendo plácidamente sobre la colchoneta. Por su parte el Chino, que estaba en todo, no quiso despertarle y trajo del bar cercano unos bocadillos y bebida para regarlos, acostándose seguidamente sobre el asiento para recuperarse hasta el anochecer. Cuando arrancó de nuevo con el camión, Luis continuaba en el mismo estado confiando en su amigo. Únicamente cuando comenzó el baile de las primeras curvas, despertó bruscamente restregando los ojos y mirando a un lado y otro para orientarse.

—Hay que comer algo —dijo bostezando.

—Ya llevamos comida.

Horas después entraban en Artabria cruzando el puente por debajo del que pasaba en ese momento el tren de las doce de la mañana.

—Chino, dile a Mariano que deje en tierra a Javier, que yo vuelvo a Maella en su sitio con el otro camión. Javier y tú salís mañana para Madrid con este coche y acuérdate de deteneros en Maella para ver si necesito algo. Que venga Ovidio conmigo para acompañar a Mariano al regreso, porque yo me quedo allá.

—Yo voy con usted.

—No, tú te quedas a descansar que buena falta te hace. Apurar lo que podáis porque estaré esperando a las cuatro en el café para salir. Hasta la vuelta.

Bajó del camión y tomó hacia el centro curioseando por tiendas y escaparates, con las manos en los bolsillos. Regresó portando algunos paquetes y fue a darse un baño. Luego se vistió, arregló la maleta con parsimoniosa calma y bajó seguidamente a comer. Minutos antes de las cuatro entraba en el café con los paquetes bajo el brazo.

—Tú —dijo a un chico que estaba en la acera—, vete a casa y que te den la maleta y el mono míos.

Fue a sentarse en la mesa inmediata al cuartel general de Juanito, rodeándose de la algarabía de los que, como siempre, entraban y salían en el café tejiendo la urdimbre del transporte que esparce el pescado sobre la ruta. A la puerta, una docena de camiones habían ido colocándose dispuestos para tomar la salida y, mientras unos venían y otros partían haciendo roncar sus motores, el café se iba transformando en una feria donde los más andaban apresurados entre las mesas, y los menos leían el periódico o jugaban sus cotidianas partidas.

Murmullo de muchedumbre, humo de tabaco, sorbos apresurados, encargos y despedidas y a empezar de nuevo un camino cuyo comienzo no tiene fin porque se comienza todos los días y no acaba nunca.

Unos instantes después un camión obscuro se detenía frente a la ventana y el Chino bajó de él acercándose a toda prisa.

—Ven aquí, ¿a dónde vas tú? —preguntó Juanito consultando las notas y bebiendo un trago por no perder la costumbre.

—Es que hice el cambio con Mariano —contestó el aludido.

—Ojalá revientes como un sapo, sois insaciables.

—Oiga, jefe, yo vuelvo con usted. Mariano tenía este camión cargado y listo y le dejé el que trajimos nosotros. Hay mucha prisa y demasiado pescado, por eso saldrán ellos dentro de dos horas. El Chino va para acompañarme al regreso, podemos salir ahora mismo.

Luis comprendió que igual podría salir con otro conductor, pero también se dio cuenta de que el gesto del Chino era una estimable manifestación de fidelidad y prefirió callar consintiendo, porque conocía de sobra la manera de reaccionar de su compañero que, más que un conductor, era un leal y buen amigo al que no podía contradecírsele en ciertas cosas. Por eso fue directamente a la cabina sin el menor comentario, se quitó la chaqueta, se puso un mono y emprendió la marcha en cuanto hubieron colocado la maleta en su sitio.

Y vuelta a empezar de nuevo otro viaje subiendo la cuestecita que termina en el puente, por debajo del cual pasa el ferrocarril marchando junto a la carretera despidiéndose del mar y los pinos entre pitadas y resoplidos alborozados.

Los que observaban su salida no suponían, ni mucho menos, que Luis escuchaba atentamente los acordes de una alegre marcha triunfal que eran preludio de su triunfo humano. Una mariposa cruzó agitándose nerviosamente por delante del parabrisas durante un buen rato y creyó ver en ella un signo favorable para su viaje que, en cierto modo, se parecía al vuelo de la mariposa que se eleva en el espacio buscando la pareja, impelida por la ley del instinto que es la suprema ley entre los animales. En estas meditaciones, y en otras semejantes, le pasó inadvertida la carretera hasta que se encontró sumido en las dificultades de la primera cuesta importante. Despertando como de un letargo, preguntó a su acompañante:

—¿Comiste?

—No, pero es igual.

—Me olvidé al pasar por Coirós, pero en Guitiriz nos detendremos un rato para que comas con tal de que lo hagas rápidamente.

En efecto, poco después se detuvieron allí y el Chino comió aceleradamente a dos carrillos mientras Luis consultaba con Carballeira algunos detalles sobre una radio para el coche. Carballeira, gran motorista y mejor amigo, noble, tímido y sensato, compañero del transporte en los tiempos de la guerra, se casó y allá se fue a vivir a su pueblo donde es parada y fonda espiritual para muchos hombres de la carretera. Conoce muy bien las cosas del mar y tiene, entre los transportistas, grandes amigos que se fían de su palabra en lo que concierne a la electricidad y la radio. Carballeira es seco pero noble como la buena madera de la tierra, que sólo es noble cuando es seca.

—Te prepararé una buena con onda pesquera y todo, ya verás cómo oyes los barcos hasta en el mismo Madrid.

Antes de diez minutos apareció el Chino, subiendo a la cabina chupando los dientes y con sendos trozos de pan y queso junto con una botella de vino tinto, espeso y acre como la tierra misma del Avia. Se encaramó diestramente a la colchoneta, sin abandonar su presa, y quedó de lado consumiendo los restos de la comida. Instantes después roncaba a pierna suelta con la conciencia tranquila y la barriga llena.

El camión continuó rápidamente la marcha por la Terrachá, cruzó la ciudad de las murallas y bajando al Miño siguió camino adelante, bamboleándose a un lado y otro, frenando y acelerando en las subidas y bajadas súbitas, pero los meneos no eran suficientes para despertar al Chino, que movía su cuerpo como un odre, pero era una piedra en el dormir. Poco más tarde anocheció y los faros comenzaron su labor subiendo el puerto de Piedrafita, labor que no había de tener descanso hasta que volviese el sol anunciando un nuevo día. Dentro de la cabina fue subiendo poco a poco el vaho adormecedor del cansancio, enroscándose en el cuerpo de Luis que comenzó a sentir el plomo de los párpados, la sequedad en sus ojos y el palpitar ardiente y reiterado de la piel.

Abrió la ventanilla y penetró el frío de la noche clara y serena, pero no fue suficiente para refrescarle la frente y los ojos resecos. Por eso no tuvo más remedio que detenerse cuando la capital del Bierzo se atravesó con sus tortuosas y estrechas calles, tan difíciles de superar.

—Chino, despierta que vamos a refrescar un poco.

El Chino bostezó rosmando, manoteó como quien se desembaraza de una red que rodea su cuerpo y descolgándose llegó a la calle donde dio unos traspiés. Seguidamente, ambos entraron en el cafetucho donde unos cuantos parroquianos jugaban al mus, charlaban y tomaban copas.

—Dos dobles de café solo y dos copas de coñac —pidió Luis.

—No van a poder dormir —dijo el del mostrador que, por cierto, usaba boina—, nuestro café es muy bueno.

—Eso queremos, precisamente.

—Como ustedes digan, pero yo se lo advierto.

Tomaron rápidamente el café y volvieron a la brecha, pero antes, por sistema, revisaron las ruedas y la carga.

—Llévalo tú —dijo Luis, dejando libre el sitio.

El Chino tomó el volante y se dispuso a desenredar el camino por entre las paredes de las casas, apenas separadas para permitir el paso dificultosamente. Sin saber por qué iba muy preocupado; quizá porque le extrañó que le entregasen el volante cuando lo normal era conducir hasta la mitad del camino, más o menos; quizá era que estaba muy cansado, cosa extraña porque un viaje doble lo hacía con facilidad ya que salía nuevo entre uno y otro sueño; al fin y al cabo el pescadero tiene su casa sobre ruedas y todo es acostumbrarse. En conclusión, se deshacía en cábalas y más cábalas sin encontrar una explicación satisfactoria para su extraño estado de ánimo.

—¿Se encuentra bien, jefe?

Pero el jefe dormía y apenas se dio cuenta de nada, hasta que llegaron a Celada cabe la cena.

La noche era excepcionalmente luminosa y clara, de luna llena. El paisaje daba la impresión de estar cubierto por una nieve finísima, por el brillo frío y azulado que la luna extendía sobre él. Les rodeaba un impresionante silencio apenas turbado por el lejano murmullo de los últimos camiones que marchaban por el horizonte alumbrando el camino como luciérnagas, con una luz que parecía amarilla y rojiza sobre el espectral ambiente que reflejaba el redondo espejo suspendido en la inmensidad del firmamento. El reloj del camión marcaba la una y su fosforescencia parecía, también, un trozo de luna dentro de la cabina.

Cuando bajaron pudieron ver sus propias sombras en el suelo, y la sombra del camión y de la casa, como si les alumbrase un extraño sol, de bruñida plata en vez de oro. Dentro de la casa ya no quedaban parroquianos a quien atender y, mientras el patrón recontaba los dineros, una joven, bandeja en ristre y paño al hombro, recogía platos, vasos y botellas mientras otra sacudía las migas y los manteles con auténtico salero.

—¿Van a cenar o llevan algo para el camino?

—Si hay alguna cosa preparada, cenaremos rápidamente; huevos, chorizos o lo que sea.

Abordaron la mesa y cenaron con silenciosa rapidez, dejando el Chino la sopa para el final porque la encontró caliente, no por costumbre de fraile.

—No sé qué tengo —fué todo su comentario.

—¿Estás malo?

—No, no sé qué me pasa, parece como si tuviera miedo.

—Déjate de tonterías y vamos rápido, que se hace tarde.

Unas horas después llegaron a Benavente y tomaron gasolina como de costumbre. Desde allí se dedicaron a recuperar el tiempo perdido, lanzándose por la llanura adelante con velocidad vertiginosa. El viento daba chillidos agudísimos y constantes ramalazos a la cabina, cuya resistencia se ponía a prueba con la endiablada velocidad, mientras el motor parecía que iba a estallar de un momento a otro. Luis, que había vuelto a tomar la dirección, se entretenía en apagar los faros en algunos trechos de la carretera deleitándose en la contemplación de aquel paisaje tan extrañamente luminoso que le recordaba ciertas estampas de la nórdica navidad que había visto en alguna parte, tal era el aspecto que la luna daba a la ruta en aquella noche.

Poco antes de la Mota del Marqués hubieron de detenerse ante un inusitado espectáculo, inusitado para el lugar no para ellos. Un trozo de la carretera brillaba intensamente con los reflejos plateados que la luz de los faros arrancaba a las escamas de multitud de peces esparcidos por el asfalto, cual si lo fueran por el Muro. Un poco más adelante, un camión tenía empotrada su nariz chata en la baldera trasera del que le precedía.

Se detuvieron y Luis bajó primero, reconociendo en el acto a Payón y a su compañero Cagigas.

—¿Qué os pasó?

—Ya ves —dijo Cagigas—, yo iba detrás de Payón y, de repente, pegó un frenazo y me fui encima. Gracias a los frenos no me aplasté como un acordeón.

—Se me atravesó una sombra; no sé lo que fue. Yo frené y cuando iba a seguir sentí el golpe detrás —razonaba Payón.

—Tú ibas dormido ¡porra! —le chilló el Chino—. Pero tú, pedazo de melón, ¿no sabes que no se puede ir exactamente detrás, sino un poco al centro para adelantarlo como está mandado, estamos?

—Yo iba bien, pero fíjate en aquel carro que está parado allí atrás. Lo cruzamos ahora mismo, me metí a la derecha y ¡zas!, éste dio el frenazo.

Payón andaba de un lado para otro mesándose los pocos cabellos que aún luce y sin querer oír ningún razonamiento repetía la misma cantinela:

—No estaba dormido, que lo diga mi compañero. Fue una sombra, fue una sombra, fue un alma en pena que se me cruzó…

—¿Podéis seguir? —inquirió Luis.

Probaron el motor del coche trasero, la dirección, los frenos y todo funcionaba perfectamente. Sólo quedaba recoger los peces diseminados por la carretera, que alguien había acumulado ya como si fueran petates. Luis decidió continuar su camino.

—Hay que apurar porque vamos muy retrasados.

—Fue una sombra, fue un alma en pena… —repetía Payón incansablemente.

Minutos después, Luis y el Chino, atravesaban Tordesillas y al pasar el estrecho puente un perro corrió delante del coche, encallejonado entre los pretiles.

—¡Jefe, jefe —gritó el Chino asustado—, un perro lobo sin rabo!

—¿Lo ves? Es el alma de don Pedro el Cruel, ya te lo dije otra vez y no quisiste creerme.

Al salir del puente continuaron impulsados, por las rectas que llevan a Medina del Campo, por una vertiginosa velocidad que daba pánico. El Chino se agitaba en la cabina como un poseído lleno de siniestros presagios, como si fuera un saco colmado de trasgos y demonios a punto de estallar.

—¡Jefe, se mueve la torre de Rueda!

Estaban cruzando Rueda en aquel momento y la iglesia —hexagonal, y aislada como el Campanile— colocada al borde mismo de la carretera, parecía moverse realmente. Luis se dio rápidamente cuenta de que aquella ilusión óptica era quizá provocada por las nubes, que comenzaban a interponerse delante de la luna y sus sombras parecían correr hacia abajo por el lado iluminado de la fachada, como cuando el humo de un barco, en el muelle, se proyecta sobre una pared y parece hacerla oscilar.

—Son las nubes, idiota, y cállate que me estás poniendo nervioso metiéndome el miedo en el cuerpo.

—Déjese de tonterías, jefe, son avisos que ya venía notando desde antes. ¡San Andrés de Teixidó me valga! Son las ánimas del Purgatorio, jefe, que nos están rondando y nos van a tirar a la cuneta. Voy a rezar un poco a ver si me acuerdo. ¡San Campio quitademonios, válenos! Padrenuestro…

Y con esta y otras descabelladas exclamaciones por el estilo llegaron a Medina y más tarde a Arévalo, donde una pequeña cuesta y un par de curvas ascienden al pueblo rompiendo la monotonía de tanta recta junta. Amanecía y, como consecuencia, iban con más de tres horas de retraso pero aún a tiempo de llegar a la hora.

De improviso, cuando el camión pasaba a la altura de un viejo y vulgar arco de ladrillos que hay a la derecha de la subida, el motor comenzó a fallar estrepitosamente.

—¡Ya está, ya está! ¡Ya está el demonio dentro! Todo porque este año me olvidé de quemar el ramo de San Juan en la hoguera y tampoco me bañé en el mar al amanecer para purificarme, como me decía don Uxío —vociferaba el pobre hombre fuera de sí.

—¡Y dale!, ¿no ves que el gasoil es el que hace esto, porque está sucio?

—¡Que no, que no! Esto se para porque el demonio se metió dentro por mi culpa y nada más que por mi culpa.

Dicho y hecho, el motor quedó parado emitiendo un suspiro, como si hubiera oído al Chino. Pronto pudieron comprobar que eran los finos agujeros de los inyectores, que estaban obstruidos y no quedó más remedio que desarmarlos y limpiar uno a uno con la calma que requiere la meticulosidad, quemándolos en una hoguera que hicieron en el suelo frente a la puerta de las murallas. Con aquella fogata, la puerta de la cárcel, o del Real, adquirió un aspecto verdaderamente fantástico. Pero, a pesar de todo, no hubo manera de convencer al Chino con ningún razonamiento y tomando con un alicate un trozo de estopa empapada, le prendió fuego y comenzó a dar vueltas y más vueltas alrededor del coche, haciéndole cruces en el aire con los exorcismos de las llamas purificadoras.

—San Andrés de Teixidó echa el demonio de donde está metido, San Andrés de Teixidó… —repetía como una letanía.

En esto aparecieron los otros dos camiones que habían quedado atrás y Luis los detuvo, no tanto porque los necesitara, sino porque deseaba mandar lejos al Chino, que le estaba poniendo más que nervioso.

—Chino, vete con Payón y compra en la agencia unos difusores nuevos para colocarlos en cuanto llegue con el camión. Si a las once no estoy allí, te vienes con el primero que salga. ¡Ah!, no te olvides de avisar en Maella que me quedaré allí al regreso y no ahora. ¡Hale, largo con tus brujerías!

—No, no le dejo solo con el demonio que le va a arrear.

—Venga hombre, obedece de una vez.

—Usted lo que quiere es echarme fuera porque traje el demonio. San Andrés y San Campio le ayuden a espantarlo, que buena falta le hace.

Luis hubo de agarrarlo por la chaqueta empujándole hacia la cabina de Payón con la ayuda de Cagigas, que había bajado de su coche ante tanto grito y tanto lamento. Cuando arrancaron con él, pudo verlo asomado de medio cuerpo por la ventanilla con las manos juntas y elevadas al cielo en actitud suplicante.

Aún tuvo más de media hora de trabajo y cuando Luis, ya en pleno día, se disponía a probar el motor oyó dar las nueve en un reloj cercano al tiempo que se cruzaron con él las primeras personas que regresaban de los quehaceres mañaneros.

—Perdí la fecha —pensó—, pero vale la pena.

Ya es demasiado tarde y el sol comienza a bañar tibiamente, como insinuándose, la carretera. Ya es inútil correr tanto, pero Luis corre despiadadamente porque aún puede llegar a tiempo de que le descarguen hoy aunque no venda y, además, tiene interés en pasar por Maella marchando alegremente porque supone que Ros quedará tranquila viéndole ir de esa manera.

Ahora está entrando en la recta que conduce al lugar de la cita con su amada. Como siempre, comienza a sonar la bocina que no dejará de hacerlo durante un buen rato. Un instante después ya se ve la silueta de Ros que, saliendo de su casa, cruza hacia la izquierda agitando en el aire el pañuelo amarillo de lunares negros que se recorta sobre el azul del cielo, más azul que otras veces.

Como todos los días, pero con más entusiasmo que nunca, Luis echa su mano izquierda por la ventanilla y saluda con ella, al tiempo que enciende las luces todas para enviarle su mensaje con la expresión verbenera del camión. Pero todo es tan fugaz que apenas ha tenido tiempo para ver nada, porque su amada desaparece en un instante tapada por el borde saliente de la caja repleta de pescado. Vuelve sus ojos al frente para no perder de vista la cinta del camino que pasa por debajo a toda prisa y, bruscamente, como una exhalación, surge delante un niño corriendo inocente tras de una pelota de trapo.

Viraje, gritos fuera, danza espeluznante del mastodonte encabritado y, al fin, un silencio profundo y extraño lleno de angustiosos presagios de fracaso.

El camión estrellado contra un árbol yace tendido de un lado mientras una rueda continúa dando vueltas, las luces de colores siguen tintineando como si nada hubiese pasado y el niño, recogiendo la pelota, la vuelve a tirar para seguir jugando.

Cajas abiertas en el suelo, pescado desparramado que resbala sobre sí mismo en medio del hielo que escurre y gotea. En la carretera, rodeado de peces plateados, rollizos y brillantes, el cuerpo de Luis, como un pelele lastimado y maltrecho, apoya su mano sobre un ramito de fieito de la tierra lejana. Alrededor, caras espantadas y tristes que no pueden contener la emoción contemplan la tragedia, mientras una vieja, que ha salido corriendo, se santigua horrorizada.

Aún respira.

Abre los ojos y ve a Ros que, de rodillas e inclinada sobre él, enjuga el sudor que corre por su frente. Él sonríe para tranquilizarla y ella también sonríe para darle ánimos, sacando fuerzas de su temblorosa flaqueza.

Luis siente como si se sumergiese y los ojos se le llenan de lágrimas y luego se le nublan. Pero en medio de esa obscuridad comienza a hacerse la luz, y ve cómo se funden y confunden las imágenes que ahora desfilan ante él. Ve el mar, la estela de un barco arremolinándose en el agua, las embarcaciones que regresan de la labor con sus entrañas preñadas de plata, chorros de pescado que se desparraman por el Muro entre los gritos mudos de las mujeres, la rindanga y camiones repletos que corren por una recta que se pierde en el infinito.

Sube una gaviota, y ahora son nubes y montañas sobre las que suena la polifonía de lo eterno, entre las volutas de humo que escapan de la chimenea de un barco.

Una red, colgada secándose al sol, se balancea como un incensario y hace brillar las cuentas del rosario de flotadores que la remata.

Pasa una lanchita apenas resbalando sobre las aguas mansas y detrás de ella queda un pequeño flotador de corcho al extremo de un hilo, bailando nerviosamente. De pronto, la boya se agita y los círculos concéntricos alteran la superficie porque algo ha picado en el anzuelo. Sube el hilo, sube el corcho y un pez contorsiona su cuerpo elástico desesperadamente, en lucha contra la muerte.

Al fin, se suelta y cae nuevamente al mar.

Luis abre los ojos en un esfuerzo supremo y ve los de Ros que le sonríen ampliamente. Alrededor hay caras alegres y batas y paredes blancas. A los pies de la cama, como apoyado en un balcón, don Juan ríe maliciosamente haciéndole un guiño.

Una enfermera corre la cortina y, a través de los cristales del amplio ventanal, se ve Artabria y el mar.

Han vuelto.