Cuando su vida bohemia en París se derrumba al comienzo de la Primera Guerra Mundial, Sally Lunton regresa al cuidado de su tutor en Little Crampton para encontrar un marido. Con el apoyo de la cotilla local, hace una apuesta por el Sr. Bingley, el gerente del banco, aunque tiene una rival en la Sra. Dalton, una viuda con una hija pequeña que criar. Estas dos damas forman una alianza tranquila, reconociendo que no vale la pena pelear por el premio, pero respetando la búsqueda de seguridad financiera de la otra. Sally aspira a ganar, pero se distrae con sus emociones inquietantes por un soldado torturado por su experiencia en el Frente.

Esta entretenida novela está llena de observaciones agudas y humorísticas sobre las actitudes masculinas y femeninas hacia el amor y el matrimonio. Sally es una heroína enérgica, que está decidida a establecerse en una vida cómoda ahora que tiene poco más de treinta años. Pero para asegurar su futuro, Sally también debe enfrentar su pasado.

Es propiedad por lo que se refiere a los derechos exclusivos de traducción al español y a la presente traducción. Copyright by Editorial Juventud, S. A., in 1930

Título original: Sally on the Rocks (1915)

Primera edición, septiembre de 1930

Impreso y editado en Barcelona (España).         Published in Spain.

LA RUINA DE SALLY

CAPÍTULO I

El director del banco es soltero y sencillamente aplastante

ImagenOS extranjeros que llegaban a Little Crampton tardaban poco en descubrir a su propia costa que, si los nacidos en el pueblecito tenían que ser muy prudentes con respecto a la señorita Maggie Hopkins, mucho más tenían que serlo ellos.

De poco servía presentar la “blanca flor de una vida sin tacha”; más pronto o más tarde, Maggie se apoderaba de ella, la arrojaba al fango y decía con acento efectista, mostrándola al asombrado vecindario: “¡Miren ustedes esta cosa despreciable!”

La mayoría de las personas tienen algo que preferirían guardar para sí solas, algo que no implica tanto pecado como locura, algún esqueleto en miniatura. Fuera éste el que fuese, Maggie acertaba siempre, con sus ojos penetrantes y su sistema de sacacorchos, a sacárselo a uno.

Fue ella la que descubrió en tres días que el nuevo médico y su esposa procedían de “tiendas”, y de resultas, la señora Hill, que era un tanto vanidosa, tuvo, de allí en adelante, que andar en toda humildad por la villa. También descubrió Maggie —aunque esto le costó algo más de tiempo— que la nueva esposa del abogado, que parecía tan modesta y tranquila, había lucido en sus tiempos las pantorrillas ante la batería de un escenario.

Los descubrimientos de Maggie eran tantos, que por sí solos llenarían un libro.

Pero, aparte de esto, el forastero que llegaba a Little Crampton hallaba a derecha e izquierda lazos y trampas, todos desagradables y fatales algunos. Si caía en una y trataba penosamente de izarse fuera, el palo de Maggie volvía a echarle al fondo.

Y el que pensase que, pasada la prueba del nacimiento con éxito, todo iba ya bien, estaba muy engañado. Faltaba High Street. Era preciso comprar sólo en High Street, y “lo mejor de lo mejor”, que en realidad era lo peor de lo peor, a precios de pueblo.

Si así no lo hacía usted, entonces High Street le insinuaba en su propia cara que no era usted una verdadera señora y tenía usted que alquilar su casa, aún a costa de un sacrificio. La acogida que le hiciera el señor Bingley, director del Banco y lector seglar de la parroquia, denotaba la temperatura de la cuenta corriente que usted tuviera en aquel establecimiento de crédito, y resultaba una carta de navegar muy útil con su “buen tiempo fijo”, “mucho calor”, “fresco” o “rápido descenso”, según los casos. Si su cuenta del Banco no se hallaba a la altura del tipo regulador en Little Crampton, le convenía a usted, desde luego, trasladar sus fondos a otra parte.

Sin embargo, Little Crampton era un lugar de belleza sin rival, un jardín en el corazón de otro jardín. Había largas extensiones de tierras pantanosas en las que, a menos que hubiera usted pasado su mocedad perdiéndose y siendo encontrado en ellas, se veía usted engolfado en un laberinto apenas salía de los caminos trillados. Los atajos llevaban a millas y millas de desesperada busca… y a escándalos, a veces…

En el otoño, Little Crampton se encendía en ardiente colorido rojo, púrpura y oro. Los trigos erguían sus cabezas a impulsos de la brisa, las rozaban unas con otras en las silenciosas velas nocturnas, susurrando extrañas cosas. Entre el oro del trigo aparecían aquí y allá atrevidas amapolas, maldecidas por los labradores, arrancadas de raíz para que no volviesen a brotar, y que, sin embargo, vivían como si tal cosa aquella su hora radiante.

Sobre los pantanos se extendía un gran manto rojo de brezos, que envolvía estrechamente las gibosas espaldas de “La Montaña”, la cual representaba realmente un caso digno de estudio al demostrar que en Little Crampton era costumbre llamar montañas a los montoncillos de tierra que levantan los topos escarbando. Tampoco “el río” era tan importante como sonaba su nombre; había otros en Europa y algunos, mayores. Hasta había gente que no oyó nunca hablar de Little Crampton.

El mar era allí de lo más extraño y maravilloso, porque, si bien trepando a la montaña podía divisarse, oírse a veces un sordo rumor y parecer que estaba a pocos pasos, no era así ni había camino que a él condujese. Estaba como la magia del mañana, siempre un poco más allá. Quizá aquellos habitantes de Little Crampton que habían logrado la gran aventura y puesto manos en el mañana, llegaron a su resplandor dorado y gris; pero ninguna lengua viviente dio testimonio de esta hazaña, y muchas sostenían que era sólo un espejismo. De todas suertes, únicamente los muy jóvenes, o los muy osados, trataban de llegar a aquel mar.

Los hombres de Little Crampton solían salir a correr su carrera por el mundo; si hacían fortuna, volvían “aún en la flor de la vida” para retirarse. Si, por el contrario, les iba mal, volvían también, aunque ya sólo para esperar aquel mágico mañana.

Tratándose de mujeres, la que era poco aficionada a aventuras permanecía en Little Crampton esperando lo que sucediese, y cuando se daba cuenta que en Little Crampton, de ordinario —y por buenas razones—, no ocurría nunca nada, era siempre demasiado tarde. La marea alta de la juventud y de las esperanzas, después de subir con impetuosa fuerza, había bajado rápidamente, dejando tras sí una larga extensión de orilla grisácea y desnuda.

Little Crampton tenía sus tragedias: tragedias del deber, tragedias de locura, de ineficiencia, que es la mayor de todas las tragedias, y estaban escritas en los rostros de las mujeres que habían perdido la oportunidad de escapar de allí, pero que seguían preguntándose aún “¿Me atrevo?”, sin que la interrogación tuviera nunca respuesta, y aparecían muertas en los marchitos rostros de las que habían dejado hasta de hacerse esa pregunta, porque ya nada les importaba, habiendo llegado a esa terrible resignación que señala el final de toda esperanza.

Junto con la tragedia aparecía la comedia, llorando la una y riendo la otra, estrechamente ligadas siempre y, en ocasiones, difíciles de diferenciar.

Si era una señora la que llegaba al pueblo, y especialmente si se trataba de una viuda joven, transcurrían siglos hasta que se la visitase. Maggie andaba indagando de quién se trataba.

En el caso, desusado y emocionante, de que el que llegase fuera un soltero, también tenía Maggie que enterarse de quién era, pero no tardaba tanto como cuando se trataba de una viuda joven y bien parecida. El soltero recibía una invitación, de cualquier clase que fuese, antes que una visita la viuda; y si por acaso llegaban al mismo tiempo el soltero y la viuda, todo había terminado para ambos… sobre todo para la viuda.

Lo mejor era comprender pronto que a Maggie no se la podía ni ignorar ni desafiar, sino que convenía aplacarla, y también que se ahorraban tiempo y molestias dándole cuanto antes la peor versión del pasado que uno tuviera, porque por pequeño que fuese el esqueleto que acertaba a descubrir, la señora agitaba con tal fuerza sus huesos, que quedaba uno sordo.

Si era usted ministro de la parroquia, Maggie lograba invariablemente que el obispo le quitase de allí en las más escandalosas circunstancias. Cierto que no es probable que fuera usted de ministro a Little Crampton, porque ello equivalía a colgar los hábitos, y en vez de ministros había “auxiliares”, “lectores seglares”, de los cuales también, si no se andaban con cuidado, descubría Maggie grandes secretos. Sólo el dichoso Alfredo Bingley podía, por su inmaculada existencia, afrontar la más severa inspección de su pasado y de su presente.

En cuanto al reverendo Adán Lovelady, hacía cuanto podía contra Maggie; pero no era más que un hombre y ella era una mujer capaz, a no haber sido por las trabas propias de su sexo, de hacerse famosa como implacable acusador privado en causas criminales o como investigador. Tenía la habilidad de hacer aparecer a los imprudentes como infames y gozaba con la malicia de la viuda, viéndose abrumada de invitaciones para tomar el té en cuanto se susurraba en la villa alguna historia poco edificante. Porque si era cierto que la señorita Hopkins devoraba con asombrosa voracidad los exquisitos cakes que le presentaban, valía la pena invitarla, ya que invariablemente estaba enterada de los más interesantes detalles de cuanto en Little Crampton ocurría.

El forastero que, de momento, al menos, era admitido como persona tratable por la señorita Hopkins, apenas llegado al pueblo recibía con toda seguridad una invitación de don Alfredo Bingley para almorzar con él, siempre, naturalmente, que el balance de su cuenta en el Banco fuera el que debía ser. Terminado el almuerzo, tenía que oír a don Alfredo Bingley hablar de su madre y del libro maravilloso que le había dejado escrito al morir. Hasta se veía favorecido el invitado con la lectura de algunos extractos de aquella obra extraordinaria, después de lo cual dependía del apetito que tuviese y de su cocinera el que aceptara o no una segunda invitación. Porque, eso sí, las comidas del señor Bingley eran consideradas como lo mejor que este señor tenía. Cuando no las estaba pensando, o haciendo ejercicios para tener apetito, o comiendo, o en su despacho del Banco, actuaba como ministro voluntario por el bien de las almas de Little Crampton.

Y estaba por entonces, a pesar de la guerra, tan aburrida la vida en Little Crampton, que Maggie Hopkins se preguntaba si no podría hacerse nada para animarla un poco.

Súbitamente pensó en Sally Lunton.

Sally Lunton era muy animada hacía seis años, y había dado hasta bastante que hablar a la murmuración, porque la protegida del reverendo Adán Lovelady era quizás la muchacha más alegre que Little Crampton conoció nunca.

Sin vacilar un momento, Maggie cogió la pluma y escribió:

“Querida Sally:

”El señor Lovelady dice que ahora apenas sabe de ti, pero que a pesar de la guerra, sigues viviendo en el mismo sitio. ¡Qué atractivo tendrá para ti París cuando en tales circunstancias no lo abandonas! No hay noticias apenas que comunicarte.

”La señora Randal está enferma y, como de costumbre, sólo ve al señor Lovelady. Supongo que dejará todo su dinero a los gatos.

”Por cierto que el nuevo director del Banco es soltero y sencillamente aplastante; no tendrá menos de quinientas libras anuales de renta y buenas influencias para conseguir la dirección de un gran Banco en Londres. Da muy buenas comidas, tiene cuarenta años y es hombre muy respetable, sobre todo por su porvenir. Su madre era una mujer imponente, pero ya ha muerto, y supongo que él ahora se casará. Ha venido también una viuda nueva, la señora Dalton, que tiene una niña y parece ser la principal candidata para esposa del director, pero es “campo muy pequeño”, como diría el señor Paton.

”Supongo que esta guerra te quitará tu medio de vivir. No resulta tan fácil cuando se va teniendo edad, ¿no es cierto? Seguramente que no te parece ya lo que hace seis años, cuando celebraste aquí tu 25º cumpleaños. La señora Dalton dice que ella sólo tiene veintisiete, pero me parece que es de tu edad, si no mayor. Casi lo he averiguado ya. Su padre fue aquel hombre que pegó un tiro a su mujer al enseñar cómo se cazaban los conejos, juró luego que se trataba de un accidente y se casó muy poco después con una chica joven.

”¿Qué piensas hacer de aquí en adelante? Es horrible cómo la guerra va llevándose a todos los hombres casaderos, ¿verdad? Tuvimos el otro día una gran discusión sobre esto en casa de los Paton, y él estuvo tan grosero como siempre. Yo sostenía que no eran los solteros los que debían ir a la guerra, sino sólo los casados. Ya sabes que el señor Paton se ha casado dos veces y no creo que le importara reincidir la tercera. La señora Paton va tirando. Este período de ir tirando es el más difícil, ¿no te parece? Una vez pasado, la gente le deja a uno solo, pero hasta entonces hay que seguir luchando a la fuerza. Lo malo es que son pocas las mujeres que se dan cuenta de cuando hay ya que dejar de luchar, y piensan que, puesto que están en ello, lo mismo da que sigan otro añito o dos empeñadas en la contienda.

”El señor Bingley resulta un auxiliar de valor inapreciable para el señor Lovelady, y está siempre en el vicariato, leyendo las Escrituras a quienquiera se le figura que debe oírlas. La semana pasada leyó lo que se refiere al atavío de las mujeres y miraba, al hacerlo, el sombrero de Elisabeth. Estoy segura de que te había de gustar si le conocieses, aunque se llama Alfredo. Es muy correcto, y claro que además hay lo de la casa y lo de las quinientas libras… Dicen que bendice la mesa antes de cada comida y hasta a la hora del té, y que mañana y noche reza las oraciones con sus criados. Lo malo es que se le ha escapado otra ama de llaves.

”La señora Dalton es muy femenina y la niña le resulta de gran ayuda. Siendo tan mona, ¿por qué no habrá de hacer una excelente empleadita de Banco? Se sabe que al señor Bingley le gustaría mucho tener una auxiliar femenina… y también que la señora Dalton está encaprichada con poseer un auto.

”Pero aquí lo que necesitamos sobre todo es una persona que nos anime. ¡Cuántas cosas interesantes deben haberte sucedido en esos seis años que hace desapareciste misteriosamente de nuestro pueblecito! Tienes que contármelas todas, porque ya sabes que de mí te puedes fiar en cuanto a discreción. ¿Por qué no han de echar también su canita al aire las mujeres cuando de ello se les presenta ocasión? Lo fastidioso es que, en general, no lo hacen así; pero tú tenías genio para tentar la suerte y esto siempre es algo.

”Tengo mis dudas sobre si las rentas de la señora Dalton son o no lo que ella dice. No quiero hacer suposiciones, pero no tiene el dinero aquí.

”Lydia sigue tan melancólica como de costumbre, y Grece, tan alegre como siempre. Pasa los días enteros ocupándose de cerdos, de abonos de tierras y demás detalles desagradables, de los que ninguna señora debiera entender nada. Por las noches se dedica a leer versos. El señor Boliver se casó a poco de irte tú… despechado seguramente. Está más gordo que nunca.

”De una cosa estoy bien cierta y es de que el señor Bingley no sufrirá nunca decepciones de amor, no sólo por lo de las quinientas libras y demás, sino porque él se cuida de sí mismo con esa santa pasión que permanece fiel hasta el fin. Su madre era una mujer que, afortunadamente, no existe ya, pero existe por desgracia todavía su libro, lleno de consejos sobre la manera de no llegar a casarse nunca. Ahora que, el libro es un ejemplar único y podría ocurrir algo con él alguna vez…

”Por supuesto, el señor Bingley, como todo el mundo, empezó a andar hacia el mar, pero contrariamente a lo que hacen los demás, lo dejó en seguida como cosa inútil. Dice que se trata de un espejismo. Nina, la hija de la señora Dalton le quiere muchísimo. Está muy bien educada. Yo siempre he dicho que las viudas están doblemente armadas, ¿no te parece? Si no puedes venir a alegrar un poco al señor Lovelady, qué le vamos a hacer… pero estoy segura de que se había de poner contentísimo viéndote, y lo mismo le ocurriría a tu siempre afectísima amiga,

Maggie Hopkins.”

P. S. El señor Paton dice que él apuesta dos contra tres a que la señora Dalton gana la partida.

* * *

Esta carta la recibió Salomé Lunton cuando se hallaba en una situación muy crítica. El París que había conocido estaba muerto y con él, también, sus medios de vida. La guerra había hecho surgir una ciudad totalmente distinta de la que existía antes.

“Pueden estar aquí mañana”, decían los ojos de todos aunque lo callaran los labios, y todos sabían lo ocurrido en Bélgica, lo que podía ocurrir en París; pero nadie lo decía ni en secreto siquiera. La ciudad contenía anhelante su respiración presintiendo que en cualquier momento podían surgir hechos terribles. El perro, que ya antes conoció el látigo, enseñaba los dientes ante la nueva amenaza, pero bien convencido de lo poco que habían de servirle aquellos dientes. Y se hacían con precipitación febril los preparativos de defensa… Desaparecieron los hermosos árboles; París se empequeñecía como una mujer despojada de sus ricas trenzas, de su espléndido atavío, y apretaba los dientes preparándose a la tragedia de mañana. Ya las hordas golpeaban sus puertas.

Después hubo un súbito cambio de táctica. En el mes de septiembre, Joffre detuvo su ejército exhausto en la retirada, y por tres veces fueron repetidas de fila en fila sus palabras que como un bélico clarín llamaban a aquellos hombres desfallecidos, agotados, a realizar un último y supremo esfuerzo: “Que todo el que pueda avance. ¡Los que no puedan avanzar mueran donde estén!”

Todos permanecieron en sus puestos y muchos murieron. La táctica alemana cambió entonces también, y la fiesta que se proponían celebrar en París quedó inevitablemente aplazada.

De este modo se evitó la tragedia de la ciudad, pero no así la de Salomé Lunton y la de los que estaban en su mismo caso. Trece años empleados en construir lo estrictamente preciso para mantener juntos el alma y el cuerpo y todo desaparecido ante un redoble de tambor. Mientras las naciones estaban empeñadas en tremenda contienda, dando muerte y hallándola, ella tenía que librar su propia batalla y se veía, a los trece años de haber abandonado el puerto, más lejos de la meta perseguida que cuando salió de él a los dieciocho, llena de alegría y de confianza. Y lo malo era que, sucediese lo que sucediese, Salomé no llegaría nunca a aquella meta, porque no era sino una mediocridad en el mundo en el cual muchos tenían talento y algunos verdadero genio. No eran las circunstancias exteriores las que la habían hecho caer, aunque la ayudaron a ello, sino sus condiciones interiores. En Salomé estaba ausente la divina centella.

Su tragedia la constituía el verse precisada a prescindir de la mayor parte de las cosas que hacen la vida grata. Su natural la inclinaba al lujo, pero había poco de éste en su arte y menos aún en su bolsillo. Otros se contentaban con ver de lejos la gran fiesta del mundo, ella sentía a ratos rebelarse todo su ser ante tal estado de cosas, y en esos momentos se hacía a sí misma preguntas extrañas, terribles…

Había pasado la mayor parte de su vida en una medianía incolora, ni, honesta ni deshonesta, sórdida e incómoda, eso sí. ¡Cuán imposible subir de allí al mundo del bienestar, de la fama; pero qué fácil y sencillo bajar a ese otro mundo inferior al suyo! Conocía el vacío de su vida: en aquella otra de más arriba había joyas y tranquilidad de espíritu; en la de más abajo, brillantes, sedas, risas y alegría…

En estos momentos, Salomé se miraba siempre al espejo, no por vanidad, sino para recordar la historia de sus ojos negros y de su barbilla puntiaguda que le venía de herencia de innumerables Luntons, cuyo pasado no era muy respetable en ninguno. Ya lo decía la tradición de la familia por todos conocida: “los hombres son malos, pero las mujeres peores”. Ella no tenía más que seguir la tradición y entraría en seguida en camino lleno de flores.

Pelo de un rubio ardiente, ojos negros centelleantes, una boca con expresión un tanto amarga, mejillas demasiado pálidas y delgadas para ser perfectas, pero que se enrojecían a veces embelleciendo de un modo extraordinario el rostro… una figura alta y esbelta —demasiado esbelta— pero ondulante y graciosa; todas sus ansias, o casi todas, puestas en el logro de algo que estaba muy alto y resultaba casi imposible de alcanzar; pero a la vez el corazón y el alma rechazando la pobreza, el esfuerzo. Lo uno demasiado difícil de alcanzar, lo otro excesivamente fácil.

—Y nosotros, los Luntons, siempre acabamos por optar por lo más fácil —se decía a sí misma—. Yo llegaré a ello a menos que se abra ante mí otro camino. No quiero seguir así más tiempo; quiero, necesito tener dinero y bienestar.

Se echó a reír y acabó llorando.

Su teoría pagana era la de vivir siempre en el presente, apoderándose del placer que le brindaba y que acaso no había de volver; pero, en aquel momento, el pasado le estrujaba con férreos dedos el corazón y no trató de librarse de aquella presión fatal, porque si era cierto que aquellos dedos le hacían daño, le recordaban una época de su vida que por nada del mundo hubiese querido suprimir. Aquel mes de loca felicidad había sido algo incomparable que no todos conocieron y gozaron en su existencia. ¿Felicidad? Algo más que eso, algo magnífico que la elevó en alas de radiantes ilusiones e inundó de dicha su corazón, pero algo que había terminado.

Una voz, callada hacía seis largos años, resonaba ahora en su estudio y dentro de su corazón: “Sally Lunn, Sally Lunn —decía riendo alegremente—, ¿vamos a ver qué otra cosa encontramos para el té?”

Sally dejó caer la cabeza pesadamente sobre el respaldo de la deteriorada butaca y suspiró: “¡Oh, Jimmy, si tú te hubieras interesado más o yo menos, cuánto más fácil sería esto de soportar ahora!”

Se puso en pie bruscamente y fue a asomarse a la ventana, pero pronto se apartó de ella al ver la triste procesión de heridos que pasaba por la calle, y su pensamiento volvió en seguida al presente, a la tragedia de la guerra.

“Qué inútil resulta ser mujer en estos momentos —pensó—. Si al menos pudiera dominarme y servir para entrar en un hospital, pero si me desmayo en cuanto veo sangre… ¡Ay, aquel pobre muchacho!”

Y con un estremecimiento de horror bajó la persiana. La vida terminaba antes de haber empezado del todo… horrible espectáculo, y, sin embargo, uno de los más corrientes.

—Voy a tener que marcharme, o de lo contrario, enloqueceré —se dijo, y entonces fue cuando abrió la carta de Maggie Hopkins.

—No es mala en el fondo —se dijo, casi avergonzada, al recordar lo antipática que le había sido siempre Maggie Hopkins—. Aquí, en esta carta, lo que hace es ofrecerme su horrible señor Bingley, y digo horrible porque esa clase de hombres lo son siempre.

Quinientas libras al año… una casa… buen porvenir. Sally entreveía un mundo respetable al que no le sería demasiado difícil subir.

—Creo que podría conquistarle —pensó—, sí; estoy segura de ello, porque es precisamente el tipo de los que caen más fácilmente. Es probable que el tal Bingley no haya conocido nunca una muchacha como yo, y, ciertamente, no la habrá encontrado en Little Crampton.

La hizo reír el pensar en Little Crampton. Lo recordaba tan bien… Qué absurdo lo había encontrado siempre y, sin embargo, que descansada era en cierto modo la vida allí. Sí, volvería a Little Crampton; pero esta vez no para buscar un reposo temporal, sino un marido.

—La señora Alfredo Bingley —pensó burlonamente—, esposa de un hombre que reza con sus criados dos veces al día y bendice la mesa hasta a la hora del té…

Era la idea tan incongruente y ridícula, que Sally empezó a reír y reír hasta verter lágrimas.

—¡Alfredo Bingley! Y, ¿qué importa después de todo el nombre? No cabe duda de que los John Jones encontraron también quien los quisiera, pues cuánto más los Bingley que tienen sus quinientas libras de renta… Realmente, Maggie Hopkins ha estado muy bien al ofrecerme este partido.

Sally no había penetrado del todo cuál era la intención de Maggie Hopkins. Porque nada tendría para ella de interesante el que Bingley fuera conquistado por Sally Lunton. Su idea era balancear el rico anzuelo delante de dos peces ansiosos por disputárselo y arrebatarlo a ambos en el último momento. No era la captura sino la persecución lo que a Maggie divertía, y lo que importaba era que Alfredo Bingley permaneciese soltero y libre por espacio de muchos años, para poder ella ver a las enamoradas damiselas seguir su rastro con ansiedad. Eso era la vida… en Little Crampton.

Al leer lo que decía del señor Lovelady, el rostro de Sally expresó vergüenza y remordimiento.

—Qué egoísta soy —pensó—, y qué ingrata. Quiero a Lovelady, y, sin embargo, no me ocupo de él para nada. Si lo he hecho alguna vez, ha sido siempre buscando mi propio interés, o porque necesitaba algo. La verdad es que merezco lo peor de lo peor que pueda ocurrir en la vida. No he pensado nunca más que en mí misma… y en Jimmy, y aun éste fue un amor egoísta. ¡Qué buena mujercita para el pobre Bingley!

La expresión de su cara volvió a cambiar.

—No, no lo haré si puedo evitarlo. —Quería intentar de nuevo bastarse a sí sola, retrasar el día malo, la mala elección—. Iré a Londres, y allí procuraré encontrar un medio decente de vivir… quiero rechazar la tentación. Si no puedo… —No terminó la frase, pero su boca adquirió una expresión dura, desagradable.

Pensado y hecho, a Londres fue, comunicando antes al señor Lovelady sus propósitos, pero no sus señas en la capital. Tenía para ello sus buenas razones. Al señor Lovelady le hubiera disgustado saber que tenía amistades muy oscuras, y ya eran bastantes los disgustos que se había llevado el pobre señor.

Durante meses enteros de un invierno de los más húmedos y tristes que había conocido, esperó a ver si Londres la salvaba; pero la ciudad sombría declinó amablemente, aunque con firmeza, el hacerlo así. Miles de personas iban hundiéndose en la destrucción, ¿por qué no también Sally, hija indigna de indignos padres?

Pero Sally era tenaz en sus ideas y no quería verse vencida como otras por la adversa fortuna; quería tener dinero y bienestar y gozar de la vida antes de perderla.

Volvió a leer la carta de Maggie Hopkins.

—Esa viuda no se ha casado aún con él; me lo hubieran dicho —pensó—. ¿Por qué dudo ante lo que me depara la suerte? Nada, o Alfredo Bingley o…

Se interrumpió para añadir en seguida, rápidamente:

—Quiero decir, claro está, que ha de ser el piadoso director del Banco y nada más. Dios nos ayude a los dos.

Cuando el rostro severo del invierno iba dulcificándose ante las sonrisas de la primavera de 1915. Sally Lunton llegó a Little Crampton.

Llegó dramáticamente, sin que la esperase nadie, anunciada por rechinamientos y estallidos, por un bofetón, por las protestas de Elisabeth y el enfático juramento de un hombre.

CAPÍTULO II

Estoy completamente arruinada, Lovey

ImagenL reverendo Adán Lovelady estaba sumido en su butaca y en la lectura de un libro que trataba de sus rosas favoritas. Su despacho era muy modesto, pero cómodo y de una limpieza escrupulosa, debido a Elisabeth, que la vigilaba con demasiado celo, a juicio de su amo.

A través de la montaña llegaba una débil brisa que acariciaba con sus frescos dedos el abundante pelo gris del Pastor, el cual, aunque no había nacido en Little Crampton, llevaba viviendo allí el tiempo suficiente para creer que aquella brisa venía del mar y que sentía su sabor salado en los labios.

Allá fuera los mirlos y los tordos estaban muy ocupados con sus cantos de amor y balanceándose en las ramas de los árboles, eran los primeros en aspirar la primavera. Si el reverendo Adán no tenía ninguna Eva, para ellos había muchas y un paraíso sin serpiente.

Durante el invierno, el Pastor alimentaba a los pájaros con excesiva prodigalidad, a juicio de Elisabeth, y en las otras estaciones ellos se lo agradecían robándole simientes y frutas… y cantando. Pero el reverendo Adán se consideraba su deudor.

A lo lejos cantó un gallo —Ananías—, cantó de triunfo porque aún tenía poder sobre su adorada Safira.

A los pies de su amo, lo más pegado a él que podía, dormitaba el viejo John, que en tiempos fue joven y un perro bastante alegre; pero que estaba ahora un poco sordo, un poco ciego, y muy cansado con sus veinte años a cuestas.

Escena apacible, casi soñolienta, en la cual irrumpió la tormenta.

Hubo primero un aldabonazo en la puerta, luego un fuerte golpe, y después otro aldabonazo.

—Bueno, ya saldrá Elisabeth —pensó el señor Lovelady, sumiéndose más en el libro y en la butaca.

Elisabeth había salido sin pérdida de momento, como tenía por costumbre, y llegaba al despacho su voz.

—Oye, muchacho —decía—, si eres un artillero que vienes a echar abajo la casa, avisa; pero si te presentas como mozo de la estación, ten cuidado con lo que haces o si no ya verás…

El mozo se echó a reír, en lo que hizo mal tratándose de la áspera Elisabeth.

Instintivamente, el reverendo Adán se tapó los oídos al oír un ruido que le era familiar, para no enterarse de la fuerte interjección que dio por respuesta la parte agraviada.

—Lo va a hacer otra vez… y no quisiera que así fuese —suspiró Lovelady.

—Corre usted algún riesgo, amiga —dijo el mozo sombríamente.

Lovelady creyó ver el gesto altivo de Elisabeth al contestar:

—Mientras no se está casada, se puede tratar a los hombres como le dé a una la gana… después ya está la bota en la otra pierna.

—¡Y poco buena cosa que es! —dijo el mozo—. Viene ahí detrás. No la he conocido al pronto porque trae otro pelo. El diablo sois las mujeres para mejorar el físico como se os antoja.

—En cambio vosotros, los hombres, no podéis mejorar nunca porque desde un principio no tenéis remedio —bufó Elisabeth.

—¡Anda de ahí! —dijo el de la estación admirativamente.

Entonces se dejó oír otra voz alegre y bien timbrada, y una deliciosa risa.

El vicario tiró al suelo un libro y salió corriendo al hall.

—Pero ¿es Sally? —gritó lleno de gozo—. ¡Sally, al fin!

Y estrechó entre sus brazos aquella esbelta y graciosa figura, mientras se apoyaba sobre su hombro una melena rubia y murmuraba a su oído una voz cariñosa:

—Sí, es esta mala pieza, Lovey. Estoy completamente arruinada; por eso he venido.

Elisabeth miraba, asombrada, aquel pelo rubio que antes había sido negro.

—No he visto nunca nada semejante… —exclamó—. Apuesto cualquier cosa a que esta vez viene ya casada.

Entre tanto, se había cerrado de un golpe la puerta del despacho, y Sally dijo, tratando de acogotar a su amigo:

—Sí, al fin he vuelto, Lovey, al fin he vuelto.

—Pues me parece admirablemente, pero admirablemente —repuso él en tono jovial.

—¿De veras? Anda, y qué joven te encuentro; si no estás nada calvo… ¿Qué te parece mi pelo nuevo?

Adán Lovelady, ocupado en besar aquellos pícaros ojitos negros y en pellizcar la barbilla de Sally, no hizo caso de lo que ésta le decía.

—Se han hecho bastante largos estos seis años, hija mía, y los he pasado muy solo.

—Soy una egoísta, es cierto —exclamó ella—; pero si vieras lo que te quiero, Lovey, si lo supieras…

—Lo que eres es alegre y joven, mientras yo soy viejo y taciturno, y ley de naturaleza y ley de Dios es la de que la juventud busque juventud, y la alegría, alegría. Porque supongo que serás la misma Sally, dichosa y despreocupada, de hace seis años, ¿no?

Sally ocultó el rostro en el hombro de su tutor.

—Sí —repitió—, alegre y despreocupada, que sigue tomando la vida a juego y a quien nada importa ni entristece…

—Sin embargo, en cierto modo te veo cambiada —observó Lovelady con voz ligeramente alterada.

Sally se despojó bruscamente del sombrero y dijo mirando frente a frente al vicario y riendo como una loca:

—Sí, Lovey, sí; me he arreglado el pelo a la última moda, es decir, a lo que antes de la guerra era la última moda.

Lovelady la miró estupefacto.

—¡Tu pelo ha cambiado de color! —exclamó sin comprender a qué era debida aquella metamorfosis.

—Pero qué inocente eres, Lovey —dijo ella, empujándole hacia atrás en la butaca—. El pelo no cambia de color, lo que hace es “experimentar un cambio” de vez en cuando.

—¡Oh! Sally… ¿pero por qué has hecho eso?

—Está más bonito así.

—No, no; lo que Dios nos da es siempre lo mejor.

—Algunas veces Dios nos da cosas algo imperfectas, ¿sabes, Lovey? y nosotros las arreglamos, si podemos.

Al decir esto, Sally sacudió su melena rubia tan cerca de la cara de su tutor, que los sedosos cabellos le acariciaron los labios.

—Parece enteramente natural —dijo él, besando paternalmente aquella melena.

—Sí, ¿verdad? —exclamó ella encantada—. Por nada del mundo hubiera empleado tintes, porque, además, nunca parecen naturales; pero cuando un amigo mío del hospital me dijo que con los rayos X el pelo se ponía de un rubio precioso, me animé a hacer experiencia de ello. Fue antes de la guerra, por supuesto, y quedé muy contenta. Todo el mundo decía que estaba monísima con mi pelo nuevo. ¿A ti qué te parece, Lovey?

—Sí, sí, seguramente —dijo él prevaricando.

—¿Estoy mona? ¿Puedo mirarme en tus ojillos azules para vez si es verdad?

—Lo que estás es más delgada que nunca —repuso Lovelady con acento severo—. Y dime: ¿por qué no escribías? ¿Por qué no has vuelto antes? ¿Por qué no has de dejarme saber nunca lo que te ocurre, señora Lucifer?

—Lo que es esta vez te aseguro que no cabe nada peor de lo que me sucede.

Lovelady la estrechó fuertemente en sus brazos. ¡Su Sally apurada!

—¡Bah, bah! No hables así. Lo principal es que ya te tenemos aquí y que no pensamos dejarte marchar, ¿verdad, John?

John levantó un momento la cabeza y gruñó. Detestaba ver personas del sexo femenino sobre las rodillas de su amo, porque sabía lo que esto significaba: disturbios y más disturbios, algo roto quizás. Tiempo atrás, cuando John era joven y travieso, como cuadraba a sus pocos años, una persona del sexo indicado, ya mayor y otra pequeña, se habían acurrucado así sobre las rodillas de su amo, y desde aquel día, John detestaba las mujeres y las niñas. Después las habían plantado en la tierra como su amo plantaba las rosas, pero éstas habían vuelto a salir, y aquéllas dos personas no, de lo que John se felicitó, porque era un perro celoso y pensó que así su amo jugaría con él y nada más que con él.

Pero su amo no volvió a jugar y hasta fue otro el acento de su voz desde aquel día. El perro quedó intrigado, y al fin se explicó a su modo lo ocurrido. A su amo indudablemente se le había roto algo por dentro y de ahí que no pudiera jugar; lo mismo le ocurrió a él cuando tuvo aquella agarrada con un perro grande por empeñarse en retozar con él, y sabía por experiencia lo que aquello dolía. Pero a él le habían curado y su amo no se curaba. De joven se transformó en viejo, de alegre en triste, encaneció su pelo y permanecía sentado, inmóvil, con los brazos vacíos y en los ojos una expresión que inquietaba a John.

Sally había inspirado celos a John en su última visita y se felicitó cuando la vio desaparecer, dando por seguro que a ella también la habían plantado en la tierra como a las otras dos, y que no volvería a salir. Al parecer, los seres humanos no brotaban de nuevo como las flores. Pero he aquí que estaba viendo otra vez a aquella muchacha instalada sobre las rodillas de su amo, llamándole cosas que hasta un perro sabía no ser dignas ni razonables. Y lo peor del caso era que a su amo parecían gustarle aquellos nombres que le daban, porque hacía años y años que no tenía la cara tan radiante como en aquel momento.

Eran de lo más fastidiosas las mujeres, a juicio de John. Tan pronto le hacían a uno mucho caso como le daban de lado. Si había algún chiquillo presente, aunque fuese de los repugnantes que ni tienen pelo siquiera, no miraban a nadie. A veces prometían sacarle a uno a dar un largo paseo y se cansaban apenas habían salido. Realmente no comprendía él por qué razón seres inteligentes como eran los hombres las tenían en casa; en el patio, pase, pero en casa, nunca.

Su gruñido terminó en un lamento, porque ya era difícil ser enérgico ni aun en el odio, doliéndole a uno los huesos de aquel modo.

—Pero ¿aún vive John? —dijo Sally, inclinándose para acariciar al perro—. ¡Qué ridículo! Si debe tener cien años…

El reverendo se estremeció ligeramente. Le quedaban tan pocos afectos, que no podía pensar en perder a su viejo John.

—No tiene más que veinte —dijo muy de prisa—, y hay perros que suelen vivir más. Quizás nos veamos marchar el uno al otro.

Tenía él su secretillo, no descubierto ni aun por Maggie Hopkins. Acarició la cabeza de su perro y éste, estirándose, la levantó para apoyarla sobre la rodilla de su amo, mirándole con inmensa ternura reflejada en sus tristes ojos; pero, al mismo tiempo, trató arteramente de empujar con el hocico a Sally para que se quitara de donde estaba.

Sally se echó a reír, pero no se movió, y como el perro estaba cansado, volvió a su primera postura.

—Sí, la verdad es que resulta agradable estar aquí otra vez —exclamó Sally—. Little Crampton es un sitio tan seguro, tan respetable…

Le agradaba sentirse respetable de nuevo, salir de la semioscuridad a la luz del sol, verse lejos del terreno viscoso, resbaladizo, que arrastraba los pasos a cosas horribles, escondidas en el fondo de la sima; lejos también de la voz que murmuraba: “Allí, a no ser por la gracia de Dios, voy yo”, y de la otra insistente, que no quería callarse: “Algún día, algún día… puedes ser tú”.

Se estremeció estrechándose contra Lovelady.

—Pues tú siempre te has reído de la respetabilidad, picaruela —dijo el vicario—; es más, la detestabas.

—Ahora no la detesto —dijo ella muy bajo. Lo que más deseaba era verse respetablemente atendida, porque sabía ser éste el único medio de librarse de una terrible alternativa.

—Eso me parece muy bien —dijo Lovelady con satisfacción—, y aún me parece mejor ver que no nos has olvidado por completo a pesar de todo.

—¿Olvidaros? ¿Olvidar a nuestra Elena querida, a Nan? Ahora verás lo que os he olvidado.

Corrió al hall y cogió un lienzo tapado con arpillera.

—Hasta ahora no he podido enseñarte ninguna de mis pinturas porque tenían que ser un poco atrevidas para satisfacer la firma, pero ésta la hice para ti —explicó cuando volvió a entrar con el lienzo en la mano. La expresión de su boca se había dulcificado y tenía húmedos los ojos. Para ella, el marido de su prima era el hombre más bueno del mundo; pero lo que ella llamaba “el Destino” y él, “Dios”, la había tratado con gran crueldad.

—Mira. Lo titulo: “Desolación y alegría” —dijo descubriendo el cuadro—, lo que en realidad esperamos que sea…

Hablaba así para consolar a su tutor, no porque ella tuviera creencia alguna, pues carecía de ellas.

El cuadro representaba las puertas del reino de la muerte. En la parte de afuera se veían en toda clase de actitudes a los míseros mortales heridos por el pecado, la desgracia, o las consecuencias de la humana fragilidad, y dentro, las almas ya purificadas, de entre las cuales se destacaba una hermosa mujer que, con dulce sonrisa, esperaba la entrada del que aún estaba fuera. Llevaba de la mano una preciosa niña que era su vivo retrato. Estas figuras representaban a Elena Lovelady, esposa de Adán, y a su hija Nan.

Aunque la idea era vulgar, la ejecución resultaba delicada y bonita.

Por lo menos, Sally no había pintado nada mejor que aquel cuadro, único por el cual ofrecieron una cantidad regular. Pero ella, aunque casi muerta de hambre, no había vendido el cuadro destinado a Lovey.

—Es hermoso, hermoso… No sé cómo darte las gracias. No tenía ni siquiera un buen retrato de ellas —dijo él conmovido.

—Están tal como yo las vi la última vez —dijo Sally sencillamente—, cuando estaban de la parte acá de las puertas.

No era así como Adán las había visto por última vez. El terrible siniestro ferroviario no le dejó de ellas más que dos cuerpos carbonizados, horriblemente retorcidos. Fue aquella la primera vez que se separaban un sólo día y en él su idolatrada esposa, su tierna hijita, que apenas andaba todavía, perecieron abrasadas, destrozadas.

Por largo espacio de tiempo, Adán Lovelady se había visto envuelto en las rojas tinieblas del infierno, había dudado, había rehusado decir: “El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó, sea bendito su Santo Nombre”. Pero su fe vacilante se rehízo al fin, e inclinando, resignado, la frente, se abrazó más estrechamente con la cruz. Otro había dicho antes que él: “Pase de mí este cáliz”, y el cáliz no pasó; otro hombre pecador, había hablado de una carga superior a sus fuerzas, y, sin embargo, las había tenido al fin para llevarla.

El reverendo Adán, tambaleándose un poco en su debilidad, siguió el ejemplo de aquellos otros, murmurando con labios exangües: “Señor, tú no rechazarás un corazón contrito y destrozado.”

El viejo John tenía razón; su amo llevaba algo roto dentro.

Sally permanecía en silencio junto a su amigo, contemplando los rostros queridos. Ella había vivido con los Lovelady porque éstos, aunque pobres, hallaban siempre medio de ayudar a los demás, y Sally estaba mucho peor que si fuese huérfana. Sabían Adán y su mujer la sangre que la muchacha llevaba en las venas, conocían el mundo del que procedía y pusieron todo su cariño y su interés en salvarla.

—El corazón conoce su propia amargura —murmuró Sally—, y tú y yo sabemos de esto bastante; quizá demasiado, porque sería preferible a esta sabiduría, la ignorancia.

Lovelady tenía los ojos fijos en el lienzo y no la oyó.

Ella, entonces, alentada por su silencio, habló de lo que le pesaba sobre el corazón.

—Oye, Lovey; es mejor que nadie pueda ver lo que por dentro nos pasa, las cosillas que aquí en el corazón tenemos rotas, y no debernos nosotros revelarlas haciéndolas sonar, ¿verdad?

Al decir esto, Sally reía suavemente, aunque no se sentía muy contenta que digamos.

—¿Crees tú que todas esas cosas rotas podrán arreglarse, Lovey?

—Sí, cuando llegue la hora de Dios —contestó Adán, saliendo de su abstracción.

—Quiero decir ahora, ahora en esta vida, que es, después de todo, lo único que tenemos seguro.

—Si yo pensase así —exclamó Adán—, no podría soportar la existencia. Vosotros, los que os llamáis paganos, tenéis un valor terrible al poder creer que ha terminado para siempre, con la muerte, el amor que ha sido alma de nuestra alma, corazón de nuestro corazón, nuestra carne, nuestra sangre. ¿Quién puede soportar esa idea?

—Pues es preciso soportarla —repuso Sally, apretando los dientes.

—Ya encontrarás otra fe más firme y mejor que esa, hija mía.

Sally meneó la cabeza con gesto negativo.

—Soy materialista, Lovey, y prefiero pájaro en mano. No, las roturas serias no se componen nunca. Mira esta taza —dijo cogiendo una finísima de China y mostrándola a Adán, con una sonrisa—, está perfectamente pegada y compuesta por un experto restaurador, apenas se ve la rotura si no se mira muy de cerca —lo cual, no resulta de buena educación—, pero sigue y seguirá estando rota y no tiene ningún valor.

Sally dejó bruscamente la taza y en sus ojos apareció una mirada sombría, trágica.

Quizás pensaba en la historia de los Lunton, raza nacida para la ruina, a la que más pronto o más tarde llegaban todos: Sally era la última de esa raza; desaparecía con ella, y a ella tocaba, por lo tanto, o permanecer fiel a la tradición o implantar otra más digna y elevada.

Los Lunton no pensaban nunca más que en lograr el deseo del momento presente a toda costa, no se preocupaban sino de sí mismos, nunca de los demás; si bien para hacerles justicia es preciso reconocer que no rehuían el coste cuando llegaba el momento de pagar. Eran pecadores empedernidos, pero alegres hasta el fin. Si los hombres se condenaban, era como caballeros; si las mujeres resultaban unas perdidas, eran siempre fascinadoras, bellísimas. Unos y otros tenían por lema: “pasarlo bien”, y lo pasaban, con frecuencia a juicio de los rectos y sensatos, obrando muy mal. Pero ellos y ellas se reían de esa opinión.

Sally era hija de despreocupación y locura. El último Lunton varón se escapó con una corista antes de cumplir los veinte años, y su casamiento, hecho de prisa y corriendo, fue seguido casi inmediatamente del nacimiento de Sally. El matrimonio vivió, hasta que la niña tuvo tres años, con lo poco que ganaba la madre en el teatro (era bonita, pero no tenía talento y además era completamente honrada) y lo que Felipe Lunton sacaba enseñando a los muchachos a vivir. Dicho se está que los pollos cuando aprendían algo de lo que es la vida, era cuando se veían desplumados.

Por supuesto que el matrimonio Lunton vivía en ese mundo inferior en el que, a excepción de las temporadas pasadas con Elena Lovelady, transcurrió toda la vida de Sally. Cuando ésta llegó a los tres años, el vínculo que unía a sus padres se había adelgazado tanto, que un día quedó súbitamente roto; la violenta pasión de Felipe Lunton llegó al inevitable término, violento también al concebir Felipe otra pasión y escaparse con una señora al continente, donde se reunían pollos en abundancia y también galopines.

La madre de Sally luchó tenazmente para mantenerse y mantener a su hija con sus míseras ganancias y pedir a Dios que le proporcionase un medio de vivir. Sally fue llevada al teatro, donde tuvo gran éxito, y gracias a los corazones sensibles, ganó siempre lo suficiente para comer. Durante algún tiempo, la lucha fue desesperada; después, la corista estaba siempre “descansando”, no conseguía trabajar en ninguna parte. Otras eran tan guapas como ella, tenían las mismas disposiciones para la escena y menos exigencias. Así fueron pasando los años lentos, agobiantes.

Cuando empezaba Sally a sufrir, cambió la suerte. La corista no obtuvo mejores contratos, pero comenzó a sonreírles la prosperidad. Siempre había algún caballero que las traía a casa, a veces en su coche propio. Después vinieron otros caballeros con coches alquilados y luego otros sin coche, y de resultas, menos comodidades. Al principio, la niña estaba intrigada con esto; más tarde llegó a comprender todo lo que a su edad se puede comprender de estas cosas y a tomarlo por cosa corriente y natural. Cuando tenía diez años vino la escena final; la artista rendida, enferma, exhalando el último suspiro en pequeña y ahogada habitación.

Adán Lovelady y su mujer fueron al entierro; Felipe Lunton estaba demasiado ocupado, además había olvidado aquel pequeño episodio de su vida y que tuviera esposa e hija. Los Lovelady se llevaron a Sally con ellos. La hallaron conocedora del mundo en el peor sentido de la palabra y sin la menor idea del bien ni del mal; no era inmoral, sino meramente amoral.

—Una verdadera Lunton —dijo Elena suspirando—, ¡qué tragedias acarrea la herencia!

—Pero la amistad y el ejemplo pueden hacer milagros cuando se cuenta con el amor —había contestado optimista Adán, y entre los dos hicieron mucho por salvar a la niña, cosa que hubieran conseguido a no ser por su padre, que se había presentado inopinadamente cuando acababa Sally de cumplir catorce años, y encaprichado con la chiquilla, se la llevó consigo una temporada.

Al cabo de un año tuvo que desaparecer por algún tiempo y despachó a Sally a casa de los Lovelady sin más explicación. La niña, que contaba quince años, conocía ya todos los aspectos del mal y, más o menos, les concedía poca importancia. Para ella existían dos mundos diferentes; el de los Lovelady, en el cual se era feliz y se procuraba no demostrar ciertos conocimientos, ni ser muy mala, y el otro en el cual se trataba de ocultar todo conocimiento del bien y del ideal. Ella era dichosa en ambos.

Gradualmente iban borrándose los recuerdos del mal, cuando volvió a presentarse su padre… y con dinero. ¡Cómo! Pero si Salomé era casi una mujer y además bellísima… ¡Qué lástima que estuviese metida en aquel pueblucho, en aquella estrecha rectoría, sin divertirse ni ver mundo!

Se la llevó a París, la vistió y le enseñó lo que era vivir alegremente, con dinero en abundancia.

Mientras duró éste, Sally se divirtió en grande, aunque con frecuencia recordaba a los Lovelady y los seguía queriendo de corazón; pero cuando empezaron a escasear los recursos, las cosas fueron menos risueñas y Sally tuvo que poner su escaso talento artístico al servicio de una firma de impresores baratos. Cuando murió su padre, la semana que cumplía ella dieciocho años, se instaló en París con algunas de las amistades que había hecho, menos mal reputadas que las de su padre quizás, pero tampoco de muy buena fama, aunque eso sí, personas generosas y amables. Sally era joven, se sentía sana, le había tomado gusto a la vida y por lo tanto era feliz.

Estuvo así siete años, teniendo casi olvidado a Adán Lovelady, aunque suspiraba y se le humedecían los ojos de lágrimas cuando leía sus cartas, cartas que casi siempre olvidaba contestar, porque estaba tan ocupada con su trabajo y sus diversiones…

A los veinticinco años sintió una imperiosa necesidad de descansar y entonces recordó Little Crampton, fue allá, estuvo cuatro meses y volvió a París, prometiendo hacer a los Lovelady otra visita de allí a un año.

Hasta entonces había sido alegre, despreocupada, pero nada más. A pesar de los ejemplos que viera en derredor suyo, permaneció inmaculada. Había flirteado, no había llegado a amar nunca. Luego se presentó un hombre del que se enamoró locamente, al estilo de los Lunton, haciéndola este amor a la vez mejor y peor, más feliz y más desgraciada.

La cosa terminó súbitamente y con ello todo para Sally, que ahora no buscaba ya amor sino seguridad, bienestar, respetabilidad. Sí, según el juicio de algunos, especialmente de los que la Naturaleza coloca, por temperamento o por salvar las apariencias, fuera del alcance de la tentación, Sally fue mala; seguramente lo incomprensible es, dadas las circunstancias, que no fuese peor. Tentaciones tuvo muchas, amor uno solo, y fuera de éste, a nada se rindió.

Tal era la muchacha que había venido a casarse con un hombre que tenía la seguridad de encontrar horrible. Pero estaba en un momento crítico de su vida; se abrían ante ella dos únicos caminos: el de la miseria y el hambre o algo peor, y el del casamiento con el director del Banco, que le proporcionaría bienestar y acaso riquezas. Sally luchaba, como luchamos todos desde la cuna al sepulcro, por lograr la victoria, expuestos al juicio favorable o adverso de los demás y sin que nadie sepa al fin y al cabo cuáles son las ganancias o las pérdidas.

—¡Qué largos resultan esos seis años transcurridos! —dijo por fin.

Luego pareció alejar los sombríos pensamientos que la ocupaban y tiró de la manga a Lovelady.

—Oye, yo me muero de hambre —dijo—, ¿qué hay de la cena?

Lovelady llamó a Elisabeth.

—Prepara lo mejor que sepas hacer y en seguida —ordenó.

—Supongo que no será cuestión de amores, ¿verdad, señor? —preguntó la sirviente—. Ya me dije yo cuando la vi con ese pelo rubio que por algo lo traía así. ¿Quién es él? ¿Cuándo tenemos boda?

—Calla, calla; que siempre hayas de estar pensando en casamientos… —dijo con acento severo al Pastor.

Elisabeth, en modo alguno desconcertada, le miró muy resuelta.

—¿Pues en qué otra cosa he de pensar, señor, siendo como soy soltera?

Lovelady no contestó. Sabía que con Elisabeth era peor discutir.

CAPÍTULO III

¿No hay un señor que se apellida Bingley?

ImagenIENTRAS comía, Sally hizo preguntas.

—¿Qué gente nueva tenemos en el pueblo? —inquirió casualmente—. ¿No hay un señor que se apellida Bingley?

—Sí, el director del Banco, —contestó Lovelady, al parecer sorprendido—. No acierto a comprender cómo has oído hablar de él.

—Me escribió Maggie Hopkins y creo recordar que mencionaba en su carta a ese caballero.

El vicario hizo un gesto de disgusto.

—¡Qué mujer esa! Dios me perdone lo que voy a decir, pero siempre me hace pensar en la serpiente que se arrastra sobre la hierba dejando su asquerosa huella sobre las cosas más hermosas.

—No tiene mal corazón —repuso Sally, creyendo todavía ver a Maggie deseosa de favorecerla—. Me decía que ese señor te ayudaba.

—En efecto —asintió Lovelady, sin entusiasmo—, me ayudó mucho; es un auxiliar inapreciable.

Sally sonrió con malicia.

—No le estorbaremos el que lo siga siendo —dijo—; estate tranquilo. Los matrimonios modernos aciertan a ser muy felices viéndose lo menos posible.

—La verdad es que no comprendo lo que me estás diciendo —exclamó Lovelady, perplejo—. Además Bingley no es casado.

—¿No? Pero esa es una cosa que le puede ocurrir a un hombre en cualquier momento.

El reverendo Adán rió:

—A Bingley no —dijo—, no es hombre de esa clase. Ha estado muy solícito últimamente con la señora Dalton, una señora viuda joven que hay aquí, pero no sigue adelante. Sin embargo, claro está que…

—Exactamente —asintió Sally.

Lovelady la miró con cariño. ¡Qué guapa estaba así sofocada, qué distinta de otras veces!

—Bingley es un hombre digno de toda estima… muy bueno…

—¿De veras? ¡Qué antipático te es, Lovey, no lo niegues!

—¡Sally!

—Sí, sí, muy antipático. Los Pastores también sois seres humanos, y las personas le gustan a uno porque sí, no porque sean más o menos dignas de estimación. Generalmente, cuanto más dignas, menos gustan. El matrimonio, Lovey, es una jaula muy estrecha e incómoda, pero no hay más remedio que aprender a jugar dentro de ella, porque no resulta eso de matarse dándose golpes contra los barrotes; vale más comer en la mano del que nos encerró en ella.

—Siempre inconsecuente. ¿Qué tiene que ver todo eso que me estás diciendo con Bingley? No hablabas así hace seis años y no quisiera que lo hicieses.

—Seis años significan tanto enterrar…

Lovelady vio un relámpago de angustia en los ojos de Sally antes de que rieran de nuevo, y la acercó a sí con cariño.

—¿Enterrar qué? Dime, hija mía…

—Pues juventud, e ilusiones y algunas otras cosas absurdas por el estilo. No temas, la tumba es bastante profunda.

La obligó a mirarle cara a cara.

—Sally… algo hay… tú has sufrido.

Ella se encogió de hombros.

—Lo corriente y aun quizás menos de lo que merezco. ¡Cómo me gustaría no sufrir ya más! Pero son tantas las cosas que quisiera… por ejemplo, encontrar un marido rico.

—No para casarte con él, si no le querías.

—Es fácil querer al que nos abre las puertas del mundo digno y respetable… claro es que le querría… hasta cierto límite. Algunas personas llevan dentro una especie de espita con la marca “amor” que pueden abrir y cerrar a voluntad. Pues bien, yo la abriría para dejar correr, no un río desbordado, pero sí un suave arroyuelo, que mi marido oiría murmurar continuamente.

—El casamiento sin amor es horrible —dijo gravemente Lovelady—: una degradación en vez de una felicidad.

—¡Bah! El mundo está lleno de cosas horribles, créeme —repuso Sally—, y una vez pasada nuestra primera juventud, nos es preciso convencernos de ello y sufrirlas más o menos alegremente. Es horrible ver desaparecer las vidas que nos son preciosas y que queden otras. Esta guerra que siega en flor juventudes, virilidad, fuerza, arrebatándonos no sólo esta generación, sino también la venidera, es horrible, pero sigue desencadenada. Dios mira a la tierra desde su alto trono del cielo y no envaina su espada. La muerte es horrible, pero la vida, en ocasiones, más horrible aún.

—Sally, Sally queridísima. ¿Qué te ha ocurrido en estos seis años para que hables así?

Sally se echó a reír.

—Quizás debieras preguntarme qué es lo que no me ha ocurrido, porque a veces las esperanzas frustradas, las decepciones, son las mayores tragedias. Pero esos años han muerto ya y no quiero ocuparme sino de cosas vivas. ¿Qué tipo tiene tu amigo Bingley? El apellido suena a forma redonda.

—No es mi amigo, Bingley —dijo Lovelady, casi irritado—. ¿Por qué te inspira tanta curiosidad?

—Porque es un lector seglar incomparable.

Lovelady sintió impulsos de darle un cachete.

—¿Es que nunca has de hablar en serio?

—Nunca, mientras puedo evitarlo —repuso ella con toda sinceridad—. Es una de las cosas que encuentro incómodas y a la que he renunciado. Después de todo, tengo ya treinta y un años y es tiempo de que me decida, ¿no?

—¿A qué?

Sally le lanzó una mirada a través de sus largas pestañas negras.

—A lo que hacen todas.

—¿Quieres decir que vas a volver la hoja? —preguntó él con interés.

—Claro que tendré que volverla… Dime, ¿es gordo, Bingley? —preguntó inconsecuentemente.

—Pero, Sally…

—¿Sí? Bueno, todo no puede ser completo.

—No es gordo… un poco metido en carnes quizás.

—¡Pobre Lovey! Tú siempre caritativo. En serio; tienes que presentarme a ese señor y yo estaré muy atenta con él. Después de todo es muy de agradecer que se tome todo ese trabajo de balde.

A Lovelady no le sonreía la idea de presentar a Sally a su auxiliar. Cierto que todo el mundo creía que, más pronto o más tarde, Bingley se casaría con Dalton; pero cuando conociera a Sally… Para el reverendo Adán, ver a Sally era admirarla, lo mismo que conocerla era amarla. Supusiéramos que Bingley se sentía atraído hacia ella, y que Sally se casaba con él, por gozar de una saneada renta. La idea era impensada. Pero no, Sally tenía que elevarse a algo más alto que esto. Además no había visto aún a Alfredo Bingley, y con que le viese sería más que suficiente. No podía decir que la muchacha fuese un ángel como lo fue su mujer, pero por lo menos era orgullosa y no fácil de contentar. Sería en vano que Bingley la admirase.

Exhaló un largo suspiro de descanso.

En aquel momento Elisabeth abría la puerta.

—El señor Bingley está en el despacho y desea ver al señor —anunció—. Dice que es para un asunto particular.

—Qué coincidencia; precisamente cuando estábamos hablando de él —dijo Sally levantándose y cogiendo del brazo a Lovelady, mientras añadía para sus adentros—: ¡Oh, profética alma mía! ¡Mi marido!

CAPÍTULO IV

¡Cielos! ¡Qué marido para la señora Bingley!

ImagenO te molestes en venir —dijo el vicario—; puedes quedarte deshaciendo el equipaje, porque vamos a tratar de asuntos de la parroquia.

—No es molestia ninguna —contestó Sally—, ya lo desharé luego. —Y añadió para sí—: Es natural que desee una conocer cuanto antes, de cerca, a su futuro esposo.

Apretándose contra Adán, entró por la puerta al mismo tiempo que él, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, el cabello, una ascua de oro sobre la frente.

—Así que este es el despacho… —dijo en alta voz, mientras exclamaba para sus adentros—: ¡Cielos! ¡Qué marido para la señora Bingley!…

Cualquiera que fuere su desencanto, no lo demostró lo más mínimo. Permaneció en graciosa actitud, esperando la inevitable presentación, con los ojos modestamente velados, en presencia de un individuo del sexo fuerte. Había tomado la medida al señor Bingley.

Él no se la tomó a ella, pero pensó en seguida que era la muchacha más original que había visto nunca, quizás un poco demasiado original y llamativa, porque la presencia de la mujer perfecta debe más bien sentirse que verse. Sabía, por supuesto, el parentesco que Sally tenía con el señor Lovelady, y le hizo su más ceremoniosa reverencia cuando el vicario murmuró a regañadientes la presentación.

Sally trató de aparecer todo lo formal y seria que cuadraba a su parentesco con Lovelady, y, aunque era difícil, no le resultó imposible, logrando adoptar una actitud modesta de lo más seductora.

—¡Qué curioso! —dijo con su deliciosa risita—. Acabo de oír hablar de la valiosísima ayuda que presta usted en la parroquia. Realmente es mucha bondad la suya al sacrificar a ese trabajo su precioso tiempo, y el éxito que logra usted donde tantos fracasan, demuestra su maravilloso talento.

El señor Bingley estaba convencido de esto, pero a veces dudaba si los demás lo sabían tan bien como él. Con frecuencia le ocurría pensar lo agradable que sería verse debidamente apreciado. Y esta muchacha le había comprendido en seguida; qué lista debía ser.

Sally se dejó caer descuidada, pero graciosamente, en una silla donde la luz de la lámpara brillase bien sobre su pelo, y escuchó respetuosamente mientras Bingley hablaba con el poco locuaz vicario de asuntos parroquiales, en los que se extendió no poco, porque estaba viendo a la muchacha pendiente de sus labios y no tenía prisa ninguna de acabar.

Excepción hecha de su maravillosa madre, Bingley creía que el verdadero papel de la mujer era el de ser espectadora y auditora. Muchas de las del tipo moderno procuraban coger las riendas en sus manos y ocupar demasiado sitio en el escenario; pero, por lo visto, esta muchacha no era de esas.

Sally cruzó las manos sobre la falda y descubrió sus delgados tobillos y parte de la pantorrilla, pero sólo hasta donde supuso que merecería la aprobación y admiración del señor Bingley, y ninguna línea más. Tenía unas manos y unos pies preciosos, cosa que sabía muy bien.

—Yo soy una criatura tan inútil… —suspiró—. Le aseguro que me avergüenza el oír todo lo que usted trabaja, dirigiendo un Banco —cosa complicadísima— ¡y además la parroquia!

Esto era demasiado para Lovelady.

—Yo… —empezó a decir.

—Sí, ya sé —le interrumpió su pupila dulcemente—; pero tú no tienes además un Banco a tu cargo, ¿sabes? Piensa en la cantidad de números que hay que sumar bien, y en el cuidado que exige el que la cuenta de Smith no se confunda con la de Brown, y el no coger un poquito de aquí o de allá, cosa que nadie echaría de menos. Realmente es extraordinario.

Y miró al señor Bingley con ojos muy brillantes y admirativos.

El señor Bingley no se puso a runrunear, claro está, pero comprendió perfectamente la sensación que experimenta un gato cuando le acarician. Dirigió a aquella encantadora muchacha una sonrisa indulgente, sintiendo que si adivinase las verdaderas dificultades y responsabilidades de su posición, apenas podría expresar su pasmo. En cuanto a lo que había dicho de hacer uso de dinero del Banco, porque nadie había de saberlo, demostraba el verdadero punto de vista femenino en esas cuestiones, no tanto porque las mujeres no fuesen honradas, sino porque no eran aptas para asumir responsabilidades. La naturaleza las había destinado a otros fines, y hubiera sido un verdadero despilfarro dotarlas del mismo elevado sentido del honor y de la misma mentalidad que los hombres. Tenían que ser femeninas, esencialmente monas, completamente ignorantes de cierras cosas, y un poquito dependientes siempre del hombre. ¡Ah! y por supuesto atractivas.

—Se acostumbra uno, se acostumbra uno —dijo modestamente.

—No se quite usted mérito —dijo ella, echándose luego a reír de un modo que hizo estremecer al señor Bingley y aceleró sus pulsaciones.

Lovelady intervino entonces en la conversación; se veía a las claras que no estaba contento.

—¿Tendrá celos? —se preguntó Bingley—. Desde luego, la muchacha podría ser su hija; pero acaso piense en casarse con ella; ¡pobre chiquilla! Los tutores se casan a veces con sus pupilas y, en realidad, no son parientes. Lo que es indudable es que no le agrada verla disfrutar con el trato de un hombre de mundo. ¡Qué intransigentes se vuelven estos pastores, y qué falsa idea tienen de su propia importancia!

—Supongo —observó lastimosamente Sally— que yo no podré hacer nada, ¿verdad? Si acaso con las mujeres y los niños y los chiquitines, tan ricos… podría aprender, ¿no?

Y miraba cara a cara al señor Bingley de un modo irresistible.

Lovelady no pudo soportar tanta hipocresía, sabiendo como sabía la opinión que a Sally merecían los “chiquitines”.

—Pero, querida —protestó—, tú siempre has dicho que hasta que crecían, los niños te hacían el efecto de conejos desollados.

—Qué necia debía ser cuando eso dije —suspiró Sally.

—Con cuánta nobleza reconoce su falta —pensó el director del Banco, complacido—. De una mujer como ésta se podría hacer lo que se quisiera. Debe ser cera blanda entre las manos.

Le gustaba aquella barbilla puntiaguda. La señora Dalton la tenía bastante redonda, lo cual solía ser síntoma de obstinación en la mujer. Sally era muy distinguida, cualidad que duraba más que la belleza y redundaba en crédito del marido. La señora Dalton, vulgar; tenía el cuello gordo y demasiado corto, era baja, rechoncha y algo ordinaria.

Bingley cayó en profunda meditación, preguntándose si habría pecado de imprudente al arriesgarse por aquel camino; pero le tranquilizaba pensar que no se había internado demasiado en él. Por otra parte, la señora Dalton era persona muy digna y un águila (cuando es de la especie masculina) no halla siempre otra con quien emparejar. Para casarse, le iba a ser forzoso descender un poco, y tratándose de Sally, el descenso sería menor.

Volviendo a la señora Dalton, tenía ésta una hija muy mona y una bonita renta. La boca de Sally era preciosa cuando reía, pero cuando estaba seria resultaba indudablemente demasiado grande y tenía una expresión casi resuelta. Aquel pelo y aquellos ojos hacían una combinación sorprendente que inquietaba un poco. No estaba seguro de si los hubiera aprobado su madre o no. Y luego, a la señora Dalton la conocía a fondo, leía en ella como en un libro abierto, mientras que a la pupila del vicario acababan de presentársela.

—No cabe duda —pensó— que la vida es muy complicada, al menos para hombres de mi posición.

La señorita Lunton había vivido hasta entonces sola, sin casa propia, lo cual la haría desear tenerla cuanto antes y quizás su vida independiente le había dado “nociones”… Una o dos veces se le había ocurrido que parecía mujer de ideas, cosa muy perniciosa. La señora Dalton, en cambio, estaba totalmente desprovista de toda idea; era esencialmente femenina, toda ternura y docilidad. A pesar de lo cual, acaso la señorita Lunton fuera dócil también, no obstante la expresión de su boca, y la amable señora Dalton resultase obstinada por lo de la barbilla que dijimos antes. La una era segura, la otra encantadora, y quizás el encanto fuera un poco peligroso en la mujer.

Sally comprendió, por supuesto, que estaba siendo examinada cuidadosamente y adivinó mucho de lo que al director del Banco le pasaba por las mientes. Ella le había dado ya su veredicto a los cinco minutos de entrar en la habitación.

—¡Horrible! —decidió—. Y no tan fácil de conquistar como yo me figuraba. Será preciso armarse de valor y andar con mucho tiento, con mucho tiento, pero he de conseguirlo.

Estaba cierta de que su futuro marido no tenía vicios, pero ¿y virtudes? ¿Era todo debilidad y mesura? El vicio más pequeño hubiera sido menos irritante que esto, porque, generalmente, un vicio tiene intervalos y estas otras cosas ninguno. La vanidad, el egoísmo, la petulancia, son de todas las horas, como la estrechez de miras, la mediocridad, los perjuicios. También estaba segura de que Bingley era honorable, verdadero, y de que acaso se le pudiera conocer bien a través de esas mismas debilidades de su carácter, y hallar en él posibilidades dormidas que sólo esperaban oír la voz que las despertase; quizás si… quizás no.

Su aspecto no hacía sentir emoción alguna. Por lo que a Sally se refiere, lo único que experimentaba al mirarle era un estremecimiento de aversión. Era gordo y pesado y tenía las piernas muy cortas, la cara redonda y mofletuda, ojillos de mirar astuto, nariz chata y una boquita muy pequeña, el pelo escaso, pero cuidadosamente peinado y cepillado, de manera que disimulaba la incipiente calva.

En cuanto a estatura, él solía decir siempre que de eso se hablaba: “Yo supongo que unos cinco o nueve”, y se arreglaba de manera que, evitando el que le midiesen, creía, en efecto, tener esa estatura. Si las mujeres de cierta edad, que se hacen ilusiones de no aparentarla, mienten deliberadamente al hablar de años, considerando esta mentira lícita hasta las más escrupulosas, también hay hombres por debajo de cierta talla que exageran su estatura. Sólo a la muchacha que no ha pasado del verano de su vida, o al hombre que alcanza los seis pies de talla, puede creérseles completamente sinceros en estas cuestiones.

Sally se estremeció. Cuánto más fácil resultaría la empresa si la víctima fuese joven y apuesta y seductora, aunque en realidad, el hecho seguiría siendo abominable. Pero hizo un esfuerzo por librarse de la influencia que intentaba detenerla.

—Después de todo, siendo un hombre decente y con dinero, se puede pasar bien —pensó—. Estará mucho fuera de casa… además, ¿sería preferible la otra alternativa? ¿Tendría paz en esa vida?

Sí, era preciso seguir adelante hasta el amargo fin. Y volvió a sonreír a Bingley de un modo seductor y a animarle a que siguiera hablando de sí mismo, cosa que no necesitaba, porque se encontraba muy interesante, casi único.

El señor Lovelady interrumpió un tanto bruscamente el conmovedor discurso de Bingley, y puede decirse que le puso bonitamente de patitas en la calle. No le sorprendía que se sintiera atraído hacia Sally, era precisamente lo que él se temía; pero sí le molestaba la actitud de la muchacha, y se lo dijo así.

Sally abrió mucho los ojos con expresión de inocencia.

—Pero, Lovey, era natural que yo estuviese amable con ese señor que tanto hace por nosotros…

—Es que has estado más que amable, y la verdad, sentiría que Bingley se llevase de ti una idea que…

Sally rió.

—No te apures. Los Bingley no tienen ideas —dijo, aparentando a propósito no entender.

—Bingley es muy considerado en Little Crampton y no carece de vanidad.

—Nadie carece de ella. Bueno, me marcho a deshacer el equipaje.

El señor Bingley volvió a su casa, radiante. Le hacía el efecto de que la atmósfera estaba llena de primaverales efluvios y que él se sentía más joven, más ligero. El reverendo Adán le había presentado a Sally como fruto prohibido y él, que era un hombre enérgico y gustaba de salirse siempre con la suya, sentía tentaciones de arrebatar la manzana de manos del Pastor.

No que pensase hacer nada precipitadamente, eso no. Procedería con gran tiento y pondría a prueba a Sally antes de dedicarle la menor atención. Si no le resultaba, la desecharía al punto para decidirse por la señora Dalton.

Él no aprobaba el proceder del señor Lovelady, pues era demasiado indulgente con los pecadores de la parroquia y propenso a dejarlo pasar todo. Luego, ¿qué resultaba? Pues que iban y pecaban otra vez, en lo cual tenía tanta culpa Lovelady como cualquiera. Por ejemplo, el reverendo Adán jugaba con los niños del hospicio como con los demás, y esto no le parecía bien tampoco; no porque él creyera que no se podía jugar con esas pruebas del pecado, nada de eso, pero sí de otro modo que con los demás niños. Así como tampoco debía ser considerada la madre soltera como la verdadera esposa; era preciso corregirla.

Siguió pensando en Sally hasta que llegó a su casa, pero entonces, como era lo natural, le dio de lado para llamar a sus criados y ponerse a rezar con ellos, pensando únicamente en su bien y esperando que sacaran provecho de las piadosas prácticas.

Antes de subir a su cuarto, abrió un grueso volumen, admirablemente encuadernado, sobre cuya tapa aparecían, sencilla y modestamente inscritas en grandes letras de oro, estas dos palabras: “El Libro”. Para Bingley no había otro más precioso después de la Biblia, y lo consideraba de mucho más valor que los de los clásicos, que él no podía aprobar. “El Libro” debiera, en realidad, haberse titulado “Guía de un hijo para el matrimonio”, o para el celibato, mejor dicho.

Bingley buscó la página correspondiente al día del mes. La difunta señora Bingley poseyó el arte de hablar siempre en tópicos, casi con exceso para el gusto de su hijo.

“No confíes nunca en mujer de pelo rubio y ojos negros”, fue lo primero que leyó; “porque o hay en ella algo anormal, y debe ser evitada, o el arte robó lo que la naturaleza no había concedido. Estas mujeres son peligrosas.”

—¡Qué maravillosa mujer era mi madre! —suspiró Bingley, casi pesaroso—. Su talento le dijo lo que yo tendría que afrontar.

Y afrontó el párrafo inmediato.

“Nunca pienses en una mujer como para ti solo; piensa en ella, en primero y último término, como en la madre de tus hijos.”

—¡Oh! —exclamó Bingley— ¡palabras sagradas! Esto es muy de mi madre…

Quedó abstraído en profunda meditación. Él reconocía honradamente que Sally le atraía, pero, ¿se trataba de una mera atracción egoísta? Una madre con pelo rubio y ojos negros era un riesgo, y el casamiento para un hombre de su posición implicaba, antes que el placer, el deber.

Además su edad. Él tenía cuarenta y un años. Sally calculaba él que debía tener diez años menos, y un hombre en la plenitud de la vida no debe casarse con una mujer de mediana edad. De allí a diez años la señorita Lunton sería de mediana edad, y él estaría aún en la plenitud de la suya.

Había descubierto, por algo que se le escapó decir un día, que la señora Dalton no podía tener más de veintisiete años, y también, por otro descuido en la conversación, que contaba con una bonita renta propia. Además, Nina Dalton resultaría una hijastra muy presentable, y él la quería de veras. Hasta entonces nada decía su madre en “El Libro”, que pudiera relacionarse con la señora Dalton. Sólo aquello de: “Guárdate de las viudas que son jóvenes o lo parecen; descubren en seguida las debilidades del hombre”, pero como él estaba exento de “debilidades”, no había el menor peligro.

Frunció la boca hasta ponerla en forma de botón, y siguió hojeando el libro por ver si hallaba algo que implicase ser su deber casarse con Sally, pero no encontró más que una serie de avisos en contra.

“La mujer gorda es tonta, porque de no serlo, adelgazaría —anunciaba la implacable señora—, pero las delgadas son las que llevan dentro el demonio”.

El señor Bingley frunció un poco más la boca y en sus ojillos hubo un relámpago de resentimiento. ¡Delgada! La señorita Lunton era esbelta, alta y de graciosa figura, lo cual en modo alguno podía significar que albergase dentro de sí al demonio. Y tampoco era gorda la señora Dalton: detestaba él la gente gorda, como, por ejemplo, Boliver, que lo era atrozmente… un poquito metida en carnes, quizás. Sentía toda la magnitud de los problemas que tenía que afrontar.

¡Qué sencillo todo para un hombre vulgar, pero para él…!

“La mujer que no enseña más que la punta del zapato, lo mismo puede ser que lo haga por tener los pies grandes, que por indebida modestia.”

A Bingley se le iluminaron los ojos y se le desfrunció la boca. Sally tenía un porte modesto y a la vez atractivo y unos pies y unos tobillos preciosos; en cambio, la señora Dalton se recogía el vestido en días de barro con un descuido que descubría demasiado, para lo que la modestia exige, sus piernas, siendo éstas además lo que eran. Y pensó que su admirable madre le aconsejaba que se decidiese por Sally.

Leyó más adelante, esperando dar con nuevas indicaciones del camino a seguir.

“La mujer excesivamente callada antes de casarse, hablará demasiado después.”

Bingley no había conocido ninguna mujer excesivamente callada y no creía que existiese. Era de opinión que aun las más encantadoras hablaban demasiado. Sin embargo, Sally no lo había hecho; escuchaba y de qué manera…

Recorrió con el dedo el índice para buscar la palabra “escuchar” y la encontró en seguida. El índice sólo, comprendía un diccionario.

“Escuchan al principio con gran atención las que más pronto han de hacer luego lo contrario.”

Bingley sonrió frunciendo la boca otra vez. ¡Bah! Eso podía cortarse en un principio, porque el hombre de carácter enérgico impone una vez su autoridad y la mantiene luego siempre.

Miró el reloj y esperó que diesen las once. Ya estuviese cansado o sin sueño alguno, Bingley cerraba el libro a esa hora y subía a su dormitorio. A las once y media estaba en la cama con “El Libro” sobre la mesa de noche, y a las doce, dormido.

Tal era el admirable Alfredo Bingley.

Esta vez, sin embargo, alteró la costumbre establecida, porque eran casi las doce y media cuando logró quedarse dormido, y aún entonces soñó con fruta prohibida en forma de unos ojos negros, una melena rubia y unos tobillos divinos, oyendo la música de una deliciosa risa.

Despertó súbitamente, estremecido de horror todo su ser. Había estado persiguiendo a Sally a través de los pantanos y en la montaña, a la luz de la luna…

—Esto no puede ser —murmuró. ¿Qué diría mi madre?

Dio la luz eléctrica y abrió “El Libro”, para buscar en el índice la palabra “sueños”.

La señora Bingley expresaba su pensamiento sin ningún rodeo.

“Cuando se llega a soñar con una mujer, es tiempo de ponerse en guardia.”

Bingley resolvió no soñar más con Sally, y se volvió a dormir, firme en esta resolución. ¡Qué desgracia que aquel hombre tan recto, tan virtuoso, fuera a tener el sueño que tuvo! ¡Se había casado con las dos candidatas y estaba de lo más contento!…

Cual no fue su horror al despertar, recordando que en sueños se había sentido del todo feliz, sin que le importase lo más mínimo haber hecho lo que había hecho, es más, pareciéndole meramente un excelente medio de resolver el problema que tenía planteado.

CAPÍTULO V

Descuida, que a ti no ha de faltarte nada

ImagenNTRETANTO Sally, a quién debían de haber estado chillando los oídos, dormía el sueño del justo o del pecador, que en eso la digestión tiene más que ver que la conciencia.

La señora Dalton no dormía; estaba haciendo cuentas y vio por ellas que podía seguir hasta junio aparentando vivir en gran prosperidad, pero nada más que hasta entonces.

—A mediados de junio, lo más tarde —se dijo, cuando cerró su cuaderno de cuentas, y también se durmió, ignorante de que había aparecido en el campo una rival temible. Antes fue a dar un beso a Nina, que estaba preciosa, dormida con las mejillas muy encendidas.

—Tendrás jaquita y todo lo mejor del mundo, amor mío —murmuró—; descuida, que a ti no ha de faltarte nada.

El que no pegó los ojos en toda la noche fue Lovelady, preocupado con Sally. ¿Qué sería de ella si a él le ocurría algo, cosa que su médico y él sabían muy probable que sucediese en cualquier momento? No tenía nada que dejar a su pupila, ni ella esperanzas de ganar ni un céntimo más con sus pinceles, porque le había dicho cómo la guerra la privaba de aquel medio de sostenerse bien que mal. ¿Qué sería de ella? Pregunta angustiosa y problema no menos inquietante. Quizás pudiera colocarse como señorita de compañía en casa de alguna señora de edad. Esta idea le hizo reír. No había señora de edad que quisiera tener por compañera a Sally, ni Sally sería capaz, por unas libras al año, casa y comida, de asumir una carga que pocas tienen fuerza para soportar. Sally no admitía nunca nada incómodo, ni había conocido en su vida la abnegación.

Pero —se preguntaba el Reverendo Adán—, ¿por qué no habrá bastantes hombres buenos y aceptables para todas las mujeres? ¿Por qué han de verse obligadas a casarse con los otros o quedar solteras?

Al punto apartó estos pensamientos que implicaban descontento de lo que Dios había dispuesto en el mundo. Sally era distinta de las demás mujeres; tan atractiva y, de eso estaba él seguro, encerrando, bajo aquel aparente cinismo, verdaderos tesoros de inteligencia y de corazón.

—Si yo me muero mañana, perecerá de hambre, o…

No quiso acabar la frase. Conocía a Sally y sabía que no era de las que se morían de hambre. Elegiría algún tendero florido y caminaría alegremente entre espinas, diciendo mientras reía: “Después de todo, no es posible encontrar cuanto uno quiere”.

Lovelady ansiaba verla a salvo de todo riesgo. Había hecho muy mal Sally en ponerse rubia, pero estaba tan guapa así, que él mismo no podía dejar de admirarla, y los hombres eran los hombres. Se volvían a su paso, y ella era de las que volvían la cabeza.

—¿Por qué no habrá un hombre bueno y que le convenga? —volvió a preguntarse el vicario—. Es un desastre; quiero decir —rectificó, acordándose de su ministerio—, es una contrariedad. —Y añadió, dando vueltas en la cama—. ¡Ya sabía yo que a Bingley había de gustarle! ¡Qué fastidio!

¿Qué haría Sally de su vida sin hallar la cláusula salvadora de un amor feliz? Pronto sería de mediana edad, época difícil para la mujer que se encuentra sola, sin lugar propio, sin ningún trabajo ni interés que llene su vida.

En cierta ocasión, Sally le había dicho que eso era “brutal” y él no la contradijo, porque había visto a muchas en esas circunstancias y le había parecido justo el calificativo, si bien no era propio en labios de un Pastor.

Algunas veces se preguntaba si sabía todo lo referente a Sally. Ella no le dejaba nunca penetrar hasta lo íntimo de su corazón, y si de vez en cuando trepaba penosamente a la altura, era por poco tiempo.

—Se me va la cabeza, Lovey —decía bromeando—; el aire está demasiado rarificado para que yo pueda respirarlo.

—Debe de ser buena, por lo mismo que siempre se presenta como mala —reflexionó Adán.

Sí, a pesar de la historia de su familia, Sally vencería de algún modo “para el bien”. Él se daría por contento con vivir hasta ese día.

—Si hubiera estado aquí Elena para ayudarme… —suspiró, como suspiraba cien veces al día.

Nada sucedía mal cuando tenía a Elena junto a sí, o, por lo menos, él no lo advertía.

Pero Sally tendría que salvarse ella sola. Otro podría ayudarla; lo que se dice salvarla, nadie.

CAPÍTULO VI

Tú puedes calzarte sin necesidad de silla

ImagenOS domingos todo el mundo iba a la iglesia en Little Crampton, con sus mejores vestidos. Lo mismo hizo Sally que, aunque modestos, traía trajes de París.

—Nadie podrá decir que no resulto bien para esposa de un director de Banco —se dijo, dándose polvos rosa en la cara y bajándose coquetonamente el velillo—. Estoy rabiando por ver a la señora Dalton y darme cuanto antes cuenta de lo que significa como rival. ¿Me dejará Lovey ponerme una de esas faldas anchas y cortas que ahora se llevan? Me parece que había de gustarle.

Esta suposición no se refería naturalmente al vicario.

Debido a su puesto oficial, el señor Bingley tenía que estar temprano en la iglesia, y la señora Dalton se veía también precisada a hacer lo mismo porque las piernecitas de Nina tardaban bastante tiempo en recorrer el camino. No era, pues, cosa desusada el que, cuando aquel día, el señor Bingley pasó por delante de Vine Cottage, ya sus habitantes iban camino adelante y él se unió a ellas. La señora Dalton conservaba los gemelos de campaña de su marido y hubiera querido llevarlos aquel día a la iglesia, porque Maggie Hopkins había estado hablándole de Sally Lunton y de la larga visita que le hizo Bingley la noche de su llegada. Menos mal que ella tenía en Nina un bien inapreciable.

A Bingley le gustaba ir camino de la iglesia llevando a su derecha a la agraciada viuda y a su izquierda a Nina, que le adoraba. Esto le daba una especie de sagrada sensación de importancia conyugal y paternal, sin sus responsabilidades… y su gasto. Había pensado más de una vez ir así por la vida, al menos que Nina y él fueran así, porque la señora Bingley estaría con frecuencia ocupada en la “nursery”, verdadero puesto de la mujer. Su amor por los niños era completamente genuino; a ellos se descubría, con ellos resultaba un hombre corriente, natural.

Nina, que era una niña muy lista, tenía ocho años (claro está que su madre se había casado muy jovencita), era regordeta, cosa que a su edad carecía de importancia, pues gusta que las chiquillas sean rosadas y gorditas y suaves. Tenía la lengua muy lista —también como su madre— y no cesaba de charlar. Aunque a Bingley le gustaba hablar, dejaba que lo hiciera la niña, y la alentaba a que se confiase a él abriéndole su inocente corazoncito y soportando con indulgencia las impertinencias que, como todos los niños, tenía Nina.

Aquella mañana, sin embargo, estaba Bingley algo distraído, pensando si vería a Sally en la iglesia.

Saludó a la señora Dalton y cogió de la mano a Nina, como tenía por costumbre; pero la soltó casi en seguida para atarse el cordón de la bota que se le había soltado. Al bajarse para hacer esta difícil operación exhaló un débil gemido.

—Mamá se queja así también —dijo Nina, mirándole, interesada—, pero ella pone el pie en una silla, ¿no?

Bingley hacía lo mismo, pero pudo eludir la respuesta.

En aquel momento llamó la atención de Nina un grupo de personas que se acercaban.

—¡Anda, si es el señor Lovelady! —exclamó encantada—. Y con él viene una señorita muy guapa. A ver si se paran para saludarnos… ¡Qué mona es!

El corazón de Bingley dio un gran salto; el de la señora Dalton desfalleció.

Vino entonces la presentación, y mientras el vicario seguía hacia la iglesia, Sally se quedó detrás.

Las dos rivales sonrieron, midiéndose mutuamente con una mirada. Sabían que iba a ser aquel un duelo a muerte, y, sin embargo, se sentían atraídas, deseaban haber podido ser amigas, reír juntas de la situación en que se encontraban y del absurdo Alfredo Bingley.

Se hallaban en diferentes circunstancias una y otra; la suerte las había hecho antagonistas contra su voluntad y las obligaba a luchar hasta el fin; pero ambas comprendían que lucharían noblemente. Sally sabía ya lo que era verse sin recurso alguno, y a la otra no le faltaba imaginación. Adivinaba, presentía también, esa ruina absoluta, lo que sería verse con el agua al cuello como quien dice, y no luchaba por ella sola, luchaba por su hija. Para una y otra se trataba de vencer o morir.

Sally vio que la señora Dalton tenía buen cutis, bonito pelo, facciones correctas y unos ojos negros bastante maliciosos; pero vio también que era de tipo ordinario, bajita y gorda; no parecía ser de origen distinguido, se la creería nacida de familia de artesanos o de tenderos. En cambio Sally era eminentemente distinguida en su figura, en su porte, y el contraste resultaba violento. Al lado de la elegante figura de Sally y de su toilette parisienne, la señora Dalton desmerecía mucho, y ella se daba cuenta de esto y de que Bingley se la daría también; pero tenía allí a Nina…

Ésta ya había hecho amistad con Sally.

—Me gustas —le dijo en seguida—, me gusta tu vestido y tu estatura, y la manera de andar que tienes. ¿A usted no, señor Bingley?

Su instinto le advertía que al señor Bingley le gustaba también.

La señora Dalton suspiró.

—¡Qué bonitos zapatos llevas —siguió diciendo la niña—, tan pequeños y tan altos! Tú puedes calzarte sin necesidad de silla, ¿verdad? Y también me gustan tus piernas. —¿A usted no, señor Bingley?

Bingley se puso rojo.

Sally se echó a reír.

—Y tu pelo y tus grandes ojos negros, aunque son idénticos a los del hada mala que hay en mi libro.

La señora Dalton deseó que Bingley se fijara en este detalle de los ojos.

—Y tu risa me encanta… —añadió la niña.

Sally volvió a reír. Le era grata aquella inocente admiración.

—Hasta tu boca me gusta, aunque es atrozmente grande, ¿verdad? ¿No le gusta a usted su boca, señor Bingley?

El señor Bingley volvió a ponerse muy sofocado. No quería mentir por nada del mundo; le gustaba la boca de Sally, pero sabía que no debía ser así; la voz muerta pero inmortal de su madre, solemnemente se lo avisaba.

—Me gusta todo en ella —prosiguió la pequeña admiradora—, pero en especial su risa y sus piernas. Son tan diferentes de las mías y de las de mamá…

El señor Bingley, más rojo que una amapola, se alejó bruscamente, lleno de confusión.

Las dos mujeres, procurando permanecer serias, se miraron y acabaron riendo en alta voz. Después, entraron en la iglesia.

El señor Bingley trató de apartar de sí pensamientos poco delicados, mientras duró el Divino Servicio, pero la diferencia observada por Nina volvía una y otra vez a su mente. Estaba indignado consigo mismo.

“Esto prueba que debo evitarla”, pensó. Y para ver qué era lo que debía evitar, se le iban los ojos a cada momento hacia Sally, como pudieron notarlo Dalton y Maggie Hopkins, sin siquiera tomarse, al parecer, la molestia de mirar a Bingley.

En el banco de familia del médico había un guapo muchacho de uniforme, Douglas Hill, su hijo mayor. Sally, al verle, le saludó sonriente y él hizo lo mismo; al observarlo cual Bingley se mordió los labios, juzgando aquel proceder inconveniente dentro del sagrado recinto. El señor Dalton no hubiese hecho nunca cosa semejante.

Procuró prestar atención al sermón, siempre breve, del señor Lovelady. Estaba persuadido de que él podría hacerlo mucho mejor que el vicario, pero comprendía que éste ponía en aquel ministerio su mejor voluntad y que no era culpa suya la de no tener tantas dotes intelectuales, como otros, por lo que le escuchaba con indulgencia.

¿Con quién volvería a casa terminados los oficios? ¿Con la señorita Lunton, o con la señora Dalton? No se vio Paris en tan grave aprieto para escoger. Quizás en su calidad de lector seglar debiera acompañar al vicario a su regreso a casa, y si la señorita Lunton iba con su tutor, no por acompañarles él daría ninguna clase de esperanzas a la muchacha, pues comprendería ésta que si se había acercado era para ir con Lovelady. Luego, si al llegar le invitaba a entrar en el jardín de la casa rectoral, se negaría a ello amablemente, pero con firmeza, demostrando así a la tentación lo poco que podía cerca de Alfredo Bingley. Él no tenía nunca que huir del demonio, era éste el que se ponía en fuga ante su energía.

Tampoco hablaría con ella; permanecería silencioso durante el camino, y llegados a la puerta, casi sombrío, apareciendo en suma como el hombre callado, de fuerte voluntad. Y así, caso de que la señorita Lunton se enamorase de él, no sería porque la hubiese alentado lo más mínimo, sino porque la seriedad y la energía son siempre el ideal de toda mujer en el hombre, aunque a veces no se den cuenta de ello. Y hablaban tanto los hombres allá en el pequeño club del pueblo… el gordo Boliver y aquel desagradable Paton eran de los más charlatanes.

Sally y él, Douglas Hill, y Maggie y Lydia Hopkins salieron juntos de la iglesia y cambiaron expresivos saludos.

Maggie Hopkins, extraordinariamente delgada, afilado el rostro, de nariz larga y puntiaguda, orejas puntiagudas también, boca agria, ojos de mirar penetrante, fue la primera que habló.

—Sally, pero qué contenta te pondrías cuando te viste tan rubia. ¿Fue cosa difícil de conseguir?

—Nada de eso —dijo Sally con calma—; me aplicaron los rayos X y ya ves el resultado.

—Pues ¿qué te pasaba en la cabeza para ser necesaria esa aplicación?

—Temían los médicos que me viese aquejada de manía homicida —repuso Sally, muy seria.

El señor Bingley frunció el ceño.

Luego, hablando claramente, aquel pelo era en parte artificial.

—¡Qué encanto de sermón el de hoy! —exclamó Maggie—. Lo que yo digo siempre, que si se hiciera lo que dice el señor Lovelady, aunque es más fácil decir que hacer, Little Crampton sería un paraíso. A mí lo que más me gustó fue eso de la mujer de Lot, y lo de no volverse atrás vaya uno donde vaya. —Aquí miró a Sally.

Douglas Hill estaba hablando aparte con la muchacha y el señor Bingley vio con gran disgusto y algo así como un sentimiento de ofensa, que iban los dos a sentarse en un portillo que había a alguna distancia. Antes había oído a Sally llamar “Duggie” al muchacho y esto también le pareció muy mal. Estaba dispuesto a apartar de sí la tentación, pero sin que nadie de fuera interviniera en ello. ¡Un mozalbete de veinte años! Bien era cierto que las muchachas sin seso verían en él un chico guapo, joven, alto, de recia musculatura, y además un oficial…

Bingley llevaba muy a mal la guerra, que parecía relegarle injustamente a segundo término. Las mujeres se volvían locas por los uniformes caqui, y tan pronto había uno presente, ya casi ni veían los trajes de paisano. Sólo se admiraba la juventud, la eficiencia física, el esfuerzo y el sacrificio.

Él había rebasado el límite de la edad y su conciencia no le permitía hacer como otros hombres, también de más de cuarenta años, que decían tener sólo treinta y ocho para ir a la guerra. Morir con una mentira en los labios, no podía ser. Él no era cobarde, pero sí delicado; no estaba hecho de madera de héroes. Siempre existen hombres que, tomando para sí la tarea fácil, lo más cómodo, dejan a otros soportar el peso del día para pedir luego el mismo salario. De estos era Alfredo Bingley. Consideraba que servía al Estado igual que los demás, desempeñando su cómodo empleo, cuidando de sus rentas y cobrando un modesto sueldo.

A esto lo llamaba él mantenerse en una pequeña eminencia, y le agradaba actuar de observador con la libertad que da el no ser parte actuante.

En un momento de expansión se había probado un día el uniforme de un amigo, pero se encontraba muy atado con él; no lo halló cómodo ni bonito.

¿Por qué había de transformar el uniforme de aquel modo al hombre, a los ojos de la mujer? Allí estaba Sally, encantada, hablando con aquel muchachito delgaducho y desgarbado. Si las mujeres tuvieran un poco más de peso…

Pero a él, volviendo a lo de la guerra, le dejaba frío el sentido de esa grandeza de la patria que reclamaba a sus hijos para defenderla, y era sordo al llamamiento del clarín guerrero. Había en Inglaterra muchos muchachos sin responsabilidades, sin valor económico; que fueran esos.

Si los Bingley hubieran estado en mayoría, triste destino el de la Gran Bretaña; ha tiempo que habría desaparecido.

No es necesario añadir que Bingley había dicho que no sería posible nunca un raid aéreo o marítimo en las sagradas costas. Cuando ocurrió lo que juzgaba imposible, censuró al Gobierno; cuando el desastre por mar y tierra, cayó como un rayo sobre la nación, censuró a los que dirigían la campaña, explicando cómo él hubiera llevado las cosas, de muy diferente manera y terminado con éxito la guerra.

—Me parece que se está mimando demasiado a estos mocitos imberbes —dijo con énfasis a Maggie.

—No tan imberbes —repuso ella—. En el regimiento de Douglas hay dos de más de cuarenta años, y hombres de posición, además.

—Por Dios, señorita Hopkins; me concederá usted que un hombre a los cuarenta años no pierde la cabeza.

—No la perderá —contestó ella—, pero a veces suelen darse casos y ya sabe usted que no hay peor loco que un viejo loco.

Bingley se contuvo. Hasta condescendió en explicar que los cuarenta años eran la plenitud de la vida en el hombre.

En aquel momento, después de saludar con entusiasmo a Sally, se acercaba a ellos el señor Boliver. Bingley le acogió con una amable sonrisa. Le gustaba verse al lado de Boliver porque, como éste era tan gordo, él se sentía alto y esbelto; en cambio, junto a Hill, le ocurría lo contrario, era éste el que le parecía alto y delgado.

—Qué guapo chico está hecho Douglas —dijo Boliver aludiendo al hijo del médico—, y qué suerte la del muy pillo, ¡qué suerte! ¡Ay, amigo Bingley! Para nosotros ya pasaron esos tiempos —y señalaba a la pareja formada por Sally y Hill—, digo, si es que alguna vez existieron.

Bingley estaba furioso. Boliver representaba muy bien cincuenta años, pero era tres meses más joven que el director del Banco.

Maggie Hopkins se felicitaba interiormente de haber escrito a Sally.

—Nosotros, en cambio, tenemos que estarnos en casita —siguió diciendo Boliver, que tenía tanto corazón como poco tacto—, estorbando en el mundo, mientras los jóvenes, con sus carreras por delante y la vida por vivir aún, salen al encuentro de la música. ¿Para qué servimos ya?

La pregunta era un ultraje y Bingley se sintió incapaz de contestarla. ¿Que para qué servían? ¿Pero aquel tonto no tenía ni una chispa de inteligencia? ¿Para qué? Pues ¿y el Banco, aquel cargo sagrado? Hizo un ruido extraño con la garganta y se encontró con los ojos de Maggie Hopkins fijos en él, de un modo penetrante. ¡Qué mujer aquella!

Entre tanto, Lydia Hopkins iba andando sin decir palabra, ni atender a lo que se hablaba. Rara vez le interesaba nada de lo que oía; no atravesaba nunca el umbral de la vida. Ella sólo una cosa había deseado y al fracasar, no acertó a sobreponerse a la humillación y a la tristeza. Llevaba escrita en el rostro en pocas líneas la historia de su pasado. Había sido bonita un día, creyó que su belleza se lo daría todo, sólo su belleza, y ésta no le trajo nada. Sus otras dos hermanas, siendo feas, sacaban partido de la vida; para ella únicamente angustia encerraba.

—Despierta, Lydia —ordenó Maggie, dándole un pellizco en el brazo.

—Yo ya quise hacer algo —prosiguió el absurdo Boliver—, pero se rieron de mí cuando fui a ofrecerme; es decir, supongo que de lo que se reirían sería, perdón, señoras… de mi tripa. Usted no resulta tan mal como yo, Bingley; podrían entrenarle a usted un poco, amigo.

—Es que cree usted, por lo visto, que un Banco se dirige solo —repuso Bingley, pálido de ira.

—Hombre, ya mandarían a algún vejestorio para que se entretuviera con esos asuntillos hasta tanto volviese usted, ¿no le parece?

Boliver no tenía la menor idea de ofender a nadie; al decir “vejestorio” empleó un calificativo poco oportuno, pero no creyendo que Bingley fuera a tomarlo como lo tomó.

—A los vejestorios no se les pone al frente de Bancos, Boliver —contestó Alfredo casi silbando las palabras.

—Pues en alguna parte hay que ponerlos en circunstancias como éstas —insistió Boliver—; la razón lo dice. ¿Por qué no, en los Bancos?

Bingley, no pudiendo soportar más aquellas imprudencias, volvió la espalda, y Boliver, divisando en aquel momento a otro amigo, se alejó sonriente.

Apareció entonces Lovelady, buscando a Sally, lo cual juzgó Bingley muy oportuno, y ella se acercó risueña, sofocada, encantadora. El señor Bingley decidió que, a pesar de todo, la favorecería con su compañía; estaba muy necesitado de un rato de esparcimiento, después del que acababa de pasar.

—Cómo ha crecido Douglas, ¿verdad, Sally? —dijo el vicario a su pupila—. Le habrás encontrado cambiado, porque era casi un chico cuando jugábamos con él a la pelota. Hemos de invitarle algunos días a casa.

No resultaba esto tampoco muy grato para Bingley, que dijo un tanto molesto:

—Es demasiado lo que se ocupa ahora todo el mundo de esos muchachos, ya de por sí vanidosos.

Lovelady se volvió a mirarle con una expresión nada clerical en sus azules ojos.

—Y ¿qué sería del país sin esos muchachos “vanidosos”? —preguntó—, ¿qué sería de usted y de mí y de todos los que aquí estamos? Si no podemos ir nosotros a la guerra, ¿hemos de negar nuestra gratitud a los que van? ¿Es acaso vanidad ofrecer por la patria lo más grande que se posee? ¿Van porque les guste luchar y padecer y morir? ¿Puede darse mayor sacrificio? “Ningún hombre tiene mayor amor que él que…”

—¡Bravo, Lovey! —murmuró Sally, encantada—. Achícale de una vez.

Le disgustaba sobremanera la actitud de Bingley, que, en efecto, se sintió casi anonadado; pero quiso, no obstante, mantenerse a flote.

—Muchas, de las cosas que allí ocurren son deplorables —comenzó a decir—. La bebida…

—El Dios de las batallas los juzgará, Bingley —contestó Lovelady con los ojos llenos de fuego aún—. Eso ni a usted ni a mí nos compete.

El pobre director del Banco calló y se puso a andar al lado de Sally, que parecía ignorarle.

Lovelady la llevaba del brazo y fue adelantándose con ella, dejando al lector seglar como acompañante de las dos hermanas Hopkins.

—No he debido hacer esto —dijo, pesaroso, el Pastor a su pupila—, pude contestarle en otros términos… —Y añadió contrito—: ¿Quién soy yo para predicar a otros?

—No te preocupes, que el señor Bingley ha de pasar aún su Waterloo —contestó ella, muy tranquila.

A la puerta de la rectoral se les unieron los otros. El señor Bingley esperaba que Sally le invitaría a entrar, porque el jardín era precioso; pero Sally dirigió un rápido saludo a las hermanas Hopkins, otro casi más rápido a Bingley y entró en la casa con su tutor.

No restaba sino marcharse. Nada había salido como lo esperaba el digno Bingley. Estaba preparado para resistir la tentación y la tentación no se presentó. Casi le jugó una mala pasada.

CAPÍTULO VII

¿La molesto en su descanso?

ImagenOMO el señor Bingley era siempre “un perfecto caballero”, siguió acompañando a las hermanas Hopkins que llevaban el mismo camino que él.

Lydia iba con los ojos fijos en el suelo. Al cumplir los cincuenta años había, en frase de su hermana, “dejado de luchar, porque ya era tiempo…”. Maggie no pensó nunca en casarse, le disgustaban los hombres. En cuanto a la otra hermana, Grace, estaba dedicada a las faenas de la casa de labor; era pequeña, gordita y alegre, y gozaba con sus fatigosas ocupaciones.

—Está muy mona Sally con su pelo nuevo —observó Maggie—, ¿no le parece a usted, Bingley? Pero qué rara resultará cuando se le ponga a vetas, como ocurre siempre cuando es de color artificial. Y está delgadísima… dentro de uno o dos años se pondrá tan flaca como yo.

Maggie era casi un esqueleto; parecían crujirle los huesos cuando andaba, y el señor Bingley halló poco agradable su vaticinio.

—Claro que ya sabrá usted que su padre fue el último de los Lunton, esos tan locos.

—Los de Castle Lunton, sí —asintió Bingley—; debe estar emparentada con media aristocracia. —Y pensó al decir esto que a su madre le hubiera gustado el que así fuese.

—De poco sirve ese parentesco, cuando la aristocracia le repudia a uno —sonrió Maggie— y cuando no hay un céntimo. El castillo y todo lo demás lo perdió la familia en tiempos del abuelo de Sally, que era de cuidado, aunque luego su hijo resultó peor. Van siendo peores de padres a hijos todos. Sally es la última de la familia, y ya sabrá usted que su madre fue una corista, ¿verdad?

Había ido derecha a hablar de esto y, aunque afectando una modesta confusión, se las arregló de manera que salieron a relucir las fechas tan próximas entre sí: de la boda de los padres y del bautizo de la hija.

La expresión de la cara de Bingley al oír esto fue para ella muy suficiente compensación. ¡Una corista, abuela del futuro pequeño director de Banco! Y una corista con historia escandalosa…

—Yo no sé cómo pueden —añadió Maggie—, casi sin nada encima, y con tantos hombres solteros alrededor… yo me encontraría tan inconveniente así…

Probablemente lo habría estado más por falta de carne que de ropa.

El señor Bingley se permitió una ligera sonrisa. ¡Qué poca gracia tenían las mujeres!

—No sé lo que será de esa pobre chica si no se casa, lo cual no es fácil en estos días.

—Generalmente lo es cuando las mujeres son jóvenes y atractivas —contestó con cierta superioridad Bingley— y sería impertinente poner en duda la habilidad de la señorita Lunton para conseguirlo, si lo desea.

Maggie Hopkins estaba fastidiada. ¿Acaso iba a resultar que ayudaba a Sally a apoderarse de su víctima?

—Hay muchas maneras de casarse —dijo—, y Sally es una coqueta redomada. Por eso se casó el señor Boliver tan de repente, porque ella había conseguido volverle loco para luego dejarle. No sé lo que haría si llegase a faltar su tutor, que, el pobre, parece algunos días enfermísimo. Últimamente le he visto salir dos veces de casa del médico. Si faltase, Sally se vería en un verdadero apuro… pero quizás halle a tiempo alguna solución.

Llegaron a la vista de “Red House”, única propiedad de regular importancia que había en la vecindad. Pertenecía a una viuda rica llamada Randal.

—¡Cómo! Están cerradas las persianas —exclamó Maggie, que tenía vista de lince—. Eso debe querer decir que ha muerto al fin la dueña. Ya era tiempo, y bastante ha dado que hacer, aunque, naturalmente, el doctor Hill alienta esos casos de enfermedades largas. ¿Adónde irá a parar todo su dinero? Supongo que a los gatos.

—Tiene muchos sobrinos —observó Lydia con indiferencia.

—Pero odiaba a todos sus parientes, y no quería nada con ellos. Debe ser muy desagradable eso de que le odie a uno un pariente rico y en cambio le quiera el que no tiene un cuarto. No recibía a nadie, ni siquiera a mí, el único al señor Lovelady, pero es de esperar que no cuente con que le haya dejado nada… Estos Pastores son tan pedigüeños… y tan pobretones.

El señor Bingley protestó indignado:

—Lovelady es el desprendimiento en persona, casi excesivamente desinteresado; y el país debiera sostener con decoro a su clero.

—Los hombres siempre cuentan con algo; no es por falta de esperanzas por lo que se ven decepcionados.

—Pues ¿qué las mujeres no cuentan también ellas con algo? —preguntó Bingley majestuosamente.

—Solamente con encontrar marido —repuso Maggie, sintiendo que su hermana se estremecía—, y generalmente, cuando lo encuentran es cuando sufren la mayor decepción.

Como de costumbre tenía ella la última palabra.

Poco después del almuerzo, el señor Lovelady se fue a la escuela dominical, y Sally, desenterrando una novela francesa, más ingeniosa que moral, y una caja de cigarrillos, coleccionó todos los almohadones que había en el cuarto y se instaló cómodamente en el sofá de la sala.

Empezó por bostezar, después dormitó y en sueños se apoderó de ella el pasado. Jimmy silbaba una canción familiar, después dejó de silbar y se hizo el silencio; ese silencio que ahora no se interrumpía ya en su corazón destrozado.

Despertó de su sueño con el corazón oprimido y húmedas las mejillas de lágrimas. “Sally, qué tonta, pero qué tonta eres —se dijo—. ¿Cuántas veces he de repetirte que el pasado no sirve ya para nada y que no debes volver a pensar en eso?”

La enfadaba el no tener jurisdicción sobre las horas de sueño para, como hacía cuando estaba despierta, sobreponerse a esa debilidad sentimental. Procuró despabilarse, encendiendo un cigarrillo y poniéndose a leer con mucha atención.

En aquel preciso momento fue cuando un asombrado lector seglar se dio cuenta de que entraba por la puerta del jardín de la rectoral, llegaba al hall y a la sala, encontrando allí a la señorita Lunton sola. No sabía explicarse cómo ocurrió aquello; sencillamente, porque las piernas se empeñaron en llevarle.

Sally obró con gran presencia de ánimo. Sabía que los Bingley no permitían a sus mujeres fumar cigarrillos por flojos que fuesen, ni leer la más inocente novela francesa. Así, pues, lo que hizo fue aplastar el cigarrillo encendido entre las páginas del libro y sentarse encima.

“¿Cómo lo explicaré si se prende fuego?”, pensó.

Bingley se inclinó ceremoniosamente delante de Sally y le estrechó la mano.

—Buenas tardes —dijo—. ¡Qué día de primavera más hermoso! ¿La molesto en su descanso?

Sally le miró con ojos dulcificados por las lágrimas que acababa de verter. En sus mejillas encendidas había aún rastro de esas lágrimas.

No, Bingley no la molestaba lo más mínimo, y decía verdad al exclamar:

—Nada de eso; me alegro de que venga alguien.

Hizo un pequeño movimiento para afianzar más su peso sobre el libro porque le parecía oler un poco a chamusquina. ¡Oh, por fin estaba apagado!…

Bingley pareció olfatear el ambiente. A Sally le gustaban los cigarrillos turcos, fuertes.

—Es un pícaro, Lovey, ¿verdad? —dijo Sally comprendiendo que la delataba el olor—. Por toda la casa… pero no puede una estorbar a los hombres esos pequeños gustos.

—Sin embargo, la sala donde está una señora se respeta siempre, —contestó Bingley muy digno—. Él así lo haría.

Creyendo que no la observaba, se puso a estudiar a Sally. No, no tenía vetas en el pelo; era de un rubio precioso. La envidia del sexo femenino hacía que otras dijesen lo que decían, y su afilada barbilla era fascinadora y en modo alguno denotaba obstinación. La boca, un poco demasiado grande; pero de labios finos, como deben ser los de una dama bien nacida; los dientes, perfectos y todos suyos —de uno de los de la señora Dalton sospechaba mucho—. Él los tenía también propios porque los había pagado con su dinero, pero puestos con tal perfección, que nadie podría descubrir nunca que eran postizos. Ignoraba que a los ocho días de llegar a Little Crampton, ya Maggie Hopkins había dicho: “Ni uno solo es suyo”.

¡Y qué encantadora naricita aguileña tenía Sally! Un verdadero primor, ni demasiado grande, ni demasiado pequeña. La de la señora Dalton era grande y sin forma especial; la suya, corta y ancha. Era preciso mirar bien eso de las narices.

En lo único que fallaba un poco Sally era en la frente, que era demasiado ancha y la hubiera desfigurado si no reparara ella con arte esa falta echándose el pelo a la cara. Cuando al verle entrar se había incorporado en el sofá, observó Bingley que descubría bastante sus esbeltas pantorrillas, que si no eran detalle demasiado necesario, podían, sin embargo, resultar útiles cuando tuviera que cruzar un camino lleno de barro, o cuando se usasen las faldas anchas y cortas que había visto en fotografías. De todos modos era esencial que la futura señora Bingley tuviese las piernas que debía tener, y asimismo lo era que fuese esbelta como lo era Sally y de la estatura que ésta tenía.

Sí, en cuanto a cualidades físicas, reunía cuantas él pudiera desear; pero no era precisamente en éstas en las que había de fijarse más, sino en otras más elevadas, que eran las que tenían verdadera importancia. ¿Comprendería que él había de ser el que siempre lo resolviera todo? ¿Se apoyaría en él, no pesadamente, pero apoyándose, sin embargo? En una palabra, ¿sería la yedra de su encina? Había oído decir que algunas mujeres modernas rehusaban ser yedra, pretendían el papel de encinas y faltaban a los solemnes juramentos hechos en el altar. Afortunadamente no veía en Sally rastro alguno de la madre que fue corista, y sí algunos del padre que era alguien, aunque de mala reputación.

Sally le miraba con una dulzura que le emocionaba; no parecía como otras querer hablar de sí misma, sino sólo escuchar. Y con qué interés lo hacía… Como que le animaba a uno a mostrarse bromista, hasta ingenioso…

Bingley tomó el té, un té que nunca le había sido tan delicioso, servido por Sally con inimitable gracia, y las dos horas que pasó con ella se fueron en un vuelo. Cuando al fin se marchó de no buena gana, iba contentísimo.

—¿La veré a usted en la Iglesia esta noche? —preguntó con interés.

Sally pareció titubear ante la tentación.

—Puede ser —dijo al fin.

Fue a la iglesia, pero Douglas Hill la acaparó con toda frescura, y después se la llevó a cenar a casa del médico, prometiendo a Lovelady traérsela a una hora decente.

Bingley se marchó furioso a cenar suculentamente, y aquella noche no hizo plena justicia a su cocinera, pensando en otra cosa más que en lo que le servían.

—Ese niño le va a hacer el amor —murmuraba tocando la campana para las oraciones—, esta es la edad en que se enamoran siempre de mujeres mayores que ellos.

Leyó las oraciones con voz exasperada.

Sally no vio a su tutor hasta la mañana siguiente y abordó al punto el asunto.

—Bingley llegó aquí ayer tarde —le anunció como incidentalmente— en alas de Cupido; un pobre Cupido sin aliento. Estaba yo fumando un cigarrillo y leyendo una novela francesa cuando entró y, ¿sabes lo que hice?, sentarme encima de uno y de otra al advertir que notaba olor a tabaco, te eché a ti la culpa… Pobre Lovey, me temo que desapruebe tu conducta…

El reverendo Adán trató de mostrar su disgusto.

—Es preciso que le alentemos a seguir actuando de lector seglar. Alguna noche le invitaremos a cenar y Elisabeth pondrá en juego todas sus habilidades culinarias. ¿Verdad que sí lo haremos, vejete mío? —Y al decir esto, acariciaba la mejilla de Lovey.

—Siempre consigues que todo el mundo haga lo que se te antoja —dijo el vicario.

Y se puso a reconvenirla.

De manera que ya había empezado Bingley a hacerle el amor. Si fuera otro… Claro que no había nada de malo en ello, pero demostraba que Sally no podía pasarse sin un adorador y, no habiendo otro, admitía a Bingley.

Sally protestó de lo que decía su tutor.

—No todo el mundo hace lo que yo quiero, Lovey, no. Escucha: cuando venga Bingley, después de cenar, tienes que salirte al jardín a buscar una cosa que se te haya perdido, y dejarme en libertad para procurar mostrarme muy femenina. Si tú estás, me va a dar risa.

—Sally, una mujer noble y sincera…

Ella le interrumpió con un beso.

—Hasta la más sincera tiene que fingir un poquito, si es verdaderamente mujer.

—En todos estos años alguien habrás encontrado que te haga imposible la idea de flirtear con Bingley.

—Son necesarias dos personas para hacer un matrimonio —repuso Sally con cierta amargura.

—No querrás decir que… ¿Quién sería capaz de resistírsete, monina?

—Hubo quien lo hizo… pero ¡bah!, todo eso terminó hace ya un siglo. Al principio dolió mucho… tanto como cuando duele una muela, pero en otro sitio. Cuando hallé el dolor insufrible hice lo único que había de hacer, sacarme la muela. Ahora me pondré otra en lugar de esa, con la que no creo que me encuentre tan bien, pero que en apariencia no se diferenciará nada de la otra. La llamo Bingley. Vamos un rato al jardín, Lovey.

Salieron juntos, seguidos del viejo John, que andaba pisando los talones a su amo. Cuando éste se paraba, él se sentaba a descansar, pero para volver a levantarse tan pronto se movía el vicario.

Sally se detuvo en el gallinero.

—Ananías es una maravilla —exclamó mirando al hermoso gallo—, observo que siempre tiene una Safira diferente. ¿Es moral esto, en el jardín de una rectoral?

El gallo, que había escarbado un gran hoyo, formando a su alrededor la tierra segura trinchera, tenía debajo del ala una pequeña gallina, y miraba con altivez a aquellos molestos glotones y egoístas seres humanos.

—Se conoce que ha oído hablar de la guerra —dijo riendo Sally—; mira cómo se ha enterrado. No me parece que tiene mucha luz en su harén.

—Es un gallo muy extraño —dijo Adán—. Esa gallina ni pone huevos, ni sirve para nada y además come mucho, pero Elisabeth no se atreve a matarla por temor de que él no la sobreviva. —Sacó el reloj—. Tengo que marcharme. Por cierto que he de ir a casa del señor Randal para asistir a la apertura del testamento. No sé por qué razón me han invitado al acto.

A Sally se le iluminó el semblante.

—Mira que si te lo hubiera dejado a ti todo, en vista de que no podía resistir a sus parientes…

—¡Qué tontería! No espero nada, ni siquiera para la parroquia, cuando menos para mí.

El señor Bingley aceptó encantado la invitación que Lovey le hizo para que cenase con ellos aquella noche. Elisabeth se esmeró tanto en la comida, que dejó a Bingley sorprendido y un poco asombrado, tentándole a excederse más de lo debido y haciéndole pensar que el que un Pastor ofreciera en su mesa tal comida como cosa corriente, revelaba un apetito carnal, una afición a los platos suculentos, impropios de persona de su condición.

Como Lovelady rehusó perder nada en el jardín, ni salir a buscar lo perdido, lo hizo Sally en vez de él y se llevó consigo a Bingley para que la ayudase a encontrar el objeto extraviado. Claro es que ni lo encontraron ni se preocuparon lo más mínimo de ello, pero volvieron a casa después de un rato, a la luz simpática de una luna que se levantaba lentamente sobre los árboles.

El señor Bingley se marchó a su casa sintiéndose enteramente inmaterial, fuera de sí. ¡Qué seductora había estado Sally!

Lovelady, a su vez, había traído grandes noticias de la lectura del testamento de la señora Randal. Le había dejado la difunta mil libras para los pobres de la parroquia, otras mil para la iglesia, y a él un curioso ejemplar de una vieja Biblia. Todo el mundo quedó sorprendido, pero vino luego otra sorpresa mayor.

“El resto de mi fortuna —había leído el notario— ha de ser para Jaime Tompkins, hijo único del difunto Jaime y de su esposa, también difunta, Margarita Tompkins, por ser él el único de entre todos mis sobrinos que respondió al llamamiento de la patria.”

Ni una palabra respecto a los gatos; ningún legado. Y en la vida había hablado a nadie de la guerra…

—Dos mil libras —exclamó Sally cuando su tutor le contó el caso—, pero ni un céntimo de ellas para esa caridad que empieza por uno mismo. Dime, Lovey, ¿no podría yo pasar por una de las pobres de la parroquia y que me comprases una de esas falditas cortas que tanto me gustan? ¡Qué emocionante es lo del sobrino! ¿Cómo dices que se apellida?

—Creo que Simpkins; no me fijé bien… ¡era todo tan asombroso! Estaba allí; un muchacho bajito, de cara simpática. Es hijo de aquella hermana del señor Randal con la que se enfadó toda la familia por el casamiento que hizo, y ha de llevar el apellido Wilmot-Randal, porque el de la finada señora Randal era Wilmot.

—¿Y ese señor Wilmot-Randal es casado? —preguntó Sally, llena de interés, pensando si aparecería un príncipe que la libertase del dragón.

—Sí, casado y con dos hijos. Se ha marchado en el primer tren para llevarles la grata nueva. No he visto nunca a nadie más excitado. Se alistó al empezar la guerra y ahora está en su casa con licencia por enfermo, con una mano que no se le acaba de curar lo bastante para permitirle volver al frente. Pero sí, hija mía, es casado —añadió sonriente, pellizcando a Sally la mejilla.

Sally puso la cara larga.

—Qué poca suerte tiene usted, pobre señora Bingley —se dijo suspirando—; lo siento mucho, pero qué le vamos a hacer. Después de todo, tuvo usted posibilidades… en sus tiempos.

CAPÍTULO VIII

Perder la fortuna es perder algo; perder el honor es perder mucho; perder el valor es perderlo todo

ImagenA primavera llenó a Sally de inquietudes y actividades; unos días hacía frío, otros calor, y ella, también, tan pronto se sentía atormentada por el deseo de moverse, de hacer algo, como desanimada al comprender que nada había que hacer. Con estas intermitencias, se entretenía a ratos en trabajar en el jardín.

—Qué contento se pondrá Lovey cuando vuelva y vea lo que he hecho —pensaba; pero para añadir luego—: si es que no ha sido lo contrario de lo que debía hacer… Todas estas plantas parecen, desde luego, tan poco interesantes…

Miró distraídamente a Ananías y a su adorada esposa, que, como de costumbre, estaban pegaditos el uno al otro, y puso cara de disgusto.

—Si yo hubiera sabido la mitad de lo que sabe esa taimada gatita, otra cosa sería hoy mi vida… ¿El sacrificio del inferior al superior, o quizás del superior al inferior?… Cualquiera sabe.

Safira gozaba de un amor único.

—¿Amará así el señor Bingley? —musitó Sally, y comprendió que no haría cosa tan ridícula.

Salió entonces del gallinero una gallina con trece bolitas doradas alrededor de ella, y las paseó por delante de su real esposo, mirando con aire de triunfo a Safira, pero ésta volvió el pico y el orgulloso Ananías les volvió la espalda. Siempre andaban yendo y viniendo aquellas bonitas maravillas, seres ruidosos y chillones que, en un abrir y cerrar de ojos, se convertían en horribles pollos y pollitas. Estaba harto de esto. Se contaban ya por miles los que habían pasado por su gallinero, para ir no sabía ni le importaba adónde, pero venían otros miles y miles. En un momento de amargura, llegó a sospechar que sólo para eso le tenían a él allí… ¡Qué tontería… qué mundo tan estúpido! Afortunadamente Safira no se ocupaba de eso; estaba muy por encima de todas las cosas mundanas. Jóvenes y viejas, tiernas y duras, sus esposas acababan todas en el puchero: pero se tenía por inmortal y con ello estaba satisfecho.

No así Sally. Entró en casa y se vistió para salir a dar un paseo por los marjales. Le gustaba “la montaña” que se levantaba a espaldas del jardín de la rectoral, y su mar encantado y los pantanos y el viento que los barría; pero no se apartaba de los senderos, pues sabía que, de hacerlo, corría riesgo de extraviarse.

La casa de las hermanas Hopkins estaba en la carretera de los pantanos y Maggie, casi siempre sentada junto a la ventana de la sala, desde donde no se le escapaba persona que por allí pasase. Cuando no estaba en la sala, era lo más probable que estuviese en el dormitorio de arriba, que era el suyo. Su mayor deseo hubiera sido vivir en el piso que había encima del correo, situado entre las cuatro carreteras que pasaban por Little Crampton. Ahí sí que se veía la vida y sin temor a equivocarse.

Sally saludó al paso y Maggie le contestó, pensando para sus adentros: “Va sola. ¿A quién esperará encontrar en los marjales?”

Nuestra heroína no esperaba encontrar a ninguna persona determinada; al contrario, lo que quería era verse sola con el viento y el cielo y la naturaleza, porque en día tan ideal y ante aquel paisaje encantador, se avergonzaba de su inquietud y descontento y hubiera querido incluso apartarse de sí misma.

Se oyó ruido como de caballos galopando sobre la hierba, y pasaron volando los potros a medio domar de Gillet, el de la granja de Moor-end. Un corderillo recién nacido se apoyaba débil contra su madre, probando a andar por primera vez; los otros corderos saltaban locamente por el prado y pronto ¡ay! dejarían de hacerlo y estarían no sobre la verde hierba, sino en salsa. Una vaca miró a Sally con grandes ojos soñadores y una piara de cerditos corrió chillando hacia la madre. Sally se sentía en su casa con todos estos animalitos.

El césped, un poco húmedo a trechos, después de la lluvia, estaba seco y alto en los niveles más elevados. El cielo, espléndido de luz, no auguraba, sin embargo, paz, pues mordían su resplandeciente fulgor oscuras nubes de formas monstruosas. Corría un suave vientecillo.

—No es malo este mundo, después de todo —pensó Sally, exhalando un profundo suspiro—; me siento dichosa de vivir en un día como este…

Llegó a la vista de la granja Moor-end. Gillet trabajaba en el patio. La saludó y prosiguió su tarea, pues apenas daba abasto a lo que tenía que hacer, ahora que la guerra le había quitado el hijo y los jornaleros. La señora Gillet, que estaba tendiendo ropa, observó que la pupila del Pastor era muy linda y se puso a discutir con su marido, que apenas la atendía, si sería o no probable que conquistase al señor Bingley. La señora Gillet tenía una hija de criada en casa del señor Bingley, y otra en casa de las hermanas Hopkins. En cuestión de chismes, le andaba a los alcances a Maggie.

Como de costumbre. Gillet no hizo ningún caso a lo que le decía su mujer. El problema del trabajo absorbía su mente por completo.

Sally miró distraídamente al cottage del labrador conocido por “La Choza”, y observó que estaba inhabilitado, con los cristales rotos. “La Choza” pertenecía a Gillet y en ella alojaba éste a aquél de los dos jornaleros que no tenía en su casa. Aunque muy pobre, era alojamiento apreciado en tiempos de paz.

Dejó atrás “La Choza” y salió a las tierras incultas y solitarias, por las que estuvo paseando hasta que empezó a oscurecer. Entonces emprendió el regreso. El paseo le había sentado bien, fortaleciendo su filosofía. Después de todo, la vida era un poco difícil a ratos, eso sí; pero se procuraba irla pasando y sacar de ella el mayor partido posible. Era absurdo esperar de ella demasiado, pero tampoco se podía decir que no tuviese cosas buenas… inapreciables algunas.

Arreció el viento y Sally bajó la cabeza cuando, súbitamente, una forma humana se acercó a ella, dándole casi un encontronazo, lo cual la hizo lanzar una exclamación de sorpresa.

—Usted dispense —dijo una voz agradable, en tono impaciente.

Sally se encontró delante de un hombre joven, de elevada estatura, muy serio, que la miró un instante con ojos de expresión sombría, desesperada, y desapareció en seguida en dirección del bosque.

¿Quién sería? ¿Qué habría hecho, o qué iría a hacer? ¿Por qué tenía esa expresión en los ojos? Todo esto se preguntó Sally, deteniéndose un momento, sobrecogida de miedo, pensando cosas terribles que le sugería su exaltada imaginación.

Vaciló unos segundos, acusándose de insensata; pero al fin echó a correr ella también hacia el bosque. Tenía la terrible sensación de que iba a ocurrir algo espantoso si no estaba ella allí para evitarlo, pero no hubiera sabido decir lo qué. Era como si súbitamente sufriera una pesadilla.

Cuando llegó al bosque, no vio a nadie, aunque el cielo, enrojecido por la luz del poniente, daba una gran claridad. Siguió corriendo, impulsada por una voz que la mandaba darse prisa, y sus pies ligeros no hacían el menor ruido. Al fin se halló ante lo que vagamente había comprendido, adivinado más bien, en aquellos ojos desesperados que la miraron un segundo, reflejando la angustia de un alma perdida, trágica resolución del suicidio.

El desconocido estaba de espaldas a ella; había sacado del bolsillo un revólver y lo levantaba en aquel momento hasta su sien.

Sally comprendió lo que había que hacer instantáneamente; que no había tiempo que perder, si quería salvar aquella vida. Gritar hubiera sido fatal; se estremecería el desconocido y la bala, aunque acaso fallase el sitio, le heriría seguramente en la cabeza. El único recurso que se ofrecía era el de cogerle violentamente por la muñeca para que, si el arma mortífera se disparaba, fuese a dar la bala en frente de ellos, sin causar daño alguno.

Era preciso correr este riesgo. Sally se agachó ligeramente, dio un salto hacia delante y cogió con ambas manos la del suicida, obligándole a bajar el revólver. Hubo una detonación que hizo que un pajarillo volase asustado, y salió la bala, pero inofensiva.

—Llegué a tiempo —exclamó la muchacha sin aliento.

El hombre dio media vuelta y fijó en ella sus ojos enfurecidos.

—¿Cómo se ha atrevido usted a…? —balbució—. ¿Qué le importaba a usted?

—Me importaba salvar una vida —dijo Sally.

—Que era mía, no de usted; haga el favor de reconocerlo. —Y mientras se deshacía de la mano que le sujetaba aún la suya, añadió—: Márchese: ¡márchese en seguida! ¿Qué tiene usted que hacer aquí?

—Adiviné lo que iba a ocurrir y le seguí a usted.

—¡Maldita sea su curiosidad y su intervención! —exclamó él sin poder contenerse, y reprimiéndose luego, dijo con acento de mal humor—: Dispénseme, pero es que no tenía usted derecho ninguno a hacer lo que ha hecho.

—No negará usted lo que se proponía realizar…

—Eso a mí, única y exclusivamente, concierne, señora.

—Pero ¿en un día como éste? Precisamente iba yo pensando lo bueno que era vivir, gozando de esta espléndida tarde, y usted… ¡Ah! Es preciso estar loco, para no apreciar un don como éste de la vida.

—Eso depende de cómo uno la encuentre.

—O de cómo uno la haga —suspiró ella dulcemente.

—¿Es que me va usted a predicar un sermoncito? —preguntó él con gesto de desprecio.

Sally le miró sorprendida y luego se echó a reír, aunque con cierta intranquilidad.

—¿Predicar yo? —exclamó—. ¡Vaya una ocurrencia! ¿Yo? Sería muy divertido…

—Un aburrimiento es lo que sería —repuso él bruscamente.

—Estamos de acuerdo —asintió Sally—; pero, en general, a la gente le gusta, y debemos dejar que cada cual disfrute a su manera, ¿no le parece? No… no irá usted a hacerlo delante de mí, ¿eh? —dijo mirando con temor el revólver.

—Claro que no.

—¿Pero en cuanto me marche, sí?

Él nada contestó.

—Entonces no me marcho; ya está.

—¡No sea usted ridícula! —dijo el desconocido frunciendo el ceño y mirando a su alrededor como si intentase huir.

—Me atrevo a decir que correría casi tan de prisa como usted —dijo Sally—. ¿Comprende usted lo que me propongo? Me convertiré en su sombra, lo cual será para usted también una situación un tanto ridícula, ¿no?

Al decir esto, Sally le miraba con ojos muy brillantes, sin dar muestras del más ligero desfallecimiento. Era fácil decir todo aquello, mostrarse resuelta; pero no tan fácil realizarlo. El desconocido era alto y delgado, con aspecto de atleta. Ella podría seguramente correr mucho para una mujer, pero no tanto como un hombre entrenado.

—No lo hará usted, no, no. No le dejaré hacerlo —insistió.

La cara del desconocido la contradijo. Se veía claramente que estaba tan resuelto a pegarse un tiro, como Sally a evitarlo. La energía del hombre contra la energía y el ingenio de la mujer…

Sally formuló una muda oración. Dar en el punto flaco, hallar medio de detenerle, poder acertar en lo que convenía decirle.

—¡Es… es una cosa tan cobarde —dijo, casi sollozando—, y tan definitiva! Porque más allá de la muerte no hay apelación.

—Exactamente —dijo él.

Sally comprendió que tenía perdida la partida y se indignó contra sí misma por jugarla tan mal.

—¡Por favor, por favor, no lo haga usted! —imploró.

—Me daría usted un verdadero gusto con marcharse y no fastidiarme más —exclamó, furioso, el presunto suicida.

—Pues no me marcho, eso se lo aseguro a usted… y seguiré fastidiándole hasta que me dé su palabra de honor que no ha de matarse.

Al decir esto, la boca de Sally tenía una expresión resuelta que no la favorecía.

El desconocido la miró, hallándola rara y de lo más molesta. ¡Qué inoportunas eran las mujeres! Aunque estaba desesperado, le había costado algún esfuerzo decidirse a emprender la “gran aventura”, y ahora que estaba a punto de realizarla, se encontraba con esto. A no haber sido por aquella mujer entrometida, de boca grande y fea, ya todo estaría terminado. ¡Maldita mujer! La roja claridad del cielo le hacía pensar en sangre y en cosas terribles. Si no hubiera sido por aquella muchacha, habría dejado ya de pensar. ¡Maldita muchacha!

Sally afrontó su mirada, aunque era dura de soportar; parecía llena de valor y de confianza y no revelaban sus ojos cuán locamente latía el corazón.

—Cada uno hace de su vida lo que le parece —dijo el desconocido secamente.

—No siempre, porque la vida rara vez nos pertenece en absoluto; hay otras que dependen de ella, y es, además, algo tan bello y de valor tan inestimable… Aun los viejos y los desgraciados se agarran a ella hasta el fin y luchan por conservarla. ¿Cómo usted, siendo joven, fuerte…?

—La juventud y la fortaleza empeoran a veces las cosas —replicó él.

—Teniendo familia… porque usted tendrá alguien de su sangre, de su cariño…

Le hacía el efecto de que todo el mundo, excepto ella, tenía parientes, de que no eran muchas las personas que había en el mundo sin un solo lazo de parentesco. Porque ella tenía a Lovey, eso sí; pero no era real y verdaderamente suyo.

—Yo no tengo a nadie —contestó el desconocido, volviendo la cara—; no quieren nada conmigo. ¿Comprenderá usted?… ¿Quiere usted marcharse, al fin?

—Siempre queda algo, aun después de los mayores desengaños. ¿Se trata de una mujer? Reconozco que durante un año o dos es mucho lo que se sufre, pero luego vuelve la vida a recuperar su encanto, y, además, hay tantas mujeres en el mundo, quizás más guapas, mejores…

El desconocido tuvo una risita sarcástica.

—¿Supone usted acaso que yo sea tan necio que vaya a pegarme un tiro por una mujer?

—Nada de eso —se apresuró a contestar ella, preguntándose cuál podría ser entonces la causa que le ponía en aquel trance—; como tampoco creo que vaya usted a ser tan tonto que se pegue un tiro. Es algo estúpido, absurdo; una locura…

—¿Quiere usted tener la bondad de dejarme?

—Eso no lo espere usted.

—Entonces me obligará usted a realizar mi propósito en su presencia. Perdón —añadió en seguida—, no quise decir eso; pero es que, a no haberlo estorbado usted, ya estaría hecha la cosa y ahora habrá que volver a empezar. Después de todo, basta con morir una vez.

—Entonces, es que la idea no le gusta del todo, ¿verdad?

—No hay otro camino, y lo malo es haber tardado tanto.

—Pero ¿qué es lo que ha perdido usted? Mucho debe ser, en verdad.

Aunque ella pensaba haber perdido cuanto puede perderse en la vida, no se le había ocurrido nunca recurrir al suicidio como a un medio de olvido.

—Lo he perdido todo —contestó el muchacho.

—¿Todo?

—Todo, y en las más terribles circunstancias. He destruido vidas, he traicionado a mi patria. ¿Le parece a usted bastante?

Sally se echó hacia atrás, llena de horror y, por un momento, casi sintió haber llegado tan a tiempo, porque había cosas que no podía perdonar.

—¿Quiere usted decir que, siendo inglés y un caballero, actuó usted de espía en el campo enemigo? —preguntó con voz dura.

El desconocido se volvió a ella como con intención de golpearla.

—¡Dios mío, Dios mío! Si fuera usted un hombre, bien caras pagaría esas palabras.

—¿No quiere usted decirme de lo que se trata? —preguntó ella con dulzura.

—Pues de una friolera. Llevé a mi compañía a la muerte en contra de órdenes explícitas; hombres que eran muy míos, que creían en mí, los infelices, y que me hubieran seguido a cualquier parte. Así me siguieron ellos al infierno, al desastre, y yo, yo tuve la suerte de salir ileso. —Aquí se puso a reír amargamente—. Fui afortunado ¿eh? Doscientos desaparecidos, tres salvos; y yo, uno de esos tres. Claro está que me expulsaron del ejército y bien empleado me estuvo, pero lo justo hubiera sido que me fusilaran; no, que me ahorcaran. Y ahora quiero salir de este infierno en que vivo, si usted es tan buena que me lo permita.

Sally palideció y por un momento no pudo hablar; después dijo muy despacio:

—Crea usted que me hago cargo de lo que usted siente, pero una equivocación no es un crimen. Cuando desobedeció usted órdenes superiores, como deduzco hizo por lo que me dice, fue creyendo obrar así mejor. Quizás parecían imposibles de cumplir las órdenes y usted pensó…

—Yo no tenía derecho a pensar. Mi deber era obedecer… obrar.

—Pero lo hizo usted con la mejor intención, ¿no? Explíquese usted, por favor.

—Creí ver probabilidades de lograr un gran éxito sin necesidad de realizar la costosa operación que me era ordenada.

—Y la suerte le fue contraria, ¿no es eso? —dijo Sally—. Porque, después de todo, ¿qué es sino suerte la guerra? Si hubiera usted tenido éxito, después de la inevitable reprimenda hubieran venido los honores, el ascenso; pero el fracaso es lo que nadie perdona nunca.

—No, no; toda insubordinación debe ser castigada —contestó él—. Nos va a costar inauditos esfuerzos acabar con esta guerra, y errores como el que yo he cometido retrasan ese término y mandan a la tumba inútilmente a muchos valientes. ¡Es horrible, horrible, lo que está ocurriendo allá!

Se metió el revólver en el bolsillo y cubrió su rostro con sus manos. Sally advirtió que estaba temblando de pies a cabeza, y sintió una gran compasión hacia él.

—Doscientos… doscientos —murmuró, lleno de angustia, como si hablara consigo mismo—; algunos llevaban conmigo quince años… el viejo sargento que cuando entré de suboficial me ayudó con tanto cariño… y con lo orgulloso que estaba de mí… juntos en la guerra con los Boers. Y ahora, esto. ¡Dios nos ayude a los dos! Entonces, tantas distinciones, y ahora el deshonor… Y quiere usted que siga viviendo en este infierno en que estoy, para que me vuelva loco, como un hombre que vi una vez; aquél era el tercer superviviente… Día y noche no veo más que aquellas figuras cayendo en la oculta alambrada en la que yo los metí… los ojos de los muertos, los de los moribundos… Eran para mí como hermanos, como hermanos…

Los ágiles dedos de Sally se habían introducido en el bolsillo que guardaba el revólver y se apoderaron de éste, sin que lo advirtiera su dueño. En seguida se lo metió en el cinturón y se abrochó el abrigo. La sangre, que parecía haberse helado en sus manos, comenzó a circular de nuevo.

—Lo siento; lo siento —dijo—; pero, créame, con el tiempo…

Él no pareció oírla; en realidad estaba inconsciente de su presencia, viviendo de nuevo por centésima vez la espantosa escena. Había permanecido inmóvil en el lugar de la catástrofe, mirando aquel desastre, comprendiendo que era obra suya, pero sin sentir nada. Fue como si algo le hubiera estallado en el cerebro, dejándole insensible, en ese estado de atontamiento que sigue inmediatamente a un golpe mortal, hasta que, después, viene lentamente el bárbaro dolor. Miraba con ojos sin expresión al sargento que lloraba como un niño, rehusando encontrarse con su mirada.

¡Ah, si entonces hubiera sentido y pensado! ¡Si en aquel momento se hubiera matado, cuántos sufrimientos se hubiesen evitado luego! La muerte en el desastre que ocasionó, hubiera evitado también a su familia, que tanto se había sacrificado por él, aquella última deshonra. Pero no se evitó nada. Las balas huyeron de él. El tercer superviviente había salido corriendo delante de ellos riendo, gritando y cantando. Se dijo que había perdido la razón y que no la recobraría nunca. Esto también era obra suya; el inocente tenía que pagar por el pecador.

Sally, que, aunque tenía en su poder el arma fatal, empezaba a asustarse del silencio que guardaba el desconocido, le tocó en el brazo.

—Las cosas pasan —dijo—, y usted es aún muy joven. ¿Qué edad tiene usted?

—Treinta y cinco años —contestó él mecánicamente.

—A esa edad se puede volver a empezar la vida; anímese. ¿Por qué no se alista usted en el ejército, y se abre un poco de camino, ayudando a…?

—Soy demasiado conocido. ¿Cómo podría presentarme ante ellos? Además no querrían admitirme. Algunas veces pienso que ya desapareció mi nervio, mi energía.

—Pero hay otras cosas, otros países…

—Para mí, no; el ejército era mi vida, mi todo. Estoy deshecho, anonadado. ¿No comprende usted lo que es verme como me veo, cuando todo parecía sonreírme en mi carrera?

—¿Pues no he de comprenderlo? —dijo ella con vehemencia—. Más de lo que usted se imagina.

—¡Bah! —exclamó él con desprecio.

¡Qué tonterías estaba diciendo aquella muchacha! Iba bien vestida, era mona, tenía seguramente una casa llena de comodidades, al abrigo de las tormentas de la adversidad, de los afanes de la ambición.

—Imposible —dijo—. Dudo que pueda usted darse perfecta cuenta de mi situación. Estoy completamente arruinado; sin dinero, sin trabajo, sin honor… sin nada.

—Perder la fortuna es perder algo, perder el honor es perder mucho; perder el valor es perderlo todo —dijo ella, repitiendo estas palabras, que muchas veces habían reanimado su energía.

No le hicieron a él ese efecto.

—Sí —dijo—, todo está perdido. No puedo ver aquel espectáculo, oír aquellas voces y saber que fueron consecuencia de mi locura. Hasta los muertos tenían en sus ojos una mirada de reproche, mientras los que sólo imploraban la muerte…

Súbitamente exhaló un grito ronco y en el mismo momento cayó redondo al suelo a los pies de Sally y permaneció allí como un leño. La muchacha pensó por un momento si estaría muerto, si después de todo, no habría logrado salvarte.

Acercó el oído a su pecho y le pareció oír un débil latido. Entonces corrió a la granja de Moor-end.

Cuando volvió acompañada de Gillet, ya el desconocido estaba recobrando el conocimiento, pero parecía aturdido y se mostró muy manso y obediente.

—Acuéstese y téngale usted en la cama un día o dos —dijo Sally a Gillet.

Éste se rascó la cabeza.

—Muy bien, señorita —dijo resignado.

—Yo respondo por él —prometió ella.

Sally volvió a casa, convencida de que el desconocido estaba seguro por algún tiempo. Como soldado que era, escogería el único medio que tenía para morir, y como ella le había quitado el revólver, no podría hacerse con otro por lo menos en un día o dos, quizá en muchos más, porque no eran fáciles de encontrar en aquellos días. Entre tanto podría ocurrir algo y, pasado el ataque de desesperación, razonaría mejor.

Cuando fue a la granja al día siguiente, se enteró de que el desconocido estaba durmiendo como un leño.

—Como si no hubiera dormido en una semana, señorita —le dijo Gillet.

Sally pensó que era muy probable que así fuese.

—Mire usted —dijo a Gillet—, no tenga miedo de que pueda perjudicarle en nada. Se trata de un caballero a quien ha ocurrido una desgracia, pero es persona honrada, eso se lo aseguro, y no tiene trabajo ni dinero. Es hombre fuerte, seguramente entenderá de caballos por lo menos, y puede aprender otras cosas si quiere, porque no es tonto. Empléele usted para que le ayude en la granja; es cosa que podría convenirles a ustedes dos.

A Gillet se le iluminó el semblante.

—A mí seguramente, señorita, pero si es un señor, no querrá ayudarme. Si ha perdido su dinero haciendo locuras, no querrá trabajo, sino ganar más para volverlo a perder.

—No, no; no es así; estoy cierta de que no es así. Pruebe usted y verá.

—¿Qué más quiero yo, si él se ofrece a ayudar? Es un chico fuerte, robusto.

—Muy bien, y no tema usted hacerle trabajar demasiado; cuanto más mejor. ¡Ah!… Y a ver si puede usted evitar que su mujer hable de esto, ¿eh?

Gillet se echó a reír.

—No ha nacido el hombre que pueda con la lengua de una mujer, señorita —dijo.

CAPÍTULO IX

¡Estoy harto de la guerra!

ImagenALLY habló a Lovelady del desconocido, pero no le contó más sino que Gillet y ella le habían encontrado desmayado en el bosque. La tragedia de aquel hombre pertenecía a él sólo.

No tardó, sin embargo, en enterarse de cuanto al muchacho se refería por medio del general Smyth, que vivía en el Point y era una especie de oficina de información ambulante para todo lo que con el ejército tenía relación. Si no conocía a todos y cada uno de los oficiales del ejército inglés de su tiempo, conocía a parientes o amigos de ellos, o por lo menos estaba enterado de quiénes eran. Tenía una gran retentiva y una lengua locuaz en extremo.

Sally le encontró en High Street, y como el viejo sentía por ella gran simpatía, porque en tiempos de paz, cuando, lejos de buscarle nadie como ahora, le huían todos en Little Crampton, ella había aguantado sus ratos de tedio, se puso a acompañarla.

Sally llevó la conversación hacia el asunto de los oficiales privados de su grado, y preguntó al general si creía serían castigados muchos más.

El general se lanzó al punto a hablar con todo entusiasmo.

—Cuando estalla la guerra, siempre hace daño —dijo—; ha habido en esa cuestión casos muy duros, durísimos, aunque es innegable que algunos merecían más de lo que les dieron.

Y se puso a hablar de casos particulares. Ninguno de ellos parecía referirse al del desconocido que interesaba a Sally. Ésta esperó, no obstante, pacientemente y fue recompensada por ello.

—El caso de Roberto Kantyre, sí, fue un mal negocio —dijo pensativo el general—; un bravo muchacho que prometía mucho; valiente, osado, quizás demasiado osado. No puedo comprenderlo.

—¿Quién era? —preguntó Sally—. ¿Un conocido de usted?

—Su padre lo fue hace años, al chico no le he visto nunca; pero era el orgullo de la familia, según creo. Los Kantyre dieron buena cuenta de sí mismos en los días del arco y de las flechas, y no puede haber una guerra sin que estén ellos. Este muchacho y su primo estaban ambos en Spion Kop. Roberto recibió un balazo que le debió matar, pero que ni siquiera sintió, y el otro, en cambio, obtuvo su licencia definitiva, dejando al compañero encargado de mantener la tradición de la familia. Se daba por seguro que, de salir con vida de esta guerra, el muchacho habría hecho su carrera. Pero al muy loco se le mete en la cabeza discurrir por sí mismo, cosa que no hubiera importado si discurriera bien y no desobedeciese las órdenes recibidas. Y así ha terminado el último de los bravos Kantyre.

¡Buen Dios! Los sacrificios que hizo su padre para que entrase en el ejército. Su padre era por aquel tiempo un coronel de media paga y tenía el chico cinco hermanas por delante de él, pero cada cual hizo lo que pudo, y el muchacho trabajó como un negro. Fumaba muy poco y tabaco barato, era de una sobriedad absoluta, y de una rigidez económica análoga a aquélla; ni un céntimo gastaba en divertirse, consagrando todo su tiempo al trabajo, y haciéndose cada vez más útil. Todo el mundo decía que iba por buen camino, y de pronto, esto… Maldito si lo entiendo. Perdón, señorita Sally, pero le digo a usted que me fastidia de un modo infernal ese asunto. El ruido que metió la cosa y lo que de ella se ha hablado…

—¡Pobre muchacho! —dijo Sally.

—Sí, está perdido; no sé lo que será de él, ni puedo comprender por qué salió vivo del desastre. Y dicen que era hombre de valor… Raro, muy raro, sí. Su madre estuvo muy mala cuando se enteró; no se repuso, y al marido le dio un ataque el día del entierro de su mujer y se ha quedado lelo; cree que estamos peleando con los Boers y no hace más que decir a sus hijas lo bien que se está portando Bob, que no todos obtienen el grado de oficial a los veinte años, que es digno de las más gloriosas tradiciones de la familia, que deben estar todos muy contentos de los sacrificios realizados, y así por el estilo.

—Será muy triste oírle, aunque para el pobre señor vale más que esté así.

—Desde luego, él se siente feliz; pero las chicas… bueno, que ya no son chicas, sino cinco solteronas amargadas por la idea de que todo lo sacrificaron para nada, esas no quieren ni oír nombrar a su hermano. Tenga usted presente que viven en un rincón del mundo para no gastar sino lo imprescindible, sin tratarse con nadie ni alternar en sociedad. Hacían creer al hermano que estaban contentas así, y, como no eran mal parecidas, podían haberse casado, si estuvieran en otras condiciones, y tener ahora su casa cada cual. Es disculpable que lleven tan a mal lo del muchacho, y he oído que hasta llegaron a escribirle diciéndole que había matado a su madre y privado a su padre de la razón, y que a ellas las había hecho desgraciadas para toda la vida. Creo que ese Kantyre era un guapo chico.

—¿Y no tiene arreglo lo ocurrido? —preguntó, compasiva, Sally.

—No, no; la culpa fue toda del muchacho, y él lo reconoció en seguida. ¡Qué lástima! Tenía el grado de mariscal en el bolsillo; lo decía todo el mundo, pero fue un desastre tal el ocurrido, que el que me lo escribió decía “para tratarse de un combate pequeño, fue el más espantoso de toda la guerra”… y ya es decir. De doscientos hombres sólo volvieron tres, y el muy loco entre ellos, cosa que nadie pudo comprender. Sin duda estaba aturdido, porque de otro modo no se explica. Todo el mundo lo sintió, pues Kantyre contaba con muchas simpatías, pero está irremisiblemente perdido, si es que aún vive, que lo dudo.

Sally nada dijo.

—Aquella bala que le alcanzó cuando la guerra con los boers, fue un mal negocio. Por el orificio de entrada debía haber penetrado en un órgano vital, matándole; pero apenas la sintió, y aunque se buscó el proyectil, no hubo medio de saber dónde lo tenía alojado. Hasta con los rayos X le examinaron y nada, ni rastro de bala por ninguna parte, aunque es bien seguro que la tiene dentro.

—¿Y no le dará que hacer nunca?… Bueno, si es que vive.

—No, por lo extraordinariamente sobrio que es, o que era, mejor dicho. Un hombre que bebiese mucho, correría peligro; pero Kantyre, a juzgar por la poca sed que demostraba podía haber pasado años enteros en la India. Los Kantyre andaban todos muy bien de físico. En fin, ya eso no tiene remedio; las batallas son a la vez tumbas de cuerpos y de reputaciones.

El general Smyth terminaba siempre con esta observación.

Sally volvió lentamente a casa. Estaba cierta de haber identificado al desconocido y comprendía, dadas las circunstancias en que se encontraba, que hubiese tomado aquella desesperada determinación. Fue recordando su rostro bronceado, sus ojos de color azul oscuro y su varonil gallardía, y se preguntó si hubiera sentido hacia él tanta compasión de ser el muchacho vulgar y de aspecto débil. A ella le gustaban los hombres fuertes, si bien era cierto que Jimmy no era ni lo uno ni lo otro. Pero Jimmy… era Jimmy.

Al día siguiente volvió a la granja y encontró al muchacho sentado en un banco de piedra a la puerta de “La Choza”. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos le pendían inertes. Daba pena verlo tan joven y fuerte, allí abandonado en medio del camino.

Sally se sentó a su lado con la mayor naturalidad.

—¿Qué? ¿Está usted mejor? —preguntó alegremente.

—No estaba malo, gracias. Por cierto que se llevó usted el otro día un objeto que me pertenece, ¿no?

—Sí, se me antojó en aquel momento —dijo Sally sin dar a la cosa la menor importancia—, y a mí cuando se me antoja algo, lo cojo. ¿Me permitirá usted que lo tenga un poco más de tiempo?

—No sé por qué me pide usted ese permiso, estando como está usted decidida a quedarse con lo que me quitó, quiera yo o no quiera.

Sally guardó silencio unos momentos y luego dijo despacio:

—Lo tendré unos dos meses y luego se lo devolveré a usted, si lo quiere.

—Dos meses es demasiado tiempo.

—Pasan muy de prisa cuando se está ocupado.

—Ocupado. Yo no tengo ocupación ninguna.

—Pero la tendrá usted. Gillet necesita mucho que le ayuden en las faenas de la granja. El chico que cuidaba de los potros y los domaba, se alistó. Usted podría reemplazarle, ¿no le parece?

Hubo un débil resplandor en los ojos del muchacho.

—¿Caballos? ¡Oh! Sí, de eso entiendo.

—Ocúpese así dos meses y a ver lo que resulta.

—¿Pero a usted qué le va ni le viene con ello?

—Yo he sufrido también —dijo Sally sencillamente—, y quisiera, si es posible, ser amiga de usted.

—¿Después de lo que le he contado? Creí que las mujeres juzgaban esas cosas severamente.

—Yo no tengo derecho a juzgar nada severamente: lo único que desprecio es la cobardía, el hombre sin arrestos que lo deja pasar todo; pero usted, una vez que haya reaccionado, no puede ser nunca esa clase de hombre. Si me deja usted ser su amiga, no me negaré a nada de lo que usted me pida.

—Un poco precipitada es usted, señorita…

—Lunton, Sally Lunton.

—Muy precipitada, señorita Lunton. El que se está ahogando se agarra aunque sea a una paja, pero ¿y si la arrastro a usted conmigo debajo del agua? Sea cuerda y déjeme hundirme, pero hundirme solo.

—¡Ah, no! —dijo Sally—; eso no es cordura.

—Mi apellido es Kantyre, capitán del regimiento de… pero a Gillet le he dicho que me apellido White. Si creyera que alguien pudiese sospechar…

—Su secreto está bien seguro en mí, capitán.

—Le ruego que me llame sólo por mi apellido —dijo él apretando los labios.

Sally volvió lentamente a casa. Estaba más tranquila, aunque no del todo. Maggie Hopkins la vio pasar y volvió a preguntarse qué atracción buscaría en los pantanos. El señor Bingley no había ido hacia allí.

Sally no se dio cuenta de que era observada, tan absorta iba en sombríos pensamientos. ¡Qué ruina iba sembrando la guerra por doquiera, directa o indirectamente, en las vidas, en las esperanzas y las fortunas! Cuanto mayor era al parecer la civilización, más fiera la lucha, y así la civilización yacía en tierra pisoteada, gimiendo en el polvo, con la faz ensangrentada, mientras los ejércitos se abrían paso a través de ella. La carrera y la honra de Roberto Kantyre habían desaparecido y el vino generoso de la juventud se estaba derramando en los campos de Flandes y en la inmensidad de los mares salados. Al principio, la nación había lanzado exclamaciones de angustia ante el precio del desastre, pero ahora, ante el de la victoria, enmudecía asombrada. Victoria y libertad, bellos nombres ambos, pero que se estaban pagando hasta dar el último céntimo.

Recordó el hermoso poema de Raymond Coulson “A la libertad”, y repitió dos de sus versos:

Te canta toda lengua,

toda harpa es para ti templada,

reina siempre bella y joven,

reina sublime.

Sin embargo… no podemos entender tu plan

hay sangre en tu vestidura,

¡todo el tiempo!

Hay una estrella sobre tu cabeza,

pero a tus pies hay muertos,

y tu enigma, nadie puede descifrarlo.

No obstante, con implacable designio

reclamas el precio de tu don,

y la sangre del sacrificio

mancha tu ropaje.

Apresuró el paso, porque se le hacía insoportable y la avergonzaba un pensamiento. Aquella guerra… y la persecución del señor Bingley. ¡Qué odioso parecía su papel!

En aquel momento vio venir hacia ella a Bingley y recordó que siempre tenía por costumbre darse un paseíto de media hora, antes de comer, para abrirse el apetito. No le agradó verle y, por esta vez, Bingley echó de menos la sonrisa fascinadora y el brillo de los ojos.

—Desaparecen los valientes, y quedan los Bingley —pensó Sally, apretando los labios.

El señor Bingley se quitó galantemente el sombrero, como lo hacía siempre delante de las señoras conocidas suyas, que eran atractivas y “como debían ser”, término que encerraba una multitud de cualidades.

—¿Por qué no puedo pensar en el negocio, como de costumbre? —se dijo Sally—. ¡Qué miseria es la vida, y qué miserables somos los vivientes! No sé cómo hubo quién se molestó en crear unos insectos así…

—¡Qué seria está usted! —observó Bingley, bromeando sin gracia—. Daría algo por saber lo que piensa.

—Pues en la guerra, como es natural.

Bingley frunció el ceño.

—¡Estoy harto de la guerra! —exclamó, exasperado. Subían las subsistencias, bajaban los dividendos, y en Inglaterra misma, no en otro país extranjero. ¡Bonito asunto! Aquel mismo día había venido su cocinera a echarle aquella bomba, el ultimátum doméstico. Necesitaba un veinticinco por ciento más para la compra, o de lo contrario, el señor —sí, se atrevió a imponerle condiciones—, tendría que conformarse con platos menos variados y más baratos.

Consideren por un momento los que hablan de problemas de la guerra, el que se presentaba ante el señor Bingley, herido en sus más caros sentimientos, luchando con las dos grandes pasiones de su vida: el dinero y la comida, cosas inapreciables ambas para él y que iba a serle preciso sacrificar la una a la otra. Aquel problema le había traído preocupado todo el día y no acertaba a resolverse a nada. Era una decisión importantísima.

Le fastidió que Sally viniera a recordarle la guerra y su desdichada situación. No era propio de ella, que de ordinario demostraba tacto. Claro que él no dejaba de agradecer a Dios los bienes que poseía, las misericordias que usaba con él, hasta las más pequeñas, pues a veces los ingratos ven serles arrebatados los bienes que no agradecen. Él, por ejemplo, para la posición a que Dios le había destinado, estaba bien, y no como esos comerciantes, como llamaba él a todos los que vendían algo, desde cuadros hasta pucheros y cazuelas, que se encontraban en circunstancias muy críticas por haber disminuido las demandas. Pero hasta entonces había sido fiel administrador de su dinero, y ahora le iba a ser preciso faltar un poco a esa fidelidad o perjudicarse interiormente.

—¡Es tan horrible! —exclamó Sally, aunque no la Sally que él conocía.

—Horrible; claro que es horrible —convino.

—Los sacrificios…

—¡Espantosos! —asintió Bingley con calor.

—¡Valor, sacrificio! Si llegara uno a ponerlos en práctica, quizás entonces no se habría vivido en vano…

—Nobles sentimientos, en verdad —dijo Bingley, complacido.

No veía por qué tendría nunca la que fuera su esposa necesidad de demostrar valor ni de sacrificarse, pero indudablemente decían bien esas cualidades en la mujer, mientras el valor fuera para soportar contrariedades y tener buen carácter; y el sacrificio, el de la propia voluntad.

—Lo que es extraño es que se permita a Alemania proclamar un bloqueo, y que sus submarinos puedan ir adonde quieran, hacer lo que se les antoje y hasta amenazar nuestro suministro de subsistencias —dijo, muy sulfurado, Bingley—. ¿Después de eso, qué más pueden hacer?

—Ir a Londres, quizás.

—¡Qué disparate! —exclamó Bingley.

—Hay que estar preparados a que, a lo mejor, se les ocurra un día dejar caer unas cuantas bombas sobre la Abadía de Westminster.

Bingley pareció un poco alarmado. Y al punto, aterrado por otro pensamiento, dijo con voz horrorizada:

—Y si fuera sobre el Banco de Londres…

Si fuera sobre el de Bingley —pensó Sally, echándose a reír sin poder contenerse, a pesar de ver la expresión indignada del rostro de su interlocutor.

—Me asombra usted, señorita Lunton —dijo éste gravemente—; me asombra usted mucho.

Ella pensó cuánto más se asombraría si le dijese lo que se le estaba ocurriendo, pero trató de ponerse seria y de cambiar de tema de conversación.

Ya el señor Bingley lo había hecho.

—Lo de Scarborough fue una desgracia —exclamó—; yo solía ir allí.

—Bueno, pero el país despertó un poco de su sueño, y eso ya es algo. ¿Qué derecho tenemos a considerarnos inmunes?

—Somos ingleses —dijo con énfasis el señor Bingley.

Sally se encogió de hombros. Ciertamente que Bingley era inglés en el peor sentido de la palabra, y también poseía el arte peculiar en los hijos de la Gran Bretaña, de no creer nunca las cosas que pueden molestarlos.

—¡Herencia gloriosa! —volvió a decir enfáticamente.

—Pero de la que me temo no seamos dignos todos —repuso ella—; por lo menos yo sé que no lo soy. ¿Qué hago? Nada. ¿Qué puedo hacer? Nada. Tenemos nuestras vidas aseguradas a costa de otras, ya no sufrimos mucho como no sea por lo que padezca el bolsillo.

—¿Y eso es nada, señorita Lunton? —preguntó Bingley, poniéndose rojo de cólera.

—Casi nada cuando no se tiene bolsillo o cuando se tiene bien repleto. Debiéramos pensar en dar, no en guardar.

Bingley se dijo que Sally hablaba ilógicamente, como quien nada tenía que perder.

—Está uno siempre asediado por las suscripciones —gruñó. Él, en total, había dado diez libras y creía haberse mostrado muy generoso—. Nosotros, los que trabajamos y pagamos impuestos, o sea la médula de la nación, somos los que contribuimos a pagar esta guerra, aunque el Gobierno nos lanzó a ella sin pedirnos permiso. Yo jamás hubiera dado mi consentimiento; hubiera hecho ver lo que significaba, para que se percatasen un poco de la importancia de la cosa y previeran algo más de lo que han previsto. Además, la guerra no va como yo esperaba que iría —añadió con acento de profundo disgusto—, ni la mitad de bien de lo que podría ir. No haber atravesado los Dardanelos… es una desilusión, una desdicha.

—Grande —asintió secamente Sally—, y mayor la de que se estén yendo a pique nuestros barcos, nuestros bravos marinos…

—Apenas acierto a comprenderla, señorita Lunton —contestó Bingley con cara hosca.

—No importa. Aún quedan vidas y valor en nuestra patria. Yo no entiendo al hombre libre que podría ir al frente y no va, pero el que quisiera ir y no puede, cuenta con todas mis simpatías. Después de todo, se halla en las más difíciles circunstancias. Tiene que afrontar la incomprensión general; está dispuesto al sacrificio, pero ¿debe sacrificar esposa e hijos? ¿Sería eso justo?

—Yo no haría nunca semejante cosa —exclamó Bingley con horror.

—Claro que no, pero qué lucha la suya… Los muy pobres, o los muy ricos, no tienen que afrontar ese problema, que se presenta ante todos los demás. Pero, no hablemos más de la guerra, si le parece; es demasiado triste. Detesto pensar en que sea la flor de nuestra juventud la que esté afrontando tales horrores. ¿Qué nos quedará cuando termine la guerra?

Bingley podía haber indicado que quedaría él seguramente, lo cual era una suerte; pero estaba tan ofendido con Sally, que no contestó nada.

Se despidió de ella muy serio, cosa que Sally, absorta en sus propios pensamientos, no echó de ver. Quizá mañana le importase la actitud de Bingley, por hoy la dejaba del todo indiferente.

Bingley bajó por High Street, sintiéndose muy indignado y fue a darse de manos a boca con Boliver y con Paton, lo cual contribuyó a ponerle aún de peor humor, porque iban hablando también de la guerra y se pusieron a abogar por el reclutamiento y la conveniencia de elevar el límite de la edad a cuarenta y cinco años y de enviar en primer término a los solteros.

—Todo hombre que no haya comido con exceso o se haya apoltronado, es apto para ir a la guerra, aunque tenga cuarenta y cinco años —insistió aquel “pernicioso burro de Paton”, que tenía cincuenta, pero era esbelto y activo.

—Claro que habría que entrenarlos un poco, sobre todo a los gordos —dijo el tonto de Boliver, riendo su gracia sin gracia.

Bingley se alejó con la cabeza muy alta.

—¿Qué? ¿Ha ido usted otra vez a respirar el aire de los pantanos? —le preguntó Maggie Hopkins, deteniéndose delante de él.

—No —contestó Bingley, diciéndose para sus adentros que Little Crampton estaba lleno de gentes desagradables.

—Pues así parecía. ¡Ah! Allí veo al señor Paton y al señor Boliver.

Bingley miró las dos figuras ya lejanas. Qué piernas más ridículas las de Boliver y qué cara de luna tenía… Gracias a Dios, él no era como aquel hombre.

—Por cierto, ¿encontró usted a Sally hace un momento? Qué afición le está entrando por este paseo. ¡Picaruela! ¿Ha preguntado usted al señor Paton cómo está su mujer? Me parece que se muere de la misma enfermedad que la primera.

—Pues ¿de qué murió aquélla?

—De una Patonitis —dijo riendo maliciosamente Maggie.

A Bingley no le pareció nada inverosímil que la vida en común con Paton llegase a causar la locura o la muerte.

—Como él tiene nociones de medicina —murmuró la señorita Maggie— lo puede hacer con mucha facilidad y sin ser descubierto.

—¿Hacer el qué?

Ella bajó mucho la voz.

—Inyectar gérmenes y cosas.

—¿Gérmenes? ¿Qué clase de gérmenes?

—No sé cuáles son los que se emplean con ese fin, pero puedo averiguarlo —repuso Maggie.

—¿Sí?

—Si usted tuviese una esposa que no le gustase, ¿le inyectaría usted gérmenes?

—No, por Dios… eso sería un crimen —exclamó Bingley, angustiado.

—Quiero decir si pudiera usted hacerlo sin que lo supiera nadie.

Bingley fijó en Maggie una mirada severa.

—Que se sepa o no, es lo mismo. Un pecado es un pecado siempre, ya se descubra o quede impune.

—Eso sí —asintió Maggie—, pero hay diferencia. ¿Se arriesgaría usted a dejar que su mujer le inyectase gérmenes?

Bingley exclamó, cada vez más espantado:

—Ciertamente que no. Jamás me casaría con una mujer de esa clase.

—Lo malo es que descubriría usted lo que era cuando ya no hubiese remedio; es lo que ocurre siempre.

A Bingley le hacía el efecto de que aquel día todo el mundo decía algo desagradable. Fue un alivio el encontrarse con la señora Dalton, que llevaba su vestido nuevo de primavera, por cierto muy elegante y bien hecho, de un suave color gris, que hacía resaltar el cutis blanco y sonrosado de la dama y el brillo de su cabello negro y de sus ojos. Nunca la había visto Bingley más favorecida. Parecía menos gruesa, y, además, tan femenina, tan casta; enteramente una paloma. Este pensamiento entusiasmó a Bingley. Debía ser económica; y luego… nada hay más manso y tierno que una paloma…

Sally no le recordaba ni por asomo las palomas, al contrario, un momento antes le pareció ver en sus ojos algo más parecido a la feroz mirada del águila. Frunció la boca y sus ojos expresaron cautela. Sí; era preciso tener más cuidado con la señorita Lunton. Eran tan vanas las mujeres, que a lo mejor, si él se descuidaba, se le meterían a ella ideas en la cabeza.

Recordó uno de los consejos de sabiduría del libro materno. ¡Qué bien aplicado!

No te cases con mujer que tenga opiniones propias, sino con la que sea de mente receptiva.

Sally se había revelado aquella misma mañana como mujer de opiniones bien acusadas, y no contenta con ello, las expuso harto claramente. Por otra parte, nada podía ser más receptivo que la mente de una criatura esencialmente femenina, y mansa como una paloma.

Allí estaba la señora Dalton presentando el tipo perfecto. ¡Ah! ¡Qué madre tan maravillosa había tenido! ¡Qué inapreciable consejera! Su talento apartaba todo peligro de su camino de ese camino en el cual le parecía ver una tablilla con la palabra “Peligro” cada vez que pensaba en Sally, y se daba cuenta de que, cerca de ella, pisaba terreno muy resbaladizo. Cierto que la muchacha le hacía experimentar una sensación de alegría, de juventud, de algo así como osadía, que no sintió nunca al lado de la señora Dalton.

Bingley suspiró. ¿Era él acaso cobarde? Sólo los cobardes huyen del peligro, los valientes lo afrontan. ¿No era esta ocasión de demostrar valor, enseñando a aquella personita de ojos negros que podía pisar el terreno resbaladizo sin escurrirse lo más mínimo? Porque el peligro tenía, indudablemente, una emoción que no se sentía en presencia de la palomita y ante la seguridad absoluta.

¿Por qué no? No pronunció la palabra “zig-zag”, pero eso era lo que pensaba hacer. Ir haciendo zig-zags y esperar y ver… Y de consiguiente estuvo unos momentos zigzagueando en dirección de la señora Dalton, y después se marchó a comer muy tranquilo, libre ya de la agitación que torturaba su espíritu cuando había salido de casa aquella mañana, no sabiendo cuál de las dos grandes decisiones debía tomar, si disminuir platos o aumentar el presupuesto de la compra.

Después de almorzar llamó a Vanner y le anunció, como ella suponía, que era preferible no alterar en nada la comida. Le sería fácil ahorrar de un modo o de otro aquel veinticinco por ciento que había que aumentar, o bien haría alguna buena operación bancaria que arreglase el asunto.

Pero estaba, eso sí, harto de la guerra. No sólo amenazaba ésta a su país y a sus compatriotas, sino la paz de Bingley, y, ¡por Júpiter!, eso ya iba siendo algo.

CAPÍTULO X

¡Parece… estúpida!

ImagenALLY esperó hasta fin de semana para ir a la granja de Moor-end a ver si su protegido iba progresando en el nuevo oficio. Sentía un verdadero interés por el hombre cuya vida había salvado contra su voluntad, un interés casi maternal, aunque aquel hombre había venido al mundo cuatro años antes que ella.

—Digamos una especie de madrastra por procuración —se explicaba a sí misma, al ir a tomar el breve atajo del “sendero del ganado”.

Este sendero del ganado se llamaba así porque iba desde la granja al camino de los pantanos, y era una larga callejuela abierta entre dos altos setos y con una puerta a cada extremo de ella: una abría a los campos de la granja, la otra cerraba la callejuela, separándola de la carretera. Este camino sólo se usaba para llevar hatos de ganado a los mercados de Farleigh, y los miércoles había generalmente un ganadero esperando a la puerta que abría a la carretera, mientras otro conducía el ganado por el sendero desde la otra puerta de los campos.

Si hubiera sido miércoles, nada habría inducido a Sally a aventurarse por aquel camino. No le importaba ver el ganado en el campo y a cierta distancia, pero encontrarse con él en un estrecho sendero, era una idea que por sí sola la estremecía de terror. Sin embargo, habiendo pasado ya el miércoles, no vaciló en tomar sin cuidado alguno el sendero indicado, pensando únicamente en lo que Gillet iría a decirle.

Pareció alegrarse de verla.

—Tenía usted razón, señorita —dijo hablando despacio—, sea o no sea un caballero, sabe trabajar. Se hace llamar White, pero yo dudo si será ese su apellido. Se las entiende bien con las vacas y con las ovejas, pero con los caballos, es una maravilla. Únicamente…

Aquí Gillet se detuvo, al parecer un poco turbado.

—¿Teme usted perderle? —dijo Sally, muy complacida por lo que acababa de oír—. Yo creo que por ahora no hay cuidado.

—No es eso precisamente lo que… —dijo vacilando el granjero.

Sally leyó un temor en sus ojos. ¿Había adivinado la verdad? ¿Dejó White escapar su secreto?

—¿Qué es ello? —preguntó sin rodeos—. Prefiero saberlo, porque, ¿sabe usted?, como yo fui la que le encontré cuando estaba medio desmayado y la que le dije a usted que le tomase de criado, me incumbe cierta responsabilidad. ¿Puedo hacer algo para ayudarle?

Gillet se rascó la cabeza.

—Ojalá pudiera usted, señorita —suspiró—, pero no es cosa de mujeres. Dudo que el Pastor pudiera tampoco hacer nada y no sé, no sé, si estaría el hombre enfermo el día que usted le encontró, o si fue lo otro lo que le tenía en ese estado. También los señores se aficionan a ello como los demás, y es fácil caer, pero no tan fácil librarse luego del mal hábito.

Sally sintió desfallecer su corazón. Era evidente que algo malo había ocurrido ya.

—Pero, ¿qué ha sucedido? —preguntó apresuradamente. ¿Habría hecho otra tentativa de suicidio?

—Mire usted, señorita, yo no hubiera adivinado nunca de lo que se trataba. Él venía puntualmente todas las mañanas a su trabajo, y no lo rehuía ni andaba perdiendo el tiempo nunca. Me dijo que si podría vivir en “La Choza” y yo accedí, encantado, porque así, deshabitada, se está materialmente hundiendo. Mi mujer se la limpia y él come con nosotros, y de su salario se le descuenta el precio del pupilaje.

Sally comprendía perfectamente que Roberto Kantyre desease gozar de alguna independencia y tener un sitio, por pobre que fuese, donde encontrarse solo. Le pareció un excelente arreglo y se lo dijo así a Gillet.

—Muy bueno, si se abstuviese de lo otro.

—¿De qué? —preguntó Sally.

—De la bebida, señorita; bebe de un modo atroz.

Sally quedó atónita, sin poder creer lo que oía, dado que, según le habían dicho, Kantyre era de una sobriedad casi austera.

—¡No puede ser! —exclamó.

—Es la pura verdad, señorita.

Se preguntó desde cuándo tendría esa mala costumbre, si al contarle su historia habría callado lo más importante, revelándose como, quizás, sólo el que se cree a punto de morir lo hace a una persona del todo desconocida. ¿Era acaso aquella la causa de su caída y no le habría ella salvado más que para dejarle sumido en la mayor de las degradaciones, puesto que de ésta puede resultar cualquiera otra? ¿Habría cometido aquella fatal equivocación por no estar en su sano juicio cuando llegó el momento crítico? En ese caso, nada tenía de extraño que dijese que su situación era del todo desesperada.

—¿Está usted completamente seguro? ¿Le ha visto usted?

—Sí, señorita, echado allá en “La Choza” como un leño. He ido y le he apagado la vela. El Evangelio es lo que estoy diciendo, que no se ha ido a la cama sereno ni una sola noche desde que empezó. Poco tardará en estar lo mismo a la hora del trabajo y entonces… —hizo un gesto de desesperación—. He visto a tantos ir por ese camino… guapos chicos muchos de ellos, pero con esa maldición encima y quizás sin bastante energía ni voluntad para luchar. Es una cosa cruel, que roe como un cáncer las fibras vitales del hombre y le pudre el cuerpo y el alma. Si se detuvieran a tiempo… Por ejemplo, ese chico ahora, no lo demuestra aún, pero pronto se le verá en la cara y entonces…

—Tenemos que hacer algo, que discurrir algo —dijo, toda apurada, Sally.

—No se puede salvar a un hombre contra su voluntad —contestó Gillet.

Sally guardó silencio. Lo sabía perfectamente. Si Roberto Kantyre no quería ser salvado, nada podían ellos hacer. Se sentía enojada contra él y al mismo tiempo le compadecía. Ya fuera enfermedad o vicio, aquel hombre estaba en las garras de un enemigo destructor y, si se sometía débilmente a aquella tiranía, nada podría hacerse. Recordó su rostro bronceado, de facciones correctas y de expresión triste. No se veía en él señal alguna del vicio que le dominase. Seguramente sería aún tiempo de salvarle.

—Le agradezco que me haya enterado de lo que ocurre —dijo al fin—. ¿Lo sospecha alguien más?

—No, señorita; todavía no.

—¿A ser posible, evitará usted que la cosa se descubra?

—A ser posible, sí —asintió el granjero.

—Ya veré a ver si se me ocurre algo —dijo ella—; será difícil, pero es preciso dar con algún medio de salvarle. Andará por la granja ahora, ¿no?

—Sí, con el ganado.

Sally se dirigió rápidamente a “La Choza”. La puerta se movía suavemente a impulsos de la brisa y por la ventana pudo mirar al interior de la habitación principal y ver también el dormitorio, porque estaba abierta la puerta que a él conducía. Todo estaba muy desmantelado, pero limpio y en orden. La parte de la cama que alcanzó a ver, inmaculada. Ciertamente, no parecía la habitación de un borracho.

Estuvo un rato mirando el interior de “La Choza”, y luego, súbitamente, se resolvió a entrar, fue derecha al único armario que allí había y halló la prueba irrecusable de lo que Gillet deploraba.

Roberto Kantyre no se molestaba en ocultar su debilidad, bebía abiertamente y sin sentirse avergonzado de ello. Allí había botellas de aguardiente vacías, una mediada y un vaso que contenía parte de una fuerte mezcla de esta bebida.

Sally contrajo fuertemente los labios con ese gesto de resolución que tan poco la favorecía, fue derecha a la alcantarilla y arrojó por allí el contenido del vaso y de la botella; después volvió a colocarlos en su sitio y salió de “La Choza”.

—Este hombre va a resultar un engorro —se dijo, mientras se dirigía hacia el sendero del ganado, pensando en que tendría que desentenderse de aquel asunto—; quizás habré mordido un bocado que no puedo masticar.

Absorta en esta idea, pasó por la puerta del campo que llevaba a la callejuela, sin mirar hacia arriba. ¿Cómo podría abordar delicadamente el asunto cuando volviera a ver a Roberto Kantyre? ¿Sería mejor andarse con rodeos o coger el toro por los cuernos e irse derecha a tratar la difícil cuestión? Habría ella…

Súbitamente, el terror cortó el hilo de sus pensamientos. Acababa de ser abierta la puerta del campo y el ganado, asustado, se precipitó por el sendero a toda carrera, empujado, azuzado por los que venían detrás conduciéndolo.

Sally no había experimentado en su vida pánico semejante a aquél. Perdió por completo la cabeza y echó a correr gritando como una loca, perseguida de cerca por el ganado, que se precipitaba por la estrecha callejuela convertida en embravecido mar rojo.

La muchacha corría por el áspero y desigual sendero, manteniéndose a pequeña distancia del ganado, pero a muy pequeña. Más de una vez tropezó y llegó casi a caer, pero el terror seguía empujándola y, en medio de su angustia, se daba cuenta de que, como el ganado no se detendría, de caer ella al suelo, las bestias la desharían materialmente bajo sus poderosas patas. El ganado estaba casi encima de ella ya, pues no podía ir más de prisa y, en cambio, las vacas y las ovejas y carneros corrían cada vez más. El olor de sus cuerpos, el vaho que de ellos se desprendía, el ruido que hacían las patas al pisar la tierra y los mugidos de las vacas, se le antojaba el de furias desencadenadas, aumentaban su pánico, y, en medio de éste, la obsesionaba la idea de que, aunque se creía casi sin ilusiones ni felicidad alguna, había algo muy bello y muy dulce dentro de ella, algo que no quería perder: la vida.

No se le ocurrió por un momento lo único que podía haber hecho. El seto que se alzaba a ambos lados de la callejuela era bastante alto y espeso, pero de trecho en trecho había alguna brecha abierta por el mismo ganado, que Sally hubiera podido utilizar para apretarse contra ella y dejar pasar los animales. En ello hubiera habido alguna probabilidad de salvarse, mientras que por el camino que llevaba, apenas la había. Pero estaba poseída del más espantoso terror y en nada podía pensar.

El guarda que venía con el ganado, cerró detrás de él la puerta cuando hubo salido el último carnero. Súbitamente oyó un grito. Miró en derredor suyo y no vio a nadie, al frente el ganado lo ocultaba todo. Al volver a oír otro grito, adivinó lo que había ocurrido.

—Alguna tonta de mujer… —pensó, exasperado—, es propio de ellas…

Se dio al punto cuenta del peligro y de lo difícil de su situación, estando como estaba detrás del ganado, llevándolo hacia la asustada víctima y sin poder, tal como estaban las cosas, detenerlo ni meterse por entre él para llegar a tiempo de evitar una desgracia.

Trepó a lo alto de la puerta y divisó entonces en la callejuela la figura de una mujer alta, delgada, que huía despavorida; pero no pudo ver su rostro. Una vez la vio tropezar y quedó sin aliento, pareciéndole que el ganado caía sobre ella; pero seguía adelante, aunque perdiendo terreno.

Entonces el guarda saltó dentro del campo y echó a correr pegado al seto, hasta llegar adonde estaba por el otro lado la muchacha.

—Entre por aquí, pronto… por aquí —ordenó imperiosamente, ensanchando al decir esto un estrecho boquete y metiendo el cuerpo por él a duras penas—. ¡Párese, estúpida!…

El oírse llamar estúpida detuvo, en cierto modo, a Sally. Volvió la cabeza, se paró un instante y el hombre lo aprovechó para agarrarla por las espaldas y tirar de ella con violencia a través del boquete que había abierto.

—De los disparates mayores que se pueden hacer… —empezó a decir.

Pero Sally no le oyó, no razonaba ya. Sólo se dio cuenta de que algo la había agarrado, y, pensando únicamente en las bestias que la perseguían, luchó desesperadamente por desasirse, gritando a más y mejor.

—¡No sea tonta! —dijo alguien, sacudiéndola.

Entonces calló Sally y al encontrarse con que la cara que veía era la de Roberto Kantyre, se dejó caer en sus brazos y perdió el sentido.

Roberto la tendió rápidamente sobre la hierba. No tenía la más remota idea de lo que podía hacerse con una mujer desmayada y sí sólo la sensación exasperante de que siempre —así se lo habían dicho— se desmayaban en el momento y en el sitio menos oportunos. Al mirar aquel lívido semblante, le llamó la atención un mechón de pelo muy rubio y entonces reconoció a Sally y frunció el ceño. Ella le había salvado a él la vida contra su voluntad, condenándole a mayor miseria y ahora él la salvaba a ella, suponía que con mejor resultado; así que estaban pagados.

—¿Cuánto tardará en volver en sí? —se preguntó, molesto, mientras la muchacha yacía como muerta sobre la hierba.

En aquel momento, Sally abrió los ojos, que, agrandados por el terror, parecían más negros que nunca.

—¿De modo que no me han pisoteado? —preguntó sorprendida—. Me pareció sentir que me cogían y me tiraban al suelo…

—Fui yo —dijo bruscamente su salvador.

—¡Ah!… ¿sí? —Y, fulgurantes los ojos, añadió—: Pues era lo menos que podía usted hacer. ¿Cómo me echó usted encima el ganado, sin mirar siquiera lo que hacía?

Roberto quedó desconcertado. ¡Vaya una gratitud!

—¿Y cómo iba yo a saber que hubiera nadie en el sendero? —preguntó al fin—. Al darme cuenta de lo que había ocurrido, le grité en seguida que se detuviera.

Sally frunció las cejas.

—Oí que alguien me llamaba estúpida, ¿era usted? —dijo fríamente.

—Sí, era yo, señorita Lunton; le ruego que me perdone.

—De nada —replicó Sally con frialdad. Y en seguida añadió, muy enfadada—: ¡Qué idea! Hacerme parar en vez de decirme que me pusiera en salvo… ¿Fue eso lo único que se le ocurrió a usted?

—Lo único —dijo Kantyre lacónicamente.

Ella se puso en pie y se arregló el vestido.

—Eso sí, me sacó usted por el seto, con lo que supongo que me salvó la vida.

No hablaba con acento de gratitud, porque la palabra “estúpida” le sonaba aún en los oídos.

—No se me hubiera ocurrido nunca hacer uso del sendero si fuera miércoles —prosiguió—, pero como sólo ese día pasa por él el ganado y hay siempre un hombre esperando a la puerta que da a la carretera…

—Allí estará ahora —dijo Roberto—, él y yo tenemos que llevar el ganado a Farleigh hoy, porque no pudo ser el miércoles. No vuelva a hacer uso de ese camino, señorita Lunton; nunca es seguro, a menos que se vaya inmediatamente detrás del ganado.

—Ciertamente que no volveré a usarlo, porque a mí el ganado me pone muy nerviosa. No creo que me hiciera tanto efecto si no fuera por los cuernos, y los mugidos y…

—Si no fuera lo que es, ¿verdad? —sugirió Roberto sonriendo.

—Claro —convino ella, pero para añadir luego, muy tiesa—: Eso sí, seré lo que sea, pero estúpida, no.

—¡Qué ha de ser usted estúpida! —repuso él prontamente—. Ha sido imperdonable el llamarla a usted eso, pero no la reconocí al pronto y se me escapó esa palabra porque estaba casi tan asustado como usted y como el ganado. También los pobres animales tenían miedo.

—Sí —dijo Sally con acento resignado—, ya lo sé. Los toros, los ladrones, las serpientes, tienen siempre más miedo del que uno les tiene a ellos: sólo se trata de recordarlo y permanecer tranquilo; es lo que dice la gente. Tantas gracias.

Roberto Kantyre se echó a reír.

Sally le miró. En aquel momento, era difícil asociar con ese hombre al oficial insubordinado o al borracho empedernido. Recordó que tenía que hablarle de algo que iba a dejarle en mal lugar, pero ahora estaban cambiados los papeles. Él la había salvado de la muerte y como lo ocurrido fue por imprudencia suya, era ella la que había quedado en ridículo.

“Es curiosos esto de que las cosas no hayan de salir nunca acopladas” pensó.

Por su parte, Roberto miraba a Sally, viéndola por primera vez tal cual era. Le gustaron sus negros ojos y su pelo rubio, su esbeltez, hasta el gesto de enojo de su boca al expresar su resentimiento por la descortesía sufrida, y sintió un momentáneo interés por la muchacha.

Roberto no había tratado nunca con mujeres en su vida; su carrera lo fue todo para él. No era tampoco de los que se casan por dinero y, como sin éste el casamiento era un imposible, se mantuvo sabiamente a distancia de la tentación. Su madre había sido el cariño mayor de su vida, y con su padre le unía también gran afecto; pero él anticipó la muerte a la primera con su deshonra y, por la misma causa, su pobre padre no era ya más que un infeliz anciano alelado, vuelto a la infancia. En cuanto a sus hermanas, nunca las había comprendido.

Sally se le apareció como una mujer distinta de las que había conocido hasta entonces. Antes de su desventura, Roberto había sido un hombre enérgico, dominante, con dotes para mandar, y aunque el horror de lo ocurrido y de la soledad de su situación le había anonadado, quedaba aún en él algo de lo que fue y en este salvamento casi ridículo de Sally halló restos de su perdido valor, de su superioridad dominadora. La odió porque le había salvado, porque aquel cambio de papeles humillaba su orgullo masculino. Luego, ella le había reñido por lo que iba a hacer, afectando comprender cosas que a la mujer no pudieron alcanzársele nunca, y aprovechándose de su excitación nerviosa para sacarle toda la horrible historia. Sólo ella en el mundo sabía la verdad exacta de lo ocurrido y ojalá nada supiera… Le había mirado aquel día desde inconmensurable altura, como imperiosa deidad que señalase a un mísero mortal el error de su conducta. Le había quitado el revólver como la madre quita a un chiquillo travieso el juguete peligroso. No; decididamente no le gustó nada Sally entonces.

Pero ahora había bajado de un salto del pedestal de diosa y no miraba ya desde él la humana fragilidad, sino que era algo frágil ella también, capaz de cualquier locura. Sin darse cuenta de ello. Sally consiguió más al ser salvada que al salvar. Roberto, que no quiso antes la amistad y la ayuda que Sally le ofreciera, sentía ahora súbita necesidad de aquélla. No era ya la tabla que se arroja al náufrago para que se agarre a ella lo que Sally le brindó, sino manos humanas deseosas de ayudarle.

—Claro que le estoy a usted muy agradecida —dijo riendo—. Supongo que debió resultar cómica la escena… como lo son casi todas en la vida; pero a mí no me ha divertido nada.

—Sí, para usted ha debido ser terrible —dijo él con acento de simpatía—. Con esto quedamos pagados, ¿verdad?

Era la primera vez que demostraba algún agradecimiento y Sally auguró por su acento grandes cosas. Estaba contento, al parecer.

—¿Prefiere usted que quedemos pagados? —preguntó.

Roberto se sonrojó vivamente.

—Detestaría deber nada a nadie —dijo con brusco acento—, aunque sólo fuera…

—¿A una pobre mujer? —terminó ella.

—No quise decir eso, sólo que…

—Ya comprendo —contestó ella, pensativa.

Sintió un ligero desfallecimiento al pensar en la odiosa misión que tenía por delante. Era preciso decir algo a Kantyre de lo que sabía, ver si estaba dispuesto a enmendarse. Pero, ¿cómo abordar el asunto? Le parecía imposible, casi inconveniente indicarle aquello, y las indicaciones serían probablemente inútiles, dada la grosería de aquel hombre.

Roberto pasó por alto una aclaración que consideraba absurda, pero sintió aumentar el interés que Sally le inspiraba. Pocos hombres habría en el mundo más solos que él. Muerta la madre, perdida la razón su padre, repudiado por sus hermanas, sólo faltaba que su padrino y tío Roberto hiciese lo mismo. El tío Roberto había sido su héroe de infancia y juventud, aunque entre los Kantyre era tenido por bohemio y estimado en poco. Pero ¿a qué chico, que lo sea de verdad, no le gusta un personaje que no para en ninguna parte y que cuenta historias de ciudades extrañas y de gentes más extrañas aún? El tío Roberto, que era el hermano mayor del padre de nuestro héroe, se presentaba siempre cuando nadie le esperaba, y desaparecía de la misma manera, prodigando en torno suyo animación y alegría, y sin pedir nunca nada. Su hijo Juan era el que había muerto en Spion Kop, porque entró en el ejército siguiendo la tradición de los Kantyre. Ahora, el hijo de aquel Juan, que era el único que tenía en el mundo el tío Roberto, luchaba en el frente, en el continente Canadiense. El tío Roberto había tomado terrenos del Gobierno en las más desoladas regiones del territorio del Noroeste, y su nieto y él se las arreglaban allí muy bien juntos. Roberto se preguntaba qué haría ahora el viejo solo y, sobre todo, por qué no le había escrito desde que ocurrió su desastre. Esto lo sentía muy de veras, porque no esperaba de su padrino juicio tan severo.

Volvió a ponerse muy sombrío.

—Gillet me dice que es usted un prodigio —dijo Sally.

—¿Entonces le ha pedido usted informes de mí? ¿Y fue eso todo lo que le dijo?

Sally cogió el toro por las astas.

—No —dijo bruscamente—; y yo he ido a la choza y lo he tirado todo por el sumidero.

Hubo un silencio que resultó bastante violento. Roberto apartaba la vista de ella y estaba rojo. Sentía amarga vergüenza y a la vez enojo. Aquella muchacha parecía decidida a humillarle siempre.

Sally procuró suavizar la situación.

—Ya sabía que me pueden meter en la cárcel por allanamiento de morada, o cosa parecida —dijo, hablando muy de prisa—: pero no tuve más remedio que hacerlo. Es usted demasiado bueno para dejarse dominar por… no puedo creer que… que…

Se detuvo balbuciente; sus ojos interrogaban a Roberto.

—Ocurre a veces —dijo él con los dientes apretados—, que para olvidar…

—Segura estaba de que sólo era para eso —exclamó Sally con no disimulada alegría.

—Sí, sólo para eso —repitió él con un acento que no agradó a la muchacha.

—Es que se puede… se puede olvidar digna o indignamente —dijo.

Él la miró de frente.

—¿Y cómo, señorita Lunton?

Sally no contestó. No lo sabía. Sabía, sí, que tenía que haber medios para ello, pero no podía decir cuáles eran estos.

—¿No es más que desde… eso? —preguntó.

Él hizo un gesto afirmativo.

Sally volvió a respirar, aliviada de un peso. ¡Ah! Entonces sería fácil dar con el remedio de salvarle.

—¿No le gusta a usted… la… bebida?

—¡La odio! —contestó con cara de disgusto Kantyre.

—Bueno, pero comprenda usted que, aunque la deteste ahora, acabará por gustarle luego, y entonces no será ya tiempo, como lo es ahora, de detenerse… ¡Oh, capitán Kantyre! Sea usted digno de lo que era antes del desastre que cayó sobre usted y digno de lo que aún puede usted ser… ¡No se rinda ante enemigo tan vil y despreciable!

Roberto frunció las cejas. Volvía a aparecer la diosa, haciéndole sentirse indigno, bestial, por no acertar a comprenderle.

—Cuando trabajo me contengo —dijo sombríamente—; y me gustan los caballos; pero cuando ha terminado la labor del día y no tengo a nadie con quien hablar, ni logro dormir y… y se vienen al pensamiento tantas cosas…

—Sí, ya conozco lo que es eso —dijo ella en voz baja—; pero es preciso evitarlo aun entonces. ¿No podría usted, a esas horas de la tarde, cuando ya no tiene que hacer, ir a alguna parte?

—¿Y adónde ha de ir un paria como yo? A la taberna, a las casas públicas… Aún no he llegado a eso, pero llegaré, porque allí siquiera habrá compañía de la clase que sea.

—Quisiera que viniese usted a la parroquia. Le gustaría conocer a mi tutor, a quien ya le he hablado de usted. Es un hombre comprensivo y buenísimo, un hombre que vive en la realidad; no como, en general, suelen ser los Pastores.

Los ojos de Roberto centellearon.

—¿Le ha contado usted mi historia?

—¡Oh, no, no! ¿Cómo iba yo a hacer tal cosa con un secreto que no me pertenece?

—No es posible que yo vaya a verle sin que él sepa la verdad —dijo Roberto con inquietud—, y no puedo soportar la idea de que alguien conozca mi pasado. Además, ahora yo soy un simple trabajador, un obrero…

Sally reflexionó un momento y luego dijo despacio:

—¿Conoce usted “La Montaña”?

—¿Quiere usted decir el altozano que hay detrás de la rectoral?

Sally rió.

—¡Altozano! ¡Dios mío, si le oyese a usted un Cramptoniano! Creo que hasta mi querido Lovey se transformaría en el viejo Adán (él se llama Adán) —explicó— y le miraría a usted con ojos lo menos clericales posible. Pues sí, esa es “La Montaña”, y la puerta trasera de la rectoral abre al camino que va subiendo a lo alto. Desde aquí, yendo por el sendero del ganado, puede usted llegar a “La Montaña” por el otro lado, tomando el camino de los pantanos y volviendo a la izquierda luego, para coger el otro camino de abajo. Yo, por las tardes, suelo subir por allí para dar un vistazo al mar. ¿Quiere usted venir también? Debemos tener muchas cosas de que hablar, usted y yo, y como nos hemos salvado mutuamente la vida y somos dos extraviados…

Él la miró lleno de asombro. ¿Una extraviada aquella hermosa y elegante muchacha?

—Quiere usted decir que ninguno de los dos somos de aquí, ¿no? Eso es cierto.

—No —dijo Sally con voz sombría—, no quise decir eso. Quiero decir que la guerra nos ha hundido a los dos hasta el cuello y que tenemos que echar mano de nuestro valor y que ayudarnos el uno al otro en lo que podamos.

—¿Es que yo puedo ayudarla en algo? —pregunto Roberto con los ojos brillantes.

—Desde luego que puede usted ayudarme, si quiere ser amigo mío. No tengo aquí a nadie. —Y, extendiéndole la mano, añadió—: ¿Queda convenido?

—Gracias —dijo Roberto cogiendo aquella mano fuertemente en las suyas y advirtiendo su belleza—, queda hecho el pacto hasta… que usted lo rompa.

—No haré tal —exclamó ella muy segura—; precisamente la única virtud que poseo es la de ser muy fiel a mi palabra. ¡Qué alivio será para mí el poder, de vez en cuando, quitarme la careta! Últimamente, la llevo constantemente puesta, y eso es tan incómodo, ¿verdad?

Quizás si pudiera interesar a Roberto Kantyre, atraerse su simpatía, habría ganado, en parte, la batalla. Estaba dispuesta a hacer ciertos sacrificios, porque sabía que el muchacho era digno de que se le salvase a toda costa. Además, ella era así; cuando daba, daba generosamente.

Roberto pensó en la máscara que, de allí en adelante, tendría que llevar puesta él también.

—Es horrible —dijo—. Ahora tengo que ir a ocuparme del ganado. Muchas gracias, señorita Lunton.

—¿Por haberme salvado la vida? —preguntó ella riendo.

—Sí —contestó él—; por eso y por otras muchas cosas. ¿Puedo ir allá el lunes? Si hace buen tiempo, está claro.

—Tenga la seguridad de que me encontrará usted allí —repuso ella—. En la cima hay peñas y yo me siento en lo más alto de ellas.

Recordó entonces que, en Farleigh, acaso se le ocurriría al muchacho hacer nuevo acopio de aguardiente, y, aunque no podía expresar este temor, procuró que su voz tuviera, al decirle un alegre adiós, acento de confianza en su sensatez.

Roberto había pensado, en efecto, comprar aguardiente, aunque no para hacer uso de él aquella noche, pero volvió a “La Choza” sin ninguna botella y luchó consigo mismo para vencerse. Si lograba soportar el insomnio esa noche, y la del domingo, el lunes vendría Sally a ayudarle, quizás a hacerle olvidar durante una o dos horas sus pesares, dándole otras cosas en qué pensar y facilitándole así el que pudiera conciliar el sueño.

Al regreso, se cruzó Sally con Maggie Hopkins, que se fijó en que iba muy sofocada, y ya cerca de Little Crampton, se estremeció y frunció el ceño al divisar al señor Bingley paseando a cierta distancia en compañía de una persona vestida de gris claro. Había olvidado por completo al tal Bingley y cuanto con él se relacionaba, pero ahora recordó que era éste su único medio de salir adelante.

—Es preciso que me haga un traje más bonito aún que ese gris —decidió.

Al dar la vuelta y pasar por delante de Red House, Sally olvidó repentinamente a Roberto Kantyre, a Bingley y cuando le rodeaba, porque, no muy lejos de ella, alguien intentaba silbar un aire harto conocido, “Tipperary”, sin dar con él.

Palideció para volver a ponerse encendida como la grana; el corazón quedó un instante paralizado y comenzó luego a darle saltos en el pecho hasta ahogarle casi; un torrente de loca alegría inundó todo su ser y ciegamente se precipitó hacia delante con las manos extendidas.

Sólo una persona había en el mundo capaz de silbar el “Tipperary” después de los muchos meses de ubicuidad.

—¡Jimmy! —gritó roncamente—. ¡Oh, Jimmy!…

CAPÍTULO XI

Pero, ¿qué haces tú aquí?

ImagenNA mano vendada se apoderó de la de Sally.

—¡Sally Lunn!… pero ¿qué haces tú aquí? —exclamó un hombre joven sacudiéndole la mano con fuerza.

Era pequeño de estatura, delgado, pero estaba lleno de vida. Las cejas las tenía sesgadas hacia arriba como Puck, la boca era también de Puck; la nariz, respingona. De las demás facciones, sólo los ojos eran bonitos, pero nada de eso importaba; poseía ese encanto especial que tienen algunas personas y que no puede definirse.

—¿Yo?… ¿Y tú qué es lo que haces? —acertó a decir Sally.

De modo que la quería después de todo, y ahora que estaba ya en libertad de hacerlo, venía a buscarla para pedirle que fuera su esposa. Irían los dos juntos por el mundo, sin un céntimo, pero felices. En verano, una tienda de campaña en medio del camino; en invierno, una bohardilla; pero tienda y bohardilla, compartidas con Jimmy.

—¿Que qué hago yo aquí? —dijo él riendo como un chiquillo—. Pues ahora viene lo bueno, Sally Lunn… Ya no soy el Tompkins de antes sino Wilmot-Randal, el propietario de Red House y millonario por añadidura. Siempre fui un chico de suerte, ¿verdad?

Sally retiró su mano de la de Jimmy. Un color se le iba y otro le venía.

—¿De modo que tú eres el afortunado heredero? —exclamó al fin—. ¡Qué… qué cosa más divertida!

Reía entrecortadamente, sintiendo una gran angustia en el corazón, una angustia que la sacudía entera, dándole una amarga sensación de incongruencia. Resultaba tan obvio que Jimmy había olvidado aquel mes de locura que vivieron, recordando únicamente los meses de amistad, mientras ella no había olvidado ni uno ni otros, pero menos que nada lo que no tuvo que ver con la amistad, la pasión ardiente de su juventud, acariciada durante todos estos últimos años con tanto mimo en su corazón… Era como si Paolo y Francesca, en vez de haber sido asesinados, se hubieran separado y años después, al encontrarse en una ciudad quizás y venir Francesca a ofrecer a Paolo su vida entera, él le dijera: “¡Qué sorpresa! Buen tiempo tenemos, ¿eh? Siento no poderme detener, pero llevo una prisa enorme.”

—Siéntate, Sally —dijo Jimmy, conduciendo a la muchacha hacia un portillo con escalones, que allí había— y vamos a charlar un buen rato. Empieza tú que eres la señora.

Sally se había dominado un tanto, y riendo como solía reír hacía seis años, dijo sentándose sobre el portillo y balanceando los pies:

—No, Jimmy, estás reventando por hablar; empieza tú.

Había desaparecido de su vida como un relámpago y hoy, después de seis años, volvía a ella, pero ¡con qué diferente aspecto!

Cuando le conoció, Jimmy era un modesto escribiente de oficina, que detestaba su empleo; pero que no tenía otro medio de vida ni de sostener a su madre, que dependía en parte de él, dada la modestísima renta que le había quedado; sólo unas sesenta libras anuales. El muchacho contaba entonces veintidós años (Sally le llevaba tres), y como él mismo lo reconocía francamente, no valía ni los pocos cientos de libras que al año le pagaba la casa en que trabajaba. Le habían mandado por seis meses a una sucursal que la oficina tenía en París, y allí conoció a Sally y puede decirse que vivió constantemente en su estudio. Fueron verdaderos camaradas y el muchacho no la miraba más que como tal, hasta que el apasionado amor que inspiró a Sally despertó en él alguna respuesta, algo que no era del todo amor quizás, pero sí un sentimiento que se le parecía y podía tomarse por aquel.

Terminado su trabajo en París, le dieron un mes de licencia antes de volver al empleo que significaba su medio de vivir y el de su madre, y al pequeño cottage que en los suburbios de Londres habitaban los dos juntos.

Algunos amigos iban entonces a hacer reunidos una excursión por Italia, que resultaba barata, pues en parte pensaban realizarla a pie. Se arregló el que Jimmy y Sally fueran también. Ni uno ni otro pensaban que tuviera transcendencia alguna aquel viaje, aunque la muchacha se hacía la ilusión de que el hombre de quien estaba desesperadamente enamorada llegaría a corresponderla antes de que se separasen y que, al decirse adiós, quedarían comprometidos para casarse y con un mutuo porvenir ante ellos.

No ocurrió así. En primer lugar, los amigos eligieron un itinerario de viaje que no agradaba a Jimmy ni a Sally y éstos se separaron para irse por su lado, a decir verdad, sin preocuparse mucho de si irían por esta parte o por aquella ni de lo que hacían. Jimmy, que tenía sus convencionalismos y otras costumbres, se inquietaba y se sentía a ratos molesto. Sally, no; era demasiado feliz.

Estaban en el país de los amantes y de la pasión; eran jóvenes, de temperamento apasionado. ¿Quién que fuera amable filósofo, o cínico implacable, no previera el desenlace de aquella tournée que se convirtió ni más ni menos que en un viaje de novios?

Luego, la despedida… besos, abrazos, lágrimas, palabras incoherentes. Después, seis años de silencio… y ahora…

A su regreso, Jimmy había encontrado muy grave a su madre, y en la desesperada lucha por la vida, olvidó a Sally. Ella, al no saber nada de él, se sintió herida en su orgullo y no le escribió para preguntarle la causa de su silencio. Procuró olvidarlo, pero jamás le censuró. Quizás sabía demasiado bien quién tenía la mayor culpa.

Después de la muerte de su madre, Jimmy recordó a Sally, pero a Sally la amiga, no la amante. En cierto modo, se sentía avergonzado de aquello y sólo deseaba olvidarlo. Entonces conoció a Dinah, una espléndida muchacha, de la que se enamoró perdidamente desde el primer momento.

Dinah merecía su amor y cualquier sacrificio que por ella hiciera. Había venido de un vicariato de Corn, en donde la familia era por demás numerosa, a la ciudad a ganarse un sueldo como mecanógrafa y aunque, habituada a la hermosa libertad de sus campos, detestaba su empleo tanto como el suyo Jimmy, trabajaba también como él, a conciencia y con asiduidad. Cuando el muchacho volvió a la oficina, después de la muerte de su madre, encontró allí a Dinah y al punto detestó el episodio de Sally. No hallaba ya excusa para su conducta y se dirigía los calificativos más duros que existen bajo la capa del cielo. Después, el director de las oficinas, hombre rico y amable, se había dirigido a la hermosa Dinah ofreciéndole su nombre, y ella, la muy simple, le rehusó porque se había enamorado del escribiente. El director tuvo el buen acuerdo de casarse con otra y de no resentirse con la temeraria pareja de enamorados por el desaire recibido.

Fueron éstos los que juzgaron más discreto buscar otro empleo, no él quien los despidió. Jimmy se colocó de escribiente con el mismo sueldo en otra parte y Dinah tomó el puesto de esposa del escribiente. Al fin y al cabo, aquellas sesenta libras anuales de renta que tenía Jimmy, hacía menos disparatado el casamiento; pero por desgracia, mientras aumentaban los gastos al aparecer en escena un pequeño Jimmy y una Di, ni la renta ni el sueldo aumentaron nada y, aunque la vida era para el matrimonio felicísima, también era una lucha.

Vino luego la guerra a complicar las cosas. Quebró la casa donde trabajaba Jimmy y éste quedó sin empleo. Su madre le había hecho un seguro de vida de mil libras cuando era muy joven, y la compañía aseguradora se avino a hacer una nueva póliza que cubriese los riesgos de guerra. De consiguiente, si algo le ocurriera, Dinah disfrutaría de una pequeña pensión y cobraría cien libras al quedar viuda, con lo que podría arreglarse para vivir en el campo. El vicariato estaba ya más desocupado y sus padres podían admitir a la hija en casa.

Dinah y su marido hicieron, pues, el sacrificio de separarse, quizás para siempre, y Jimmy partió al frente, bien ajeno a la buena suerte que le esperaba. Volvió de la guerra con una mano herida, para entrar en posesión de una fortuna que excedía cuanto pudiera soñar la más refinada codicia. En poco estuvo que el matrimonio se volviese loco de alegría y aquello fue una verdadera orgía de compras, si bien es cierto que no olvidaron a los demás y que eran ya muchos los que podían dar testimonio de su generosidad.

Jimmy había referido a su esposa el episodio de Sally, pero sin decirle el nombre de ésta. La personalidad de la muchacha que Jimmy casi llegó a amar, era tan acusada, que había hecho de ella un retrato vivo al describirla. Dinah la compadecía mucho, pero sabiendo como sabía que reinaba sola en el corazón de su marido, se hallaba por encima de todo sentimiento de inseguridad o de celos.

—Habla, Jimmy —dijo Sally.

—Es todo tan raro; verás —comenzó él—: Yo tenía una tía muy vieja, de lo más odiosa que darse puede. Vino a vernos una vez y dijo a mi madre: “Ninguna señorita bien nacida se casa con un hombre que se apellide Tompkins.” No quiso ver a mi padre, preguntó por mí, dijo que era muy raro, y se marchó otra vez, sin que después hayamos vuelto a saber nada de ella hasta que llegó la carta del notario. Dinah y yo… figúrate cómo nos quedamos.

—¿Dinah es tu mujer?

—Dinah es un ángel. No sabes… vamos, ni hablar puedo de ella.

Había un acento en su voz, al decir esto que Sally no oyó nunca; una mirada en sus ojos negros, que no le conocía…

Se mantuvo serena al recibir la puñalada.

—¿Eres feliz? —preguntó despacio.

—¡Feliz! Mucho más que eso.

—Creo que tienes dos niños, ¿no?

Se interrumpió un momento, y añadió:

—¡Cuántas cosas te han sucedido, Jimmy, y a mí qué pocas!

—Jaimito tiene cuatro años y es igual a mí, el pobre chico, con la nariz de porra y todo, pero Di es exacta a su madre; tiene dos años. Los dos resultan muy decentitos para lo cachorrillos que son.

Trataba de hablar con indiferencia, pero no lo logró del todo.

Sally comprendió cuán lejos estaba aquel hombre con sus ídolos y sus riquezas, de los viejos días de Italia. En realidad, no quedaba nada del Jimmy del pasado. Había olvidado si no París, por lo menos Italia, y era tan dichoso con la única mujer que amaba que no podía acordarse de lo que otra fue, por casualidad, para él durante un corto mes. ¡Por casualidad! La palabra lo expresaba exactamente, y ahora que había llegado la realidad, todo lo casual era como si no hubiera sido nunca. No había empezado a vivir realmente hasta que conoció a Dinah.

Sally comprendió todo esto y procuró alegrarse de que Jimmy fuera feliz; pero al oírle hablar del niño que era tan parecido a él, sintió la feroz mordedura de la envidia. Estaba segura de odiar a Dinah, que era, por supuesto, una persona completamente vulgar, de cara bonita, engañadora como el ideal.

—Sí, has tenido mucha suerte, no cabe duda —fue todo lo que dijo.

—Bastante. Y te advierto que, aunque Dinah es un ángel, es un ángel humano, no de esos alados que le hacen a uno sentirse hecho de baja arcilla, sino de los que ayudan y consuelan. Las personas demasiado buenas, más que ayudar, nos embarazan a los míseros mortales, porque no pueden comprendernos. Dinah oculta del todo las alas y sus plumas son de las suaves, no de las que arañan, porque hay ángeles que arañan, ¿eh? ¡Ah! Te ha de gustar una enormidad.

—Seguramente —afirmó la desposeída, harta ya de Dinah y de todas sus virtudes.

—Y ella simpatizará mucho contigo.

—¡Qué bien!

—Sí. Le hace mucha falta tener una amiga. Pero a todo esto, ¿dónde vives tú? Háblame de todo.

—Vivo con Lovey, con el reverendo Adán Lovelady, que es algo así como mi tutor. Tú le conoces ya.

—¿El Pastor? Excelente persona.

—¡Ya lo creo! Lovey es, ante todo, hombre; después, Pastor, y siempre, un caballero. Debía estar en una vitrina con un rótulo que dijera: “Único”.

Jimmy se echó a reír.

—Siempre la misma, por lo que veo.

—Exactamente la misma —dijo ella mintiendo—; lo único que voló fue mi manera de vivir, que ha desaparecido.

—¿Entonces ahora no te dedicas a nada especial?

—¿Que no? —exclamó Sally—. Estás enterado… Ando afanadísima para ver si logro casarme con un estúpido que se llama Bingley.

CAPÍTULO XII

¿Es esta la muchacha de quien me hablaste?

ImagenIMMY se echó a reír.

—Casarte, tú… —dijo.

Era algo difícil el asociar a Sally con la idea del matrimonio.

—¿Y por qué no? —preguntó la muchacha, quizá con cierta acritud—. ¿Olvidas que ya soy una persona de alguna edad? Treinta y un años, y que los aparento bien.

—Estás estupenda —contestó él, contemplándola—. Por cierto, ¿qué te ha pasado en el pelo?

Sally explicó brevemente lo ocurrido y añadió:

—Le atrae bastante, pero no está bien seguro de si lo aprueba o no. Nunca pude imaginar que el casarse fuera tan difícil. Adelanto, pero no puedo mantener algún tiempo mi posición, consolidarla. Lo que te haría reír, Jimmy… No se preocupa sino de aparecer como el caballero perfecto y sólo logra ser una dama imperfecta. ¡Le detesto!

—Ya supuse que bromeabas —exclamó Jimmy, aliviado de un peso—. Bingley… Qué apellido.

—Además se llama Alfredo, pero tiene una buena renta, eso sí. No, no hablo en broma; ya no puedo bromear más tiempo. Toma la cosa completamente en serio, y, por desgracia, lo mismo la toma mi rival, la señora Dalton.

Explicó la situación y Jimmy se rió, pero sin alegría.

—Veo que has cambiado, Sally —dijo con acento de reproche—. Hace unos años no hubieras pensado nunca en semejante cosa. Resulta… un poco feo, a mi modo de ver, porque todo hombre tiene derecho a…

Calló, no acertando a expresar lo que pensaba.

—¿A qué? —preguntó Sally, bastante nerviosa.

Jimmy recordó entonces y se puso de color de escarlata. No hallaba palabras que decir, permanecía allí, viva imagen de la vergüenza y el azoramiento.

—Sigue, haz el favor —ordenó la muchacha.

—A… a que se casen con él por él mismo, no por su… su dinero —acertó a decir al fin, tartamudeando.

Ella se volvió y le miró un momento a los ojos. Jimmy no pudo soportar aquella mirada. Era incapaz de mentir ni de engañar; cuando, por sacar a otro de un apuro, se obligaba a decir una mentira, acababa siempre por hacerse un lío. Para las dos mujeres que le amaban era completamente transparente, y ahora lo resultaba aún más.

—Creí que ibas a decir otra cosa —observó Sally con voz dura—; lo que todos los hombres piensan, supongo yo. Cuando se trata de casamiento, sólo una virtud importa realmente en la mujer, ¿verdad, Jimmy?

Deseaba herir para vengar la tortura que sufría.

El muchacho enrojeció hasta el cuello y, cogiendo la mano de Sally:

—Calla —imploró—, calla, chiquilla; fui un malvado, un miserable…

Ella retiró bruscamente la mano.

—¿Hasta un Bingley te parece demasiado bueno ahora ya para mí? ¿Serías capaz de ponerte de su parte en contra mía?

—No, no; no digas eso, Sally. Todo fue por mi culpa.

—Bien sabes que no —contradijo ella abiertamente—. Escucha, ahora que recordaste el pasado, no podrás ya presentarme a tu mujer, ¿verdad?

Jimmy enrojeció de nuevo.

—Si ella lo sabe todo —dijo—; se lo conté yo.

Sally se puso muy tiesa.

—¿Le diste mi nombre y mis señas?

—No, tu nombre, no… ni idea tiene de quién era.

—Pues ¿qué le dijiste?

—Que nos hicimos amigos y que fuimos un par de bohemios…

—Los bohemios son más bien gente decente que otra cosa. ¿No pronunciaste la palabra “sórdido” o “deshonroso”? Di, Jimmy, ¿no la pronunciaste?

—Pude haberlo hecho.

—Ciertamente que pudiste. Bueno, ¿qué más?

—Le conté que nos marchamos juntos inocentemente y fuimos luego deslizándonos hasta… hasta…

Sally apretó los dientes. ¿Cómo había calificado Jimmy lo que era para ella algo maravilloso?

—Supongo que emplearías la palabra “pecado” —dijo—. ¿Y añadiste, también, “fue ella la que me tentó”?

—¡Oh, Sally, eso nunca! ¿Cómo puedes pensarlo? Mi mujer sabe que el único culpable fui yo y que tomamos por amor lo que era pasión.

Sally se echó a reír amargamente.

—¿De modo que esa fue tu explicación?

—Lo sentí tanto, después de hecho…

—Cuando lo recordases, que no sería muy a menudo, ¿verdad?

—Encontré a mi madre moribunda y después conocí a Dinah.

—Y no pensaste más que en ella.

—Sí.

—Yo dejé de existir.

—No, no, Sally; olvidé el daño que te había hecho para acordarme únicamente de nuestros felices días de amistad, que fueron los mejores… los más bellos.

—¡Desde luego! —asintió ella.

—Sabía que tú pensabas lo mismo, y esto me hizo detestar aún más mi conducta.

—Pero qué inoportuna soy al recordarte estas cosas —dijo Sally con frialdad— y especialmente ahora. ¿Consideras que tenga la misma importancia un… un episodio como ese en la vida de una mujer que en la de un hombre?

Jimmy no lo creía así y calló.

—Ya entiendo. Por lo que hace al matrimonio estoy descartada siendo, como soy, mujer. Si se hubiera tratado de tu esposa…

La expresión del rostro de Jimmy la hizo enmudecer.

—Silencio —dijo con firmeza—; semejante cosa no cabe en lo posible.

—¿Quieres decir que no la hubieras amado lo mismo, ni confiado en ella, ni la hubieses tomado por esposa si… ya me entiendes, Jimmy?

—¿Vamos a no mezclar a mi mujer en esta discusión? —dijo él.

—Gracias; ya estoy contestada.

Durante unos momentos, ni uno ni otro hablaron y el silencio se hizo insoportable.

Al fin dijo Jimmy, con voz contenida:

—¿Podrás perdonarme algún día, Sally?

—No se trata de eso, sólo de que te muestras un tanto ilógico, ¿no te parece? A ti te ha de ser permitido olvidar; a mí, nunca, y, sin embargo, tú nada has perdido. Tu mujer te perdonó y se casó contigo como si tal cosa hubieras hecho, lo cual se está viendo todos los días. Tú ves el asunto bajo un aspecto y yo bajo otro, con criterio de hombre tú y yo de mujer. El confesar la verdad no te hizo a ti correr riesgo alguno, yo lo pierdo todo en este mundo y hay quien dice que también todo en el otro. Es innegable que no existe la igualdad en tales cosas.

—Yo…

—El señor Bingley es el hombre más ofensivamente virtuoso que he conocido; el primero y espero que sea el último. Para él, una mera sospecha significaría echarlo todo a perder, y me pides que llegue a más, que siga pagando y pagando… eso no es justo, Jimmy, no es razonable.

—Yo no digo que…

—Me pides que deje al señor Bingley.

—No; únicamente que seas sincera con él.

—Es lo mismo. Para eso, échame ya de una vez al arroyo, Jimmy; quizás no ande muy lejos de él.

—¡Sally! —exclamó Jimmy, profundamente asombrado.

—He aquí la única alternativa —prosiguió ella—, la otra es él; no muy agradable tampoco, pero un mal menor, al fin y al cabo; me he de casar con ese hombre; lo quiero.

Al decir esto, Sally apretó los labios y pegó un golpe con la mano sobre las piedras del cercado.

Randal no dijo nada.

—Claro que si crees tu deber decirle…

A esto protestó Jimmy.

—El otro lo haría, de estar cambiados los papeles.

Randal apoyó una mano sobre el brazo de Sally.

—En tiempos pasados hacías siempre lo más derecho, y lo harás ahora también cuando llegue el caso.

—En tiempos pasados no sabía yo que el hacer siempre lo más derecho no suele dar buen resultado; ahora tengo más experiencia de la vida. Te asombraría lo mucho que he aprendido de entonces acá, Jimmy.

—Pero no has olvidado cómo se debe hacer el juego —dijo él, muy tranquilo— y, llegado el momento, lo pondrás en práctica.

—¿Para perder quinientas libras al año y el bienestar? —exclamó ella, mirando fijamente a su interlocutor—. ¿Te parece poco, Jimmy?

—Si él te quiere de veras…

—El cariño no cuenta nunca en los hombres cuando se trata de afrontar una cosa como esa. De todos modos, pensaría de mí de muy distinto modo, estaría siempre celoso, sería exigente, no confiaría nunca. Tú eres lo mismo. Supongamos que hubiese sido…

—Hay cosas que no puede uno suponer, Sally —dijo Jimmy, poniéndose serio y con un tono de voz que cortó la discusión.

—Los Bingley son una raza aparte. No se quieren más que a sí mismos, no estiman más que su dignidad, su importancia. Sus mujeres han de ser como la esposa del César. Hasta a Venus, o a la Reina de Saba, le negarían el saludo de no tener la seguridad de que llevaban sus certificados de casamiento bien en regla. No es hipocresía, porque no son hipócritas, es que tienen sus leyes propias, sus limitaciones y a ellas se atienen a toda costa. Son estimables por una parte y odiosos por todas las demás. Huiría de mí horrorizado, temeroso hasta de verse contaminado. No lo sabrá nunca, nunca. Si se tratase de otra clase de hombre, de alguien que me inspirase cariño o al menos admiración y respeto, se lo confesaría todo, eso sí, costase lo que me costase. Pero jamás diré nada a un Bingley… no se puede llegar a tanto.

—Entonces, déjale marchar. Es un hombre indigno. Espera que llegue el que pueda gustarte.

—Eso es imposible; ¡qué tonterías dices!

—¿Por qué imposible?

—Porque no llegará nadie, porque yo no puedo permitirme el lujo de esperar más tiempo, y porque ni deseo que me guste nadie, ni tengo ya capacidad para ello.

Randal se estremeció, sacudido por un repentino temor.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Amigo mío, muchas de nosotras somos así, o demasiado egoístas, o demasiado frívolas, o ambiciosas, o amantes del placer hasta el mayor extremo. No lo hacemos y eso es todo, pero procuramos hallar alguien que se interese por nosotras y tenga una bonita renta. Resulta más barato y, después de todo, infinidad de hombres no se dan cuenta nunca de la diferencia.

—Sí se la dan, si aman de veras —insistió él.

—Pues entonces jugaré la partida como la juegan los hombres —repuso ella—. Siempre es mejor no hacer preguntas para no escuchar mentiras. El presente y el porvenir pertenecen al esposo o a la esposa, pero el pasado es nuestro, es una cosa muerta sobre la cual no tienen derecho. El señor Bingley es una caricatura de todas las peores virtudes. Además, no se me ha declarado aún y últimamente he sufrido serios reveses. El enemigo ha ocupado una posición inexpugnable y desde ella me bombardea para arrojarme de mi trinchera. También ha traído refuerzos en forma de una viudita muy mona y de una niña graciosísima.

—Eras tan diferente hace seis años… Entonces tenías ideales.

—Indudablemente tenía muchas cosas de las que carezco ahora. Vamos perdiendo a medida que avanzamos en la vida. ¡Qué desnudos debemos llegar a los cincuenta años!

—También se gana.

—No todos —dijo ella amargamente—; son más las pérdidas que las ganancias en este juego; más calderilla que plata lo que nos cae en suerte, más los golpes que recibimos que las caricias. Pero no hablemos de esto si no te gusta. No suelo hacerlo nunca con otras personas.

—Cuando Dinah y tú os hagáis amigas…

—¿Dejaré de ser indigna y de perseguir a Bingley ante tal ejemplo? No, Jimmy; Sally no es así. Cuando quiere una cosa, la consigue cueste lo que cueste. Ahora quiere a Bingley, no por él, sino por lo que representa. Y en cuanto a confesar el pasado, eso no lo hará nunca. Cuando una mujer se pone al nivel del hombre en esa forma, siempre la considera muy por debajo de él. No aspiro a ser feliz, pero prefiero no serlo y tener dinero, que verme pobre. Además, yo sé sacar mucho partido de la vida. Cierto que me regocija el canto de la alondra, pero igualmente disfruto delante de un escaparate de Bond Street… y hasta creo que lo echaría de menos más que nada. No soy del tipo de las heroínas; dejo a otras los actos de esplendor, y así no esperes verme marchar, por ejemplo, a las Colonias, con mi lío de ropa a la espalda, para allí formar un hogar en medio de los bosques solitarios. No, Jimmy, no; no te hagas ilusiones. Yo no he sabido nunca lo que era tener esto que voy a conseguir ahora. Y tampoco sería nunca una Lydia Hopkins, cuya vida es una tragedia porque sólo aspiraba a casarse y no se casó. Por cierto que esto me recuerda que hay que tener mucho cuidado con Maggie Hopkins. Tiene una penetración especial para… para descubrirlo todo.

—¡Por qué no habías de dar con un hombre que te hiciera tan feliz como yo lo soy! —exclamó Randal.

—Quizás no lo merezca —dijo ella con ligereza—; si bien es cierto que, en general, los que no lo merecen son los más afortunados en este mundo. Pero ten en cuenta que ese hombre que me deseas, podía ser un pobretón, en cuyo caso no lo querría. Está muy mal, lo comprendo; pero es así y no tiene remedio ya. No es sentimiento lo que yo necesito, nada vale y ni siquiera creo en él; quiero verme en seguridad y poseer todas las cosas que las mujeres estimamos más.

—¿Y estás segura de que esas cosas sean las mejores?

—¿Es que me vas a echar un sermoncito ahora? ¡Que todo el mundo se haya de creer en el deber de predicarme, antes o después! —dijo Sally con acento lamentoso—. ¡Qué mundo tan superior es éste! Te aseguro que envidio a los predicadores. Debe ser delicioso eso de verse rico en virtudes y predicar a los que no tienen ninguna, o, lo que es lo mismo, dueño de inmensas riquezas, predicando también a los que nada poseen, sobre la manera de poder vivir con unos céntimos diarios, y sobre la maldad que supone el descender al engaño para conseguir algo en un momento de angustiosa necesidad. Pues no digo nada lo agradable que debe resultar ser una señora muy rica, con un marido admirable y predicar a solteras que no lo tienen: “Realmente debes casarte, querida; el tiempo no se está quieto”.

—Sally…

—Sí, a solteras de pasado nebuloso, que intentan casarse con hombres silenciosos, dueños de buena renta y presuntuosos. ¡Cosa más absurda! Como si merecieran ellas tales maridos, las muy pícaras. Espera que yo sea la señora Bingley, y verás qué modo de predicar a diestro y siniestro.

La muchacha tenía las mejillas ardiendo.

Jimmy la miró, entristecido. De las cenizas del pasado surgía una nueva Sally, pero él prefería la de antes.

—No seas mordaz —dijo al fin—; con ello se te quita el gusto a todo. Hace seis años eras alegre como una alondra.

—Tenía veinticinco años, un medio de vivir, una carrera, y ahora no tengo nada. Soy una fracasada de treinta y un años. Supongo que tu mujer será más joven que tú.

—Tiene tres años menos; acaba de cumplir los veinticinco.

—Edad ideal para todo y para todos, ni demasiado joven ni demasiado madura aún. ¿Es esa que se acerca a nosotros? Tienes razón; me parece preciosa.

La mujer que venía hacia ellos era en efecto una verdadera belleza. Facciones perfectas, cutis exquisito, pelo como el que gustan de pintar los artistas y todo ello animado por un brillo de felicidad, ennoblecido por una expresión que iluminaba con incomparable esplendidez la belleza del rostro.

Jimmy la miró con todo el corazón en los ojos.

—Es adorable por todos estilos —dijo con voz contenida, y adelantándose a su encuentro le cogió una mano y la hizo apoyarse en su brazo.

—Dinah, ahí está mi amiga Sally Lunton. Vive con ese Pastor tan simpático que conocimos el otro día, y fuimos camaradas allá en mi temporada de París.

Dinah Wilmot-Randal tendió su mano con amistoso gesto.

—Tengo muchísimo gusto en conocerla —dijo—. Todo esto del dinero y de la casa resulta para nosotros tan nuevo, que estamos deseando enseñarla y conocer gente en Little Crampton. La casa es un encanto y el jardín, un sueño. ¿Quiere usted volver con nosotros?

Sally trató de odiar y no pudo. Dinah Randal era demasiado franca, demasiado sencilla para inspirar odio. Se hallaba muy por encima de toda envidia o rivalidad.

—Tengo que volver a casa, porque me espera Lovey —dijo Sally.

Si era difícil para la poseedora el mostrarse afable, no lo era tanto para la desposeída. Se despidió prometiendo volver a verlos y visitar sus posesiones muy pronto.

Randal y su mujer se encaminaron del brazo a casa.

—Jimmy, ¿es ésta la muchacha de quien me hablaste? —dijo Dinah al cabo de un rato de silencio.

—Sí, amor mío, pero, ¿cómo lo adivinaste?

—Me lo figuré en seguida.

—Siento que así haya sido.

—Nunca sabrá que yo lo sé, Jimmy.

Volvieron a guardar silencio, un silencio de completa comprensión.

—Después que te lo dije todo y que me perdonaste, no volví a acordarme de nada —dijo él—. No tuve tiempo más que para pensar en ti.

—¿Y al volverla a ver no recordaste?

—Únicamente lo de la amistad. Luego, no sé por qué vino el otro recuerdo y pasé un mal rato, Di. Era como si un cadáver largo tiempo enterrado y olvidado saliera de su tumba. No cesaré nunca de acusarme por lo que hice. Creí que ella lo había olvidado también, hasta que algo de lo que hablamos nos llevó hacia el pasado y entonces comprendí que no era así.

Dinah no dijo nada. Sabía que Sally no había olvidado, creía que no olvidaría nunca, y estaba convencida de que amaba aún a Jimmy y de que todo lo había entregado a aquel amor perdido para siempre. Lejos de despreciarla por ello, la comprendía, compadeciéndola.

Ella poseía cuanto puede ofrecer la vida, la otra, nada. Vivía en un verdadero paraíso terrenal, gozando del amor, de las riquezas, del encanto de los hijos; Sally, en cambio, no tenía ni casa. Se preguntó qué podría hacer por ella, qué medio habría de llegar a ser verdaderas amigas. Se sentía un poco culpable, como si debiera algo a Sally.

—Es una muchacha de lo más atractiva —dijo—. ¡Qué contraste hace el color del pelo con el de los ojos!

Jimmy le explicó lo de los rayos X y Dinah le escuchó, divertida e interesada.

A la entrada de la casa les salieron a recibir los niños, una parejita deliciosa, y la dichosa familia entró en la morada, llevando Jimmy en brazos al niño, que era idéntico a él, y Dinah a la niña.

—Vamos a recrearnos otra vez con todas estas cosas que parecen demasiado buenas para ser reales —sugirió Randal—, y veamos si queda algo en los catálogos que podamos comprar.

Ambos rieron. Ya habían olvidado a Sally.

CAPÍTULO XIX

Tiene que haber otra alternativa…

ImagenIOS mío, ¿qué debo yo hacer? —pensó Sally—. ¿Será mejor que caiga en sus brazos y me agarre a él tímidamente?” Le miró y resolvió que convendría más mostrarse sorprendida.

—¿Perdidos? ¡Ah! No puede ser. —exclamó.

—Gracias al Concejo y a la brújula, señorita Sally. Sí, es algo muy desagradable.

—¡Qué contrariedad para usted! Encontrará la cena completamente fría. A mí no me importa; como poco y me da lo mismo que sea a una hora o a otra.

Huelga decir que estaba casi tan hambrienta como Bingley.

—Sí, es un fastidio —convino él—, pero me considero muy afortunado con la encantadora compañía que tengo, señorita Lunton. Seguramente Vanner no habrá perdido la cabeza y me guardará la cena. Es el primer incidente imprevisto que tiene que afrontar desde que está a mi servicio y sería deplorable que no se hallase a la altura de las circunstancias, verdaderamente deplorable.

Sally tuvo que luchar con unas furiosas ganas de reír y venció haciendo un ruidito enteramente de tórtola a su entender, que Bingley tomó por un asentimiento.

—¿Cree usted que Vanner no perderá la cabeza? —preguntó con ansiedad.

—Seguramente, no —asintió ella, pero no pudo dejar de interrogar maliciosa—: ¿Por dónde vamos ahora, señor Bingley?

Bingley decidió ir en busca de la cena o perecer en el intento. Bien estaba hacer ejercicio para despertar el apetito, pero era bastante molesto el haber hecho tanto y tener más que aguzadas las ganas de comer, para luego ver tan poca probabilidad de llegar a cenar.

Cogió una mano de Sally y la pasó por su brazo.

—Debe usted estar cansada —dijo con simpatía, apóyese en mí, querida Sally. Yo lo arreglaré todo.

—Segura estoy de ello —repuso la muchacha mirándole a través de sus negras pestañas—, en cierto modo apenas me importa el verme perdida estando con usted.

Bingley le dio unos golpecitos cariñosos en la mano.

—No se apure por nada, querida mía. Aunque nos hemos apartado un poco de nuestro camino, puede usted confiar en que lo encontraré.

“Amable luna… sal pronto para que acabemos de una vez”, suplicaba Sally en su fuero interno. “Estoy segura de que lo soportaré mejor a la luz de la luna. Si pudiera una cerrar los ojos y taparse las narices, como cuando hay que tragar algo muy repugnante…”

—¿Necesita usted pedirme que confíe en su ayuda? ¿No ve usted que así lo hago? —preguntó con acento de reproche.

Al mirar aquella carita picaresca y graciosa, Bingley olvidó los imperativos de su estómago. Sally no sólo tenía un hermoso rostro, sino un alma hermosa también.

—Es usted una verdadera mujer —dijo emocionado, apoyando su mano sobre la de ella.

“¿Hasta cuándo andaría con rodeos aquel hombre? ¿Qué esperaba para decidirse?”, se preguntaba Sally, fastidiada de que la tuviese tanto tiempo haciendo antesala en casa del dentista. Además, ella tenía gana de reír y sabía que en aquel momento debía mostrarse muy seria.

Seguramente Bingley no se percataba de lo grave de la situación. Se daba cuenta de que estaban perdidos temporalmente, pero no de que se haría de noche antes de que encontrara el camino que debían tomar y que Sally creía que estaba en dirección opuesta a la que seguían. Cuando viniera la noche tendrían que quedarse donde ésta les cogiera y permanecer allí hasta que saliera la luna. Si ésta no salía, no tendrían más remedio que esperar el alba. Cuando la romántica luz del astro de la noche brillase sobre los marjales, lo más probable era que Bingley se le declarase; pero, entretanto, en su afán por volver al pueblo a hora conveniente iría extraviándose cada vez más.

¡Qué sensación en Little Crampton cuando el señor Bingley no volviera a la hora de cenar, y la señorita Lunton tampoco! Pues y cuando a la hora de acostarse no hubieran regresado ni una ni otro… ¿Cabía en lo posible que se hubieran fugado juntos al más próximo registro? ¿Habría sido capaz la señorita Lunton, al enterarse de la herencia de Bingley, de seducir al pobre hombre y de comprometerle?

A la hora del reparto de la leche, entrarían juntos en el pueblo el señor Bingley y la señorita Lunton. ¿Era posible que ocurriesen semejantes cosas en Little Crampton? ¡Qué conmoción! Si casi tendría que casarse con ella por causa del Banco…

Sally ahogó la risa en su pañuelo.

—No, no; —imploró Bingley, apretándole la mano— sea valiente, Sally. Una mujer cualquiera se echaría a llorar y diría que no daba un paso más, pero usted, es diferente.

Sally se obligó a devolverle el apretón de mano, bajando los ojos y aparentando sonrojarse.

“Se toma tiempo, pero va derecho a ello”, pensó. “¡Pobre señora Dalton! Esa es la vida, unos ganan lo que otros pierden. Cuando tenga un Banco en otro sitio la invitaré a que venga y le buscaré un buen partido.”

Bingley retiró bruscamente su mano. ¡Cielos! ¿qué iba a decir? Y la cena echándose a perder mientras el hombre interno la reclamaba con imperio. Era preciso cuidar mucho de que la situación en que se hallaba no se repitiese, porque con la precaución de comer siempre antes de llegar a tener demasiada hambre, había podido hasta entonces verse libre de lo que él llamaba en otros, apetito carnal.

—Tenemos que andar todavía un buen trecho —dijo—, pero, temo serle molesto.

Y retiró su brazo.

“¿Ahora me cree demasiado atrevida? ¡Dios mío! ¿vamos a tener que empezar otra vez?”, pensó Sally comenzando a sentirse exhausta. “Indudablemente, lo más difícil en la vida es la caza de un marido o el conseguir que un hombre se declare.”

—¿Está usted muy cansada? —preguntó Bingley con ansiedad—. ¿No puede usted seguir otro poco?

—¡Oh, sí! Yo ando mucho. Una vez que fui de excursión con una amiga, nos perdimos después de andar horas y horas y tuvimos que dormir a la luz de la luna, bajo las estrellas. Fue algo encantador. —Al decir esto tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes, pero recordó a Bingley y añadió—: Espero que habrá luna esta noche.

—¡Oh! Estaremos en casa mucho antes de que salga —dijo él, angustiado—. Pues esa amiga que iba con usted debía ser muchacha muy animosa.

—Mucho.

—Casi tan animosa como un hombre.

—Casi tanto, insistió Sally. —Lo era más que yo. ¡Oh, señor Bingley! Aquí estamos otra vez en el cruce de los siete senderos. ¿Es el mismo de antes? No recuerdo esos árboles.

Tampoco Bingley los recordaba.

—Little Crampton está seguramente en esa dirección —dijo señalando vagamente una.

Sally asintió con la cabeza.

—¡Es maravilloso lo que saben ustedes los hombres!

—Pues yo quisiera haber sabido más en esta ocasión —repuso él con aspereza.

Abrigaba todavía la esperanza de llegar a casa a las nueve, hora del todo conveniente, aun para venir en compañía de una señorita. La misma Maggie Hopkins, si llegaba a enterarse de ello —¿y por qué había de enterarse nadie?— no podría censurarlo. Claro que si llegaban a las diez ya hallaría tema para murmurar algo, lo cual sería penoso y desagradable, tratándose de un hombre de su posición; pero nadie podría escandalizarse del hecho, ni aún en Little Crampton. Más allá de las diez, no podía ni pensar en lo que ocurriría… Por fortuna, a las diez aún sería comestible la cena, si Vanner no perdía la cabeza.

¡Qué lástima que la intuición femenina de la señorita Lunton le hubiese servido de tan poco en aquel caso! Sólo con que se le ocurriera indicar más temprano, antes de que fuera demasiado tarde, que la brújula no marchaba bien… Hasta cierto punto, era ella responsable del desastre. Le había inducido a ello, no deliberadamente, pero inducido, sí. Y hasta llegó a sugerir el uso de la brújula; fue ella la que más deseo mostró de aventurarse por el sendero desconocido. ¡Ah! ¡Imprudente y despreocupada como toda mujer! Si no se la hubiera encontrado esa tarde, no estaría a aquella hora perdido sino cómodamente sentado a la mesa en su casa, habiendo satisfecho su apetito y aprovechado el gasto de la cena. En vez de eso, se veía ahora en el mayor de los apuros. Iba oscureciendo cada vez más. Suponiendo que se perdieran del todo, que…

Sally se encontró con la mirada un tanto antagónica de los ojos de Bingley y decayó su espíritu.

“¿Habré de perder la partida, después de todo?”, se preguntó a sí misma. “¿Tendré que abandonar la posición conquistada a viva fuerza y ver desde que otro reducto convendrá dirigir el segundo asalto? Si al menos tuviera unos bizcochos que comer… y si no fuera preciso pasar por ese horror y consiguiese que él se decidiese para poder decirle francamente: ¡vaya usted a paseo! ¡Qué momento tan delicioso! Menos mal que la luna ayudará algo, porque a su pálida claridad, hasta los Bingley resultan mejor, ya que se los ve menos. Una vez que me haya acostumbrado a ser la señora Bingley, todo irá bien.”

—¿Qué hora es? —preguntó con suavidad. ¿A qué hora había salido la noche antes la ansiada luna?

Bingley miró el reloj y dio un salto.

—Casi las nueve —dijo sin aliento.

¿Llegarían a las diez? Era preciso. Si al menos hubiera probado al mediodía aquel pastel de liebre con costra y todo. Al recordarlo, aparecía rodeado de un secreto encanto, y Bingley pensó en la ocasión desperdiciada, como pudiera hacerlo el que locamente hubiera cedido su parte de ambrosía.

A las nueve y media no estaban más cerca de la carretera; de hecho, se encontraban mucho más lejos, y ya casi tenían que buscar a tientas el camino. Los marjales estaban en alto y la tarde había sido clara, pero el cielo empezaba a pender como un palio de tinta sobre sus cabezas.

—Vamos a sentarnos —dijo Sally aburrida ya, pero con alegre entonación—, y a esperar que salga la luna. No debemos aventurarnos a ir más lejos.

Bingley se dejó caer en el suelo completamente abatido, pero volvió a levantarse para extender el pañuelo y sentarse sobre él. Estaba todo muy seco al parecer, pero a lo mejor la traidora humedad que él tanto temía comenzaba ya a levantarse. Estaba tan cansado y hambriento, que nada le importaba; no podía ni pensar. Se recostó contra un árbol, confiado en que no habría insectos por allí, ni tampoco rocío. ¡Volver con un resfriado sería ya el colmo! Si hubiera podido adivinar lo que iba a ocurrir y traerse sus queridos chanclos…

Y pensar que tendrían que esperar a que saliese la luna para volver… La luna era comprometedora… Estar en los marjales a la luz del astro de la noche, solo con la señorita Lunton, sabe Dios a qué hora… Había algo un tanto comprometedor en la señorita Lunton.

—¿A qué hora sale la luna? —preguntó.

Sally no pudo contener un bostezo.

—No sé. Supongo que cuando le parezca y que a veces se le pasa la hora durmiendo.

A Bingley le molestó la necia frivolidad de esta respuesta.

—¡Anda! —dijo Sally—. Veo que alguien ha reunido aquí leña para hacer fuego. Vamos a encenderlo, así estará más alegre y quizás nos vea alguien. Se está poniendo negro como boca de lobo.

Bingley aprobó la idea y se puso a recoger leña. Sería un modo de defenderse del temible relente.

—No es así —exclamó Sally, que había estado mirando lo que hacía su compañero, entre divertida e impaciente, al ver su torpeza—, no puede usted negar que en su vida se ha extraviado por la noche en el campo, ni ha jugado de chico a hacer de gitanos.

—Afortunadamente, ni una cosa ni otra he hecho, señorita Lunton —contestó él con dignidad.

—Pues ahora ya sabe usted lo que es. Creo mejor que me dé usted las cerillas.

En un momento encendió una hermosa hoguera que ardía alegremente entre los dos y que le hizo recordar otra pareja. Lo que Jimmy y ella se habían reído en aquella ocasión… lo que gozaron con la aventura… y ahora…

Suspiró.

—Es muy divertido todo esto, ¿verdad? —preguntó a Bingley—. Debíamos tener ahí un puchero colgado sobre el fuego, con un conejo cazado, furtivamente, dentro.

No le gustó la idea a Bingley y así se lo dijo a Sally. Él no comía nunca conejo, y en cuanto a uno cazado en esa forma…

“Estoy perdiendo el tiempo”, pensó Sally; “no puede pensar más que en su cena y en lo inconveniente de la situación, y está enfadado conmigo por habernos perdido juntos. Pronto seré “la señora Lunton”, no “querida Sally”, y lo habré perdido para siempre.”

Se decidió a olvidar su presencia y, despojándose del sombrero, se tumbó de espaldas en el suelo, con las manos juntas debajo de la cabeza y la vista fija en el cielo. Comenzó a soñar y a pensar, y Bingley fue esfumándose poco a poco, hasta no contar para nada.

Él miraba con desaprobación la despreocupada actitud de la muchacha; pensó que estaba esperando a ver si aparecía la luna, pero era de opinión que las mujeres no debían nunca echarse en sillas ni en sofás.

—Ahí veo una estrella —murmuró ella al fin, soñolienta—, que parpadea con mucha picardía. Parece como si saliera sin permiso de su mamá a pasar la noche fuera de casa.

Bingley continuó guardando un silencio de desaprobación. Estaba escandalizado.

—Claro que también puede que se haya perdido de veras, como nosotros —prosiguió ella—. Espero que la pobre encuentre al menos alguien simpático con quien perderse.

—Me parece que está usted diciendo muchas tonterías, señorita Lunton —dijo Bingley con su acento más severo.

—No me interesan las estrellas. La luna sería, a mi entender, mucho más oportuna.

La deseaba con verdadera desesperación… lo mismo que la cena.

—Supongamos que la luna se haya escapado, como seguramente lo ha hecho esa estrella, ¿qué haremos nosotros, señor Bingley? ¿Dónde estaba Moisés cuando se apagó la luz?

—No acierto a comprenderla —contestó con voz helada Bingley. ¿Cómo pudo admirar nunca a esta mujer tan ligera y habladora?

—Sí, es una pregunta tonta la mía. Claro es que tendremos que permanecer aquí, y que dormir sobre el duro suelo, arreglándonoslas como podamos mañana con el dolor de huesos.

—No haremos nada de eso —dijo el aterrado lector seglar—. Es esencial, absolutamente esencial que volvamos al pueblo esta noche.

—Pero si no podemos.

—Tenemos que poder. ¿Qué diría la gente?

—Anda y que diga lo que quiera.

—Parece usted olvidar que la posición que yo ocupo en Little Crampton, señorita Lunton…

—¡Ah! es cierto; la deslumbradora luz blanca que ilumina el trono y que sigue al gran personaje allá donde va. Debe fastidiarle atrozmente. Qué fortuna la mía, la de no tener importancia más que para mí misma…

—Hace la situación difícil, muy difícil —prosiguió Bingley preocupadísimo—. Insisto en que regresemos esta misma noche al pueblo.

—Pues insista usted cuanto quiera —repuso Sally, agotada la paciencia.

¡Qué hombre más pesado y más meticuloso! A buen seguro que habitualmente lo que pedía a Dios era: “Señor, no permitáis que se me vea nunca haciendo algo inconveniente, ni que me moleste nada.”

Pues esta vez no había obtenido respuesta favorable su oración. ¡Que se fuera a paseo el señor Bingley y todo lo que con él se relacionaba!

Miró al cielo. ¡Qué magnífico y austero aparecía en sus sombras y cómo hacía que se sintiese insignificante, despreciable!

—¿Qué somos? —pensó—. Un par de insectos y nada más.

Pero aunque se abrieran los cielos y desapareciese toda pretensión humana, toda mezquindad, Bingley seguiría siendo Bingley y considerándose alguien en su pequeño mundo, por lo mismo que éste era tan pequeño que él era soltero y —a juicio de los cramptonianos— rico. Persistiría en sus pretensiones, pues era de los que no tienen el sentido de la proporción.

—Sé que Vanner perderá la cabeza, lo sé —exclamó casi en un lamento el señor Bingley—, y a lo mejor no queda nada que se pueda comer cuando yo llegue.

Sally se incorporó para mirarle y Bingley creyó ver algo muy raro en sus ojos.

—Qué terribles riesgos estamos corriendo usted y yo, ¿verdad? —preguntó al pensar en algunos que no estaban muy lejos.

—¿Qué quiere usted decir? —interrogó él, lleno de ansiedad—. Cuando salga la luna todo irá bien, y ya no puede tardar mucho.

Lo menos que de ella podía esperarse era que fuese puntual.

—Claro que esto le puede pasar a cualquiera que tenga una brújula inexacta, pero la mayor parte de la cena se me va a estropear; de eso no cabe duda.

—Algo más importante que eso se estropea también —dijo Sally con acritud—. Después de todo, ¿qué importa lo que nos sucede a nosotros? No servimos para nada. Tenemos que dejar a otros la gran lucha y actuar de mirones en lo más decisivo de la vida… como un par de miserables átomos.

Bingley sintió momentáneo odio hacia Sally. ¡Oírse llamar “átomo miserable”, él, el señor Bingley, director de un Banco y dueño de una renta de tres mil libras anuales! Por fuerza estaba loca la muchacha.

—No debe usted sentirse bien —dijo—; el paseo ha sido demasiado largo… Imposible que se dé usted cuenta de lo que está diciendo.

—¡Lo que digo es que quisiera no haber nacido! —exclamó ella.

—Palabras morbosas e irreligiosas —corrigió el señor Bingley, severo.

—Lo que echará usted de menos será la cena y eso le hace a uno sentirse casi desesperado; pero es preciso no ceder. Le ruego que domine sus nervios. En cuanto salga la luna, volveremos al pueblo.

—Y si no hubiéramos de volver nunca, ¿a quién le importaría? —preguntó Sally—. Lovey se llevaría un disgusto, eso sí, y supongo que los jefes de usted tendrían que nombrar otro director; pero siempre hay donde escoger, y no creo que nadie advirtiera mucho el cambio, puesto que cada cual seguiría cobrando su renta como si tal cosa, que es lo único que importa tratándose de un Banco.

—Señorita Lunton, pierde usted la razón… tranquilícese, por favor —suplicó Bingley, aterrado.

Iba a sufrir un ataque de histerismo, lo sabía, lo sentía. ¿Qué hacer entonces? ¿Se vería obligado a volver a Little Crampton con una mujer que con sus llantos y gritos llamaría la atención de todos? ¡Eso de que las mujeres no tuvieran más aguante, un poco de lógica, más valor! Allí estaba él torturado ferozmente por el hambre y, sin embargo, soportándola como un hombre, sin llorar ni ponerse en aquel estado. Porque Sally iba a llorar seguramente; ya tenía lágrimas en los ojos perversos, tan poco femeninos.

—Es preciso que se domine usted —dijo con firmeza—, porque en este sitio y a esta hora de la noche no puede usted tener ataques de histerismo.

Sally se echó a reír y a reír y a reír.

Ya había empezado.

Bingley estuvo a punto de proferir una maldición. ¡Cielos! Y sin agua siquiera para echársela por la cara. Luego vendrían las lágrimas, el pataleo y quizás el agarrarse a él con todas sus fuerzas.

Este pensamiento le era odioso y a aquella hora de la noche, más. Se levantó y cogiendo su pañuelo lo sacudió antes de enjugarse con él la frente. ¡Qué situación! Nunca, nunca más. ¿Y pensar que un tiempo llegó a sentir cierta atracción hacia esta horrible mujer que amenazaba hacer presa en él, en todo un director de Banco?

Sacó el reloj con mano que temblaba ligeramente, y se preparó a esquivarse en cuanto Sally empezara con el ataque, y antes si era preciso.

—No siga —imploró lastimosamente—; espere… espere a estar cómodamente en su casa, con Elisabeth y una taza de té, o al menos a que salga la luna.

—Pero si no voy a tener ningún ataque —dijo Sally, muerta de risa.

—Lo tiene usted ya. Siempre empiezan con risa nerviosa. Espere a la luna, por favor; espere…

—No hay luna esta noche —farfulló entre carcajadas Sally—. Es ya demasiado tarde. ¡Ay, ay! No puedo más.

—¿Qué no hay luna? —dijo Bingley, muy trágico— ¿que no hay luna?

En ese caso se explicaba lo del ataque de histerismo. Él mismo se sentía raro. Si no había luna, entonces ¿la cena? ¿cómo llegar a casa a hora decente? ¿Y su reputación? No se le ocurrió ni por un momento pensar en la de Sally. Si apenas la tenía.

—No —dijo la muchacha—, no ha estado la luna a la altura de las circunstancias; pero usted sí, señor Bingley, usted sí lo ha estado.

Materialmente se retorcía de risa.

—Un hombre lo está siempre —replicó él—; su vida y su educación se lo enseñan así desde un principio y también el dominio sobre sí mismo. ¡Ah! Procure, por Dios, dominarse. No hay aquí agua ¡ni nada! Ni plumas quemadas. Se pondrá usted mala y no podrá levantarse para seguir andando y volver a casa… y como…

Sally se sentó, enjugándose los ojos con el pañuelo.

—No volveremos a casa hasta que sea de día —anunció con verdadero gusto. No podía remediarlo; se estaba divirtiendo en grande. Bingley le resultaba delicioso.

Él se estremeció de pies a cabeza.

—Tiene que haber otra alternativa —balbuceó—; no podemos estarnos aquí, así, toda la noche. ¡Imposible!

Sally comenzó de nuevo a reír.

—Lo pasaremos bien —dijo—, no tenemos más que esperar a que amanezca y llegaremos a casa con la leche. No creo que también nos quedemos sin nuestro desayuno. Uno de los pastores tiene que pasar por aquí forzosamente.

—Llegar a casa con la leche —repitió para sus adentros Bingley—, llegar a casa con la leche… llegar a casa con la leche… llegar…

—Little Crampton cae hacia el Este; así que aparezca la rosada luz de la aurora nos pondremos a andar en esa dirección y a ver qué ocurre. No miraremos los senderos, sino el cielo, y confiaremos en la suerte.

Bingley tembló. ¡Qué espantoso desastre había caído sobre él! ¿Qué diría la gente? ¿Qué esperarían de él? ¿Le casaría la opinión pública con aquella mujer histérica y desenvuelta? No, de ningún modo; antes le ahorcarían que casarse con una mujer que había dado qué hablar. Nunca.

Recordó una sentencia de “El Libro” que, en las circunstancias en que se encontraba, resultaba cruel.

No comprometas a una mujer no casada —ordenaba la anciana señora con cinismo consciente o inconsciente—, porque no hay nada que le impida casarse contigo.

¿Había él comprometido a la señorita Lunton? ¿No fue más bien ella la que le comprometió a él? ¿Tendría que casarse con ella, por salvar su reputación o por salvar la propia?

¡Qué problema!

Después de todo, hasta en Little Crampton podían tener los hombres fama de un poquito alegres, y ser, sin embargo, invitados a comer y tratados con la misma admiración, quizás más aún por lo mismo… si eran solteros. Por otra parte, un director de Banco, un lector seglar, no podía tener fama de “alegre”. Venir de enterrar a un pariente y heredar treinta mil libras para esto… ¡Qué cruel ironía del Destino!

—¿Y hasta entonces? —preguntó con acento helado.

—Pues yo voy a hacer la rosca y a dormirme —dijo Sally—. Le aconsejo que haga lo mismo.

Bingley le dirigió una mirada elocuentísima. ¡Él, hacer la rosca!

—Ahora que quizás los lectores seglares y directores de Banco no puedan hacer eso —dijo Sally soñolientamente, tomando la ofensiva.

Bingley no se dignó contestar, pero su actitud demostraba claramente que, por lo que a él se refería, estaba de más lo de la rosca.

Sally unió la acción a la palabra y se acomodó para dormir.

—Si está usted despierto, llámeme temprano —dijo, añadiendo para sus adentros—: ¡Bingley querido!

Tampoco esta vez contestó nada éste. Sus ojos eran como de piedra, su boca un botoncito apretado. No sólo estaba indignado, sino ofendido.

—Y cuide de que no se apague el fuego —ordenó ella.

Como estaba realmente muy cansada y con mucho sueño, cerró los ojos con gusto. Se encontraba cómoda y caliente en su hoyito, junto a la hoguera, y el silencio pareció envolverla como un mágico manto. Pronto estuvo profundamente dormida.

Bingley no durmió; hubiera sido, a su entender, agravar la inconveniencia de la situación. Volvió a sentarse sobre su pañuelo y permaneció inmóvil, fijos los ojos en el vacío, y suspirando por su cena y por sus chanclos.

Una y otra vez se preguntaba qué diría de aquello Little Crampton, y volvía a pensar en la ocasión desperdiciada de comer aquel pastel del almuerzo, que aparecía, retrospectivamente considerado, delicioso, y luego en escándalos, en la impertinencia de Sally al osar burlarse de él, como lo había osado. ¡Ah! bien decía “El Libro”:

No te cases con una mujer que haga burla de cosas sagradas, porque llegará a hacer burla de ti.

Sally no había hecho más que burlarse de esa clase de cosas. ¡Qué talento el de su madre!

Dormida junto a la luz del fuego, estaba muy bonita. Sus perversos ojos negros aparecían cerrados y las pestañas sombreaban suavemente sus mejillas; la luz de la hoguera daba a su rostro un rosado resplandor y brillaba su pelo rubio, tenía los labios entreabiertos y Bingley pudo ver la blancura de unos dientes naturales perfectos. Parecía mucho más joven, casi una niña; muy amable, muy tentadora. Experimentó la sacudida de un brusco cambio de sentimientos.

Aquella mujer había dicho lo de “hacer la rosca”, dando a entender que él, por su corpulencia, no podría hacerla; además amenazaba su libertad y su reputación y dormía como si todo le tuviera muy sin cuidado… Era indignante.

Claro que pudo no haber tenido intención de ello, haber hablado en broma, sin pensar lo que decía. Era cosa de mal gusto indudablemente, pero, sin embargo, una broma no es más que una broma. Quizás comprendía su fino humorismo, ya que bien claramente le demostraba su admiración, que no lograba ocultar. Le había comprendido y apreciado desde un principio.

¡Qué pestañas tan largas tenía! ¡Qué barbilla más mona, qué nariz tan perfecta, heredada de sus antepasados los Lunton de Castle Lunton! Realmente, se diría una princesa de cuento de hadas, iluminada en su sueño por la rojiza luz del fuego. De momento olvidó la cena. Tan romántico se sentía. Como que él era aún un hombre joven, aunque, afortunadamente, no un chiquillo… Le parecía ser el príncipe que contemplaba extasiado a la bella durmiente, o algún apuesto caballero andante, con su armadura y todo. ¿Seguiría durmiendo eternamente, a menos que el príncipe…?

Rechazó horrorizado aquellos pensamientos traidores, sonrojándose violentamente. ¿Qué tenía que ver un director de Banco y lector seglar, con esos cuentos de hadas de la infancia? ¿A qué venir a recordar ahora esa ridícula fábula? Más le valía pensar en su cena.

Se recostó contra el árbol y empezó a dormitar incómodamente. Se sentía, con frío, y muy desgraciado. Imposible cerrar los ojos.

Debió cerrarlos sin embargo, porque, al volverlos a abrir, vio la luz grisácea de un frío amanecer y el fuego apagado. Miró a Sally y se le escapó una ligera exclamación de asombro. ¡Qué transformación! ¿De modo que así estaba por la mañana temprano?

Tenía el pelo echado hacia atrás y descubierta la frente que era fea, demasiado grande; la cara gris, puntiaguda y desencajada. Parecía tener cien años. En aquel momento, se movía inquieta de un lado a otro, haciendo de vez en cuando un ruido entre ronquido y resoplido.

¿Casarse con ella? Jamás; ni por salvar cien reputaciones… ni siquiera para tapar la lengua a Maggie Hopkins, si llegaba a enterarse. Que dijeran de él lo que quisiesen; que vinieran sus jefes a pedirle explicaciones; él lo sufría todo… sería hasta el fin el hombre callado y enérgico de siempre.

Sally despertó sobresaltada, se incorporó y, echándose atrás el pelo, miró a Bingley fijamente. ¡Qué sueño tan espantoso! Y se estremeció toda.

—Entonces, ¡me he casado con él!

Así parecía al despertar… En desorden el pelo, cuidadosamente cepillado antes, dejaba ver pequeñas calvas aquí y allá.

“¡Un marido apolillado!”, pensó Sally, medio dormida aún, contemplando con repugnancia aquella cara amarillenta y flácida, que expresaba profundo disgusto.

Luego sacudió el sueño y exhaló un suspiro de satisfacción. No había llegado todavía hasta eso…

Bingley fue el primero que habló.

—Espero que ahora ya podremos volver —dijo— y como supongo que querrá usted arreglarse un poco, la esperaré allí.

Al decir esto, señaló un pequeño grupo de árboles.

“Parece una vagabunda, una cualquier cosa”, pensó con horror; “¿cómo voy a presentarme en su compañía?”

Cuando volvió fue para encontrar, con gran indignación, a Sally acurrucada como una bola y profundamente dormida. Entonces, sin pensar ni por un momento en princesa ni en príncipe, ni siquiera en caballero andante con resplandeciente armadura, que velase el sueño de su dama, se inclinó sobre la muchacha y sacudiéndola por un brazo:

—Vamos, despierte… despierte usted le digo —ordenó.

Sally se estremeció y con los ojos muy cerrados, dijo:

—¡Ah! Elisabeth… no puede ser hora aún. ¿Dónde está mi té?

Esta pregunta enfureció más a Bingley, que echaba de menos su desayuno.

Durmiendo como si tal cosa… Era evidente que para aquella mujer, las reputaciones no significaban nada… probablemente las consideraría como los huevos… algo que se pone con cuidado para que se rompa. No se le ocurría pensar que en Little Crampton los directores de Banco habían de ser sans peur et sans reproche, o de lo contrario, la señorita Maggie Hopkins conseguía que los trasladaran. ¡Bonito asunto el de una gran carrera arruinada y por causa de una mujer! ¡Qué situación la suya! ¡Lo que se hablaría de él y el trabajo que lo iba a costar salir a flote! Se hallaba entre Scila y Caribdis, de un lado el matrimonio, de otro el escándalo. Y todo por causa de la señorita Lunton que ni por un momento consideraba lo horrible de la situación. Así eran las mujeres: egoístas, ocupadas únicamente de sí mismas.

—Siento tener que recordarle lo que ocurre —dijo secamente—; pero estamos perdidos en los marjales, y yo no he dormido en toda la noche.

—¡Qué tontería! —bostezó Sally—. Yo en cambio, por dormir sobre el duro suelo, tuve una pesadilla horrible. Bueno —añadió poniéndose en pie y restregándose los ojos—, será mejor empezar a andar, ¿no? Ya sale el sol. Vamos a su encuentro.

—¿No va usted a arreglarse un poco?

—Por desgracia no me traje mi neceser —contestó ella, dándose algún que otro tirón de pelo— y usted no me ha traído agua caliente, ni tampoco la veo por aquí fría. ¡Qué delicioso va a ser entrar en Little Crampton! Me meteré en la cama hasta la hora del té. ¿Y usted?

—Yo tendré que atender al Banco —repuso con languidez Bingley, pensando que para él no había escape. Y añadió sombrío—: Nosotros, los hombres, hemos de llevar la carga, ocurra lo que ocurra.

Si ni le escuchaba siquiera.

—¡Ay, mis huesos!… ¡ay!

—Yo no pegué los ojos en toda la noche.

—Entonces, ¿por qué dejó usted apagar el fuego? No llamo yo a eso portarse como un buen centinela. En tiempo de paz merecería usted el calabozo, y en el de guerra que le fusilasen al amanecer… ¡el amanecer! ¡Qué espléndido es! Verdaderamente, pasar la vida sin contemplar nunca este maravilloso espectáculo, es un pecado.

Bingley juzgaba mayor el de no dejar de contemplarlo, pero como estaba enfadado, nada contestó.

—¡Qué rápidamente desaparece el resplandor de la aurora! —suspiró Sally—. ¿Es acaso la vida más corta en sus comienzos y sólo larga hacia su fin? Lo cierto es que su más vivo fulgor nos acompaña poco tiempo; el de la primera juventud, radiante como la mañana.

—¿Ve usted alguien que pueda indicarnos el camino? —preguntó, molesto, el señor Bingley—. Me parece que más allá de aquel montículo diviso un hombre, pero soy un poco corto de vista.

—Sí; allí hay un hombre… un pastor. Esos conocen los marjales al dedillo, así que estamos bien.

Se llevó dos dedos a los labios y un agudo y penetrante silbido hizo al hombre volverse y venir hacia ellos apresuradamente.

—No es una habilidad muy de señora —dijo ella—; pero sí útil y una de las mías. Hace seis años que me la enseñó Douglas Hill.

Se les acercó el pastor, que, al verlos, tuvo una sonrisa de inteligencia y les indicó el sendero que debían seguir. No habían hecho más que dar vueltas en círculo y estaban muy cerca de la carretera.

El señor Bingley dio al hombre un chelín, porque en caso semejante hasta los Bingley se hacían pródigos en extremo.

—Muy bien; ahora ya estamos fuera del bosque —dijo Sally alegremente.

Pero Bingley, temblando de terror, pensó… que aún había que hacer frente a las consecuencias.

CAPÍTULO XIII

Debí suponer que no cumplirían su promesa

ImagenL lunes por la tarde, Sally fue a tomar el té con los Boliver y, al salir de allí, se dio de manos a boca con Dinah Wilmot-Randal y tuvo que pararse. Murmuró unas palabras convencionales de saludo, y al ver a la niña que iba de la mano de su madre, exclamó:

—¡Qué preciosidad de criatura!

Entonces salió el niño de detrás de su madre y al ver aquel Jimmy en miniatura, Sally experimentó una angustia que no acertó a ocultar.

Al levantar los ojos, se encontró con los de Dinah, comprendiendo que ésta lo sabía todo y la compadecía. Como lo único que Sally no podía soportar era la compasión, dijo bruscamente de buenas a primeras:

—¿De modo que está usted enterada de mi locura?

Dinah no supo al pronto qué responder y se limitó a murmurar inadecuadamente:

—Hace ya tanto tiempo… Lo… lo siento mucho.

—Es usted muy buena —contestó Sally con acento un poco frío—. ¿Y no tiene usted inconveniente en continuar la amistad conmigo? No es lo más natural.

—Quiero ser su amiga, si usted me deja.

Dinah estaba agitadísima, deseando que se le ocurriera lo que debía decir.

—¿Entonces no insiste usted en la idea de la catedral medio a oscuras, la música religiosa, y los penitentes arrodillados repitiendo: “Señor, ten misericordia de mí, pecador”? —preguntó Sally, hablando con desprecio.

—No diga usted eso —suplicó Dinah, sorprendida y asustada al oírla.

—Soy tremenda, ¿verdad? Pero no es por Jimmy, ¿sabe usted? —y miró con dulzura a la esposa de Randal—. Es por sus diez mil libras anuales. Eso escuece, como es natural. Usted tiene tanto, ¿verdad?

—Demasiado —dijo Dinah— para lo que merezco.

—En cambio yo no tengo nada y ni siquiera puedo conseguir a ese bruto de Bingley —pensó Sally, mientras en voz alta decía—. ¡Oh! Seguramente merece usted todo lo que tiene; pero es fácil ser un ángel cuando se cuenta con diez mil libras de renta al año.

—Indudablemente —asintió la señora Randal, tratando de reír con naturalidad. Ambas daban toda la importancia a la cuestión material, relegando la otra al olvido, y ambas sabían que la otra era la única que importaba.

Vieron entonces venir a Jimmy y se sonrojaron, evitando mirarse. Él las saludó alegremente y anduvieron juntos por el camino; Sally, otra vez alegre. Pasado el momentáneo embarazo, la muchacha les prometió visitarles, yendo a tomar con ellos el té al día siguiente, y se despidió entrándose corriendo en la rectoral. Dinah nada dijo de su exabrupto.

No cabe duda —pensaba Sally—, en este mundo unos se llevan todas las cosas buenas y otros todas las malas, y no hay más remedio que conformarse. Se le saltaron las lágrimas, pero se las tragó resueltamente.

Cuidadito, Sally, nada de tonterías —ordenó—. ¿Dónde está tu valor? Además es inútil. Preferiría que esa mujer no fuese tan buena; desmerece una tanto a su lado… De todos modos más vale reír que lo otro, y por lo menos se puede tratar de reír…

No resultaba, sin embargo, muy fácil el empeño.

La cosa tiene mal cariz, se tome por donde se tome —se dijo—. Esa mujer afortunadísima y más afortunada todavía porque merece cuanto tiene, se halla dentro del redil; yo soy la oveja negra que se extravió.

Recordó un texto de la Escritura escogido hacía poco por el reverendo Adán para uno de sus sermones: “Tengo otras ovejas que no son de este aprisco”.

—Supongo que serán ovejas grises —pensó Sally—, porque yo ni siquiera soy una de las de lana negra y brillante como la tinta, sino de un color gris parduzco. Las ovejas negras no tienen redil y todos conocemos el de las ovejas blancas; pero, ¿cómo será el de las grises, si es que alguna vez lo hallan? Acaso sea algo como lo de ir andando hacia el mar; algo a lo que no se llega nunca.

Entró en el hall en un estado de ánimo nada alegre y encontró a su tutor esperándola.

—Ha llegado tu vestido nuevo y tu sombrero —dijo—; abramos el paquete y veamos si nos parece que merecerán la aprobación de Little Crampton.

Es de esperar que no —pensó Sally, porque lo que en general se usaba en Little Crampton eran prendas con que cubrirse, no trajes, y procuró interesarse por el paquete cuyo contenido la satisfizo.

—¿Qué te parece, Lovey?

—¡Qué ancha es la falda y qué corta parece!

—Así se enseñan mejor las pantorrillas; lo contrario de lo que dijo el lobo a Caperucita roja.

—Yo creí que… vamos, que ya se enseñaban bastante —dijo el Pastor perplejo.

—Por lo visto, no lo suficiente. ¿Te gusta el color? Completamente tórtola ¿eh? ¿No te recuerda esas aves tan tiernecitas?… Tengo que aprender a arrullar como ellas y a ser menos áspera. Lo malo es que mi suprema ambición es la de dar un estallido…

Lovelady quedó pasmado ante aquellas palabras absurdas, que para él eran del todo incomprensibles.

—¿No te encuentras bien, hija mía? —dijo apoyando una mano sobre el hombro de Sally—. Estás muy pálida y tu voz suena de un modo raro. ¿Te duele la garganta?

—He estado riéndome mucho con Jimmy y con su mujer —repuso ella—, y por eso estaré un poco ronca. Es todo tan divertido… Pero estoy perfectamente. La suerte me concede hasta ahora ese beneficio. Si Bingley estuviera aquí, haría la observación de que después de todo, el mundo es un sitio pequeño.

—La verdad es que ha sido una curiosa coincidencia —asintió Lovelady, que estaba ya enterado del asunto—, pero muy agradable para ti, hija mía.

—Mucho. Estoy encantada de que Jimmy haya tenido esa magnífica herencia y sea dueño de Red House. Bueno, voy a probarme la nueva creación.

Cogió el vestido y corrió escaleras arriba, pero no se lo probó. Hasta que tocaron la campana para la cena estuvo echada boca abajo en la cama, y después se retiró a su cuarto temprano. Estaban resultando aquellas horas muy duras, muy difíciles de vivir…

Entretanto, Roberto Kantyre esperaba en la cima de La Montaña, con febril impaciencia que acudiera Sally a la cita para darle la prometida ayuda… Se hallaba muy próximo a la desesperación. Llevaba dos noches sin dormir viviendo una y otra vez las horas de la tragedia, y si esta noche no lograba conciliar el sueño, enloquecería; necesitaba tener otra cosa en que pensar, una mano hermana a que agarrarse. Y aquella muchacha parecía tan segura de dar con el medio de ayudarle…

Al ver que no llegaba, se impacientó; pero no puso en duda que vendría hasta que las sombras comenzaron a subir del valle y a cubrirle los pies. Entonces comprendió que no venía, y se apoderó de él profunda rabia y amargura. Tan pronta para prometer, como para olvidar la palabra dada.

—Debí suponer que no cumpliría su promesa —pensó—. ¡Bah! No he de atolondrarme por ello… Hemos terminado, y no pasaré más malos ratos luchando con lo que ella quería que luchase.

Volvió con un paquete a La Choza y a media noche estaba tumbado en la cama sumido en el estupor de la embriaguez, el rostro de rojo casi negro, ofreciendo un lamentable espectáculo. En aquellos momentos era inferior a las bestias que pacen, pero había alejado de sí imágenes y sonidos, y si no la paz, conseguido al menos olvidar. De allí en adelante seguiría la línea de menor resistencia.

CAPÍTULO XIV

¿Qué clase de «tournée» italiana?

ImagenRA privilegio, por nadie disputado a Maggie, el de hacer la primera visita a los recién llegados a Little Crampton, y publicar luego su detallada referencia; pero antes de la visita procuraba descubrir lo que podía, generalmente más de lo que nadie creyera.

Hasta entonces, sin embargo, no había logrado dar con nada que fuera en desprestigio de los Wilmot-Randal. Cierto que habían sido muy pobres y que antes usaban el apellido Tompkins, pero quien como Maggie se apellidaba Hopkins, no podía detenerse en eso demasiado. Se habían mostrado muy francos respecto a lo de la pobreza y a lo del apellido, demasiado francos en todo. Maggie prefería las personas reservadas, porque así sabía que era más lo que tenían que ocultar.

Hacía siempre sus visitas entre las cuatro y las cinco, porque a esa hora sus víctimas estaban ya tomando el té o lo iban a tomar y no podían darle prisa para que se marchase. No era fácil dar prisa a Maggie Hopkins…

No esperaba, naturalmente, descubrir en su primera visita el esqueleto de la familia, porque ninguno que valiera la pena se descubría tan pronto. Primero había que sacar deducciones, y se presentaban dificultades, sorpresas emocionantes; pero sí esperaba dar con el armario que encerraba el esqueleto, y también que no fuese uno de esos armarios que, cuando al fin se abrían, presentaban únicamente un hueso descarnado. Aunque siempre hacía ver lo grande que era el hueso y lo que olía, su satisfacción era mucho mayor al encontrar un horrible esqueleto y ver que estaba completo.

Apenas había saludado a los Wilmot-Randal, cuando entró Sally, que no advirtió la presencia de Maggie en su rinconcito. La pupila del vicario llevaba su traje nuevo, con el que estaba muy guapa, y parecía muy contenta. Saludó amablemente a Dinah y luego, volviéndose a Jimmy:

—Y bien —dijo sonriendo—, ¿qué tal resulta esto de poseer una princesa de cuento de hadas y un castillo? ¿Te crees un príncipe?

—Algo parecido, Sally —contestó también.

Maggie prestó atención. ¡Jimmy! ¡Sally! ¿Qué significaba eso? Tenía que observar.

Le hizo el efecto de que a Sally no le gustó encontrarla allí, pero antes de estar segura de ello, ya la muchacha explicaba:

—Qué cosa más divertida, ¿no? Somos antiguos amigos, ¿sabes?

—¿El matrimonio Randal y tú?

—El señor Randal y yo. Nos conocimos en París.

—Es muy frecuente —dijo Maggie con una sonrisa—; ¡qué encantador! Entonces usted también conocerá París, señora Randal.

—No; nunca he estado allí.

—¿Antes de casarse tampoco? Por esa época estaría usted prometida ya.

—Aun no conocía a mi marido —repuso Dinah, algo sorprendida.

—Sally y yo somos amigas hace tanto tiempo… —explicó la visitante—. Siempre envidié la vida que llevaba en París… tan libre. ¿Verdad que era libre, Sally? Usted, siendo hombre, también disfrutaría mucho allí, señor Randal.

Y al decir esto, sus ojos penetrantes iban de uno a otro rostro.

—Fue un cambio agradable —dijo el inconsciente Jimmy.

—Por fuerza tuvo que serlo. ¿Qué año estuvo usted allí?

Jimmy se lo dijo.

—Eso es muy interesante. Ese mismo año estuve yo casi decidida a ir a hacer una visita a París con unas amigas, pero luego se deshizo el plan. ¡Qué diferente de París debe resultar Little Crampton! ¿Y, desde entonces, no han vuelto ustedes a verse?

—No. Aquí tuvimos esa encantadora sorpresa.

—Imagínese… despedirse en París hace seis años, creer que no volverá uno a verse, y encontrarse luego otra vez en Little Crampton… Es una verdadera coincidencia. Indudablemente, como dice el señor Bingley, el mundo es muy pequeño. Le gustará a usted el señor Bingley, ¿verdad Sally? Es como si dijéramos una de nuestras más preciosas propiedades. ¿Y en qué mes dejó usted París?

Jimmy nombró el mes. ¡Qué fastidiosas eran algunas mujeres preguntando simplezas que no tenían objeto ni fin alguno!

Maggie recurrió a su infalible memoria y mientras fijaba modestamente los ojos en la punta de sus anchas botas, preguntó de nuevo:

—¿Entonces, usted y Sally se dijeron adieu o au revoir, o como se diga, en París, en el mes de abril?

—Sí, creo que sí —dijo Jimmy con un movimiento de impaciencia, que Maggie advirtió, a pesar de la atención que parecía dedicar a sus botas.

—Pues eso sí que es raro, señor Randal —dijo con afectada inocencia—; recuerdo que por entonces me devolvieron dos cartas que había escrito a Sally, y ahora recuerdo también que después me dijo que en esa fecha estaba realizando una tournée artística por Italia. ¿Es usted también artista, señor Randal? ¡Nueva encantadora coincidencia! Siempre he creído que los artistas y escritores y toda esa clase de gente son muy diferentes de nosotros, los seres vulgares; menos estúpidos, menos convencionales, y se entienden al punto entre sí. Me ha pesado más de una vez el no haber seguido la vida del arte. ¡Es tan libre!

—Mucho —asintió el aburrido Jimmy—; pero le advierto que yo ni pinto, ni escribo… ni hago nada.

—Eso no quita para que pueda usted tener temperamento artístico, que viene a ser lo mismo, ¿no le parece? Claro que, en ese caso, no disfrutaría usted tanto como Sally del viaje por Italia.

—No —dijo Jimmy agotada la paciencia y sonrojándose ligeramente—; claro que no.

¡Maldita mujer! Cuántas vueltas le daba al asunto, demostrando una necia curiosidad.

—Aunque tampoco dejaría usted de divertirse. Lo pasarían ustedes bien los dos.

—Sí… oh, sí.

—¿Qué hacía usted mientras Sally pintaba sus atrevidos cuadritos? Porque no me negará usted que eran atrevidos. —Y amenazó a Sally con el dedo—. Ya lo creo. Una vez vi uno en un periódico y cuanto más se miraba más cosas se descubrían.

—Entonces supongo que lo mirarías mucho —sugirió Sally.

Maggie le dirigió una sonrisa y volvió a la carga con su víctima.

—Esas tournées organizadas entre varios son un invento encantador. Tan baratas, tan cómodas… Supongo que ustedes dirigirían la suya personalmente.

Jimmy apareció confuso y molesto. No servía para mentir y, además, le turbaba pensar lo que ya había dicho o lo que había negado. Su mujer le hizo seña de que no contestase nada, pero él no la vio y cuando ya Sally iba a interponer su seductora risita y a abrir la boca para hablar, se le adelantó Maggie, de la que con verdad se decía que tenía siempre la primera y última palabra.

—¿Son los lagos tan azules como aparecen pintados? —preguntó con interés a Jimmy.

—Sí; de un azul maravilloso —contestó él.

—Vamos a ir a verlos —interrumpió la señora Randal—; pero claro que hemos de esperar a que se acabe la guerra.

—Irán ustedes cómodamente en su coche —observó Maggie—, de modo muy distinto, porque en esas tournées suele haber mucha mezcla de gente. ¿De qué clase era la que fue con ustedes? ¿Había algún obispo?

—Sí —replicó Sally—, el obispo de costumbre. Por cierto que Lovey espera al nuestro para la Confirmación, uno de estos días. Vendrás a tomar el té con nosotros, ¿no? ¿Qué opinas tú de la cuestión Mombaga?

—Será encantador discutirla con él —exclamó Maggie—. Los obispos son tan entretenidos… ¿Era simpático el que fue con vosotros? ¿De dónde era?

—No sé de qué sitio de Australia; de donde vienen los canguros —replicó la muchacha—. Nos hacía reír bastante, ¿verdad, Jimmy?

—Sí, ¡oh! sí —asintió Randal hablando sin la menor convicción y, al parecer, disgustado con la conversación—; fue muy divertido.

—¿El obispo también lo encontraba divertido?

—¿El qué?

—La tournée.

—No creo; ¿por qué había de encontrarla?

—Suelen disfrutar con esa clase de viajes. A menos que las tournées italianas no sean lo que eran antes… Conozco una señora que iba a tomar parte en una, y no lo hizo al enterarse de lo que se trataba.

—¿Y por qué? ¿De qué se enteró?

—Pues de que resultaba algo demasiado parecido al Arca de Noé.

—¿Al Arca de Noé? ¿Cosa anticuada entonces?

—No, al contrario, demasiado moderna, a su juicio. La calificaba así porque, por lo visto, iban todos por parejas, y como ella había sido educada según los principios religiosos… Además no tenía…

—¿El qué, señorita Hopkins? —preguntó Jimmy mirándola fijamente— ¿arca o animal?

—¡Ay, qué malo, qué malo! —exclamó la solterona, muy divertida—; como si no supiera usted lo que quiero decir…

—Le aseguro a usted que no. Parece que debía ser esa tournée un poco rara.

—Lo fue, señor Randal. ¿Qué clase de tournée italiana resultó la que Sally y usted hicieron?

—De las corrientes —repuso la muchacha—; hubiera sido agradable, si no fuera por algunos de los otros, ¿verdad, Jimmy?

Jimmy se puso algo colorado, y no logró reír.

—Han de decirme ustedes los sitios que vieron, en qué hoteles se alojaron —ordenó el inquisidor, y a poco cambió de conversación, pareciendo olvidar aquel asunto. Creyó advertir un gesto de descanso en las caras de sus interlocutores. No es preciso decir que no había olvidado nada; lo que estaba era preparando algunos lazos para dar con el esqueleto, que era lo que se proponía.

Esperó a que Sally se levantase para despedirse y dijo que se marchaba con ella. Al dirigirse a la puerta de entrada del jardín, Dinah se puso al lado de Sally, dejando a Jimmy detrás con Maggie Hopkins, bien a pesar suyo, porque Jimmy le había tomado manía a aquella mujer tan entrometida y charlatana. Iba hablando con gran animación, alabando esto y lo otro, penetrante la mirada, en actividad la imaginación.

—Nuestro obispo es muy simpático —observó incidentalmente.

—¿Sí?

—No como ese del país de los canguros de quien hablaba usted antes. ¿Iba con su mujer?

—No.

—¿Y dice usted que vio el lago Maggiore?

Jimmy asintió, aunque no recordaba haber dicho semejante cosa.

—Vamos, ¿cómo se llama el gran hotel que hay allí?

—Hay tantos, ¿sabe usted?

—¿Ustedes en cuál estuvieron?

Jimmy se lo dijo. No recordaba en aquel momento el nombre de ningún otro, y, además, ¿qué importaba que lo supiese?

La señorita Maggie exhaló un suspiro de envidia.

—¡Dichosa Sally! Hay que ver lo que ha viajado, los cambios, las nuevas sensaciones que ha tenido en su vida. Yo, en cambio, no he salido nunca de aquí. ¿Verdad que es demasiada diferencia, señor Randal?

—Cierto, cierto —asintió él. De buena gana hubiera dado dinero por verla cambiar de residencia. ¡Mujer más fastidiosa!

Se reunieron con las otras y Sally y Maggie emprendieron juntas el regreso.

Jimmy olvidó pronto a la enojosa visitante, pero Dinah quedó pensativa. No podía decir a su marido lo mal que había representado su papel, pero la tranquilizaba pensar que ningún daño hizo y que no era posible que Maggie sospechase la verdad.

—Esperemos que no resulte una típica cramptoniana —dijo.

—Odiosa fémina —repuso Jimmy con disgusto—, ¡qué modo de fastidiar! Una mujer sin encanto alguno, que no inspira el menor interés y con el mismo seso que un conejo. ¿Oíste cómo andaba indagando, y preguntando a vuelta de mil rodeos? Resultaba molesto, además. ¡Hola! Aquí tenemos a Jaimito…

Entre tanto, Maggie había pasado por el de Sally su brazo de Judas.

—¡Qué matrimonio más encantador! —comenzó a decir—. ¡Qué guapa es ella! Y enteramente una chiquilla. Se siente una vieja al ver a esas jovencitas con marido y con hijos, ¿verdad? ¿De modo que viene el obispo a vuestra casa? Buen partido para ti, Sally. Es viudo. ¿Te gustaría casarte con un obispo? A mí no. ¡Es una posición tan religiosa y tan difícil! Para él todos los honores, y para una, nada. Es muy de los hombres eso de acaparar ellos lo mejor, porque hasta los obispos son hombres en cierto sentido. En cambio, ser viuda de un obispo, sí debe resultar agradable. Claro que aquel obispo australiano de vuestra tournée sería soltero y alegre, y que “flirtearías” con él. Resultaría realmente un Noé con su Arca…

—No —dijo Sally, resuelta a aparecer respetable—; iba también su mujer. (“Qué prolíficas son las mentiras”, pensó.)

—¡Ah! ¿sí? Dime, ¿y fuisteis al lago Maggiore?

—No —(“Allá va otra”, pensó “¿Cuántas más tendré que soltar?”)

—En eso demuestras tu talento, en apartarte del camino trillado. ¡Qué distinta eres de la mayoría de las muchachas! —dijo, encantada, la astuta perra perdiguera al olfatear la pieza—. Claro que el señor Randal sería tu…

—¿Mi qué?

—Tu amigo, naturalmente, tu compañero de viaje. Cada cual iría con el suyo o la suya, ¿verdad? Ya ves, hasta el obispo… ¡Qué divertido para todos, eso de prescindir de ridículas preocupaciones! El señor Randal es un hombre encantador. Sería casi un chiquillo entonces; creo que ahora no tiene más que veintiocho años.

—Sí, muy joven —dijo Sally con voz indiferente.

—Así se puede ir tranquilamente con cualquiera sin que se le ocurra a nadie pensar mal, como cuando se trata de un hombre hecho y derecho. Ni la persona más maliciosa —las mujeres suelen ser las que con más tirria nos juzgan, ¿verdad?—, ni la persona más maliciosa hubiera podido decir que tenías intención de casarte con un muchachito tan joven, y además sin dinero. ¡Cuánto os habréis divertido los dos juntos!

—Creo que nos divertimos todos mucho.

—Tú, seguramente, y después de todo, hiciste bien; no se es joven más que una vez, y así te alegrarás ahora de tener algo que recordar de esa época feliz. ¿Fue bien organizada la tournée? Espera… ¿cómo se llamaba el que la dirigía? El señor Randal dijo su nombre… Henri Bénard, ¿no?

Sally hizo un gesto afirmativo. Ella también maldecía de Maggie para sus adentros y estaba un poco inquieta. El no contestar preguntas sencillas, y lo habían sido todas, era fatal, porque entonces Maggie creía necesario descubrir otras cosas y se ponía a ello resueltamente. Lo mejor era contestarle con franqueza y, a ser posible, despistarla. Sally creía haberlo hecho así.

—Rénard, no Bénard, eso es. Recuerdo que pensé en un zorro… y ahora que me acuerdo… el señor Paton ha enviado su guarda al frente y su mujer está mejor. Supongo que no lo habrá hecho bien o le habrá faltado serenidad en el último momento. El departamento de lo Criminal anda ahora más listo que antes, y, al fin y al cabo, el que las dos hubieran muerto de ese modo podría despertar sospechas.

—¿Qué quieres decir?

Maggie estaba bien dispuesta a explicárselo y Sally rió, incrédula. Tenía la solterona unas ideas tan absurdas…

—¡Ay, querida! —dijo Maggie apretando el brazo de su amiga—. No sabes las cosas que aquí se ven, si se tienen los ojos abiertos. Pero, qué vida tan alegre ha sido la tuya, tan variada, tan llena… No me extraña que nunca pasases aquí largas temporadas, y supongo que volverás a París en cuanto se acabe la guerra; a menos que… surja algo imprevisto; pero vivir en Little Crampton después de conocer París e Italia… vamos, no se concibe. Dime qué sitios has visto.

Sally recordó uno o dos que creyó satisfarían a la interrogada.

—¿Entonces, estarías allí hacia mediados de mes?

—Creo que sí, pero se olvida uno de las fechas.

—Naturalmente —convino Maggie—, yo seguramente lo hubiera olvidado todo. A ver si vuelves a hacer otra excursión organizada por… acaso —y señaló con tímido ademán una figura que se adelantaba hacia ellas— por el señor Bingley. Estoy convencida de que te adora —y al decir esto volvió a apretar el brazo de su amiga—. ¡Qué contenta estoy de haberte lanzado, como diría el señor Paton!

Dirigió un ligero saludo al señor Bingley, que se adelantaba hacia ellas, como si dijéramos, con bandera desplegada.

CAPÍTULO XV

¿No me ofrecerá usted otra ocasión de ayudarle?

ImagenIJÓSE en seguida, el señor Bingley, en el traje color tórtola que llevaba Sally y mereció su aprobación. Qué exquisito era, qué modesto, y, sin embargo, nada puritano, porque dejaba ver bastante las finas pantorrillas cubiertas de medias de seda. Recordó complacido uno de los consejos de su madre, que había leído en el libro famoso la noche anterior.

No te cases con mujer que se vista demasiado: gastará todo tu dinero. Ni con la que se viste poco, en ambos sentidos de la palabra. La primera demostrará ser presumida en extremo, la segunda desaliñada en demasía.

El término medio estaba aquí; su madre le indicaba a Sally.

—Han ido ustedes de visita a Red House, por lo que veo —dijo al saludarlas—. Y ¿qué tal? ¿Qué juicio les han merecido los recién llegados?

Él, sin verlos, los había juzgado ya desde el momento que tenían el dinero en el Banco.

—Son gente encantadora —contestó Maggie—. Es preciso que los conozca usted en seguida: ¡y además, tan ricos! Ella es adorable, con una figura espléndida, que nos hacía sentirnos verdaderamente escuálidas, ¿verdad, Sally? Crea usted, señor Bingley, que a veces, al andar, me parece sentir cómo se entrechocan mis huesos. Espera un año o dos, Sally y verás qué sensación más desagradable es esa. Pero, volviendo a los Randal, no sabe usted lo más curioso y es que Sally los conocía ya, que son antiguos amigos suyos, por lo menos él, Jimmy, como ella le llama. A la señora Randal no creo que la conocieras, ¿verdad, querida?

Sally meneó la cabeza. Estaba ya harta de oír hablar de su amistad con Jimmy. Afortunadamente, Maggie no sospechaba que hubiese sido algo más que amistad.

—Se conocieron en París —siguió diciendo la charlatana Maggie—, y luego fueron juntos a una de esas tournées que se hacen por Italia y que deben resultar deliciosas. ¿No le gustaría a usted hacer una, señor Bingley?

—Creo que no —dijo Bingley con cierta altivez—. He oído decir que va gente de todas clases.

—¡Pero se disfruta en ellas de tanta libertad! ¿No es cierto, Sally? Nada de nociones convencionales, ni de tiesuras… al menos en las de París. Las que organizamos aquí, son demasiado serias quizás; van sacerdotes, gente de los suburbios. Pero Italia es un país tan romántico… Francesca y Paolo, Dante y Beatriz y todos esos personajes. No es decir que Beatriz lo pasara muy bien nunca, casada como estaba con un digno ciudadano y con doce hijos, y Dante siempre a distancia de ella, y tan respetuoso… para los tiempos aquellos, claro está —añadió rápidamente, porque Bingley se mostraba extrañado al oírla. ¿Sabría la señorita Hopkins el alcance de sus palabras? Esperaba que no.

Sally se mordió los labios.

—La verdad es que debía usted ir a Italia en sus próximas vacaciones, señor Bingley —insistió Maggie—. Sally y el señor Randal fueron en abril; el mes ideal.

El director del Banco frunció el ceño. No le agradaba aquella combinación de nombres, ni aprobaba lo de las tournées, que eran cosa muy vulgar. Las había visto anunciadas a cinco libras, así que estaban al alcance de toda clase de personas.

—No tengo interés en codearme con gente ordinaria —dijo, altivo.

Maggie le amenazó sonriendo, con el dedo.

—¡Pícaro, señor Bingley! No se hubiera usted codeado con nadie más que con Sally y su señor Randal y un obispo australiano, que, por lo que dicen, era muy divertido.

En aquel momento venía por la carretera un hombre montado en un caballo al que trataba de hacer pasar por delante de un carro, y, después, de un montón de piedras, lo cual no resultaba nada fácil.

—¿Quién es ese hombre? ¡Qué bien monta! —exclamó Maggie—. Parece formar parte del caballo, y además es guapo y de buena figura.

El señor Bingley volvió a fruncir el ceño. ¡Qué insulseces decían las mujeres!

Sally miró al jinete y su rostro reveló al punto interés. Había reconocido a Roberto Kantyre y dedujo que estaba domando un potro. ¡Vaya si montaba bien y si era un buen tipo de belleza varonil, con aquel cuerpo que parecía de acero y el bronceado rostro de correctas facciones…! Le gustaba a ella hasta la forma en que llevaba cortado el pelo, la colocación de la cabeza, y desde luego, sus oscuros ojos grises. ¡Qué contraste con el señor Bingley!

—Es el nuevo guarda de Gillet —dijo.

—¡Ah! —dijo Maggie, que había oído hablar mucho de él—. ¿De modo que ese es el misterioso desconocido? Tú te lo encontraste en el bosque desmayado, o enfermo, o no sé si borracho, ¿verdad?

—Estaba enfermo —dijo tranquilamente Sally.

—No parece que le cae bien esa ropa que lleva —prosiguió Maggie—; nadie le creería un jornalero, y no cabe duda de que es muy guapo, ¿verdad, señor Bingley? ¿Será cierto lo que se dice de que es un muchacho fino disfrazado y atrozmente romántico?

Recordó que con frecuencia había visto a Sally ir últimamente a los marjales, y al notarla un poco sofocada, decidió observar. La creía capaz de sostener un flirt por divertirse, al mismo tiempo que la persecución de un hombre para casarse con él; en suma, no habría nada en el mundo de que no creyese a Sally capaz ahora.

—No precisamente eso, según creo —contestó la muchacha sin inmutarse—. Se me figura que debió tener una granja allá en el Canadá, hasta que luego le fueron mal las cosas.

—¿Y por qué no está en el frente? —preguntó el director del Banco—. No hay derecho a andar por aquí con cara de mal humor en tales momentos.

—No todo el mundo puede marchar al frente, ¿no le parece, señor Bingley, que si así fuera, el comercio del país se resentiría demasiado? —repuso Sally.

—¿Le has hablado después del día que le encontraste? —preguntó Maggie.

—Sí, porque después me salvó la vida.

Y les explicó lo ocurrido.

De nuevo frunció el ceño Bingley. No le parecía propio de la futura esposa de un director de Banco el ponerse en trance de ser salvada por el primero que llegase, y se despertó en él algo así como un ligero sentimiento de celos hacia aquel individuo, que verdaderamente no parecía un hombre ordinario y que poseía, además, atractivos de esos que seducen al necio y superficial sexo femenino. Las mujeres eran de un romanticismo incurable. Él, en cambio, siendo un buen cristiano, no se daba cuenta de que era turco de corazón y creía que las mujeres debían estar más o menos encerradas y fuera de la vista de otros varones.

Kantyre llegó adonde ellos estaban, y sus ojos cayeron sobre Sally, ataviada con una frivolidad y extravagancia que le parecieron muestra elocuente de un natural también extravagante y frívolo. Vio también al opulento Bingley, inclinado sobre la muchacha en actitud de protectora posesión.

Este era indudablemente uno de los motivos que la habían hecho no acudir a la cita.

Sus ojos adquirieron una expresión dura como el acero, y, muy serio, contestó apenas al amistoso saludo y a la sonrisa que le dirigió Sally.

Ésta, que esperaba una mirada quizás de admiración, o por lo menos un saludo tan amistoso como el suyo, se estremeció. Y al instante recordó lo ocurrido. Había faltado a su promesa; él la esperó en vano y acaso la necesitó.

Abrumada de remordimiento, y viéndose entre Maggie y el señor Bingley, no se le ocurrió más que hacer una tontería.

—No le he dado aún las gracias por haberme salvado… ¡Qué horror! —exclamó echando a correr carretera adelante, detrás del jinete, y llamándole para que se detuviera.

Claro es que él se detuvo, pero al parecer, no de buen grado.

—Tenga cuidado y no se acerque tanto —advirtió bruscamente a Sally—: da coces.

—No se preocupe. Por Dios, Kantyre, ¿qué habrá usted pensado de mí?

—¿Por qué, señorita Lunton? —preguntó con acento helado.

—Ya lo sabe usted. No he ido a “La Montaña”.

Él nada contesto.

—No me extraña que esté usted disgustado conmigo. Me he portado de lo peor. Y habrá usted creído…

—¿Qué otra cosa podía creer sino que tenía usted otra ocupación más grata a esa hora?

—Entonces, ¿me estuvo usted esperando? ¿Por qué no me acordaría yo?

Roberto apretó los labios.

—De modo ¿que no era que tuviese usted otra cosa que hacer? ¿Fue simplemente un olvido?

Todo lo hubiera podido perdonar, menos eso; una nueva humillación. Lo que para él parecía significar tanto, no había tenido para ella la menor importancia; tan poca, que ni volvió a acordarse de su ofrecimiento. Al verla tan bien vestida y más guapa que nunca, toda sofocada y confusa, la miró con desprecio. Una bella envoltura material, un cuerpo sin alma, un lazo para el deseo de la vista, eso era aquella mujer. Allá lejos, el corpulento y vanidoso Bingley, esperaba el regreso de la que le pertenecía.

Sally bajó la cabeza.

—Sí —confesó, llena de pesar—, no tengo disculpa alguna… Tuve… tuve otra cosa en qué pensar y se me olvidó por completo ir.

Roberto volvió a mirar al director del Banco. Ese era el hombre que ocupaba sus pensamientos, quizás más que él, sus riquezas. Y recordó los chismes y cuentos que había oído a la mujer de Gillet.

—No tiene la menor importancia —dijo, llevándose la mano a la gorra y haciendo intención de seguir su camino.

—Perdóneme esta vez, Kantyre —suplicó Sally—. Le prometo que no volveré nunca, en ningún sentido, a faltar a mi palabra. ¿Quiere usted que nos veamos allí esta tarde o mañana? ¿No me ofrecerá usted otra ocasión de ayudarle?

—Se preocupa usted demasiado de un asunto enteramente trivial, señorita Lunton —repuso Roberto sonriendo con frialdad—. Le aseguro que yo también he olvidado por completo ese incidente, de modo que le ruego no se disculpe en modo alguno. Mas bien soy yo el que debiera hacerlo por haberla molestado ya tanto. Buenas tardes; no quiero retenerla más tiempo lejos de sus amigos.

Y se marchó.

Sally quedó muy cariacontecida. ¿Qué había hecho? Y todo por una pequeña omisión. Seguramente con lo orgulloso que era no volvería a darle ocasión de ser amiga suya, de salvarle; tendría que buscarle ella, pero después de su primer fracaso, no era ya probable que su lucha por salvar el cuerpo y el alma de Roberto Kantyre resultase fácilmente victoriosa. Perdida aquella oportunidad, lo más seguro era que saliese derrotada.

Maggie la miró fijamente.

—No parecía aceptar tus frases de agradecimiento con mucha complacencia —dijo—. Anda; por allí veo venir corriendo a la señora Hill. ¡Qué excitada parece!

La señora Hill llegaba, en efecto, con los ojos muy brillantes.

—¡Douglas ha ganado el V. C.! —dijo, sin aliento.

Sally felicitó efusivamente a la dichosa madre, y los otros murmuraron algunas palabras convencionales. El señor Bingley, lejos de sentirse emocionado, estaba ofendido, porque no había visto nunca en los ojos de Sally una luz como la que veía ahora; nunca brilló para él. Y después de todo, ¿qué era el V. C.? Cuestión de suerte.

—¡Qué tono se va a dar cuando vuelva aquí! —dijo la señorita Maggie—. Además, con lo guapo chico que es y lo alto y fuerte, no es de extrañar que las chicas se despepiten por él y ahora mucho más. Será el héroe y cuando esté de regreso no se ocuparán sino de él, ¿verdad, señor Bingley?

—No estoy muy conforme con que se dé el V. C. a meros chiquillos —comenzó a decir Bingley con énfasis; pero Sally le atajó bastante bruscamente, a su juicio.

—¿Ni aun cuando se han portado como hombres hechos y derechos, como héroes?

—No es fácil que un hombre sensato pierda la cabeza —prosiguió él sin hacerle caso—; pero un colegial, sí. Aun sin eso se dan ya demasiada importancia, conque si se les alienta a ello, no habrá quien los aguante. Yo…

Hizo una pausa. Sally le miraba con una expresión que no le estaba gustando nada. Decididamente seguía exponiendo con gran crudeza sus cándidas opiniones. ¡Ah, las mujeres modernas!

No te cases con una mujer que sepa demasiado, o que hable demasiado, decía el inapreciable libro de su difunta madre, porque procurará que tú hables y sepas demasiado poco.

Y sin embargo, ¡qué encantadora era! ¡Qué graciosa y picante en sus respuestas! Picante; sí, esta era la palabra, una palabra que producía aguda sensación. Bien estaban las palomitas en su puesto, pero ¿quién oyó nunca hablar de una paloma picante? Quizás eran demasiado mansas y tenía más mérito enseñar al pájaro salvaje a que viniera a comer en la mano, que el alimentar una paloma que se posa fácilmente en el hombro de cualquiera.

Bingley no era un sportman, en ningún sentido de la palabra, pero en aquel momento sintió en sus venas la excitación de la caza… y la de la primavera, porque decidió encargarse un chaleco nuevo muy vistoso.

Maggie echó a correr detrás de la señora Hill. Recordó que por ella podría saber la verdad acerca de cierta dolencia misteriosa de una amiga; claro que no se lo preguntaría abiertamente, pero era fácil enterarse con habilidad.

—¡Qué mujer! —dijo Bingley.

—No es tan negra como la pintan —repuso Sally—; para mí ha sido una buena amiga —y añadió con una sonrisa—: ¡Qué día tan delicioso!, ¿verdad? Andaría leguas y leguas. Me alegro de ser fuerte como lo eran mis padres; mi madre, especialmente, una maravilla.

Bingley se puso muy serio, de lo que dedujo Sally que conocía la historia de su familia, y juzgó más prudente ser franca.

—¿No es absurdo pensar —observó en tono confidencial— que haya todavía quien considere que tener una corista en la familia, es peor que la gota?

—Es cierto —dijo Bingley, que desde luego prefería la gota, como un mal menor.

—Trabajó mucho y sufrió mucho, mi pobre madre —murmuró Sally, como hablando consigo misma—; yo no lo comprendía entonces, pero ahora sí. Hubiera preferido, sin embargo, que no me hubiesen puesto de nombre Salomé; pero, ¿sabe usted?, eran jóvenes, románticos; estaban muy enamorados…

Calló súbitamente al recordar cuán sórdido había sido el final de aquella historia romántica. Tantas maneras de empezar a amar, y, sin embargo, un único y, a su entender, inevitable fin.

—¡Salomé! Menos mal que nadie me ha llamado Sal.

—Pues a mí me pusieron Alfredo —dijo con acento de resentimiento Bingley.

—¡Cómo los habrá usted odiado por ello! —dijo imprudentemente Sally, y al punto, reprimiéndose—: Y eso que es un nombre regio. El buen rey Arturo… noble tradición.

—Sí, pero…

En un día de primavera y ante una excitante visión de belleza, ese nombre no parecía digno de su verdadero ser. Había en él una finalidad que no le agradaba.

—¿Le hubiera a usted gustado un nombre más ligero, acaso más romántico?

Los ojos de Bingley brillaron. Se sentía dispuesto a ostentar un nombre de caballero andante.

—¿Lancelot? ¡Ay! Dispense; olvidé lo de la reina.

Advirtió que Bingley no lo había olvidado y que le hizo mal efecto el nombre, por lo que se apresuró a sugerir otro más respetable, ya que, después de todo, los romances y leyendas pueden ser tan respetables como otra cosa cualquiera.

—¿Galahad —exclamó—; Galahad Bingley?

Entonces se mordió los labios para contener la risa. Había ido demasiado lejos. Aunque vanidoso y presumido, y sin pizca de ingenio, Bingley no era del todo tonto, y podía darse cuenta de que se estaba divirtiendo a costa suya. Le había dirigido una mirada de desconfianza.

—No me siento digno de semejante nombre —dijo con humildad Bingley—, y no creo que me pareciera bien dejar el Banco para ir en busca del Santo Grial.

No expresó verbalmente su pensamiento de que “además eso no produce dinero”.

—Perdóneme —dijo Sally muy bajo—, me hizo pensar en ello el oír cómo lee usted las lecciones en la iglesia.

—Soy completamente indigno —repitió él con altivez.

—Veo que es usted demasiado modesto; cosa rara en un hombre —dijo ella, segura de haber dejado bien satisfecha la vanidad de Bingley.

Este se separó de ella de mala gana, pero cenaba a las ocho menos diez en punto, y ni por la suerte de un imperio hubiera adelantado ni retrasado esa hora, que aunque sabía no era elegante, le convenía a él. Así podía estarse a la mesa una hora y al tiempo de acostarse había hecho ya la digestión lo suficiente para no perjudicar su salud y tener buen apetito a la mañana siguiente.

Como de costumbre, abrió el libro de su madre y le puso bastante contento leer en él:

El hombre fuerte puede no ser capaz de evitar el enamorarse, pero siempre puede ver la manera de dejar de amar cuando así sea necesario.

Nada más sencillo que esto. Y pensó que siendo así, no habría inconveniente en que él se enamorase de Sally, lo bastante para pasarlo bien; pero no tanto como para molestarse en nada. En suma; seguro de resolver la cuestión de la mejor manera posible, decidió llevar las cosas hasta donde sus sentimientos lo exigieran, pero sin que interviniera para nada la palabra, ni actos decisivos.

Entre tanto, se habían cruzado en la carretera la “tórtola” y la “paloma”, que, aunque inquietas, se saludaron con una sonrisa. La cosa tenía su aspecto cómico.

Al guardar su vestido nuevo, Sally se preguntó si se atrevería a ir a buscar a Kantyre a los marjales, aun a riesgo de sufrir una nueva repulsa. ¡Con qué aspereza la había rechazado! Ningún hombre lo hizo así nunca con ella, pero éste era distinto de cuantos había conocido. ¿Por qué? Aún estaba haciéndose esta pregunta cuando se quedó dormida.

Despertó firme en la resolución de ir a buscarle aquel mismo día.

CAPÍTULO XVI

¡Es usted odioso! ¡Ojalá yo no le hubiera salvado!…

ImagenOR unas cosas y por otras, Sally no pudo ir a los marjales ni aquélla mañana ni por la tarde, a primera hora. Fue ya casi al oscurecer cuando se vio libre y entonces dudó si iría o no, porque, aunque la tarde estaba espléndida y había aún mucha luz, tendría que correr bastante para llegar allá y volver antes de que fuera de noche. Aunque hubiera preferido dejarlo para el día siguiente, en vista de las circunstancias comprendió que debía ir en seguida. Como había pasado el miércoles, volvería a hacer uso del sendero del ganado, pues no era probable que se repitiera el contratiempo.

Tendría que ser muy rápida la visita; pero más valía eso que nada, y quizás lograra hacerse oír. Ocurriera lo que ocurriese, esta vez se mostraría firme en sus promesas.

Encontró a Gillet, pero no halló ni rastro del hombre que buscaba por ninguna parte. Hubiera preferido no preguntar por él al granjero, mas tuvo que hacerlo.

—¿Dónde está White?

—Supongo que bebiendo como un idiota allá en La Choza —dijo el hombre—. Hoy acabamos un poco más temprano y en cuanto cenamos, se marchó. Dos días ha estado bien, y cobré esperanzas, pero ahora me parece que anda peor que nunca.

—Quizás por culpa mía —pensó la muchacha, al dirigirse a toda prisa hacia La Choza. No quería volverse sin verle, después de haber venido hasta allí, y esperaba que no hubiera comenzado aún a beber. De todos modos tenía que afrontar lo que fuese, aunque aquello era de las cosas que más la repelían.

La puerta estaba cerrada, pero por la ventana vio a Roberto sentado en una silla junto al aparador, con una botella y un vaso sobre la mesa que tenía al lado. Estaba muy sofocado y los ojos le brillaban de una manera inusitada.

Sally sintió miedo, pero se dominó, resuelta a afrontar la situación. Veía que Kantyre había bebido ya mucho, pero que estaba aún en su juicio. Y llamó a la puerta.

Roberto se estremeció y fue despacio a abrir.

—¿Quién es? ¿Qué quiere usted? —preguntó de mal talante. Al reconocer a Sally, su voz adquirió un acento duro—. ¡Ah! ¿es usted? ¿Ha venido usted a enterarse por sí misma? Muy honrado… —dijo atropellando un poco las palabras al hablar.

—He venido para disculparme —dijo ella.

Roberto señaló la mesa y lo que tenía encima, y riendo de un modo desagradable, contestó:

—Viene usted en busca de eso. Y bien, ya lo encontró, señorita Lunton. ¿Ahora, qué?

—Todo fue culpa mía —dijo ella con desesperación, porque la actitud de Kantyre no era ciertamente alentadora—. Por Dios, Kantyre, no me castigue con demasiada severidad por una sola equivocación; no me haga usted sentirme responsable de esto…

—No hay nadie responsable más que yo —repuso él, pronunciando la palabra “responsable” con cierta dificultad. Estaba mucho más alcoholizado de lo que parecía. Experimentaba la sensación de estar forcejeando por salir de un oscuro pozo, y de que había algo que trataba constantemente de echarle para abajo.

—Haga el favor de… de marcharse, señorita… señorita…

¡Qué raro! No podía recordar cómo se llamaba aquella muchacha, por cierto tan bonita.

—No sin que me perdone usted —dijo Sally—, y me prometa dejarme reparar lo que hice. Ha de decirme usted cómo puedo ayudarle y aceptar esa ayuda.

Roberto sonrió con expresión de idiota y balanceándose un poco sobre los pies.

—¿Cree usted que no la entiendo? Usted viene a buscar eso —y señaló otra vez el aguardiente—. El otro día lo cogió usted, pero hoy no será así, querida.

Sally, al oír aquel acento y ante la insolencia de la palabra “querida”, dio un paso atrás. Estaba, sin embargo, decidida a no ofenderse. No se le había ocurrido, hasta que Roberto lo dijo, la idea de hacer un segundo asalto al aguardiente, pero en seguida la halló oportunísima. No creía a Roberto borracho, sino sólo un poco alterado por lo que había bebido y pensó que, si lograba hacer desaparecer lo que quedaba en la botella, por aquella noche tendría que pasarse sin ello, lo cual ya era ganar algo.

Aunque la puerta estaba abierta, Roberto le cerraba la entrada con un brazo; pero ella, escurriéndose por debajo de él, penetró en la casa.

Había llegado a la mesa y cogido con una mano el vaso y con otra la botella, antes de que las embotadas facultades de Kantyre adivinasen su intención; pero cuando la vio correr hacia el pequeño fregadero, se precipitó hacia ella, enfurecido. La bebida había ido subiéndosele poco a poco a la cabeza y despertó en él algo salvaje… Esa muchacha… siempre esa muchacha, riéndose de él, burlándole, tratándole como si fuese un niño…

Sally llegó al fregadero, tiró por él el contenido del vaso y luego arrojó violentamente sobre la piedra la botella, que se rompió, derramándose todo el contenido.

Al volverse hacia Roberto Kantyre, algo que vio en sus ojos la asustó.

Parecía haber olvidado el aguardiente, pero cuando la muchacha intentó pasar por delante de él, se echó a reír como un loco y la cogió entre sus brazos.

—No; no te marcharás… eres una chica bonita… Dame un beso antes.

Sally forcejeó en vano contra aquella férrea presión.

—Déjeme usted salir ¡al instante! —ordenó.

Roberto la abrazó con más fuerza y volvió a reír.

—No, no, amiguita… hay que pagar puertas. Dame un beso y entonces puede que te deje marchar.

Sally se dio cuenta de que ya Roberto no era responsable de lo que hacía.

—Señor Kantyre —trató de decir con calma—, usted no es de los hombres que insultan a las mujeres, cuando está usted sereno. Déjeme salir.

Por toda respuesta la obligó a acercar su cara a la de él. Sally tuvo conciencia de aspirar un aliento aguardentoso que le causó bascas, y sintió sobre sus labios un beso violento.

Entonces, mediante un esfuerzo desesperado, logró sacar un brazo y pegó a Roberto en la boca un golpe con todas sus fuerzas.

Él la soltó tan de repente, que casi cayó la muchacha al suelo, y tambaleándose, fue a sentarse en una silla con la mano puesta sobre la boca que le escocía a rabiar. Efecto del golpe recibido, empezaban a disiparse las sombras, y se serenaba.

—¡Es usted odioso! —dijo Sally con voz entrecortada, anhelante—. ¡Ojalá no lo hubiera salvado!…

Estas palabras llegaron a Roberto a través de nebulosidades de vergüenza y confusión. Ocultó el rostro entre las manos. Se sentía asqueado de sí mismo, de su increíble conducta; veía el abismo que se abría a sus pies. Si ya la bebida le llevó hasta eso, ¿a qué no le conduciría antes de que llegase el fin?

—Señorita Lunton… —dijo levantando la cabeza. Pero Sally no estaba allí.

Roberto gimió desolado. ¡Era demasiado tarde! Sally no lo perdonaría jamás; ninguna mujer decente podría perdonar nunca semejante ofensa. Y pensar que había venido a ayudarle a presentarle sus excusas; que podía haberse granjeado su ayuda y su amistad, mientras ahora sólo su desprecio y aversión merecía…

Fue a limpiar el fregadero, y al hacer desaparecer los rastros de su debilidad, juró que nunca más, ocurriera lo que ocurriese, volvería a beber, aunque sólo fuera para olvidar. Sally le había salvado indirectamente al revelarle las brutales posibilidades de la naturaleza humana más decente, cuando se halla en poder del feroz demonio de la bebida.

Tendría que luchar solo; pero, eso sí, lucharía hasta el fin.

Aquella noche no pensó más que en Sally y en lo ocurrido; pensamientos no gratos ciertamente, pero más soportables que los otros. Ya nunca se ofrecería a ser su amiga, pero él sí podía hacerse digno de esa amistad que no llegó a ser, arrojando lejos de sí toda cobardía y abrazándose con el valor, que era su herencia. Recordó lo que la muchacha le había dicho el primer día que se vieron: “Perder la fortuna, es perder algo, perder el honor es perder mucho; perder el valor es perderlo todo”. Él no lo perdería todo; sería fuerte, se portaría como un hombre, afrontando su desventura.

Gillet quedó encantado de los resultados.

—Se conoce que la señorita Sally ha logrado convencerle —pensó—; siempre se sale con la suya, está visto.

Por su parte, Sally volvió a casa enfadada y humillada, sintiendo odio verdadero hacia Kantyre y resuelta a no ocuparse para nada de él, de allí en adelante. Era un cobarde, que deliberadamente se proponía llegar con la bebida a la más completa degradación y a la muerte. Pues, ¡allá él! Ella había hecho de su parte cuánto pudo y no podía hacer más, ni exponerse a recibir un nuevo insulto.

—Vienes muy tarde —le dijo Lovelady yendo a buscar él mismo la cena que Elisabeth le había guardado caliente.

Ella sonrió y le dio las gracias, pero apenas pudo pasar bocado, por lo que, inquieto el Pastor, la riñó. Estaba fastidiado; la encontraba cambiada últimamente.

Sally le escuchaba distraída. Seguía pensando en Kantyre. Si le escribía presentándole sus excusas, que era lo menos que podía hacer, ella le contestaría perdonándole; pero mientras no expresara el resuelto propósito de dejar el vicio de la bebida, no podía volver a verle.

Pasaron días, y como Roberto nada escribiese, el corazón de Sally fue endureciéndose respecto a él. No se le ocurrió pensar que no escribía porque juzgaba su ofensa imperdonable, y que el horror que sentía de sí mismo era mayor del que ella pudo nunca imaginar.

Ocurrió entonces algo que le hizo olvidar por completo a Roberto Kantyre.

Un día se encontró a Maggie Hopkins en High Street, y así que la vio fue corriendo hacia ella la solterona, al parecer muy excitada.

—¡Sally! ¿Te has enterado de lo de Bingley? —dijo casi sin aliento.

Sally sintió desfallecer su corazón, y trató de prepararse a recibir una mala noticia. Seguramente había vencido la señora Dalton y ella quedaba derrotada. El horror del porvenir pareció cernerse sobre ella, como una gran nube negra, como la sombra de la muerte.

Consiguió reír y preguntar con indiferencia:

—Pues, ¿qué es lo que ha hecho ese pícaro de hombre? ¿Escaparse con alguna señora casada?… ¡Qué divertido! ¿O es que se ha casado, o qué se va a casar?

¿Qué iba a hacer ella ahora? ¿A dónde iría? No le era posible permanecer en Little Crampton, vecina a Jimmy y a su feliz esposa, y pensó que la alternativa se le presentaba antes de lo que esperaba, y se sintió angustiada, comprendiendo entonces hasta qué punto había contado con que Bingley sería el Perseo de su Andrómeda.

La señorita Maggie quedó asombrada de que Sally tomara a risa y a diversión la posibilidad de que Bingley se hubiera casado. ¿Era quizás que pensaba conquistar a Randal? Se veía cada cosa en Little Crampton…

—Ni lo uno ni lo otro —contestó, proponiéndose que el premio siguiera siendo objeto de valerosos esfuerzos, bastante tiempo aún—, ni se ha casado, ni se va a casar… al menos que él lo sepa —dijo con una sonrisita.

Sally casi dio un salto de alegría. No estaba perdido; en realidad, a menos que ella se engañase, lo tenía bastante seguro. Luchaba por escaparse, eso sí, se veía claramente; pero dentro tenía una ciudadela traidora que ansiaba capitular.

—Es algo mucho más emocionante que eso para Bingley —siguió diciendo la solterona—. Indudablemente es un hombre de suerte, al que se le mueren los parientes como moscas, y todos vienen a añadirse a la colección —observó, muy divertida de su agudeza—. Estoy segura de que su lema es: “se agradecen todos los donativos”. Pues, nada, ha perdido otro pariente… cosa muy sensible; pero hereda toda su fortuna, que asciende a unas treinta mil libras. ¿Qué te parece?

Sally apenas podía pensar. Comprendía que Bingley era ahora un verdadero premio gordo de la lotería y experimentaba febril deseo de proceder a capturarle sin pérdida de tiempo. ¡Cuán terrible sería perderle ahora! Perder a Bingley significaba perderlo todo. No debía desperdiciar un minuto, ni un minuto.

—Ya suponía yo que te interesaría la noticia —dijo Maggie sonriendo, al ver los ojos dilatados de Sally y advertir su excitación—; a la señora Dalton le ocurrió igual. Cuando la dejé estaba mirando ese “Rolls-Royce” nuevo que hay en la tienda de automóviles.

—¡Ah, sí! —dijo Sally con voz apagada.

—Parece ser que el pariente fallecido le dejó su fortuna a Bingley porque los otros parientes tenían mujeres e hijos y eran pobres y lo necesitaban, mientras que Bingley podrá conservar íntegro el capital. Así son todos. Hoy vuelve aquí después de haber asistido al entierro.

Sally se preguntó en qué tren regresaría el afortunado heredero, pero si Maggie lo sabía, no lo dijo.

—Es una cosa muy pesada, eso del entierro de un pariente —prosiguió—; y menos mal que Bingley posee gran tacto, y sabrá hablar de lo seguro que está de que el difunto se ha salvado, de que está mucho mejor “allí”, de que la religión es en tales casos el único consuelo, etc., etc. Ahora va a ser un verdadero partido, ¿eh?, con cerca de tres mil libras al año, supongo yo, y con lo del Banco además. ¡Cuántas simpatías va a tener! En fin, que esta dolorosa pérdida del pariente, le favorece. Así es el mundo. Ahí tienes a la señora Wilmot-Randal; estoy segura de que más de una quisiera estar en su pellejo, y con el marido tan encantador que tiene… qué diferente de Bingley, ¿verdad? Aunque un poco demasiado joven, eso sí. Adiós, querida; pensé que te gustaría saber en seguida la noticia.

Y se alejó rápidamente para publicarla en otra parte. ¡Qué cantidad de invitaciones para tomar el té iba a recibir! Así podría contar a todo el mundo con detalles lo que Sally y la viudita habían dicho y lo que parecían sentir.

Decidió por último favorecer con su presencia a los Paton, porque si bien detestaba al dueño de la casa, los tés que allí se servían eran un sueño.

—¡Querida mía! —dijo melosamente a la esposa de Paton, que estaba algo mejor de salud—, ¡qué buena cara tienes! Es que hay que ver lo bien que te cuida tu marido, dándote medicamentos y toda clase de cosas para que te cures. No todos los maridos lo harían así, por desgracia.

En seguida, les soltó la noticia y añadió:

—Les aseguro a ustedes que no vi nunca reflejarse más claramente una formal determinación en el rostro, que la que expresaban los de esas dos mujeres. Apretaron los dientes con un gesto que quería decir: “Lo conseguiré”.

No andaba muy descaminada al decir esto, porque Sally, al separarse de ella, había seguido calle adelante, resuelta por completo a vencer. En la agencia de automóviles encontró a la señora Dalton, que estaba aún con la nariz pegada al cristal de la ventana, contemplando el “Rolls”.

—¿No es una preciosidad? —exclamó con vehemencia.

Fue Nina, que estaba aburriéndose de muerte, la que saludó primeramente a Sally.

—Mamá no quiere venirse —dijo fastidiada—, y yo preferiría ir a casa de la modista. El pobre señor Bingley ha ido a un entierro. ¡Qué cosa tan triste! ¿verdad? ¿Habrá habido todos esos saludos tan raros que se hacen los señores en esos casos? La señorita Maggie dijo que se portó muy bien y que estuvo muy animoso. A mí me gustan más las bodas que los entierros. ¿Tú con quién te vas a casar?

La señora Dalton miró inquieta a su rival y tornó a contemplar el coche. ¿Sería suyo algún día? Suspiró.

—Di, Sally —insistió la niña—, ¿con quién te vas a casar?

—Con nadie. Pienso ser una amable solterona, rodeada de gatos.

—También mamá dice que está resuelta a ser siempre una viuda —dijo Nina con toda inocencia—; pero no tienes tú cara de solterona, sino muchas chispitas en los ojos. Yo quisiera tenerlos así y el pelo amarillo como el tuyo. Déjame tocártelo. Mamá tiene unas pinzas para sacarse los pelitos blancos. ¿Tú te los sacas también?

—No, señorita sacamuelas —dijo Sally—, yo no saco más que perras del bolsillo para comprar caramelos. —Y uniendo la acción a la palabra, dio unas a la niña, diciéndole—: Corre a gastártelas.

Nina no se lo hizo repetir.

La señora Dalton cambió de sitio para ver el coche desde otro lado.

Mientras ella lo codiciaba, la vagabunda sin hogar que estaba a su lado, amueblaba in mente su sala con un arte, que el señor Bingley, aficionado a la primera época Victoria, hubiese hallado casi atrevido.

—Tengo suerte —se dijo, calculando sus probabilidades de éxito—; es manejable hasta cierto punto si se le halaga, no es de los enamorados que aburren y puede considerársele hombre honrado, digno, respetuoso y sincero; sí, y amable a su modo. Con los niños es muy cariñoso y a través de ellos se puede llegar a dar con un Bingley mejor. Ahora que si los niños resultan muy Bingley…

Dio un profundo suspiro, al que hizo eco la señora Dalton. Las dos mujeres se miraron a los ojos, titubearon y acabaron por reír.

—¿Por qué no hemos de ver la parte cómica que hay en este asunto, por otra parte casi trágico? —dijo Sally—. Porque no luchamos porque nos gusta, sino porque lo necesitamos. Seamos amigas —añadió impulsivamente—, en cuanto sea posible serlo.

—¿Por qué hemos de odiarnos la una a la otra? —preguntó la viuda—. No se trata de… de la persona, sino de sus cosas.

—Tres mil “cosas” —dijo riendo Sally—. A mí me hacen estar completamente decidida.

La señora Dalton sacó la barbilla, lo cual daba a su rostro expresión de resuelta voluntad.

—A mí también —y mirando al coche, confesó—: Toda mi vida he suspirado por tener uno.

—Y, yo por tener casa y bienestar —dijo Sally.

—¿No es triste pensar con cuánta facilidad pueden los hombres procurarse esas cosas, mientras nosotras no podemos ganar nada, apenas el pan de cada día…?

—Es asqueroso.

—Y arrastra a tantas cosas que pueden ser malas para nosotras… ¿Ve usted un perro vagabundo que va mirando las caras de unos y de otros, buscando un dueño, alguien que le acaricie, le alimente y le dé abrigo en invierno? Pues así nos ocurre a muchas; así me ocurrió a mí.

Se sentía movida a confiarse a Sally porque adivinaba que la comprendería, y era un alivio el departir siquiera un rato, lejos de toda ficción.

—Llevé una vida desgraciada, en un hogar miserable; fui como un pobre perro errante… y él no era bueno para mí. Luego tuve a Nina, pero si no hubiera sido por eso… y ahora volverá a suceder lo mismo. Un coche facilitaría mucho la vida, porque puede una alejarse algo más de… de ciertas cosas.

—Ciertamente —convino Sally—. Yo por mi parte haré todo lo posible por ganarme el coche, pero claro es que jugaré limpio.

—Lo sé. Yo haré lo mismo respecto de usted, aunque no respecto de otras personas. Usted me lleva mucha ventaja. Es usted elegante, guapa, más joven que yo —tengo treinta y tres— luego, además, cuenta usted con una carrera que le da independencia…

—Lo que estoy es en situación mucho peor que la de usted —repuso Sally—; pero no es preciso entrar en detalles. —Luego, como se le ocurriera una idea, añadió sonriendo—: Supongamos que hubiera usted comprado, quizás de segunda mano, un coche pequeño de dos asientos y que le ofrecieran a usted un “Rolls”. ¿Qué haría usted?

—Regalar el coche de dos asientos a alguien que no tuviera auto ninguno —contestó al punto la señora Dalton— y meter el “Rolls” en mi garaje. ¿No haría usted lo mismo?

—Es de sentido común.

—El negocio es el negocio. Lo otro es una cosa completamente distinta. Yo nunca la hallé en mi camino.

Sally guardó silencio.

—¿Y qué tal marcha usted? —preguntó la viuda—. ¡Hace tantos zig-zags!

—Muchos, es verdad. La que gane la partida merecerá el premio, y probablemente necesitará una cura de reposo. Es odioso esto que tenemos que hacer, y, sin embargo, yo me propongo seguir hasta el fin y vencer.

—Yo también. Tengo a Nina, ¿sabe usted?

—Edúquela usted de otro modo, ya que eso, al menos, está en su poder. Procure usted que adquiera la instrucción necesaria para tener independencia y valerse por sí misma.

—Para eso necesito tener medios de darle esa educación.

—¿Harán las muchachas del mañana lo que hoy hacemos nosotras? —preguntó Sally sombríamente—. Supongo que algunas, sí; las que odien el trabajo, o no lo encuentren, o no tengan disposición natural. Después de todo, es el modo más sencillo de resolver muchos problemas, y mientras las mujeres solteras excedan en número a los hombres, siempre ocurrirá igual. Y, sin embargo, nuestras Colonias están hambrientas de mujeres. La guerra no nos las arrebatará; pero sí, al fin y al cabo, el descenso de la natalidad en ellas. Ahora que ni usted ni yo estamos hechas para la esclavitud y la privación de toda comodidad, ¿no le parece?

—Es un sacrificio tan grande… No creo que haya hombre digno de él —dijo la señora Dalton con cierta acritud—. En determinadas regiones del territorio del Noroeste, la vida debe ser espantosa para la mujer. Carecen de todo absolutamente.

—¡Sí, pero y lo que hacen, la misión espléndida que realizan! Yo, sin embargo, no pertenezco a esa clase superior de mujeres, sino a otra más inferior. Necesito una misión fácil, suave, aunque haya de alcanzarla a fuerza de grandes trabajos.

—Yo tampoco pertenezco a ese noble tipo de mujer abnegada —dijo la señora Dalton—. ¿A qué fingir lo contrario?

—Y el caso es que me hubiera gustado serlo —contestó Sally, pensando en Dinah Randal—. Después de todo, no hay sino desgracia en el fracaso, pero también se da el caso de lograr éxitos tristes. Nina es para usted un arma poderosísima. La quiere mucho, se muestra con ella enteramente paternal.

—También el pelo rubio y los ojos negros son armas poderosas, y una figurita esbelta y unos finos tobillos, no digamos. Lo de los rayos X fue una idea magnífica. Pero, ¿no le parece que se le va poniendo un poco oscuro el pelo, en las raíces? —Quizás el deseo era padre del pensamiento.

—Ya veremos —dijo Sally con ojos centelleantes—. No crea usted que no se me ocurre a veces una idea espantosa. La de que mientras luchamos como dos perros que se disputan un hueso, venga un tercero y nos lo arrebate.

—¡Oh; señorita Lunton, por favor!

—Y que es un hueso que vale mucho, ¿eh? No quisiera más sino que tuviera menos carne.

La señora Dalton se echó a reír.

—Yo no puedo objetar eso —dijo—, porque también me caigo de ese lado. Va a ser una partida empeñada. Usted tiene talento y belleza, pero yo soy más segura, más dócil, ya que no en balde me ha quebrantado bien la vida. Me hace el efecto de que a usted nada podría abatirla ni quebrantarla, señorita Lunton.

Del rostro de Sally desapareció repentinamente la alegría.

—Se engaña usted —dijo—; la vida me ha humillado y quebrantado más de una vez. Aquí está Nina —añadió bruscamente.

CAPÍTULO XVII

O ahora o nunca

ImagenRA ya bastante tarde y Sally decidió darse un paseo. Quería sentirse segura de que todo le saldría bien, de que llegaría a conocer la prosperidad, el descanso. ¿La dicha? Esa ya era más difícil de encontrar y mucho más para ella que se la había dejado atrás cuando terminó lo único que en su vida significó algo. Pero no había que detenerse a recordar una cosa muerta, sino dejarla enterrada, porque según su filosofía de la lógica y de la vida, lo que fue no debía estropear nunca lo que podía ser. Hubiera sido caminar entre sombras en vez de a la luz clara del sol; agarrarse a manos muertas y no a las vivas.

Ya olvidaría. Ahora que, en ocasiones, resultaba molesto que el pasado se convirtiera en presente y viniera a hacer daño a la vida que trataba de alejarlo de sí. Allí estaba Jimmy, a su misma puerta, haciendo renacer ese pasado; el mismo Jimmy… salvo que pertenecía a otra mujer.

Subió a la montaña y contempló el mar que se divisaba tendido en la luz como una espada. Así también, Jimmy, y todo lo mejor de la vida se hallaban para siempre lejos de su alcance.

Volvió a bajar y torció hacia el camino de los marjales. Un viento fuerte y penetrante soplaba del Este y ponía en desorden su cabello, corriendo por sus venas como vino y fuego que la hacía estremecerse de mero pagano amor de la vida.

—¿Qué es el dinero, después de todo? —pensó—. ¿Qué puede procurar que valga realmente la pena? ¿Amor? ¿Paz del alma? ¿Felicidad? ¿Una pulgadita de cielo? Nada de eso. Sólo una jaula en que vivir. Y aquí estoy libre; la tierra, el cielo, el viento, son míos. El dinero no podría darme una sola de esas cosas, ni su falta privarme de ellas.

Aspiró el aire con delicia. ¡Qué mezquina y baja era su ambición! Se buscaba el dominio del mundo, pero la muerte seguía siendo señora de él, omnipotente su poder; su trono, inconmovible; para ella era la victoria.

—La raíz de todo mal es el egoísmo —se dijo—; lo comprendo, pero no cambiaré. —Y pensó cuán egoísta había sido siempre, cómo se había buscado a sí misma en todo—. Soy una verdadera Lunton; de eso no cabe duda.

Al compararse con su tutor, que vivía sólo para los demás, no le gustó el contraste. Casi llegó a olvidar a Jimmy y olvidó del todo a Bingley.

No así éste, que mientras regresaba en el tren no dejó de pensar en ella. ¿Debía decidirse? ¿No debía decidirse?

Ya en casa, al cambiarse de ropa y ponerse un traje gris, que le parecía el luto más indicado por un pariente que le había nombrado heredero, siguió pensando en Sally. ¿Le adelgazaría más el gris que el azul? ¿Ser o no ser?

Decidió ir a dar un paseo hasta la hora de cenar y seguir reflexionando sobre aquel asunto. Había almorzado mal. Aparte de que ninguna persona de buenos sentimientos come con apetito el día del entierro de un pariente, aunque se haya dado ya lectura al testamento y se sepa a qué atenerse, la cocinera debía estar alterada por algo; quizás como llevaba veinticinco años al servicio del finado, esperase algún legado, como esperaban aquellos parásitos hambrientos, los parientes pobres. El caso fue que la comida estaba bastante mala.

Al dirigirse a la estación, Bingley telegrafió a su cocinera para darle órdenes respecto de la cena y decirle que no escatimase trabajo ni gasto. Afortunadamente había llevado maleta y en una tienda de vinos, situada junto a la casa de su primo, pudo comprar buen porto (champagne no, porque lo consideró impropio de las circunstancias), y meter la botella en el maletín, sin que nadie le viera. No era que se avergonzase de su acción, todo el mundo sabía que nunca se excedió ni en un vaso; pero temía no ser comprendido y que le juzgasen sin corazón. El mundo era tan aficionado a censurar y tan severo…

Decidió ir a los marjales porque aquel viento le abría a uno mucho el apetito, y como Vanner le había anunciado ya el menú, quería complacer a la honrada sirvienta, haciendo plena justicia a sus guisos.

Iba muy serio, como convenía a las circunstancias, pero su paso era animado. Perdió un pariente y ganó una fortuna; así era la vida… Miró en torno suyo con una ligera sonrisa. ¡Indudablemente no había estación como la primavera!

Sus profundos sentimientos religiosos le habían sostenido en la dura prueba. Su pariente estaba mucho mejor ahora, no cabía duda; él mismo no desearía otra cosa. Había entrado en la mansión feliz… Y se portó como un verdadero Bingley, que era el tipo ideal en materia de delicadeza, de previsión. Teniendo muchos parientes próximos en la miseria, por consiguiente ansiosos de apoderarse de su dinero para gastárselo en seguida en divertirse, el finado nombró único heredero al que había de conservar su fortuna como un tesoro sagrado. No cabía duda que su primo obró con extraordinario buen sentido y gran previsión. Hubiera sido una lástima repartir entre unos cuantos pobretones cosa tan buena.

—Tres mil al año —se decía Bingley—, y aumentando siempre el capital. La verdad es que se siente uno hombre de importancia.

Y pensó:

—Yo podría casarme con quien quisiera.

¿Era justo para con las demás mujeres al circunscribir su elección a Little Crampton? Podría casarse incluso con una muchacha de la alta sociedad. Sonaría bien eso de “lady Clara Bingley”, muy bien. Sin embargo, esas gentes solían ser frívolas y extravagantes. Había oído decir que consideraban el hogar, el marido, como cosas de las que había que apartarse lo más posible. Idea extraña y muy perniciosa.

Recordó una máxima de su maravillosa madre.

Nunca tomes por esposa a la que sea socialmente superior a ti, porque te mirará por debajo del hombro. No te cases con mujer inferior de condición a la tuya, porque la mirarías por debajo del hombro.

Bingley no acertaba a imaginarse ni aun a la hija de un duque mirándole con desprecio, una vez que fuera su señor y esposo. Después de todo, para cualquier mujer sería muy suficiente el llamarse señora de Alfredo Bingley. ¿Qué mejor título? Y además él no quería ser el menor en una gran familia, sino que la gran familia fuese la suya.

Ahora que, ¿resultaría Sally del todo de fiar para la inversión de capital? ¿Le daría un cinco por ciento firme, u ocurriría luego lo que con esos negocios de engañifa que parecían prometer un veinte y tan pronto como ponía uno su dinero en ellos, quebraban?

Era desagradable eso de que el deber no pudiera ir siempre unido al placer; pero, desde luego, no había mal alguno en que él procurase verla y se mostrase con ella amable. Probablemente lo haría así mañana. No, no habría ningún mal en demostrar galantería a las dos señoras; el número encerraba seguridad.

¡Menudo partido era él! Un hombre que había de subir a la cumbre; de elevada rectitud moral, de gran habilidad mental, de finos modales, cosa que las mujeres hallaban muy de su gusto, y de un sentido humorista que rara vez apreciaban. El exterior, agradable también. No que fuese guapo, ni que desease serlo tampoco. Los hombres guapos solían propender a la vanidad, al afeminamiento; dos cosas de las que nadie pudo nunca acusarle.

El hombre no había de atraer las miradas por hermoso; eso quedaba para la mujer, sino demostrar fortaleza, talento, capacidad para todo. Si él fuera vanidoso podría haberse creído el hombre ideal, pero consideraba la vanidad prerrogativa del sexo débil.

¡Qué hermoso estaba el camino de los marjales! Le gustaba Little Crampton, en donde era él rey absoluto. Ni aun Wilmot-Randal podría disputarle sus prerrogativas, porque Wilmot-Randal era casado. Cuando él se casase, ¿caería el cetro de sus manos y lo recogería otro? Pensamiento inquietante. Pero no; su posición era de tal prestigio… Incluso el señor Lovelady no sería nadie sin él.

Y era indudable que Lovelady estaba celoso, cosa lamentable en un Pastor. Si pudiera, estorbaría la buena fortuna de su pupila privándola de lo que podía ser su felicidad. ¡Ah! ¡qué mal, qué mal estaba eso!

En aquel momento vio a poca distancia de él a la que era objeto de sus pensamientos, y se aceleraron los latidos de su corazón al mismo tiempo que apresuraba el paso. ¡Qué coincidencia más feliz! Podrían tener un ratito de agradable conversación antes de su hora de ir a cenar.

Al acercarse a Sally, ésta se volvió bruscamente y, a su vez, emocionada. Disipadas las ideas negras que antes la ocuparan, aparecía muy guapa, con las mejillas encendidas por el fuerte viento que soplaba.

—Ea, ¡buena suerte! —se dijo interiormente—. Ahora o nunca.

Se habían parado junto a la casa de las Hopkins, y Maggie, al verlos desde la ventana, se estremeció de emoción. ¿Lo conquistaría Sally? Estaba segura de que iba a intentarlo por lo menos. Aguardaría allí para verlos volver del paseo y el rostro de la muchacha le diría lo que deseaba.

Bingley saludó a Sally con manifiesto placer, hallándola más bonita que nunca. Tenía los ojos brillantes, las mejillas encendidas y en los labios una encantadora sonrisa. ¡Cuán grato el que estuviera en su poder dar al rostro de una mujer esa expresión!

Le agradó el saludo un tanto tímido de Sally, a ella le sentaba a las mil maravillas y convenía al estado de ánimo de quien, como él, acababa de enterrar a un pariente rico. Deseando estaba hablar de este acontecimiento, especialmente a Sally, con quien tendría la conversación doble interés.

—¿Puedo acompañarla? —preguntó con esa rebuscada cortesía que empleaba sólo con las personas más preferidas—. Acabo de regresar a Little Crampton.

—Ya nos ha dicho Maggie Hopkins la desgracia que le aflige —contestó Sally muy seria—. Crea que le acompaño en ella muy de veras.

No le temblaron los labios al decir esto, y creyó que Bingley juzgaría que se había expresado con perfecto tacto. Así fue.

—¡Ah! ¿la señorita Maggie? —dijo con la indiferencia que le parecía adecuada a las circunstancias… La lengua es en la mujer un miembro ingobernable. No adivinó que se iba haciendo más ingobernable aún y a sus expensas—. Ha sido una gran prueba, una prueba muy grande.

—Sí, debe haberlo sido —convino Sally—; pero estoy segura de que su valor se hallará siempre a la altura de pruebas como ésta.

¿Habría dicho demasiado?

No; Bingley se tragó la bola con avidez.

—Se hace lo que se puede —dijo modestamente.

—Pero usted hace siempre lo mejor, señor Bingley —murmuró expresivamente, pensando para sus adentros—: ¿Cuándo se verá harto de lisonjas este hombre?

—La verdad es que no estaría bien desear al pobrecillo la vida, para más sufrir en ella, y sabiendo como sabemos que se encuentra mucho mejor donde está.

“En estas circunstancias siempre se dice lo mismo”, pensó Sally cínicamente, mientras contestaba: —¡Desde luego!

Procuró adoptar una actitud recogida y vio que esto agradaba a Bingley hasta casi emocionarle. El digno lector seglar creyó por un momento hallarse en la iglesia, leyendo las Escrituras a un gran concurso de fieles.

Es injuriarla decir de ella que es frívola, coqueta e inconveniente —pensó indignado. Le molestaba siempre el que se hablase mal de nadie, mucho más cuando era Maggie Hopkins la que lo hacía de Sally. Estaba seguro de que era una mujer excelente, modesta y religiosa.

—Que verdad es que, en medio de la vida, nos rodea la muerte por doquiera —dijo sonándose.

A Sally le hicieron un efecto desagradable estas palabras, y por un momento sintió interna protesta contra ellas. La pesadez de Bingley y sus reflexiones parecían quitar al mundo toda su belleza.

—Pero también es cierto —dijo— que en medio de la muerte nos rodea la vida por todas partes. Lo vemos a diario. Cae uno y todo sigue igual. Hasta el más grande de los hombres, el Hombre Dios, no quiso detener ni por un instante la pulsación del mundo. Son miles los que mueren en torno nuestro y nada parece señalarlo. Decir que en medio de la vida nos rodea la muerte, tiene un sentido terrible, casi morboso; pero si recordamos que en medio de la muerte estamos dentro de la vida, entonces aún podemos caminar hacia adelante con valor y desplegada la bandera; dejar atrás los muertos, el pasado y seguir nuestro camino.

Bingley la miró con sorpresa y desaprobación. Aparte de que lo que estaba diciendo era un disparate y una irreverencia, hablaba demasiado, sobre todo para ser un día entre semana, aunque bien era cierto que lo del entierro hacía alguna diferencia.

Tenía deseos rabiosos de hablar de lo de la fortuna, pero quizás el hacerlo pareciera de mal gusto… Sally le había colocado en pedestal tan alto, que resultaba ya demasiado para hombre mortal, y él al fin y al cabo no era más que un ser humano. Sería descansado descender de aquel pedestal, pero resultaba más digno no hacerlo.

—No se rompa la linda cabecita con tales pensamientos, señorita Lunton —dijo al fin—. Deje usted esas cuestiones a sus mayores y a los demás sabios, y permanezca, mientras pueda, libre de cuidados y de responsabilidades.

—Sí —dijo ella obediente—. Y dígame, ¿era viejo su primo?

—Tenía muy cerca de los cincuenta —contestó con cierta repugnancia Bingley.

—¡Oh! Todavía estaba en la flor de la vida, entonces… —exclamó Sally asombrada—. ¡Qué lástima!

—Ha descansado el pobre —contestó Bingley con una mirada de reproche.

—¡Ah, eso sí!

—“En la casa de mi Padre hay muchas mansiones.”

De nuevo Sally se sintió impulsada a la protesta.

—Sí, ya lo sé; pero algunas veces pienso qué ocurrirá si uno logra entrar en una de las mejores mansiones y el otro no consigue ninguna, o ha de compartirla con un tercero. ¿Cómo ser feliz entonces?

—¿Qué otro? —preguntó Bingley mirándola fijamente. Le agradaba que viniera a consultarle sus dudas religiosas. ¿Quién mejor que él podría resolvérselas?

—El que uno ama —contestó Sally con acento trágico—. Usted en una mansión, y él o ella, en otra, o quizás arrojados por completo fuera, separados por el gran abismo.

Bingley se sintió un poco irritado. Como si fuera posible que una persona como Dios manda cometiera la tontería de poner su cariño en quien hubiera de ir al lugar de perdición.

—“Si tu mano derecha te escandaliza, córtatela” —repuso con firmeza, sintiéndose con energía suficiente para, llegado el caso, realizar la necesaria amputación—. Si esa persona no puede subir a nuestro nivel, nosotros no podemos descender al suyo.

—¿Hay que limitarse a la salvación propia? —preguntó Sally, mirándole de un modo extraño—. ¿No existe la redención por un gran amor?

—Lo que es preciso es hacer aquello que esté bien —dijo Bingley— y no se puede tocar lo manchado sin contaminarse.

—O sea, ¿qué si un pecador se quema, no hay que procurar apagar las llamas por temor a chamuscarse uno las manos un poco? Según eso, no cuentan para nada el amor ni el sacrificio, ni pueden alcanzar perdón para el que está perdido. Es usted muy sensato y razonable, señor Bingley.

—No hay más remedio que serlo cuando se está al frente de un Banco. —Y recordando entonces su calidad de lector seglar, añadió—: El camino es recto y estrecho, señorita Lunton.

—Muy estrecho, por lo que parece.

—Tiene que serlo.

—Desde luego, no hay como mantenerlo selecto —repuso ella, atrevida—; pero es de lamentar por los gordos. ¡Imagínese si el señor Boliver llegara a causar allí una obstrucción!

“Ya la hice —pensó—, pero no me importa, no me importa. Es un hombre despreciable… casi tan despreciable como yo. Todo iba espléndidamente cuando empecé a pensar en esas cosas que duelen, y ahora, matrimonialmente hablando, estoy en berlina. ¡Oh, Sally! ¡Qué tonta eres! ¿Acaso no vas a afrontar la alternativa?”

—Perdón —balbució Bingley, creyendo no haber oído bien—, ¿qué decía usted?

Sally se reanimó. Quizás no estaba aún todo perdido. Cuando se casaran no irían así paseando juntos; procuraría salir cuando él estuviera en casa, y quedarse cuando él saliera.

—¡Tonta de mí! —contestó—. Estaba pensando en los caminos estrechos que por acá tenemos, así, como el que sube a la cima de la montaña, y me preguntaba cómo se las arreglaría el señor Boliver si tuviera que subir con mucha gente. Nadie podría pasar.

—¡Oh! —dijo Bingley muy conforme con que se tomara a broma a “ese necio de Boliver”—. En efecto, en caso semejante no creo que pudiera pasar nadie.

Era un monstruo aquel hombre y no parecía darse cuenta de ello. Si hasta el apellido Boliver destilaba grasa…

—¡Pobre señor Boliver! —suspiró Sally—. Con el corazón tan grande que tiene… Pero me temo que los corazones tampoco sirvan para mucho. A veces pienso que nosotras, las mujeres, admiramos demasiado la inteligencia. ¿Qué le parece a usted?

Bingley tenía su parecer bien acusado, pero su innata modestia le hizo contestar:

—No sé, señorita Sally… temería ofender a otros, ¿comprende usted?

“¡Ah! —pensó la muchacha—. Se ha tragado el anzuelo en un momento; si acierto a no cometer ningún disparate, aún podré conseguirlo hoy. ¡Qué triunfo, volver a casa prometida! ¡Pobre señora Dalton! Pero a Maggie le gustaría ver realizado su plan. ¡Y qué cómodo va a ser sentarse sobre almohadones de terciopelo, en vez de sobre rocas!”

—Allá los otros se las arreglen como puedan —dijo—, ¿qué tienen que ver con nosotros? ¿Sabe usted qué clase de hombre es el que yo admiro?

Bingley se sonrojó.

—¿Cómo había de saberlo, señorita Lunton? —preguntó, todo confuso.

“¡Quisiera poder reírme por dentro! —pensó Sally luchando por impedir que a sus labios asomara la risa de que se sentía acometida—. ¡Reír es perder y no puedo, no quiero perder!”

Su cara se contrajo por un momento, y al ver que Bingley la miraba, dijo:

—Me dan unos latidos a veces… neuralgia indudablemente; pero desaparecen en seguida. —Luego, volviendo a echar el anzuelo—. Pues, bien, señor Bingley, sí; ha de saberlo usted —y bajó los ojos modestamente—, yo admiro un hombre callado, de enérgica voluntad.

Y para sus adentros pensaba:

“Generalmente en la vida real el hombre enérgico y callado, es rara vez enérgico y nunca callado.”

—¡Oh, señorita Sally! —dijo Bingley lleno de turbación—. ¿Es… realmente así?

—Realmente. Pero hay tan pocos… Sin embargo, alguna vez llega a materializarse el ideal.

Y apartó la vista como la persona que ha dicho demasiado.

“No puedo estar como quien representa en un escenario —pensó—, y si he de andar mirando lo que está bien y lo que no, lo mismo da dejarlo. ¿Me besará? ¿Me estrechará contra su corazón? Tendré que aparentar que me gusta, con lo gordo que es…”

Se sentía como una persona que se ha armado de valor para ir a casa del dentista a que le saquen una muela y está deseando acabar de una vez, pero entretanto se ve obligada a esperar turno.

—Es curioso —dijo Bingley con voz melosa, acercándose un poco más a Sally— cómo se encuentran en la vida algunas personas…

Sally se mantuvo seria.

—Quizás está así dispuesto —dijo con voz contenida.

—Sí; quizás… ¿quién sabe? —repitió Bingley.

Estaba pensando que debía obrar con prudencia, recordar el libro de su madre y no conducirse como un chiquillo impetuoso. Sin embargo… ¡tenía tantos deseos de hacerlo así…!

—¿Sabe usted que he tenido una pequeña herencia? —preguntó de pronto—. Más bien me fastidia.

—¡Que le fastidia a usted! —exclamó Sally. A buen seguro que no le había dado esa impresión cuando lo vio.

—Es una responsabilidad tan grave —dijo él con un ligero acento de reproche—, que puedo asegurarle a usted, señorita Sally, que lo siento profundamente. Las personas desocupadas y sin seso piensan que estamos en el mundo para gozar del dinero malgastándolo egoístamente, yo no; para mí es un depósito, algo que ha de guardarse con fidelidad.

—¡Preciosa idea! —dijo Sally gastando con el pensamiento considerable parte del depósito en beneficio propio y en el de algunos desheredados de la vida.

—Mi ideal es ser un digno tesorero. ¿Recuerda usted lo de los diez talentos? Con qué claridad se expresa allí la lección del modo de acrecer las riquezas.

“También el demonio sabe citar puntos de la Escritura para servir a sus fines”, pensó Sally mientras fijaba en Bingley una mirada de admiración.

Seguramente él había de guardar su dinero, sin gastarlo inútilmente en cosa tan engañadora e ingrata como es “hacer bien”, o dicho de otro modo: “hacer daño favoreciendo el pauperismo” Cuando se era dueño de algún ejemplar raro, no estaba bien ir enseñándoselo a todo el mundo y exponiéndolo a que lo estropeasen, sino que se guardaba en lugar seguro, y de vez en cuando se sacaba para mirarlo, quizás para medirlo y ver lo que había crecido; pero nada más, porque si piedra que rueda no cría musgo, el tesoro guardado, sí. Ya había resuelto cuál era la urna de cristal que había de contener el suyo.

Las mujeres tenían unas nociones tan imprecisas en sus cabecitas hueras… Menos mal que Sally no era de esas; veía por sus ojos y parecía preparada a tener siempre una amplia visión de las cosas.

—Al pronto no me explicaba el motivo de la preferencia de que he sido objeto —dijo modestamente Bingley—, pero después lo comprendí. Mi primo sabía que su fortuna estaría segura en mis manos.

—Sí —dijo Sally, pensando para sus adentros que tendría que hacer que la dotase.

—Vamos por aquí —sugirió Bingley, tomando el camino de los marjales.

Ella le siguió aunque lo molestaba tener que pasar por “La Choza”, pero no era ocasión de contrariar a Bingley en el menor de sus deseos.

Se estremeció ligeramente al ver salir de la miserable casucha una figura que permaneció inmóvil, apoyada contra el quicio de la puerta, y tuvo que recordar el insulto recibido y que endurecer su corazón, para no compadecer a aquel hombre. Tan abatida era su actitud. Le dirigió una mirada al paso, y vio que parecía enfermo; su rostro, que conservaba aún el color bronceado de la India, estaba demacrado; la boca tenía una contracción de sufrimiento.

“Ya se le conoce que bebe” se dijo, y volvió a mirarle. Era difícil asociar esa debilidad con aquel rostro enérgico y varonil; más difícil ahora que nunca.

En aquel momento, él también se volvió y, al verla, se estremeció violentamente, enrojeció su rostro y por un segundo se encontraron los ojos de ambos. En los de él se leía la vergüenza y una conmovedora súplica de perdón.

Sally no podía dejar de ser generosa. Se adelantó un paso hacia Kantyre para decirle que le perdonaría y lo olvidaría todo si se vencía, aunque fuese a la hora de undécima, y que estaba dispuesta una vez más a ofrecerle su ayuda y su amistad… pero vio entonces una expresión de descontento en el rostro de Bingley y se detuvo. ¿Era ocasión de ofenderle? Entonces sí que lo perdería para siempre. Lo sentía por Roberto Kantyre, pero más lo sentiría por sí misma… La caridad bien entendida… Y pasó por delante de “La Choza”, dirigiendo al que la habitaba sólo un ligero saludo.

Cuando fuera la esposa de Bingley, resultaría más fácil… podría permitirse ayudar a otros. Pero si se echaba al arroyo, entonces sí que a nadie podría ser útil. Eso era preciso evitarlo a toda costa. Y conforme con sus prudentes argumentos, se alejó con Bingley, esperando que fueran pronunciadas las palabras decisivas y fastidiada de que la siguieran aquellos ojos grises, llenos de desesperación.

—La verdad es que la clase trabajadora agota mi paciencia —exclamó Bingley, que se sentía extremadamente turbado, no sabía por qué—. Nunca los verá usted haciendo nada útil en sus ratos de ocio; siempre desocupados y generalmente en las tabernas.

—Quizás al hombre que ha trabajado rudamente ocho horas diarias una semana y otra, se le pueda permitir descansar y recrearse en algún sitio —dijo Sally—. Lo que es lástima es que no tengamos el sistema del café continental con alguna combinación de club. No sólo les pedimos que beban, sino que beban cosa muy mala, muy cara y sin ninguna comodidad.

Bingley calló su opinión sobre lo que juzgaba un absurdo y Sally cambió rápidamente de conversación. Tenía que pensar sólo en una cosa, y en ninguna otra.

CAPÍTULO XVIII

Me parece que nos hemos perdido, querida Sally

ImagenINGLEY sacó el reloj. No podía retrasarse para la más sagrada de las funciones del día, la cena; no lo había hecho en su vida.

¿Sería cosa de volver ya a casa o podría aventurar otros diez minutos? Evidentemente, la señorita Lunton se proponía dar un largo paseo… ¿Sería indiscreto rogarle que se volviera con él? Hacía una tarde deliciosa y resultaba agradable volver a casa con más apetito que de costumbre. Sí, pasearía diez minutos con ella y luego todo sería volver un poco más de prisa. Sally andaba bien. Seguramente lo más tarde que llegaría a su casa, sería a las siete cincuenta justas.

Al verle consultar el reloj, Sally tuvo un momento de temor.

“Esto sí que es bueno —pensó—; olvidé por completo la cuestión de la cena y pensaba seguir andando hasta que se decidiera al fin. Como volvamos antes a Little Crampton, todo está perdido”.

Observó entonces que de la cadena del reloj de Bingley pendía una pequeña brújula, y dijo llena de admiración:

—¡Qué cosa más útil! Ahora, que no creo que haya mujer que aprenda a orientarse por medio de una brújula.

Le constaba de dos que sí podían hacerlo.

Bingley no quiso desilusionarla reconociendo que dudaba si sería capaz de hacer uso de la brújula. La agitó mostrándose muy entendido en ella y dijo metiéndose el reloj en el bolsillo:

—¿Adónde conduce ese extraño y tortuoso sendero? No lo he seguido nunca, ¿y usted?

—Tampoco —repuso Sally, bien enterada de que, siguiéndolo, se extraviaba uno irremisiblemente—. Me daría miedo internarme sola por él.

Y al decir esto se acercó tímidamente a su protector.

—No irá usted sola —dijo el galante Bingley—. Yo la acompaño, señorita Sally. Seguiremos andando unos diez minutos y luego volveremos, ¿le parece?

—¡Admirable! —pensó, encantada, la muchacha—. Espero que habrá luna… Anoche la tuvimos magnífica, cuando no la necesitaba para nada.

El tortuoso senderito se perdía en otros dos tortuosos también; era el mismo, pero no precisamente el mismo, como sabía Sally, la cual seguía a su compañero llena de una confianza que éste hallaba muy honrosa. Se apoyaría en él… sería la yedra adherida a su encina; jamás discutiría sus sabias decisiones, su línea de conducta.

Sally se puso a tararear suavemente: ¡Falta mucho, mucho, hasta Tipperary!

—¡Qué música más bonita! —dijo Bingley—. Parece que le ayuda a uno a andar, ¿verdad? —Y, en efecto, les ayudaba. El director del Banco imitaba bastante bien un paso de marcha.

Más senderitos tortuosos, el mismo, pero no precisamente el mismo, y el señor Bingley, siempre confiado. No habían transcurrido los diez minutos.

Además, Sally fijaba en aquel momento en él una mirada tan dulce… ¡Qué dulces eran sus ojos negros, y qué tristes estaban!… No brillaban ahora, pero así resultaban infinitamente más tiernos. Los miró largo rato, y Sally volvió a tararear el “Tipperary” y Bingley la siguió ciegamente, fascinado.

“Allá donde iba María, iba también el corderito”, pensó para sí Sally, complacida. “¡Ya casi puede decirse que soy la señora de Bingley! Es seguro que me besa… ¡Ah! Nuestra pobre carne, qué cobarde es… Quizás cerrando los ojos podré soportarlo… Es preciso que así sea. Me figuraré que estoy ya en el sillón del dentista… ¡Ojalá! Y que pudieran darme cocaína. Dese prisa, hombre, y acabe de una vez. Va a ser un momento atroz, pero después, qué descansada quedaré.”

Miró a Bingley sonriendo tímidamente.

—Señorita Sally… —empezó a decir éste con voz confusa, dando un paso adelante y con la mano extendida para coger la de ella.

Sally apretó los dientes y esperó.

“Va a ser una muela del juicio… ay, ay —se dijo—. Vamos a ello.”

Entonces ocurrió algo extraño, ilógico. Si hubiera sido la cara de Jimmy y el pasado muerto lo que se alzara ante ella obligándola a detenerse, lo comprendería y hubiera podido vencerse; pero en vez de eso fue el desesperado llamamiento de los ojos de Roberto Kantyre lo que vio, y esto la desconcertó hasta tal punto, que no pudo rehacerse inmediatamente.

—Yo… —fue a decir el lector seglar, cuando algo en la actitud de la muchacha, quizás la tensión de su cuerpo, la sonrisa forzada de sus labios, le hizo recapacitar bruscamente. ¿Qué iba a hacer o a decir? Una vez que hubiera hablado él, un hombre estrictamente honorable, no podría recoger lo dicho; su palabra era para él un compromiso moral. Se había salvado al borde ya del precipicio. Menos mal que ella de nada se había dado cuenta.

—Señorita Sally —dijo de pronto—, tenemos que volver. Voy a llegar tarde a cenar.

—¡Oh! Eso no tendría ninguna gracia —dijo Sally, callando una palabrita llena de intención que se le ocurría en aquel momento.

Después de todo, puesto que iban ya por un camino equivocado, no había nada perdido. La luna, la bendita luna, amiga de los enamorados y de los astutos, vendría aún a salvarla. Qué tonta había sido al dejarse dominar por aquella impresión. Y todo por los ojos de aquel desdichado… ¿Quería seguir siendo hasta el fin lo que era ahora? A la otra vez se las arreglaría mejor. Aquella mano que buscaba la suya confiadamente, la encontraría; el beso no sólo sería recibido, sino devuelto. “Aunque eso ya me costará más”, se dijo.

En su alegría de verse a salvo del peligro que le había amenazado, Bingley apenas se daba cuenta de adónde iba. Qué providencial era verse otra vez pisando tierra firme.

Comenzó a andar más de prisa. Cuanto antes llegasen a casa mejor, porque empezaba a sentir necesidad de la cena. Indudablemente, las comidas de día de entierro dejaban poco satisfecho, pues aunque fueran buenas, no estaba bien hacerles grandes honores.

“María sigue detrás del corderito, que la va a perder”, pensó Sally, muy divertida.

Bingley volvió a sacar el reloj, pero a Sally le tuvo ya sin cuidado. Hacía falta algo más que un reloj para estropearle ahora su plan.

—¡Qué cosa más rara… qué cosa más rara! —murmuró Bingley, en cuyo rostro se leía una expresión de horror.

—¿Qué? —preguntó Sally, toda inocencia.

—Este sendero, o senderos, porque ahora veo que hay muchos, son todos exactamente iguales. El Concejo debiera poner tablillas indicadoras. Es un fastidio. Calculé diez minutos de ida, diez de vuelta a la carretera y, aunque llevamos ya once minutos andando y más aprisa que a la ida, no veo el sendero, ¿y usted?

Sally no esperaba verlo, pero aparentó gran sorpresa.

—No; ¿dónde podrá estar?

—Casi parece que nos hemos apartado un poco del buen camino. ¿Por dónde iríamos ahora, digo yo?

Sally le dejó resolver el problema solo. Sabía poder confiar en los resultados y además que Bingley no se confesaría vencido ni pensaría en pedir ayuda a una mujer. A toda costa había de mostrarse el hombre enérgico y callado de siempre.

—Menos mal que estoy con usted —exclamó—. Si me viera sola, sería horrible.

Ciertamente que, en ese caso, no se hubiera perdido.

Bingley volvió a consultar su reloj y a mirar perplejo el laberinto de senderos.

—Pero ¡qué buena idea! —dijo a esto Sally, palmoteando—; ahora es seguro que nos orientaremos en seguida.

Él la miró, asombrado.

—La brújula; nada mejor.

Bingley la tomó en la mano, la agitó, la miró fijamente, luego miró al cielo. La maldita agujita bailaba de la manera más ridícula del mundo, a su juicio.

—Son pocos los hombres que saben manejar ese aparato —dijo Sally, llena de admiración.

Bingley volvió a sacudir la brújula, y la agujita, después de danzar otra vez, se paró, señalando el Norte. ¿Quería esto decir que debían ir en esa dirección? Y ¿cuál era el Norte? ¿Por qué no habían los inventores de hacer algo más práctico y más útil, que se manejase bien? Se volvió lentamente, como si girase sobre un espigón.

—¿Es que vamos a jugar a la gallina ciega, o qué es esto? —pensó Sally, interesada—. ¿A qué hora saldrá la luna?

Bingley contó los senderos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Era extraño que no se hubiera dado cuenta hasta entonces de que eran cinco, y no tres, como él creía. Y pareciéndole más familiar el del centro avanzó por él con un aire de seguridad que estaba muy lejos de sentir.

Al cabo de otros diez minutos, llegó a un sitio en el que convergían siete senderos. Empezó a sentirse un tanto alarmado. Imposible era que se hubiesen perdido a tan corta distancia de la ancha carretera, que él conocía tan bien; pero era cansado, muy cansado aquello. Y estaba seguro de no haber visto a la ida esos siete senderos.

Tomó el tercero.

Al cabo de quince minutos de camino, un nuevo embrollo de once senderos. Entonces se alarmó de veras. Parecía aquello una pesadilla. Tras de éstos vendrían otros veinte senderos; estaba preparado a todo menos a reconocer que no sabía por dónde iba. Tomó el sendero de la derecha, que tenía un arbusto que le pareció recordar.

Llegaron a poco a un cruce de tres senderos y Bingley respiró. Eso ya era mejor. No había cómo conservar la serenidad. Las mujeres no la conservaban nunca en los casos de apuro, con lo que aun empeoraban las cosas. Ya sólo otros diez minutos de camino. Recordaba muy bien que fue el sendero del centro el que siguieron… como que se hallaban precisamente en el sitio donde estuvo a punto de acaecerle el desastre.

—Ya vamos bien —dijo amablemente a Sally—; no se apure usted.

—No estoy nada apurada —contestó ella con bastante verdad. Miraba la puesta de sol. ¡Oh, excelente joven!

Anduvieron un corto trecho, y entonces Bingley volvió a recurrir a su reloj y a hacer bailar la aguja de la brújula. Al consultar uno y otra, su rostro aparecía muy grave.

—Creo que debemos torcer a la derecha.

“Precisamente lo peor que podíamos hacer —pensó Sally, obedeciendo. Cuanto más veía que Bingley se desorientaba por completo, más confiada se mostraba—. A este paso llegaremos al mar dentro de unos seis meses —se decía—. ¡Qué divertido va a ser para las sirenas poder jugar con el señor Bingley… si es que él les permite esa libertad!”

Le miró y él la miró también y su corazón se enterneció peligrosamente.

¡Qué irresistible resultaba aquella muchacha cuando aparecía seria y sombría! ¡qué fascinadora en su charla y en su risa! La ciega confianza con que le seguía, denotaba una excelente cualidad en la mujer. Serían una pareja admirable; él callado y fuerte, ella débil y confiada. La caballerosidad despertó en su interior nuevo entusiasmo.

“Otra vez el sillón del dentista —pensó Sally—. Volveremos a casa con la rosada aurora, prometidos. La luna habrá precipitado los acontecimientos.”

Bingley lanzó una exclamación de angustia.

—Pues señor, está bien. Debíamos haber salido a la carretera y mire usted dónde estamos.

El Concejo merecía un par de tiros por su imprevisión, que era causa de que la gente se extraviara. Tendría que intervenir él en aquel asunto, si es que algo había de hacerse.

Sally se hallaba muy divertida al descubrir que habían llegado a otro enredo de diecinueve senderos, que se cruzaban y entrecruzaban entre sí, y volvían a abrirse y a extenderse en todas direcciones. El laberinto de Hampton Court no era nada al lado de aquello. Pero mientras Bingley esperaba algo muy diferente, ella había entrado en él con los ojos muy abiertos.

—La verdad es que tiene gracia —dijo.

—¿Gracia?

Bingley se contuvo al punto. Poco a poco iba adquiriendo la espantosa convicción de que estaban perdidos por culpa, primero, de la brújula y, después, del Concejo. Recordó con horror lo que implicaba perderse en los marjales. Sally no debía ni sospechar siquiera la magnitud del desastre que les había sobrevenido; no, no debía saberlo. Las mujeres se ponían tan nerviosas, que a lo mejor empezaría a llorar. De un modo o de otro, llegaría a dar con el camino que buscaba y volvería a Little Crampton a tiempo de cenar. Interiormente suspiraba ya por esa cena, fastidiado de haberse reservado tanto para ella. Después de todo, pudo comer algo más al mediodía… el beef-steak no tenía mal aspecto; también pudo haber dejado el beef-steak y los pasteles (resultaba bien eso de dejar algo) y comer los riñones con patatas y bastante salsa. No podría llegar ya a su casa antes de las ocho y media y no había tomado nada desde el almuerzo, absolutamente nada.

¡Qué bien, ser mujer en una ocasión como esta! Nunca se preocupaban de las comidas ni parecían tener hambre, fuera la hora que fuese. Probablemente a la señorita Lunton le daría lo mismo cenar a las nueve que a las ocho, que era su hora. Llegaría sólo con un cuarto de hora de retraso, y él con una hora; y a lo mejor, se echaba a perder su cena.

—¡Maldita brújula! —exclamó ásperamente—. No hay derecho a que le vendan a uno cosas que no marchan bien.

—Es verdad —repuso Sally mirando la brújula—, no parece que está bien. Seguramente la aguja no debía moverse así, contradiciéndose constantemente. Yo de usted, la devolvería.

—Y lo haré, y exigiré que me devuelvan mi dinero, pues no fallaba más —exclamó—. Ha podido ser causa de que nos perdiésemos, lo cual no hubiera resultado nada agradable, ¿verdad, señorita Sally?

Y al decir esto, tuvo una risita nerviosa.

El haber descubierto que la brújula marchaba mal, demostraba lo inteligente que era aquella mujer. Otra —eran en general tan poco razonables— le hubiese echado a él la culpa.

Sally procuró estremecerse realmente ante la idea de verse perdida. Se preguntó qué papel debería representar cuando ya los hechos no pudieran ocultarse. Quizás sería mejor esperar que las circunstancias se lo indicasen. Ella, por su gusto, se mostraría animosa y tranquila, pero quizás Bingley prefiriese algunas lagrimitas y una actitud de casi abyecta dependencia. Lo importante era no cometer otro error.

“Pero ¿a qué hora saldrá la luna?”, pensó.

Bingley procuró serenarse.

—Vamos a tomar esa otra curva —dijo—; es evidente que tenemos que hallarnos pronto en terreno conocido.

Miró al cielo; iba oscureciendo… y en seguida sería de noche. ¡Cielos! Había que encontrar el camino en seguida, o…

No quiso ver lo que seguía a esa “o”. ¿Podría Vanner guardarle la cena sin que se estropease o se desperdiciara, o, al fin mujer, perdería la serenidad?

Iba andando cada vez más de prisa.

“Como un ratón que busca su agujero”, pensó Sally, muerta de risa interiormente.

Llegaron a un cruce de cuatro senderos.

—Otro… —murmuró la muchacha— realmente podía usted pedir una indemnización al que le vendió la brújula, señor Bingley. Temo que se le va a usted a hacer un poco tarde para la cena.

“¡Qué comprensiva es!”, pensó Bingley suspirando dolorosamente. Y añadió en voz alta—: Yo también lo temo, señorita Lunton. ¡Qué buena es usted al tomar la cosa así!

—Si a mí no me importa nada lo que ocurra, estando con usted. Ahora, si me hubiera perdido sola o con un hombre cualquiera.

—No puedo ni pensarlo —exclamó él—. Conmigo está usted segura, ocurra lo que ocurra.

—Espero que no nos encontraremos con un toro bravo, porque entonces no sé si el señor Bingley lo resistiría.

No hacía justicia al director del Banco al pensar así, porque aun en ese caso no dejaría de portarse como un caballero. Seguramente hubiera agarrado a Sally de la mano para echar a correr con ella.

—No es que hayamos perdido por completo el camino —dijo en tono tranquilizador.

—¡Oh! no.

Siguieron andando hasta llegar a un nuevo cruce de senderos. Entonces, Bingley sintió decaer su ánimo y se dispuso a dar a la inconsciente Sally la fatal noticia.

—Le ruego que no se asuste —empezó a decir con acento grave—, pero es el hecho que me parece que nos hemos perdido, querida Sally.

CAPÍTULO XX

¡Oh, señor Bingley, que suerte que no le haya ocurrido a usted nada!

ImagenL llegar a la vista de la casa de los Hopkins, Bingley pudo vislumbrar detrás de los visillos del balcón, que solía ser el del cuarto de Maggie, una figura en bata y una nariz puntiaguda pegada a los cristales. En aquel momento llamaba a la puerta el lechero y detrás de él se escurría, avergonzado, un gato calavera. Detalles pequeños en sí mismos, pero que hacían un todo de lo más desagradable.

Cuando pasaban por delante de la casa, Maggie, envolviéndose recatadamente en los visillos, se asomó para saludarles.

Sally le contestó riendo.

—No salude usted —dijo furioso Bingley—. Es una mujer espantosa.

—Muy buena amiga mía —repuso Sally, y no tan mala como parece, cuando se la llega a conocer bien. Temo, sin embargo, que hable de esto.

Aun entonces, Bingley no dijo nada impropio de un lector seglar; pero dejó en cierta libertad sus pensamientos.

Se preguntaba por qué había de ser preciso que se encontrasen con toda la población obrera de Little Crampton, que salía a su trabajo; y que era una población de lo más curiosa… Se llevaban, claro está, la mano a la gorra, pero miraban, y esa gente tenía una imaginación…

Por último se encontraron con Lovelady, el cual dirigió a Bingley una mirada de enojo, nada clerical, y cogió a Sally de la mano.

—¿Dónde has estado, hija mía? ¿Qué ha ocurrido?

Ignoraba a su acompañante.

Sally explicó el caso y, despidiéndose con una inclinación de cabeza de Bingley, se agarró del brazo de su tutor.

—¡Oh! Lovey. No te pierdas nunca con un Bingley; es aburridísimo.

—Desearía…

—Ni calcules que ha de salir la luna.

—Desearía que no te hubieses perdido en compañía de ese individuo —exclamó Lovelady—; ello puede dar lugar a que se murmure.

—Puede —convino Sally con indiferencia.

Aquel mismo día vio a la señora Dalton, la cual suspiró, envidiosa.

—Jamás se me hubiera podido ocurrir cosa tan oportuna. Además, me hubiese sido imposible andar tanto como para perderle. ¿Qué tal fueron las cosas?

—De ninguna manera —contestó Sally bruscamente, aunque con un gestito malicioso—, es decir, sólo a medias. Supone un buen trabajo, aunque no niego que a ratos siento la emoción de la caza. Es divertidísimo cuando se le echa el anzuelo bien y muerde, pero un aburrimiento, en cambio, cuando en lo más crítico de la situación y cuando con más habilidad se le está conquistando, se rompe el sedal y él vuelve a ponerse otra vez a salvo en su agujero.

La señora Dalton se animó.

—Entonces, a pesar de todas las ocasiones…

—No anduve lo bastante lista para contestarle. ¿Sabe usted lo que le ocurría cuando siendo niña le daban una píldora para que se la tragase y a usted le parecía enorme y se negaba su garganta a pasarla? Pues también a mí se me cerró la garganta en el momento psicológico. Claro es que no desperdiciaré una nueva ocasión.

—Si se presenta.

Sally aceptó riendo esta corrección.

—A veces tiene uno que hacerse las ocasiones. Él estuvo demasiado Bingley, lo cual fue malo, pero yo realmente Sally, que es peor, así que la combinación resultó fatal.

—¿Sabe usted que hay mucho revuelo en el Banco —dijo la señora Dalton riendo—, y que, debido a los recientes alistamientos, el señor Bingley tiene que hacerlo todo él solo? La señorita Maggie ha ido a retirar sus fondos, y como ella, muchas personas. El señor Bingley debe estar encantado de ser el centro de la atención de todos. Hoy nadie ha nombrado siquiera la guerra.

En aquella ocasión, sin embargo, a Bingley le disgustó el resplandor de la publicidad; la luz blanca que ilumina al personaje, puede a veces cegarle.

En cambio el botones del Banco se divirtió mucho. Al ver que acudían en gran número, aunque ordenadamente, los clientes, se le ocurrió una idea emocionante. El señor Bingley había estado haciendo trampas en la caja y la gente lo acababa de descubrir.

En vista de la afluencia de gente, abrió las dos puertas.

—Pero, ¿qué haces? —preguntó, furioso, el director.

—Como viene tanto personal, señor, me parece que no basta con abrir una sola puerta.

Se preguntaba si el señor Bingley huiría a América.

—Cierra inmediatamente —ordenó Bingley, poniéndose amarillo.

—¿Las dos puertas, señor, para que no entre nadie?

—No, estúpido —ladró el director—; como de costumbre; deja una abierta.

Al verle en esta actitud, el chico no dudó ya de la culpabilidad de su jefe. Supuso que cuando se acabase el dinero, el señor Bingley saldría del Banco por la puerta falsa para tratar de ganar la estación en route para América. Y tuvo una deliciosa visión del rollizo viejo corriendo a más correr hacia la estación, perseguido por la majestuosa policía de Little Crampton.

Lo que temía era que la policía fuese demasiado “cramptoniana” para capturar a un caballero que gozaba de rentas. Por otra parte, el señor Paton y el gordo señor Boliver eran comisarios especiales, y si este último tenía la presencia de ánimo de pararse en la estrecha entrada que conducía a la estación, el señor Bingley estaría irremisiblemente perdido.

No había decidido qué parte tomaría él en el tumulto. Suponiendo que el señor Bingley pagase para que le dejaran libre, o para que no le cogiesen —tenía idea de que, para los ricos, la justicia era atemperada por la misericordia— y volviera al Banco, él no quería perder su colocación. Resolvió estarse quieto hasta ver qué ocurría. Había oído hablar de que el señor Bingley se perdió la noche antes con una tal Sally, pero no paró mientes en ello. Lo que le obsesionaba era el escándalo del robo de fondos públicos.

—Vienen todos, señor —anunció a eso de las once, procurando hablar con voz serena.

Bingley no cometió la vulgaridad de decir: “Deja que vengan”, ni lo pensó tampoco. Sally, a aquella hora, estaría cómodamente en la cama, y él, en cambio, sufriendo el asalto. Así era la vida.

Permaneció muy tieso en su puesto, con rostro impasible. Se sentía como un nuevo Daniel en la guarida del león, pero esperaba que, mejor que un milagro, lo sacaría del apuro su habilidad.

Entraron presurosos varios amigos; luego Boliver interceptó el paso.

—No se pare ahí, haga el favor —le dijo con acento seco Bingley—; no puede entrar nadie.

Estúpido gordinflón…

Por supuesto que nadie nombró los marjales y que se habló de todo, menos de la aventura de la noche anterior; pero, ¡qué modo de mirar al director!

Cuando se hallaba el Banco atestado de gente, entró Maggie Hopkins, que había esperado el momento oportuno, y con ello se recrudeció el interés.

Dos que ya habían despachado sus asuntos se detenían a examinar de nuevo su dinero, o el cierre del bolsillo que no se ajustaba bien, o cualquier otra cosa. El señor Paton estaba en un rincón doblando y desdoblando un cheque, que aún no había presentado. Sabía que la señorita Maggie no dejaría de venir.

Ella también se daba cuenta de que tenía la pelota a los pies, o mejor dicho al señor Bingley, y de que todos se lo dejaban con gusto. Se acercó a la ventanilla.

—¡Oh, señor Bingley! ¡qué suerte que no le haya ocurrido a usted nada! —exclamó alborozada—. Estará usted bien lejos de pensar lo que he sufrido por su causa.

—Es usted muy buena —dijo Bingley secamente—; pero no era necesario. Creo que no seré el primero que se haya extraviado en los marjales, sino que han sido muchos.

—¡Oh, sí! Pero lo hicieron de manera diferente. Las circunstancias de usted han sido únicas. No acertaré a decirle lo alterada que estaba…

—Supongo que, en parte, sería también la señorita Lunton la causante de esa inquietud —dijo con suavidad Bingley—; temo tanto que haya podido coger frío.

—No, Sally no coge nunca frío, y sabe cuidar de sí misma. Seguramente no es ésta la primera vez que se ha perdido.

—Sí, ya me contó de otra vez que se extravió.

—¿Con quién? —preguntó la señorita Maggie intencionadamente.

—Con una amiga suya; iban de excursión.

—¿Con una amiga? ¡Qué impropio de Sally! Supongo que sería en Italia, porque a ella le entusiasma ese país. Qué existencia tan movida ha tenido esa chica, ¿verdad?

Bingley extendió la mano para coger el cheque.

—¿Y cómo lo quiere usted?

—¡Anda! Pero si no lo he firmado —exclamó Maggie apretando el papel entre los dedos con más fuerza—; ¡tonta de mí! Esperaré a que quede libre la pluma y el tintero.

Sabía que no quedarían vacantes por entonces. Nadie miraba a los dos que estaban hablando, pero todos los oídos estaban aguzados y se hubiera podido oír el ruido de un alfiler que cayese al suelo.

—¿Cómo se llamaba el otro hombre con quién se perdió también en Italia? —preguntó Maggie.

—No la comprendo a usted —repuso Bingley—. Con quien se perdió fue con una muchacha, pero no me dijo su nombre. ¿Ha terminado usted con el tintero, Boliver?

—No he terminado, Bingley —repuso con firmeza Boliver.

—Pues la pobre Sally se sorprendería al verse perdida en los marjales, que ella conoce tan bien, y además con una noche tan oscura…

—Sí —contestó el desgraciado Bingley—; esperábamos la luna…

Maggie le interrumpió.

—Por Dios, Bingley ¡qué confesión tan romántica! —dijo con sutil ironía.

—…para encontrar el camino de regreso —terminó Bingley.

—¡Lástima de luna!… Perdón, amigo mío; pero, ¿sabe usted?, nosotras, las mujeres y especialmente las solteras, somos de una manera romántica… Asociamos siempre la luna con… bueno, ya entiende usted. —Y al decir esto, bajaba confusa la vista.

Se oyó en la sala una risa ahogada que degeneró en tos.

—Claro que tratándose de una señora soltera…

—Pero usted es soltero; por lo menos así lo creemos.

Hubo otra mal reprimida risa.

—Queríamos volver lo antes posible. Había relente y estaba muy desagradable.

—Pero de cuántas cosas habrán ustedes podido hablar en tanto tiempo, una noche entera.

—Encendimos fuego y la señorita Lunton se echó a dormir. Yo, claro es que sostuve la hoguera.

—¡Qué romántico se sentiría usted! Como si fuera un caballero andante, o un centinela, o algo por el estilo.

—Nada de eso —contestó él frunciendo el ceño—; tenía mucha hambre y estaba helado hasta los huesos.

—Es exactamente lo mismo que ocurre al héroe y a la heroína de una novela que conozco, en la cual se casan y viven luego muy dichosos. No se imagina usted lo que me conmueve pensar en usted sentado allí toda la noche, como un verdadero ángel de la guarda. ¿Haría lo mismo el otro con quien se perdió?… quiero decir… la muchacha, amiga suya. Dispense, señor Bingley la pregunta, pero… ¿no se sentía usted un poco… vamos, un poquillo atrevido?

—¡En modo alguno! —ladró Bingley, poniéndose rojo. ¡Maldita mujer!

—¡Vamos! Parece que al fin puedo coger la pluma. Muchas gracias. —Sacó lentamente su cheque—. ¿Sabe usted? Dio la coincidencia de que yo les vi a ustedes pasar, y claro es que esperaba verles volver. Al no ser así… ¡Oh, señor Bingley!

—Tiene usted el secante ahí, a la derecha, señorita Maggie.

—Mil gracias… ¿podría usted darme otra hoja más limpia? No sabe usted la noche que pasé, preguntándome y preguntándome qué había podido ocurrirles, y sin saber qué hacer. Como el chico de la granja conoce bien los marjales pensé mandarle con una linterna, pero luego no me decidí a hacerlo. No siempre los que se pierden quieren que se les encuentre.

—Hubiera sido una gran ayuda el que nos enviase usted ese chico.

—Por querer acertar con lo que usted y Sally deseasen más…

—Ese chico con una linterna hubiera sido un enviado del cielo. Temo que la señorita Lunton esté constipada; yo ya lo estoy. Hubiera usted podido salvarnos, si pone en práctica su idea.

—Siento en el alma no haberlo hecho así; pero, ya sabe usted que siendo una solterona vieja, detesta una mezclarse en nada. Ahora, que otra vez… Estaba yo asomada muy temprano detrás de los cristales, cuando, ¡qué coincidencia! Llegaba el chico de la leche, y detrás de él ese calavera de Tom, y pasaban ustedes dos por la carretera. La pobre Sally toda despeinada, con el sombrero puesto de cualquier modo. ¡Ah! ¿este es el secante nuevo? Muchísimas gracias. Voy a molestarle, señor Boliver.

Cogió su dinero y salió con una sonrisa radiante. Otros la siguieron.

Era la heroína del día y se vio abrumada de invitaciones para tomar el té, de las que aceptó una para las cuatro y otra para las cinco. Haría plena justicia a ambas.

El señor Paton fue corriendo al club; el señor Boliver le siguió, y poco a poco fue disminuyendo la afluencia de gente y el botones comprendió que ni había ocurrido ni iba a ocurrir nada. Probablemente el señor Bingley, asustado, habría vuelto a poner el dinero en la caja.

Pero Bingley sí que se daba cuenta de que había ocurrido algo. Llegó a su casa nerviosísimo y durante unos días no salió a hacer ejercicio, para evitar encontrarse con nadie, pero eso sí, comió lo mismo que si lo hiciera. De resultas, tuvo que echar la culpa a Sally de una gran indigestión.

Se alegró de recordar que había guerra y que seguramente alguno de los generales haría algo que diese que hablar, sobre avance o retirada, con lo que tardaría poco en olvidarse en Little Crampton su desdichada aventura.

El Libro de su madre, resultó en aquella ocasión menos útil que en otras.

No te cases con la mujer con quien intrigues. Intriga si es preciso… y después no te cases con ella.

Él no había intrigado, ni pensaba intrigar. Era cosa que no hacían los Bingley.

—No te cases con mujer que haya corrido antes detrás de ti, porque una vez que te haya cogido, o correrá detrás de otro o para huir de ti.

¿Habría corrido Sally detrás de él? ¿No se había mostrado por el contrario, casi demasiado grosera?

La mujer resuelta se atreve a todo.

¿Era resuelta Sally, o le prevenía El Libro contra la señora Dalton?

La ciudadela traidora quería rendirse sin condiciones. Por eso luchaba él denodadamente, y se negaba a verse obligado a casarse por acallar las malas lenguas. Quería casarse con Sally, eso sí, aun cuando no estaba tan cierto como quisiera de la absoluta corrección de la futura directora de Banco, quería casarse con ella porque sabía que estaba bien hacerlo y que su madre lo hubiera aprobado.

Había resuelto enamorarse lo suficiente para sentirse feliz, pero no tanto como para molestarse lo más mínimo, y desenamorarse en el momento en que así conviniera. En vez de eso, halló que las cosas se complicaban y que no le era tan fácil como creyó salir del atolladero. Una fuerza irresistible le empujaba literalmente a los brazos de Sally.

Y noche tras noche soñaba con ella, con la Sally de la rosada luz del fuego, nunca con la del amanecer gris. En sus sueños amaba más de lo que era razonable ni digno en persona de su edad y de su posición, y era siempre el Príncipe que contemplaba el sueño de la bella Durmiente, esperando emocionado, palpitante, el mágico momento en el que había de despertarla con un beso. Invariablemente, Bingley despertaba cuando la visión iba a materializarse y pensaba, malhumorado, que no tenía mucha suerte con los sueños. Siempre abría los ojos con un segundo de anticipación…

Terminado el sueño, o mientras estaba despierto a la mañana temprano, volvía a enternecerse más o menos, y aunque llevaba todas las de perder en la lucha, y él lo sabía, la proseguía sin descanso.

Sally había de ser suya, sí, tenía que serlo, gritaba el viejo Adán, mientras la razón le corregía diciéndole que ciertamente Sally sería su esposa, no porque otros pensasen que así debía ser, sino porque él lo deseaba, y estaba bien que lo fuera.

Rehusó hacer nada con prisa, y, sin embargo, ardía de impaciencia. Trató de ponerse a salvo huyendo, pero no pudo huir de aquel impulso persistente, implacable, que dentro de él pugnaba por manifestarse.

La red iba envolviendo a Alfredo Bingley en sus mallas.

CAPÍTULO XXI

Está decidido a no curarse… probablemente a dejarse morir

ImagenREDICANDO estaba el señor Lovelady, pero su auditorio lo hacía todo menos escuchar. Era la iglesia el sitio más adecuado para pensar bien las cosas particulares de cada uno.

Predicaba sobre el texto evangélico que dice: “Aquellos que van al mar en barcos y tienen sus negocios en lo profundo de las aguas”, y señalaba el significado nuevo y terrible que tenían estas palabras. Fue un sermoncito conmovedor, casi elocuente. A Bingley le llegó al corazón, de tal modo, que antes de sentarse a su lujosa mesa para comer, envió un cheque de cinco libras a un orfanato de marineros. Sentía lástima de los niños víctimas de la guerra.

No había vuelto a hablar con Sally desde la aventura de los marjales y resultó un poco violento el saludarla como si nada hubiese ocurrido, y además delante de las personas que los estaban mirando, pero logró salir bastante bien del paso.

—Bonito sermón el de hoy —dijo complacido.

—Pues a mí me gusta más el de la mujer de Lot —dijo Maggie Hopkins, acercándoseles—; es tan original ese episodio, que siempre le parece a uno nuevo, aunque se oiga varias veces. Creí que hoy tocaba explicarlo. No es nada corriente el que un hombre confiese que su mujer se halla obligada a mirar atrás.

El señor Bingley se sacudió como pudo a Maggie Hopkins y huyó, pero tuvo por desgracia que sacudirse también a Sally, a quien Maggie tenía en sus garras.

—¡Qué mona estás! —decía la solterona—, ¡qué diferente de cómo te vi la otra mañana! Te resultaría muy aburrida su conversación, ¿verdad?

—No creas, el señor Bingley resulta muy divertido.

—¡Ah! ¿sí? ¿Y era también, divertido el otro con quien te perdiste? El señor Bingley tenía la cara muy biliosa. Yo siempre he pensado que la mujer es la que más padece de las indigestiones del marido, ¿no te parece?

—No puedo decírtelo porque no lo tengo.

—Créeme, hijita, no cedas demasiado pronto. Un hombre al que siempre se le están muriendo parientes… Eso sí, ha debido nacer, según se dice, con buena estrella. En cambio, nosotras, cuando creemos que ya es tiempo que nos inviten a un funeral, lo que recibimos es un parte de boda…

Lydia se había acercado en silencio.

—Si las cosas se ponen peor de lo que están, ahí tenemos el Canadá, donde, al decir de la gente, en cada arbusto crece un marido. ¡Oh! ¡Indudablemente! He ahí el sitio adonde deben ir las mujeres.

Lydia se preguntó por qué no se le habría ocurrido a ella ir al Canadá unos años antes… ¿Por qué había de pensarlo todo tarde y estar siempre viendo cosas que pudieron ser?

—¡El Canadá! —dijo Sally—. Tuve yo una amiga que se casó con un ranchero, y sé lo que esto significa. ¡Dios santo! Es lo último que yo haría.

—Siempre tendría una su casa y su marido —dijo Lydia—, y además, figúrate lo que sería para él, sin contar con que se edifica el Imperio con el trabajo, con los hijos…

—Sí; trabajando como una esclava. Dame civilización y nada más que civilización.

—Y una buena rentita —dijo Maggie con risa burlona—, y alguien que pague el gaitero. Bueno, después de una noche en los marjales…

—A cualquiera se le ocurre eso de perderse…

—Así parece —convino la solterona—, así parece.

El señor Lovelady salió de la iglesia y Sally se marchó con él. Parecía muy cansado.

Sally se cogió de su brazo y empezó a subir la cuesta como de costumbre, con paso rápido.

—¡Eh, eh, hija mía —dijo su tutor, algo falto de aliento—, no tenemos prisa!

—Lo siento, Lovey… si parece que era ayer cuando subías corriendo y siempre me adelantabas.

—A mí me parece que ya hace mucho de eso —suspiró él.

Sabía que nunca más había de subir corriendo aquella cuesta; cada vez se le hacía más cansada.

—Hija mía, me regocijo de que no se hable ya en el pueblo de Bingley y de ti, y de que no le alientes en sus atenciones. No es digno de mi Sally.

Ella le apretó el brazo.

—¡Qué ciego estás, Lovey! Dime, pichón, ¿quieres que me compre un par de esas medias de seda que tanto me gustan, y unas botas de esas altas que ahora se llevan? ¿Podrás darme ese capricho?

Se lo dio, aunque extrañado de que detalles tan pequeños costasen tanto.

—No sé cómo te las vas a arreglar si te casas con un hombre pobre —dijo pensativo.

Sally apretó los labios. No tenía intención de hacer tal cosa. Tres mil libras anuales y algo más, no podía calificarse de pobreza.

“A los treinta y un años no le da a una ya por el romanticismo, sino por el negocio”, pensó. Y tuvo un gesto de impaciencia al recordar a aquel desdichado, cuya mirada la perseguía a todas horas. ¿Por qué? ¿Qué quería de ella?

Se marchó a los marjales a verle, y en el camino encontró a Maggie que llevaba unas cuantas cartas en la mano, y tan pronto vio a Sally las echó rápidamente en el buzón de Correos.

—¡Qué casualidad, volvernos a encontrar! —dijo—. Parece que siempre nos hemos de cruzar, tú, camino de los marjales, y yo a echar cartas al correo.

Parecía muy divertida.

Desde que había dado con la clave del misterio, anduvo muy ocupada procurando ponerlo todo en claro. Escribió a los dueños de ciertos hoteles italianos, explicándoles cómo habiendo perdido de vista desde hacía años a unos amigos muy queridos, la última vez que supo de ellos fue desde tal sitio, en tal fecha. Se llamaban Tompkins de apellido y eran un matrimonio recién casado, con tales y tales señas personales. Con cada carta enviaba sello para la contestación y la suplicaba.

Estas tardaron bastante en llegar y algunas resultaron muy poco satisfactorias. Sin embargo, Maggie quedó contenta, considerándose en posesión de suficientes pruebas para un caso de divorcio, si era necesario. Pobre señora Randal, ¡qué golpe! Pero era más caritativo decírselo.

Entre tanto, se mostró muy amiga de Sally, alentándola en la persecución de Bingley, lo cual también convenía a sus planes. Le gustaba ver a sus enemigos desplomarse desde gran altura.

—¡Cuántas cartas escribes, y qué largas! —dijo Sally sin sospechar nada—. A mí me aburren mucho.

—Algo hemos de hacer las pobres solteras —dijo Maggie en tono deprecante—. La pobre Lydia hace media para un soldado; una de esas cosas que no se pueden ni meter ni sacar: pero ella dice que allá en las trincheras no son meticulosos y que le abrigará. Lo que hará es darle bastante qué hacer. Y a propósito de qué hacer ¿sabes que la señora Dalton se ha embarcado ahora en hacerse ropa? Lo cierto es que no tiene ni un céntimo y se lo está gastando todo en Bingley. Es de esperar que éste no resulte luego uno de esos negocios que desaparecen cuando menos se lo espera uno. ¿Por qué no le aceptas tú, mujer?

Sally dio una respuesta obvia.

—Es costumbre esperar a que ellos se declaren.

—Sí, el pobre hombre anda como gato sobre ladrillos calientes; ya sabes lo que eso quiere decir. El otro día regaló a Nina una caja de chocolates con una palomita pintada en la tapa. ¡Algo conmovedor!

—¿Y eran buenos los chocolates? Porque muchas veces lo mejor es la caja.

—Excelentes; la pobre niña estuvo luego dos veces con indigestión. El afecto que los une es realmente tiernísimo. Lástima que tú no tengas algo así… por ejemplo un hermanito.

Sally rió.

—Tú, tan alegre siempre, ocurra lo que ocurra. ¡Qué buen humor! Después de todo, vale más que la mujer sea demasiado alegre, que no demasiado seria; quiero decir que vale más para pasarlo bien, claro está. Cómo debes echar de menos París e Italia y tus cuadritos tan picarescos, ¿eh? Bueno, si vas a los marjales podemos seguir juntas hasta casa. ¿Quieres entrar a tomar el té?

—No, gracias.

Maggie le dio un pellizquito en el brazo.

—Lo que te gustan a ti los marjales, ¿verdad? ¡Tienen tantos atractivos! ¡Picaruela!

Entró en su casa y tuvo una larga charla con la hija de Gillet, que las servía de criada y prefería de todas las hermanas a la señorita Maggie. Siempre estaba dispuesta a entrar en la cocina para hablar un rato y se ocupaba poco de la casa. Dándole cakes para el té, muy calentitos y en abundancia, se podía contar con ella para todo.

Entretanto, Sally corrió a cumplir su cometido, sintiéndose muy nerviosa e inquieta, pero con esperanzas de encontrar a Roberto Kantyre en casa, ya que era domingo, y de llegar a una explicación. Si advertía en él la menor señal de embriaguez, se marcharía al instante y nunca más volvería a buscarle. Era horrible eso de que le hubiera de perseguir incesantemente el recuerdo del hombre que no sólo bebía, sino que había llegado a insultarla.

Al pasar por Moor-end, Gillet salió a la puerta y corrió detrás de ella.

—¡Señorita Sally, cuánto me alegro de que haya usted venido! —exclamó con visible satisfacción—. No sabía qué hacer ni qué no hacer… ¡Pobre chico!

Sally palideció intensamente. Había llegado tarde, cuando ya no era tiempo de hacer nada. Comprendía ahora lo que había visto en sus ojos, un postrer llamamiento para que fuera a ayudarle, a salvarle. Y ella le dejó abandonado a su suerte.

—Pero, ¿qué le ocurre, señorita Sally? ¿Se pone usted mala? —preguntó Gillet agarrándola por un brazo.

—No, no es nada. Decía usted que… que White… ¿ha muerto?

—No, señorita, muerto no; pero camino de eso lleva. No quiere poner remedio, y claro…

—¿Pero qué ha ocurrido?

—Pues verá usted. Yo al principio no reparé en ello, hasta que un día estando trabajando se encogió todo como si tuviera un dolor muy fuerte. Al día siguiente vino y dijo que no era nada, pero se puso peor, y ayer tuvimos que llevarlo a “La Choza” y allí está, sin decir ni pío, pero con un aspecto que da miedo.

—¿Envenenado? —acertó a balbucir Sally.

—No, es algún mal interno; quizás apendicitis; pero el caso es que no quiere ver al médico.

—Es preciso que le vea.

—Usted háblele, señorita Sally. Es asombroso el poder que tiene usted sobre él. ¿Se acuerda usted cuando le habló de lo de la bebida, que yo le creía ya tan enviciado en ella que nada le salvaría? Pues desde aquel día ni una gota volvió a beber.

Sally permaneció un momento muy quieta; la cara más blanca que el papel.

—¿Está usted seguro? —acertó a decir al fin.

—Podría jurarlo ante un tribunal. Pero no se apure tanto, por Dios, que quizás pueda usted aún ayudarle esta vez también, hacer que vea al médico y darle un poco de ánimo.

—Sí, sí; es preciso que le vea el doctor Hill.

—¿Sabe usted lo que a mí me parece? Pues que está decidido a no curarse… probablemente a dejarse morir.

Sally corrió a “La Choza”.

CAPÍTULO XXII

¿Se quedará usted conmigo hasta el final?

ImagenENTÍA casi tanto pánico como el día que se le echó encima el ganado. Siempre corriendo para salvarle de la muerte… y para perder luego la partida.

Miró por la ventana de cristales rotos, temiendo no sabía a punto fijo el qué; acaso ver una forma rígida debajo de las sábanas, sumida en el silencio eterno, pero aún no había llegado este caso. La puerta de la habitación de dentro estaba abierta y sobre la almohada del lecho se veía un rostro muy pálido, con los ojos cerrados. En efecto Kantyre parecía estar enfermo, pero no sufrir.

Como por instinto, se dio cuenta de que Sally había entrado sin hacer ruido, pues sus ojos se abrieron instantáneamente. Había en ellos el mismo llamamiento desesperado que la muchacha no podía olvidar.

—No pensé volver a verla nunca. —dijo con voz débil.

—Pues no deja de ser una tontería el que se le ocurriera a usted pensar tal cosa —contestó ella con acento de reproche, sentándose en una silla junto a la cama y cogiendo una mano del enfermo entre las suyas.

Esa mano tembló.

—La he ofendido a usted de un modo imperdonable.

—Usted no me ofendió en absoluto; —repuso ella— fue otra persona a la que ya ha vencido usted definitivamente. Me lo ha dicho Gillet, y le encuentro a usted admirable; ojalá pudiera yo tener esa fuerza de voluntad. Porque ya me imagino que la lucha ha debido ser dura. Y ahora, amigo mío, sólo le resta librar la última y más heroica, poniéndose bueno y fuerte.

El rostro de Roberto se había iluminado al oír las primeras palabras de Sally, pero ahora expresaba cansancio, desaliento.

—Desde luego que ya no tomaría la otra determinación, pero con lo que me ha ocurrido todo se soluciona fácilmente.

—Seguir la línea de menor resistencia es una cobardía tan grande como la del suicidio —riñó Sally—, un suicidio como otro cualquiera. Claro que está usted enfermo, pero piense en lo robusta que es la naturaleza y ya que vamos a hacer todo lo posible por sacarle adelante, quiera usted o no quiera, es preciso que no nos eche usted a nosotros encima todo el trabajo. Gillet está ahí fuera esperando y voy a mandarle por el doctor Hill.

Roberto se incorporó en el lecho.

—¡No quiero verle! —gritó, enojado.

—Sí; es preciso que le vea usted y le gustará mucho seguramente —dijo con energía Sally, saliendo a dar a Gillet el encargo de ir en busca del médico.

—Está visto que no me ha de dejar usted disponer de mi alma ni de mi cuerpo —exclamó Roberto cuando Sally volvió a entrar—. Así ha sido desde el momento que la conocí.

—Y así seguirá siendo, por lo menos hasta que esté usted fuera del mal paso —repuso ella—, y tengamos un alma sana en un cuerpo sano. ¿Qué mal es el que le aqueja a usted?

—No sé. Parece como si tuviera dentro una bala suelta, o qué sé yo. El dolor se produce repentinamente y desaparece lo mismo; es como si se moviera. Cuando lo tuve igual hace quince años, me previnieron de que la bebida podía hacerme daño.

—¿Se lo dirá usted así al doctor Hill? No necesita usted explicarle nada más. Nadie sospecha la verdad, aunque sí se supone que no es usted lo que parece. ¿Ahora no tiene usted dolor?

—No, sólo que el ataque me deja como entumecido.

—¿Sufre usted mucho, entonces?

Roberto no contestó nada al pronto.

—No es agradable —dijo luego.

Era en realidad un verdadero tormento, y para él que en su vida había estado enfermo, resultaba extrema esta primera experiencia de debilidad. Verse él tan lleno de vida, fuerte como un toro, incapaz siquiera de levantar la cabeza de la almohada, no podía ser síntoma sino de una cosa… de que iba a morir. El desfallecimiento que sentía era preliminar de ello. ¡Cuánto deseaba terminar de una vez! Y le hacía el efecto de que sólo con “dejarse”, habría acabado con la vida.

Sin embargo, aquellos ojos de Sally tan suaves, tan vivos, parecían retenerle. ¿Para qué? ¿Para seguir luchando con horribles recuerdos y arrastrar una existencia de deshonra y de vergüenza? No quería mirar más esos ojos, y para mayor seguridad cerró los suyos, al mismo tiempo que estrechaba con más fuerza la mano de ella.

—¿Va usted a hacer todo lo que pueda por curarse? —dijo Sally con insistencia.

—Eso no sirve de nada cuando le ha llegado a uno su hora, Sally. —Se le escapó este nombre inconscientemente—. ¿Se quedará usted conmigo hasta el final?

Sally se puso lívida y se asustó horriblemente, pero contestó sin dar importancia a la cosa.

—¿Hasta el final? ¿qué final? En mi vida he oído mayor tontería. Si va usted a ser cobarde, me marcho y no vuelvo. —Y al decir esto se puso en pie—. Pongo mis condiciones. Me quedaré con usted todo el tiempo que quiera, si me promete portarse como un soldado y luchar y luchar.

—¡Ah! muy bien —gruñó él, malhumorado, buscando la mano de Sally.

Esta se volvió a sentar y cogiendo de nuevo entre las suyas la mano de Roberto, dijo:

—Ahora a estarse muy quieto y a no hablar hasta que venga el médico.

Parecía bastante dispuesto a obedecer. Cayó en un sopor de agotamiento físico y Sally le miraba sintiendo oprimirle el corazón una secreta pena. No quería que Roberto muriese; su muerte causaría un nuevo vacío en su vida. Le gustaba, le gustaba mucho. En cierto modo era algo que le pertenecía. En aquel momento, lo que más deseaba en el mundo era que sanase, y hubiera comprado su vida a cualquier precio.

El doctor Hill quedó perplejo ante el caso. No juzgaba probable lo de que la bala anduviese suelta, pero tampoco era imposible que así fuese. De lo que no cabía duda era de que existía gran inflamación.

Sally se lo llevó al otro cuarto y, cerrando la puerta, preguntó:

—¿Vivirá?

—Si podemos dominar la inflamación antes de que se extienda o profundice más…

—¿Y si no?

—Mal asunto entonces —dijo lacónicamente el médico—. Tiene que ir en seguida al hospital y hay que operarle.

Pero Roberto rehusó salir de “La Choza”. Una vez en el hospital le pondrían con otros en una sala y no vería a Sally más que los días de visita y eso entre mucha gente. Luego, cuando le diesen el alta, una vez curado, no se interesaría más por él, vendría a ser uno de tantos enfermos que se visitan por caridad en los hospitales. En “La Choza”, en cambio, estarían solos y había prometido venir a verle con frecuencia.

El doctor Hill se enfadó.

—Lo que es así no es fácil que salga usted adelante —dijo con brusquedad.

Pero Roberto insistió en su determinación.

—No voy al hospital —dijo.

A él le tenía sin cuidado vivir o morir, lo único que le importaba era que Sally estuviera a su lado.

Ella intentó en vano hacerle cambiar de resolución.

—Poco es lo que necesito —dijo Roberto—, la señora Gillet me atenderá.

El doctor Hill se volvió a Sally, exasperado.

—Claro que esa mujer es ordenada y limpia —admitió— y que podrá tener esto arreglado, aunque es pesada de movimientos y no muy lista de manos; pero es capaz de ponerse a charlar con un moribundo y a contarle chismes al Ángel de la muerte. Yo, mañana, puedo mandar a la enfermera que tenemos en Farleigh; pero la cuestión es esta noche, y además que la enfermera no podría estarse mucho tiempo. Esto le coge fuera de camino, no pertenece actualmente a su distrito y en Farleigh hay ahora bastantes enfermos.

Oyeron un gemido en el cuarto de al lado. Roberto era presa otra vez del dolor y aunque lo soportaba heroicamente, se veía que era espantoso.

Cuando pasó el ataque con la misma rapidez que había venido, el enfermo quedó lívido, sin aliento y peligrosamente débil.

Sally, incapaz de ayudar, le había estado mirando llena de angustia.

—¿Lo ve usted? —exclamó el médico—. ¿Cómo le vamos a dejar así solo? Hay que darle calmantes, inyecciones. Anda muy falto de fuerzas.

—Yo me quedaré —dijo al punto Sally—. Aunque en mi vida he actuado de enfermera, creo que sabré hacerlo si no es cuestión de… de ver sangre. Por lo menos puedo seguir al pie de la letra las instrucciones que usted me deje.

El doctor Hill le dio unas palmaditas en la espalda.

—Querida Sally, tengo plena con fianza en usted y aplaudo su determinación. ¿Habrá que decir a Lovelady lo que ocurre?

—Las hijas de Gillet pasan siempre la tarde en la granja —repuso la muchacha—. Enviaré a Kate una cartita y al volver al pueblo la dejará en la rectoral.

Pasó la noche en “La Choza” e hizo por Roberto Kantyre lo que pudo. Este tuvo otro ataque, pero menos violento y, además, había a mano remedios para aliviarle.

Durante toda la noche, aun cuando apenas se daba cuenta de nada, estuvo agarrado a la mano de Sally como el náufrago que se ase a una tabla de salvación.

CAPÍTULO XXIII

Pues que la señorita Sally se va a casar con el señor Bingley

ImagenUANDO llegó la enfermera de Farleigh, Sally se marchó a su casa a descansar, pero como suponía, la enfermera no podía quedarse muchas horas y ella tuvo que pasar otra noche con el enfermo.

Durante la mayor parte de tres días y tres noches enteras, la muchacha luchó por la vida de Roberto y venció… al menos el doctor Hill dijo que ella lo había hecho todo; pero hay que tener en cuenta que la quería mucho. Desaparecieron el dolor y la inflamación, y ya sólo fue cuestión de reponerse y recobrar fuerzas alimentándose bien.

Aunque Sally no era una persona útil para las faenas domésticas, si bien con capacidad para hacer lo que fuese preciso, tenía una habilidad: la de guisar. Allá en París, en sus días de vida de estudio, se había hecho ella su comida bastante bien y ahora se la guisó a Roberto y estuvo a su lado para verle comer. Él no volvió a hacer resistencia alguna a alimentarse, era inútil, y además, cuanto Sally guisaba, tenía un sabor delicioso. Quizás haya que tener en cuenta también que con las energías volvía el apetito al enfermo.

La señora Gillet venía dos veces al día a barrer y a fregar los menesteres caseros; pero el paciente dependía de Sally. Cuando ya le dejaron levantar, ella siguió acompañándole la mayor parte del día, y hallaron tener muchos asuntos e intereses en común, conociéndose más y más el uno al otro. Roberto supo mucho de lo que a Sally se refería, ésta todo lo que se relacionaba con su amigo.

Kantyre se preocupaba del silencio que venía guardando su tío y padrino, el que residía en el Canadá.

—Éramos tan buenos amigos —decía una y otra vez—, que en cierto modo tenía yo confianza en que él no me juzgase sin compasión; pero se conoce que es el mío un crimen que ningún Kantyre puede perdonar. ¿Lo hubiera yo perdonado en otro? Sabe Dios.

Y quedó pensativo.

—Sí, usted lo hubiera perdonado todo, menos la cobardía —contestó Sally—, y creo que a su tío le ocurrirá lo mismo. Debe haberse perdido su carta.

—Es posible, pero no probable. Mis hermanas me envían todo lo que llega para mí.

No añadió que ellas no le escribían nunca, pero Sally lo adivinó y se puso muy seria. Odiaba a esas hermanas.

—Tío Roberto esperaba que me encontraría en el frente con su nieto —prosiguió Kantyre—. Cecilio es, claro está, sobrino mío, pero no le he vuelto a ver desde que tenía diez años… un guapo chico. Ahora acaba de cumplir veintiuno y fue de los primeros que salieron con los canadienses. Él y yo somos los últimos de la familia. Es de esperar que le vaya mejor que a mí y que no le ocurra nada en la guerra, porque no puedo ni pensar en lo que sería de mi tío sin él. Tienen un gran rancho allá en Alberta y les va muy bien, pero ya el tío Roberto va siendo viejo. Si le he de decir a usted la verdad, desearía y le he pedido a Dios que el tío me mandase llamar, porque me gustaría aquella vida y creo que serviría para ella.

—Seguramente, pero ¡qué vida más solitaria!

—Sí —contestó él hablando despacio—, solitaria, pero digna de un hombre que anhela hacer algo… En ella hay libertad, horizonte, y quizás me redimiera e hiciese olvidar el pasado.

—Aún puede que escriba.

—No; lo hubiera hecho en cuanto recibió mi carta; de no ser así, es que nada quiere conmigo. Me estaré aquí con Gillet algún tiempo y después marcharé al Canadá a probar fortuna. Será al menos una vida nueva, algo así como volver a nacer en otras tierras.

—A mí no me atraen nada las tierras nuevas —confesó con franqueza Sally—. Encuentro muy bien París y Londres y, a medias, Little Crampton, aunque lo estropean sus habitantes. Hablando de otra cosa, ¿verdad que Lovey es encantador?

El Pastor había ido varias veces a “La Choza” y los dos hombres simpatizaron mucho. Hablaban con frecuencia de Sally, reían con ella y de ella, siempre con una nota de ternura en su hilaridad. Ella, a su vez, los hacía rabiar a los dos y los tiranizaba sin compasión. Sirviendo de madre al proscrito, se hallaba completamente en su elemento.

—Estoy encariñándome de veras con White —dijo a su tutor una tarde, cuando vino a buscarla para volver a casa—; es valiente, sencillo y bastante fino.

Lovelady asintió. Veía en Kantyre todas estas cualidades y algunas más.

—También es un buen tipo de belleza varonil —añadió despacio—, y está bien educado. Algo le ha sucedido, claro está, y tú seguramente lo sabes, pero ninguna vileza será. Tiene el carácter un poco orgulloso y pronto. ¿Se va a quedar aquí?

—Él habla de marcharse pronto al Canadá.

—Se me figura que ha de irle bien allí, ahora que eso de que todos los guapos chicos se marchen y queden aquí las muchachas bonitas, no está bien, no está bien.

Al decir esto miró fijamente a Sally. Ella aguantó aquella mirada con bastante sangre fría, si bien se sonrojó un poco.

—No, pues lo que es el Canadá es apenas un Eldorado.

—Sí, pero significa extender el Imperio, hija mía, y los cachorros del león van siendo a éste muy útiles por más de un concepto. Si… si mi hija hubiera vivido, para mí hubiese sido una alegría y un motivo de gran satisfacción el verla marchar a crear su hogar con uno de los valientes muchachos que allí hay, contribuyendo a que el desierto florezca como una rosa.

Sally se echó a reír.

—Por favor, Lovey, no poetices antes de cenar; espera a después.

—La hubiera confiado con entera seguridad a un muchacho como Kantyre —prosiguió Lovelady, resuelto a exponer su idea—; es noble y no engañará a ninguna mujer; es generoso y abnegado, así que la que con él se case será feliz, muy feliz.

—Así lo creo también, Lovey; pero a la vez doy por seguro que esa mujer feliz tendrá la nariz colorada todo el invierno, y las manos cortadas.

Lovelady sonrió a medias.

—Hija mía, la mujer va con su marido a los más apartados extremos del mundo, tan contenta como el marido va con su mujer.

—Necesitan ser buenos marineros —fue todo lo que dijo Sally.

—Créeme, hijita, el bienestar y el dinero significan mucho en esta pequeña isla, demasiado a veces, bien lo sabe Dios; pero para nada cuentan al final; con esos grilletes en los pies no se puede alcanzar la cima de lo montaña.

—Las cimas de las montañas se destacan demasiado.

Lovelady insistió:

—Lo que cuenta es el carácter, un ideal levantado, la aspiración a llegar a lo más alto. Fue el carácter el que construyó nuestro Imperio, y el carácter, unido a la valentía y al sacrificio, será el que le saque adelante de la amarga prueba de hoy. Tenemos dinero y poder, por falta de ellos no caeremos, pero sí podemos caer por falta carácter, energía y espíritu de sacrificio. El sacrificio, sea en cosas grandes o en pequeñas, significa alcanzar lo más alto y lograr la felicidad.

—Por Dios, Lovey, no parece propio de ti el echarme un sermón —exclamó ella molesta.

Lovelady suspiró y pellizcándole la mejilla:

—Porque tú no me dejas, hija mía; me cortas las palabras con bromas que nada significan. Pero yo te conozco tan bien, que no por eso me desaliento. Supongo que ya habrás adivinado a lo que tiendo.

—¿Y quién que no fuera tonto no lo adivinaría? —repuso ella de mal humor—. Tiendes a ponerme en situación lo más incómoda posible, en vez de exhortarme a ser sensata y a procurar tener un gran bienestar, como todo sabio tutor debe hacerlo. No sirves para el caso, está visto.

—El joven rico que se alejó triste de Jesús, era, indudablemente, sensato —dijo el reverendo Adán—; pero dudo que lo pasara bien luego.

—Pues si tenía mujer, ella seguramente se quedaría muy conforme, y muy contenta teniéndole a su lado, lo cual ya es algo. Los Pastores tenéis unas ideas más extrañas… Anda, aquí viene el señor Bingley, con un traje nuevo. ¡Qué bien le sienta!

Sonrió amablemente al director del Banco, que pasó al lado de ellos un poco tieso.

Bingley estaba enterado de lo que Sally había venido haciendo con el enfermo de “La Choza”. Lo sabía todo Little Crampton y se había comentado con regocijo… Un muchacho tan guapo y tan misterioso… Según decían, todo un caballero.

Huelga decir que Bingley desaprobaba la conducta de Sally. ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? Lo hubiera desaprobado si el paciente hubiese sido el más rudo y grosero de los labradores. Para eso había instituciones y enfermeras que atendían a esa clase de gente. ¡Y buen impuesto que satisfacía él para sostenerlas! Pero no siendo el enfermo ni viejo, ni grosero, ni rudo, una mujer romántica, ligera, podía suponerle otra cosa muy diferente y sentir la atracción del misterio que le envolvía, y que si para las personas sensatas significaba siempre descrédito, para las mujeres, ¡ay!, tenía con harta frecuencia un encanto fatal.

Se alegró de ver que el demasiado complaciente Lovelady se llevaba a casa a su pupila, e iba evidentemente dándole un buen recorrido. La haría razonar: no era posible que tutor alguno alentase semejante proceder. Y decidió ir por la tarde al vicariato, con pretexto de asuntos que tratar con el Pastor, sólo por ver si las cosas estaban como debían estar.

Así se lo pareció. Halló a Sally en una disposición que le encantó y deslumbró, y volvió a casa más confiado que nunca.

No te cases con mujer que haya tenido interés por otro hombre antes del matrimonio —aconsejaba El Libro— después seguirá teniendo múltiples intereses masculinos y su marido ni siquiera será uno de tantos.

Veía en lontananza hasta al hombre de los marjales. Pero no; él no se iba a casar con mujer que tuviera otro interés masculino; de ningún modo… por lo menos, hasta que se mostrase dispuesta a dejar ese interés.

Sally subió de tres en tres la escalera de su dormitorio. Sí; el señor Bingley estaba cada día más cerca, aunque él quizás no se diera cuenta de ello.

“Tengo que tener mucho cuidado” se dijo, “está completamente al borde y el menor susto le haría echarse atrás al instante”

Era preciso evitar ese susto al director del Banco. Luego dejó de pensar en Bingley, pero no en sus riquezas, esas riquezas que derrochaba con el pensamiento, en fastuoso vivir, en trajes, en muebles y otras cosas.

“Me siento como un gato vagabundo que al fin encuentra quien le recoja”, pensó.

Entonces —qué inconsecuencia la suya— recordó de repente que había olvidado decir a la señora Gillet lo que Roberto debía cenar y desayunar.

¿Podía confiar en la buena mujer, o se le iría el santo al cielo con la charla?

“Qué estupidez, desvelarme por esa insignificancia”, pensó, indignada, mientras daba vueltas y más vueltas en la cama.

Al día siguiente fue a “La Choza” más temprano que nunca, y preguntó toda apurada qué había desayunado Roberto. La señora Gillet, afortunadamente, se portó bien y Roberto parecía mucho más mejorado y de muy buen humor.

Sally quedó sorprendida al mirar su reloj. ¡Qué de prisa se pasaba el tiempo en “La Choza”! Era curioso lo que los dos tenían siempre que hablar. Se levantó con una exclamación:

—¡Quién hubiera dicho lo tarde que es! —y mostraba a Roberto el reloj de pulsera.

Los dedos del convaleciente apretaron fuertemente la muñeca de Sally y al inclinarse para ver la hora, como si súbitamente padeciera gran cortedad de vista, lo hizo tanto que casi llegó a tocar con sus labios la mano de la muchacha. Y cómo le latían los dedos; Sally creyó sentir las palpitaciones de aquel corazón en el suyo.

—Tiene usted unas manos preciosas —dijo muy bajo—; todo el tiempo que he estado enfermo, pensaba en ellas. Parecían traerme la salud.

—¡Bah! Tonterías que se les ocurren a ustedes, los enfermos —dijo Sally sonrojándose ligeramente y evitando mirar a Roberto.

Luego retiró su mano y, prometiéndole volver al día siguiente, salió bastante de prisa de “La Choza”.

Roberto la siguió con mirada pensativa y triste.

“Ahí va la única persona que existe para mí en el mundo —pensó— y que nunca, nunca, ha de ser mía.”

“Capricho de enfermo —pensaba por su parte Sally, andando muy de prisa—. Haz el favor, Sally, de no meterte ideas tontas en la cabeza. Acuérdate de Bingley. ¿Qué diría de estas ideas?” Tuvo una risita que más que a alegría sonó a nerviosidad. Al darse cuenta de que estaba temblando, se indignó consigo misma. —“¡Nervios, nervios! —gritó—. ¡Qué ridícula soy!… Él, en cuanto esté bueno, lo olvidará todo… Cuanto con más aspereza le trate, mejor.”

Pero tenía conciencia de que el tratar a Roberto ásperamente le haría a ella tanto daño como a él. Había en aquel hombre algo que la atraía con gran fuerza. Había amado a Jimmy —no advirtió que ya hablaba de ello en tiempo pasado—, pero a Roberto le admiraba y le respetaba. Era un hombre en el cual podía una apoyarse, que daba descanso. Jimmy se había apoyado en ella, y ella no le amó porque fuera noble y bueno, aunque sí lo era, sino por ser Jimmy. En cuanto a admirarle y respetarle… eso era cosa muy diferente y que traía consigo paz.

¡Qué heroicamente había soportado Roberto los momentos de cruel angustia; qué generoso y olvidado de sí mismo se había mostrado siempre; qué cortés con la pobre señora Gillet, a ratos tan pesada; qué paciente y qué sufrido! Sí, la atraía por su temple de alma, por su noble sencillez, hasta por los mismos defectos que veía en él y que le hacían tan humano; un poco de orgullo y algo de precipitación y de genio.

En sus ratos de debilidad, parecía un niño voluntarioso, pero nunca impertinente. Y entonces fue cuando más le gustó a ella; se sentía lo que nunca se había sentido: maternal, y él le causó sensaciones nuevas, le inspiró nuevos intereses… sin duda por eso no se apartaba casi nunca de su pensamiento.

Su porvenir era, ciertamente, un problema; pero ella confiaba en que tendría habilidad para resolverlo. Cuando se embarcase para el Canadá, lo sentiría mucho, mucho; pero quizás fuera una buena cosa. Le quedaba Bingley.

Después que Sally se hubo marchado, entró la señora Gillet, que se puso a barrer y arreglar la casa, sin dar descanso a la lengua mientras esto hacía. Trajo a Roberto la cena y la colocó en una mesita, a su lado.

—¡Vaya! Aquí ha estado la señorita Sally, bien se nota. Qué gracia tiene para arreglar las flores, ¿verdad? Es una señorita que vale mucho, aunque las señoras, por aquello que tiene partido entre los hombres, la pongan a veces como ropa de pascua; pero yo no hago caso de esas habladurías. La más guapa es la que vence siempre, digo yo, y ya se ve que ha vencido. Claro es que su trabajillo le habrá costado, pero ya se ganó la recompensa. Porque él es un señor muy guapo y que vale los millones que tiene, según dicen.

—¿Qué está usted diciendo? —preguntó Kantyre, casi sin aliento.

La señora Gillet siguió sacudiendo y, sin volverse, contestó:

—¿Cómo? ¿Pero no lo sabe usted? Pues si no se habla de otra cosa en el pueblo. Mi chica Kate, que trabaja allí, asegura que es la pura verdad.

—¿El qué?

—Pues que la señorita Sally se va a casar con el señor Bingley, el del Banco; un gran señorón, y, según dice mi chica, muy agradable, una vez que se le conocen los gustos. Menuda suerte ha tenido, pero se la merece, eso sí, y claro es que con lo de los ojos negros y el pelo rubio… aunque ella no lo tuvo nunca de ese color. Pero, no ha probado usted la cena… ¿es que no está bien hecha? —Y se volvió hacia Roberto—. A ver si es que le va a usted a dar otro de esos ataques… Está usted un poco raro, White. El hermano de mi marido se nos fue así… en un momento.

Roberto no contestó; se había vuelto de cara a la pared.

—¡Bah! Caprichos… —dijo indignada la buena mujer—. Ya verá usted cuando le diga a la señorita Sally que no ha querido usted cenar, como le riñe.

CAPÍTULO XXIV

Qué aficionada eres a La Montaña

ImagenIRE usted, señorita Sally —dijo la señora Gillet, al día siguiente, a la muchacha—, ¿le parece bien? Ya le he dicho que se lo iba a contar a usted. Sin cenar anoche, sin desayunar esta mañana, y la comida desperdiciándose lastimosamente.

Sally encontró al enfermo más pálido que de costumbre.

—¿Es que no se siente usted bien? —preguntó, inquieta.

—Estoy perfectamente; gracias —repuso él, evitando su mirada.

—Entonces, ¿por qué no come usted?

—Porque me canso de cebarme como un capón —dijo malhumorado—. Eso de estar comiendo y comiendo todo el día y parte de la noche, resulta insoportable. Un hombre ha de vivir para algo más que para eso.

—Por de pronto —repuso Sally— a usted no le importa hoy otra cosa, y ahora, por haber sido malo, se va usted a tomar un tazón de leche con pan.

Roberto detestaba la leche con pan, pero su tirana se estuvo a su lado hasta que tomó la última cucharada.

—Ahora confiese usted que se encuentra mejor —dijo riendo y arreglándole un poco la cama.

Pero Roberto demostraba pésimo humor.

—Lo que me encuentro es bastante peor —gruñó—; todo se me pone mal y mire, le agradecería que me dejase solo.

Sally abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Cómo? ¿Quiere usted decir que desea que me marche, que no venga?

Se sentía enojada y dolida a la vez. ¡Qué gratitud la de Roberto, y qué lógica! Un día suspirando porque viniera, al otro no pudiendo sufrirla a su lado. Claro que el que hablaba era el niño enfermo, irresponsable, y que el desorden de las ropas del lecho denotaba que había pasado una mala noche, pero nunca hubiera creído que la despidiese de aquel modo. Al oírle había sentido casi una sacudida. ¿Era que no se podía confiar en ningún hombre?

Roberto se había vuelto de cara a la pared y con la vista fija en el muro encalado, habló de esta suerte:

—No quiero que nadie se sacrifique por mí, llevado de la caridad y de los buenos sentimientos. No tengo derecho a apartarla a usted de compañía más… más grata que la mía.

Recordaba con el corazón lleno de celos que el señor Bingley estaba ocupado de nueve a cuatro y que era precisamente a esas horas cuando venía Sally con más frecuencia… para matar el tiempo con él; no dejaba de ser una amabilidad de su parte.

—¡Bah! Bien pueden esperar los demás —dijo Sally, algo intrigada por aquellas palabras. El día anterior no había podido estar mucho con el convaleciente y estos suelen ponerse un poquillo exigentes a ratos.

—No tengo el menor derecho a privar a otro hombre de los suyos —dijo Roberto con voz sombría.

Miró la mano izquierda de Sally. No llevaba anillo ninguno. ¿Sería que Bingley no había podido encargar aún el de novia? Probablemente lo compraría en la ciudad.

—¡Otro hombre! —repitió Sally—, ¿a quién se refiere usted?

Kantyre estuvo a punto de contestar: “pues a ese individuo, Bingley” pero en vez de eso dijo con voz amarga:

—Me refiero, naturalmente, al señor Bingley, el del Banco, y les doy a ustedes dos la enhorabuena, deseándoles mucha felicidad.

Sally quedó un tanto desconcertada.

—No parece que se alegra usted mucho —consiguió decir sonriendo—, pero como hay algún error en lo que usted dice, no importa.

—¿Quiere usted decir que no es novia de ese individuo? —preguntó Roberto, mirándola con ojos llenos de ansiedad y de esperanza.

—Ciertamente que no —dijo Sally con tanto mayor énfasis cuanto que tenía fundadas esperanzas de serlo en breve. El señor Bingley se acercaba mucho a la llama por entonces; estaba más de un poco chamuscado.

—Me alegro —dijo al fin Roberto—, porque eso no hubiera podido soportarlo. —Y, recapacitando, añadió al punto—: Quiero decir que no se la merece a usted el muy pretencioso.

—Es muy buena persona —creyó deber decir Sally de su futuro esposo.

—¡Ah! Me habré precipitado entonces.

—No diga tonterías.

Kantyre permaneció muy quieto y luego cambió de conversación.

—Veo que ha traído usted el periódico. ¿Hay alguna noticia?

Sally se estremeció, se puso muy seria y apoyando una mano sobre la de Roberto, dijo:

—Hay una… mala para usted.

—El chico… Cecilio. ¿Está en la lista de heridos?

—Segundo teniente C. K. Kantyre, de las fuerzas Canadienses, muerto.

—¡Muerto! Muerto, él que era tan necesario, que tanto valía —exclamó amargamente Roberto—, y yo aquí como un ser inútil, que para nada valgo. ¡Qué suerte la suya! Y asfixiado, ¡Dios mío!

Estaba leyendo con horror que se habían empleado los terribles gases.

—Pero mantenemos nuestro el camino de Calais —dijo Sally—, y el mundo entero ensalza la valentía de nuestras inmortales fuerzas canadienses.

—¡Pobre tío! Esto va a ser para él el golpe de gracia. Primero el hijo y ahora el nieto, ellos muertos con gloria en la guerra y yo, deshonrado, quedo aquí como último superviviente de la noble familia Kantyre. ¡Ah! ¡Si pudiera luchar otra vez! Él podrá quemar mi carta, pero lo que es yo le escribo. Si me quisiera usted dar eso que hay ahí en el estante.

Escribió la carta con alguna dificultad y Sally prometió echarla al correo. Se alegraba de que no hubiera vuelto a hablarle de Bingley, porque no le gustaba mentir por mentir y él la obligaba a ser falsa.

Cuando fuera ya novia de Bingley y tuviera el porvenir asegurado, Roberto Kantyre estaría bueno y sano, y ella no se preocuparía más de él. El presente lo tenía muy fijo en el pensamiento.

—Es que la guerra me pone nerviosa —decidió—; de un modo o de otro influye en nuestras vidas. Roberto Kantyre, el último Kantyre; yo, la última Lunton; pero qué distintas son las tradiciones que tenemos detrás. A él la suya le obliga a ser noble; yo, afortunadamente, por nada tengo que molestarme.

La otra vez que vio a Roberto estaba éste mucho mejor, y pronto pudo levantarse y salir. Tardó muy poco en volver al trabajo por su propio acuerdo y nadie, al verle, hubiera dicho que acababa de estar enfermo. Había cambiado sin embargo en otro sentido, con Sally se mostraba un poco tímido, a veces hasta brusco, si bien sus ojos le daban siempre la bienvenida.

Por las tardes solía subir a La Montaña y allí generalmente encontraba a Sally. Se sentaban sobre las peñas y contemplaban el mar; algunas veces hablaban mucho, otras permanecían silenciosos. En todo momento evitaban cuidadosamente pronunciar el nombre del señor Bingley.

Roberto había resuelto marchar de allí a poco al Canadá. No decía por qué estaba aún en Little Crampton, ni hablaba de la afición que había cobrado a La Montaña que antes le pareciera ridícula, y al mar que se ofrecía ante ellos como un lejano espejismo. Recordaba que era un proscrito, que no tenía un céntimo y que, por lo tanto, había cosas que estarían siempre fuera de su alcance. El deseo de su corazón no lo lograría nunca, como no lograría llegar a aquel mar inaccesible.

—Quisiera no ser el último de los Kantyre —exclamó de pronto una tarde.

—Esperemos que no lo será usted —repuso ella—, porque en verdad sería una desgracia. Me gusta pensar que en las Colonias comenzará usted una nueva vida y que alguna de esas admirables mujeres que hay allí, le ayudará y le dará hijos que consoliden lo que usted haya comenzado.

Este cuadro no pareció atraer a Roberto. Siguió arrancando hierbecillas del suelo, fijos los ojos en su tarea.

—Ya no me casaré nunca —dijo con acento concluyente.

—¡Bah! —exclamó Sally, echándose a reír—. A los treinta y cinco años no puede darse por terminada la vida, y ya verá usted como, cuando tenga su casa, le deparará la suerte una mujer que le convenga. Es preciso que se case usted, Roberto; siendo el último de su familia, tiene usted el deber de hacerlo y recaería sobre usted una gran responsabilidad si no procurase que los Kantyre no desaparezcan. La falta cometida se olvidará fácilmente y el país tendrá razón para enorgullecerse de la nueva generación.

—No —dijo él, muy decidido—, eso ha terminado por completo.

Al ver aquel hombre, tan fuerte y tan guapo, echado a sus pies, y oírle hablar así, Sally sintió un movimiento de indignación y de pena.

—Eso sería un absurdo y estaría muy mal. Ya ve usted que soy la última de los Lunton, sentiría que no fuera a haber nadie más de mi raza, nadie que llevase, si no mi apellido, por lo menos mi sangre.

Se interrumpió bruscamente, poniéndose encendida como la grana. Hubiera querido arrancarse la lengua que había pronunciado aquellas imprudentes palabras. ¡La raza de los Bingley-Lunton! Los Lunton fueron malos, pero los Bingley serían ridículos. Los primeros habían sido unos locos, pero guapos; los segundos darían miedo. No, su progenie no sería de las que hacen cosas grandes, hermosas, capaces de inspirar legítimo orgullo. Aunque su sentido humorístico le decía que sería ridícula, otro sentido le hacía despreciar esa generación no nacida aún.

“No se piensa bien lo serio que es eso —se dijo y suspiró—: Gordo, calvo, pastoso…”

Tuvo una espantosa visión en su mente. Vio niñas con trenzas tan tirantes, que sus ojillos estaban siempre llenándoseles de lágrimas; niños que llenaban tanto sus vestiditos, que los botones tenían un aspecto cansado. Aparecían en fila, contemplando llenos de respetuoso temor el babeo sagrado.

Sabía que esto era absurdo, irreal, y, sin embargo, no pudo reír.

Roberto no la miraba, pero se había enderezado un poco, y Sally se preguntó, deseando que así no fuese, si sus pensamientos habrían seguido el mismo curso que los de ella. Se sentía avergonzada.

—Bueno —dijo, poniéndose de pie de un brinco y sacudiéndose la falda—, tengo que marcharme para que Lovey no se enfade tanto cuanto puede enfadarse un ángel, eso sí. Buenas noches, Kantyre. Por cierto que mañana no me va a ser posible venir.

—No —dijo él despacio—, ya lo supongo y lo comprendo muy bien. —Sabía que iba a haber una comida para festejar el regreso de un vecino del pueblo que había venido herido del frente, y que Sally y Bingley eran de los invitados—. Ya usted es demasiado buena al venir tanto.

—¡Qué tontería! —dijo Sally con brusquedad.

—Quiero darle a usted las gracias por todo lo que por mí ha hecho —prosiguió Roberto hablando con alguna dificultad—. No sabía yo que una muchacha pudiese hacer tanto por un hombre… Ha sido algo maravilloso, que no se puede ni explicar, y no he de olvidarlo jamás, esté donde esté y ocurra lo que ocurra. Bien sé que vamos por caminos muy separados el uno del otro, pero si usted me lo permite le diré: que Dios la bendiga y la haga siempre feliz…

Al decir esto cogió la mano de Sally y apoyó sobre ella sus labios.

—¡Oh! No, no… —gritó la muchacha, desasiéndose y echando a correr con todas sus fuerzas hacia su casa.

Lovelady, que estaba en el jardín y la vio llegar corriendo de aquel modo, la riñó.

—Un día te rompes la cabeza.

—Bien empleado me estaría —contestó ella.

—Qué aficionada eres a La Montaña —observó el Pastor sin sospechar la verdad. No tenía ni idea de que el otro subiera también allí, ni de lo que ocultaban las peñas—. Pero vienes muy enfadada. ¿Te duele la cabeza?

—Como al mismísimo demonio —contestó la muchacha bromeando.

—Mira, hija mía —dijo Lovelady sonriendo—, las Escrituras no dicen nada de que al demonio le doliese la cabeza, de modo que no puedo refutarte con un texto, pero, ¿no quieres ir a echarte un poco?

Tenía los ojos tan espantados, que por un momento temió el bueno del tutor que fuese a estar verdaderamente enferma.

—¿A acostarme? De ninguna manera —fue todo lo que Sally le contestó, y cogiendo su azada empezó a cavar con gran furia.

—Hija mía, que me las estás sacando todas —dijo el pobre Lovelady, consternado, al ver el estrago que la muchacha hacía entre sus cebollas.

—Sí; siempre he hecho las cosas mal, y seguiré haciéndolas —dijo ella, volviendo a echar abajo las cebollas de cualquier modo—, lo tengo en la sangre. Lo cierto es que detesto las cosas gordas, pastosas, bulbosas. ¡Ea! Que no quiero tenerlas en mi jardín; ni rosas tampoco… sólo cosas corrientes que se puedan comer. ¡Váyase todo a paseo! Vamos… ahora he dado a la raíz de ese rosal… ¡Cuánto estorba todo lo que hay aquí!…

Lovelady le arrancó la azada a viva fuerza.

—Qué elemento de destrucción en esas manos tuyas, tan blancas y finas, Sally.

CAPÍTULO XXV

Después de todo ¿qué podía saber de esto mi madre? No era un hombre

ImagenINGLEY disfrutó de la comida, pero no se ocupó mucho del hombre de enfrente en cuyo honor se daba. Consideró una exageración el que se le tributaran aquellas atenciones, siendo como era pequeño de estatura, feo y sin trato agradable alguno. Eso sí, hizo plena justicia a los excelentes platos que fueron servidos y a la conversación con Sally. Entró con ella, se sentó a su lado y viendo como la muchacha no sólo brillaba ella, sino que le hacía brillar a él, decidió, después de mirar en derredor suyo, que las dos únicas personas que allí significaban algo eran la encantadora pupila del pastor y él.

La señorita Maggie se hallaba también presente. Si no se la invitaba a actos como aquel, esparcía la voz de que habían resultado un fracaso, y el menor incidente adquiría proporciones de desastre. Bingley la miró. Aquella mujer no significaba nada a su juicio. ¿Quién era? Una solterona chismosa de lo más vulgar que darse puede. Cuando exhibía su propio esqueleto con su único traje de noche, bastaba para quitar el apetito a cualquiera que no estuviese acostumbrado a verla. Por fortuna, allí todos conocían hasta el número de sus huesos.

La conversación no era animada ni interesante, pero tampoco había cumplidos entre los comensales, que eran todos íntimos.

—¡Qué mes tan a propósito para casarse el de mayo, con todo florecido! —dijo uno de los presentes, que era bastante sentimental.

—Pero no trae buena suerte el casarse en él, como ya sabes —objetó alguien.

Aquí intervino Maggie, aunque la conversación no le iba dirigida.

—Peor es la de no casarse en absoluto —dijo.

Su compañero de mesa, que era un viejo solterón, apellidado Joicy, dijo:

—O la de casarse sea cuando sea.

—¡Ah! —exclamó Maggie—. Los solteros empedernidos son ustedes siempre de un cinismo… —Al decir esto miró a Bingley—. ¿No es cierto, amigo Bingley? Yo estoy convencida de que los que valen se ven pronto cogidos.

Paseó en torno suyo una mirada de triunfo. Su compañero de mesa desapareció dentro del cuello de su camisa, Bingley frunció el ceño.

—¿Sigues yendo todas las tardes a La Montaña? —preguntó Maggie a Sally—. ¡Qué vista más encantadora la que hay allí! Supongo que usted la conocerá también, Bingley. ¿No? Pues debía ir a verla una tarde, ¿no te parece, Sally? Estoy cierta de que se quedará usted sorprendido.

—Seguramente —dijo con absoluta inconsciencia el director del Banco, mirando a Sally con una expresión que le delató a más de uno de los presentes.

¡Ah! Sally volvió a sus antiguas mañas… pero esta vez sí que iba a ir bien servida.

Sally tuvo una risita nerviosa. No se estaba divirtiendo nada; hacía mucho que no disfrutaba con cosa alguna.

¡Qué lástima de dinero gastado todo en comida! Y el héroe era de lo más soso… ¿Por qué Maggie le habría recordado La Montaña y todo lo que significaba? Sentía cierto miedo. Indudablemente la vida era muy complicada. Y claro que si a Bingley se le ocurría ir allá por las tardes, Roberto tendría que dejar de ir.

Exhaló un profundo suspiro.

—Sí; la guerra lo ha estropeado todo, todo —se oyó a sí misma decir mecánicamente, al levantarse todas de la mesa.

Bingley frunció el ceño. ¿Era que en Little Crampton no había más conversación que la de la guerra?

Acompañó a Sally hasta su casa, le estrechó la mano al despedirse y siguió carretera adelante canturreando por lo bajo una cancioncita con voz asaz agradable y musical. Se sentía muy joven, sobre todo al recordar a Maggie Hopkins y lo de los “solterones empedernidos”. Desde luego que el viejo Joicy no podría nunca competir con él. Debió haberse casado cuando aún tenía probabilidad de encontrar una mujer presentable; ahora era ya demasiado tarde. Bien empleado le estaba al muy tonto.

Él no llegaría nunca a ser un solterón de esos egoistones de quien nadie hace caso. No, no; estaba dispuesto a hacer lo que debía. Cómo se quedarían los otros al ver las comidas espléndidas que iba a dar cuando tuviese a su lado una mujer guapa y elegante para hacer con él los honores. Y algún día se sentarían también a la mesa, una discreta y agraciada señorita Bingley, alta y esbelta, y tres Bingley hijos, dignos de llevar su apellido. Ese sería un buen número de hijos, ni excesivo, ni escaso. Hasta cierta edad, digamos los cuarenta años, era tentador y agradable ser soltero; pero después, la situación se hacía ridícula y digna de lástima. Ya era tiempo de cambiar el reinado del soltero, por el envidiable de esposo y padre. La cuestión sería elegir sabia y rectamente, y mantenerse fiel a esa elección.

Abrió El Libro.

No te cases con mujer que tenga papada, nariz o boca grandes; no podrás manejarla.

Bingley quedó desconcertado: su sueño se le iba de entre las manos.

La señora Dalton tenía papada y una nariz bastante grande, pero Sally era la de la boca grande. Bonita, expresiva, eso sí; pero muy ancha, mucho mayor que la del propio Bingley, tan chiquita, y más en este momento que la fruncía consternado. Claro que indudablemente valía más casarse con la que tenía un defecto, que con la que tenía dos, pero aún así y todo, él sabía que lo prudente sería elegir a la que no tuviese ninguno. ¿Resultaría Sally manejable? ¿No había manifestado en más de una ocasión opiniones que no eran admisibles, y mantenido con entereza?

No te cases con una mujer fea esperando que sea virtuosa. Puede resultarte tan egoísta y poseída de sí como una guapa.

Eso estaba bien. Él no pensaba casarse con una mujer fea; eso era lo último del mundo. A él no le gustaban las personas feas ni ordinarias; le aburrían. Sabía que no debía ser así, que lo caritativo era compadecerlas, no censurarlas; pero… le atacaban los nervios. Aquel gordo de Boliver, por ejemplo… Bingley se atribuía suficiente temperamento artístico para resultar interesante, aunque claro está, el suficiente también para no perjudicar lo más mínimo su reputación. No, una mujer ordinaria nada podía esperar de un Bingley.

No le pidas a una mujer más de una vez que se case contigo. Es seguro que te lo recordará en los momentos en que más te pasme habérselo pedido nunca.

Nada podía objetarse a esto. Estaba completamente de acuerdo. Y se ofendió un poco. El solicitar más de una vez una cosa… Esa advertencia no podía concernirle. Pero luego vino lo más gordo.

No te cases con una mujer sólo por estar locamente enamorado de ella, pues tendrás que seguir viviendo a su lado cuando ya no lo estés.

Bingley se daba cuenta a su pesar, de que estaba locamente enamorado. Nunca creyó que le ocurriera semejante cosa, ni la aprobaba, pero estaba allí en lo más hondo de su ser, y sólo con oír pronunciar el nombre de Sally, nombre vulgar, corriente, pero el más dulce que había en el mundo, se le aceleraban las pulsaciones. La razón, serena, fría, le decía que aquello era una locura, le señalaba el riesgo… y él seguía tan enamorado como si tal cosa.

En vez de entrar en aquel deleitable paraje llamado Amor, con paso y cabeza firmes, había caído en él rodando de cabeza. Y ahora ya no podía salir en la misma forma que entró. Estaba allí metido de por vida, al menos hasta que se casase. A ratos hasta llegaba a pensar que le tenía sin cuidado lo que Sally fuese o dejase de ser; la deseaba, quería casarse con ella; he aquí lo único que le importaba. Este pensamiento le hacía estremecer aunque le escandalizaba un tanto. Había algo magnífico, regocijante en aquel estado de ánimo.

A pesar de su temperamento artístico, Bingley tenía poca imaginación. De ahí que no se viese como un barco sin timón que boga a merced de los vientos tempestuosos, sacudido por las olas y hundiéndose cada vez más en el abismo… Delirio, destrucción… y, sin embargo, ¡vida!

Bingley se horrorizaba al verse dominado por pasión tan turbulenta. No parecía conveniente el que así fuese. La esposa era una comodidad que había de elegirse cuidadosamente, después de pensarlo con calma, y él sabía, allá en lo más íntimo de su corazón, que le habían dado hecha la elección. Sí, la tempestad le empujaba con irresistible fuerza. Era en verdad difícil el contentar al nuevo Bingley, al de antes… y a su madre.

Volvió a consultar a ésta, casi implorando que se mostrase amable y diera su aprobación a lo que él buscaba. ¿Qué respuesta halló? ¡Oh, la ingratitud de las madres!

No te cases con una mujer que haya vivido sabe Dios cómo ni dónde —ordenaba—, porque sólo Dios sabe cuál será tu vida con ella.

Bingley se puso rojo y súbitamente surgió en él la rebelión. El nuevo amor derrotó al antiguo y arrojando a un lado El Libro, exclamó:

—Después de todo ¿qué podía saber de esto mi madre? No era un hombre.

Acababa de hacer el descubrimiento mayor de su vida; un descubrimiento sorprendente. Su madre no había sido al fin y al cabo más que una mujer. Le escandalizó este irreverente pensamiento, pero no pudo alejarlo de su mente.

Estaba resuelto a no esperar más. Se declararía a Sally en seguida y arreglaría el asunto cuanto antes. No podía soportar una larga espera. Ya sabría ella perdonar la impetuosidad de un enamorado. Había oído decir que a la mujer le gusta verse cogida por sorpresa, y cuando ella le mirase tímidamente con sus lindos ojos llenos de felicidad, le tendría muy sin cuidado lo que pudiera decir el mundo entero, incluso Maggie Hopkins. Que dijeran lo que quisiesen. Sally sería suya, y esta vez el sueño resultaría más satisfactorio, no despertaría antes de tiempo, sino que podría estrechar entre sus brazos aquel cuerpo esbelto y gracioso y besar aquella boca tan deseada a pesar de lo grande que era.

Respiró con fuerza y le temblaron las manos. ¡Qué feliz sería; qué felices serían los dos! Suya para siempre… Él la enseñaría a adorarle aún más, como él estaba dispuesto a adorarla aunque no pareciese bien eso de que un marido adorase a su mujer. Y no la dejaría encerrada en Little Crampton, sino que se la llevaría por ahí, y la mimaría dándole trajes maravillosos, un coche, sí, hasta un coche, aunque era horrible lo que gastaban. Y si ella quería, cambiarían todo el mobiliario de la casa, conservando únicamente, eso sí, los velillos que su madre había hecho para las sillas, porque defendían los respaldos. Si se empeñaba mucho en ello, pondría El Libro en el último estante de la librería. La joven esposa no había de tener rival alguno, hasta el día sagrado en el que comenzase el reinado de un pequeño soberano.

A Bingley se le humedecieron los ojos de lágrimas de felicidad, y se recostó en la butaca sonriendo lleno de complacencia ante aquellas risueñas perspectivas.

Al día siguiente mismo, miércoles, iría a buscar a Sally a La Montaña y le pediría que fuese su esposa. Seguramente era aquel sitio muy indicado para escena tan feliz y aunque le costaría un poco de trabajo subir, luego la bajada sería fácil y deliciosa… los dos cogidos de la mano. Y si los veían, que los viesen. Nadie podría decir sino que eran la pareja más afortunada del mundo, hechos el uno para el otro por el mismo Dios.

La boda se celebraría en cuanto terminase el mes de mayo, que para casamientos era de mala suerte, y ¡qué boda sería! Todo Little Crampton habría de admirar al apuesto novio y a la encantadora desposada. Haría que los niños de la escuela echasen rosas blancas al paso de la novia. Quedaría fama del acontecimiento.

Y Boliver, a quien Sally había dado calabazas, tendría que hacerles un buen regalo… bien empleado le estaba al muy necio. Paton les enviaría, como tenía por costumbre, una bandeja de plata acompañada de felicitaciones impudentes de las que también acostumbraba dedicar a los novios, porque él, que se había casado dos veces y seguramente lo haría la tercera, no creía en el matrimonio y lo decía así sin rodeos. De aquí que los novios le detestasen todos.

Bingley decidió pronunciar en la recepción un discurso que hiciera época. Después Sally y él comenzarían un viaje de luna de miel que sería pura gloria. Si la gente que los viese comprendía que eran recién casados, que lo comprendiese. A él le tendría sin cuidado, ya que podría mostrarse muy ufano de su elección. Su esposa sería una señora Bingley digna de llevar tan honroso apellido, y de suprema distinción.

¡Qué lentas transcurrieron las horas, hasta la tarde del miércoles!

Bingley comió bien, porque la costumbre era en él una segunda naturaleza y además porque necesitaba fortalecerse para subir la cuesta que le esperaba, pero había mucha luz cuando terminó. Allá arriba en La Montaña sería de día bastante rato aun, por lo menos habría la suficiente claridad. Y sonrió, enternecido.

¡Qué diferencia de la otra vez!

¡Cuán encantadora estaba junto a la hoguera! Y esta noche, qué bella estaría con sus grandes ojos llenos de la mayor felicidad que puede experimentar una mujer al ver acercarse a su amado…

Se colocó en el ojal de la americana un lirio del valle y miró al cielo. Estaba despejado, pero valía más ser prudente, porque no se sabía nunca lo que podía ocurrir. Descolgó de la percha su impermeable y se lo echó al brazo. No convenía sentarse sobre las peñas que, a lo mejor, estarían húmedas y luego, al bajar, podía sentirse relente.

No tenía intención de volver a casa muy temprano, si bien cuidaría de hacerlo a hora conveniente, tratándose de dos enamorados que acaban de darse palabra de casamiento y a los cuales se puede permitir el que se retrasen un poco. Gozaba pensando que Sally y él estarían sentados en la cima del monte, contemplando el mar, sabiendo que se pertenecían el uno al otro ya para siempre, que ella era enteramente suya, que había sido creada para él. Avanzó entusiasmado… sentiría el roce de su pelo en sus labios…

De pronto recordó que no llevaba los chanclos y volvió a buscarlos. Los envolvió cuidadosamente en un papel y los metió en uno de los bolsillos del impermeable. Podía haber humedad cuando volviesen. La montaña tenía pequeñas hondonadas húmedas y, además, el dichoso relente… el rocío…

Siempre envolvía los chanclos en un papel, antes de meterlos en el bolsillo, primero para que no señalasen el forro de seda de su impermeable —todas sus cosas las tenía forradas de la mejor seda—, y segundo, porque había algo falto de refinamiento en unos chanclos sin envolver.

Indudablemente mayo, con sus perfumadas auras y sus flores, tenía ambiente nupcial; lo sentía él en todo su ser. Sally llevaría azahares, si, aunque algunos dijesen que era una costumbre tonta y extravagante, los llevaría. Después de todo no se casa uno más que una vez en la vida, al menos esa era su intención. Pensaba ser fiel a la memoria de su única esposa, si la perdía, y si la dejaba viuda —idea casi tan penosa como la otra— y sobrevivía al dolor de tan irreparable pérdida, ella tampoco querría volverse a casar. Para protegerla y para dejarla bien asegurada, porque las viudas ricas suelen verse asediadas por cazadores de fortunas, dispondría las cosas de manera que no le quedase ni un céntimo en caso de que tratara de reemplazar lo que no tenía precio. Era preciso defender a las mujeres en interés de ellas mismas de las locuras que pudiesen cometer.

¡Pensar que otro hombre viniera a gastarse su dinero y a casarse con su viuda! Esta idea hacía arder la sangre del señor Bingley.

Dobló con más cuidado el impermeable después de haber empujado los chanclos más al fondo del bolsillo, y dispuesto para el gran acontecimiento de su vida, bien preparada la declaración que tanto había pensado, hizo su salida este moderno Don Quijote.

CAPÍTULO XXVI

Estoy por debajo de las bestias que perecen

ImagenALLY esperaba a Roberto Kantyre en la cima de la montaña. Presentía que había de venir y a la vez le parecía haber algo en el aire que hablaba de llegadas, de acontecimientos.

Había sido el día muy caluroso, de verdadero verano, y, en vista de ello, desenterró un viejo traje de algodón y un abriguito de punto, también viejo. Los había mirado descontenta. ¡Qué pasados de moda estaban y qué deslucidos! El cambio de modas de 1914 a 1915 había sido total, una verdadera volte face. Su conciencia no le permitió pedir al señor Lovelady ni un penique más. Estaba segura de que le daría cuanto le pidiese, privándose él de lo que fuera preciso, porque su regla de vida era muy sencilla. Cuando no había bastante para dos, uno tenía que sacrificarse y ese uno era siempre él; lo consideraba como un privilegio.

—¡Ah! —suspiró Sally—. Terminar de una vez para siempre con estas miserias, con las pequeñas combinaciones impuestas por la economía, con los apuros consiguientes. Poder tener esto y aquello, y hacer lo que se me antoje. Que me miren todos y me envidien en vez de compadecerme a medias y a medias despreciarme. Ser un éxito en vez de un fracaso…

Era tiempo ya, si había de vencer alguna vez. Cuánto deseaba tener casa y posición, poder tratarse con Dinah Wilmot-Randal de igual a igual, y que Jimmy comprendiese que al fin había logrado salir adelante sola. ¡Jimmy! Quedó asombrada al recordar cuánto tiempo llevaba ya sin dedicarle ni un pensamiento. ¿Habría muerto aquel amor que parecía haber de durar eternamente? ¿No había sido, después de todo, ni tan profundo ni tan inmortal como lo creyó? ¿Qué era lo que lo había matado? Porque era indudable que aquello yacía muerto dentro de su corazón, y bien muerto. Debió ser el verle feliz con otra mujer; no fue posible ver aquello y seguir amándole. También pudo haber determinado esa muerte la presencia de Jimmy. El amor de Sally era quizás de los que acrecienta la ausencia y marchita la realidad.

“Mientras duró, fue algo espléndido” pensó con tristeza, “pero ha desaparecido para siempre. ¿Acaso ha de morir todo esplendor y desvanecerse toda gran emoción? ¡Ah, qué pensamiento más aterrador!…”

No quería pensar en eso, sino más bien en lo agradable que era no experimentar emoción alguna, permanecer impasible, limitándose a disfrutar de lo que el dinero y el bienestar proporcionan, y de la seguridad de verse en tierra firme después de haber estado suspendida sobre el abismo.

Qué tarde era… La noche anterior. Roberto la había hecho sentirse molesta, confusa. Era absurdo eso de empeñarse en poner a una persona sobre un pedestal, y querer mantenerla allí a pesar suyo. Ella era de la tierra, y no le pegaba tener la cabeza entre nubes. Se quedaba una helada a tanta altura y no era fácil respirar.

“Que Dios me bendiga”, se repitió a sí misma, inquieta; “probable es que así sea…”.

Cuando él se enterase de lo que había hecho, de lo que buscaba con el juego en el que al fin iba a ganar, ¿qué diría y qué pensaría de ella?

No diría ni haría nada, pero probablemente pensaría muchas cosas; no, ciertamente, propias para admirarla ni respetarla, ni para desear su felicidad y repetirle: “Que Dios la bendiga”.

“¡Qué necia soy, qué necia! —se dijo Sally con severidad—. Ea, esto se acabó.”

Se recostó contra una peña con los brazos cruzados debajo de la cabeza. Llegaba tarde. ¿Era que no pensaba volver más allí? ¿Había comprendido? Tanto mejor, si así era, tanto mejor; sólo que… Todo no iba a resultar fácil. Al cabo de algún tiempo renacería la tranquilidad, él estaría muy lejos rehaciendo su vida bajo el cielo del Norte y venciendo como un hombre en la noble empresa. Para los hombres esto era más fácil, completamente sencillo. No así para las mujeres, que estaban aún muy atadas. Qué suerte tenían los hombres y cuán poco lo comprendían así.

—La cuestión es tener juicio, juicio —se dijo—, no pensar demasiado, ni preocuparse por nada, sino disfrutar de la vida, procurando que ésta sea lo más agradable posible… ir por el camino fácil, suave…

Sabía demasiado bien lo que significaba seguir el otro, el áspero y difícil. A los dieciocho años aún se podía caminar por él, tomándolo a broma; pero a los treinta y uno, los pies no corrían tanto, se habían hecho un poco pesados en aquellos largos trece años y necesitaban el camino cómodo.

Miró al cielo y vio que, uno a uno, iban parpadeando aquí y allá pequeños puntos de luz. Parecía como si cada uno fuera un amigo, como si los cielos comprendiesen las luchas y afanes de los de acá abajo y no los condenasen del todo, sino aconsejasen calma. Era austeridad sin dureza lo que resplandecía allí, pureza sin frialdad; una amplitud prometedora de paz.

Y, sin embargo, ese mismo cielo estaba contemplando el campo de batalla más sangriento de la historia, en un mundo lleno de angustia y de trabajo que se llenaba de muertos más que de vivos. No la paz, no; la espada.

Las estrellas parecían juntarse y formar una sola, de reflejos sangrientos, que cruzaba como una llama el cielo, y hablar a gritos de naciones empeñadas en mortal contienda, del precio inexorable que antes de que se envainase la espada tendrían que pagar naciones e individuos; lo mismo los que vivían en palacios que los que se cobijaban bajo humilde techo.

Se disgregaron las estrellas, dispersadas por la espada, y formaron luego a modo de barcos que bogaban sobre las nubes. Sally las contemplaba fuera de sí. Eran una gran flota en cuyo gobernalle presidía siempre el valor. Parpadeó y las estrellas se desparramaron. Yacía allí un poderoso barco que los torpedos hundían y hundían… la muerte en torno de la nave, bajo sus pies, en sus destrozados puentes los muertos y los moribundos. Vio a la valerosa tripulación de cara al enemigo afrontar heroica la muerte y un sacrificio que no puede expresarse con palabras.

Y todo esto, ¿para qué?

Para que una de las grandes naciones cayera en el polvo y no levantase su cabeza hasta pasada la presente generación; para que el mapa del mundo se pintase aquí y allá con otros colores; para que en los feraces campos se levantasen cruces en vez de mieses; para que cada aldea, cada calle de las muchas naciones, conociese el dolor y el luto, y el Ángel de la Muerte batiese sus alas a la luz del sol y en las sombras de la noche, y que donde había habido risa hubiese llanto y hasta los pies de los niños corriesen indecisos a sus juegos.

Sally escondió el rostro entre sus manos, anonadada. En aquellos momentos, en circunstancias tan críticas para el mundo, ella sólo pensaba en sí misma, en su bienestar y comodidad. Había reconcentrado en esto y en la persecución del señor Bingley todas sus energías, sus pensamientos todos.

“Estoy por debajo de las bestias que perecen, muy por debajo” pensó espantada al considerar qué clase de persona era.

No se atrevió a mirar más al cielo; miró al mar y de él también surgieron visiones que no podían negarse, y en gran número…

Aquí la martirizada Bélgica bebía a grandes tragos el amargo cáliz que el Ungido de Dios le ordenaba apurar hasta las heces; bebía ensangrentada, pero siempre erguida la cabeza, esperando la resurrección.

Monjas, doncellas, esposas, desfilaron ante ella cubiertos los rostros con velos y la señalaban pareciendo decir cosas terribles… acusándola. Venían detrás los niños en gran multitud, con ojos espantados; una doncellita a la que no habían dejado ni los ojos para llorar, un tierno niño sin manitas para coger rayos de sol. Y luego ancianos sin hogar, todos los que la guerra había crucificado en la cruz de hierro… y otros y otros más; una procesión sin principio y sin término.

Y ella tratando de casarse con el señor Bingley por su dinero…

Los hombres de su propia patria pasaban riendo, animosos y alegres, formando parte de un ejército que crecía por semanas; los marinos en sus barcos, escrutando las tinieblas en las que se escondía la muerte. Todos luchando y muriendo, soportando el calor y el peso del día, mientras que ella…

La estremeció un sollozo.

En aquel momento, el golpe de un pie que daba con fuerza contra una piedra disipó la neblina de visiones aterradoras y Sally comprendió que alguien se acercaba.

Segura de que era Roberto Kantyre se volvió, palpitante el corazón, iluminado de alegría el semblante, y en vez del muchacho vio que el que llegaba era Bingley.

Bingley, inflamado de pasión, con una flor en el ojal, algo anhelante de respiración, pero reflejado en el rostro un resuelto propósito.

Entonces comprendió Sally que al fin todo lo que había procurado y esperado, la prosperidad que ambicionaba, sus anhelos todos o casi todos los tenía al alcance de la mano, en su poder.

CAPÍTULO XXVII

¿Sally? ¡Sally!

ImagenL señor Bingley traía en la punta de la lengua su declaración; algo un poquito poético, pero al mismo tiempo serio y correcto.

Empezaría por hablar de lo hermosa que estaba la tarde, y después —dejándose escurrir poco a poco— diría que todas las tardes le resultaban deliciosas en compañía de Sally, aunque fueran nubladas. Luego vendría naturalmente lo de decir:

—No quiero forzarla a usted lo más mínimo, pero si pudiera gozar siempre de su compañía… como esposa. ¿Quiere usted hacerme el honor de casarse conmigo? Creo que habríamos de ser felices juntos y no necesito decirle que tendré el mayor interés en procurar su bienestar, bajo todos los conceptos.

Sí, eso estaba muy bien. Era una declaración sobria de enamorado y muy propia para él.

Lo que ocurrió, aunque pudo ser cosa de enamorado, ni fue sobrio, ni fue propio de un Bingley.

Al ver a Sally con aquel brillo extraño, casi natural, en el semblante, todo lo que tan bien preparado traía desapareció, y agarrándola por una manga comenzó a tartamudear como un chiquillo, olvidado de su dignidad, presa de absurdo delirio, que le sacudió hasta lo más profundo de su ser donde se ocultaba otro Bingley del que nada sospechaba. Se repitió el caso del genio y de la botella. Saltó el corcho de la encogida almita y surgió un gigante, algo demasiado grande para poder volver a meterse en el sitio de donde salió.

—Sally —dijo con voz entrecortada—. ¡La amo a usted, Sally, la amo a usted, Sally! ¡Sally! La amo a usted, Sally. ¿Quiere usted ser mi esposa? ¿Quiere usted? ¿Quiere usted? ¿Por qué no me contesta? Había amor en la bienvenida que me dieron sus ojos cuando llegué. Usted lo sabía… Usted lo sabía que… ¿Sally? ¡Sally!

Aquello no era voz, era un grito.

Trató de acercarla a sí. Estaba temblando, exaltadísimo; era un Bingley extraño y un tanto asombroso.

Es preciso que yo no pierda la cabeza —se dijo Sally— y que sea muy prudente y juiciosa… porque si no… la alternativa…

Pero la apasionada explosión de Bingley la asustó. No había previsto tener que afrontar esto, que contenerle. Parecía tan vulgar y tan comedido. Y, sin embargo, ni una cosa ni otra resultaba ahora. No era ya el lector seglar ni el director del Banco, sino un hombre que la deseaba, que la necesitaba. Cesó de ser un ridículo absurdo que hacía reír, para convertirse en un hombre, en un hombre que la hacía sentirse a ella pequeña y vil. Él no pedía más que para dar, y ella en cambio pensaba tomar su dinero y cuanto poseía, y en pago tolerarle no más medio en burla.

—¡No! —gritó apartándose de él—. Haga el favor de no…

—La he cogido a usted por sorpresa —balbució él—; pero la amo tanto, tanto. ¡Oh! ¡Sally, Sally!

Y sus manos temblorosas rodearon el brazo de la muchacha.

—Yo… déjeme usted pensarlo. Es tan sorprendente, tan inesperado… —dijo ella sin aliento.

—Pero usted me ama, estoy seguro de ello. Sí, me amará usted, es preciso. Me volvería loco si así no fuese. Le daré a usted todo, todo cuanto quiera… tirará usted el dinero, lo tirará usted. ¡Dios mío! ¿Qué estoy diciendo? ¡Sally, Sally querida, no me mire usted así! Yo seré su esclavo. Sí, ya sé que está mal, pero no me importa… no me importa. Todo me tiene sin cuidado si usted se casa conmigo.

En aquel momento el gigante Bingley, salido de la botella, no decía más que la verdad. Le tenía todo sin cuidado. Era posible que más adelante recapacitase y que entonces su último estado fuera peor que el primero, pero en aquel momento se hallaba bien lejos de ello.

—¡Cásese usted conmigo, cásese usted conmigo! —gritó.

—Ha de darme usted tiempo —dijo ella—. Tengo que pensarlo… una cosa tan importante… para toda la vida. No puedo decidirme en un momento.

Ella también estaba temblando, dividida el alma por encontrados sentimientos. Y había una vocecita que repetía todo el tiempo: “Sally, no seas tonta. Ten juicio. Acuérdate, acuérdate… ¿Acaso quieres cortarte la cabeza? Esto es mejor de lo que osabas esperar. Puedes gobernarle a tu antojo, obtener cuanto quieras. No volverá a ofrecérsete ocasión como ésta. Loca, ¡oh!, qué locas eres…”

—Pero yo lo tengo decidido, completamente decidido —dijo Bingley entonces—, y bien pensado. No tiene usted más que decir “sí”. Sally, ¡oh!, dígalo por favor, Sally. —Y se estrechó contra ella.

Sally, o no pudo o no quiso decirlo. Se le secó la garganta y llevándose a ella la mano como si le doliese, contestó con dificultad.

—No… no puedo, esta tarde… esta tarde, no. Es tanto lo que me ha sucedido. Las cosas están diferentes. Tengo que pensarlo… y… y que tratar de… Deme usted un poco de tiempo. Sí, insisto en ello. Ha de darme usted una semana.

El señor Bingley se vio despertando de nuevo inoportunamente, y acercándose más a Sally, exclamó enojado:

—No, no; no está bien, no está bien. ¿Comprende usted lo que le digo o no? Me ofrezco a casarme con usted, a hacerla mi esposa, la esposa de Alfredo Bingley, el del Banco, y ¿puede usted vacilar en aceptarme? ¿Es posible? No lo soportaré. Me está usted haciendo rabiar, picaruela, y ha de pagármelas usted. —Su cara rozaba casi la de Sally—. Vamos, dígame que sí, querida mía, amor mío, ángel mío… mi todo.

También Bingley oía una vocecita que le hablaba al oído: “Por fuerza estás loco —decía sorprendido—, completamente loco. ¿Es esto razonar serenamente? ¿Es manera de declararse un Bingley? ¿Es éste el tranquilo mar del matrimonio en el que te propones navegar? Mira bien lo que haces, hombre. ¿Es esto respetable?”

Pero el gigante seguía sin entender ni importarle nada de aquello. Sólo tenía conciencia de un violente deseo de estrechar a Sally entre sus brazos y besarla y besarla.

—Cruel atormentadora —dijo con voz confusa—, di que me amas… dilo en seguida. Y si no, bésame; con eso basta. ¡Bésame!

Sally se echó atrás. No podía aceptarle en aquel momento, pero no quería abandonarle.

—No sé —dijo fuera sí—. No puedo pensar… no sé. Tiene usted que esperar.

—Pues, claro que lo sabe usted. ¡Ah! Qué crueldad la suya… Yo nunca, nunca pienso sino en usted. Hasta en sueños la tengo presente. La deseo a usted de tal modo… Es preciso que me diga usted que sí, es preciso. ¿Acaso piensa usted jugar conmigo… conmigo? —Y al decir esto la cogió por las muñecas con fuerza.

Sally palideció. Este extraño Bingley la asustaba con su insistencia, y, sin embargo, nunca se había hallado más cerca de gustarle, de inspirarla casi respeto. El pequeño dios de plomo estaba hecho de carne y hueso; las posibilidades se habían materializado. Hasta físicamente resultaba mejor en aquel momento; el amor, al transfigurar su rostro, le daba dignidad y estatura, virilidad.

Ella se resistió, pero Bingley estrechó sus manos con más fuerza, y de pronto hubo un súbito relámpago en sus ojos y abrazándola, la estrujó contra su pecho y comenzó a besarla apasionadamente en los ojos y en la boca.

—No, Sally, no… no puedes decir ahora ya que te dé tiempo… es preciso que me digas que sí, porque eres mía, mía, toda mía…

Sally se arrancó de aquellos brazos.

—No, ¡no puedo! Es imposible ahora. Yo… yo…

Bingley se puso lívido.

—¿Imposible? —gritó con voz destemplada—. ¿Qué entiende usted por imposible?

Y la vocecita habló más alto al oído de Sally. “Echa eso fuera, echa eso fuera. Son tantos los riesgos por otra parte…”

—Quiero decir —contestó Sally, llevándose ambas manos a las mejillas que le ardían—, que no puedo decidirme ahora. Necesito tiempo; una semana. Al cabo de ella habré podido resolverme y me será fácil contestarle. Pero esta tarde no, esta tarde no.

Aunque hacía calor y su cuerpo ardía, empezó a tiritar.

Algo en el acento de su voz convenció a Bingley de que insistir más en aquel momento sería perderlo todo. Esta idea le heló la sangre en las venas; se diría que unos dedos viscosos le oprimían el corazón. ¡Perder a Sally! Más fácil fuera perder la vida, porque ella era su vida… Se desvaneció su ardor y a la vez desapareció la resplandeciente visión. Había sido un dios, ahora tornaba a ser un hombre. El señor Bingley, director del Banco. El genio volvía a entrar dentro de la botella.

Se sintió escandalizado de sí mismo. ¿Qué le había sucedido? Se había dejado ir un poco más allá de lo conveniente, y mostrándose poco digno, sin refinamiento alguno, ese refinamiento que para él constituía una pasión. Su declaración de amor fue casi grosera. En verdad que había sido el suyo un proceder de lo más inconveniente, pues había revelado sus sentimientos en forma que podía calificarse de indecente. No sólo olvidó que era un Bingley, sino que era un caballero.

Dejó caer la cabeza con abatimiento y confusión.

—Lo siento mucho —dijo humildemente—, confieso que he procedido de un modo imperdonable. Espero que no se haya usted asustado.

Enrojeció al recordar aquellos besos, pero no se arrepentía de habérselos dado, sino que se regocijaba en ellos.

Justo era que su conducta, impropia de un caballero, llevase su castigo; pero dentro de una semana podría volver a abrazarla y entonces ya sentirse del todo seguro, poseerla ante el mundo entero. Una semana… no, más bien un año, una eternidad. No quería, no podía esperar; de nuevo surgía en él la pasión avasalladora y pensaba que la espera le volvería loco. ¿Por qué le trataba ella con tanta crueldad? Había oído decir que las mujeres empleaban esas artes para hacerse valer, pero no podía creer que Sally fuese capaz de ello. No, Sally no era así. No sufría él mácula alguna en su perfección.

Sí, esa frialdad, esa reserva y vacilación eran muy femeninas, muy propias de una doncella recatada, y por lo mismo más tentadoras. Seguro estaba de que su madre hubiera aprobado semejante conducta y procedido en la misma forma. No sospechó jamás que aquella grande y maravillosa mujer había llevado casi sola sus relaciones amorosas y que un día dijo de buenas a primeras al que no acababa de decidirse: “Mira, Alfredo, ya hemos perdido bastante tiempo; vamos a casarnos”. Y se casaron.

Sí, la actitud de Sally era bonita… modesta, recatada. Sería preciso volver a hacerle la proposición de casamiento, cosa que él nunca pensó. Pero él suspiraba por una Sally radiante, sonrojada, que se acercase mucho a él para darle un tímido sí, mientras rozaba con su pelo de ardiente colorido la mejilla de su adorador. Y pensar que para eso tenía que esperar toda una semana…

—Está bien —dijo con un suspiro—, si insiste usted en ello… Pero es duro, muy duro, querida mía. No sé cómo voy a poder soportarlo. —Y mirándola con patéticos ojillos, añadió—: Volveré dentro de una semana por la contestación, que entonces será favorable, ¿no es cierto, Sally?

La vocecita habló a nuestra heroína recordándole esto y aquello, negruras, riesgos…

—Creo que sí —contestó muy bajo—; lo espero… Y ahora haga el favor de marcharse en seguida.

¡Qué fácil resultaba aceptar a Bingley a distancia!

Él se quitó el sombrero y se alejó tristemente. ¡Una semana de espera! Quién le dijera que era así como iba a bajar de la cima de la montaña… ¡Ah! Ya le compensaría ella luego esta semana que le hacía perder. Eso sí, buen cuidado tendría él en reclamar todos sus privilegios de enamorado. Su Sally, su Sally adorada; su hechicera Sally…

Iba andando sin mirar dónde pisaba y de pronto se metió en un charco.

¡Bah! Se puso el impermeable, sacó los chanclos, se los calzó cuidosamente y enterró el papel en que los trajo envueltos debajo de una piedra. Sólo los excursionistas y gentes de esa clase dejaban los papeles por el suelo, con lo que le hacían a uno pensar en naranjas y en sandwichs de jamón, cosas nada apetitosas fuera de la mesa.

¡Una semana! ¿Cuántos días, cuántas horas y minutos tenía una semana?

—Es una eternidad —gimió—, una eternidad. —Y como volviera a pisar un charco, añadió satisfecho—: ¡Qué suerte haber traído esta vez los chanclos!

CAPÍTULO XXVIII

Entonces yo también le doy a usted de plazo una semana

ImagenUANDO el señor Bingley se hubo marchado, Sally permaneció inmóvil. La vocecita le gritaba ahora enfurecida: “Necia, ¿qué has hecho?”

Una vez pasada la oportunidad, Sally sentía miedo. ¿Qué había hecho, en efecto? Y no acertaba más que a acusarse a sí misma, esperando que se le presentara de nuevo la venturosa ocasión que acababa de desperdiciar.

—No he hecho más que tomarme una semana —se decía toda apurada—; siete días de libertad. Pero, claro está que la próxima vez…

“Si es que esa vez llega, tonta”, decía burlona la vocecita.

—Llegará. Llegará mañana mismo si yo quiero. Y quizás… quizás quiera… Fueron esas cosas las que lo trastornaron todo… parecían tan reales; me hicieron sentirme tan vil. Pero ya han desaparecido.

De esta suerte argüían las dos Sally, una aferrada al camino bajo que era el más suave, la otra tendiendo al alto, que era el pedregoso. Este… aquél… No podía desperdiciar una oportunidad como la que se le ofrecía; era preciso aceptarla.

En ese momento, le dio un gran vuelco el corazón. Roberto Kantyre venía hacia ella a través de las sombras del crepúsculo, y pronto estuvo a su lado. Sally comprendió entonces que todo el tiempo le había estado esperando. Le vería hoy por última vez; después no habían de encontrarse más. Él seguía el camino pedregoso, ella el suave; tan distantes el uno del otro como un polo de otro polo… ¡Qué escozor sentía en los párpados!

—Tenía que venir esta noche —dijo él en seguida.

Ella ni se movió ni le miró.

—Sabía que vendría usted —contestó—. ¿Por qué tan tarde? ¡Ah! ¿por qué no llegó usted antes?

—¿Es que quería usted que viniese, que me esperaba usted? —Al decir esto se iluminó el semblante de Kantyre y acercándose a Sally murmuró—: ¿Sally, le importaba a usted algo el que yo viniera o dejase de venir? —Luego, conteniéndose al parecer, añadió—: Dispénseme. He venido para enseñarle a usted estas cartas que acabo de recibir. Son de mi tío Roberto. Me escribió en cuanto supo mi… mi desgracia. Sigue siendo, a Dios gracias, el mismo de siempre. Comprende y perdona. Quiero que las lea usted. Significan tanto para mi… esperanza, perspectivas de porvenir… todo.

—Está anocheciendo demasiado ya —dijo ella, haciendo intención de marcharse—. Tengo que volver a casa.

—No, todavía no —exclamó Roberto, cerrándole el paso—. Con esta luz puede usted leer. —Y sacó del bolsillo una lámpara eléctrica—. Mi tío quiere que me marche en seguida.

—¿Al Canadá?

—Sí, al rancho de Alberta.

Sally no dijo nada al pronto; luego con un acento un poco monótono:

—Me parece lo mejor que puede usted hacer y… y me alegro.

Se estaba diciendo con desesperada energía que tenía que alegrarse. Desaparecía el último obstáculo. Cuando él no estuviese ya allí, sería fácil lo otro; claro que sería fácil.

—¿Quiere usted leer lo que me escribe? Ésta es la primera carta.

No era larga.

“Mi querido Roberto (comenzaba):

”Acabo de recibir tu carta. Claro que es un golpe cruel, pero no necesitaba que me dijeses que no fue cuestión de cobardía, sólo una equivocación que has pagado bien cara, pobre hijo mío. La muerte no es nada, al lado de la amargura que hoy sufres; pero la afrontarás como un hombre, como un Kantyre, ¿no es cierto? No hagas nada impremeditadamente; que tu vida de aquí en adelante repare tu error. Quisiera que te vinieses aquí; hay sitio bastante para los tres y no tardaréis mucho en quedar sólo dos. Cuando yo me haya ido, Cecilio no te regateará tu parte en la hacienda. Desde luego son necesarios dos hombres para el trabajo que aquí hay, que es mucho, y hermosa labor en verdad. ¿De modo que no te has encontrado con mi chico en el frente? Hasta ahora está bien; quiera Dios que siga saliendo ileso, porque ahora los Kantyre vamos escaseando un poco; sólo quedáis mi chico y tú para llevar el apellido. Bueno, muchacho, si me escribes o me cablegrafías diciéndome que vienes, me darás un alegrón. Entonces yo te escribiré mandándote dinero y dándote instrucciones.

”Tu afectísimo tío,

Roberto Kantyre.”

—Parece muy cariñoso —dijo Sally.

—Es uno de los mejores hombres que hay en el mundo —afirmó Roberto con calor—. Esta es la otra carta.

La escritura de esta segunda misiva carecía de la firmeza de la primera; se diría la de un enfermo.

Era como sigue:

“Mi querido Roberto:

”Acabo de recibir el cable que me anuncia que mi chico ha ido a reunirse con su padre, y dado la vida por su patria. No debo sentirlo, pero ello resulta difícil, muy difícil.

”El no haber recibido contestación a la carta que te escribí, me ha hecho pasar a veces grandes inquietudes temiendo que hubieses adoptado la resolución de los cobardes, con lo que me acarrearías la mayor pena que puedo concebir. Pido a Dios que no sea así.

”Tú, Roberto, siempre fuiste para mí un hijo; ven, pues, a serlo de verdad. Estoy viejo, me siento ahora más acabado que nunca, no podré vivir mucho, pero quisiera tenerte junto a mí en mis últimos días. Yo no puedo labrar solo estas tierras ni tampoco sufrir el que se pierdan inútilmente, porque las amo mucho. No en balde edifiqué en ellas mi hogar cuando terminaron mis años de existencia vagabunda, y a este hogar traje a mi esposa y de él partieron ella y su hijo, y el hijo de su hijo para la última jornada. ¡Ah! La ancianidad es a veces la mayor de las tragedias. Todos los rostros queridos han desaparecido, y sólo queda el de uno. Roberto, yo te ruego que vengas, te lo pido por compasión. Cuanto tengo, tuyo es. Ven, ven pronto. Te envío dinero con que sufragar todos los gastos.”

Aquí hacía referencia a un cheque y añadía instrucciones. Luego seguía la carta y a medida que iba leyéndola, sentía Sally que Roberto se inclinaba más hacia ella y advirtió la tensión de su cuerpo y de su rostro.

“Tráete una esposa, si puedes, hijo mío. Te espera la casa, pero no hay casa sin mujer. Esta vida es dura, lo sé, de modo que la mujer que traigas habrá de ser una que tú ames con todo tu corazón y que te ame a ti con todo el suyo.”

Temblaron los dedos de la muchacha al sostener la carta, y los de Roberto se apoyaron sobre ellos, juntándose mucho las dos cabezas mientras seguían leyendo:

“Aquí, ni hay tiendas ni diversiones, sólo la madre Tierra, la Naturaleza y el trabajo y un pedacito del viejo país. No has de traer una muchacha que anteponga a otras las cosas pequeñas, tales como el lujo, las comodidades, etcétera, sino la que considere antes otras que importan más y se halle dispuesta a sacrificar el lujo para crear un paraíso para su marido. Tráete una compañera digna de un Kantyre y de los Kantyre del porvenir; no pido más. Si me fuera dado ver a tus hijos alrededor de mis rodillas y saber que se perpetuaba nuestra vieja raza, moriría feliz. Ven pronto, pero a ser posible, no vengas sin ella.”

Sally devolvió a Roberto la carta y sintió que estaba presa en la mirada de sus ojos.

—Supongo que no será posible, ¿verdad? —interrogó el muchacho en voz muy baja—. Es mucho pedir… es una empresa demasiado grande… y tratándose de un proscrito… ¿no es así, Sally?

Ella paseó en torno suyo una mirada un tanto azorada, pero nada contestó. La línea del mar se había desvanecido en la creciente oscuridad.

—Nada tengo que ofrecer —prosiguió él—, y la vida que usted salvó, le pertenece ya. Sólo trabajo… amor. Porque usted ya sabe que la amo, ¿verdad que lo sabe usted, Sally? Que la he amado a usted desde que la conozco. Si no es usted ninguna… ¿He de marcharme solo, Sally? Contésteme usted.

Se inclinó para buscar la mirada de sus ojos, pero no la tocó.

—No sé —exclamó Sally, que tampoco podía ahora decir que sí ni que no—; no sé nada de nada. Por qué ha de venir usted esta noche a preguntármelo, cuando… cuando. —Un sollozo cortó su voz—. ¡Ah!… ¡Qué desgraciada soy!

Roberto le echó cariñosamente un brazo por los hombros.

—¿Qué ocurre, Sally? ¿Tiene usted algo que la disguste, que la aflija? ¿Acaso contribuyo a disgustarla más?

—Sí… no. No sé —contestó ella, y apoyándose contra Roberto, sollozó—. La vida es tan difícil, tan dura, que materialmente le destroza a una el alma.

Roberto le acarició el pelo.

—¡Mi pobre Sally! Está usted pensando en lo que significaría lo que acabo de proponerle… una vida gris, la gran soledad, dejarlo todo, todo, absolutamente por mí. ¿Cómo he podido atreverme, ni por un momento a pensar que me quisiera usted un poco, y mucho menos lo que para eso se necesitaría querer?

—Soy un gusano despreciable, indigno, asqueroso —dijo ella con desesperación—. Quiero tener comodidades, bienestar, trato con gente, teatros, cuadros, libros, bonitos trajes y… y todo lo demás; pero también le quiero a usted un poco… —Aquí escondió súbitamente el rostro en el hombro de Roberto—. Sólo que detesto tanto lavar… es tan grasiento… y luego el frío, la nieve; siempre tengo sabañones en invierno y estaría tan fea con la nariz hecha un tomate y los dedos hinchados, que nadie podría quererme, y… y…

—Pobre mía, pobre mía, ya comprendo —dijo Roberto apoyando sus labios sobre las húmedas mejillas de la muchacha—. No espero eso de usted, ¿cómo podría esperarlo? Ahora, que era preciso que se lo preguntase. Dios la bendiga por quererme aunque sólo sea un poco. A Bingley no le querrá usted ni eso, ¿verdad?

—N-o-o, al menos creo… que no —tartamudeó ella poniéndose muy encarnada—; pero él… él…

—Es rico; puede darle a usted todo, mientras que yo únicamente una vida de trabajo y privaciones en un país desconocido. ¿No es así, Sally?

Ella se estrechó más contra él.

—Nunca traté de ocultarlo —murmuró—, le dije a usted que era un desastre y lo soy… lo soy.

—No —declaró él con énfasis—, lo que es usted es un encanto de mujer, de lo más humana que darse puede. La cuestión está en que no se trata de querer un poco, sino mucho… lo suficiente para arrostrarlo todo.

—Sí, querer tanto que nada de lo demás importe en absoluto. ¡Ah, Roberto!

—Así es —convino él.

Sally guardó silencio largo rato, y al fin dijo con voz cansada:

—Yo amé así una vez, hace años ya; pero de ello se siguió sólo dolor, pesar y humillación, y tengo miedo ahora, no quisiera volver a amar así, aunque no me importaría inspirar ese amor. Lo único que ambiciono es estar cómoda, gozar de una posición respetable, ser rica y brillar en sociedad. Usted no sabe lo que ha sido mi vida, si lo supiera me comprendería y no podría esperar de mí que… Porque la vida, allá en Alberta…

—Sólo un gran amor podría hacerla posible. Una mujer lo deja todo por el hombre que ama; pero yo no soy aún ese hombre para usted, ni quizás podría serlo nunca, aunque usted es para mí la única mujer del mundo, por quien diera la vida misma. ¿Cree usted que iba yo a tratar de persuadirla a pesar suyo? No, eso jamás. Yo podría hacerle el lavado —dijo riendo forzadamente—, si ello fuera necesario; pero no lo es, porque mi tío tiene un matrimonio que es el que hace los trabajos más ordinarios. La vida sería dura allí, querida mía, pero no una esclavitud; no la llevaría a usted nunca a semejante género de existencia. La soledad grande, eso sí, pero magnífica y deleitable. ¡Oh! ¡Sally, marchar sin usted!… no volverla a ver más… Pero esto es faltar a mi propósito. Usted piénselo, y yo le prometo que si me dice usted “márchese”, lo haré sin decir una palabra.

—Sí, pero me despreciará usted —exclamó ella con voz entrecortada— dejará usted de… de quererme.

—Me temo que la he de seguir queriendo un poquito más de tiempo…

—No sé qué decir —repitió ella, llena de pánico—, no sé lo qué quiero decir o hacer. Estoy… hecha un lío. ¡Ah! ¡por qué no llegó usted primero!

Roberto dio un paso atrás.

—Bingley se le ha declarado a usted —dijo—, ¿le aceptó usted?

—No, aún no; tengo una semana para pensarlo.

Roberto nada dijo al pronto, y luego con mucha tranquilidad, habló así:

—Entonces yo también le doy a usted de plazo una semana. El próximo miércoles vendré aquí a esta misma hora, para saber por cuál de los dos se ha decidido usted.

—Sí, sí; tendré que decidirme, está claro. Pero me parece que voy a volverme loca. Ahora haga usted el favor de marcharse, y en seguida.

Roberto se alejó.

CAPÍTULO XXIX

¡Imagínese si hay un divorcio en Little Crampton, señor Bingley!

ImagenL señor Bingley, en su calidad de lector seglar, estaba perfectamente familiarizado con la historia amorosa de Jacob; sabiendo cómo había servido durante siete años por merecer a Raquel y luego durante otros siete, y cómo los catorce le parecieron nada, debido al amor que tenía a aquella mujer. El hecho de que Jacob se conformase con esperar catorce años, mientras el señor Bingley no podía hacerlo durante sólo siete días —a él le parecían siete siglos—, demostraba que Jacob no lo pasó ni la mitad de mal que el señor Bingley. En una palabra, la pasión de Jacob era más mesurada.

Además se daba el caso de que si una muchacha inglesa hubiera tenido que pasarse catorce años esperando, al cabo de ellos no estaría ya en todo el esplendor de su juventud y de su belleza. La oriental también debía estar hecha una bruja. No comparada con la suya, la historia amorosa de Jacob no valía nada, su amor resultaba pobre, mezquino, al lado del que Bingley sentía avasallador, impetuoso, dentro de su pecho.

Contaba las horas que faltaban hasta el ansiado miércoles. Entonces volaría raudo en alas del amor a presencia de Sally… en esa hora dedicada habitualmente a hacer ejercicio antes de cenar.

Dejó abandonado el libro de su madre, y dio en leer los poemas de amor de Tennyson, que le hicieron sentirse más enamorado aún, un personaje romántico. Nadie había amado nunca como amaba él, porque nadie había tenido la dicha de casarse con Sally. ¿Cómo podría tenerle esperando una semana, retrasando así su propia felicidad, a la vez que la de él? ¡Ah!, cruel, cruel…

Cuando esta fiebre de amor y de impaciencia se hallaba en su máximo ardor, se dio un día de manos a boca con Maggie Hopkins, que tenía siempre buen cuidado de aparentar que esos encuentros, que ella procuraba, eran completamente fortuitos.

—¡Usted! —dijo, tendiéndole la mano con gesto altivo—. Si creí que era el señor Boliver… ¡Qué coincidencia!

Bingley no veía en qué podía consistir la coincidencia. Confundirle a él, un director de Banco, joven, enamorado, apuesto, con tres mil libras de renta al año, con ese gordo de Boliver, de tan mala facha, casado hacía no sé el tiempo y cuya renta era tan ridícula como su aspecto físico…

Miró con reconcentrado despecho a la señorita Maggie al decirle:

—Muy honrado, a buen seguro. Pues no parece usted corta de vista.

—Ni lo soy. Qué meticulosos son los hombres; querrá usted creer que el otro día confundí al señor Boliver con usted y me dijo… pero no, Boliver es muy atrevido y no puedo repetir sus palabras —añadió afectando embarazo—. Me parece que es el sexo masculino el que tiene más vanidad. Claro que yo por mí no hablo, porque nunca tuve nada de qué envanecerme, ni siquiera marido, figúrese usted yo, una pobre solterona, fea, que nunca procuró casarse, ni aunque lo procurara lo hubiese logrado probablemente.

—Es usted excesivamente modesta y desprecia usted demasiado sus encantos —dijo Bingley con el tono más frío que le fue posible adoptar—, así como también la perspicuidad de mi sexo.

—¡Ah! Qué palabra tan bonita, ¡perspicuidad! —dijo la señorita Maggie—. ¿No se aplica más que con relación al sexo masculino? Porque si una mujer tuviera esa perspicuidad, esa trasparencia, supongo que nunca se la cogería en falta. ¡Qué cosa más útil! ¡Querida Sally!

El señor Bingley se estremeció y se atragantó un poco. Menos mal que la señorita Maggie no se enteró de nada. A veces su inconsecuencia resultaba tan consecuente, tan astuta, que indicaba intención de hablar de algún asunto lleno de malicia. No, pues lo que es él, no la ayudaría con ningún comentario.

—Malo es que una mujer tenga demasiados escándalos en su vida, ¿no le parece? —preguntó la solterona con intención—. Siempre al final la fastidia el que tiene verdadera importancia. Yo creo que la mujer debe de ser como la de… (no sé cómo se llama ese pobre hombre intachable).

—Me parece que así lo son muchas —dijo el amoscado Bingley.

¿A qué se refería? ¿A la vieja aventura de los marjales? Esa seguramente se había olvidado ya y le pondría punto final la noticia de sus relaciones formales con Sally, en cuanto éstas se divulgasen. ¿A la excesiva amabilidad de la muchacha con el hombre empleado en la granja de Gillet? Eso también se cortaría en seguida.

La señorita Maggie sonrió. No estaba ofendida lo más mínimo.

—¡Oh, sí! —reconoció en seguida—, yo misma he sido de esa clase de mujeres, un poco sosas, pero no se puede remediar. Ahora, que en el mundo ha de haberlas de todas clases, y no es que yo censure en absoluto a Sally. Claro que ese White, de la granja, ya sea caballero o no, resulta poco, después de un señor Boliver; pero es guapo, de buena facha, de formas atléticas y a la vez esbelto, lo cual ya es algo, ¿verdad señor Bingley? Además, los Lunton han perdido siempre la cabeza tratándose de buena presencia, cosa que me parece natural, y después de todo, ¿qué importa un escándalo más o menos?

—No hay escándalo ninguno —dijo con firmeza Bingley—. La señorita Lunton se ha mostrado excesivamente amable con White, pero como ahora ya sale por ahí…

—Sí, y también ella.

Bingley experimentó una momentánea angustia.

—Sería en verdad muy depravado el que supusiera que la señorita Lunton flirtea con labradores —dijo muy serio.

—No es precisamente flirtear, no, no es esa la palabra; ni tampoco se trata de un labrador, sino más bien de un muchacho fino, tronado, o algo así. Pero es tan atractivo… Y luego, las mujeres empiezan siempre por redimirlos a ellos para luego tener que ser ellas redimidas, aunque claro está, que no puede compararse una cosa con la otra. Lo que quisiera saber es lo que pensará hacer la señora Wilmot-Randal. Si hubiera tenido esa perspicuidad a que se refería usted antes, seguramente no se casaría con el que es hoy su marido, teniendo además en cuenta que entonces era pobre. Pero supongo que no habrá sospechado nunca qué clase de hombre era y no creo que ahora entable la demanda. Después de todo, los hombres que gozan de una renta de diez mil libras anuales no se divorcian tan fácilmente.

El señor Bingley aguzó el oído. ¡Un escándalo en Red House! Se alegró de cambiar de asunto de conversación, porque detestaba oír en labios de la señorita Maggie el nombre de Sally; aquella lengua de hacha, al hablar de ella, la hacía aparecer como una persona totalmente distinta.

—Pues si es un matrimonio de lo mejor avenido —exclamó, incrédulo—, y tan simpáticos y buenos ambos; completamente dignos de habitar en Little Crampton. Debe de haber error en lo que usted dice y lo que es esta vez me parece, querida amiga, que está usted equivocada.

Hablaba en un tono de condescendiente reproche que no molestó nada a la señorita Maggie. Le sobraba a ella habilidad para revolverse contra las torpes evasivas de aquel hombre.

—¡Oh, no! Tengo aquí las cartas. —Y sacó de su bolso un paquete de ellas, advirtiendo Bingley, sin mucho interés, que todas tenían sello italiano—. Me gustaría que me aconsejase usted, como hombre entendido en asuntos de todas clases. Estoy segura de que hay suficientes pruebas para un divorcio. ¡Imagínese si hubiera un divorcio en Little Crampton, señor Bingley!

El señor Bingley no podía imaginarse tal cosa. Los habitantes de Little Crampton no entraban por esas infamias, y si entraban, hacían las cosas con tal discreción, que el resultado venía a ser el mismo.

—Pero, querida Maggie, ¡qué ridículo absurdo! —dijo riendo—. Lo que es ustedes, las mujeres, son temibles…

—Calle, calle —insistió ella con una risita falsa—; ¡qué sensación en el pueblo! Y más estando aquí la otra, aunque no sea de Little Crampton… ¡ja, ja!

El señor Bingley abrió mucho los ojos.

—Generalmente, las personas que tienen pasado, viven apartadas —siguió diciendo Maggie—, o se marchan a escape cuando ven que se va a descubrir todo, así que este es un caso completamente inusitado. ¡Qué sensación va a hacer! Claro que las solteras corrientes no tienen pasado, las pobres, pero pienso yo a veces que debe ser interesante tenerlo. Ella, desde luego, es muy interesante, ¿verdad, Bingley? y luego tan fascinadora… Los hombres corren todos detrás de ella… bueno, ahora no nos quedan hombres, gracias a la guerra, pero ya me entiende usted. Ella siempre encuentra algo… es el sistema de Sally.

—¡El sistema de Sally! —repitió Bingley desconcertado—, ¡el sistema de Sally! No entiendo a qué alude usted. ¿Qué tiene que ver la señorita Lunton con las desavenencias del matrimonio Wilmot-Randal?

—No se trata de desavenencias, que yo sepa, sino de… de un escándalo. Pero ¿no se ha enterado usted? Yo di por descontado que lo sabía usted todo, porque no se habla por ahí de otra cosa. Ya sabe usted lo que murmura la gente… Y además el club que usted frecuenta es un verdadero semillero de noticias; yo creo que todas salen de allí.

Mientras hablaba, daba vueltas y vueltas a las cartas entre sus manos.

El desdichado Bingley iba derecho al desastre final.

—Pues no he oído nada en el club y… y no es posible que la señorita Lunton tenga nada que ver con ningún escándalo; no es posible.

—Entonces no sabe usted nada.

—Pero ¿de qué?

Y le temblaba la voz al hacer esta pregunta. Su Sally, su Sally adorada… ¿Quién osaba propalar falsedades acerca de ella, de la futura señora de Alfredo Bingley?

—Pues de que Sally y… el señor Randal, cuando éste no era más que Tompkins a secas… hicieron un… una especie de viaje de luna de miel por Italia, hace seis años. ¡Ay! —añadió, llena de confusión—. Es tan azorante el tener que decirle a usted esto; un hombre soltero…

Bingley vaciló sobre sus pies.

—¿Es… está ya casada? —tartamudeó.

Nueva confusión de la soltera.

—Casada precisamente, no; quiero decir que fue una luna de miel extra oficial… lo… lo otro. Por Dios, señor Bingley, olvida usted que no soy casada, ni tengo siquiera una hermana casada y el hablar de eso me resulta violento. Sí, en Italia, hace seis años. En París creo que es cosa corriente entre ciertas personas, y claro es que los Lunton fueron siempre de esa clase de gente, y lo mismo los padres de ella… Pensar que usted no lo sospechó nunca… ¡Qué raro! ¿Decía usted?

De momento Bingley era incapaz de decir nada. Estaba gris, anhelante la respiración; se sentía físicamente enfermo. Creyó que iba a ponerse muy malo, lo cual delante de una señora significaba para él el colmo de la falta de educación, y le tuvo sin cuidado. Todo le tenía sin cuidado. Si algo de aquello resultaba cierto, hasta el Banco vendría a ser cosa sin importancia: nada le importaba nada, ni le importaría nunca. Eran angustias de muerte las que sentía en el corazón.

—No me sorprende que se haya quedado usted sin aliento —dijo la señorita Hopkins—. A mí, casi me ha ocurrido lo mismo. Y ¿qué le parece a usted que hará la señora Wilmot-Randal? No me sorprendería que le perdonase, porque si no lo hace, Sally podría volver a conquistarle, ¿sabe usted? Se marcharían otra vez a viajar por ahí y ahora no sólo le tendría a él, con lo encantador que es, sino muchísimo dinero. Se me figura que eso es lo que ella viene procurando todo este tiempo.

—Es mentira —exclamó a esto Bingley con voz enronquecida—; una infame mentira. No creo ni una palabra de todo eso.

—Por Dios, Bingley, no grite de ese modo… delante de una señora. Además, yo siempre he sido muy particular, de resultas de mi condición de soltera, sin duda. Y usted, un lector seglar, un director de Banco… Todo el mundo lo creerá, eso desde luego.

—Me tiene sin cuidado; no hay nada de lo que usted dice, nada. ¿Cómo podría haberlo? —Se estremeció porque recordaba cosas odiosas, horribles—. Lo desmentiré en todas partes, abofetearé al primero que ose decirme una sola palabra sobre esa cuestión.

—¿Aun suponiendo que el que se lo diga sea un hombre más alto que usted, más fuerte… como lo son la mayoría?

—Aun siendo así, le abofetearía —amenazó Bingley, indignado—. Le digo a usted que es mentira. No quisiera más que ahogar la vil garganta que ha dicho semejante infamia. —Y miraba furioso a Maggie, deseando agarrar aquella garganta y rasgarla. Siempre había detestado a la solterona, pero nunca más que ahora.

Ella empezó a barajar las cartas.

—Es que los hoteleros dicen que es verdad, los reconocieron y hablan de la cosa abiertamente, pretendiendo dar por hecho que eran recién casados. Es necesario suponerlo así en los hoteles… cuando llegan parejas de París. El señor y la señora Tompkins.

—¿Tompkins? ¿Qué Tompkins? ¿Por qué? —exclamó, aturdido, Bingley.

—¿Por qué? ¿Y es un hombre de mundo el que pregunta esto a una pobre mujer soltera? La verdad es, señor Bingley, que hace usted muy embarazoso el cumplimiento de mi deber. ¿No recuerda usted? ¡Si los dos confesaron que habían hecho esa tournée por Italia! Un mes entero solos, como Paolo y Francesca y toda esa clase de gente que usted sabe. Luego, lo de los cuadritos picarescos.

—Mentira, mentira… todo mentira.

—Lo mejor será que vea usted las cartas… mis preguntas, las contestaciones. Todo aparece clarísimo: descripción, fechas. Cualquier tribunal reconocería pruebas como éstas. Aquí están las cartas originales; a la señora Wilmot-Randal le he enviado copias, porque no me parecía conocerla lo bastante para confiarle aquéllas; las mujeres son tan traidoras, tan poco de fiar… Tratándose de usted es muy diferente.

Bingley cogió con mano temblorosa las cartas; las leyó febrilmente. Todo estaba claro como el día; ni un rayo de esperanza le quedaba… aquella cosa horrible, era totalmente cierta.

Arrojó las cartas al suelo, y las pisoteó en el polvo, como hubiese querido pisotear a Maggie Hopkins.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimió lleno de angustia.

—Repórtese, señor Bingley; acuérdese usted de que es lector seglar… del Banco… de mi presencia —dijo Maggie.

—Buena cosa ha hecho usted… buena cosa —gritó él furioso—. Sospechar, espiar… contárselo todo a la señora Randal y estropear tres vidas…

—Yo lo entiendo de otro modo; he desengañado a esa pobre señora e impedido que Sally engañase a su marido, porque ahora le ha de costar Dios y ayuda encontrar un tonto que quiera ser un hazmerreír de todo el mundo. Ahora bien, en pago de haber cumplido mi deber, no me dan ni las gracias… es más, se me insulta y se me afrenta.

—Después de todo, ha podido ser una inocente travesura —sugirió a la desesperada, Bingley—. Ella era joven y atrevida… él más joven aún…

—Sí; el pobre chico fue arrastrado…

—Desde luego, se trata de algo muy inconveniente, muy temerario; pero no quiere eso decir que forzosamente…

—Como se trata de una Lunton —dijo Maggie sin darse por vencida—, y además su educación, su vida, sus ideas, son en general bastante libres… No me parece que tiene ojos de discurrir inocentes travesuras. He visto en ellos a veces un diablillo que…

También Bingley lo había visto. La recordaba ahora y de qué modo le había atraído y seducido. ¡Ah! Sí, su Sally era mala, vil, pero él la amaba a pesar de eso… ¡Cómo la amaba! Lo que más le atormentaba ahora era los celos.

Miró a Maggie y surgieron en su mente pensamientos amargos, torcidos y perversos. Esta solterona llena de acritud, pero de intachable vida, era “buena”; Sally a pesar de su buen corazón, de sus sentimientos humanitarios, “mala”. De esta suerte clasificaba el mundo tales mujeres y tales cosas. Intachable, o lo otro; ser de intachable reputación era el todo. Se asombró de verse a sí mismo preguntándose si cabía en lo posible que se exagerase demasiado una cualidad y se hiciese caso omiso de otras. No, no… y, sin embargo, allí estaban los hechos; Maggie, “buena”; Sally, “mala” Nada podría alterar este estado de cosas, aunque también por otra parte era cierto que muchas personas querían a Sally y la querrían siempre, mientras que a Maggie Hopkins nadie la había podido ver nunca.

La expresión de su rostro se hizo casi brutal; sus pensamientos lo fueron del todo.

Aquel día acababa de llegar la noticia de que habían perecido quinientas almas a bordo del Lusitania, y los gritos de los pobres niños ahogados, intranquilizaron algo a Bingley. ¿Era esta la inmunidad de que gozaba la Gran Bretaña, esta su herencia de mar? Por un momento la guerra se acercaba amenazadora a él, parecía tocarle, despertarle. La cosa se iba poniendo seria, casi podía decirse que peligrosa. El aliento emponzoñado de la gran lucha pendía sobre la inviolada tierra. En aquel desastre se habían ahogado mujeres buenas, honradas, esposos y padres, tiernos niños, mientras que la señorita Maggie estaba allí buena y sana. Pensó amargamente que vendría luego algún espantoso siniestro ferroviario en el que hallarían terrible fin vidas de gran valor, heroicas quizás, pero la señorita Maggie no se encontraría allí. Las mujeres de esa clase quedaban siempre sanas y salvas. No había incendio, ni accidente de ferrocarril, ni bomba ni disparo que diese con ellas; eran inmunes, como para él lo era la Gran Bretaña. De hallarse en algún desastre serían ellas las supervivientes, y seguirían viviendo hasta avanzada edad, para maldición de su generación y vergüenza de la madre que les dio el ser. Ahora que, eso sí, eran tenidas por mujeres dignas de todo respeto, y en cambio a las Sallys, se las consideraba frívolas, cuando no disolutas.

Apretó los puños. ¿Un crimen? ¿Qué era un crimen? Por Dios que había ocasiones en las que se justificaba.

Maggie Hopkins dio unos pasos atrás. No tenía miedo, pero tampoco le gustaba ser temeraria sin necesidad. Sus delgados labios se separaron descubriendo los dientes agudos, caninos, que amenazaban morder. Es posible que, de llegar a ello, su mordisco hubiera resultado más peligroso que el golpe que Bingley sentía impulsos de darle, pero no llegaron las cosas hasta ahí. Bingley se contuvo.

—A los hombres les gustan las mujeres que tienen un diablillo en los ojos —dijo Maggie—, ahora que no para esposas, ¿verdad?

—Usted… Usted, mujer… —dijo el torturado Bingley sin saber lo que decía, comprendiendo tan sólo que ya no había esperanza ni alegría en su vida. Su mundo tan ordenado y estable, yacía en ruinas, y al desplomarse, los cascotes le habían caído sobre la cabeza, dejándole atontado y enfermo.

La había perdido… ¡oh, afortunado desengaño! De haberle aceptado ella, qué horrible situación sería la suya ahora. Y ¿por qué no le había aceptado? Lo lógico hubiera sido que se aprovechara al punto de la oportunidad. Cosa más rara… ¿Tendría sus planes sobre Wilmot-Randal? Los celos le mordieron de nuevo ferozmente. Había sido su primer amor, por lo menos así era de suponer, y quizás le amase aún. Querría ver primero si él le hacía caso y si no, aceptaría a Bingley. Sí, hasta eso había llegado… horrible, horrible… La mujer que él creía un ángel, procurando un divorcio para marcharse con el marido de la otra, porque era joven y tenía diez mil libras de renta. ¡Oh! Sally… ¡Sally!

—Ojalá nada hubiese sabido nunca —pensó—. Entonces aún hubiera podido ser feliz… Ignorarlo todo, Dios mío, ignorarlo todo…

—Randal debía estar embobado con ella por aquel entonces —dijo Maggie—. Siempre he dicho que Sally hace perder la cabeza a los hombres… al menos, claro está, que la tengan bien firme.

—Randal es un sinvergüenza. Quisiera matarle. —murmuró Bingley con los ojos inyectados en sangre.

—Entonces, además de la causa de divorcio tendríamos otra por asesinato —dijo Maggie—. Qué coincidencia sería. Pero Sally no le dejará a usted matar a Randal; está enamorada de él. Yo ya vi que de alguien lo estaba y pensé si sería de White; se veían en La Montaña casi todas las tardes y no volvían hasta entrada la noche.

¿También eso? Bingley no contradijo a Maggie esta vez. ¡Ah! Verdaderamente su Sally era mala.

—Pero ahora comprendo que al que quiere es a Randal; a él y a su dinero, por supuesto. Sally es muy aficionada a éste.

—¡Quisiera no haber venido nunca a Little Crampton! —exclamó el desdichado Bingley.

Maggie le observaba como observa el gato al ratón; sus ojos reflejaban un cínico placer.

—Son muchos los que dicen lo mismo. Pero se van y vuelven, Bingley, se van y vuelven. Yo creo que el chico podría manejar el Banco si usted se ausentase. Es de lo más útil, ¿verdad?

Estas palabras no ofendieron el amor propio de Bingley tanto como lo hubieran hecho en otra ocasión, pero le escocieron algo.

—Usted es —dijo mirándola con ojos fulgurantes de cólera—, usted es la causante de todo. Si hubiese usted dejado las cosas como estaban, todos podríamos haber sido felices, mientras que ahora… ahora es el infierno. Es usted la maldición de Little Crampton. No sé cómo la deja a usted Dios con vida. Pensar en tantos como han perecido en el Lusitania, y que esté usted aquí, siempre aquí, siempre sana y salva, viviendo sólo para estropear la vida a los demás…

—¡Por Dios, qué excitado está usted, Bingley!

—Es usted una mujer odiosa —exclamó él—; completamente odiosa; sí, lo digo y lo repito… odiosa.

Y se alejó con paso inseguro, dejando a Maggie con la boca abierta. Era la primera persona a quien no había podido decir la última palabra.

CAPÍTULO XXX

Nunca pude suponer que hubiese en mí dos personas

ImagenINGLEY volvió a casa. Quienquiera que no le conociese, bien hubiera podido suponer que había bebido con exceso: tan vidriosos tenía los ojos y tan desigual era su paso. No hacía más que repetir una y otra vez:

—Sally, no; mi Sally, no… no puede ser verdad.

Pero sabía que sí lo era.

Entró en su comedor y cerró la puerta, dejándose caer en un butacón y apoyando la cabeza sobre el respaldo, que defendía de la grasa que pudiera tener el pelo, uno de los velillos hechos por su madre. Trató de pensar, de coordinar las ideas que daban vueltas en su cerebro, como una ardilla en su jaula.

Hubo un golpecito a la puerta. Bingley, si es que lo oyó, no hizo el menor caso. Hubo otro y entró Vanner diciendo:

—Sobre la cena, señor, estaba pensando que…

El señor Bingley la miró con ojos inyectados en sangre.

—No quiero cenar —dijo.

Vanner abrió despacio la boca y se restregó los ojos.

—Pero el señor…

Bingley tuvo una especie de ladrido ahogado y dijo a Vanner que se fuera al diablo y se llevase consigo la cena.

Al oír esto, la pobre cocinera salió tambaleándose de la habitación y se dirigió a la cocina, donde cayó en brazos de Kate Gillet, presa de un ataque de nervios.

—Me ha dicho que me fuese al diablo con la cena y todo —sollozaba—. ¡Dios tenga piedad de nosotras!

—Se ha vuelto loco —gritaba Kate—. Y ahora que estoy yo colocada tan a gusto… Si no hay nada más fastidioso que los hombres, ya sean ricos o pobres.

Al día siguiente corrió por todo el pueblo la noticia de que el señor Bingley había dirigido a su cocinera un grosero insulto, empleando un lenguaje, más bien propio de un carretero, y conduciéndose de manera totalmente impropia de un Bingley. Maggie envió a la otra hija de Gillet que estaba a su servicio a preguntar a la criada de Bingley que “dónde le había alcanzado a Vanner la bota que le tiró su amo”. Unos creyeron esto, otros no, pero lo que no creyó nadie fue que el señor Bingley se hubiera quedado sin cenar.

Y, sin embargo, así fue. Permaneció absorto en sus pensamientos, tratando de hallar medio de salir de aquel amargo impasse y de adoptar una resolución.

Sally se casaría ahora con él si se lo pedía; no habría ya aquello de necesitar tiempo para pensarlo, sino que se casaría contentísima, agradecidísima. Ya la veía abrazarse a él sollozante, para decirle que le pesaba tanto lo del pasado, que nunca volvería ni a mirar siquiera a un hombre, sino que se consagraría a su esposo, a su noble y valiente esposo. Su mejilla, humedecida por el llanto, se apoyaría contra la de él… Bingley exhaló un gemido.

Y cómo le adoraría por aquel gesto magnífico, con el cual habría levantado a la humillada Magdalena, redimiéndola con su amor, estrechándola contra su compasivo corazón. Haciéndola digna de él y de todo lo que iba a ofrecerle. Bingley parecía elevarse a inconmensurable altura, sobresalir del nivel común de la humanidad, convertirse entre los hombres en un gigante.

Si se le ocurría pensar que una esposa elevada así por él del abismo a la cumbre, redimida tan noblemente, se mostraría siempre humilde, fácil de manejar, en adoración ante su redentor, recordemos que Bingley era al fin y al cabo hombre, y que la grandeza de alma tiene sus límites.

Sí, él la confortaría; haría que su arrepentimiento fuese sincero y se interpondría entre ella y el mundo; entre ella y Little Crampton.

Se estremeció. Era fácil interponerse entre Sally y el mundo entero, mas cuando se trataba de Little Crampton, de aquella condenada de Maggie Hopkins, del gordo de Boliver y del estúpido de Paton, la cosa variaba mucho; se sentía débil, vacilante…

¡Ah! Si él no fuese nadie… Cuán fácil la vida para los que no eran nadie, los que ni tenían dinero, ni reputación, ni puesto en la sociedad; pero qué difícil para los que veían una gran carrera por delante, para los personajes en quienes se fijaban los ojos de todos. ¡Una gran carrera! ¿Lograban hacerla los que se casaban con mujeres al estilo de Sally? Era difícil ocultar la verdad y el cadáver que se desentierra al cabo de mucho tiempo, ni es agradable de ver, ni vuelve a enterrarse fácilmente.

Todo el mundo murmuraría. Las demás mujeres mirarían a la señora Bingley por encima del hombro y le negarían el saludo. Sería siempre, aunque llegase a la vejez, “una mujer de escándalo, una mujer de historia”. ¿Y él, el marido? ¿El magnánimo redentor? ¿El hombre que todo lo dio por bien perdido con tal de lograr su amor? ¡Ah, no! El mundo no le juzgaría así. Le calificarían de marido embobado, de estúpido que se dejó pescar. Los demás hombres se reirían de él a sus espaldas, y hasta sus escribientes del Banco se ocuparían del asunto, le criticarían. La gente hablaría de una ciega pasión destructora, se susurraría esto y lo de más allá. No, no. Pasar por loco, por un hombre esclavizado por la pasión… nunca.

Extendió las manos a ciegas y tropezaron con El Libro de su madre. No había de interrumpirse la costumbre de tantos años. ¡Cuántas veces recurrió a aquel libro para pedirle consejo! Y ¿cuándo se lo había negado? Jamás. Si desde un principio lo hubiese consultado, no se vería ahora en aquella terrible situación. Su madre le había prevenido en contra de Sally desde el primer día que él la vio, señalándole lo que podía llegar a suceder, y él, por no haber atendido aquellos sabios consejos, se encontraba con la vida trastornada por completo.

—¡Oh, madre! Perdóname, perdóname —murmuró desolado—. Bien sabe Dios que es grande mi castigo.

No te cases con mujer que haya tenido una intriga. Podrá hacerte feliz y agradable la vida, pero le hará pasar por tonto cuando menos a los ojos de una persona.

Ya estaba allí el consejo oportuno; era como aquel medicamento tan anunciado que siempre daba en el punto flaco.

No te cases con mujer que tenga pasado, porque ese pasado será su presente y tu porvenir.

Y finalmente:

No te cases con una mujer porque te parezca un ángel; lo más probable es que sea sólo un hábil demonio.

—¡Si yo hubiese atendido a esto… a tiempo! —lamentó el lector—. Dios mío, Dios mío; ¿qué hacer? Quisiera estar muerto… es decir, casi lo deseo.

La idea de que su dinero fuera tirado por parientes despreocupados, era lo que más que nada hacía de la vida algo que era preciso conservar a cualquier precio. Su deseo bien sabía cuál era; sacrificarlo todo a Sally, pero también sabía que era lo que no debía hacer… dejar que resolviese el caso la pasión.

¡La pasión! Esta palabra siempre le sonó mal y no la empleaba nunca. Prefería creer que las personas sensatas, y especialmente los Bingley, no la sentían, y ahora esta creencia, no muy sólidamente fundada, desaparecía.

Cierta vez había empezado a leer un poema de pasión, y lo dejó, en parte porque le escandalizaba, en parte porque no creía en tales cosas. Ahora ya no se sentía incrédulo. Aquello era algo análogo a verse poseído del demonio. Tenía que arrojarlo de sí; pero ¿cómo?

Pensar en Sally era desearla, sentir que la vida sin ella apenas podía llamarse vida. “Si tu mano derecha te escandaliza, córtala.” ¡Qué fácil le había parecido eso en otro tiempo! Pero ahora no le parecía cosa sencilla el cortar aquel miembro que le escandalizaba, llamado Sally, y que era hueso de sus huesos y carne de su carne…

¿Dar a los futuros Bingley por madre a Sally? No; eso sería un crimen. ¿Sallys sin Bingleys? Un crimen también; error sobre error.

Volvía a sentirla en sus brazos, recordaba cuando la besó y este recuerdo le era dulce. Aunque fuese pecaminoso, no quería rechazarlo; aunque todo Little Crampton lo supiese, resuelto estaba a conservarlo.

Sally, la de la cima de la montaña; Sally, con aquella falda corta, primera que él había visto, mostrando sus lindos pies, sus delgados tobillos; Sally, la princesa de cuento de hadas, dormida junto al fuego… todo, todo, desaparecido para siempre, irremisiblemente perdido. Y sería esposa de otro. Le hacía el efecto de que podría soportar mejor su desgracia, si estuviera seguro de que ella viviría en solitario arrepentimiento, pero no podía tener esa seguridad, porque estaba cierto de que las Sallys no se arrepentían así. Lo que haría sería engañar a otro, volverle loco, casarse con él y quizás, a pesar de todo, hacerle muy dichoso.

No, no la dejaría escapar; de ningún modo. ¿Casada con otro? Nunca, nunca. Era suya, le estaba destinada desde un principio; a él, sí; sólo a él.

El señor Bingley gimió, desesperado.

Le parecía que en su gran comedor, que adornaba rico mobiliario de la época de Victoria, un poco pesado, bastante recargado y esencialmente vulgar y respetable, estaba ocurriendo algo muy extraño, y que él, como si fuese otro, luchaba consigo mismo en este grave conflicto.

Adelante, atrás, primero vencía uno, luego el otro, unas veces perdiendo y sin sentir que así fuese, otras creciendo uno en potencia y empequeñeciéndose, debilitándose el otro… ¿Quién era este ser que luchaba con él? Súbitamente lo vio con toda claridad y se puso a sudar. Estaba mirándose a sí mismo en un espejo.

—Nunca pude suponer que hubiese en mí dos personas —balbució, temblándole las rodillas. Dos Bingleys y ambos fuertes, invencibles; uno bueno, otro malo; uno inclinado a lo grande, otro a lo pequeño. ¿Cuál estaba en lo cierto y cuál en el error?

—No sé —exclamó—; no puedo pensar… no sé.

Y no lo supo nunca; fue una de las preguntas de la vida que quedan sin contestación.

Prosiguió la lucha sin que Bingley lograra decidirse a una cosa ni a otra. Al oír dar las once, tuvo sensación del tiempo y subió a su dormitorio, pareciéndole que debía tener la ropa desgarrada y ensangrentado el rostro. Encendió el gas y corrió a un gran espejo, esperando ver no sabía qué, por lo menos, señales del magno conflicto, quizás un verdadero desastre. Se miró y quedó atónito. No tenía ni tan siquiera arrugado el cuello de la camisa, la americana impecable, tal y como su sastre quería que le cayese; la cara, únicamente, algo más abotagada que de ordinario; los ojos más chicos, hinchados; la boca y las mejillas flácidas; pero eso era todo. Ni nariz ensangrentada, ni frente herida, ni siquiera un diente de menos; por lo menos debía haber faltado ese diente, perdido sin dolor y reemplazado facilísimamente… Se sintió casi ofendido. Que un hombre pudiera pasar tanto y demostrar exteriormente tan poco…

Aunque no esperaba dormir, se metió entre sábanas y, en efecto, el sueño tardó en llegar. Daba vueltas y más vueltas en la cama, poniéndola en desorden. La almohada ardía materialmente y también le ardía algo en los ojos y en las mejillas; lágrimas que quemaban como si fueran de fuego, indignas de un hombre. Sally… siempre Sally… Dejarlo todo, cuando no hubiera habido en el mundo matrimonio más dichoso, ni esposa más idolatrada ni más afortunada. Mientras que ahora… ahora…

Bingley se sentía un mártir, un caballero andante sollozando sobre el féretro de su dama; digno, magnífico, solemne. No se daba cuenta de lo ridículo que estaba sorbiéndose las lágrimas, con el pelo en desorden, lo cual ponía al descubierto sus calvas, y temblándole, al llorar, la segunda barba, cosa que hacía un efecto enteramente burlesco.

Logró dormirse al fin sin haber adoptado ninguna resolución, pero pensando en Sally, dormida junto al fuego, imagen imposible de olvidar ni alejar de sí, como se lo ordenaba el deber.

Cuando despertó al amanecer, recordó cómo había visto a Sally a esa hora y el dolor pareció hacerse más fácil. Le escribiría después de desayunar diciéndole que olvidase lo que le había dicho, que ya aquello no podía ser, y con mucha delicadeza le explicaría por qué. Era cosa algo molesta de decir a una mujer soltera. ¿Lo negaría? ¡Ah, si lo negase con pruebas! Las mujeres negaban siempre esas cosas, pero por desgracia no siempre podían probarlas. ¿Podría Sally? Él sabía que no, que no haría sino añadir una mentira al pecado más grande que puede cometer una mujer.

En cuanto al sinvergüenza de Wilmot-Randal, no volvería a tenderle la mano, ni a saludarle amistosamente, ni a invitarle a comer, así tuviese no ya diez, veinte mil libras de renta al año. Le odiaría mientras viviera y, por su parte, procuraría que le trasladasen a otro Banco, aunque fuese de menos importancia, porque lo que quería era salir de Little Crampton.

Cuando acabó de desayunar, no tuvo ánimo para escribir a Sally. Le era imposible sostener la pluma y no encontraba las palabras. Sólo el comienzo: “Mi querida señorita Lunton”, le parecía algo terrible. Además, no sabía aún lo que había decidido. ¿Ser el objeto de burla de todos, pero casarse con Sally? ¿Seguir gozando de la admiración general, pero vivir solo? Los dos Bingleys volvieron a luchar en el comedor, hasta que otra vez el reloj llamó a Bingley a la realidad diaria.

Entonces se levantó y fue al Banco.

El chico le miró al entrar.

“Está bilioso —pensó—; habrá comido demasiado el muy tragón.”

El señor Bingley se había dado a sí mismo palabra de que, en cuanto hubiera terminado el almuerzo se sentaría a escribir a Sally. Esa era la hora más lógica y más tranquila de todo el día, hora en la cual no alzaba la cabeza la turbulenta pasión, ni tampoco se veía marchitada por la luz grisácea del amanecer.

Sí, esa era la hora indicada para adoptar una decisión… y enviársela a Sally.

Durante toda la mañana, que resultó ser la más ocupada de aquella semana, el señor Bingley no tuvo la menor equivocación, ni mostró señales de prisa o de impaciencia alguna.

La señorita Maggie vino a hacer efectivo un cheque, para ver lo que allí ocurría.

CAPÍTULO XXXI

Todo tiene su precio

ImagenAMBIÉN Sally había de adoptar su decisión en esa semana. No sabía cómo hacerlo, ignorante de que no dependía ya de ella el casarse o no con el señor Bingley.

¿Qué pensó durante esos días?

En verdad que nunca había pensado ni comprendido tanto hasta entonces. Pensó en lo fácil que aún podría ser para ella la vida, a determinado precio, en las visiones que surgían del mar y en lo que otros habían sacrificado por su país, en aras de un sublime ideal; en las vidas que desaparecían, en tantos miles y miles de hombres que no habrían que ver florecer las rosas de junio; en los que habían sido fieles hasta la muerte y sobre cuyas frentes brillaba le corona de la vida inmortal; en los que quedaban detrás, no menos valientes, entristecidos, pero orgullosos.

“Sed fuertes y portaos como hombres.” ¡Magnífico responso el que encerraban estas palabras!

Pensó, como pensaba siempre, en Roberto Kantyre, con ternura, con felicidad y descanso. Si lo otro fue una pasión, una ardiente llama, esto era amor, más profundo, más noble y duradero. Aquél conducía al ardor; éste se elevaba hasta las estrellas. Uno fue buscarse a sí misma… lo comprendía ahora… éste era abnegado por completo; con aquél todo era pedir, con éste todo dar.

En lo único que no pensó fue en el señor Bingley.

No necesitó esperar que transcurriese la semana. Aquella noche, al bajar de La Montaña, vio ya claramente el camino que ante ella se abría; camino de trabajo, de honradez y de amor, en el que no dejaría de hallar incomodidades y sacrificios, que de antemano se sentía dispuesta a acoger con alegría. Tenía los ojos brillantes y la respiración agitada, tal era su emoción al pensar que, al fin, había encontrado el verdadero camino, el bueno.

La vida fácil… Qué pobre cosa resultaba, cuando se venía a analizar, ese deseo de tantos hombres y de tantas mujeres, de tener una vida fácil, cómoda. Por lograrla luchaban los hombres, por ella mentían y engañaban y se portaban indignamente. Se aferraban a ella a costa de honor y deshonor, hasta de cobardías, e incluso se casaban por conseguirla. “Señor, dame una vida fácil. Señor, no permitas que tenga molestias, incomodidades”, era quizás lo único que pedían a Dios, como era también lo único que ambicionaban. ¿Valía la pena de afanarse tanto?

Porque, en este mundo, todo tiene su precio y hasta esa vida fácil ha de pagarse de un modo o de otro, hasta el dinero resulta lo más caro porque se paga con cosas que valen infinitamente más que él.

A la mujer que se vendió en matrimonio, al hombre que engañó y mintió, llevando quizás a su hogar a la mujer que no amaba, ¿qué provecho ha de resultarles en último término?

Tendrán, sí, ese bienestar, esos gustos pagados tan caros, pero ¿y otras cosas amargas que habrán de conocer? ¿Y las que no poseerán nunca? El hada que llamamos felicidad, no tocará ese hogar con su varita mágica; no existirá para esos esposos que no la conocieron quizás sino a través de los ojos de otro hombre, de otra mujer, y, en vez de presentarse ella sonriente, sólo habrá allí un duendecillo burlón que estará haciendo muecas y al que será tan difícil echar de su rincón, como imposible hacer venir a la felicidad. La mayoría de los hogares ricos conocen bien a ese duende.

Eso era lo que significaba la vida fácil cuando los hombres y las mujeres lo daban todo y lo mejor de todo por ella, cuando eran exaltados el egoísmo y la codicia y pisoteadas en el polvo las cosas verdaderas.

Sally se asombraba de no haber comprendido nada de eso antes. ¡Qué claro aparecía ahora, y cuán próxima había estado a hacer naufragar su vida! Afortunadamente, se había dado cuenta a tiempo. Con frecuencia oyó decir que la felicidad venía de dentro, no de fuera; que se encerraba en vivir para otros o para otro. No lo había creído entonces, pero lo creía ahora al comprender que de allí en adelante, para ella, la felicidad estaría siempre donde estuviese Roberto, y que, tratándose de él, no habría sacrificio que le pareciera demasiado grande. Le amaba más, mucho más que se amaba a sí misma; y antes que en ser feliz ella, pensaba en hacerle feliz a él.

En su vida se halló tan dichosa. Tenía ligero el corazón, brillantes los ojos, y casi llegaba a sentirse abrumada por el peso de una dicha demasiado grande, anhelando el instante en el que pudiera salir al encuentro de Roberto para tenderle las manos diciéndole:

—Soy toda tuya y te seguiré orgullosa y feliz hasta el fin del mundo y aún más allá.

Recordó aquellas hermosas palabras de: “Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios”, y se conmovió al pensar que las repetiría.

—Y añadiré —dijo con su habitual fantasía—: “tus parientes, mis parientes”, porque sólo tiene uno en el Canadá y es un viejo encantador. A esas hermanas suyas, que seguramente hubiera detestado, no las veré nunca.

Cuando el señor Lovelady la miró, su cara cada día estaba más pálida y fatigada, pareció iluminarse también.

—¿Qué es esto, Sally mía? ¿Has hallado al fin lo que deseabas?

Ella se lo contó todo, hasta el secreto de Roberto, porque él la había autorizado para ello.

Lovelady guardó silencio largo rato, teniendo entre sus manos la de Sally, y dijo al fin con acento agradecido.

—Bendito sea Dios, hija mía; ahora ya puedo marcharme tranquilo.

Sally se abrazó a él, protestando:

—No, no; no hables de semejante cosa… no puedo oírlo. Tienes que descansar más. Ya ves, John tira aún de la vida y tú no eres viejo todavía.

Lovelady miró a su perro que levantaba hacia él los ojos llenos de nobleza y fidelidad.

—No tirará mucho éste tampoco… —murmuró para sí—. Quién sabe… quién sabe…

El miércoles, Sally se decidió a escribir a Bingley para que no fuese a verla, porque sería inútil. Redactó la carta explicándole bien su determinación. Sentía cierta lástima de Bingley, porque al fin estaba enamoradísimo de ella, a su manera. Era ridículo, eso sí; allá, en La Montaña, estuvo ridículo, aunque no del todo, porque una vez o dos había llegado a asustarla a mostrarse verdaderamente hombre, dando pruebas casi de grandeza. Sería un buen marido para la señora Dalton; se entenderían bien y serían felices juntos. La señora Dalton llevaría sus credenciales en forma de Nina, y probablemente le daría un hijo, medio el más conducente para solucionar muchas cosas; por ejemplo, la cuestión del coche. Sí; sería una familia muy dichosa, y todo se arreglaría del mejor modo posible.

Claro que Bingley se sentiría sobre todo ofendido en su orgullo. Cuál no sería su sorpresa al ver que había en el mundo una mujer que lo rehusaba por marido. Ella misma no hubiera podido creer, hacía unos meses, que fuera a proceder como hoy procedía.

También Maggie Hopkins se sentiría decepcionada al ver fracasar sus planes.

Acababa de escribir la carta, e iba a dejarla sobre la mesa del hall para que la llevasen al correo, cuando sonó el timbre de la puerta y cayó una carta en el buzón. Al recogerla, vio que el sobre le estaba dirigido y reconoció la pulcra letra de Bingley.

—Está impaciente —pensó al abrir la misiva—. ¡Pobre hombre! A lo mejor, lo siente un horror… ¡Qué se le va a hacer!

Sus manos temblaron.

A Bingley no se lo hubiera dicho nunca, nunca. ¿Pero a Roberto? Increíble parecía que se le hubiese ocurrido hacerlo, pero así era. Ahora, sin embargo, comprendía cuál era su deber. Debió decírselo aquella tarde en La Montaña. ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué no pensó en ello? Y era preciso que él lo supiese todo esa misma tarde cuando viniera a saber su respuesta. No había de preguntarle nada, ni de tocarla siquiera, antes de saber aquello. ¡Qué momento tan amargo para los dos! Estaba cierta de que él se pondría al pronto furioso, quizás diría que la odiaba, la rechazaría; pero ni por un instante dudó que su amor fuese lo bastante grande para sobreponerse a todo y perdonarlo todo.

Ya le haría ella comprender lo ocurrido, sin fingir un arrepentimiento que no sentía por lo que a ella tocaba, si bien por lo que hacía a Roberto se hallaba dispuesta a cubrir de ceniza su cabeza. Aquella pasión mientras duró, fue algo glorioso, algo digno de vivirse…

Roberto lo perdonaría, sí; mas antes sería preciso pasar ese mal rato y después quedaría entre ellos el amargo recuerdo del pasado, ofendiendo el legítimo orgullo de posesión del muchacho, su amor, su honor; haciéndole sufrir, obligándola a ella a verle sufrir… Querría saber por qué no se lo había dicho en seguida, y si de no verse obligado a ello, lo hubiese hecho. ¿Qué respondería a esto? No lo sabía. Olvidó a Jimmy cuando murió el amor que hacia él sentía; olvidó la historia del pasado… Era como si nada de eso hubiera existido, como si acabara de nacer de nuevo… sólo para Roberto. Pero quedaba allí la mancha… quedaría siempre. Era extraño el que nunca hasta entonces hubiera visto así la cosa.

Volvió a leer la carta de Bingley.

“Querida señorita Lunton:

”Nunca pensé volver a llamarla a usted así, y ahora no podré yo llamarla de otro modo, ni darle nunca el nombre de señora de Alfredo Bingley, que un tiempo creí llevaría usted con orgullo. ¡Oh, Sally! ¿Por qué me engañó usted? ¿Por qué ha sido usted tan cruel? Ha estropeado usted mi vida; ya nunca podré ser verdaderamente feliz, aun cuando llegase a dirigir el Banco más poderoso del mundo. La señorita Maggie Hopkins se ha enterado de todo y me lo ha dicho. ¡Qué mujer! Me enseñó las cartas; sería inútil negar la evidencia de que viajó usted por Italia con el señor Randal, hace seis años, como… el señor y la señora Tompkins. ¡Ah, señorita Lunton, qué terrible cosa! ¿Por qué no fue usted fuerte el día de la tentación? Entonces hubiéramos podido conocer juntos la felicidad, siendo dignos el uno del otro, mientras que ahora, todo terminó. Le pedí a usted que se casase conmigo, creyéndola lo que no es; hoy no puedo insistir en mi ruego. Por espantoso que esto sea para usted, lo es mucho más para mí, y hay momentos en los que creo no poder soportarlo; pero el deber es el deber, y la honra del hogar ha de mantenerse por encima de todo. No puedo colocarla a usted en el puesto que ocupó mi madre, ni hacerla a usted guardiana de la futura generación de Bingleys. Usted lo comprenderá perfectamente, ¿no es cierto?

”¿Qué va a ser de usted? No me atrevo a pensarlo; en cuanto a mí, estoy deshecho, deshecho, sí, y me pregunto cuál va a ser mi vida de aquí en adelante. Si alguna vez la falta de dinero le impide a usted emprender una vida mejor y más feliz, le ruego piense en mí como en un verdadero amigo, y me permita tener por lo menos la dicha de saber que he podido serle de alguna utilidad. Por lo que a mí se refiere, he pedido a mis jefes que me trasladen en seguida a cualquier parte, aunque sea perdiendo promoción. No puedo seguir en Little Crampton donde he entrevisto la posibilidad de lograr mi mayor dicha, y conocido el dolor más profundo de mi vida, y donde, además, se censura y se comenta todo. En cuanto a perdón, yo la perdono a usted como pido a Dios la perdone. El que haya usted arruinado mi vida, nada significa comparado con que haya usted hecho de la suya lo que ha hecho. Quiera Dios que de aquí en adelante viva usted de manera más digna.

”Adiós, señorita Lunton, adiós. ¡Ah! no era esto lo que yo pensaba que nos dijésemos usted y yo. Quisiera… pero no; no debo pensar ahora en eso. Quizás con esto me muestra la mano de Dios que yo también tengo mis debilidades, mis faltas que enmendar, y que todos nosotros debemos ser castigados. ¡Qué verdad es que la humanidad nace para sufrir, como las chispas para volar a lo alto! Adiós. Dígame si necesita algún dinero; claro que una cantidad razonable, se entiende,

Alfredo Bingley”

—¡Pobre Bingley! —pensó Sally, sonriendo a medias—. Bueno, tanto mejor para la señora Dalton. Pero, que haya sido él el que me haya dejado, en vez de rehusarle yo a él… Si le hubiera enviado antes mi carta… Ahora ya nadie creerá, y él menos que nadie, lo que pensaba hacer. Para todos seré la mujer indigna que es rechazada por el hombre bueno, y la gente se reirá de mí y me compadecerá.

Ciertamente era amargo de sufrir aquello.

Pero hasta eso olvidó cuando, temblando de emoción y llena de esperanza, subió a La Montaña, a esperar a Roberto Kantyre.

Estuvo esperando hasta que empezó a hacerse de noche, sin que llegase él. Comenzaron a brillar a sus pies las vacilantes lucecitas del pueblo y fueron luego desapareciendo una a una. El reloj de la iglesia dio la hora.

Sally sintió que su corazón desfallecía por momentos, y que se apoderaba de ella una angustia intensísima; su alma y su cuerpo parecían sucumbir en una verdadera agonía. Este era el castigo, este el resultado, no del pecado, sino de haber sido descubierta.

Esperó y esperó, aunque sabía que era en vano. Esta vez había sido él el infiel.

Volvió a casa con la cabeza baja. Se sentía humillada hasta el polvo, vencida al fin. Había aprendido a conocer el valor del amor, del sacrificio, para vérselos arrebatados a la hora de undécima… Indudablemente Roberto lo sabía todo y no vendría más; la juzgaba vil, despreciable, ni aun le escribió como Bingley.

No, no vendría más, ni escribiría tampoco. Desaparecería de la vida de ella; no le volvería a ver… Marcharía al Canadá a emprender una nueva existencia, ya que siendo hombre podía reconstruir su vida, y mientras ella permanecería en Little Crampton con su pobre tutor —que no podría sobrevivir a este golpe— y con su reputación manchada. Una mujer que ha sido dada de lado por tres hombres, que ha pasado de mano en mano, ¿qué otra cosa podía ser sino objeto de burla y de escarnio para todos?

No pudo llorar; su dolor iba más allá de las lágrimas.

—¡La ruina de Sally! —murmuró con entrecortada voz—. La ruina absoluta, total… hasta el amargo fin.

CAPÍTULO XXXII

En medio de la muerte

ImagenL reverendo Adán Lovelady yacía muerto entre los rosales que no había de ver florecer ya más, reflejándose en su rostro esa paz que sobrepasa el entendimiento del hombre. A su lado el viejo John con el hocico apoyado sobre él aullaba desconsoladamente, expresando sus ojos el eterno “¿por qué?” del perro.

Muchachos y muchachas corrían y saltaban en el prado, los niños con gritos de júbilo, los otros tranquilamente, de dos en dos. Una abeja cargada de miel iba pesadamente de flor en flor. Las flores yacían en el suelo en blancas sábanas, porque había pasado su tiempo y estaba próximo el de la fruta.

En medio de la muerte estamos en la vida.

Allá, entre el ramaje, unos padres ufanos, pero algo intrigados, contemplaban en el nido su numerosa prole; el canto burlón del cuco que se mecía en un peral junto a ellos, les dejaba indiferentes. Solos habían producido esta maravilla.

Ananías miraba con ojos de cristal a la gallina que le presentaba sus bolas de oro. Siempre el mismo asunto. Ya le fastidiaba a él aquello. Quiso quitar a Safira la mitad de su gusanillo, y ella le dio tal picotazo, que le dejó humillado, a la vez que crecían su admiración y entusiasmo por la bella favorita, a la que buscó otro gusano más gordo y más largo que el que antes le disputara. Al ir a cogerlo, pisó una de las bolas doradas… ¡bah! un estorbo menos. No se acababan nunca, siempre más y más…

El gato mimado fue en busca de Elisabeth para que le acariciase, pero Elisabeth había dejado su sombrero de verano arriba, sobre la mecedora, y se hallaba en dulce coloquio con el mozo al que cierto día quiso pegar un bofetón, y que ese mismo día la conquistó para “que señalase fecha”, cosa que ella hizo para antes de lo que él se figuraba.

El gato maulló lastimosamente, paseó por la cocina, buscando aquí y allá… intrigado y acongojado.

La mujer del cottage vecino vino a ver al reverendo para hablar del bautizo de su primer hijo; al reverendo le encantaba bautizar a los primogénitos y siempre hacía con ello gran fiesta. Con mano que temblaba de orgullo y de triunfo llamó al timbre.

Esta llamada fue causa de que Elisabeth se apartase de mal grado de su galán, y de que se descubriesen ciertas cosas.

Sally volvió aquella noche a una casa de duelo.

CAPÍTULO XXXIII

Pensar que me afané tanto para encontrar marido

ImagenABÍA terminado el entierro; Adán Lovelady descansaba en paz. Su fiel perro había sido enterrado al pie del peral. Para Sally era como si todo hubiera acabado en el mundo.

En la cima de la montaña yacía echada en el suelo boca abajo, deseando no haber nacido, o poder morir. Había hablado alguna vez de que estaba abatida, quebrantada; ahora sí que sabía lo que eso significaba.

Qué fácil era predicar a otro: “Perder la fortuna es perder algo, perder el honor es perder mucho; perder el valor es perderlo todo”. Pero ahora que se encontraba sin dinero, sin honor y sin valor, el médico no podía curarse a sí mismo.

Ya no tenía casa ni reputación; había desaparecido el hombre que la quería como cosa suya —por fortuna, antes de saber la verdad—; se había marchado el que ella amaba, ¿qué le quedaba, pues? Un corazón destrozado que para nada servía. El país estaba lleno de corazones destrozados y de vidas destrozadas también; eran droga corriente en el mercado.

Cuando se vendiera lo poco que había que vender en la casa, y le diesen los escasos ahorros que su tutor había dejado, llegaría a reunir a lo sumo unas cincuenta libras, lo suficiente para vivir un mes o dos. ¿Y luego? No tenía la menor idea de lo que podría hacer; sólo sabía que su capacidad para ganar un salario era nula.

Desde luego tendría que dejar Little Crampton en cuanto llegase el nuevo Pastor a ocupar la casa. Los Boliver la habían invitado a que se fuese a vivir con ellos; pero esto era imposible, puesto que todo el mundo sabía que el señor Boliver se le había declarado y que la miraba con interés, mientras su esposa estaba celosa y sólo forzada a ello por su marido, accedió a invitarla a su casa. También se le había ofrecido Maggie Hopkins, pero Sally no quería tener nada que ver con ella desde que sabía que su maliciosa curiosidad fue causa de su ruina.

Además no sólo era cuestión de decidir dónde ir, sino qué iba a hacer.

La Gran Bretaña resultaba al presente una isla bien cerrada, era difícil entrar en ella, y no menos difícil abandonarla. No, no era fácil marchar a otro país distante, mientras la guerra tenía aún cogidas por la garganta a las naciones. La bandera de Italia era tremolada con la de los aliados, y hasta las naciones neutrales iban viendo que nadie podía sentarse y decir: “Haya paz”, y que la hubiese, sino que tan inapreciable bien había de comprarse pagándolo a alto previo. El mundo entero estaba en efervescencia; no había sitio en él para Sally.

Y, sin embargo, a alguna parte tenía que ir. ¿Otra vez a Londres a seguir cayendo y cayendo? Eso nunca ya. Con ser terrible el haber perdido casa, reputación, porvenir, le parecía nada comparado con la pérdida del hombre a quien amaba. Esa daga la llevaría siempre clavada en el corazón; era una vida truncada la que, de allí en adelante, habría de arrastrar. Estaba arruinada, abandonada, repudiada; era una Sally despreciable a los ojos de todos…

En cuanto a vivir en París del trabajo que allí realizaba antes de la guerra, era igualmente imposible pensar en ello. El enemigo tenía aún vuelta la cara hacia Calais, la ciudad apasionadamente deseada, y no se sabía si el irrevocable decreto de: “Hasta aquí llegarás y no más adelante, y aquí se detendrán tus orgullosas olas”, podía ser mantenido por los hombres y las municiones.

La guerra que se había desencadenado con creciente violencia por espacio de diez meses, bien podía seguir desencadenándose durante otros diez. ¡Diez meses! No, más bien parecían diez años los transcurridos. Una tras otra iba entrando en todas las casas la lúgubre figura de la guerra, para decir a éste y luego a aquel: “Sígueme al sacrificio, a la tragedia, al sufrimiento extremo”. Y la seguían todos; no porque quisiesen, sino porque debían seguirla.

Sacrificio, sufrimiento, tragedia… El sufrimiento y la tragedia eran suyos, pero le había sido negado el sacrificio voluntario, que hubiera sido para ella la felicidad.

Hundió más su rostro en la hierba, deseando haber podido descansar bajo ella en el sueño de la muerte.

No se dio cuenta de que un hombre subía por el otro lado, y sólo cuando oyó la voz de Roberto Kantyre le reconoció y supo que había venido al fin. Pero ¿por qué, por qué llegaba a esta hora, cuando ya era demasiado tarde? ¿A qué venía? Quizás a escarnecerla, a dirigirle crueles palabras. Al menos esto podía habérselo evitado, puesto que su castigo era tan grande, que apenas lo podía soportar con la frente en el polvo.

No levantó la cabeza; siguió allí tirada en tierra, imagen del más completo abatimiento, de la mayor desesperación.

—¡Oh, Sally… Sally querida! —comenzó a decir Roberto con dificultad, mientras arrodillado a su lado buscaba los helados dedos de la muchacha.

Ella evitó el contacto de su mano.

—Podía usted haberme evitado esto… Haga el favor de marcharse.

—Sally… —comenzó él de nuevo.

Ella se sentó en el suelo. Estaba pálida, desencajada.

—Todo ha terminado, pero no puedo discutir sobre ello. Yo había de darle mi contestación; en vez de eso, usted me dio la suya, lo cual viene a ser lo mismo, supongo yo; pero no quiero hablar del asunto. Haga el favor de dejarme.

—¡Perdóneme! ¿Qué habrá usted pensado de mí?

—Lo único que podía pensar. Que se enteró usted de todo y no vino.

—Sí, es verdad; me enteré. De momento me puse enteramente loco… no lo creí. Fui derecho a ver a Wilmot-Randal y me lo negó, pero yo comprendí que era verdad. Después vine aquí… ya no estaba usted. Supe la muerte de Lovelady y no pude venir a buscarla a usted hasta hoy. Sally, debía usted habérmelo dicho, debía usted habérmelo dicho.

—No me querrá usted creer, pero es el caso que me olvidé por completo de ello… cuando olvidé a Jimmy.

Al decir esto, Sally ocultó su rostro entre las manos.

Roberto entonces se acercó más a ella y la estrechó entre sus brazos.

—¡Pobre Sally mía, pobre Sally mía! ¡Cuánto debes haber sufrido! —murmuró—. Y ese bruto de Bingley te dejó, según dicen.

—Yo le escribí rehusando su ofrecimiento, pero se anticipó la carta de él a la mía —dijo Sally intentando desprenderse de los brazos de Roberto.

—¿Luego le rechazaste? —preguntó él abrazándola más fuerte.

—Naturalmente.

—¿Naturalmente? ¿Y por qué naturalmente, Sally? Contéstame.

Y, al decir esto, le quitaba las manos de la cara.

—No tiene importancia —repuso ella, trémulos los labios—, si ya no le intereso a usted… ni a usted ni a nadie… ¿Quién ha de quererme? Y, sin embargo, no fui mala, creí amarle; no había aprendido aún lo que es el verdadero amor… y ahora ya… lo sé tarde.

Luego, ocultando su rostro en el hombro de él, añadió sollozando:

—Ahora usted me odia y me desprecia…

—Eso es lo que parece, ¿verdad? —contestó Roberto acariciándole el pelo—. Te he querido desde que te vi por primera vez hasta tal punto, que no podía vivir sin ti… ni he de poderlo ahora.

—Pero… pero…

—Te confieso —dijo Roberto, palideciendo un poco— que me ha dolido mucho, mucho… pero ya está olvidado. Tú eres mi Sally y mi todo. Te casarás conmigo en seguida y me dejarás que me interponga entre ti y… y todo lo que pueda ofenderte. Voy a sacar en seguida nuestros pasajes. Ya verás qué felicidad tan grande vamos a gozar allí los dos juntos… Te necesito, vida mía, te adoro. ¿No me querrás tú un poco a mí?

—¡Oh, Roberto! —dijo ella con voz entrecortada por la emoción—. No me sería posible ya vivir sin ti…

Él acercó su cara a la de ella y le dijo al oído palabras muy dulces, absurdas, entrecortadas. Aquellos dos seres que solos habían conocido el desastre y la angustia, pero que juntos iban a conocer una gran felicidad, la paz, la redención, permanecieron estrechamente abrazados, sintiéndose dichosos.

Cuando bajaron de “La Montaña” iban en silencio, pero cogidos de la mano…

* * *

Corrió de casa en casa la noticia, que hizo experimentar al señor Bingley una sensación de angustia. ¿De modo que ese era el arrepentimiento de Sally? ¿Así lloraba la pérdida del noble caballero que la amó y de altos ideales? Aún estaba caliente en su tumba el amor muerto y ya buscaba otro. Qué propio de ella…

Abrió El Libro. Ya no pensaría más en Sally, sino sólo en el porvenir. ¿Representaba la señora Dalton el porvenir?

No te cases con una viuda, porque por razón natural, preferirá ser madre de sus propios hijos antes que de los tuyos.

—Realmente —pensó Bingley exasperado—, mi madre era un poco demasiado intransigente.

Ahora se oponía también a la única alternativa que le quedaba.

Siguió ojeando El Libro. Siempre la mujer con quien no debía casarse nunca la que debía elegir. Y, súbitamente, nació en él una sospecha. Su madre había sido una mujer celosa; mientras vivió no hubiera tolerado nunca a una nuera. ¿Cabía en lo posible que no pudiese tolerar tampoco la idea de tenerla aún después de muerta? ¿Era todo aquel libro una cruel y egoísta trama para hacerle imposible ser feliz?

Un nuevo dios desaparecido. Otro mundo en ruinas…

Como, aunque el día era del mes de mayo, hacía un frío de diciembre y estaba encendida la chimenea, el señor Bingley se levantó muy decidido y puso El Libro sobre los carbones que ardían en el hogar, manteniéndolo allí deliberadamente, sujeto con las tenazas, hasta que quedó consumido, con rica encuadernación y todo. Luego se irguió cuan alto era y exhaló un profundo suspiro, al comprender súbitamente que era un hombre libre, dueño de sí mismo… que había vencido aquella tiranía.

Pocos días después de esto, paseando una tarde con la señora Dalton y cuando iba discutiendo, muy sulfurado, la iniquidad de elevar el límite de la edad a los cuarenta años, de pronto le dio un vuelco el corazón. ¡Ah! No podía consentírsele que palpitase así sólo por ver a la no regenerada Sally… era preciso cortar aquello en seguida, poniendo entre el peligro y él un baluarte, un verdadero baluarte de defensa. Una vez casado, cesaría como por encanto todo lo que significase deseo pecaminoso de otra mujer; esta era la creencia y la lógica de Bingley, lo que él entendía por moralidad.

Se volvió a la señora Dalton.

—¿Quiere usted casarse conmigo —le preguntó con voz muy lúgubre— y hacerme el más feliz de los hombres?

La señora Dalton, que vio acercarse a Sally, comprendió y su respuesta fue un “Sí” radiante.

Entonces, el señor Bingley le cogió la mano y se la pasó al brazo con gesto de posesión. Ya tenía allí su baluarte, ya se sentía cercano al puerto, lejos de la tempestad.

Al cruzarse con Sally, ésta comprendió también y se alegró. La señora Dalton le devolvió el saludo que les hizo, el señor Bingley se quitó el sombrero con aire fúnebre. El episodio había terminado.

A su regreso a casa, fue a acabar la semana en Londres. Ya el enemigo le asfixiase con gases desde arriba, o se los lanzara desde el tubo o desde debajo de tierra, sabía que estaba haciendo el ridículo, pero a cualquier sitio hubiera él ido aquel año.

Sally y la viuda se encontraron unos días después y se felicitaron mutuamente.

—Yo tengo lo que necesitaba —dijo con franqueza la señora Dalton—, pero usted tiene un hombre. Creo que las dos seremos felices, aunque la de usted será una felicidad más completa.

—Yo soy muy afortunada —repuso Sally—, y usted… ¿por qué procedimiento va usted a optar? ¿por el de ponerle el pie encima y mantenerlo así, o por el de emplear la femenina astucia?

Rieron las dos.

—Por la astucia —dijo enfáticamente la señora Dalton—; es lo más sencillo.

Fue puesta a prueba de allí a pocos días, cuando el señor Bingley descubrió que su renta era un mito y que ella también le había engañado.

—¿Si será que lo hacen todas? —se preguntó sorprendido y desanimado.

Estaba mal, muy mal, pero qué falta tan ligera aquella si a la de Sally se comparaba… Entonces recordó que no tenía ya que pensar en Sally para nada.

La señora Dalton lloró. Sabía hacerlo muy bien.

—¿Qué otro recurso me quedaba? Había usted llegado a serlo todo para mí… un apoyo… el sostén de una pobre viuda, con sólo una hija…

El señor Bingley, que al fin tenía buenos sentimientos, le pasó un brazo por la cintura y le acarició el pelo, que era castaño y muy bonito, recordando que no debía pensar en pelos rubios.

—Bueno, bueno… que eso de engañarme no vuelva a suceder —dijo.

—Después de todo, el dinero no significa tanto como yo creía antes. Es agradable tenerlo, eso sí; pero decepciona algo, y hay otras cosas mejores… No da la felicidad —añadió con un suspiro.

Se casaron casi en seguida, pero no como el señor Bingley había pensado que se celebrase la ceremonia de su ingreso en el gremio de los casados.

La señorita Maggie se halló presente a la boda y muy en su elemento.

—Ha regalado a Nina una jaquita —dijo—, pero la señora Dalton, es decir, la señora Alfredo Bingley, no ha logrado aún su coche…

* * *

Sally y su marido están juntos en el vapor, mirando con felicidad hacia la nueva tierra que van a buscar.

La luz de la luna forma sobre las aguas a modo de luminoso sendero y hace brillar el pelo de oro de la desposada, que, apoyándose contra su marido, le dice:

—Roberto; hubo un tiempo en que casi llegué a pedir la luna y no me fue dada, mientras que ahora, sin pedirla, aquí la tengo… una medida llena, colmada de felicidad. ¡Si esto parece el camino que conduce al país de las hadas!

—Por lo menos yo poseo mi princesa encantada —murmuró él, mirándola a los ojos y estrechándola fuertemente contra sí.

—¡Pensar que me afané tanto por encontrar marido… para luego elegir el peor! —dijo ella con una risa cuyo eco delicioso flotó allá lejos sobre el mar.

Roberto rió también.

—Ya sabía yo que siempre habrás de echar de menos a Bingley y de sentir el no tenerle a tu lado —dijo, haciéndola rabiar.

—Sí; ha habido algo de fiasco en este asunto, ¿no te parece?… Pero mira, mira qué hermoso está el mar… qué inmenso… ¡qué libre!…

El barco tuvo una ligera sacudida y luego bogó por el sendero de plata hacia la nueva vida, hacia la nueva tierra, hacia la esperanza y la dicha, hacia la realización de un heroico empeño.

F I N

Ver. dig. ago. 2023