La rosa que amó a un ruiseñor

Ada San Marco

Primera edición: Junio 2021

Maquetación eBook: Alberto del Vado

Madrid, 2020. El confinamiento a raíz de la pandemia ha concluido y Mariana, de 37 años, correctora de editorial con una vida sentimental caótica que le acarrea problemas de salud, huye por un día de su apartamento en dirección al pueblo de sus ancestros. Allí conocerá que la antigua casa familiar, ruinosa, llena de polvo y ya en venta, guarda un secreto: la desgarrada historia de amor de una joven, quizá su antepasada, marcada por las consecuencias de un temprano accidente. Conforme va conociendo más sobre la triste existencia de aquella mujer de fines del XIX, Mariana tendrá que enfrentarse a la incertidumbre de su propia vida amorosa y laboral, a sus sueños truncados y a antiguas decisiones tomadas en el pasado. Su vida y la de aquella desconocida, inconformista como ella y también amante de los libros, se entrelazarán cada vez más hasta llegar a un inesperado punto en común. En el ambiente rural de la España decimonónica y con la situación actual como contrapunto, la novela ahonda en temas como el amor, el dolor, la esperanza y a la vez rinde homenaje a esas mujeres calladas que pueblan los árboles genealógicos y cuyos sentimientos, aunque no seamos conscientes, forman parte de nuestra esencia.

A mis bisabuelas

y a todas esas mujeres humildes

que nos precedieron en el camino

Primera parte

Capítulo 1

Allá en la planta alta, en lo que parecía haber sido una alcoba, el viejo mueble carcomido y cubierto por polvo de siglos se resistía a ser profanado.

Con gesto impaciente, Mariana volvió a recoger por enésima vez su abundante melena de color cobrizo en un improvisado moño y luego miró alrededor. La oscura casona de pueblo, de vigas aún intactas, presentaba un abandono casi fantasmal, envuelta en ácaros y telarañas.

―No te preocupes, bonita, que tu cajonera se abrirá. ―La dueña del hostal rural donde había almorzado, una tal Olvido, la miraba con simpatía―. A Hans no hay trabajo manual que se le resista.

Amistosa y dicharachera, bien entrada en la cincuentena, la mujer se había ofrecido a acompañar a Mariana hasta aquella antigua propiedad de su familia y ahora le guiñaba un ojo.

―Además, ahí donde lo ves, tan alemán y tan grandote, este hombretón sabe cómo tratar con cosas antiguas; trabaja en ese yacimiento que encontraron a varios kilómetros al norte del pueblo. ¿Cómo era, Hans? ¿Cómo era ese nombre que siempre se me olvida?

―Celtíberros ―contestó el aludido, un hombre desgarbado, melenudo, en torno a los cuarenta, que se afanaba en violentar la última cerradura de aquella cómoda inexpugnable―. Dos siglos antes de Crristo.

Con la apremiante necesidad de aspirar aire fresco, Mariana se acercó al ventanuco de aquella estancia triste y sacudió el polvo que se adhería a su blusa sin mangas y a los anchos pantalones de viaje plagados de bolsillos. Pasados varios meses de 2020 en agridulce encierro, aún presente aquella pandemia que había dado un vuelco a su vida en Madrid y ante un verano tristemente incierto, lo que menos le apetecía era permanecer más tiempo allí encerrada. De hecho, ahora se sentía así, a pesar de esa nueva libertad de circulación que le había permitido acercarse al pueblo de sus antepasados y conocer al fin la herencia familiar.

―¿A que te gusta la vista? ―Olvido, atenta a sus gestos, se acercó también al ventanuco―. Lo bueno del campo es que no se le pueden poner puertas. ¡Y aun así, ni un caso de ese virus ha habido en el pueblo! ―Con el dedo índice señaló orgullosa―. Mira, ahí era donde antiguamente guardaban las gallinas.

Impaciente, Mariana palpó las llaves del coche dentro del bolsillo y bajó la vista. Ante ella se extendía lo que parecía haber sido un corral, vencido por las malas hierbas que casi cubrían el contorno de un pozo ennegrecido; más allá, otra fila de casas y luego el campo, sembrado de trigales y cielo limpio. De nuevo la acometió aquella sensación de encierro y por un momento trató de imaginar quién se habría levantado cada mañana en esa alcoba a mirar tal inmensidad.

Poco a poco y uno a uno habían ido cayendo los cajones sin que el tal Hans, extremadamente educado, hubiera hecho ademán de abrirlos para mostrar su contenido.

―Ya tú ir viendo cuando quierras…

Mariana, aún junto al ventanuco pero ya de espaldas al campo, esperaba en silencio con inexplicable angustia. Nunca, en sus treinta y siete años de vida, había siquiera pensado en aquella aldea perdida a una hora de Madrid, ni tampoco tomado conciencia de aquella casa olvidada a la que ya le había llegado su momento.

―¿Y por qué venderrr?

―No hay interés en conservarla por parte de los herederos ―contestó ella algo molesta por la mirada penetrante del alemán. Pero quizá la observara por lo mismo de siempre, pensó. Y es que la heterocromía de sus ojos, uno azul y otro ámbar, siempre la convertía en objeto de curiosidad―. En mi caso, además, estoy bastante desconectada; ni siquiera conozco al resto de parientes de esta rama. De hecho y gracias a Olvido, me acabo de enterar de que ya no viven aquí en Valdepino.

―Sí, hija, los jóvenes se fueron a la capital hace años ―corroboró la aludida, con ligero gesto de pesar―. Aunque en Fresneda, que está justo aquí al lado, aún encontrarás a los más mayores.

―Pues quizá yo hacer oferrrta… Lugarr bonito, aire limpio, zona de valor arqueológica…

―Pero demasiado apartado, diría yo; y más en estos tiempos ―opinó Mariana.

El tal Hans sacudió su hirsuta melena.

―¡Agg, nein, nein! Bueno parra mí, yo divorrcio año pasado, sólo gusto por trabajo y campo.

Y con un último tirón, reventó la cerradura inferior al fin. Había costado tanto esfuerzo que en esta ocasión sí dio un vengativo tirón a la madera, descubriendo entre una nube de polvo varias prendas de ropa oscura hechas jirones.

―¡Bien! ―Aplaudió alborozada la dueña del hostal―. ¡Ahora ya puedes curiosear lo que haya dentro! Si queda algo de valor en la casa, sólo puede estar ahí.

―No sé cómo agradecerles…

Olvido rió poniendo los brazos en jarras.

―¡Ah, tranquila, para mí es como si fueras de la familia! A tus parientes de Fresneda los conozco bien, por eso me dejan que enseñe la casa. Por cierto, que ya que ha venido Hans, te va a apuntalar el portón que da al corral, que está que se cae. ¿Te parece?

―Si no es molestia…

―¡Claro que no! Él es muy servicial. Tú míralo todo y ya me paso luego a cerrar abajo. Vente conmigo, Hans.

En cuanto la dejaron sola, la habitual impaciencia de Mariana, últimamente más pronunciada, se desató en la tarea de rebuscar entre aquellos cajones. No se encontraba nada bien a nivel emocional, realmente no había dormido mucho aquella noche ni almorzado apenas y su estómago se debatía entre el hambre y la acidez. Pero sin embargo sentía la necesidad de saber qué ocultaba de forma tan celosa aquel mueble vetusto.

Nada de particular apareció, no obstante, ante sus ojos: antiguas sábanas agujereadas, fundas de almohada llenas de bordados rotos, un vestido femenino oscuro, largo, casi desintegrado por el tiempo, una chaqueta raída de hombre… Y en el penúltimo cajón, el segundo más cercano al suelo, un montón de papeles amarillentos atados con cinta negra.

Sin duda, era lo único que parecía tener interés, pensó. Invadida por una extraña opresión en el pecho, se sentó sobre los restos de lo que parecía haber sido la cama de aquella alcoba. Con movimientos nerviosos arrancó la cinta de aquel paquete y una serie de hojas deterioradas, escritas a pluma con pulcrísima letra, aparecieron ante sus ojos.

«¿Qué era aquello?», se preguntó mientras tasaba el manuscrito, probablemente decimonónico, con su experta mirada de correctora de editorial. Hojeó por encima tratando de imaginar el tiempo de lectura: unas treinta mil palabras, quizá demasiado para acabarlo de un tirón en aquella incómoda cama desvencijada. Y además el día avanzaba; debiera volver ya a Madrid tras aquel domingo de sol en un pueblo donde las alarmas sanitarias parecían no haber turbado a sus habitantes.

Rápidamente miró la hora en el móvil. El lunes sería un día muy difícil para ella, tanto a nivel íntimo como laboral. Tendría que enfrentarse a una dolorosa despedida y a una renuncia que marcaría su inmediato futuro.

«¿Por qué habré venido hasta aquí precisamente hoy? ―Se preguntó con amargura―. Salir huyendo por un día no va a solucionar los problemas de mi vida».

E hizo ademán de levantarse, pero, como un imán, aquellas hojas manchadas la atraían hacia sí.

Las contrapuertas de la ventana golpearon a causa de un ligero viento. Con nerviosismo, ella apartó el primer papel que hacía de portada y empezó a leer.

«Nihil obstat…».

Capítulo 2

Nihil obstat…

Comenzaré así, como hacían las historias con que aprendí a leer en aquellas tardes plácidas de verano, allá en el corral del padre cura.

Imprimatur, es decir, nada que objetar a su impresión.

Y así será mañana, cuando el sol bañe con su primer rayo la torre de la iglesia y el tañido de la campana espante a los pájaros de sus dormideros. Porque nada habré de objetar a lo que suceda ante ese altar. Cuando todo haya concluido, el padre Amancio sellará con esa rara rúbrica de tres círculos que tan bien conozco mi vida futura. Y en el libro de la sacristía quedará escrito de su puño y letra, ya que no impreso:

«El 10 de junio de 1870 desposé, casé y velé in facie ecclesiae a Damiana Valverde Fonseca, moza soltera de veintiséis años, natural de este pueblo de Fresneda, hija legítima de Justo y Brígida, con Bernardo Jiménez Román, de treinta y ocho años, viudo que fue de Micaela Ganado Montes y natural de Valdepino».

Ése será el libro de mi vida. Y bien sabe Dios y bien sabe el padre cura que ya ni una palabra diré cuando el velo blanco cubra mi cabeza y me ate a los hombros de mi nuevo esposo, como siempre hacen con quien se va a casar. Mi destino no puede caminar solo. Ya no habrá más lágrimas. Sea, pues.

Pero nada me impide vaciar mi tristeza en estas páginas, que a nadie hablarán porque nadie ha de entenderlas ni saber de su existencia. «Mujer letrada, sirvienta del diablo», me decían las viejas tías de padre cuando apenas era mocita. Y quizá por eso, en esta larga noche y escondida tras la luz del candil, esté aquí confesando la verdad de mis sentimientos al cómplice papel.

Damiana me llamaron, por el día en que nací, en esta aldea en medio de España, casi olvidada de la mano de Dios; lugar de fríos nevados y verano tórrido, alegría de pastos y campo feraz, pueblo que sigue al de delante como cogido de la mano y que de tanto en tanto muda a infiernos de hambruna y enfermedad.

Son felices quienes viven por esta comarca. En verdad que no falta alegría a sus pequeñas celdas, cual cárceles engalanadas de fresnos y pinares. Verdes brillantes, ocres refulgentes como el oro, cielo de limpio azul… El mundo único y posible que debe habitar una humilde aldeana, que es lo que soy yo.

Y sin embargo, a mí esa felicidad nunca me embargó. Quizá de párvula, o con mi hermano a campo través, a la caza de lagartijas miedosas y confiados escarabajos. Pero pronto me convertí en otro ser, tal como el prisionero del romance, cuitada yaciendo en esta prisión, sin saber de noches y días salvo por algo que cantaba en mis oídos y no sólo al albor…

Me exalto sin duda, me disperso al dejar correr la pluma. En verdad debiera hablar ahora de mi futuro esposo, el hombre de mandíbula recia y baja talla que apenas me habló cuando vino a pedirme en casamiento. ¿No es lo que todas las mozas sueñan cuando bordan su ajuar? ¿Acaso no tiemblan, días antes, pensando cómo crujirán las sábanas de hilo nuevo en la noche de boda?

Pero yo ya no soy así. A mí se me pasó el tiempo en muy diferentes menesteres mientras otras acicalaban sus cabellos y mostraban orgullosas sus encantos de mujer.

Y es que a mí, por lo pronto, no me quisieron hembra.

―Hija tuviste que ser… ―lamentaba mi padre en doliente cantinela cuando al verme llegar con el almuerzo dejaba la guadaña y se secaba el sudor copioso que le resbalaba de los ojos.

Y yo, con la torpeza ilusionada de mis seis años, le tendía el cesto bien provisto y le alargaba el cántaro, y hasta hubiera vestido calzones si me hubieran dejado para hacerme grata a sus ojos.

―Madre, no sirvo ―me quejaba yo de vuelta a casa y tras comer sin ningún apetito―. Padre no me quiere.

―Tú no hagas caso, Damiana ―me decía mi madre, con la espalda ya encorvada sobre la labor de costura―. ¿Qué sería del mundo sin mujeres que paren?

Y luego se dolía ella misma de sus palabras. Porque después de mí, había habido otros dos hijos que ni siquiera le salieron vivos de la entraña.

―Tienes mal parir ―recuerdo que decía la comadre mientras la arropaba, la única vez en que yo estuve presente en aquella especie de matanza―. Pero no llores, que vendrán más. Si una vez se pudo, ¿por qué no otra?

Y ella se secaba las lágrimas y entre paños ensangrentados por el parto fallido me miraba:

―Ve con tu padre, Damiana, ayúdale a cargar leña para que encienda fuego.

Y así hasta que al fin nació Joaquín, seco pero sonrosado, no azul; vivaracho como una ardilla y con ojillos estrechos de mirar agudo, como yo.

Ahora que voy a casarme me pregunto por dónde andarás, hermano. Éramos uña y carne, ¿recuerdas? Casi siete años nos llevamos, pero bien pronto nos hicimos el uno al otro, como dos descubridores de tierra ignota en constante búsqueda.

―¡Dami, Dami! ―Me gritabas en el granero con tu lengua de trapo cuando el gato Galán cazaba alguna rata―. ¡Míralo, cómo corre! ―Y la paja saltaba entre los aires ante tus gestos de júbilo.

Pero tampoco quiero hablar ahora de Joaquín, sino más bien de cómo empezó a llenarse nuestra infancia de ideas locas y de sueños que volaban tan alto como los mirlos, por el cielo de Fresneda.

Algo de culpa tendría el cura al que tratábamos en nuestros primeros años: el padre Emilio, que por entonces frisaría los sesenta y al que Dios llevó a su gloria cuando yo cumplí los diecisiete.

El padre Emilio era hombre de buen comer; bonachón y paciente de espíritu, presente siempre en cualquier romería del lugar e invitado de honor en matanzas y fiestas, de donde volvía siempre bien provisto. La tez rubicunda y unos ojillos brillantes coronaban de felicidad aquella panza inmensa que bailaba con vida propia tras la sotana cuando reía. Y es que el padre Emilio tenía buen humor. Contaba chascarrillos inocentes en los banquetes de boda y repartía bendiciones a manos llenas. Era hombre de paz, benevolente y blando, y su simple presencia serenaba toda rencilla, tanto en confesión como en cualquier rincón del pueblo.

―¡Ay, esa chiquillería! ―Reía cuando alguna madre cogía de los pelos a un hijo travieso―. A este paso le harás tú misma la tonsura, hija.

―¡Pero mire usted, Padre, que casi revienta la nariz a un zagal! ¡Y todo para quitarle no sé qué figurilla rota, que ni cristiana será, y que el otro se había encontrado junto al río!

―El aburrimiento es el tiempo del demonio, hija, tráemelo a la iglesia que ya verás cómo se reforma.

Y su modo de meterles en vereda consistía en hacerlos ayudar a misa, o en leerles algo que les hiciera tomar atención. Porque el padre declamaba los evangelios con el mismo empeño que un feriante vendiendo una punta de ganado. Y sin duda, convencía.

Y un día le tocó a Joaquín.

―¡Ay, zagal, qué cosas me ha contado tu madre! ―Le dijo con gesto cómicamente serio―. ¿No levantas dos palmos del suelo y ya a las órdenes de Satán? ¿Qué es eso de matar al gato del vecino y colgarlo de la cola a las afueras del pueblo y para colmo rodeado de ratas y lagartijas a modo de cohorte demoníaca?

Joaquín, sin duda precoz a sus seis años, bajaba los ojos con gesto hipócritamente contrito.

―No fui yo, Padre, además ese gato siempre atacaba al mío. ¡Y Galán es un guerrero y tiene que ganar siempre!

Yo intervine con dignidad.

―No miente, Padre. Mi hermano sólo llevó las ratas, en verdad todo lo hizo Nicolás.

Y así era. El tal Nicolás, jefe indiscutible de la chiquillería del pueblo, tenía quince férreos años, casi tres más que yo; dirigía cualquier travesura que se terciara y, aunque amable con Joaquín y muy cariñoso conmigo, era mozo resuelto y pendenciero al que todos obedecían sin chistar.

―Ya hablaré yo con ese mentecato. Y en cuanto a ti, pequeño aprendiz de matarife… ―el padre cura le guiñó el ojo―, te vas a venir por las tardes al corral a ilustrar esa cabeza loca.

Recuerdo que era verano. Se me permitió acompañar a Joaquín en su penitencia y allá íbamos él y yo en comunión con algún otro monaguillo aún asilvestrado. Reinaba la paz y el silencio, sólo interrumpido por el canto de las chicharras; el sol transitaba lentamente por el cielo y las gentes del pueblo se refugiaban en casa huyendo del calor. Y allí, como público en teatrillo de feria, nos sentábamos a escuchar historias que D. Emilio leía a través de sus gafas caladas.

El corral del padre, por aquellos días, no tenía demasiado que describir: dos o tres gallinas viejas, enredaderas mal cuidadas y una mecedora junto a un cesto de mimbre donde los libros de historias de santos se mezclaban con los de un cierto Water Scott.

El caballero Ivanhoe se convirtió pronto en el favorito de mi hermano. Y también el rey Corazón de León.

―¡Léalo otra vez, padre! ―Aplaudía mi hermano entusiasmado.

―A este paso, sinvergüenza, me quedaré sin saliva. Más te valdría aprender a leer tú.

Los ojos se me fueron detrás de aquellas palabras.

―¿Es difícil leer, padre Emilio?

―Todo es ponerse. Tazón a tazón se llena una buena olla…

Y Joaquín no aprendió. Pero mientras las historias de sajones y normandos preñaban de ilusión su cabeza, yo me afanaba en hilar aquellos signos que pronto se me hicieron tan familiares como los palotes que el padre me hacía trazar.

―Buena cabeza tienes, moza.

Y yo, simple mujer a la que su familia hubiera deseado hombre, fui sintiendo poco a poco el sutil orgullo de auparme a un pedestal donde ninguno de mis congéneres en el pueblo había conseguido encaramarse: casi sin darme cuenta, aprendí a leer.

Pero por aquellos días ocurrió la desgracia que condicionaría mi mocedad para siempre.

Capítulo 3

La voz de Hans y sus fuertes pisadas resonaron por la escalera del oscuro caserón.

―¡Puerrta arreglada! ¿Encontrraste recuerdo de valor?

Sacada a la fuerza de su rápida lectura, Mariana se removió nerviosa y levantó la vista. El alemán, con gesto satisfecho, llegaba al último peldaño sacudiéndose las telarañas.

―Pues… escritos antiguos, ropa, nada de particular.

―¿Quierres que apuntale teja?

Aquel exceso de amabilidad empezaba a resultarle extraño y, en cierto modo, casi incómodo.

«¿Quizá sea porque no estoy acostumbrada a que se preocupen tanto por mí, y menos si se trata de un hombre?», pensó mientras soltaba y volvía a recoger su cabello rizado, en el fondo tan rebelde como ella misma. Deprisa, temerosa de dejarse llevar por sus pensamientos y en especial por el recuerdo de su última relación, apretó los mechones hasta introducirlos en el coletero. ¿No resultaba sospechoso aquel excesivo interés? ¿Buscaba algo aquel tipo?

«Un tesoro escondido bajo una piedra, a lo mejor», se respondió a sí misma con sorna, apartando de la cara algún rizo suelto. Y al pensarlo, sus labios esbozaron un gesto irónico, conscientes de la pobreza que reinaba a su alrededor.

― ¿Las tejas? Pues sí, si no te importa… Muchas gracias, en serio, no sé cómo pagarte todo esto.

―¡Agg, nein, nein! ¿Por cuánto vendes casa?

Mariana encogió los hombros en gesto de absoluta ignorancia.

―Pues habla con hermano, hermana… Yo hacerr oferta.

Ella respiró más relajada y casi burlona mientras miraba los cajones forzados. No, definitivamente aquel caserón sombrío no tenía pinta de guardar secretos, tampoco había que derrochar imaginación. Más bien, el tipo habría tomado afecto a aquellos muros porque los vería a diario cayéndose a trozos, desde su habitación en el hostal de Olvido.

―¿Una oferta? ―Contestó ella con voz ya más firme―. ¡Ah, claro, les diré a mis familiares que estás interesado, por supuesto! Mi hermana mayor, al menos, sabrá el precio ―por un momento pensó en Silvia, su única hermana, esposa perfecta, madre feliz de vida ordenada y con la que apenas se hablaba salvo en ocasiones puntuales―. Pero en cuanto al resto de parientes, tendría que ponerme en contacto, como te dije, no nos tratamos.

―¿No buena relación?

―Ni buena ni mala. Me fui de Granada muy jovencita, a estudiar, y me quedé por unos años en Irlanda; después vino un trabajo en Valencia, otro en Madrid… En fin, que hago mi vida de forma muy independiente.

―Hoy día, mucha familia así. Trriste, triste. Bueno, voy apuntalarr.

―Ah, pues muchas gracias. En cuanto eche un ojo a estos papeles voy a verte.

Aún recuerdo la paliza que recibió mi hermano aquella noche terrible. Oscurecía cuando volvíamos del corral y padre acababa de llegar a casa, indignado.

―¡Dejando pasar el tiempo, más que un perro al sol! ¿Y las herramientas que me ibas a ayudar a guardar, desgraciado? ¿Tu padre se parte la espalda y tú aún andas en juegos y ñoñerías? ¿Tú, el futuro de esta casa, el sustento de la familia?

La guadaña y demás aperos de labranza quedaron tirados a las puertas del granero. A tirones y trompicones, padre metió a Joaquín en la casa y se remangó el brazo fornido y duro, más temible que un pilar de piedra.

Joaquín se puso a llorar en su impotencia de siete años. Yo apreté los puños.

―¡Madre, iré yo a ayudar, que no le pegue, que no hicimos nada sino aprender!

Pero ella, confiada quizá en lo correctivo de la azotaina, movió de un lado a otro la cabeza, cerró los ojos y apretó su labor de zurcido como si con ello suavizara el dolor del puño calloso en la espalda de mi hermano.

Joaquín empezó a gritar al primer golpe y yo no pude mirar por más tiempo. Salí corriendo al granero sin una lágrima, revestida de absurda dignidad. ¿Quería ayuda? Yo se la daría.

A duras penas, apresurada, metí los aperos dentro. Estaba muy oscuro y mi torpeza me hizo dar un traspiés. De repente, y quizás a la caza de un ratón furtivo, el gato saltó cerca de mí, sobresaltándome. Los cubos, la guadaña, todo se me fue de la mano en aparatosa caída.

Como si hubiera surgido de la nada, de repente un hierro hendió mi piel. Un dolor agudo, profundísimo e imposible de describir, hirió mis nervios con la crueldad del látigo.

Después no recuerdo sino que sentí correr la sangre por mi cara, el ojo derecho arder. Grité fuerte, como nunca en mi vida. Los chillidos de las ratas huyendo despavoridas a esconderse golpearon mi cerebro como lenguas de fuego.

―¡Dami, Dami!

Mi hermano, aún dolorido por el castigo y ahora aterrado, acababa de entrar y salía a todo correr pidiendo ayuda.

Recuerdo que no me desmayé siquiera; vi a madre llegar llorando, a padre después. Me llevaron a la casa, encendieron todos los candiles. La saya se ensuciaba entre salpicones de sangre, mi ojo ya no sabía ni lo qué lloraba. Llamaron a una vecina que, a falta de médico, aplicaba emplastes y ungüentos.

Ay, Virgen santísima… ¿Qué más puedo escribir de aquel día?

Sólo que a la hora de acostar, tras los cariños de mi madre y vendada media cara en apretados lienzos de hilo, la camisa de dormir me pareció húmeda por debajo. Y al mirar me di cuenta de que esa misma noche me acababa de hacer mujer.

Los mejores trozos de hogaza y los dulces de sartén más sabrosos inundaron mis días de convalecencia, así como mimos inusuales y llantos velados. No hubo reproches en aquellas jornadas de espera, sólo interminable zozobra.

―¡Mi pobre criatura…! ―Oía decir a mi madre cuando hablaba con las vecinas.

―¡Anda y no te preocupes, mujer, que todo volverá a su sitio! ―Contestaban ellas con exagerado optimismo.

El padre cura también vino a verme.

―Otros sufrieron más, Damiana, hija mía. ―Y de entre los pliegues del manteo sacó un libro de historias de santos que poco antes había empezado yo a leer.

―Afortunadamente te queda un ojo para ver las maravillas del Señor. Reza, hija, y lee, seguro que te hará mucho bien.

Y quizá fueran los rosarios a la Virgen o las novenas infinitas, pero así fue, porque mi ojo derecho se salvó, aunque nunca volvió a abrirse como antes. Y la piel de mi mejilla derecha, antes tersa y fresca como el pétalo de las rosas, quedó marcada de por vida. Hasta aquel día quizá no pudiera presumir de muy bonita, pero tampoco era nada fea. Y ahora, ¿en qué espejo me miraría? ¿Quién se casaría conmigo?, preguntaba mi mente de inocente niña.

―¡A mirar hacia delante, Damiana, hija! ―Me sermoneaba el padre cura―. A una moza le basta con ser limpia y honesta. Dones no te han de faltar, y salud robusta tampoco. Y si el siglo no te llena, ahí en Valdepino tendrás siempre un convento donde servir a nuestro Señor.

Trece años no es tiempo de claudicar. Y no lo hice. Pero mi desenvoltura entre las gentes de la aldea cambió. Se abrieron paso las miradas compasivas, los comentarios en baja voz. Y mi carácter lo acusaba, haciéndose esquivo, huidizo y huraño para con aquellas que florecían como pavos reales, en pleno despertar de la edad. Las mozas coqueteaban, lucían sus pañuelos rojos y sus enaguas de encaje, reían a mandíbula batiente. Los mozos presumían mostrando la fuerza de su brazo, como gallos de pelea. Y en cuanto a mí, el cuerpo se me estiraba y redondeaba armoniosamente a la par que mis labios, ya más gruesos, pregonaban su deseo de ser besados.

Pero sin darme cuenta, había perdido mi propia valía. Ya no era digna, ya no era bella, me repetía sin cesar a mí misma; nunca me habían querido como mujer y ahora menos, a mi entender, así que la antipatía de mi ojo caído espantaba cualquier intento de acercamiento.

―¡Cara rajada! ―Me llamaba algún zagal malintencionado cuando le gritaba con voz hosca que me dejara en paz.

Me hice fuerte. Me instruí en la costura y demás labores de la casa. Pero seguí leyendo a escondidas los escasos libros que el padre cura me pasaba, como si ellos fueran mi único y placentero refugio. En cuanto a las visitas al corral, cambiaron de objeto. Por lo pronto, a Joaquín ya no se le permitió ir.

―¡Tú a la tierra, que es lo que te corresponde! ―Decía padre―. A hacerte hombre y a no andar triscando entre juegos e historias de batallas.

Y mi hermano, muy a su pesar, empezó a ayudar con la siembra y con la siega. A mí, no obstante y aparte de recolectar, fregar y zurcir se me permitió volver a la iglesia, pero por distinta razón.

―Si Damiana pudiera ayudar a Tomasa… ―insinuaba de vez en cuando el padre cura a mi madre.

Porque el ama del cura, Tomasa la Gallega, vieja enlutada aficionada al vino y a la que se suponía mala vida en sus años mozos, en verdad no andaba ya para lavar ropa ni fregar pucheros. Pasaba la vida roncando en la sacristía y a la iglesia la cubrían las telarañas.

―Damiana se debe a su casa, padre cura ―se excusaba mi madre.

―Pero si ella quiere…

Yo quería, desde luego; porque el padre cura recompensaría mi ayuda, no en vano recibía su pecunio como miembro del clero. Pero sobre todo, y aparte de ello, porque en la sacristía seguía habiendo libros que leer. Y aquellas historias escritas colmaban de ilusión mi mente, haciéndola olvidarse por unas horas de la triste y prosaica realidad. Así anduve hasta que a mis 17 años, el padre Emilio, de repente, falleció.

Capítulo 4

Con movimientos impacientes, Mariana sacó el espejo del bolso y hurgó con fuerza bajo el párpado. Un poco de polvo parecía haberse adherido a sus pestañas.

Era tan curiosa su heterocromía ocular, aquella extraña desigualdad de sus iris que a ella, sin embargo, nunca le había dado problemas. Quizá de niña, al ser catalogada como diferente, pero todo un éxito en cuanto se hizo mayor, a la hora de ligar.

―Da morbo ―solía decirle uno de sus novios más brutos, Liam, el bravucón chico irlandés con el que compartió piso durante su etapa en Dublín―. Un ojo azul y otro dorado, es como estar con dos tías a la vez.

Y sin embargo y a pesar de todo, aun le inquietaban las miradas penetrantes dirigidas a sus ojos, nunca lo había podido evitar.

Por un momento suspiró y entornó los párpados. Las memorias de aquella joven y su accidente habían tocado su lado sensible.

«Hoy en día al menos le habrían mejorado las cicatrices, la cirugía hace maravillas. Y no habría tenido que pasarse la adolescencia acomplejada y entre libros», pensó mientras recordaba sus propios diecisiete años, llenos de lecturas, pero también de fiestas locas y sexo en coches prestados.

Despacio, echó un último vistazo a sus ojos azul y ámbar, cerró el pequeño espejo y lo guardó en el bolso.

¿Tendría algo que ver aquella heterocromía con la epigenética, esa de la que tanto hablaban últimamente las revistas de salud? ¿Llevaba acaso marcado en el ADN el sufrimiento de su presunta antepasada, de aquella muchachita condenada por su cara?

Hubo ciertamente pesar por la partida del padre cura, pero pasados los primeros lutos pronto empezaron los murmullos sobre quién vendría a sustituir al padre Emilio. Quizá un ecónomo, como llamaban a quien ocupaba temporalmente sede vacante en caso de muerte, ausencia o enfermedad.

Y Fresneda era pobre y pequeña, lugar de paso, que no de estancia; vivía en verdad dejada de la mano de Dios y de los hombres. Durante varias semanas, el cura de Valdepino pasó a diario a decir misa, en tanto que a Tomasa la gallega, cada vez más torpe y dada al vino, se la llevaron a un convento en acogida. Yo quedé en el dudoso honor de depositaria de la llave de la Iglesia y allá iba, con mi pañuelo a la cabeza, a limpiar el polvo que se colaba por las vidrieras rotas.

Salvo los misales, se llevaron todos los libros y los pocos recuerdos del padre Emilio, hasta las historias de santos que yo ya sabía casi de memoria. Nada quedó entre aquellos muros vetustos de ese mundo vivo, donde los sajones y normandos de Walter Scott habían convivido en comunión perfecta con el reino animal y vegetal de un tal Linneo. Ni un ápice de vida, salvo la lámpara de aceite ante el altar. Y el aire oscuro de la iglesia, tan húmedo como el del cementerio trasero cubierto de toscas lápidas, empezó a hacérseme insoportable.

Hasta que un día, poco antes de oscurecer, cuando andaba echando la vuelta a la llave de hierro, alguien habló a mi espalda haciéndome dar un brinco.

―Ave María purísima…

El tono tímido, casi asustado, de aquella voz algo aguda me inspiró íntima curiosidad y me volví con presteza, encontrándome ante un hombre más alto que yo, frisando la treintena, con sotana negra y manteo algo raído. Tenía el cabello negro ya con ligera entrada en la frente, facciones regulares picadas por pequeñas manchas quizá de viruela y mirada desvaída que al principio me desorientó. Porque de sus ojos color de uva madura, sólo uno me miraba, desviándose el otro hacia un interlocutor inexistente.

«Bisojo ―me dije. Y por un momento un amago de sarcasmo me brincó por la garganta―. Esta vez, frente a mi ojo caído, hay alguien a quien tratar de igual a igual».

―Sin pecado concebida ―contesté presta a su saludo―. Dispense usted, no se le esperaba. ¿Es su reverencia el nuevo padre cura?

Quizá el recién llegado clérigo no esperaba tal educación en una aldeana, porque por un momento sus labios se entreabrieron en espontánea sonrisa, mostrando la falta de un canino en la mandíbula superior.

―Simple cura ecónomo de esta iglesia, así es.

Ni siquiera me había llamado «hija», como habría hecho cualquier sacerdote al tratar con una mujer, pensé para mis adentros. ¿Ése iba a ser el pastor que guiaría las almas de Fresneda? ¿De modo que la memoria del padre Emilio cedía paso a este hombre nuevo, probablemente inexperto, que pasaría por la aldea el tiempo justo para medrar y huir a mejor destino? Una débil melancolía me invadió e inconsciente de mí pensé que, por derecho, más pertenecía aquella Iglesia a la guardiana que a su titular.

―No oí llegar ningún carro ―insistí, dudando aún en entregar la llave.

―Vine un trecho a pie, deseaba caminar. ¿Se llama usted…?

―Damiana Valverde, para servirle.

Un profundo desasosiego se apoderaba de mi espíritu ante aquella mirada perdida. Por un momento traté de mirar al ojo que me enfocaba al no atinar al desviado, pero al final me rendí. Le tendí la llave.

―Vendré a traerle para comer, si es que…

―Ya comí.

Y con nueva y breve sonrisa alargó una mano escuálida y blanca para tomar la llave. Estaba claro que ya no necesitaba de mi persona.

―Pues vendré mañana a lavarle la ropa si usted gusta, el ama anterior ya se marchó.

―El Señor se lo pague. ―Y su cabeza, carente por completo de orgullo, se extendió en pequeñas reverencias, nada acordes a su papel de párroco frente a una feligresa―. Vaya usted con Dios y que descanse, Damiana.

Aquel domingo en el pueblo se escuchó con atención el primer sermón de D. Amancio, que tal era el nombre del nuevo padre cura; pero poco hubo que murmurar: hombre aún joven, no fuerte de carácter y dado a la piedad con sus nuevos parroquianos, ante los que proclamó en el púlpito las mismas palabras de esperanza y amor, pero sin la teatralidad del padre Emilio.

Dudaba yo en seguir como ama y desde luego en mi casa tampoco se me animaba a ello.

―¿Cura joven y moza soltera? Te tacharán de barragana, ningún hombre de esta aldea se te acercará cuando él se marche ―sentenció padre dos noches después. Sentado al amor de la lumbre y bebiendo despacio un vaso de vino, me miraba con los labios apretados, sin duda preocupado por mi honra. En cuanto a madre, encorvada, pegada a la luz del candil y a sus remiendos, me miraba a mí y a mi ojo caído con infinita tristeza.

―¿Y acaso importa lo que piensen? ―Respondí tan presta como amarga―. ¿Acaso cree, padre, que con esta cara vendrán muchos mozos a pedir mi…?

―¡Que ella decida lo que quiera, padre! ―Interrumpió Joaquín en tono desabrido.

Yo lo miré, pero él, sentado a la mesa ya vacía, permanecía enfrascado en la tarea de pelar una rama de fresno con un cuchillo. A los once años, mi hermano estaba alto y fuerte, y su carácter, a la par que su cuerpo, se rebelaban a diario ante la idea de heredar la responsabilidad de aquella tierra, a la que estaba atado por el férreo lazo del deber.

―¡A ti nadie te dio permiso para hablar, deslenguado!

―Yo hablaré lo que me apetezca, igual que ella.

Y esquivando la posible dura respuesta de mi padre, agarró la navaja y se marchó rápido a su escueta cama, separada tan sólo de la mía por una cortina remendada que colgaba de las vigas.

El móvil resonó, anacrónico y chillón, en la quietud de la antigua alcoba. Ella miró aquel número desconocido y, tras unos segundos de duda, descolgó.

―¿Sí?

―¿¿Hola, hola?? ¿Eres Mariana, mi sobrina? ―La voz sonaba aguda, estridente, como si su dueña tuviera problemas de oído―. ¿La hija de Anita, la de Granada? ¡Ay, cariño, nunca nos hemos visto…! ¡Soy Puri! ¡¡Tu tía Puri, de Fresneda!! ¡Olvido me acaba de pasar tu número!

Así pues, aquella familia desconocida iba a dar señales de vida, pensó ella. Y por un momento arrugó la nariz con desagrado. «Todo menos una conversación interminable con parientes mayores y encima con la prisa que llevo y lo mal que me encuentro», se dijo mientras su estómago se revolvía de nuevo, ácido y vacío.

Pero afortunadamente y tras las oportunas presentaciones, la tal Puri no tenía muchas ganas de hablar sino del único tema común.

―¿Cómo ves la casa, hija?

Pues abandonada, claro está.

―Ya, bonita, ya lo sé…, habría que haber hecho un fondo común entre todos los parientes para mantenerla ―y recalcó el «todos» con cierto retintín―. Pero no te preocupes que ahora que ha acabado esto de la pandemia saldrá algún un comprador; uno de mis hijos, el que vive en Getafe, se maneja muy bien por internet y ha puesto anuncios.

La mujer se extendía en su propia retahíla, sin hacer pausa alguna.

―Todos estamos deseando vender esa ruina que sólo da problemas, ¿sabes? Yo, cuando voy, es que me pongo con una angustia que no es normal… Y no porque crea en historias raras, sino porque está tan llena de polvo y tan fría… A veces pienso que hay como una mano negra que impide que se venda.

«Pues al tal Hans la presunta mano le importa una mierda», pensó ella con una sonrisa. Pero mejor no comentar aún la oferta del servicial alemán, o no acabaría nunca de leer aquel manuscrito.

Su interlocutora en cambio se mostraba locuaz.

―Oye, cuéntame, dice Olvido que has estado rebuscando un poco por allí. ¿Hay algo de valor?

De nuevo ella tuvo que reprimir una sonrisa sarcástica. «Ya podías haber empezado por ahí ―pensó―. ¿Así que tú también sueñas con tesoros escondidos?».

―Nada especial, Puri, sólo ropa estropeada y papeles rotos casi ilegibles. Por cierto, ¿sabes algo de una tal Damiana, al parecer pariente nuestra, que vivió aquí?

―¿Damiana? Ni idea, hija, son tantos nombres los que guarda una en la cabeza… Más allá de mi bisabuela Elvira no llego.

―Ya…

―En fin, hija, que lo dicho, aquí estamos para lo que quieras.

―Lo mismo te digo, gracias.

Capítulo 5

Reconozco que no fue difícil decidir. Tenía claro que no deseaba seguir de ama. Bastábame la autoridad de un hombre en mi vida, el que me había tocado de padre, como para tener que soportar servir a un cura del que nada me llegaría a cambio esta vez. Mi futuro se presagiaba oscuro, encerrada en casa o ayudando a padre en las labores del campo, porque ya presentía yo que un día Joaquín se negaría a asumir su papel.

Decidida, me presenté en la sacristía un lunes, tras la misa de la mañana. Mi cabeza se inclinó con decoro mientras D. Amancio, ataviado con su sotana descolorida, doblaba cuidadosamente el alba que durante el oficio había tenido sobre sus hombros; era su complexión delgada, y las ropas de misa del finado D. Emilio habrían de requerir no poco arreglo para ajustarse a su cuerpo.

―Será necesario que le busquen otra ama para la Iglesia, padre.

Quizá sorprendido, él se volvió.

―¿Y por qué, Damiana?

―Mi familia teme… ―me interrumpí avergonzada de mi propio desparpajo. ¿Iba a decirle que a mí, con mi ojo caído y desfigurado se me suponía capaz de tentarle como mujer?

D. Amancio me miró con esas pupilas, evasivas y desvaídas a las que aún yo no había encontrado sentido. Parecía ser hombre fácilmente contentadizo, a juzgar por los escasos enseres que había traído consigo y que pude observar al poner sábanas por última vez en el jergón. La sagrada Biblia, dos breviarios, un reloj de bolsillo carcomido por el tiempo, un par de mudas raídas y otra sotana igualmente desgastada ya de color ala de mosca.

―Entiendo, hija, entiendo ―su cabeza se inclinaba pudorosa, más quizá que la mía―, pero cuidar la iglesia no te llevará apenas tiempo. Y en cuanto a mí, soy frugal en el comer y ningún cuidado necesito para mi persona. ―Por un momento su ojo sano volvió a fijarse en mi rostro―. He visto amonestaciones pendientes en la sacristía, pero no tu nombre. ¿Es que quizá tienes ya previsto casamiento?

―Ni lo tengo ni lo tendré ―contesté irreflexiva.

Me abstuve de hablar más. ¿Acaso no era capaz de entender a la vista de mi cara?

En la aldea pronto habría esponsales, era verdad: Francisca, la del aguador, la de los ojos ribeteados de gruesas pestañas, labios rojos, generosa de formas, una de esas que parecían darme el pésame al mirar mi ojo caído, y Nicolás, el del herrero, sanguíneo, celoso en amores y violento en el habla. El mismo Nicolás que andaba mandando en mi hermano cuando éramos pequeños, el mismo que me observaba con ojos golosos a los doce años y que tras mi desgracia nunca me volvió mirar. Sólo una vez en que nos cruzamos y con brutal impudicia paseó su mano por entre los pliegues de mi saya.

―Lástima de cuerpo pegado a esa cara ―me dijo con desdeñosa sinceridad, dejándome, por lo inesperado, avergonzada y sin capacidad de reacción.

D. Amancio y yo convinimos en que le serviría hasta que se encontrara otra ama, cosa complicada en aquellos días de cosecha. Pero un día, al poco de su llegada, todo cambió.

El nuevo padre cura recibió dos visitas. Una, la de un atildado ministro eclesiástico, avejentado y flaco, que recorrió con él las casas de la aldea a modo de presentación en sociedad. Supongo que hablaron de labores cristianas, de cuentas, de estipendios… Y al caer la tarde, cuando yo andaba recogiendo los restos de la escasa olla, Juan el carretero paró su mula a la puerta de la iglesia y con su eterno aire cansino empezó a descargar fardos que ya en la sacristía ayudé a desenvolver.

Eran libros, una cantidad inmensa de libros de todo tipo y condición.

―¿A lo mejor lee usted a Walter Scott? ―Pregunté sorprendida a D. Amancio.

Él me miró con cierto estupor. Y de pronto, mi ojo caído y el suyo desviado parecieron encontrar una vía de entendimiento.

―A Scott lo leí en mis años mozos, sí, pero también a Dickens y a cualquier cosa que hoy se traduzca y que tenga enjundia. Y a los clásicos castellanos, aparte de libros de dogma, como es menester ―y su voz adquirió matices soñadores a la par que inusitada ilusión―. ¿Es que sabes leer, Damiana?

Fue para mí aquel momento como el hallazgo de un filón recóndito en una mina que iba a permanecer sabiamente oculta a los ojos de todos los del pueblo. El nuevo padre cura era al parecer un erudito, un sabio inmerso en libros que por lo visto se le proporcionaban con regularidad.

―Tengo allá por la capital un hermano mayor, bien asentado, mi única familia en esta tierra ―me explicó, confidente y casi en tono de disculpa―. Pasa largas temporadas en París, es hombre de mundo y, como sabe de mi afición, me hace llegar novedades de tanto en tanto.

Por supuesto, quiso escucharme leer y verme escribir.

―Mejorable, pero sin duda sorprendente en tu condición y en tu lugar ―dictaminó animoso―. Leyes vendrán pronto en que se favorezca la educación primaria aunque a ti, mi pobre Damiana, no te llegarán. Dispón, por supuesto, de los libros que quieras, pero… ―y ahí se interrumpió, indeciso o azorado― primero atiende siempre tus deberes como hija y proyecto de esposa.

―Que no me vean leyendo, dice usted, ¿verdad?

Nos entendimos sin más palabras. ¿Mujer letrada en Fresneda? Sin duda, sirvienta del demonio, como dirían mis tías y toda la aldea.

Me acostumbré pronto a aquella rutina feliz. Liberada de las tareas de campo, mis pasos se encaminaban a diario a la iglesia, bien temprano antes de misa de siete. Luego retornaba a las labores de mi casa y volvía llevando una orza con la escasa ración de guiso que habitualmente comía el padre cura. Me sentía viva, ansiosa de saber, y fácilmente encontraba tiempo tras bruñir candelabros y fregar la basta piedra del presbiterio para leer a un tal Fernán Caballero, que resultó ser mujer que firmaba como hombre.

―No te extrañe ―me dijo D. Amancio mientras ordenaba los numerosos libros que aún no habían encontrado sitio en la pequeña sacristía―. En Francia también vive por estos días la escritora Aurore Dupin, que se hace llamar George Sand, viste pantalones y fuma en sociedad como cualquier hombre. ―Y divertido sonrió ante mi gesto de incredulidad―. Doy fe, mi hermano la ha visto por París.

―¿Y tiene usted libros de ella, D. Amancio?

Sin darme cuenta, ya nunca me dirigía a él llamándole padre cura. Empezaba a encontrar en él más a un igual, a un mentor o consejero, en vez de a un clérigo entregado a su ministerio.

D. Amancio negó rápidamente con la cabeza sin poder disimular cierta turbación.

―No son esos textos muy edificantes, créeme, Damiana. Ni su autora un ejemplo para mozas como tú ni, menos aún, para un siervo de la Iglesia.

Porque la Dupin, aparte de escribir novelas, me contó él, había llevado vida libertina y pecaminosa, pasando entre esposo y amantes tal y como se cambia de pareja en los bailes de fiesta mayor.

―Pierda cuidado, D. Amancio ―aseguré muy ufana―. En Fresneda nunca verá cosas así.

Pero en algo me equivocaba; y más tarde el tiempo lo corroboró.

La voz de Hans volvió a sonar desde el corral y rápidamente Mariana se levantó para asomarse al ventanuco. Con la caja de herramientas a sus pies y una escalera de mano, el alemán la saludaba con satisfacción.

―¡Otrra cosa hecha…! Hoy ahorro trabajo a tu marrido.

―¿Marrido? ―Remedó ella con guasa. Y por unos instantes la angustia con que había llegado a Valdepino dio paso al buen humor que siempre solía caracterizarla hasta pocos días antes. Aquel tipo con melena de indigente y sin embargo capaz y resolutivo le empezaba a caer simpático―. Si pretendes preguntarme si estoy casada, no, no lo estoy ―contestó apoyándose en el pretil y alzando la voz―. ¡Cambio de hombre como de ropa…!

El alemán rió.

―¡Mejorr, así no tienes que divorciarr! Vuelvo a hostal, fue un placer. ¡Recuerrda oferta!

―¡Claro, muchas gracias!

«¿Qué habrá pensado de mí?», pensó Mariana volviendo a sentarse sobre las tablas desvencijadas e incluso arrepentida ante lo exagerado de sus palabras.

Siempre le pasaba igual, hablaba sin ton ni son y a veces, demasiado, cuando trataba con el sexo opuesto; tenía la lengua rápida, como le decía su madre cuando era pequeña.

«Realmente no soy así. No digo que no haya estado con muchos, pero ya en serio… ―recordó―. Con Liam, hasta que cortó conmigo, cabreadísimo, cuando le dije que no me iba a quedar toda la vida en Dublín. Con el cardiólogo, el de Xátiva, ese gilipollas de picha corta que no paraba de follarme pero que me la acabó pegando con aquella puta residente. Y luego, en Madrid… ―dio un largo suspiro, como si de pronto le faltara el aire― cinco años con el único hombre que me ha hecho sufrir de verdad».

Y al pensar en Daniel, su pareja hasta pocos días antes, aquel momentáneo ramalazo de expansión que acababa de experimentar se pinchó como una débil burbuja.

«Mi vida sentimental es patética: jamás quise un compromiso, ni siquiera me lo planteé. Y cuando llegó el momento en que estaba preparada…».

Capítulo 6

El primer casamiento que celebró D. Amancio fue el de la bella Francisca con Nicolás el herrero, aquel mozo iracundo que solía mirarme con ojos tiernos cuando yo era zagala y por el que, tras aquel indecoroso tocamiento, acabé sintiendo la más viva repugnancia. Al nuevo matrimonio les llegó la bendición de Dios en forma de un hijo varón a los nueve meses del sacramento, pero lo que parecía a ojos del pueblo la felicidad encarnada en la tierra, no lo era a juicio de la esposa. Nicolás, de natural violento, también lo era con su mujer, a la que más de una vez, lavando en el río, le escuché quejas.

Y es que a Francisca la vida de casada se le empezaba a enturbiar con los continuos celos de su marido, que castigaba cualquier sonrisa a destiempo con violentos insultos y algún que otro bofetón. Ella, atada de por vida a aquel muro de músculos, vivía entre el miedo y el desahogo con las vecinas.

―Yo lo quiero. Pero si no celara tanto, si fuera como antes…

―Pues no le provoques, mujer ―decía otra vecina recién parida que, sentada al borde del río, daba de mamar a la criatura.

―¿Por qué? ¿Soy culpable por querer vivir, gustar y lucir después de tantos meses preñada? ¿Acaso hago yo algo sino llevar la casa y atender al hijo? ―Y diciendo esto señalaba al pequeño sano y robusto que, en manos de la otra madre, chupaba plácido―. Y con tanto desatino no ando tranquila y por eso la leche se me corta y te necesito de nodriza.

―No te preocupes, que para eso estamos, para ayudarnos, mujer.

Las fiestas de San Juan devolvieron con creces la alegría a Francisca y, como todo el pueblo, disfrutó de bailes y comidas. Y hasta de los teatrillos de un buhonero vagabundo de color aceitunado y pelo crespo que, provisto de mono y pandero, hizo disfrutar a la gente de corta edad.

Pasadas las fiestas y antes de deshacer el burdo chamizo que había construido con palos junto al río, el buhonero exhibió ante las mozas el sinfín de baratijas y telas brillantes que llenaban su carretón. Y ya hubo alguna que murmuró que aquel feriante de tez aceitosa y aros en las orejas no era de fiar. Y hubo también quien murmuró muy quedamente que a Francisca se la había visto volver a solas al chamizo pretextando recoger una prenda olvidada que acababa de mercar.

Sea como fuere, poco después Francisca volvía a estar preñada. Y, sólo doce meses después del primer parto, le nacía una hija a la que D. Amancio bautizó en la primera semana de febrero.

―¿No vino demasiado pronto? ―Preguntó Nicolás con labios tensos al acabar el precipitado alumbramiento.

―Nació prematura ―dijo la partera, seca, al mostrarla a su padre.

Y quizá el herrero no digiriera aquella explicación porque una madrugada de abril, cuajada de luna llena, gritos de socorro nos sacaron de la cama a todos los que vivíamos a tiro de piedra de la Iglesia.

―¡Salid, salid, por Dios, que Nicolás se ha vuelto loco!

A toda prisa me eché la saya y, sin siquiera cubrir mi cabello suelto, arrebujada en el mantón de lana corrí afuera con mi padre y mi hermano. El llanto desolado de una criatura y siniestros aldabonazos en la puerta maciza de la Iglesia acabaron de meterme el miedo en el cuerpo.

Cuando llegué al lugar, sentí un mortal escalofrío. Ninguna escena leída en la más recia de las tragedias podía igualarse a aquel escenario que ahora se extendía ante mis ojos: antorchas de fuego en horrorosa agitación iluminaban el rostro desencajado de Nicolás, que con el antebrazo izquierdo sujetaba toscamente a su hija de dos meses y con el puño derecho atronaba a golpes la oscura plaza.

―¡¡¡Sal de una vez, cura!!! ¡¡¡O verás lo que hago con mi cuchillo!!

El miedo se pintaba en las facciones de los portadores de las antorchas, hombres del pueblo que sin apenas vestir habían acudido a la llamada de auxilio de las mujeres. A Francisca no se la veía. Comprendí que se habría refugiado en casa ajena ante los primeros gritos, sin barruntar siquiera lo que su marido iba a hacer.

Una llave giró al fin y la puerta se abrió dando paso a D. Amancio que con cara aturdida, en camisa de dormir y calzones deshilachados tiritaba al frío de la madrugada. Una manta de lana cubría sus hombros, más caídos ahora de lo habitual.

―¿Qué ocurre, Nicolás?

La voz ebria y aun así rotunda del aludido resonó en medio de un silencio de entierro, quebrado sólo por los plañidos de las mujeres.

―¿Preguntas lo que ocurre, cura? Tú me lo dirás; tú, que escuchas a todas las rameras de esta aldea en confesión. ¿Quién es el padre de esto que llevo al brazo?

Y agitaba brutalmente a la criatura que se deshacía en un llanto cada vez más agudo. En la mano derecha de Nicolás vi brillar como rayo maligno un afilado cuchillo de caza y al verlo sentí horror ante lo que iba a suceder.

―¡¿No me hablas, perro castrado con faldas de mujer?! ¡¿No tienes arrestos de hombre para decirme si son verdad esos rumores que yo no supe hasta hoy?!

Los labios de D. Amancio temblaron por un momento, quizá en busca de respuesta razonable. Dejó caer la manta y sus manos se abrieron ligeramente en gesto pacificador.

―No hagas una locura, Nicolás.

El tono forzadamente tranquilo del padre cura, su mirada fija a pesar del ojo desviado enfureció más a su interlocutor, que apretó a la criatura hasta casi ahogarla.

―¿¿¡¡Vas a decirme delante de todos éstos lo que te contó la mala puta de mi mujer!!?? Porque a ti te lo habrá confesado todo, ¿¿¡¡verdad, bizco, hijo de una perra!!??

Los insultos de Nicolás me dolieron como si fueran dirigidos a mi propia persona, pero D. Amancio no pareció inmutarse. Aun temblándole los brazos al frío de la noche, siguió mirando al mozo como si quisiera inmovilizarlo con la luz de su único ojo sano.

―¡Hoy uno de los dos se va a llevar su merecido, cura! ¡O tú por encubrir o ésta por nacer!

D. Amancio dio dos pasos al frente, con las palmas abiertas. Pensé que la noche le nublaba la razón y no se daba cuenta de que Nicolás, a falta de una víctima, necesitaba ensañarse con cualquiera que se le pusiera delante; exigiría sangre como tributo a su presunta vergüenza. Miré la cara demudada de D. Amancio y sus mandíbulas chocando entre sí de forma audible al relente de la madrugada. Pero su voz sonó de pronto, más grave que de costumbre y hasta imperiosa.

―Aquí me tenéis, tú y tu navaja. ―Con firme paso avanzó hasta quedar a merced de Nicolás―. Pero deja primero que una mujer coja a esa niña.

Nadie se movió. El cuchillo de plata, espantoso como la muerte, brillaba a la luz de una luna que lucía llena como para reventar de fuego la negrura del cielo.

―¡¡Que alguien coja a esa niña, por amor de Dios¡¡―oí gritar a D. Amancio.

Y sus pupilas unidas extrañamente la del ojo vago y del sano, se clavaron en mí, con toda la fuerza de la súplica y el desespero.

No necesité de más palabra para obedecer. Imbuida por la fuerza de aquel hombre débil de cuerpo y hoy en cambio crecido ante el desastre que iba a acontecer, avancé hacia Nicolás, que me miró con desprecio:

―¡No te metas, Damiana, o acabarás con la otra mitad de la cara a juego!

Ignorando aquel vómito de crueldad que se derramaba sobre mí como lodo fétido, imité al padre cura. Miré cara a cara el odio de mi adversario. Di otro paso y tendí los brazos.

Todo ocurrió rápido. En cosa de segundos arranqué de brazos de aquel hombre encelado a la criatura, al tiempo que él se abalanzaba sobre D. Amancio. Hubo un rápido forcejeo entre los dos: las antorchas pasaron a manos de las mujeres y tanto mi padre como los otros dos hombres presentes se precipitaron sobre la espalda de Nicolás.

―¡¡Loco, descarriado!!

―¿Vas a ir al presidio por hacer caso de habladurías?

―¡¡Mozo, que te pierdes, que vas a dejar a tu madre sin hijo!!

Lo inmovilizaron, lo golpearon hasta hacerle dejar el cuchillo que cayó, vencido, a tierra.

La criatura tiritaba y lloraba en mis brazos a pesar de cubrirla con mi mantón, pero, por deseo de Dios o la fortuna, ya estaba a salvo. Sentí su frágil cuerpo refugiarse en mí, en busca de calor, y por primera vez en mi vida entendí lo que debía de ser el amor de madre.

No sé qué pasaría por la mente de Nicolás. Se lo llevaron llorando. Quizá el vino que embotaba su cerebro dejaba paso a la conciencia, al fin, tras el arrebato.

―¡No se le tenga en cuenta, miren que está borracho! ―Decía llorando la hermana del culpable―. ¡¡Las malas lenguas, que hieren más que un puñal…!!

Entregué la criatura a una de las vecinas de Francisca y miré emocionada a D. Amancio. Pasado el peligro se había tapado con la manta recogida del suelo y muy pálido, replegado sobre sí, me miraba como si quisiera darme las gracias.

―¿Está herido, padre cura? ―Preguntó uno de los hombres.

―Todo está bien ―contestó él apretando los pliegues de la manta―. Váyanse a descansar y vigilen que duerma la cogorza, ya no hay nada que ver esta noche.

Y diciendo esto, se dio media vuelta. Desde dentro oí cerrar las puertas de la iglesia.

La ventana golpeó ligeramente a la espalda de Mariana, haciéndole dar un respingo.

Era tan cruda la escena, tan lorquiana incluso, se dijo a sí misma, aún impactada por dentro.

Con levedad pasó la mano por aquella hoja, quizá la más dañada, que parecía desintegrarse al contacto.

«Pero de algo estoy segura, ese hombre no hubiera matado a su hija. Nadie asesina a otro delante de tantos testigos y menos si puede ser de su misma sangre y para colmo su hija. Nadie puede hacerle eso a un ser tan indefenso».

Su mano derecha dejó de tocar el papel y fue a posarse con levedad sobre su propia cintura; la tristeza le nubló los ojos.

«A no ser que sea un inconsciente o esté muy confundido; o incluso muy asustado…», pensó.

Capítulo 7

Aquella noche no pude pegar ojo. ¿Se encontraría bien D. Amancio? ¿En verdad nada había pinchado aquel cuchillo? Y ya de amanecida corrí a la iglesia, con un indescriptible temor. Abrí temblorosa con la llave que llevaba en los pliegues de mi saya y avancé por las arcadas oscuras. Tal como había presentido, un reguero de sangre manchaba la pacífica blancura del paño de hilo que cubría el altar.

Según nos dijo luego el boticario de Castrijón, al que se mandó llamar en cuanto descubrí a D. Amancio tiritando de fiebre en el jergón y como entre los restos de una matanza, el cuchillazo no había ido a sitio vital. Pero ni el vino de misa que el mismo D. Amancio se había aplicado sobre la raja del abdomen, «por no molestar a nadie» en sus propias palabras, ni la mala venda improvisada con su camisa habían mejorado la situación. Tras aplicarle yodoformo y fajarlo debidamente con gasa, el boticario quiso hablar con él a solas sin que yo entendiera el por qué.

―Reposo y paciencia ―fue su consejo cuando, serio y huidizo, salió al fin de la alcoba y platicó con padre y conmigo―. Es fácil que la herida vuelva a abrir, así que vigilen que no se mueva, que no haga esfuerzo y que se dedique sólo a sus rezos.

Y en los días que siguieron, así fue.

De momento no hubo represalia contra Nicolás, al que unos justificaban tachando a su mujer de casquivana y al que otros hubieran condenado derecho al penal.

―¿Y ahora qué, D. Amancio? ―Le pregunté una de aquellas tardes en las que sentado en la cama de su pobre alcoba y tras rezar en su humilde breviario, aceptaba mis servicios como lectora.

―Por lo pronto y cuando me recupere, iré a ver a Nicolás. ―Y con ademán pensativo pasó un dedo por la orza de miel que la madre del mozo le acababa de traer en desagravio.

―Usted sabe de quién es la hija, ¿no es verdad?

Él, de nuevo, desvió la cabeza.

―Nicolás hará bien en escucharme, si él lo desea ―contestó de manera evasiva―. Y le diré que quiera más a su mujer. Que controle su ira y que se entregue a sus hijos.

D. Amancio no podía engañarme. Entre nosotros, tras horas de lectura y pensamiento compartido se había desarrollado una especie de compenetración no verbal. Y algo en mi interior, o quizá el terror de sus ojos al ver en peligro la vida de la criatura, me decían que Nicolás no andaba errado.

―Más valía que le hubieran denunciado al alguacil ―insistí mirándole con disimulo―. A ese hombre la verdad le reconcome por dentro, bien claro lo veo y usted también aunque no pueda violar el secreto de confesión.

La forma en que evitaba mis ojos no hizo sino confirmarme lo que yo sospechaba.

―Y si no fue ahora ―proseguí ya con voz más firme―, un día llegará que mate a la madre y a la hija.

D. Amancio callaba. Incorporado a medias en el jergón, vendado apretadamente el torso bajo la camisa y cansado por los días de inactividad, sin duda no se encontraba cómodo. Fui a recomponerle la ropa de cama, pero él me detuvo con un gesto.

―No podemos hacer sino lo que se ha hecho, Dami… ―Y despacio, con una mueca de dolor, puso él mismo en orden las mantas―. ¿Qué otra cosa cabría? ¿Mandar al padre a presidio, convertir a una niña en víctima expiatoria?

Enternecida, volví la mirada hacia sus ojos, mas no por el asunto de que hablábamos sino porque por primera vez me llamaba Dami, como hacía mi hermano años atrás mientras correteábamos por los trigales de Fresneda. Y aquel diminutivo íntimo, casi confidente, produjo en mí una especie de calor dulcísimo, hasta entonces desconocido.

―En este destino que nos tocó vivir y de ser cierta la historia ―prosiguió él sin mirarme―. ¿Qué futuro habrá sino que ese hombre perdone, se resigne y vuelva a su ser? Y en cualquier caso y asumido el posible error, ¿un rato de locura acaso debe condenar toda la vida?

En verdad, no me correspondía arbitrar en aquel dilema.

―¿Y si él la mata? ―Insistí en voz baja.

―No lo hará si ella proclama su honra y los vecinos cesan de chismorrear infamias en esta aldea. Y en cuanto a Nicolás, aunque fueran ciertas las habladurías, nada cambia: él deberá perdonar igual que yo le he perdonado el grave delito de acuchillar a un cura.

No saqué de todo aquello sino tres cosas: primero, el pensar que nuestro mundo era sólo una amplia celda y quizá yo una afortunada a la que no se ofrecía el compartirla con ningún bruto mozo del pueblo. Segundo, que aun aceptando de por vida la soltería, algo en mi instinto me pedía ser madre. Y tercero, que aquel cura de aspecto macilento, a pesar de su buen ánimo, era un hombre mucho más profundo de lo que nadie pudiera percibir.

Leí para D. Amancio largos ratos durante aquellos días hasta que sanó. Y nos divertimos mucho, sobre todo con los sainetes de Ramón de la Cruz y con algunos sonetos de Quevedo.

―«Érase un hombre a una nariz pegado ―reía yo al leer―, érase una nariz superlativa, érase una nariz sayón y escriba, érase un peje espada muy barbado…».

Y él, que se lo sabía de memoria, se reía conmigo y contestaba:

―Érase un hombre de ojo desterrado, érase un ojo en constante huida… ¿No te parece, Dami, que eso hubiera dicho el gran Quevedo de mí?

Aquel sarcasmo hacia su propia persona me confundía. ¿Pretendía provocar mi risa, hacerme olvidar mi propio defecto al dejar patente el suyo? Y al sentirle tan humano, y la vez tan desprovisto de ego, aún le tomé más afecto en aquellos días de convalecencia.

Más difícil resultó para mi paciencia la lectura del Quijote, que iniciamos ya en el corral cuando la mejoría de D. Amancio fue franca y pudo levantarse. Las desastrosas andanzas del loco hidalgo que siempre acababa molido a palos deprimieron mi espíritu e, incapaz de ir más allá de los primeros capítulos, quise saber el desenlace, que resultó ser incluso más desolador.

―¡Alégrate, muchacha, al fin y al cabo muere cuerdo! ―Me animaba D. Amancio divertido y ya casi recuperado desde la mecedora.

―¡Pero sin pena ni gloria! ―Respondí yo muy indignada, sentada frente a él―. ¿Y esta novela merece acaso tal reconocimiento? ¿Qué héroe puede ser este que se despide en una vulgar cama?

D. Amancio soltó una carcajada ante mi ignorante comentario. Era su forma de reír como el agua contenida en una olla a fuego lento, agitándose intermitente hasta por fin saltar.

―Pobre Cervantes, con tan dura detractora… ―me contestó con una mueca de chanza bailándole aún entre los labios.

Pero luego me miró afectuosamente.

―A veces también son valientes los que se resignan, Dami ―y su voz adquirió un matiz inesperadamente grave―. Someterse a la voluntad de Dios requiere gran fuerza de espíritu.

Durante un breve instante nos contemplamos cara a cara. Como velo de seda que resbalara entre los dedos, como visillo delicado que se apartara con la mano, la diversión de nuestros rostros se había esfumado y dejaba paso a la claridad de nuestros espíritus, mostrándolos ahora transparentes como el cristal. Sin duda él también cargaba sobre sí largas y antiguas penas, pensé yo.

Y recuerdo que en ese momento, sin poder evitarlo, bajé la mirada con repentina vergüenza y toqué las cicatrices de mi rostro. La tarde aún estaba templada allí en el corral trasero y el sol se ponía, casi deslizándose a lo lejos, sobre el pinar.

―Hay cosas a las que nunca me resignaré ―y al decirlo sentí mi voz ronca, como si proviniese del más lúgubre pozo.

Sabía yo que él me seguía mirando con su ojo sano y aun con el desviado. Sabía yo de esos silencios dulces que acaecían a veces entre nosotros y en los que sus pupilas parecían acariciarme el corazón y el alma. Y también sabía él de mí en ciertos temas (aunque no todos), pues no en vano me oía en el confesonario: el desastre de mi accidente, la mala relación familiar, ese nuevo e íntimo anhelo de ser madre que se me había despertado por dentro…

Debo decir que había cierta costumbre entre nosotros: si en mí brotaba alguna vez cualquier amago de confidencia, cualquier queja sobre mi vida o mi entorno, él me interrumpía y pedía escucharme en confesión, como si así, de rodillas y con la estola de por medio, nuestras limpias conversaciones se legitimaran a oídos de Dios y de los hombres.

Pero esta vez no fue así. Escuché su voz, íntima, casi arrulladora:

―Hay cosas que no necesitan de resignación. Eres muy bella, Dami.

Por un momento mi corazón dio un exaltado vuelco y a la vez, extraña paradoja, me asusté temiendo cualquier acción impropia. Pero él siguió, igualmente sereno:

―Dios te hizo hermosa como mujer no sólo por dentro, que es lo que importa a sus ojos, sino también por fuera. Y créeme si te digo esto: en la guerra de la vida, las cicatrices no afean, sólo proclaman la valentía de quien las lleva.

Yo sonreí muy azorada, asentí débilmente. Y, para ocultar mi propia turbación, cerré el pesado libro pretextando que ya era tarde.

Si era aquello un requiebro, pensé mientras volvía ya a casa, desde luego no podía haber sido más delicado ni más sutil.

Las habladurías sobre Francisca claudicaron en el pueblo. Respecto al padre cura y yo, a partir de aquel suceso, nadie se atrevió a cuestionar la bondad de D. Amancio y mucho menos aún a llamarme barragana.

Y sin embargo cuanto menos se hablaba más ligada me fui sintiendo cada día a él.

De nuevo el móvil vibró en la antigua alcoba y Mariana dio un respingo al ver el número: Daniel, su ya expareja desde dos días atrás.

«¿Pero cómo te atreves, cerdo, después de lo que me has hecho? No, no voy a cogértelo. ¡Que te jodan…!».

La respiración se le aceleró, sus manos empezaron a temblar y rápidamente trató de distraerse revolviendo las ropas antiguas diseminadas por el suelo. Un librito minúsculo, como una especie de breviario, se desintegró tan sólo al tocarlo.

«Tengo que mantener mi dignidad. ¿Es que te crees que la vida sólo gira en torno a ti, hijo de puta?».

Sacudió el polvo que se adhería a sus dedos mientras contraía los labios con una mueca de angustia. El móvil seguía sonando.

«Que no, que no insistas, no te contesto aunque me esté muriendo de ganas; no te voy a dar ese gusto…».

Al séptimo tono ya no pudo soportarlo. Alargó con repentina emoción los dedos hacia la pantalla y deslizó débilmente el índice por encima, casi acariciándolo; pero justo en el momento en que ya se decidía a contestar, la llamada se interrumpió.

Daniel, su compañero de trabajo, su imposible proyecto de futuro, su amor más real entre todo aquel desfile de ex parejas que habían pasado por su vida…

Y también el hombre más mentiroso, más indeciso y cobarde de cuantos había conocido.

Suspiró con fuerza, dolida al recordar el frío mensaje con que él había puesto fin a su relación y a todos los planes que habían imaginado para su próxima vida en común:

«Lo nuestro no tiene futuro, Mariana. Hemos disfrutado. Dejémoslo ahí».

Miró en torno de sí y volvió a tomar aire. La quietud absoluta que se respiraba en aquella alcoba polvorienta le devolvió un poco de serenidad.

«Esperaré; a lo mejor él ha recapacitado y quiere que sigamos juntos. Seguro que volverá a llamar».

Capítulo 8

Pocas cosas dignas de mención pasaron después del incidente entre D. Amancio y Nicolás. Cumplí años, las mozas de alrededor fueron casando y yo seguí viviendo entre la casa y la iglesia, con mi madre resignada a mi soltería, pero no por ello a disgusto. Venida ella a menos en lo físico de manera prematura, mi ayuda le resultaba una bendición. En cuanto a mi padre, hosco y huraño, chocaba en carácter cada vez más con el indómito Joaquín que, a los 17 años, farfullaba insultos en tanto labraba la tierra.

―Una noche me voy a marchar, Damiana. Sin decir nada a nadie ―me confesaba a solas y en voz baja―. Y te juro que no me importará que te quedes la tierra entera para ti. Esta vida no es lo que yo he querido nunca.

―¿Y te irás solo? ―Me burlaba yo, sabedora de alguna moza que le dedicaba miradas dulces.

―No creo que eso importe.

Y un buen día, o más bien otra mala noche de luna diáfana, de ésas en que los hombres paradójicamente pierden el norte, Joaquín hizo un hatillo y se marchó.

―Volverá ―murmuraba padre pálido de rabia.

Pero Joaquín no volvió. Y pasaron meses y hasta más de un año hasta que en cierta ocasión el carretero que iba a la ciudad trajo a la Iglesia un pequeño sobre dirigido a mí. No eran sino unos reales, muestra de que mi hermano sabía ya ganarse la vida y también una breve carta, transcrita por otro, en la academia militar:

Esto es lo que quiero, Damiana y a esto me voy a dedicar, como los sajones de aquellas historias que contaba el padre Emilio, ¿recuerdas? Dile a padre y a madre que no me guarden rencor y que me deshereden si les place. Nadie mejor que tú para disfrutar esa tierra.

La noticia fluyó como malévolo viento por toda la aldea, porque padre, botella en mano, se lo contó con iracundo despecho al tabernero. Y de resultas de aquello mi situación empeoró al convertirme en blanco de miradas.

Por entonces ya andaba yo por los veinticinco años y era moza comedida, de poco hablar o disfrutar en bailes ni romerías, vestida siempre de saya azul oscuro y jubón negro. Mi frondosa mata de pelo, del color de la canela, se disimulaba sabiamente bajo el pañuelo blanco, y mi mantón, también negro, ocultaba púdicamente mi talle. Los hombros me caían en una especie de rendición perpetua y mi espalda, de natural erguido, se encorvaba tantas veces como me santiguaba ante el altar o cuando cruzaba con cualquier vecino de la aldea. Pero vivía bien, con el espíritu colmado, reducido el deseo carnal al mundo de mis sueños y secretamente feliz en la certeza de que D. Amancio, a pesar de ser ecónomo, de ninguna manera manifestaba deseos de marchar a otra parroquia.

―Una madre para los pobres, un báculo para sus padres, una mujer tan virtuosa como buena que jamás ha dado pie a maledicencias ―decía de mí D. Amancio al visitador de turno que venía de cuando en cuando a inspeccionar su ministerio.

Y es que nos entendíamos cada vez mejor, incluso sin hablar. Sus gustos, sus sacratísimas horas de rezo y obligaciones para con la Iglesia, todo era respetado. Ni una fibra del vestido me tocó en tantos años de castísima relación y, sin embargo, uno conocía al otro como la palma de su mano. Nuestras lecturas, cada vez más libres merced a los envíos de su hermano, se ensanchaban en infinito horizonte. Día tras día, dentro en la sacristía o afuera en el corral, viajábamos entre los libros hasta lugares ignotos. Y recuerdo especialmente cómo de la mano de la gitana Esmeralda y el infeliz Quasimodo llegué incluso a conocer París.

―Créeme, Dami, nada tiene que ver ese escenario medieval con la ciudad que es ahora. ―Y su semblante se iluminaba―. Mi hermano me cuenta en sus cartas; se respiran aires nuevos, los salones de los aristócratas se llenan de cultura. Se declama poesía, se escuchan arias sublimes…

Y con embelesado recuerdo, me contaba que siendo muy joven, en el transcurso de su ordenación como clérigo en Madrid, había escuchado a dos cantantes parisinos, un hombre y una mujer, alumnos de una tal Viardot y conocidos de su hermano, que habían venido expresamente para la ceremonia.

―Él tenor y ella soprano: soñaban con actuar juntos en la ópera de París y supongo que lo conseguirían porque sus voces subían hasta el mismo cielo. Por aquellos días acababan de casarse, por cierto.

Me armé de valentía y tomé aire:

―De no haber sido sacerdote ¿se hubiera usted…? ―Pero enseguida me interrumpí avergonzada, temerosa de que entendiera mi pregunta como alguna suerte de provocación.

―En mi destino nunca hubo demasiados sueños, mi querida Dami… ―me contestó él. Y lo dijo con tan resignada sonrisa que me emocioné hondamente―. Mi lugar en la vida es servir a Dios, hasta donde lo permitan mis pobres fuerzas. Anda, sigue leyendo.

La tristeza me embargó por dentro hasta casi provocarme las lágrimas. Porque yo ya notaba que padecía de alguna rara enfermedad de la que apenas me quería hablar y que empezaba a debilitarle la vista. No en pocas ocasiones le había sorprendido con las lentes caladas y casi pegado a la página que trataba de leer. Y sabía yo cuánto sufriría si llegaba el momento en que ya no pudiera disfrutar de su única afición. Conocedora de su padecimiento, le prohibí que leyera una sola letra y hasta me enfadé en una ocasión cuando lo descubrí haciéndolo a escondidas de mí.

―Pero Dami, si está en francés… ―casi se excusó él ante mi enfado mientras apartaba las lentes y me mostraba la cubierta―. Es tan sólo una nueva edición de los cuentos de Andersen.

―¡Pues para eso le leeré a Perrault, que al menos lo tenemos en castellano! ―Contesté con el ceño fruncido, dejando a un lado la organización de las ropas que en un rato llevaríamos a los pobres del pueblo―. ¿Y de qué trata ese cuento?

Él me sonrió con extraña dulzura.

―De un ruiseñor muy gris y muy feo, que allá en la China embellecía con su canto el palacio del Emperador.

―¿Y qué le pasó?

―Que un buen día lo sustituyeron por otro de juguete, lleno de diamantes y rubíes y mucho más hermoso, pero que cantaba siempre la misma anodina canción.

―Es un cuento triste.

―No lo creas. Al final el emperador enferma y el ruiseñor gris vuelve para curarle con su canto.

Yo hice una mueca de desagrado.

―Creo que sigo prefiriendo a Perrault.

Él sonrió y, supongo que para darme contento, cerró el libro y me prometió no volver a abrir nada que yo no pudiese leer.

Y aquella misma tarde hicimos caridad para con dos familias menesterosas, cuyos hijuelos, a los que cubrí de besos, apenas si tenían que comer; él se extendió en palabras de consuelo con los unos y los otros y dejó a mi albedrío el reparto de mantas y alimentos entre quien más lo necesitara. Al acabar la última visita y salir de la angosta casa, incapaz de ver el escalón medio vencido de la puerta, D. Amancio dio un traspiés sin que ello le hiciera perder la sonrisa.

―Veo ya el mundo a través de ti, Dami ―me confesó luego de despedirnos de aquellos desgraciados y emprender la vuelta por el sendero que yo le indicaba.

Recuerdo que lo envolví en una mirada llena de amor; caminábamos ya hacia la iglesia, él con el bastón del padre Emilio y yo a su lado. Y por primera vez fui consciente de que, a pesar de andar aún en la treintena, sus ojos se apagaban como el último sol de la tarde.

―Servirle es para mí el mayor de los honores ―le contesté emocionada―. Seré siempre su guía, si es menester.

Y así estaba yo cuando un pretendiente inesperado solicitó a padre mi mano.

―¡¡De ninguna manera!! ―Atajé yo aquella noche cuando el vecino se hubo marchado sin respuesta―. ¿A qué viene, a desposarme y a hacerse con nuestra tierra en vista de que Joaquín no está?

Desde un banco junto al hogar, mi padre dudaba. En cuanto a mi madre parecía absorta en el fuego.

―Tú serás quien decida, Damiana, pero pobre de ti si te quedas sola cuando yo no esté…

―¡Queda mucho para eso y entretanto yo no necesito ningún hombre! ―Respondí con firmeza.

Pero nadie debió dar por buena mi declaración porque a los dos días el vecino estaba de vuelta con su propio padre y un cesto de manzanas al que acompañaban un sinfín de palabras amables.

―¡Como una reina estará! A mi hijo no le faltan manos para trabajar ni ganas de formar familia.

Pero yo sabía que aquel hombre, hijo del carretero y probablemente conocedor de la situación de Joaquín, compraba además de una esposa unas tierras que nadie le litigaría. El mozo, algo más joven que yo, era un tanto charrán y dado a correrías con mujeres de otros pueblos, según contaba el propio carretero en la taberna al pasarse de vino.

No obstante, nadie parecía entenderme. ¿En quién podría confiar sino en D. Amancio? Y a él acudí, asustada como hasta entonces nunca en mi vida. Acababa de terminar la misa de la mañana y nos encontramos a solas en la sacristía.

―Voy a fallar a mi familia, D. Amancio. Y no me arrepentiré de mi pecado.

―Pero ¿qué es lo que pasa, Dami?

Los labios me temblaron y contesté con torpeza:

―Algo muy grave.

Él, dada la solemnidad de mi tono, quiso escucharme en confesión. Acercó una vieja silla, se cubrió con una estola y me hizo besar un crucifijo mientras yo me arrodillaba con angustia y me extendía en convulsas explicaciones.

―De ninguna manera me casaré así, con una soga al cuello… ¡sostenida por quien quiere robarme! ―Concluí con la voz quebrada―. ¡Convenza usted a mi padre, D. Amancio, tenga piedad!

―Tu padre querrá lo mejor para ti ―me contestó él con voz inexpresiva. Y los crujidos de la silla desvencijada llenaron el silencio que siguió a sus palabras.

Indignada ante su falta de arrestos, apenas si pude mantenerme decorosamente de rodillas.

―¿¿Y qué sabe usted?? ¿¿Qué de bueno me reportará casarme con un hombre que de seguro me desprecia por mi aspecto, que quizá la única alegría que me pueda dar es ser madre, que…??

―¿Y te parece poco ese regalo, hija mía?

La ira me subió por las venas. De buena gana le hubiera abofeteado por primera vez en mi vida, no como a cura, sino como a hombre. ¿Qué pasaba por su cabeza? ¿Semejante a una hija me veía ahora, después de tantos años de perfecta comunidad? ¿Ni siquiera era capaz de vislumbrar que mi corazón llevaba ya años atrapado y no precisamente por ningún mozo del pueblo? Y me eché a llorar, cosa rara en mí. Porque como por ensalmo, todo nuestro mundo de letras y poemas, todo nuestro entendimiento perfecto parecía haberse reducido a un desplomado castillo de naipes.

Con los ojos anegados en llanto levanté la cabeza y él, con los suyos siempre cansados, me miró también.

―Si me está escuchando en confesión ―añadí tragando mis propias lágrimas―, acúsome, padre, de que mi único pecado es no querer entregarme a quien no me merece.

Él cerró los ojos, guardó silencio. Y luego, en voz casi inaudible, murmuró:

―Eso no es pecado, Dami. Y te aseguro que nadie te entregará.

Capítulo 9

Y así fue como D. Amancio anduvo unos días cabizbajo y meditabundo. Quizá contribuyera a ello el que viniese al pueblo un nuevo visitador, otro clérigo enjuto y seco con quien habló largo y tendido, a saber de qué. Los dos se sentaron en sendas sillas en la Iglesia, a la luz de la lámpara de aceite que iluminaba débilmente el altar. Bien sabe Dios que no escuché palabra. Encendí fuego y calenté la olla pensando en que los dos comerían. Pero a poco, escuché ruido de pasos y la voz agria del visitador despidiéndose con una frase que para mí no tenía sentido alguno:

―¿Sabe, padre Amancio?, una noche con Venus lleva a una vida con Mercurio.

Esa noche, D. Amancio tampoco quiso comer.

Y así, tras días de dura incertidumbre, recibimos por la noche otra inesperada visita. En esta ocasión el propio D. Amancio, con sus lentes caladas y el bastón de su antecesor, llamaba a nuestra puerta. Venía acompañado de un hombre más bien corto de talla, fornido y duro de facciones, como si la amargura hubiera petrificado su boca en perpetua curva hacia abajo.

―Éste es Bernardo ―nos dijo a modo de presentación―, un hombre bueno y trabajador de aquí cerca, de Valdepino.

El tal Bernardo miraba al frente, al fuego, a las vigas, pero poco a mí.

―Bernardo quedó viudo recientemente. Tiene casa y tierra. Y también tres hijos de muy corta edad que se han quedado huérfanos y necesitan desesperadamente una madre.

El ojo desvaído de D. Amancio se giró hacia mí y el terror me sacudió por dentro.

―Le he hablado de ti, Damiana, de lo buena y hacendosa que eres y de cómo serías la mujer que hace falta como el comer en aquella casa triste. Has sido el alma de esta Iglesia y Dios te compensará haciéndote la reina de una familia que bendecirá tu esfuerzo.

El miedo me impedía articular palabra. Todos me miraban, salvo el propio Bernardo que, abstraído, mantenía la vista en el fuego.

―No te pido que le contestes, habla con tus padres y piénsalo. Pero tanto el cura de Valdepino como la familia de Bernardo dan fe de su honradez y buena intención para contigo.

Ni siquiera había escuchado la voz de aquel marido postizo que se me ofrecía. Sentí como si la tierra se hundiera bajo mis pies y deseé que me arrastrara hasta lo más profundo de su centro.

―¿Harás la caridad de pensarlo al menos, Damiana?

Bajé la vista y tomé aire.

―Lo pensaré.

Y aquella noche larga como una hambruna, como sería mi vida sin cariño, no pegué ojo. Y antes del amanecer me presenté en la Iglesia, abrí con mi llave y entré.

D. Amancio rezaba sentado frente al altar y se interrumpió, turbado, al verme. A juzgar por sus ojeras, quizá él tampoco había podido dormir.

―¿Tan temprano, Dami?

No le contesté. Me senté a su lado y me eché a llorar mansamente, sin gritos, sin furia.

―¿Por qué, D. Amancio? ¿Por qué me echa usted?

Él debió dolerse de mis palabras porque la voz le tembló.

―Yo no te echo, bien lo sabe Dios. Pero mereces algo mejor que dejar pasar los años, sirviendo a mí o a quien venga cuando yo me vaya.

Seguí llorando, no podía parar. ¿Cómo viviría yo si no era a su lado?

―Deja que sea lo que tiene que ser ―le oí decir casi en un murmullo.

Mi llanto fluyó aún más amargo y entonces él tomó mi cabeza y la apoyó modestamente en su pecho. Su mano sobre mi pelo me infundía un calor tan puro y dulce que empecé a sollozar más fuerte.

Y él, muy quedo, susurró cerca de mi oído.

―Serás la señora de tu casa, Dami…

Suspiré con ahogo. Sentí el latido acompasado de su corazón, el suave olor a jabón de sosa que emanaban sus manos. Jamás había estado tan cerca de él.

―Y te dará hijos. Te convertirás en una buena madre, Dami. ¿No era eso lo que anhelabas ser?

Mi cuerpo, como si flotara en amorosa nube, se estremecía incapaz de reaccionar. Todo, absolutamente todo lo que yo pudiera desear en este mundo de pronto me parecía escondido en ese pecho acogedor y cálido que ahora mojaban mis lágrimas. Y por un instante deseé, Dios me perdone, cubrirle de besos, fundirme, deshacerme entre sus brazos como cera penetrada por ardiente pábilo.

Pero al fin, el tacto áspero de la sotana en mi mejilla me devolvió a la realidad inexorable. Quizá mi corazón andaba errado y no era correspondido con el mismo ímpetu en aquel secreto querer. Y por otra parte, hubiera lo que hubiera entre nosotros, nada podría florecer por encima de unos votos tan sagrados como los del sacerdocio.

Creo que en ese momento entendí que había llegado el momento de rendirme. Nada objetaría, pues a lo que parecía ser mi destino, a aquella dorada recompensa para las pobres aspiraciones de mi cara desfigurada.

Y sin embargo, allí con mi cabeza en su pecho, con su mano en mi pelo, ligados castamente los dos, sentí como si la majestad de todo el cielo nos estuviera desposando en una unión que nadie, ni siquiera otro marido, podría jamás romper.

La luz de la lámpara se debilita. Falta ya tinta en mi pluma y las líneas que he escrito se están fundiendo entre gotas de agua.

Mañana tendrá lugar mi casamiento.

Sea, pues.

La voz penetrante de la dueña del hostal hizo sobresaltar a Mariana.

―Muchacha, ¿aún estás ahí arriba?

Avergonzada tanto de su propia emoción como de que la descubrieran llorando ante aquellos papeles, ella carraspeó deprisa y se pasó la mano por los ojos.

―Sí…, me he entretenido un poco…

―¡Pues si quieres llegar a Madrid antes de que se ponga el sol, ya vas tarde!

Ella levantó la vista. Entre nubes de polvo vio aparecer a la tal Olvido por el hueco de la escalera.

―Mi marido dice que si necesitas gasolina ya no la encontrarás aquí en Valdepino, tendrás que ir a Torrejosa. Esta dichosa pandemia, ya no saben ni qué prohibirnos… Oye, ¿qué vas a hacer con todos esos recuerdos? ―Y Olvido, tras mirar de reojo el montón de papel, señalaba ahora las viejas ropas diseminadas ahora por el suelo.

Mariana volvió a la realidad y recorrió con la mirada toda aquella tela apolillada que ni siquiera había examinado aún.

―No me ha dado tiempo a mirar, no sé…

―Pues llévatelo y ya lo ves en casa. Me parece que junto a la chimenea hay un maletón vacío, está algo descompuesto pero seguro que sirve. Te lo voy a traer.

―¡Muchas gracias! ―Contestó ella mientras la mujer volvía a bajar presurosa―. ¡La verdad es que se me ha hecho tarde!

Y rápidamente apiló los manuscritos sin poder apartar de su mente a la desconocida protagonista de aquel amor prohibido, quizá antepasada suya.

«¿No es curioso? ―Pensó―. Seas quién seas, te encuentro tan cercana… Amabas los libros, eras tan rebelde como te dejaban ser, tenías un ojo diferente a otro…».

Suspirando, rebuscó la cinta que ataba los papeles.

«Y como yo, te enamoraste de un hombre que no era libre…».

Pero ahora no había tiempo para conocer el desenlace. Con repentino impulso, aguantándose las ganas de proseguir la lectura, volvió a cubrir aquellos manuscritos con la hoja vacía y amarillenta que servía de portada. Luego las ató deprisa con la cinta negra. No deseaba dar más explicaciones a la tal Olvido. Sentía ahora como si aquellas memorias, entrañablemente íntimas, estuvieran destinadas sólo a ella en particular.

Segunda parte

Capítulo 10

―¡¡Puta sartén de mierda!! ¡¡¡Maldita sea!!!

La cena se le estaba quemando irremisiblemente, como tantas otras veces, hasta impregnar de humo y olor todo su minúsculo apartamento en pleno centro de Madrid.

―¡Pero apaga la placa, Mariana, joder…!

―¿¿¿Y qué te crees que he hecho???

Daniel, su ex pareja, permanecía en el sofá, expectante. Sin atreverse a intervenir, se pasaba la mano alternativamente por el lacio cabello castaño y por la barba que endurecía ligeramente sus facciones.

―Es que vas como loca, no te centras, nunca estás en lo que tienes que estar…

―¿¿Te atreves a criticarme encima?? ¿No tengo, según tú, el don de hacer tres cosas a la vez? ¿Y en tiempo record? ―Casi lloró ella, a medias entre la rabia y el asco ante aquella carne quemada―. ¿Acaso no he pasado estos últimos años corrigiendo mierda para vuestra editorial, atendiendo a tarados que se creen el puto Tolkien y llevando vuestro jodido blog?

Pero no, ella misma lo reconocía, nunca podría compaginar la cocina con un ataque de ira. Y últimamente ésa era su única reacción al encontrarse con Daniel, después de la ruptura. Sentado aún en el sofá, él la observaba ahora en silencio con sus gafas de miope, último diseño de Ray Ban y, desde luego, no regaladas por ella.

Con movimientos nerviosos, Mariana tiró al cubo de basura la hamburguesa ennegrecida por el fuego y abrió la ventana hasta aspirar a chorros el aire de aquella noche de junio. Había conducido deprisa desde Valdepino, llena de expectación. Daniel la había llamado otra vez mientras ella regresaba a Madrid, al parecer deseaba hablar, pero ahora estaba claro que por un motivo muy diferente al que ella había imaginado.

―¿Por qué no te vuelves ya con tu mujer y tu hija, cobarde? ―Le increpó al fin recogiéndose el cabello a bruscos tirones―. ¿Para qué entras en mi casa si dices que hemos terminado para siempre?

Él se levantó del sofá negro, casi cubierto por pilas de libros. Lento, como entumecido y quizá más interesado en mirar el caótico estado del piso que a ella misma.

―No entiendo cómo puedes vivir en medio de este descontrol…

Ella sintió de nuevo un incontenible deseo de llorar.

―Me diagnosticaron tiroides hiperactiva hace ya tiempo. ¿Es que ni siquiera te acuerdas? ¿Acaso no te lo he dicho mil veces?

Daniel la escrutaba ahora con evidentes signos de preocupación.

―Lo sé, Mariana… Y porque me importas creo que debieras ir al médico, te veo nerviosísima… ¿Dónde te metiste este fin de semana?

―Me fui al pueblo de la familia. A Valdepino.

―¿Para qué?

Ella respiró con fuerza. De pronto un inmenso cansancio se había apoderado de sus extremidades. La luz de la lámpara de pie empezó a parpadear, como días atrás, de forma incómoda.

―¿Qué más quieres decirme, Daniel?

Él metió las manos en los bolsillos del pantalón; bajó los ojos.

―Que lo siento, que todo ha sido culpa mía y de esta maldita pandemia ―carraspeó nervioso como si le costara trabajo hablar―. Mira, Mariana, yo debí hacer caso a mi mujer y vivir estos meses de encierro con ella y mis suegros en su casa de Lausanne, o incluso confinarme sólo en nuestro chalet de la sierra. Cualquier cosa menos pasar esta maldita cuarentena en el centro para estar más cerca de ti.

Ella cerró los ojos con rabia. Las dependencias anexas a la editorial habían sido en aquellos días de confinamiento el refugio de Daniel, urbanita por naturaleza. Y sin miedo a que nadie descubriera su relación secreta, con la seguridad de que ni la mujer ni la hija se presentarían por sorpresa, ella, Mariana, se había encerrado allí con él en absoluta intimidad.

―¿Acaso te arrepientes, cabrón?

―Me arrepiento de haberte hecho concebir esperanzas de futuro, simplemente.

Ella buscó con ahogo la cajetilla de tabaco. Todo su apetito se había esfumado.

―Sólo un cerdo como tú podría haber cortado después de cinco años, a través de un mensaje por Instagram.

―Lo hice sólo para prepararte; es evidente que luego íbamos a hablar.

― Pues ahora soy yo la que no quiere explicaciones. Vete, Daniel.

Él parecía cada vez más apesadumbrado y nervioso.

―Mariana, te repito lo que vine a decirte: no tienes por qué presentar tu dimisión, no me hagas sentir aún peor. Eres buena en tu trabajo, mi mujer no se ha enterado y nada tiene que afectarte.

―¡Vete de mi casa o…, o verás de lo que soy capaz!

―Por favor, entiéndeme. Sabes lo que significas para mí, pero yo no puedo seguir viniendo a tu piso y luego volviendo a casa con Ingrid. No es…

―¡¡¡Que te vayas de una puta vez..!!!

E impulsivamente le arrojó con furia la pala de madera mientras él salía a toda prisa del apartamento.

Con los ojos desorbitados, ella se agarró a la encimera hasta prorrumpir en un sollozo histérico. ¿Cómo no llorar, cómo no desesperarse al recordar todo aquel fracaso tras tantos años de relación?

Porque había sido un amor de dos capítulos. Primero, el típico rollo intrascendente de universidad. Y luego cada uno por su lado hasta reencontrarse años después en la propia editorial, él como subdirector y ella presentando su flamante currículum para un puesto de correctora.

―¡Qué sorpresa, Mariana, no me lo puedo creer! ―Le había dicho él muy contento nada más verla cruzar la puerta de su despacho―. ¡Estás increíble, no has cambiado en absoluto!

Y probablemente fuera así. A pesar de sus por entonces treinta y dos recién cumplidos, seguía siendo la misma chica intelectual de sonrisa chispeante, cuerpo nervioso y ojos un poco rasgados, cada uno de diferente color. Él, ya con incipiente barriga, pero aún en forma, casado con una suiza de familia rica con la que tenía una hija de apenas dos años.

―¡Tienes que trabajar con nosotros, Mariana. Hay más aspirantes, pero sé que no me equivoco al escogerte! ―Le había dicho él ilusionado tan sólo dos horas después de reencontrarse―. Vevey te encantará: es un sello editorial fuerte que triunfa en Suiza, pero que se está abriendo camino también en España: novela fantástica, de humor… Y William, el director, además de cuñado mío, es un buen colega con las ideas muy claras y un olfato brutal para el negocio.

Halagada, sorprendida, ella había firmado el contrato. Daniel, aquel exnovio de la universidad, por aquel entonces consumado ratón de biblioteca con un aire despistado a lo Harry Potter, era ahora un emprendedor de éxito que mantenía intacta su misma llama de entusiasmo por la vida. Y poco a poco el amor había resurgido, furtivo y mil veces más apasionado, en el apartamento de la propia Mariana, zulo atestado de libros que confirmaba el escaso instinto hogareño de su inquilina.

“Me decía que conmigo recuperaba ese chispazo que echaba en falta en su vida, que al verme sentía que todo era como antes”, se lamentó ella mientras agarraba varias servilletas de papel para secarse los ojos.

¿Cuánto habría durado en Daniel la idea de separarse? ¿Quizá sólo unas pocas semanas perfectas de confinamiento, durante las cuales la frenética carrera que libraban los nervios de ella parecía haberse serenado al fin?

Nerviosa, agarró la cajetilla de tabaco y se dirigió al sofá, mal cubierto por una funda a rayas blancas y negras. Más de una vez había pensado en cambiar aquella tela mareante que imitaba las rayas de una cebra, pero nunca encontraba tiempo para comprar otra.

―Es horrorosa ―le repetía Daniel siempre que iba a visitarla―. Y además aumenta la sensación de caos que hay en todo el piso.

Pero a ella le daba igual. A fin de cuentas y entre tanto libro, poco espacio quedaba a la vista. Encendió con pulso tembloroso un cigarro y apartó dos o tres revistas del sofá para hacer hueco.

―“La tiroides o la lucha contra el tiempo”… ―leyó en voz alta en la portada de la más gruesa, ésa a la que se había suscrito en la pandemia y que ya había leído casi a medias―. Pues menuda putada… ¿O sea, que si el metabolismo se acelera es porque el cerebro tiene prisa y si se ralentiza es para que la vida no pase?».

Con certera puntería echó la revista a la papelera.

«Aunque en el fondo quizá sea verdad ―se dijo―. Porque nunca tuve problemas con esa glándula de mierda hasta que Daniel y yo volvimos a acostarnos. Y entonces fue como si de repente me entrara una horrible necesidad de compartir todo con él».

Vencida por ese mismo agotamiento que siempre la acometía de repente, se acomodó en el sofá, lo más apartada posible de donde él había estado sentado. Sus ojos se desviaron al suelo, hacia la maleta de cuero desgastado y correas carcomidas donde reposaba aquel íntimo manuscrito. De nuevo extrajo las hojas, deshizo la cintas. La luz de la lámpara, con pertinaz insistencia, volvió a parpadear.

¿Qué habría ocurrido con Damiana, aquella joven infeliz condenada al desamor por los estúpidos votos de un hombre? ¿Habría anulado la boda? ¿Quién sería aquella antepasada, una lejana tía, una tatarabuela quizá?

Capítulo 11

En el año del Señor de 1875…

El tiempo pasó. Cinco años hace que escribí esas letras que ahora, sentada en la mecedora, junto al hogar, me recreo en releer.

Y hoy, después de tanto tiempo, vuelvo a tomar la pluma. Estoy sola, junto a mis labores de costura. El puchero hierve al fuego, Bernardo anda en el campo con los hijos y yo espero, día tras día, balanceándome hacia delante y hacia atrás.

El otoño se avecina; pronto será la romería de Nuestra Señora y habrá dulces, castañas e higos secos para la chiquillería al terminar la misa en la ermita.

Pero yo no iré: me quedaré aquí en casa, en Valdepino.

He cumplido treinta y un años y me siento muy asustada y muy sola, aunque a la vez en compañía…

Contaré que mi boda fue sencilla y breve, ante el camarín del altar mayor. Vestida de negro con falda de amplio vuelo y tocada con mantilla blanca coronada de azahar al gusto de mi madre, asistí a aquel teatro de mi vida casi como vulgar espectadora sin siquiera una lágrima de emoción.

―¡Qué hermosa estás, Damiana, como una virgencita! ―Me decían las viejas tías de padre.

Me lo repitieron tantas veces que quizá por un momento así me sentí, con aquellas bonitas galas y esas enaguas almidonadas que crujían de lo nuevas y duras que estaban. El collar de ónice, la única pieza de valor que guardaba mi madre de su abuela, colgaba de mi cuello orgulloso, y creo que hasta devolví sonrisas, agradecí parabienes y erguí mi cuerpo en todo su esplendor, como si deseara demostrar que de cuello para abajo alguien se llevaba a casa un regalo hermoso, aparte de inmaculado. Y ya luego en la sacristía quise leer el acta de mi casamiento, escrita de puño y letra por D. Amancio. Con los labios apretados observé que, a diferencia de otras veces, su rúbrica de tres círculos apenas hería el papel. La tinta aparecía desvaída y escasa y pensé que quizá él por un momento también había dudado.

No hubo despedidas dolorosas, ni con mi familia ni con el padre cura.

―Aunque a Damiana le corresponde ya otra parroquia, os visitaré en breve ―nos dijo D. Amancio a mi nuevo marido y a mí con la voz algo engolada―. Y oraré en vuestra casa para que el Señor os bendiga con dicha y larga prole.

Dudaba yo de que a los tres hijos de su primer matrimonio quisiera Bernardo añadir tantas nuevas bendiciones, pero me callé. Bajé la cabeza, con el alma rota, y ya no tuve arrestos para mirar aquellos ojos sin fuerza, pero tan elocuentes para mí como cualquiera de los libros que habíamos leído juntos en la sacristía. Y así, tras el pan de boda y los deseos de felicidad, emprendimos camino a Valdepino, al que sería mi nuevo hogar.

Mi madre me lo había dicho: «Haces buen casamiento. Bernardo no parece que ande muy desahogado, pero casa decente y un poco de terruño sí que tiene».

Y en efecto, la casa, aunque descuidada y sucia, era grande y de cierta comodidad. Alcoba de matrimonio en el piso alto, amplia chimenea abajo y buen patio trasero con pilón y pozo construido por el mismo Bernardo, amén de gallinas y un cerdo bien cebado en la pocilga…

Yo, acostumbrada al trabajo y encallecidas ya mis manos por tantos años de fregar y lavar, me hice pronto a aquella nueva vida en la que, bien es cierto, la labor se multiplicaba por tres. Y aquellos tres hijos sin madre, poco a poco se convirtieron en centro de mi cariño y desvelo.

Ángel, de diez años, callado y sensible era el mayor.

―Bienvenida a esta casa, señora, me dijo el primer día, con ojos algo húmedos y una pequeña reverencia.

Yo lo miré con tristeza. Sin duda era el que más sufriría la situación y me inspiró no poca ternura además de familiaridad. Rizos rubios, ojos claros, nada que ver en el físico con mi hermano Joaquín y, sin embargo, con la misma necesidad de respirar otros aires, como pude ver después.

Elvira, de seis años, era la segunda: morena, plácida y tan necesitada de mimo que ya el primer día, espontáneamente, empezó a llamarme madre. Y el pequeño era Faustino, de cuatro años, fuerte de cuerpo y rozagante de salud a la par que emprendedor en travesuras como una ardilla que jamás pudiera dejar de trepar.

―¡Mira qué espada tengo! ―Fue su saludo orgulloso mientras me mostraba dos palos atados con una cuerda.

Haciéndome a mis labores transcurrieron los primeros días hasta que una mañana y para mi sorpresa vino a visitarnos D. Amancio. Pudiera haberlo hecho en domingo y encontrar a mi marido en casa, pero se presentó un lunes, quizá sabedor de que Bernardo estaría enfrascado en el campo hasta casi ponerse el sol. Llegó acompañado de un zagal, sucio y desharrapado, de unos doce años que además de conducir la carreta le ayudó a descargar un cesto y se colocó a su lado cual lazarillo junto a un ciego.

―Azúcar, miel, hogaza… ―enumeraba D. Amancio casi excusándose y señalando al muchacho―. Le he dicho a Blas, este joven mozo tan dispuesto, que me ayudara a traeros este presente; siento no disponer de más, todo lo que me llega lo reparto. La cosecha vino escasa y hay necesidad entre los pobres de Fresneda, tú bien sabes.

El corazón me latía desbocado, sin ninguna explicación. Sentía tal felicidad de verle que por un momento cualquier norma de hospitalidad se había borrado de mi cerebro.

―¿Podemos sentarnos aquí al sol, Damiana? Hace tan buen día para respirar aire…

Yo volví en mí.

―Claro que sí, discúlpeme usted.

Y fui adentro de la casa y regresé rauda con dos sillas que coloqué en el corral, junto al pozo. Mientras tanto, Elvira y Faustino se habían acercado a curiosear en la cesta y respondían, entre tímidos y confiados, a las preguntas de D. Amancio.

―Es muy buena vuestra nueva madre ―les decía en tono exageradamente paternal―. Ya sabéis que la primera está en el cielo pero ha mandado a quien os cuide por ella. ¿A que la queréis mucho?

Supongo que por inercia, los niños decían que sí, pero pienso que parecían más entretenidos en observar los dulces que asomaban junto a la hogaza.

―Podéis coger uno. ―Asentí yo al verlos suspirar con cara de gula―. Y tú también ―añadí mirando al pobre carretero de doce años, que esperaba tímidamente, varios pasos atrás.

Mientras los tres se iban al extremo más soleado del patio a devorar sus dulces de miel, pensé que al fin podríamos hablar D. Amancio y yo, casi a solas, sin más que aquella inocente compañía. Él, en vez de sentarse enfrente, colocó su silla justo a mi derecha, quizá para verme más de cerca.

―No voy a entretenerte mucho rato, Dami.

―Puede usted quedarse a comer si quiere, D. Amancio, mi marido no volverá hasta la caída de la tarde. Y aunque regresara antes, usted siempre es bienvenido.

―No es necesario, no quiero molestar. ―Y miraba a los niños, que con la candorosa apertura de la infancia habían entablado animosa conversación con el joven carretero―. ¿Cómo estáis tú y tu esposo?

―Bien ―contesté algo seca y sin reparar en mis propias palabras―. ¿No lo ve usted?

―Hasta ahí sí alcanzan mis ojos ―me contestó con una sonrisa cansada. Y mientras su mirada se demoraba ahora en cada rincón de mi cara, murmuró casi para sí―: te encuentro muy bella, Dami, como siempre.

Yo me azoré y creo que él también, quizá arrepentido ante aquel requiebro impropio, porque carraspeó deprisa, como siempre que dudaba qué decir. Tras un breve silencio movió la cabeza hacia delante de manera nerviosa.

―¿Habéis consumado ya?

Ahí en medio del patio caldeado por el sol, la pregunta, aun dicha en tono mesurado, me supo sin embargo a escarnio público. Pero ninguna queja salió de mis labios. Quizá él, más que nadie, tenía derecho a saber.

―Sí ―musité.

Y así había sido, dos noches después de la boda y en la cama de la alcoba, flanqueada por cuatro palos de madera curva y macizas vigas a modo de dosel. De aquel acto tan parecido al trabajo mecánico y repetitivo de un herrero sólo me había quedado la convicción de que mi marido no me buscaría por amor, sino para satisfacción intermitente de su deseo. Que a pesar de mi cara desfigurada, yo era capaz de estimular su hombría. Y que en verdad mi cuerpo no debía esperar mucho más.

―Eso está bien ―D. Amancio se rascaba la barba mal rasurada y carraspeaba otra vez―. Sé complaciente, ya me entiendes, y así evitarás que busque…

Giré la vista hacia los niños con vergüenza y le miré algo irritada.

―D. Amancio, ¿ha venido a enseñarme a ser la perfecta esposa?

Él volvió a azorarse. Ahora no me miraba ni con el ojo sano ni con el extraviado. Observé las entradas de su cabello, quizá más profundas que años atrás, y sus manos nerviosas que jugueteaban con los pliegues de la sotana. Y de pronto me llené de ternura y me arrepentí de mi propia impertinencia.

―Disculpe usted…

―No, no, Dami, soy yo quien se disculpa. No he venido a confesarte y no tengo derecho a hurgar en tu intimidad. En verdad venía a despedirme. Me ausentaré por un tiempo de aquí.

Yo me sorprendí.

―Años hace que estoy a cargo de Fresneda y cada día entre las gentes de esa aldea ha sido una bendición. Pero mi vista no es buena, tú lo sabes mejor que nadie. Tampoco derrocho salud. ―De nuevo tosió ligeramente.

Un desasosiego, un desmadejamiento de ánimo me embargó.

―¿Pero a dónde irá?

―Se me ofreció internarme en la casa de salud que el señor obispo abrió hace años junto al seminario, en Madrid. Pero finalmente no será así. Sabedor mi único hermano de mis males, me ofrece, en su extrema caridad, su hogar para recuperarme. Durante un tiempo estaremos lejos, pues. ―Despacio, rebuscó en los amplios bolsillos de esa sotana que yo había remendado no pocas veces―. Mientras tanto, quiero que te quedes mi breviario. Tengo otro igual así que yo rezaré por ti y allá en la distancia tú rezarás conmigo.

Inquieta, alargué la mano y cogí el libro de oraciones, tan conocido ya por mí.

―Y quisiera también que te quedes el último libro que no llegamos a leer juntos y que acabo de concluir.

Volví a alargar la mano: «Poemas», rezaba la portada.

―Obras de D.ª Rosalía[1], una escritora de Padrón, que es el pueblo de mi señora madre a la que Dios tenga en su gloria. Bien tristes son algunos, pero no te quedes en eso. A poco que entiendas, verás la sapiencia que esconden en su melancolía, en especial alguno que te subrayé.

Hice amago de abrirlo, pero él me contuvo.

―No, ahora no. Ya cuando estés a solas… ―de nuevo hizo una breve pausa y con gesto cansado se puso en pie mientras hacía señas a los niños―. Y ahora voy a bendecirte a ti y a tu casa. ¡De rodillas, zagales!

Presentí, o más bien supe, con aquel entendimiento profundo entre nosotros, que algo más quería decirme, pero no lo juzgaba apropiado en ese momento. Antes de que partiera lo miré a los ojos y besé su mano más con amor que con reverencia. Luego lo vi marchar, ya de espaldas en la triste carreta. Y pensé, Dios me perdone, que ni mi marido, hombre sano y recio, ni cualquier otro varón podrían nunca superar mi profundo amor hacia aquel hombre enfermo y, sin embargo para mí, el más perfecto de cuantos había conocido.

Capítulo 12

Sentada en el sofá del salón, junto a una ginebra con naranja, con su escueto pijama de satén negro estampado en diminutos corazones y de nuevo con el manuscrito entre las manos, ella hizo un gesto de fastidio. El tono del móvil irrumpía, descarado, en medio de la calurosa noche.

―¡Son las dos de la madrugada, Daniel! ¿¿Qué coño quieres ahora, por qué me llamas?

―Porque sé que estás despierta, leyendo probablemente ―la voz de él sonaba conciliadora y suave, quizá incluso avergonzada―, aunque me temo que ya no sea ninguna revisión para la editorial, ni siquiera la última que te mandé, esa que es tan importante para William. Te conozco demasiado y sé que aún sigues dando vueltas a lo nuestro.

―Déjame en paz.

Hubo un largo silencio por parte de los dos. Los dedos de ella retorcían nerviosamente los tirantes del pijama mientras sus labios se contraían para evitar los peores insultos que se le venían a la mente.

―Mariana, te he pedido perdón.

―Y yo te he dicho que te vayas a la mierda.

Colgó con inusitada rapidez y bebió un largo trago de su gin-tonic para que aquel chorro amargo cortara en seco cualquier arranque de llanto.

Daniel y ella, el tándem perfecto para una cuarentena ideal: las charlas inacabables ante un café sólo cargado de azúcar, las lecturas en la cama compartiendo el horrible pijama de franela de él… y también el mejor sexo que había tenido nunca. Rápido, intenso, inesperado; en la cocina, en el baño, en el despacho, pero eso sí, nunca en silencio.

«Si la culpa es tuya, me decías con esa mirada entre divertida y nerviosa… ―Y los labios de Mariana se contrajeron temblorosos, al recordar―. Y luego deslizabas las manos debajo de mi camiseta y me susurrabas al oído: “¿Es que no te enteras de que me pones a cien, mucho más que cuando tenías veinte años? ¿No sabes que estás igual de erótica fregando con estropajo que criticando los ripios de Neruda?”. Y yo me desternillaba de risa y te seguía el ritmo, sin importarme la hora ni el lugar. A fin de cuentas, el tiempo era nuestro y, la cuarentena, infinita».

Aquella noche, a la luz del candil y pretextando quedarme a zurcir una camisa, hojeé aquel nuevo libro que en verdad no era sino un amasijo de recortes de periódico toscamente encuadernados. La tal Rosalía de Castro debía de ser mujer sensible, con un dolor muy hondo clavado de tiempo atrás en su alma, a juzgar por la amargura de los primeros versos. Pero a la mitad de las páginas, el libro se entreabría ligeramente, con una hoja de papel ajena y escrita de puño y letra por D. Amancio. Y sí, allí estaba lo que yo esperaba, aquellas palabras que en medio del patio, a la luz del sol, él no se había atrevido a decirme.

Transcribo esas letras y al hacerlo se desatan en mí a mitades iguales el dolor más agudo y a la vez el más profundo gozo.

Mi queridísima Dami:

Aunque mucho sabes de mí, hay cosas de mi vida que quizá intuyes, pero de las que no encuentras explicación. Hemos leído tanto juntos que nos adivinamos en el pensamiento; diría incluso que nuestras voces son capaces de encontrarse en la distancia y conversar en otra dimensión perfecta y pura, siempre al amparo de Dios. Pero existen temas vedados de los que nunca te hablé. Y es hoy cuando, ya dispuesto a partir, dejo a un lado la reserva que debe acompañar a la sotana y, sin vulnerar mis votos, me decido a contarte el porqué de mi enfermedad.

No es casual que la vida y obra de D.ª Rosalía me resulté tan afín. Es esa insigne escritora, y te lo digo porque tú no lo sabes, hija ilegítima, producto de una pasión pasajera. Te diré algo más: tampoco es casual que aquella historia ya lejana de la voluble Francisca y su hija de padre incierto, aquella reyerta que me costó un cuchillazo, no es casual, digo, que provocara en mí tal implicación. Porque yo también fui un hijo concebido fuera del matrimonio, un bastardo fruto de una pasión tan fugaz como arrebatadora.

Mis padres, ella de Padrón y él de Madrid, contaban con muy buena posición y nada podía decirse de aquel matrimonio intachable aunque no prolífico. Al poco de casar tuvieron un hijo fuerte y sano, mi hermano mayor; y, pasados once años sin más descendencia, la mala suerte quiso que mi madre cayera rendida ante un rufián de sociedad que luego desapareció dejándola preñada.

Se ocultó su estado y al fin nací yo, con la mirada desviada, como si mis propios ojos no quisieran ver el desastre que había supuesto mi concepción. Huelga decir que para salvar aquel matrimonio resquebrajado, alguien debía pagar, y ese tributo fui yo. Se me llevó pues a la inclusa, y más tarde a cargo de unos lejanos familiares de mi madre que me dieron apellido, pero ninguna información sobre mi origen. Y así me mantuve, en la ignorancia, hasta que al cumplir los diecinueve, muerta mi madre y destapado el secreto de mi existencia ante mi hermano mayor, este quiso conocerme.

Por entonces yo andaba ya en camino de consagrarme a Dios. Se había dispuesto desde el principio que mi destino serían los hábitos, así que allá en el seminario habían transcurrido mi niñez y primera juventud, de manera tan encerrada como sumisa. Nunca había tenido otro mundo que la educación o esos libros a los que me entregaba con alegría y, así pues, sin que hubiera objeción por mi parte, llegó el momento de ordenarme como sacerdote. Pero mi hermano, sabedor de las pocas posibilidades de elección que se habían presentado ante mí, vino de nuevo a verme y a modo de adiós a la vida no consagrada se empeñó en darme a conocer, al menos, por una vez, lo que era el placer carnal.

Disculpable era su intención, sin duda, en el atolondrado pensar de quienes viven en el siglo, pero fue un gran error. De lo que ocurrió en esa casa de pecado a la que me llevó no te contaré detalles que ofenderían tus castos oídos. Sólo te diré que, como luego me reconvino mi confesor, a veces un día con Venus trae consigo una vida con Mercurio.

Porque en efecto y para mi desgracia así ocurrió: nada grato saqué de aquella noche de torpe instinto y mucho de condena, pues de resultas de dicho encuentro contraje lo que por aquí se llama el «mal francés», ese que no se cura sino con el metal que lleva nombre de dios pagano.

La terrible sífilis se me presentó pues, insidiosa y al principio aterradora. Desoyendo los consejos del médico y de mis superiores, rechacé el tratamiento con mercurio, por no albergar muchas esperanzas sobre material tan tóxico usado como medicina. Luego, a Dios gracias, pasé a otra etapa en que el mal se apaciguó y así, tras varios años ejerciendo como capellán de hospital, me vi en disposición de un cambio: la enfermedad ya se encontraba en estado de latencia y mi cuerpo parecía listo para afrontar responsabilidades, de modo que pedí ser enviado a cualquier pueblo perdido donde hacer el bien y purgar mi falta. De este modo fue como llegué a Fresneda, resignado, reconciliado con la vida, decidido a vivirla por y para Cristo.

Conocerte, Dami, significó una inesperada bendición, un presente puro y hermoso en medio de los deberes que llevaba implícito mi ministerio. Fuiste y eres el alma en que me miro, la mente que me comprende, el corazón que se ensancha de felicidad con lo mismo que yo leo. Y, en los últimos meses, los ojos a través de los que contemplo el mundo. Porque ese mismo mal que deteriora mi cuerpo es la causa del debilitamiento que sufre mi pobre vista.

Y fuiste y eres la mujer paciente, bondadosa, bella de alma y cuerpo, la compañera del alma a la que yo nada podía ofrecer sino paz de espíritu, conocimiento y una vida sólida y honrada al lado de otro.

¿Sabes, Dami? Si en vez de ser destinado de niño al sacerdocio se me hubiera dejado elegir, y Dios lo sabe y sin duda me perdona, nada hubiera sido lo mismo: aun teniendo el deseo de ayudar a otros, a lo mejor no hubiera escogido el camino clerical. Quizá, de haber sido otras las circunstancias, hubiera pasado mis días como maestro de escuela, de esas que ahora la ley Moyano propugna en cada rincón del país. Y hubiera enseñado letras a niños. Y hubiera casado con la única mujer que he conocido afín a mi sentir. Y en amor y sabiduría hubiéramos educado a nuestros hijos.

Pero enfermo de por vida y con estos pobres ojos, aun colgando el hábito, ¿qué podría ofrecer hoy a esa mujer amada? Aun queriéndola en cuerpo y alma, ¿no sería brutal egoísmo por mi parte hacerla enfermera perenne, contaminarla con mi propio mal y para colmo condenarla a las habladurías de las gentes?

Marcho pues, en compañía de mi hermano, a la búsqueda de remedio para mi enfermedad. Me tratarán al fin con ese mercurio que evité durante años y quizá, a pesar de mi poca expectativa, consiga mejorar hasta el punto de que el mal, si bien no cure, al menos se detenga.

Pero no te dejo sola, Dami. Bien es cierto que ya eres mujer de otro hombre que proveerá tu casa y cultivará tus campos, pero que quizá no sea capaz de plantar ni un rosal en el jardín de tu espíritu. Y ahí es donde, con toda humildad, te pido un pequeño hueco, si tú quieres. Mes a mes te iré mandando el último libro que me lean, para ti haré subrayar lo que más me inspire a modo de cartas que, aun siendo limpias y castas, por ser mujer casada, no te he de enviar. Pierde cuidado por tu fama o por lo que piense tu marido. Los haré llegar a tu nueva Iglesia, junto con enseres para los pobres, a tu nombre. Y así tú harás caridad de mi parte, como cuando visitábamos a los enfermos en Fresneda.

Todo lo que sienta en los libros, tú lo sabrás. Seré tus ojos como tú sigues siendo los míos. Estaré en tu pensamiento tanto como tú en mi mente y en mi corazón, si lo deseas. Y cuando tengas un hijo, que lo tendrás porque has nacido para ser madre, siéntelo, sin menoscabo de la primera semilla, como si fuera el nuestro, en espíritu y sabiduría.

Seguimos juntos, Dami. Sé paciente. Lo mejor está por llegar.

Dios te guarde

Imposible describir el torrente de sentimientos que se desataron en mí aquella noche. Permanecí junto al hogar todas las horas de aquella madrugada infinita, mientras mi mente, en la más cegadora locura, vacilaba entre escapar campo a través en su busca o sencillamente correr gritando a las estrellas que yo no me engañaba, que mi corazón no estaba errado en su querer.

El amanecer me sorprendió como un baño de calma. Bajó mi marido de la alcoba y pretexté haberme dormido junto al hogar. Bernardo no era hombre necesitado de explicaciones ni tampoco de compañía, así que nada hube de añadir. Cuando desperté a Ángel para que le acompañara en sus quehaceres, no obstante hube de disimular mi turbación.

―¿Se encuentra bien, madre?

―No dormí bien, no te preocupes.

―¿Quiere que me quede y la ayude?

Y la ternura solícita de aquel huérfano de madre devolvió el seso a mi cabeza. No era posible huir de mis deberes. Yo era el soporte de aquella familia, me debía a su felicidad o al menos a su sustento y cuidado. Por otra parte, tampoco D. Amancio me esperaba, su curación y convalecencia ocuparían por completo su tiempo. Debía resignarme pues, como él decía, a la dulzura de nuestros ratos de lectura, a nuestro entendimiento a distancia, puro y hermoso como el lenguaje de los ángeles, si es que estos hablan entre sí.

Los meses siguientes transcurrieron pues, en la exultante espera de aquellos libros que para mi pesar llegaban a Valdepino de forma demasiado espaciada. A ellos acompañaban comida imperecedera, mantas y ropas de abrigo que se nos entregaba en sólido coche conducido por diligentes caballos. Y cada envío suponía, como era de esperar, una alegría para los pobres del pueblo.

―¡D.ª Damiana es como la Virgen, que habla con los santos y los manda a ayudarnos! ―Decían de mí las mujeres más menesterosas.

―¡Que Dios la bendiga, señora, y la colme de hijos!

Y los niños más pequeños acariciaban las cicatrices de mi cara. Y las madres me besaban la mano incluso, esa mano que nada guardaba para mi casa. Porque hacer caridad de parte de D. Amancio me hacía sentir que siendo generosa más contribuía a su curación.

Las vecinas en cambio me miraban con preocupación sincera. Me recomendaban hierbas, pócimas. Porque los meses pasaban y yo no quedaba preñada.

―Así anduvo mi madre y al cabo nací yo ―les decía―. Será de familia.

A Bernardo el asunto no parecía importarle. Demostrada ya con creces su hombría en forma de tres hijos, ninguna necesidad debía sentir de procrear más. Yo era su desahogo y también la mujer responsable que requería su casa.

Y en cuanto a mí, las ansias de maternidad se diluían trocadas en otra dulce espera: la de aquellos libros, mensajes velados que me hablaban de sitios lejanos, de mares surcados de barcos, de palacios nazaríes donde habitaban bellas huríes tan encerradas como yo. Pasaron por mis manos El conde de Montecristo, El bajel pirata de Espronceda, los cuentos de Washington Irving. Y conforme avanzaban como ruedas de carro aquellos meses, florecía en mí la ilusión de que D. Amancio, ya curado, un día retornaría a Fresneda.

Capítulo 13

―¿Qué esto? ―Se preguntó Mariana, incómoda, revolviéndose en el sofá.

Algo se le acababa de clavar mientras seguía leyendo, bien entrada ya la madrugada, en su apartamento. Tanteó con la mano a su espalda y sorprendida extrajo una cartera de piel marrón y cierre metálico. Sin darse cuenta, Daniel se la había dejado allí.

Una sonrisa de sutil venganza brilló en sus labios mientras dirigía la vista al móvil, casi camuflado entre las mareantes rayas de la funda de sofá.

«La verdad es que podría ponerte un wasap para que te quedaras tranquilo ―pensó―, pero no lo haré: jódete y búscala hasta hartarte. Ya veré si al final te la llevo o la tiro al contenedor, que es lo que en el fondo te mereces».

No pudo resistirse, a pesar de todo, a abrirla. En primer lugar, tarjetas de crédito, el DNI con aquella foto horrible en la que aparecía con cara de terrorista peligroso y de la que tanto solían reírse los dos… Y luego, «¡cómo no!», se dijo con coraje: la imagen de Ingrid, rubia, atractiva, con sus cuarenta años que aparentaban treinta y cinco. Justo detrás, otra foto de la hija, y a continuación los tres juntos, en su casa de la sierra.

«Daniela tuvisteis que llamar a la niña, claro está ―sus ojos enfurruñados pasaron alternativamente de una imagen a otra―. Desde luego, esa tipa te cazó bien, aunque a veces me pregunto que sacó de ti. ¿Un socio inteligente, bien preparado y socialmente hábil para el negocio familiar? ¿Un buen padre? ¿Un hombre que folla rápido pero que siempre cumple?».

Ingrid no había dudado en marcharse a Lausanne en cuanto se desató la pandemia. «La situación española es preocupante», le había escrito su familia suiza. Pero él se había negado, evasivo, a marchar. ¿Por qué salir huyendo del país? ¿Por qué paralizar la editorial? ¿Acaso no iban a ser dos semanas?

Con tristeza, ella miró aquella foto demasiado elocuente en sus apenas diez centímetros: Una pareja feliz en una casa de ensueño, una niña de tirabuzones rubios y vestido celeste, como recién salida de un cuento de hadas; una felicidad que ella siempre había catalogado de empalagosa y que, sin embargo, ahora le dolía tanto como una dulce fantasía inalcanzable.

«¿Para qué abriría esta puta cartera?» pensó mientras se mordía los labios.

Despacio, casi forzándose a apartar la vista de la imagen, volvió al deteriorado manuscrito.

Poco he hablado de Bernardo y en verdad tampoco habría mucho que decir: parco en palabras, poco necesitado de cariño y, en mi opinión, avejentado por la primera viudez a todas luces prematura… Los surcos trazados por las horas de sol y aire en su cara, los brazos rudos y curtidos, la ausencia de varios dientes le convertían en uno más entre los labradores de la comarca. Hombre de pocos pero buenos amigos, tan duros y sencillos como él, pasaba largos ratos en la taberna del pueblo al acabar la jornada o en los días de fiesta. Rezaba poco, no confesaba nunca y desde luego ni sabía leer ni escribir, hasta el punto de que en nuestro casamiento hubo de poner tan sólo una rúbrica indecisa y torcida como la que describe el arado en manos de principiante.

Conmigo en la mesa se hablaba de cosechas, de escasez de lluvia, de fechas de matanza…

―En dos semanas habré de ayudar al tío de Facundo, las manos le fallan.

O bien de sus no demasiado esporádicos paseos por la taberna.

―Se casa la hija de Anselmo, habrá unos vinos esta noche por cuenta del padrino.

Por mi parte nada debía objetarle. Los hijos quedaban a mi cargo, como era de esperar, y eran bien atendidos. Encontraba en ellos, sin duda, el cariño y la alegría de que tan necesitada estaba mi alma.

Si era menester ayudar en el campo, los pequeños al principio quedaban con una vecina mayor.

―Llévalos al berreadero ―me decía Bernardo haciendo alusión a aquella pobre casa donde los más pequeños lloraban mientras sus madres iban a cosechar―. Hoy me harán falta brazos en el campo, aunque sean de mujer.

Aunque pronto hubieron de ayudar ellos, Elvira y Faustino, en cuanto tuvieron manos capaces. Y a Dios gracias, iban a ello como si fuera un juego, en paz y alegría.

A Ángel traté de enseñarle a leer y, aunque con parsimonia, aprendió a hilar algunas letras, pero pronto se aburrió. De Faustino casi nada saqué, y en cuanto a Elvira fue imposible. Ninguna zagala de su edad tomaba interés por aquel asunto y ella quería ser como las demás.

―Es que esto marea, madre ―me decía con los ojos bajos, temerosa de una reprimenda.

―Déjala, que no le hará falta alguna ―porfiaba Bernardo―. Con que aprenda a coser y a todas esas cosas que no le pudo enseñar su madre…

Y al decir esto, me hacía sentir distinta, como si la sombra de su primera mujer volara por encima de la casa, en desesperado desvelo por aquellos hijos prematuramente huérfanos.

Porque Micaela, la esposa muerta en torno a la treintena, parecía aún presente en la mirada hosca de mi marido.

―¿Cómo era ella? ―Preguntaba yo a las vecinas o a alguna tía anciana. Porque a Bernardo no le quedaban padres vivos ni apenas familia cercana, tan sólo un hermano más joven, de oficio pastor y al que trataba poco.

―Una buena mujer ―me decían―. Se casaron tan felices, tan enamorados. Él con veintisiete años, en cuanto tuvo tierra propia, y ella con veintitrés. Pero se querían desde bien pequeños.

Todas coincidían en lo lozana, lo hermosa que era la malograda Micaela.

―Fresca y sana como una amapola ―decía la mujer del vaquero―. Aún la recuerdo de zagala, con sus dos trenzas largas, ayudando a la madre a acarrear leche. Y en la romería, riendo y arrancándose a bailar en cuanto sonaban el tamboril y los almireces. Tenía el cabello negro como azabache y los ojos grandes, de color tan azul como el cielo. Y se arreglaba muy primorosa, con su pañuelo de colores vivos y sus flores en la cabeza… Bernardo estaba como loco con ella.

―Muy buena madre ―decía la curandera, Juana, también partera y por ello conocedora de cada casa―. Muy dulce de carácter, muy sufrida, nada dada a porfiar ni a rebatir. Y paría bien y casi sin gritos. Lástima el último que vino atravesado y muerto y a pocas horas del alumbramiento ya no pudo ser…

Difícil era pues ocupar aquel espacio demasiado lleno de recuerdos, me decía yo. Pero tampoco sufría demasiado por ello. El carácter de aquellas mujeres sumisas como yo, pero sin curiosidad por el mundo que trascendía de la aldea y menos por descubrir los entresijos del pensamiento humano en las líneas de un libro, me era tan ajeno y distante como el orgullo de invitar al mejor ponche en las fiestas de junio o contribuir con los mejores chorizos y guisados. Yo vivía en otro mundo, el mío y el de D. Amancio.

En cuanto a la vida estrictamente marital, poco a poco fui consciente del porqué de la frialdad de mi esposo. En su mente no cabían dos mujeres. Y él ya estaba casado con un recuerdo al que adoraba, y también con la rabia de ver sus planes truncados por la guadaña de la muerte. En el cajón de la cómoda, bajo un lienzo de lino amarillento, permanecía casi oculto el vestido de novia de Micaela, ya polvoriento y algo raído. La única vez que me atreví a sacarlo, a extenderlo con tiento sobre el jergón para apreciar la perfección de sus puntadas, él me descubrió. Y en ese instante pude observar a partes iguales, la pena y la furia.

―¡Deja eso donde estaba, mujer! ¿A qué viene remover cosas de antes?

Y apresuradamente lo devolví al cajón donde sin duda estaba destinado a pudrirse, al igual que su dueña. Justo debajo, tocando ya la madera, esperaba con las mangas mal dobladas y en abrazo perpetuo la chaqueta de paño que con toda seguridad había vestido él en aquella boda.

Bernardo y Micaela… sus trajes de gala durmiendo juntos, abrazados en lo más oculto del cajón y, sobre ellos, el lienzo de lino manchado, con las iniciales bordadas y entrelazadas en sabio círculo de hilo rojo: M y B. Era aquél un ajuar bordado con nombres propios que hablaba de noviazgo largo, crecido y madurado en la mocedad, de matrimonio a gusto de uno y otra… Era el retrato fiel de dos espíritus sencillos que nada de letras sabrían aparte de, si acaso, el propio nombre, y que no albergaban más deseo que compartir vida y cálido lecho.

No necesité, pues, de más explicación para entender la frialdad de nuestros acercamientos y aquella falta de interés hacia mi disfrute: yo era un desahogo puntual y necesario, un amuleto contra la vida disipada y una garantía de estabilidad.

Y mi madre, en sus escasas visitas, seguía preguntándome.

―¿Y los hijos, para cuándo?

Yo respondía, evasiva:

―Dios dirá.

Y así pasé más de un año, en compañía de aquellos libros amorosamente subrayados, que cada dos o tres meses iban llenando el rincón más oculto de mi alcoba.

La tenue bombilla de la lámpara, en el apartamento de Mariana, parecía querer fundirse definitivamente, como si le faltaran ya las fuerzas.

«A saber dónde he metido las de repuesto ―pensó con fastidio ante la nueva interrupción de su lectura―. Voy a tener que poner patas arriba hasta el último rincón».

Su piso era un desastre, lo reconocía: un estudio alquilado de apenas 70 metros con la cocina dentro un salón atiborrado a libros, un dormitorio individual donde casi había que entrar de lado debido a las cajas de zapatos que se acumulaban tras la puerta y un aseo donde el agua caliente tardaba años en llegar. En cambio, en las minúsculas dependencias de la editorial donde pernoctaba William, su director, cuando ocasionalmente venía a Madrid, todo funcionaba a la perfección o al menos Daniel había logrado que así fuera.

―Bastantes tensiones hay ya en el trabajo, como para acompañarlas de puertas chirriantes o grifos rotos ―decía él con sorna.

La convivencia entre ellos durante el confinamiento había transcurrido, desde luego, en perfecto equilibrio. Sin ser muy dado a la gastronomía, él se había hecho cargo de la comida, ella de la compra y la limpieza. Aparte de eso, reían por todo y a todas horas: por aquellas novelas infumables seudohumorísticas que constituían una línea fuerte en la supervivencia de la editorial, al menos a nivel patrio; por la ropa que ella le robaba a cualquier hora, por las tablas de gimnasia que él a toda costa la obligaba a hacer:

―¡Así te calmas, que vives a velocidad de multa! ―La animaba desde enfrente Daniel que, con la música a todo volumen, luchaba también con sus propios abdominales.

Y filosofaban del mundo y de la vida, leían las novedades de la competencia y, de paso, rememoraban sus tiempos de facultad.

―¿Sabes? ―Bromeaba él cuando le masajeaba la espalda en una de aquellas tardes íntimas, después de una ducha en común y junto a un gin-tonic bien cargado de naranja―. Por aquella época llegué a pensar que te harías famosa; que escribirías en serio, aparte de estimular la libido del catedrático de literatura del XIX. ―Y con dedos pícaros le recorría toda la espina dorsal, desde el nacimiento del pelo hasta acabar con un morboso pellizco en las caderas―. Pero nunca se me ocurrió que acabarías poniendo cordura sintáctica a novelas de cuarta fila…

Ella se revolvía y no dudaba en atacarle, muerta de risa, con el único cojín que había en todo el piso y que le servía de almohada.

―¡Pues yo siempre pensé que acabarías como interino eterno dando inglés en un instituto perdido, pedazo de cabrón! Además, ¿qué culpa tenía yo de que el catedrático me pusiera ojitos? ¡A mí sólo me interesaban sus publicaciones sobre Bécquer!

El único momento negro del día llegaba a las 19.30, cuando Daniel se conectaba online desde la terraza con su mujer y su hija y ella se iba a leer al último rincón del diminuto piso para no escucharles hablar de recetas, youtubers infantiles ni mil puerilidades. A él se le caía la baba con la niña, estaba claro; «princesa», oía que la llamaba cada dos por tres. Y la niña hablaba y hablaba, hasta hacerle olvidarse incluso de cenar.

―No es sólo que me eche de menos. Es que le chifla el mundo online ―la excusaba Daniel con una sonrisa―. Ya incluso antes de la pandemia se conectaba con sus amiguitos durante horas.

―Pues si fuera mi hija, ten por seguro que no la dejaría pasar tanto tiempo delante de un ordenador ―contestaba ella con desagrado―. O al menos trataría de que de vez en cuando pillara algo parecido a un libro.

Porque para Mariana la comunicación implicaba otras cosas. Y desde luego adoraba charlar sobre cualquier tema durante largo rato, pero sintiendo el tacto del otro a flor de piel, no a través de una pantalla.

Aparte de que, ¿con quién iba ella a hablar por Skype? ¿Con sus amigas de Valencia, aquel grupo de singles con las que solía viajar en verano, a falta de la compañía de Daniel? ¿Con Silvia, su rectísima hermana mayor, a la que jamás le agradaban sus relaciones ni sus frecuentes cambios de empleo y que por supuesto nada sabía de aquella relación con un tipo casado? ¿Con su madre, enferma de alzhéimer, que quizá nunca le perdonó haberse ido tan joven de Granada?

Capítulo 14

Recuerdo cómo en medio de aquella rutina de días y noches, que sólo variaban en función de la estación y de la calidez del sol en el horizonte, hubo en la casa un durísimo enfrentamiento entre Bernardo y su único hermano.

Martín, que así se llamaba aquel mozo casi diez años más joven que mi marido, se dedicaba al pastoreo y pasaba largas horas al cuidado del ganado propio y ajeno. Tal era, según creía yo entender, el motivo de que ambos hermanos apenas tuvieran contacto. Pero pronto descubrí que tras aquella fría relación había un odio latente y visceral.

Pobre y sucio, no mal parecido, aunque de costumbres disolutas y falto de ambición, Martín aún no se había casado. A diferencia de Bernardo, era mozo espigado, más bien flaco y de facciones finas aunque curtidas a las que apenas cubría una barba ligera y rojiza. Tenía los ojos pardos, continuamente huidizos, la nariz delgada, aguileña y el olor del ganado impregnaba sus ropas mugrientas y mal remendadas.

Aquella noche, ya entrando el otoño, Martín se presentó en casa. Sin duda deseaba hablar, porque tras colocar el cayado en una esquina y farfullar un breve saludo a mí y a los niños, agarró una silla y se sentó junto a la chimenea con mirada desafiante. Con el mismo gesto seco y a la vez impaciente Bernardo se sentó enfrente de él.

―Me caso ―anunció cuando hubo dado un buen trago al vaso de vino que yo le acababa de servir.

―Sea en buena hora ―contestó Bernardo sin quitarle ojo y sin ni siquiera esbozar un gesto de alegría.

Decidida a no inmiscuirme en asuntos de familia, mandé a los niños a acarrear agua del pozo y yo misma fui a por leña. Pero a nuestro regreso, los gritos llenaban toda la habitación.

―¡Parte de esa tierra es mía también, Bernardo, por legítima herencia, y no podrás ponerle puertas al campo porque si lo haces allí me vas a encontrar!

Mi marido, enfurecido, se había levantado y Martín, como un perro de presa, adelantaba su nariz ganchuda hacia él en elocuente gesto agresivo.

―¡Pues allá te estaré esperando, desgraciado! ―Gritaba Bernardo―. ¡Como te atrevas a poner uno de tus pies sucios con tu mujer en esa tierra que es el pan de mis hijos, vas a encontrarte con un navajazo en el corazón, animal, que eres peor que el ganado que llevas a pastar!

Sorprendida, helada, ante aquella inesperada y cada vez más violenta pelea, traté de poner paz, pero los ánimos de ambos se caldeaban por momentos. Elvira rompió a llorar al verme recibir un empujón del propio Bernardo, que quizá me apartaba por defenderme. Ángel y Faustino me miraban asustados, sin atreverse a intervenir.

―¡Niños! ―Grité asustada―. ¡Id a llamar a…!

Mis palabras quedaron interrumpidas. Un último empujón acababa de enviar a Martín al suelo de piedra.

―¡¡Aquí no se llama a nadie!! ―Bramó Bernardo―. ¡¡Y tú a tus cabras, mal nacido!! ¡¡Fuera de mi casa!!

Martín se levantó con torpeza y pasó la manga grasienta de su camisa por la boca. Luego recompuso su pelliza y apretó los puños.

―¡Sí que me voy, sí…! ¡Pero alguien mediará, te lo juro! Y en parte de esa tierra que te has quedado, construiré mi cobertizo para las reses, como me corresponde. Y tendrás que agachar la cabeza y consentir porque así lo quiso nuestro padre aunque no le diera tiempo a testar.

Me miraba ahora a mí y de nuevo se atolondraba.

―Porque, ¿sabes, mujer?, él siempre lo ha querido todo: esta casa, ese mísero trozo de tierra. ¡Y a mí nada…!

―¿Vas a decir que no te jugaste el dinero que te tocó? ¿Qué no perdiste en vino y apuestas lo que era tu parte?

―¡Cosas de mozos, maldita sea! ¡Pero a mí también me llega la hora de formar una familia y de que me cuide una mujer! ¿No casaste tú con Micaela cuando te dio la gana y ahora con esta desgraciada medio tuerta… que no sé ni de dónde la has sacado? ¡Cómo me alegro de que se te muriera la primera pronto y se te acabara todo el goce!

Pude sentir la horrible crispación de Bernardo, su puño alzarse de nuevo. Esperé a que hablara, a que defendiera tanto lo suyo como lo mío. ¿No había de vengarme ante aquellos insultos que me salpicaban como lluvia de lodo y de los que yo no tenía culpa?

―Más te vale que no te alegres tanto, porque bien servido estuve. Mucho más de lo que estarás tú en toda tu maldita vida, sucio perro… ¡Y ahora lárgate de mi casa!

Cuando Martín se hubo marchado vomitando insultos, miré a los ojos a mi marido. Recobrada la calma, volvía a ser el mismo hombre de siempre, hosco y huraño. El mismo que me mantenía, que me usaba y que a la vez me trataba como un mueble al que ni siquiera iba a tratar de defender. Y pensé que ninguna pena asomaría nunca a mis ojos por causa de aquella u otra pelea.

―Me voy a la taberna ―me dijo mientras cogía el sombrero con gesto decidido.

Aquella noche di de cenar a los niños, recogí los platos entre lágrimas y me acosté temprano. Sola en el ancho jergón, tomé con ambas manos el poemario de Rosalía, aquel libro adorado que D. Amancio me había entregado al partir. Lo besé con mis labios, lo acaricié a oscuras y abrazada a él me arrebujé bajo las mantas, mientras mis labios, en fidedigna memoria, recitaban a modo de plegaria versos sueltos, subrayados aquel día por su mano.

Poesia

Dejadme solo y olvidado y libre:

quiero errante vagar en las tinieblas;

mi ilusión más querida

sólo allí dulce y sin rubor me besa.

Y debí dormirme, al arrullo de aquellos versos. Y los sueños vinieron a mí en suaves oleadas que me envolvieron en asombrosa paz.

Mas de pronto, como si alguien acariciara mi oído, escuché una voz.

―Dami…

Sentí como si me sacudieran por dentro. ¿Qué era aquella alucinación? ¿Quién aparte de mi hermano años atrás me habría llamado así? ¿Quién si no…?

No, no podría ser sueño aquella nebulosa dulce y blanca que poco a poco iba envolviéndome en arrullos de felicidad.

―Dami…

No podría ser otro, sino él…

―¿Quién me habla? ―Murmuraron muy quedo mis labios, resistiéndose a creer lo que mis oídos sabían.

Y en ese instante sentí como si mi cuerpo se desdoblara lentamente y parte de él, la menos pesada, ascendiera hacia las vigas de la alcoba. Mis ojos quedaron cerrados, mis trenzas sobre la almohada en tranquilo reposo y mi alma, atónita, empezó a flotar en la nada.

Un inesperado mareo me acometió de repente, me sentí caer. Y entonces vi su rostro, sus ojos para mí tan queridos, mirándome con profundo afecto.

―¿Pero qué sueño es éste, qué me pasa?

Tan sorprendida estaba que ni siquiera atinaba a pronunciar su nombre, mi alma se debatía entre el miedo y la exaltación.

―Sólo pasa que aún no sabes volar ―escuché de su propia voz, en cálido susurro.

Traté de respirar hondo, confusa. Y de repente noté la presión de su mano tomando decidida la mía. Me vi arrastrada por aquella fuerza, como una gaviota que emprendiera feliz vuelo.

No sabría decir si fue febril alucinación o ensueño. Sólo que poco a poco él, D. Amancio, o quizá ya tan sólo Amancio, a secas, se me aparecía cada vez más nítido, más firme a mi lado. Sin hábitos de sacerdote, vestido como un elegante caballero, se asemejaba ahora a un hombre de mundo, de esos que poblaban las novelas. Y me encontré sentada junto a él, en delicioso contacto y mecida por el traqueteo de un coche de caballos que volaba a través de la noche.

Luces multicolores, un derroche de luna llena y nocturna alegría se dibujaron ante mí cuando los animales se detuvieron en lo que parecía ser el empedrado de una ciudad. Contemplé a través de la escueta ventanilla a damas envueltas en encaje y damascos, cogidas del brazo de señores con sombrero y guantes blancos; a más carruajes desfilando como en inmenso decorado bajo un firmamento lleno de estrellas a modo de bóveda inmensa. Y, ante mis ojos de aldeana, todo el mundo de los libros materializado ante un teatro que más parecía un ascua de luz.

―¿Será esto el París que frecuentaba el conde de Montecristo? ¿Las calles por donde caminaba la gitana Esmeralda?

―Así es ―me dijo sonriendo él―. Pero pasó el tiempo. Hoy es cinco de enero de 1875 y se inaugura el Palais Garnier, la nueva ópera de París.

Y como la Cenicienta de Perrault de la mano del príncipe amado, bajé como en trance del coche, caminé hacia aquel teatro de ensueño y ascendí por las escalinatas de oro.

Me es imposible describir lo que allí vi y oí. Emocionada ante aquellas cascadas de música que parecían venir del mismo cielo, fundida al sonido y en contacto con su brazo, me parecía estar en el propio paraíso.

―Y verás más esta noche, mi queridísima Dami… ―le escuché susurrar en mi oído―. Mis ojos guiarán los tuyos como tú me has guiado a mí.

Un inesperado vuelco me sumergió de repente en la oscuridad mientras aquella mano cálida y firme conducía todos mis movimientos. De nuevo sentí como volábamos juntos, pegados uno al otro.

―¿Y ahora? ¿Adónde hemos llegado? ―Pregunté confusa al abrir los ojos.

La noche, cálida y perfumada de mirtos, nos rodeaba de nuevo. Frente a nosotros, las finas yeserías de un exquisito palacio nazarí danzaban a la luz de las antorchas.

―¿Es quizá la Alhambra de los cuentos de Irving?

―Acertaste otra vez ―le oí decir. Y sentí que me sonreía con ojos llenos de un amor puro y perfecto mientras me mostraba el horizonte envuelto en negrura.

―La Alhambra, Dami… Y la vega de Granada. Quise traerte porque dentro de muchos años tu hijo vivirá aquí.

Y de repente, ante mi profunda sorpresa, las luces se borraron, el mundo se oscureció como por ensalmo y todo quedó reducido a un peso en mis labios, intenso y húmedo cual hocico de animal.

Volví al mundo tangible con una violentísima sacudida. De repente, la presión real de un cuerpo ancho y fatigoso se cernía sobre mí. Aspiré olor a vino agrio, a ropa impregnada de sudor fresco, y en ese momento supe que, sobre las sábanas del lecho matrimonial, mi cuerpo y mi alma habían vuelto a fusionarse y que Bernardo, mi marido, acababa de regresar y estaba echado sobre mi cuerpo.

―¿Qué…, qué pasa?

―Cállate.

En la más absoluta oscuridad noté que subía a tirones mi camisón y abría secamente el lazo de seda que lo anudaba a mi cuello. Sentí su aliento de taberna pegado a mi garganta y su saliva resbalándome por el pecho mientras escuchaba su respiración trabajosa, acelerada sin duda por haber ahogado su furia en alcohol.

―¿Por qué has bebido tanto? ¿Es por lo de tu hermano?

―¡Que te calles, mujer…!

Y de la misma manera mecánica que otras veces, aunque con una intensidad nueva que rayaba en furia, entró en mí como un vendaval que arrasara árboles y pastos. Pero esta vez, a diferencia de tantas otras, mi cuerpo empezó a vibrar con desacostumbrada vivacidad, como si de nuevo levitara, al igual que antes, en inefable y amorosa compañía.

Y sentí que todas las estrellas de la noche bajaban a mis manos, que el terciopelo del firmamento iluminando los cielos de París se colaba por el hueco de la ventana. Y, como la más bella de las huríes escondida tras las celosías de la Alhambra, me desbordé en aguas de lujuria y me abrí en canal hasta lo más profundo de mi ser.

Nunca, después de esa noche, he vuelto a experimentar aquel goce extremo, hasta entonces desconocido.

Sólo sé que casi un mes después conocí por las señales de mi cuerpo que, aquella noche, yo había quedado preñada.

Estremecida, Mariana paró de leer y apartó por un momento el manuscrito, como si necesitara asimilar la intensidad y a la vez la sencillez que se escondía bajo aquellas líneas.

Granada era precisamente su ciudad natal y también había sido la de sus antepasados. ¿Aquella premonición se había cumplido entonces?

El móvil vibró imperioso en el sofá y ella dio un brusco respingo: varios wasaps de Daniel:

«Mariana, contesta, por favor, es importante.

Me he dejado la cartera en tu piso, ¿verdad?

Tengo todo ahí, llévamela mañana a la editorial, por favor».

Ella tomó aire y de nuevo, despacio, se levantó del sofá en busca de un cigarro.

Tendría que devolverle su maldita cartera, estaba claro, se dijo mientras agarraba la cajetilla del tabaco. Aunque pensándolo bien, podría sacar de aquellas ventanas de plástico esas fotos que la revolvían por dentro como si la pincharan con unas tijeras. Podría hacer trizas la imagen de Ingrid y de su hija, seguro que él no se atrevería a protestar.

―Cinco años disimulando… murmuró despechada rebuscando entre los cajones de la cocina un mechero que funcionara.

Porque al principio no lo había llevado mal. ¿Acaso a ella no la había engañado el cardiólogo, el de Xátiva, en tantas malditas noches de guardia? Pues ahora se invertirían los papeles, se había dicho al principio para tranquilizar su conciencia.

―Y no, no me importa confesarlo; algunas noches, cuando te imaginaba en la cama con tu mujer, me dolía muy adentro, me abrazaba desesperada a la almohada en busca de tu olor… ―Cada vez más nerviosa, apartó un par de mecheros gastados y agarró el paquete de cerillas―. Pero luego, a la mañana siguiente, sentados los dos en el despacho de la editorial, tú me asegurabas que con ella no había fuego. Que todo era insípido, insulso, aburrido. Culto al cuerpo, pero pasión cero y sexo por compromiso…

Ya encendido el cigarro, con su escotadísimo pijama de corazones, ese que a él le excitaba tanto, con los ojos húmedos e incluso doloridos, se acercó a la ventana y la abrió de par en par. Madrid, casi a oscuras, parecía muerta en medio de aquel silencioso y vacío retorno a la normalidad. Abajo, en la calzada desierta de coches y transeúntes, el semáforo peatonal se encendía en un rojo tan absurdo como inútil.

«Podría gritar lo que quisiera y nadie me oiría ―pensó mientras apartaba el cigarro de sus labios temblorosos y lo aplastaba contra el suelo sin mirarlo―. Podría hasta confesar un crimen, podría chillar como una loca que te quiero y las odio a ellas por igual».

Con repentina emoción sacudió la melena que, rebelde, se le venía a la cara. Uno de los tirantes del pijama resbaló por su hombro y el satén fluyó, descubriendo íntimamente su piel y haciéndole recordar otras caricias.

El llanto fluyó inevitable. Los sollozos le subieron por la garganta, sus facciones se desataron en un temblor convulso.

«Pero nadie se enteraría, ni siquiera tú, de que no soporto ver la cara de tu hija. Y menos la de tu mujer. Porque yo estaba antes, porque mi foto podía estar a estas horas en tu cartera».

Con desesperación, casi semidesnuda, se agarró al quicio de la ventana.

«Porque tú no lo sabes, pero yo fui la maldita primera imbécil que se quedó embarazada de ti».

Tercera parte

Capítulo 15

Fueron aquellos primeros meses de gestación una sucesión de extraños sentimientos que pugnaban en lo más profundo de mi corazón. Por un lado, la incredulidad, el miedo a que aquel ser que dormía dentro de mi vientre se malograra en cualquier momento, como le había pasado a mi madre tantas veces. Por otra, la impotencia ante aquella nueva debilidad de mi estómago, que se retorcía en vómitos cada amanecer. Pero, sobre todo, la certeza de que aquella criatura venía bendecida y concebida en un acto de amor inexplicable y profundo que nada tenía que ver con lo meramente carnal. Y como hijo de ese amor puro e intangible lo quise desde el primer día en que fui consciente de su existencia.

El ligero revuelo causado por mi estado pronto se disipó ante la inminente boda del hermano de mi marido. Casaba Martín con una ingenua moza de Torrejosa, de cara fresca y sonrosada, talle corto y brazos rollizos llamada Dulce. Y tal era ella, como decía su nombre. Los ademanes sumisos y su sonrisa plácida me recordaban, aun sin haber parecido, a los de mi hijastra Elvira. Y pensé que así debiera ser la primera mujer de Bernardo, simple en intelecto pero dulce de trato, como corresponde a una buena esposa.

El día de la boda también se suavizaron las rencillas entre hermanos y la fiesta transcurrió en buena armonía al aire libre, frente a un lechón y buenas jarras de vino. Martín y Bernardo habían llegado a un acuerdo y el pedazo de tierra familiar objeto de discordia pasaría a ser para uso de las reses, como deseaba mi cuñado.

―No pueden ponerse puertas al campo ―sentenció mi marido mientras los dos hermanos se daban un apretón de manos no demasiado efusivo―. Al fin y al cabo, somos familia.

Y su mirada se dirigía a Dulce, que con expresión bobalicona decía a todo que sí.

Por mi parte, y mientras palpaba mi propio vientre abultado, mi ojos escrutaban a aquella concuñada de poco más de veinte años que también me miraba con curiosidad. Por lo que pude apreciar, parecía de origen muy pobre y casi incapaz de hilar más de dos frases. ¿Pensaría ella que hacía buen casamiento con aquel simple pastor de barba mal rasurada que ni siquiera parecía haberse lavado en demasía para el día de su boda?

―En cuanto me ponga a la labor, probaréis el queso que hago ―me aseguró orgullosa―. Salen muy buenos, mi madre me enseñó bien.

Y con sus ojos azul cielo algo saltones, miraba alternativamente las cicatrices de mi cara y mi vientre redondo, como si encontrara extraña la coexistencia de ambos.

―Bueno será cualquier queso para nuestra despensa. ―Bernardo, con su chaqueta de domingo, parecía también interesado en agradar y hasta en esbozar una absurda sonrisa de bienvenida―. Y ya lo sabes, muchacha. Desde este momento, ésta es tu familia.

¿Qué movía a mi marido a comportarse con tal agrado? ¿Deseaba borrar la posible mala fama que había debido de precederle a través de los comentarios de Martín?

Días después de la boda y mientras acarreaba agua me sentí indispuesta. Mi vientre comenzó a contraerse de manera irracional en duros espasmos y el pánico me invadió. ¿Acaso estaba condenado aquel hijo a perderse? Hice ir a Elvira en busca de Juana la partera y ésta acudió presurosa, sabedora de cuánto había costado mi preñez.

―Mejor será que no hagas esfuerzos, Damiana ―me aconsejó tras palpar mi vientre con cuidado―. Que te hagan una infusión bien caliente con estas hierbas que te dejo aquí y pide que te cuiden y que no te den disgusto ni trabajo. Aún te deben quedar unos cuatro meses, la criatura no puede nacer tan pronto.

Yo me recosté sobre la almohada con gesto de impotencia.

―Sé sensata, Damiana; hazme caso y llama a tu madre para que te cuide.

Mi cabeza se agitó con tristeza. No estaba ya mi madre para ningún tipo de esfuerzo.

―Pues pídele a esa Dulce que se haga cargo de la casa por un tiempo. Al fin y al cabo, sois familia, ¿no?

De nuevo suspiré.

―Tanto tiempo ha costado traer este hijo… ―murmuré casi para mí. Y mi mente voló a aquella noche irreal, a aquella ensoñación mágica y volátil junto a quien más había amado en mi vida―. No puedo perderlo, es demasiado valioso esto que llevo dentro…

―Quédate tranquila, que este remedio te servirá. Las hierbas son mano de santo en asuntos de no nacidos y las hay para todo: para ahuyentarlos, para provocarlos, para meterlos y para sacarlos. ―Y sentada al borde de mi cama, los dedos de su mano expresiva y callosa enumeraban con los ojos entornados―. Bolsa de pastor para contener hemorragias de parto, ruda cuando no se quiere lo que va a venir… pimienta de monje, esa que me encargaba hace años un curita de aquí cerca para evitar el apetito de la carne…

Creo que debí sonrojarme. ¿Acaso se refería a D. Amancio? ¿Es que las tisanas que tomaba de tanto en cuanto buscaban ese fin? ¿Quizá en algún momento había debido sofocar su inclinación natural de hombre por mi causa?

―Porque también hay hierbas para todo lo contrario. ―De pronto soltó una risita aguda que me supo a pícara confidencia―. ¿A que no sabes que la damiana, esa hierba que lleva tu nombre, provoca el deseo carnal en los hombres?

Y volvió a reir, ya más fuerte, dándose una palmada confianzuda en los muslos.

―¡Tranquila muchacha, que parirás! Voy a avisar a Dulce.

Y mientras la partera se iba, cerré los ojos y me arrebujé entre las mantas rumiando aquellas palabras. Nunca se había puesto en entredicho nuestra convivencia en Fresneda, pero nada impedía a Juana, a quien D. Amancio quizá habría recurrido por ser de otro pueblo, hilar sus propias conclusiones.

Una especie de maligna nebulosa se apoderó de mi cabeza. Y pensé, Dios me perdone, que ojalá yo hubiera sido en verdad como la potente damiana. Que en vez de anularme como mujer, en vez de creerme inmerecedora de las caricias de un hombre, bien podía haber usado a modo de pócima todo el caudal de mi esencia femenina. Y quizá así D. Amancio y yo hubiéramos compartido instantes bellos aunque nos estuviera vedado un final feliz.

Dulce, que efectivamente vino a llevar la casa durante poco más de un mes, se desenvolvía con cierta torpeza en la cocina. Aparte de su supuesta habilidad con los quesos, remendaba con mala puntada y quemó más de un puchero, pero sin duda fue el apoyo que mi cuerpo, necesitado de reposo, requería en esos momentos. A media tarde, mientras los niños se entretenían en el corral y Bernardo aún andaba por el campo, ella subía a la alcoba y doblaba ropa antes de meterla en la cómoda. Yo dormitaba y casi en sueños la veía trastear. Uno de aquellos días se asombró al ver la pila de libros medio tapada en una esquina.

―¿Y todo esto? ¿No sería mejor ponerlo abajo, con los troncos de la chimenea?

Yo me desentendí. ¿Para qué explicarle la importancia de aquellos libros tan queridos si nada habría de entender ni tampoco le importaba?

―Déjalo donde está, son recuerdos…

―¿Recuerdos de qué? Al fin y al cabo son de papel y arden.

―Están bien así.

Ni siquiera me enfadé ante aquella pobre muestra de ignorancia. Pero a la tarde siguiente algo se me revolvió por dentro. Recuerdo que dormitaba yo tras el almuerzo y al entreabrir los ojos, la vi allí de pie, poniéndose por encima el vestido de boda de Micaela.

―Deja eso, no lo toques.

Las manos rollizas de Dulce se estremecían al contacto con aquellas randas y encajes ya devorados por el tiempo. Sin duda, el vestido, en sus tiempos quizá de lo más ostentoso que había habido en el pueblo, estimulaba su vanidad.

―Qué hermosura…, qué cosas tan buenas tienes, Damiana…

Estaba claro que lo creía mío. Ignoraba que mi propio traje de novia, a diferencia del de Micaela, ya había sido reconvertido en ropa de diario. Comprendí que en su fuero interno quizá envidiaba lo poco de valor que había en casa de Bernardo, y que Martín, en su pobreza de pastor y en su escasa ambición, nunca llegaría a darle. Pero en verdad no sentí sino una vaga compasión hacia ella. Tan débil como fuerte fue mi rabia cuando aquella noche, al bajar arrebujada en mi mantón a sentarme al fuego, pasó algo que me laceró el alma.

Nada de particular ocurría a esas horas en la casa, o al menos así me pareció entender. Bernardo atizaba los troncos con su habitual semblante hosco. En cuanto a Elvira y Faustino, a las órdenes de Ángel y sentados sobre una manta, se entretenían en construir una casita de pájaros.

―Siéntate ahí, al calor ―me indicó Bernardo.

Y así iba a hacer cuando de pronto vi entre las brasas el poemario de Rosalía consumiéndose poco a poco. Mi cuerpo se tensó horriblemente, como si le hubiera caído un rayo.

―¿¿Qué has hecho??

En pleno estallido de pánico corrí a la lumbre y casi me quemé al sacar lo poco que quedaba de aquel libro más valioso para mí que cualquier tesoro.

―¡Quita de ahí, Damiana! ¿¿Estás loca, mujer?? ¿¿Se te ha ido la cabeza??

Y Bernardo me apartó con el atizador mientras apagaba a golpes las chispas que volaban sobre las pastas de cartón consumido.

―¡¡¡Loca te está volviendo tanto tiempo de cama!!! ¡¡Insensata!! ―Gritaba fuera de sí mientras los niños nos miraban asustados.

La ira casi me ahogó la garganta mientras apretaba contra mi vientre aquel trozo de mi propia alma.

―¡¡¿¿Cómo te has atrevido a quemarlo??!! ―Grité. Y la criatura se estremeció dentro de mí a causa del sobresalto―. ¡¿Acaso no puedes respetar lo poco que tengo?!

―¿Atreverme yo a qué? ¡¡Fue Dulce la que los bajó para que sirvan de algo en vez de criar larvas escondidos en un rincón de la alcoba!! ¡A saber para qué pueden valer sino para sorberte la vista y el seso!

―¡¡Le dije a esa desgraciada que no tocara nada!! ―Bramé enfurecida, cual animal acosado en su propia madriguera.

―¡¡Pues bien que hizo en no echarte cuenta, como mujer decente que es, que nada de eso te valdrá nunca para llevar una casa ni contentar al marido!!

Los niños callaban y me miraban fijamente. Entre lágrimas recogí los dos o tres libros que esperaban su consunción junto a la chimenea y, apretando los restos del poemario contra mi corazón, subí de nuevo a la alcoba.

―¡¡Malditos sean esos papeles!! ―Vociferaba Bernardo desde abajo―. ¡¡Y maldito el día en que te dejé preñada, porque la locura se te ha metido en las entrañas!!

Desde ese momento odié a Dulce; no por ella, sino por todo lo que su forma de ser significaba. Odié a Bernardo porque sin duda me hubiera preferido simple o necia. Y odié mi vida. Porque si antes era cárcel muda, ahora se convertía en acusadora condena.

Esa noche la pasé con las manos pegadas a mi vientre. La criatura se movía, estaba viva. Deseé con todas mis fuerzas que fuera niño y libre, no como D. Amancio ni como yo. Y entre dientes, para que no me oyera Bernardo, me recité a mí misma a modo de plegaria aquellas palabras subrayadas que milagrosamente habían sobrevivido a las llamas. Y supliqué con todo mi corazón que, a muchas leguas de distancia, mis susurros llegaran a los oídos del hombre que me había abierto a la maravilla de aquellos versos.

En los ecos del órgano, o en el rumor del viento,

en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,

te adivinaba en todo, y en todo te buscaba,

sin encontrarte nunca.

Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido

otra vez de la vida en la batalla ruda,

ya que sigue buscándote y te adivina en todo,

sin encontrarte nunca.

Pero sabe que existes y no eres vano sueño,

hermosura sin nombre, pero perfecta y única.

Por eso vive triste, porque te busca siempre,

sin encontrarte nunca.

La luz se va marchando por el dintel de la ventana. Debo parar ya de escribir. Es tarde. Bernardo estará al llegar y no quiero que me vea delante de estos papeles.

Seguiré balanceándome en la mecedora mientras cuento los días que restan para el parto. Poco falta para que me llegue la hora, y siento terror a que la criatura se pueda malograr. Cómo desearía, mi amor, que estuvieras a mi lado…

En el apartamento de Mariana, la lámpara de pie volvió a dar un definitivo fogonazo, dejando el salón a oscuras.

Asustada, obligada a interrumpir su lectura, ella encendió a toda prisa la linterna del móvil y con un escalofrío fue hacia el cuadro eléctrico. Eran ya las 4.00 de la mañana. Afuera, la ciudad seguía dormitando en el mismo patético silencio que de vez en cuando alteraba alguna lejana sirena policial.

―Esto ya no es lógico… ―murmuró con preocupación mientras inspeccionaba los fusibles―. Tiene que haber problemas de tensión eléctrica.

La luz del techo retornó en cuanto accionó la palanca. Ella miró de nuevo la hora. Quizá debiera tratar de dormir. La habían citado en el hospital para una revisión rutinaria con el endocrino en sólo unas horas y, al pensar en ello, de nuevo se sintió desprotegida e indefensa. Las consultas médicas siempre hacían aflorar en ella, desde hacía muchos años, sensaciones desagradables.

«¿No es paradójico? ―Pensó mientras abría el grifo y se servía un vaso de agua―. Estoy aquí, a las tantas de la mañana, leyendo la historia de una antepasada ilusionada por dar a luz y, en cambio, yo aborté voluntariamente el único hijo que he concebido…».

Aquello había ocurrido hacía tanto tiempo, recordó con un suspiro; en sus últimos días de universidad, en el año más loco y descontrolado de toda su vida. Las juergas compartidas, las fiestas más increíbles, la sensación de vértigo ante un futuro que se presentaba tan lleno de promesas… Y de pronto, como un tortazo en plena boca, la confirmación del embarazo.

«Pero me ayudaron. Y el dueño del espermatozoide ―o sea, Daniel― no llegó a enterarse de nada», pensó resentida al rememorar a su novio de aquellos días, despistado, indeciso y sin un céntimo.

Una amiga de una amiga lo arregló todo. El viaje de verano a Dublín tuvo una primera parada en Londres y allí acabó todo el problema antes de siquiera plantearse.

«No me dolió. Sabía que era lo mejor para los dos. ¿A dónde hubiéramos ido a parar con un crío si ni siquiera nos planteábamos seguir juntos? ¿Cómo sacrificar nuestras ilusiones? O peor aún: ¿Cómo hipotecar mi futuro inmediato con un carrito de bebé cuando a lo mejor él iba a desentenderse de todo?».

Años después, revivía aquel episodio oscuro con sentimiento de culpabilidad e incluso con angustia: por encima de la fría camilla, la luz parecía parpadear como si hubiera alguna avería y ella, asustada, oía al médico farfullar tacos en inglés. Pero no quiso echarse atrás. Y en cuestión de pocas horas, recordaba ahora mientras bebía a sorbos el vaso de agua, volvió a ser dueña de su futuro. Se instaló en Dublín y Liam, su nuevo novio irlandés, aquél a quien la heterocromía de sus ojos le ponía tanto como follarla sobre su Harley heredada, la hizo olvidar pronto aquella triste anécdota de su vida.

Dejó el vaso en el fregadero, encendió otro cigarro y se acercó a la ventana, pero a los pocos segundos el humo se le hizo insoportable. O quizá fuera el propio apartamento el que olía mal.

«¿Será que no he tirado la basura?», pensó mientras echaba un vistazo a la taza de café del día anterior, aún sin fregar sobre la mesilla.

Un hedor a rancio, a sucio, le revolvió las tripas e inmediatamente sus ojos se volvieron a aquella maleta de cuero llena aún de jirones de ropa que había traído de Valdepino.

―Esas telas no pueden estar aquí, apestan. El manuscrito debe conservarse, pero ¿esto?… ―Con gesto impaciente desató las correas y de un tirón extrajo parte de un sucio vestido negro―. ¡Esto no vale una mierda!

Al sacar por completo todo el tejido medio roto, de repente sintió una indefinible angustia y se hizo la luz en su cerebro.

Aquéllos eran sin duda los restos de un traje de gala mencionado en el manuscrito: el vestido de boda de la tan nombrada Micaela, la primera mujer de Bernardo…

Aterrada rebuscó en la maleta y sacó un trozo de prenda masculina. ¿La chaqueta de paño de su antepasado también allí?

Una especie de náusea le revolvió el estómago y apartó la mano como si le hubieran sacudido con una descarga eléctrica. Aquellos trajes de pronto tenían nombre, dolor oculto. Eran ahora tan reales, tan espantosamente materiales, que de un momento a otro, pensó Mariana, sus dueños incluso podrían tomar forma a su lado.

«¿Me he traído conmigo a todos los fantasmas de aquella casa?».

La luz de la lámpara, que ella creía ya fundida, volvió a parpadear.

En un arranque de terror, con extrema brusquedad, devolvió la ropa a la maleta y agarrándola del asa, sin ni siquiera vestirse, cogió las llaves y salió en busca del contenedor de basura.

Capítulo 16

Acababan de dar las seis de la tarde del día siguiente y en las diminutas dependencias de la editorial la empleada de limpieza desinfectaba por enésima vez la mesa de metacrilato, aquella donde Mariana tenía instalado su ordenador personal. Poco más quedaba ya encima, no obstante; sólo un bolígrafo, un bloc de notas y un jarrón negro con una orquídea de plástico. Las pilas de libros habían sido ya debidamente ordenadas y colocadas en las estanterías de melamina blanca que cubrían casi toda la pared.

―¿Entonces se marcha usted ahorita, Mariana? ―La limpiadora, con su acento dominicano e impecablemente uniformada de rosa, la miraba con pesadumbre―. Vamos a echarla tanto de menos…

―Y yo a ti, Nati. ―Le sonrió ella levantándose respetuosa de la silla. Su propia silueta, en vaqueros y top negro con lunares blancos, contrastaba vivamente con la de su interlocutora, cuya figura, ya de por sí amplia, se agrandaba más con aquel exceso de color pastel―. Pero no importa, siempre aparecen otros proyectos y la vida sigue.

«Mejor no dar detalles», pensó. No soportaba las despedidas lacrimógenas ni tampoco ver triste a aquella pobre mujer de trato franco que en verdad le resultaba simpática.

―¿Y cree usted que van a… quitar más personal? ―Susurró la empleada con un deje de incertidumbre.

La puerta del despacho se entreabrió al momento, casi de forma simultánea, y la voz de Daniel sonó dura e inexpresiva, como un chorro de agua helada. «¿Habría estado escuchando tras la puerta?», se preguntó Mariana.

―A ella nadie la echa, Nati.

Con su camisa ajustada, quizá ya de una talla menos que la que le correspondía, con sus pantalones de pinzas color gris, Daniel se dirigía ahora a la limpiadora con el típico tono de superioridad de un jefe hacia sus subordinados.

―Por cierto, Nati, falta gel hidroalcohólico en mi mesa del despacho y aún siguen allí las bolsas para reciclar. Si no le importa continuar trabajando…

La empleada recogió presurosa sus bayetas.

―¡Ay, sí, D. Daniel, disculpe! ¡Ahora mismo!

En cuanto se quedaron solos, el gesto de él cambió. Parecía incluso más preocupado que la noche anterior.

―¿Lo has pensado bien, Mariana?

―Sí… ―Rápidamente, ella rehuyó su mirada―. Por cierto, te dejé la cartera en tu despacho.

―Ya la he visto, muchas gracias.

Hubo un tenso silencio.

―¿No quieres tomarte un tiempo? ―Insistió él en voz baja.

Ella miró hacia las paredes blancas, adornadas con carteles de eventos culturales. A muchos de aquellas presentaciones y posteriores cócteles habían asistido juntos, sin despertar sospechas. Lo disfrutaban en verdad, casi como dos adolescentes; el roce furtivo de sus dedos a la hora del brindis o el contacto fugaz al moverse entre los invitados suponían un morboso ritual que siempre acababa en un intenso encuentro en el piso de ella.

Rápidamente tragó saliva e hizo acopio de toda su dignidad.

―No hace falta que pase más días aquí. He subido la última actualización del blog, he borrado archivos antiguos y, en cuanto a la revisión de Un robot…, espero mandársela a William a última hora para que todo quede cerrado.

Se habían reído tanto comentando aquella obra durante el encierro… La cuarentena sin duda había estimulado la creatividad, pero también sacado a la luz mucha basura, como por ejemplo esa pantomima de novela que ahora esperaba corrección para pasar a convertirse en un probable best seller. Un robot en mi entrepierna era el título de aquel bodrio cuyo único valor, a juicio de ella y de Daniel, residía en haber sido escrito por un guapo y mediático instagrammer.

―«Una neurona en mi cerebro ―lo había rebautizado Daniel con sorna―. O no, espera, más bien… ¡Un buen enchufe en mis gónadas!», ―apostillaba ante las risas de ella.

El pseudoescritor no les caía bien a ninguno de los dos, desde luego. Nacido en Suiza pero residente en Madrid, amigo personal de William y actual colaborador en una cadena de televisión, se había motivado durante el encierro y al parecer había llegado a pensar hasta en una trilogía. De hecho, Transhumano con cojones era el segundo tomo que, afortunadamente, pensaba Mariana, ella ya no tendría que corregir.

―Si quieres, podemos ir luego a tomar algo… Ingrid y la niña no vuelven hasta dentro de dos días.

―No me apetece, Daniel.

―Tienes muy mala cara. ¿Era hoy cuando ibas al endocrino?

―Sí, ya fui esta mañana.

El hospital, recordó ella con desagrado, plagado de mascarillas, de miradas gélidas y enfermeros sin rostro; la sala de espera prácticamente vacía, su número de cita, sin siquiera nombre, pronunciado por megafonía…

Daniel seguía mirándola de arriba abajo con cara de culpabilidad. Su milimetrada perilla, convertida en barba cerrada durante el confinamiento, lucía ahora demasiado perfecta, incluso absurda a ojos de Mariana. Tanto como esa camisa a rayas que casi parecía reventarle con aquellos pocos kilos de más que él había puesto en la cuarentena.

―Yo también lo estoy pasando muy mal, ¿sabes? ―Se quejó él, casi implorante―. ¿Acaso crees que lo tengo claro? ¿Te imaginas lo que va a ser mi vida sin ti?

Mariana escrutó con dolor aquellas facciones tensas que de un momento a otro parecían querer romperse. ¿Así que aún tenía dudas? La perfecta Ingrid, asidua al gimnasio y al bótox sabiamente aplicado, aquella mujer diez con aires de modelo que sólo se interesaba por tendencias y belleza ¿seguía sin cubrir todas las expectativas de Daniel?

Tras unos instantes de silencio, él carraspeó.

―¿Tienes ya otra oferta de trabajo?

Ella sonrió con ligero sarcasmo.

―No me faltará, tengo un currículum infinitamente más largo que el tuyo.

―Eso no es sinónimo de empleo.

―Lo sé, pero imagino que podré traducir o corregir online e incluso ser mi propia jefa. Hoy en día ya casi nadie sabe escribir.

«Quizá lo nuestro aún sea posible ―pensó con un rayo de esperanza ante el patente interés de él―. Pero no soy yo a la que le toca dar el paso».

Con semblante firme lo miró a los ojos.

―Si me disculpas, quiero estar sola, acabar con todo esto y marcharme.

―Claro, yo… yo estoy aquí al lado por si necesitas algo.

En silencio, pero en parte esperanzada, lo vio salir. Quizá había una débil posibilidad y desde luego no era momento para agobiarle con exigencias ni reproches. A lo mejor él sólo necesitaba tiempo, siempre había sido algo indeciso; seguro que a solas consigo mismo reflexionaría. Y un buen día, quizá en una semana o dos, volvería a llamarla, se plantaría delante de ella con su aire de Harry Potter despistado y pronunciaría el conjuro mágico: «Te quiero, Mariana. Voy a separarme de mi mujer».

Respiró hondo. Con el mismo sigilo con que leía libros a escondidas en su pupitre de primaria durante las clases de matemáticas, sacó el manuscrito del bolso. Le daba pavor reabrirlo en su propio piso, como si llevara adherida alguna especie de energía fantasmal. Pero a la vez sentía una necesidad imperiosa de concluir aquella lectura, fascinante en cuanto que la llevaba a sus raíces familiares. ¿Aquella antepasada suya, tan cercana como si respirara en aquel instante a su lado, había visto al menos satisfecho su deseo de ser madre?

En el año del Señor de 1880…

La tarde se funde entre nubes a través de la ventana de mi alcoba. Hasta mí llegan débiles los embriagadores perfumes de la primavera que de niña tanto me entusiasmaban. ¡Cómo recuerdo las caléndulas, la manzanilla brotando a mi paso…! Y no había día en que no volviera a casa de mis padres con un buen ramo que a la noche ya estaba marchito. Porque en verdad, fuera de esa felicidad de campo dorado, aquellas flores libres morían de pena o quizá de soledad.

Aún hay bastante luz y todos andan por ahí fuera: Ángel, con la moza a la que pretende, Faustino en sus correrías de trece años con los chiquillos del pueblo; y Elvira en el río, con las amigas, haciendo de madre, sustituyéndome con cariño en eso que a ratos ni puedo hacer.

Bernardo apenas me habla cuando me ve así. Para el boticario lo que tengo son males de bronquios, para Juana, la curandera, la misma que me mandaba hierbas en mi preñez, dice que mis males son del alma. Y puede que tenga razón porque nadie se explica esta laxitud, esta falta de apetito y esa ausencia de energía a pesar de que he sido bendecida con el mayor de los regalos que puede tener una mujer. Porque ni una palabra he escrito sobre ello en estos papeles que ahora retomo y, sin embargo, hay algo que debe ser reseñado como la gran maravilla de mi vida. A los 31 años, al fin, parí a mi hijo.

Nació mi pequeño en una noche de octubre, a su tiempo y a Dios gracias, con muy buena salud. Y se llamó Alejandro, como el obispo del santoral, aunque para mí como el héroe glorioso de los griegos, ese que bendecían los libros de historia.

Omitiré aquella noche de terribles dolores que parecían desgarrarme las entrañas sin prometer final feliz. Y cuando mi frente envuelta en sudor parecía estallar, cuando la partera se apoyaba sobre mi vientre tratando de ayudar con su propio peso, cuando mis dedos ya casi se clavaban sus propias uñas, una fuerza colosal, un liberador torrente me recorrió por dentro y de pronto lo vi allí, pequeño, envuelto en sangre, pero reclamando a berridos su derecho a estar vivo.

―¡Un mocito! ¡Un niño sano, Damiana! ¡Míralo, con todos los dedos de las manos y de los pies!

Y yo, muda y llorosa, no pude sino alargar los brazos para recibir aquella bendición del cielo y apretarlo contra mi pecho como si en cualquier momento el Señor pudiera arrepentirse y llevarlo de mi lado.

―¡Míralo qué fuerte llora, será un roble, no te dará sustos…!

Y mientras la partera iba en busca de mi marido, mi cabeza buscó el contacto de mi propio hombro, como si una mano hubiera estado allí posada, abrazándome. Mis labios rezaron una escueta plegaría y pensé que justo eso sería lo que hubiera hecho D. Amancio de haber estado a mi lado.

Me recuperé despacio, sin ganas de volver a bregar entre pucheros y coladas, deseando solo tener junto a mí todo el día aquel fardito de amoroso tacto que nada más parecía necesitarme a mí. Y los ojos se me humedecen al recordar aquellos meses en que no deseaba pensar en otra cosa sino en aquel triunfo de la alegría, el más rotundo de mi vida.

Mi pequeño me acompañaba en todos mis quehaceres y ningún trabajo me daba aparte de su cuidado y alimento. Y entre aquella felicidad de a diario, durante mucho tiempo confieso que me olvidé de los libros y de aquellos envíos siempre deseados que antes esperaba con fruición. Llegaban, sí es verdad, de forma más espaciada, pero no fallaban nunca. Ropa para los pobres, mantas, comida no perecedera y siempre un libro que ya últimamente no traía subrayado. Pero él, D. Amancio, seguía presente en mi vida; quizá no anduviera totalmente recuperado, me decía yo; pero de seguro viviría con su mal crónico y ya no en el hogar de su hermano mayor sino a lo mejor como capellán en aquella casa de salud donde había pasado sus años jóvenes. Y seguiría sirviendo a Dios, como le mandaba su deber.

A la luz del candil, arrullando el sueño de mi pequeño, solía leer pues aquellos libros a escondidas, pero al terminarlos volvía a mirar a la criatura y sentía tal agradecimiento a la vida que mi garganta casi se ahogaba de felicidad.

―¡Otro par de brazos para ayudar al campo! ―Solía decir la partera a Bernardo cuando nos veía en misa los domingos.

Él asentía sin demasiado aspaviento.

―Y otra boca que alimentar y mantener… ―y señalando hacia mí sentenciaba―, pero bien está. Es justo que esta mujer tenga lo que quería.

Bernardo no era cariñoso con sus hijos, aunque sí recto y ecuánime. Se hacía respetar y ni siquiera Ángel, ya mozo listo y con ideas propias, solía rebatir ninguna de sus órdenes. Conmigo, con el pasar del tiempo, seguía siendo el mismo hombre frío y taciturno cuyas facciones sólo se suavizaban cuando Dulce nos traía aquel queso agrio que parecía ser su único orgullo. Mi cuñada no quedaba preñada, a pesar de su apariencia sana y robusta, y en sus visitas parecía reclamar el agradecimiento y buen trato que sin duda no le daba el desabrido Martín.

―Es difícil mi hermano ―sentenciaba Bernardo―. Ya mejorará con el tiempo y aprenderá a agradecer lo que tiene, porque ha dado con una buena esposa. ―Y luego la besaba en las mejillas al despedirse y le apretaba el brazo en tono protector. Y Dulce lo miraba con ojos entre ingenuos y suplicantes, como si quisiera hablar y no se atreviera.

―¿Pasa algo con la mujer de tu hermano? ―Le pregunté un día―. ¿Algo que debiera saber yo?

Él me contestó en tono áspero, más seco que nunca.

―No más que lo que estás viendo.

―La tratas con tanto desvelo…

Sus ojos entornados se clavaron por un instante en los míos.

―¿Celos a estas alturas, Damiana?

No repliqué palabra. De sobra sabía yo el contrato que había sido desde el principio nuestro matrimonio y no pedía ya amor, pero si al menos respeto al lugar que me correspondía como su mujer.

Pero los meses pasaron sin que cesara aquella solicitud por parte de Bernardo. ¿Me hería quizá más su desprecio que su falta de cariño? ¿O más bien la soledad en que andaba sumida mi pobre alma? Los recuerdos que atesoraba mi corazón afloraron de nuevo, como nubes negras en presagio de borrasca. Y, paulatinamente, se desató de nuevo en mí el ansia de volver a ver a la única persona a la que había amado de verdad en mi vida.

Mariana pasó con rapidez la página. La narración había adquirido para ella, de repente, un inquietante interés. ¿Se había atrevido su antepasada a dar un paso crucial? ¿Iba quizá a poner patas arriba la triste tranquilidad de su vida?

Capítulo 17

Una tarde fui a hablar con el cura de Valdepino.

―Desearía tanto agradecer la caridad de D. Amancio para con los pobres de este pueblo ―comencé a decir―. Si usted supiera cómo hacer para localizarlo…

Pero el cura del pueblo, aficionado a la política y a las charlas con el alguacil, poco se preocupaba por quien ejercía aquellos actos de bondad para con sus feligreses.

―Pues mejor que hables tú misma con el cosario cuando venga, hija mía ―me contestó rascándose la oreja en señal de ignorancia―. Yo te avisaré.

Y en efecto, así lo hizo. Al llegar el siguiente envío, me cubrí apresurada la cabeza con el pañuelo y corrí a encontrarme con el cosario, hombre fornido y educado que descargaba con mano segura los sacos a las puertas de la iglesia. Hablador aunque sin muchos datos, poco pudo aportarme.

―A mí me contrata el servicio de un caballero llamado D. Fabián de Mayorga, hombre de posición, ya viudo, que vive en la capital. Me entiendo con su criado Tomé, que es quien me paga.

―¿Y no vio usted nunca al padre cura que tanto bien hace a esta aldea? Andaba algo enfermo, por lo que sé. ¿No lo conoce? Un hombre delgado y moreno, rozando los cuarenta años, con un ojo… desviado.

Y me sentí casi traidora al hablar en voz alta de aquel defecto suyo que para mí era entrañable, pero que a vista de los demás lo convertía en notoria seña de identidad.

―Al cura que usted me dice, el que hace la caridad con esos pobres, no lo he visto nunca. Pero a D. Fabián, sí. En torno a unos cincuenta años, ancho de cuerpo, pero con buen porte.

Yo bajé la cabeza desalentada, pero a los pocos segundos reaccioné. Probablemente aquel caballero era el hermano de D. Amancio. Y de nuevo me dirigí al cosario.

―Pues si no le importara a usted esperar, le traería unas letras de agradecimiento a su nombre y le dejaría a usted el encargo de que se las dé a esa caballero que de seguro conoce a D. Amancio. Hace tanta caridad con este pueblo…

―Yo le haré el recado con mucho gusto, señora. No se apure usted y escriba, que a los caballos les viene bien descansar y a su dueño reponer fuerzas con buena comida. Pero eso sí, en una hora debo estar en marcha, que no quiero que me coja la noche por esos caminos.

Y mientras el amable cosario se iba a la taberna antes de emprender viaje, yo volé a casa. ¿Qué decir, qué escribir sin comprometerme, pero liberando todo el amor que me llenaba por dentro? De pronto, ilusionada como una joven novia al encuentro de su enamorado, sólo podía imaginar su cara cuando leyera mis letras…

Pero de pronto la realidad me hirió como un clavo punzante. Quizá D. Amancio ya no era capaz de ver. Quizá alguien leería mi carta en su presencia provocando mi propio bochorno y, en su caso, una intensa y comprometedora vergüenza.

Y con las manos temblorosas cogí la pluma, la mojé en tinta y la dejé correr.

Apreciado D. Amancio:

Es esta carta una manifestación de agradecimiento inmenso hacia tanta caridad como lleva años haciendo por los feligreses de Fresneda y Valdepino. Que Dios se lo premie y se lo pague como usted merece.

Deseo se encuentre bien de salud y ya recuperado de sus males en la vista. Por aquí bien, gracias a Dios, aunque no quisiera robar su valioso tiempo entreteniéndole con los pormenores de nuestra sencilla vida de aldea.

Me detuve, desalentada. ¿Cómo decirle, cómo expresar el estado actual de mi alma?

Sólo contarle de parte de su hija en la fe, Damiana Valverde, que mi esposo y yo tuvimos un niño que se cría sano y fuerte en los mandamientos de nuestro Señor, y al que me gustaría que usted bendijera si es que alguna vez puede venir a visitarnos. ¡Cuánto nos gustaría a todos verlo en persona!

No, no… Y mi cerebro se estrujaba buscando ansioso la manera de cubrir lo que el corazón quería gritar.

Hasta que al fin, de pronto, encontré la solución en una mentira piadosa.

… También decirle que gracias a su caridad y a los libros con que nos ilustra, desarrollo día a día mi gusto por la lectura hasta el punto de que me he animado a escribir yo también. Son estas letras que le mando, invención mía por tanto e inspiradas en tantos escritores insignes que he conocido de su magisterio. Pongo en sus manos por tanto, unas pocas líneas que ninguna calidad tienen, pero que son fruto de mi afán de superación y espero su consejo…

El tiempo volaba, mi mente divagaba…, ¿qué escribir con tantas prisas, pobre de mí? ¿Quizá una mala imitación de los poemas de Rosalía, un cuento al estilo de Andersen? Y por un momento recordé aquella historia sobre el ruiseñor que tan poco me había agradado, sin que nada con mínima coherencia fluyera por mi mente.

Al fin me rendí. De nuevo mi pluma nerviosa dejó correr palabras fluidas, sin saber muy bien lo que trazaba. Nada tendrían que ver aquellas palabras con las de Rosalía de Castro, ni tampoco con los cuentos de Andersen, pero al menos serían sinceras como el dolor de mi propia alma.

Y en el celeste limpio del amanecer, el ruiseñor enamoró a la rosa, que se ruborizó de rocío y le dijo que sí. Ella, color puro, oculto en rumor de pétalos; él, espíritu pleno y sabio, consciente de su canto.

Pero ¿cómo puede un pájaro desposar a una flor? Se preguntaba el jardín escandalizado. La brisa susurraba; murmuraban entre sí los árboles, desde la más dorada hoja hasta la última raíz.

Y mientras la rosa, sola, languidecía de pena, el ruiseñor volaba inquieto sorteando espinas; quizá no debiera rebelarse al orden natural, se decía, pero tampoco podía abandonar a aquella flor. Algo haría, pues. Al menos amarla desde el aire, protegerla. Y envolverla día a día en el mullido colchón de sus trinos largos, sostenidos como un tierno beso…

Y en el ámbar de la tarde se encontraron de nuevo el ruiseñor y la rosa, camino efímero en delicada compañía. Y se amaron todos los días, alas y pétalos, besos de tierra mojada y aire feraz…

Incapaz de añadir palabra, doblé el papel en dos, lo envolví en otro sobre el que escribí el nombre de D. Amancio y, sin pensar, me apresuré a la iglesia, donde el cosario revisaba ya los arneses de sus caballos. Parecía hombre espabilado, quizá curioseara aquellas letras, pero nada habría que pudiera comprometernos. Tranquila, regresé a casa. Ya sólo me quedaba esperar.

Aturdida, Mariana levantó la vista del manuscrito. Un rumor de voces inusualmente alegres llegaba desde la entrada.

«Tantos años corrigiendo libros… ―pensó con estupor― ¿y esta fábula de mujer sin mundo, de aficionada sin formación, es capaz de emocionarme?».

La puerta del despacho se abrió de forma inesperada, como por efecto de un ciclón tropical. La hija de Daniel, rubia, vestida con un peto a cuadros multicolores apareció ante sus ojos seguida de su padre con cara de circunstancias.

―¿Quién es, papi? ―Preguntó la niña señalándola con el dedo.

Daniel sonreía con exagerada jovialidad.

―¡Es Mariana, trabaja aquí! ¿No la recuerdas, de cuando venías de pequeñina a la editorial?

―No.

La silueta de Ingrid, con su melena rubia perfectamente planchada y un ligero vestido de flores ceñido con cadena dorada, se materializó en el quicio de la puerta. Envuelta en sutil perfume, sin quitarse siquiera las ligeras gafas de sol de cristal rosado, acarició la perilla de Daniel, que algo nervioso se apresuró a pasarle el brazo por los hombros.

―Mi mujer y mi hija, que me han querido dar una sorpresa adelantando el viaje… ―le comentó en tono forzadamente festivo.

Mariana creyó oportuno levantarse. A duras penas disimuló su turbación.

―¿Qué tal, Ingrid?

―Cuánto tiempo, Mariana, me alegra verte…

Las palabras se le iban y se le venían sin saber qué más añadir mientras que Ingrid, sin duda ajena a lo ocurrido entre aquellas paredes, miraba la estancia de arriba abajo. Parecía risueña, aunque algo perpleja.

―Oh, mon cher… ―murmuró con su voz aniñada, de levísimo acento francés―, ahora entiendo por qué parecías tan serio en Skype, realmente no sé cómo aguantaste…

Daniel carraspeó ligeramente y metió las manos en los bolsillos.

―Ha sido duro, sí.

Dolida, aunque con el mayor disimulo posible, Mariana le dirigió una mirada intensa.

«¿Qué fue duro? ¿El modo en que me follabas justo aquí en esta misma mesa? ¿La manera en que casi me rompías las bragas con tanto apremio?».

Ingrid la miraba ahora de nuevo, con su repintada sonrisa:

―¿Quieres venir con nosotros? ―Y con el dedo hacía una seña de reconvención a la niña, que se obstinaba en tirar de ambos hacia la puerta―. Vamos a tomar café y croissants por aquí cerca.

―No, muchas gracias, debo acabar un…

La hija de Daniel la interrumpió aferrándose al cuerpo de él. Estaba acostumbrada sin duda a ser el centro de atención de sus padres, o al menos así había pensado siempre Mariana cuando la oía de lejos hablando por Skype, durante la cuarentena: la «rubia enana creída», como ella la llamaba para sus adentros, incluso soñaba con ser modelo infantil y ya había asistido a algunos castings de la mano de su madre.

―¿Sabes, papi? ―Anunció la cría con su voz hiperaguda―. ¡Como no quiero un hermano, los abuelos de Suiza… me van a regalar un perrito!

―¿En seriooo? ―La voz de Daniel sonaba ahora pueril, hasta rozar la estupidez―. ¡Eso me lo tienes que contar despacio mientras nos tomamos un helado de fresa! ¡Con extra de caramelo y sirope, como a ti te gusta!

Sin volverse, sin siquiera mirarla de reojo, salió con ellas del despacho en animada charla.

Los ojos de Mariana se humedecieron. Volvió a sentarse despacio, apretó los labios. Durante unos segundos dejó volar la imaginación hasta contemplarse a sí misma en un futuro hipotético, viviendo con Daniel en un apartamento alquilado y soportando un fin de semana sí y otro no a aquella pequeñaja malcriada que siempre la miraría como la otra mujer, la bruja mala, la que había raptado a su papá de la fabulosa casa de la sierra.

Una mueca de triste impotencia se dibujó en sus facciones.

«Pero no es que odie a tu hija, Daniel. Ni tampoco a tu mujer ―pensó rindiéndose a su propio llanto―. Es sólo que no paran de poner ante mí, como un jodido reality, lo que pudo haber sido y nunca será mi vida».

Capítulo 18

Mientras tanto, pasaban los meses y el humor de mi marido se hacía cada día más agrio. Padecía de mala circulación y al atardecer volvía a la casa con los pies tan hinchados que me era cada vez más difícil quitarle las botas. Pero no era eso lo que le hacía murmurar entre dientes. Y es que las escasas reses de su hermano, o más bien el infecto cobertizo justo en la linde con nuestras tierras, cada vez daban más problemas.

―Lo hace aposta ―gruñía mientras yo le masajeaba los pies y a la vez vigilaba los primeros pasos de mi pequeño, que con su pequeña mata de cabello rubio parecía un querubín de retablo.

―¿Y por qué va a querer perjudicarte tu hermano?

―Porque no tiene seso, ni cordura, ni nada que tenga que tener un hombre. Es maldad y envidia lo que lleva por dentro.

Yo seguía masajeándole, interrumpiéndome sólo cuando mi pequeño Alejandro daba un traspiés.

―Sigue, Damiana, que al menos esto me alivia.

Y yo continuaba. Sus pies toscos y gruesos, de uñas casi inexistentes y abundantes callosidades, eran quizá la parte más repulsiva de su cuerpo. Pero me había acostumbrado a aquella labor. Sabía que tras aquel alivio no farfullaría acerca de lo mal que hacía a las mujeres el ser letradas y no atender a sus labores.

―¡Y te digo, Damiana, que el día en que esas cabras de mi hermano me destrocen la cosecha con sus pezuñas de mugre, voy a hacer una barbaridad!

Yo acabé de secarle los pies y suspiré. Mi pequeño se había acercado con torpes pasos y me tendía los brazos requiriendo atención, cosa que a Bernardo no le hacía ninguna gracia.

―Menudo rapaz va a ser, pidiendo regazo de la madre a cada rato. Anda, cógelo; al final siempre encuentras razón para ocuparte en lo que no urge.

―Es que ya tiene sueño, lo voy a acostar.

Y Bernardo volvió a refunfuñar y se recostó la espalda en la mecedora mientras alargaba un taburete cojo para poner en alto los pies.

En el río solía encontrarme con Dulce cuando íbamos a lavar. Andaba ahora más expansiva con las vecinas que conmigo, pero aun así a veces ponía su cesto de colada a mi lado.

―¿Y el niño?

―Al cuidado de Elvira lo dejé. Cada día más bonito y más capaz.

―Tienes tanta suerte, Damiana, es un primor de zagal. Se parece a Bernardo, ¿a que sí?

―Poco hace que cumplió el año, aún es pronto para saberlo… ―y en eso yo mentía, porque aquella suavidad de mandíbula y los ojillos graciosamente rasgados era clara herencia por mi parte.

―¿Y vosotros? ¿Cuándo traeréis familia? ―Pregunté, a mi vez, con cierta mala intención. Porque sabía de buena tinta, por haberlo vivido en mi propia persona, lo molesto de la insistencia de otros cuando Dios no manda hijos.

Ella retornó los ojos a sus sábanas mojadas y volvió a refregar con energía.

―Ay, pues vendrán cuando el cielo quiera…

Pero el cielo no debía tener prisa porque Dulce siguió sin quedar preñada y sus ojos saltones se mostraban cada vez más huidizos cuando venía a casa a traernos queso. Yo la observaba a medias, reparando en cómo aquella lozanía y frescura de los primeros días de casada iba siendo cubierta por una pátina de dejadez. Se peinaba con más descuido, había lamparones en el pañuelo que llevaba al talle y la envolvía un nada sutil olor a cabra. Sus ojos azul cielo, como zafiros en estercolero, en cambio se llenaban de brillo cuando Bernardo le aconsejaba:

―Debieras poner en vereda a Martín. Descuida el ganado, cualquier día vamos a tener problemas.

―Lo sé, lo sé… ―Y ella bajaba la mirada, compungida―. Quizá si le hablaras tú, porque a mí… ya sabes que me hace poco caso.

Y yo, con mi niño en brazos, los miraba a los dos, como si ese «ya sabes» implicara otras charlas en las que yo no hubiera estado presente. Pero no me preocupaba en exceso. Mi mente andaba dividida entre los gorjeos de mi pequeño y la excitada espera de aquella carta de D. Amancio, que se demoraba más de lo que yo hubiera previsto.

Al fin, un día, acabé de descubrir el porqué de aquel raro entendimiento. Y fue cuando mi pequeño contrajo unas fiebres altas. Me asusté como nunca en mi vida y llamé a Juana la partera, que además de ayudar en los alumbramientos ejercía de curandera en el pueblo.

―Este mocetón es un roble, arrópalo bien y ya verás cómo se cura solo. No es fiebre de cuidado, sino de crecimiento, quédate tranquila. ―Y con la mano le acarició su pequeña frente mientras lo volvía a tapar. Parecía demorarse en la tarea, como si tuviera ganas de charla―. Por cierto, Damiana, ¿y a tu cuñado, qué tal le va con… lo suyo?

Por la mirada que me dirigió entendí que no se refería precisamente a su labor de pastor.

―Pues si no me explicas tú..

Y ella bajó la voz mientras arropaba aún más a mi niño.

―Vino también tu marido a pedirme consejo y luego Dulce, ¿no te lo ha dicho?

―¿Consejo de qué? ―Empezaba a molestarme aquella ambivalencia entre tapar o destapar algo oculto. Sonreí a Alejandro, que dormía ya plácido, y besé su frente que, en efecto, parecía más fresca.

―Pues que Martín y Dulce… aún no consumaron el matrimonio.

Muy sorprendida, levanté la cabeza y la miré.

―¿Por qué?

―Problemas de hombres, de esos que no se pueden tratar con tisanas sino con cirujanos.

No sabía yo nada de ese tipo de historias, pero ella me ilustró. Al parecer, un problema físico impedía a Martín mantener relaciones matrimoniales plenas con su mujer.

―Sé que el boticario de Castrijón conoce a quien puede ayudarle, no es un mal imposible de arreglar y tampoco demasiado raro. Pero Martín no quiere, se le infunde que lo castrarán, que perderá más que ganará, ya me entiendes. Y como ese muchacho nunca fue listo, sino más bien algo tarado… A veces creo que si se casó fue por buscar quien le cuide, no con quien gozar, ya me entiendes.

―¿Y dices que Bernardo lo sabe?

―Desde hace tiempo; creía que te lo habría contado. Y Dulce y él han estado intentando convencerle, pero no hay manera. Pobre muchacha, me da hasta pena…

Así pues, ésa era la preocupación de Dulce, que quizá en su inocencia nada habría sabido de aquel contratiempo antes de casarse.

No esperé mucho para sacar el tema ante Bernardo.

―¡Las mujeres, chismosas por naturaleza…! ―Fue lo primero que me contestó aquella noche en la cama, ya a oscuras.

―No es justo para ella, en verdad. Pero no te tiene que pedir ayuda a ti, sino hablar con Martín y dejar las cosas claras.

―¿Cómo van a aclarar nada? Mi hermano es anormal de carácter desde que nació, ya decía la curandera cuando le daban espasmos que tenía una tara en el cerebro. Suerte tiene de andar con semejante mujer, que no sé ni cómo la convenció para casarse.

―Será porque ella tampoco tiene muchas luces…

―Tanta caridad y eres un pozo de envidia, Damiana…

La ira me cegó y me incorporé con el cabello alborotado.

―¿Vas a llamarme envidiosa a mí? ¿Cuando es ella la que continuamente ronda nuestra casa? ¿Cuando parece que busca tener lo que yo tengo y tú te dueles más de sus preocupaciones que de las mías?

Bernardo se dio la vuelta en el jergón y me dio la espalda mientras soltaba un bufido.

―Qué mal te sientan los celos, Damiana… Cállate y déjame dormir.

Aquella mínima pelea marital, en apariencia se disolvió sin más consecuencia. Quizá Bernardo tuviera razón, pensé. Quizá en el fondo yo envidiara a aquella mujer de poca mente pero de tez fresca como la leche y sin cicatrices que ocultar. Y deseé más que nunca que llegara aquella carta, una palabra, un consuelo en medio de mi vida sin amor.

Pero la misiva no llegaba, ni el ansiado envío para los pobres del pueblo. Más de cuatro meses habían pasado y la tardanza se me antojaba preocupante. ¿Quizá a D. Amancio le había molestado mi osadía al escribir?

Mientras tanto, mi marido se afanaba cada vez más en el campo y apenas si me dirigía la palabra, ni a mí ni a sus hijos, cosa que apenas se notaba pues tanto Ángel como Elvira y Faustino llenaban la casa con sus charlas de a diario. Casi dos hombres y una mujer eran ya y pronto, sobre todo Ángel, levantarían el vuelo. Porque al pequeño le tiraba la tierra, pero al mayor y a su joven novia se les abría la mirada pensando en la ciudad.

―Hay buenas oportunidades allí, padre. Y manos no te faltarían aquí, con los hermanos.

―No hay prisa, aún eres muy joven.

Y yo pensaba en mi hermano Joaquín, que por esa edad ya había volado lejos para no volver.

Fue poco después de aquello cuando una tarde, ya casi al ponerse el sol, se presentó Dulce en nuestra casa. Traía la cara desencajada y los ojos llorosos.

―¡Ayudadme, por favor, que Martín no aparece y no sé ya a quién recurrir!

E impulsivamente se abrazó a Bernardo, que al punto la apartó con serena firmeza y la condujo adentro.

Estábamos solos a esa hora. Elvira, allá en el pajar, se entretenía jugando con Alejandro.

―¿Es que ha pasado algo? ¿Alguna discusión entre vosotros quizá? ―Insinué mientras la miraba a los ojos.

―Nada nuevo… ―Noté que miraba a Bernardo en vez de a mí y supe que el problema debía ser el mismo que yo ya sabía―. ¡Pero hoy se puso como un animal, me empujó, me tiró al suelo y me dijo que estaba harto de mí! ¡Que o se iba o hacía una locura…!

―Ese estúpido no llegará muy lejos. Todo lo más a una mesa de la taberna de Castrijón ―sentenció Bernardo.

―Pero ¿y si le pasa algo? ―Insistió ella―. ¡Va loco…!

―Nada le pasará. Mala hierba, nunca muere ―añadió mi marido―. ¿Y el ganado? ¿Está recogido?

Ella se echó a llorar. Sollozaba de manera aguda, absurda, como un pequeño becerro que gritara asustado. Bernardo la miró por unos momentos y enseguida fue a coger el cayado y la pelliza.

―Te acompañaré de vuelta. Y cuando ese desgraciado aparezca, el que hará una locura seré yo si se atreve a levantarte la mano.

―¡Gracias, gracias! ―Sollozaba ella entre hipidos. Y sus ojos azul cielo parecían dos tristes bolas hinchadas y enrojecidas.

―También podría quedarse aquí… ―insinué yo.

―No me fío de cómo estén las reses ―contestó mi marido―. Por una vez no me importa pasar la noche en el cobertizo y mañana irme a la labor.

Ángel y Faustino entraban en ese momento acarreando leña y nos miraron extrañados.

―¿Pasa algo, padre?

―El tío necesita que le ayude con el ganado ―contestó Bernardo sin intención de extenderse en explicaciones.

Y así fue como aquella noche los vi partir mientras yo me iba a acostar sola en el jergón, tras arropar a Alejandro en su cunita. Esta vez los versos de Rosalía me supieron a poco. Y acabé tomando la pluma y volviendo a escribir aquella fábula por mí inventada, sobre la rosa que se enamoró de un ruiseñor.

Allí, en el ordenador de su despacho, un correo acababa de entrar a su cuenta privada de la editorial, la misma en que se recepcionaban los mensajes del director, el hermano de Ingrid.

Efectivamente, lo enviaba William, comprobó Mariana; al grano, sin encabezamiento, como era habitual en él.

Un escalofrío le recorrió la espina dorsal.

Me acaba de decir Daniel que quieres marcharte. Entiendo te despides voluntariamente, en cualquier caso he comunicado a mi abogado por si emprendes acciones legales.

No sé si sabes que tengo contacto con el arrendatario del edificio. Vive un piso por arriba de la editorial y ha pasado allí el confinamiento. He hablado con él, me ha contado ciertas cosas, así que aplaudo tu decisión y espero dejes a Daniel en paz. Creo que serás lista, no voy a tolerar que destroces la vida de mi hermana, que lo quiere profundamente, tampoco la de mi sobrina. Aún no he hablado con Daniel, pero creo entenderá incluso mejor que tú.

Un ramalazo de vergüenza y de ira le cegó los ojos.

«¿Cómo se habrá enterado ese viejo cotilla de arriba?», pensó mientras miraba en torno de sí las paredes del minúsculo despacho.

Porque ella había sido siempre discreta. Nada de besos a la luz de la luna en la pequeña terraza donde sólo cabían dos sillas de diseño, ningún gesto de pasión salvo las manos enlazadas cuando se asomaban a la baranda. Pero, eso sí, dentro del apartamento no se habían reprimido, y los gemidos de placer, las risas desatadas sí que habían resonado por cualquier rincón del piso, hasta dentro del armario empotrado del hall e incluso encima de la lavadora. Y las paredes de aquel reformado edificio del centro, desde luego, no eran gruesas.

A toda prisa, algo abochornada pero a la vez digna, tecleó:

Buenas tardes, William: te comunico que me voy por decisión propia y no por amenazas de nadie; el mundo es libre y las personas también, aunque a ti no te lo parezca. Y, como información adicional, te diré que me marcho con gusto: hace mucho que considero a tu estimada editorial Vevey una exquisita y auténtica mierda que edita trabajos de pésima calidad, sólo rentables por cuanto van dirigidos a un público de coeficiente intelectual cero. Saludos.

Le dio a la tecla de envío con rapidez, sin ni siquiera revisar. Luego respiró, ya más calmada.

Capítulo 19

Martín no apareció al día siguiente, ni tampoco al otro. Se mandó recado a algún vecino de Castrijón y a la taberna de Torrejosa, pero nadie parecía haberlo visto por allí. Decían quienes lo conocían que el cabrero, como le solían llamar, sólo era pendenciero cuando andaba ya muy ebrio, pero que, por lo demás, no causaba revuelo: se sentaba en una mesa en la esquina y trasegaba vino hasta que se dormía con la cabeza entre los brazos. A veces había quien le timaba en el juego y le sacaba los pocos reales que le quedaban, con lo cual evitaban que bebiera hasta caer redondo al suelo. Decían que con el casamiento había mejorado en hábitos y ya no aparecía por allí.

―Ya volverá, con el rabo entre las piernas ―afirmaba Bernardo.

Y mientras tanto, mi marido apenas pasaba por casa. Dormía en el cobertizo, comía lo que le preparaba Dulce, que ansiosa de agradar se desvivía por servirle y luego se iba a la labor.

El primer día fui por la mañana a llevarme su ropa para lavar.

―Debieras remozar estas paredes ―le dije a Dulce, al ver aquella casa decrépita aneja al cobertizo del ganado.

―Ya lo sé… ―se excusó ella―, es que estoy tan sola… ¡Qué suerte tienes Damiana! ―Y de nuevo se echó a llorar y yo debí decirle que tuviera fe y confiara en Dios, que todo se solucionaría y que Martín volvería a ella.

Y entretanto casi cinco meses pasaban sin tener noticia de D. Amancio. Mientras cosía en el corral y vigilaba los juegos de mi hijo, a veces me invadía un extraño pavor. ¿Había hecho mal en escribirle? Sabiendo ya de la existencia de mi hijo, ¿acaso prefería ahora no inmiscuirse en mi vida? Pero otras veces me acometía una silenciosa melancolía. No, no había hecho mal, me decía mi corazón. Y algún día recibiría respuesta. Porque nada malo había en comunicarnos como dos espíritus resignados a su soledad que se amaban de manera pura.

Bernardo, entretanto, alternaba sus noches de cobertizo con Ángel para que Dulce, la desconcertada esposa, no quedara allí sola. La casa de Martín se remozó ligeramente, gracias a las manos de mi hijastro, que de natural trabajador y hábil en la construcción encaló y tapó agujeros.

―Entrará menos frío, tía, ya verá.

Y Dulce se deshacía en elogios, siempre con los ojos bajos, y nos hacía llegar más quesos y una confitura apelmazada y amarga que sin duda era también receta de su madre. Yo me preguntaba cómo debía sentirse: ¿avergonzada? ¿O quizá resignada a vivir sin la protección de un marido?

Pero casi dos semanas y media después de su desaparición Martín dio señales de vida. Y no lo hizo por sí mismo, sino a través del boticario de Castrijón que se llegó un domingo a hablar con el cura, el cual enseguida nos mandó llamar. En resumen, que al parecer, y siguiendo el consejo del boticario, Martín se había decidido a solucionar su secreto problema y en ello andaba en la ciudad.

―Me daba pena, pobre hombre, torpe de mente, más pobre que las ratas y encima condenado a que la mujer se le rebelara ―había comentado el boticario, el mismo que años atrás había curado a D. Amancio de sus heridas, y desde luego hombre compasivo―. Me lo encontré en la taberna desbarrando sobre colgarse de una soga y, la verdad sea dicha, me asustó su tono. Pasé un buen rato hablando con él y al final se convenció de que solucionando su asunto mantendría en paz a la mujer, así que mandé recado a un buen amigo médico para que le echara una mano. Por cierto, que también le di unos reales para que se desenvolviera, de modo que en ello andará.

Sin duda, Martín no hubiera podido imaginar tanta expectación a causa de su ausencia por parte de su escasa familia.

―¿Y cuándo volverá? ―Murmuró Dulce, asustada y con los ojos aún más abiertos que de costumbre.

El boticario se rascó la cabeza, meditabundo.

―Si quieren, pediré informes a mi amigo, el médico. Por lo que sé, el muchacho duerme con los criados; va más adecentado y le hace trabajos para la casa en agradecimiento por la hospitalidad. Volver… supongo que cuando eche de menos su vida de antes.

En silencio miré a Bernardo, que hizo un gesto despectivo.

―Pues bonita situación en que deja a su mujer. ¿Y no se acuerda del ganado?

El boticario se encogió de hombros, ya no podía hacer más. En cuanto al cura, nos miraba alternativamente, sin duda deseoso de volver a sus obligaciones.

―Recemos a la Virgen Santísima para que todo vuelva a su cauce ―concluyó con sonrisa de circunstancias. Y dirigiéndose a Dulce, añadió―: En cuanto a ti, ten paciencia, hija mía, encomiéndate al Señor, que seguro te ayudará.

Y desde luego ayuda de un señor al menos sí que hubo, pero no del cielo sino de la tierra, pues Bernardo siguió asumiendo la responsabilidad de aquella casa y de las pocas reses que había en el cobertizo.

―Está a punto de parir una cabra nueva, habrá trabajo ―me mandaba decir a través de Ángel o de Faustino cuando ellos volvían de echar una mano en el campo. Y yo me preguntaba si acaso Dulce no forzaba su actitud menesterosa para darle lástima.

―Siempre pensando lo que no es, Damiana… ―contestaba él cuando yo iba a recogerle la ropa y nos veíamos a solas, entre los trigales―. Hay merodeadores por la noche, ya más de una vez oí algo. Y me quedo porque no haya una desgracia, que una mujer no debe estar sola.

―¿Y yo?

―¿Acaso faltan hombres para defenderte en casa, mujer?

Tenía razón sin duda, pensaba yo. Y, por otra parte, aunque volviera a dormir a mi lado la soledad no se mitigaría, ni tampoco la desesperanza; a no ser que aquella carta esperada, cada vez más improbable, devolviera la ilusión a mi alma.

Y en eso estábamos cuando una mañana terrible, cuyo recuerdo aún me desgarra a dentelladas, Martín apareció en nuestra casa. Recuerdo que el puchero estaba en el fuego. Elvira había ido con la carretilla a por leche, llevándose montado en ella a Alejandro, que reía y palmeaba ante aquel habitual paseo. Ángel y Faustino andaban reparando la casa de Juana, la curandera, que con las lluvias había acabado por venirse casi abajo. Y yo remendaba unos viejos pantalones de Bernardo, que bien podían aguantar aún otra temporada.

Nada más abrir entendí que aquel hombre que se presentaba ante mí venía cambiado. Y no sólo por su físico, que ya no desprendía aquel típico olor a estiércol, sino más bien una mezcla indefinida de sudor y propia mugre. Era su mirada un puñal de acero, agudo y dispuesto a ser blandido.

―¿Qué me cuentas de tu marido, tuerta?

En pie, con la labor en la mano, me quedé muda, incapaz de reaccionar.

―¿No me oyes? ¿También estás sorda ahora?

Me empezaron a temblar las manos y solté la costura, mientras agudizaba mi olfato en busca de vestigios de alcohol.

―¿Así que ya de vuelta, Martín? ―Pregunté tratando de aparentar calma―. ¿Has…?

Sus manos me empujaron con dureza y casi perdí el equilibrio.

―¿¿Qué te pasa?? ―Grité asustada y en vano intento de defensa―. ¿Qué te he hecho yo??

―¡¡Qué no has hecho, di mejor!! ―Su cara se contraía en un feo rictus de crueldad―. ¿Qué hace el bastardo de mi hermano, ese hijo de mala puta y que madre me perdone, durmiendo en mi casa con mi mujer??

La vista se me empañó.

―¡¡Tu hermano sólo está cuidando lo que es tuyo, no hace nada malo a ojos de Dios!!

Y una risotada funesta brotó de la garganta de Martín que con otro violento empujón me obligó a sentarme de nuevo en la silla.

―¿Quieres que te cuente lo que hace tu marido…? ―Y su aliento a huevo podrido casi me ahogaba mientras me susurraba al oído en desencajado discurso―. Llevo ya tres días merodeando esa casa que es mía y a esa mujer que me pertenece. ¿¿Y sabes lo que veo, estúpida?? A un hombre atendido en mi propia casa por una mujer que le pone de comer, que le lava los pies y se los seca, que le hace sonrisas que él corresponde… ―con una mano me asió del cuello con dedos repulsivamente cariñosos y bajó la voz―. Y veo a un hombre que a la amanecida anda durmiendo en el cobertizo con esa ramera de mi esposa tendida a su lado…

Me invadió en ese instante un dolor sordo, unas ganas terribles de sollozar a gritos que se cortaron en seco cuando la mano de Martín de pronto apretó mi cuello hasta casi asfixiarme.

―¡¡¡No!!! ―Grité a duras penas―. ¡No es así como dices! Fue para… ―Aterrorizada me debatí deprisa mientras trataba de librarme de aquella garra― ¡¡una cabra nueva iba a parir… se quedarían dormidos después…!!

La mano de Martín se aflojó y de nuevo una risotada hirió mis oídos.

―Y aún dicen que el tonto del pueblo soy yo… ―farfulló como para sí mientras se retiraba hacia atrás―. Pero no importa, mujer, no importa; ojo por ojo y diente por diente, como dice el refrán ¿no te parece? ―Y de pronto volvió a acercarse súbitamente hasta donde yo estaba sentada, abrió las piernas y se colocó frente a mí mientras me cogía del moño y me obligaba a hundir la cara entre los pliegues de su pantalón.

―Ahora ya sí que puedo meterla, ¿sabes? ―Bisbiseó―. Y ya sé lo que les gusta esto a las malas putas, y a lo mejor hasta a ti también.

Una fuerza visceral, mezcla de rabia, asco y miedo se desató en mi interior. Me desprendí de su mano de acero, tiré la silla y con el cabello aún dolorido corrí a abrir la puerta.

―¡¡¡Bernardo se enterará de esto, mal nacido!!! ¡¡¡Y te matará!!! ¡¡¡Y te maldecirá todo el pueblo como no te vayas de nuestra casa ahora mismo!!!

Con los nervios desatados, vi cómo se recomponía el pantalón y, por la forma en que empezó a reírse, entendí de una vez por todas que, en efecto, un trastorno mental nublaba aquella pobre cabeza.

―¡A lo mejor eres tú quien se queda viuda…! ―Me gritó mientras salía al fin de mi casa.

Cerré de un portazo y respiré con fuerza. Todo mi cuerpo temblaba. Con pánico miré por la ventana y vi que se encaminaba hacia adentro del pueblo, probablemente a la taberna. Me arreglé el cabello apenas, me cubrí con el pañuelo y a todo correr dirigí mis pasos a la iglesia en busca de ayuda. Por una parte me invadía el miedo a que ambos hermanos se enzarzaran en una pelea mortal, pero por otra mi confianza en Bernardo se resquebrajaba peligrosamente. Y, sin embargo, casi no parecía importarme ser consciente de aquel desamor que había acompañado toda nuestra vida en común.

El cura de Valdepino se disponía a rezar el ángelus con dos o tres feligresas apergaminadas y silenciosas que lo esperaban ya de rodillas junto al camarín de la Virgen.

―No te atolondres, hija ―me aconsejó en tono cansino tras mi apresurado relato y tratando de despacharme también deprisa―. Ya hablaré yo con Martín. Estoy al tanto de sus arrebatos y nunca ha matado a una mosca y mucho menos atacado a una mujer. No dudes de la honorabilidad de Bernardo que todos conocen en el pueblo y confía en el Señor.

Yo aún temblaba fuertemente.

―Vuelve a casa y serena esos nervios, hija mía.

―Pero padre cura, mire usted que…

―Todo se andará. Ve a casa o, si prefieres, quédate y reza.

Sin más que una ligera reverencia, ansiosa, dolida ante aquel desinterés, me di la vuelta y ya me disponía a marchar cuando él de nuevo me habló, pero esta vez en tono muy diferente, casi de satisfacción:

―Por cierto, Damiana, que llegaron esta mañana esos fardos de ropa y comida para los pobres, tiempo hacía ya que se echaban en falta. Y una carta lacrada a tu nombre, que encontrarás en la sacristía, junto a las mantas. ¡Dios bendiga a los generosos y multiplique su caridad!

El corazón volvió a latirme deprisa, pero esta vez de inusitada emoción. Me volví hacia el sagrario y, tras hacer una rápida señal de la cruz, entré a todo correr a la sacristía, donde en efecto una misiva esperaba junto a los fardos.

Sentí como mi cerebro estallaba en luz. Mis ojos se nublaron y sólo atiné a besar aquella carta con los labios temblorosos. ¡Al fin!

Ocultando la carta en el seno salí de la iglesia, exultante, con mis penas olvidadas y el corazón ilusionado. ¿Podría aguantar sin abrir aquel regalo íntimo y maravilloso hasta llegar a casa?

Y de pronto el cielo parecía más azul sobre mi cabeza y mis pasos, antes vacilantes, ahora hendían con vigor la tierra. ¡Él, la persona más afín a mi alma en esta tierra, ya estaba allí, conmigo!, pensaba mientras apretaba la carta escondida contra mi pecho y respondía a duras penas al saludo franco de alguna vecina.

―¡Pásate por mi casa, Damiana, que he tostado almendras…!

―¡Gracias, a ver si luego…!

Y, justo cuando veía ya las paredes de mi hogar, pensé que aquellas palabras de D. Amancio no podían ser leídas y por tanto profanadas en lugar público ni tampoco en la casa donde se habían desatado pasiones tan sórdidas sólo un rato antes. Merecían ser besadas, paladeadas como el más puro azúcar, en un lugar acorde con los sentimientos que sin duda destilaban.

Decidida me encaminé hacia el pinar, a aquellas horas desierto, me interné en lo más oscuro y con incontenible emoción rasgué aquel trozo de lacre de color rojo sangre.

«A D.ª Damiana Valverde, en el pueblo de Valdepino».

Las venas se me helaron de pronto, como si un frío mortal las hubiera congelado en su camino. ¿Aquella letra…? ¿De quién era aquella letra?

Muy apreciada y distinguida señora:

Aunque no nos conocemos, me tomo la libertad de dirigirme a usted, en calidad de hermano de D. Amancio Casado, quien fue cura ecónomo durante largo tiempo en el pueblo de Fresneda.

Lamento en el alma comunicar a usted que mi hermano falleció en la paz del Señor y confortado con los Santos Sacramentos hace ya más de un año, en concreto el día 5 de enero de 1874, aquí en mi residencia de Madrid.

Mi pluma no puede expresar el profundo dolor que me ha causado su pérdida, acaecida ya siendo yo viudo y por desgracia buen conocedor del grandísimo hueco que dejan los seres queridos cuando marchan con Dios.

Usted sabe, pues mi hermano me contó la hermosa y pura comunicación que tuvo con usted, que Amancio era hijo ilegítimo, de ahí la diferencia de apellido, y que de su existencia sólo tuve conocimiento a la muerte de nuestra adorada madre. En el testamento de ella se derramaban auténticas lágrimas hacia el futuro de aquella criatura apartada de su seno, para la que, dadas las circunstancias, ya se había decidido el camino clerical. Huelga decir que siendo yo hombre resolutivo me esforcé en cumplir su deseo y en hacer llegar las consecuentes rentas a mi desconocido hermano, que en su innato desprendimiento luego no quiso usar sino para ayudar a los necesitados y en bien del estamento eclesiástico.

Sé que usted también sabe del terrible error que cometí con él haciéndole probar las mieles de un placer que al final se trocó en condena. Y haré penitencia de por vida por esa culpa cuyas consecuencias conocí demasiado tarde, cuando él ya estaba en los últimos estadios de su enfermedad y a punto de abandonar Fresneda. Debo decir que en su magnífica generosidad nunca me culpó, y casi por santo lo tengo por no haberme hecho responsable de destrozar su vida.

Quisiera relatarle, pues lo considero de justicia para con usted, que en su último tiempo de vida me esforcé en que tuviera los mejores cuidados y ese tratamiento que según prometía un médico francés obraría milagros. La situación política en el país vecino se me antojaba inestable, pero allí permanecimos, en la propiedad de mi difunta esposa que en paz descanse a las afueras de París. Me empeñé en que, aun teniendo él la vista muy debilitada, se distrajera paseando en carruaje, y así visitamos los lugares más insignes de aquella bella ciudad. Mi hermano era hombre de gran cultura y fue para mí un placer acompañarlo a las Tullerías, a la ribera del Sena, a la iglesia de Nuestra Señora… Al atardecer leíamos todos esos libros que después mandábamos a usted y que él me hacía subrayar de tanto en tanto.

Lamentablemente el tratamiento no surtió efecto. Recuerdo con particular emoción como poco antes de regresar a Madrid, y en uno de aquellos paseos, hice parar al cochero ante de las obras del Palais Garnier. A él se le iluminó la cara mientras yo le explicaba que aquel lugar sería la futura ópera de París. E ilusionado, con las pupilas brillantes, recuerdo que me dijo: «Hermano, después de todo creo que sí veré la inauguración de este teatro, aunque quizá con otros ojos y en otra compañía…». Cuando el 5 de Enero de 1875, justo en el primer aniversario de su fallecimiento, se abrieron las puertas del Palais Garnier y casualmente actuaron los mismos cantantes que en su ordenación, no pude menos de romper en lágrimas.

Quiero decirle además, y disculpe mi atrevimiento, que fue usted recompensada y correspondida en todo lo que pudiera sentir hacia él. Mi hermano me encargó en su lecho de muerte que siguiera mandando a usted libros, así como ayuda para los pobres, y que le reiterara que su inmenso amor por usted (no creo ofender a Dios si lo digo) sería aún más fuerte que en vida, que en ningún momento la dejaría sola.

Reciba usted por tanto la caridad que acompaña a estas letras, así como mi promesa de que los pobres de su aldea siempre serán atendidos en su nombre y que su hijo, del que hablaba en esa carta tan bella que tuve el atrevimiento de leer, tendrá en mí un apoyo material y espiritual si lo requiriese. Porque si la vida hubiera sido distinta, si como apunta su fábula los ruiseñores pudieran casar con las rosas, tengo la certeza de que él hubiera sido el padre de su hijo y usted su mujer.

Quedo a sus pies, distinguida señora, y ruego disculpe cualquier atrevimiento hacia su honorabilidad que pudiera haber causado mi torpeza.

Fabián de Mayorga y Padrón

Capítulo 20

Mariana paró de leer y apartó el manuscrito casi con brusquedad.

―¡Si es que yo lo sabía, lo sabía! ―Exclamó enganchada, casi identificada incluso a la desgraciada víctima de aquel amor truncado―. ¡No podía estar vivo! ¡No podía ser que pasara tanto tiempo sin escribirle o que ya no subrayara esos libros! Él la quería, la quiso siempre, pero no fue tan cabrón como otros, que dan esperanzas… ―y por un momento su mente voló a la imagen de Daniel, haciéndole promesas de futuro en la improvisada cama hinchable donde habían dormido durante la cuarentena―. En el fondo tenía claro que estaba desahuciado, pero seguro que no quiso decírselo para no entristecerla.

Por segunda vez un nuevo correo electrónico de William, en la pantalla de su ordenador, la obligó a interrumpir el hilo de sus pensamientos.

«¿Otra vez? ¿Qué querrá ahora ese tarado apremiante, puntilloso y ahora para colmo, entrometido?», pensó.

Nunca, ni siquiera desde el principio, le había caído bien William. Le resultaba, como cualquiera de sus anteriores jefes, poco preparado y demasiado oportunista, aparte de exigente a la hora de poner plazos. Daniel, más amable que ella en el trato social, era el que se entendía con aquel suizo de pelo casi blanco y ojos de frío azul que siempre parecían mirar por encima de su hombro.

―Es que eres muy quisquillosa ―solía decir Daniel, defendiéndolo―. Mi cuñado no tiene nada contra ti, se comporta así con todos.

Con impaciencia, abrió el nuevo correo y leyó deprisa.

«Al menos espero que envíes la corrección de Robot… ―escribía el director―. Apelo a tu profesionalidad».

Una ráfaga de rabia le subió por la garganta.

Con inusitada rapidez, rebuscó hasta dar con el archivo, al que aún quedaban por añadir bastantes correcciones, y lo adjuntó sin darle más vueltas, sin ninguna explicación anexa.

«Que le jodan. La basura sólo merece recibir basura».

Tomó aire y ansiosa volvió al manuscrito.

¿Cómo habría reaccionado Damiana ante semejante golpe a sus sentimientos?

Casi nada puedo recordar de esos instantes en que acabé de leer aquella carta porque tuve la sensación de que el mundo se hundía bajo mis pies. Los pinos, a mi alrededor, de pronto se asemejaban a crueles barrotes de cárcel infinita y las zarzas a trampas de muerte. Mis manos, poseídas por un loco temblor, se apañaron para guardar la carta en el seno y sé que caminé sin ver lo que pisaba, consciente sólo de un dolor agudo que me partía el corazón en dos. Debí cruzarme con más vecinas, recibí saludos que no contesté y al fin, al entrar en casa y subir a mi alcoba, guardé aquella negra misiva entre los libros del rincón para no verla más. Y creo que en ese instante grité muy alto, con la más absoluta desesperación, hasta que un repentino ahogo me hizo perder la consciencia.

Tampoco guardo recuerdo de aquellos días o quizá semanas en que permanecí dormida, postrada en cama, debatiéndome en medio de una enfermedad que nadie podía explicarse.

Pero cuando a ratos mi mente volvía a la lucidez, un dolor lacerante y opresivo se ensañaba con mi corazón hasta hacerlo casi claudicar. Me había quedado definitivamente sola, condenada de por vida al más terrible desamor.

Por mi alcoba debieron de pasar muchos en aquellos días. Casi en sueños recuerdo el aliento de mi marido cerca de mi cara, jurándome su inocencia. A Ángel y a Faustino con mirada grave, a Elvira llorando. A Juana, la curandera, al cura de Valdepino que en voz queda hablaba con Bernardo:

―La impresión, sin duda ha sido la impresión… Tu hermano le dio un pequeño susto y ella se creyó lo que no era; cuando vino a verme estaba desencajada.

A ratos me despertaba y, al no ver a nadie en la alcoba, murmuraba llena de pánico:

―¿Mi hijo? ¿Quién está cuidando de mi pequeño?

En una de esas ocasiones, como si un rayo sacudiera mi cerebro, la imagen de Dulce, quizá cuidando de Alejandro, me hizo incorporarme sobre el jergón. Pero estaba tan débil que mi cuerpo, incapaz de sostenerse, volvió a caer hacia atrás. Y en ese instante me di cuenta de que no estaba sola; había una mujer a los pies de mi cama, engalanada con velo blanco y vestida con el traje de boda de Micaela.

―¿Qué haces? ¿Cómo te atreves a entrar aquí?

Porque por un momento había creído ver a Dulce de nuevo, apropiándose lentamente hasta de mi propia alcoba. Pero cuando reparé en su rostro, en nada se asemejaba a mi cuñada. Era una mujer joven, de sorprendente parecido con Elvira y con los ojos tan en sombra que parecía tener vacías las cuencas.

―¿¿Quién eres?? ―Grité llena de pánico.

Y entonces aquella mujer de contornos borrosos plegó sus dos brazos en torno al corazón, tendiéndolos luego hacia mí tan en silencio que me congeló la sangre. ¿Era acaso un fantasma? ¿Era la propia Micaela?

Un frío de hielo me recorrió el espinazo. Me desquicié. Presa del más absoluto terror, empecé a gritar y al momento oí pasos que subían presurosos.

―¿Qué tienes, Damiana? ¡Ya llego!

Juana, la curandera, acudía agitada, entre tintineos de loza. Quizá, al estar mi madre ya incapaz, ella se había ofrecido a turnarse con Elvira en mi cuidado.

―¿Qué tienes, hija, qué te pasa?

―¡¡¡¡Una aparecida, ahí, a los pies de mi cama!!! ―Y mi dedo señalaba tenso delante de mí.

Pero no había nada ahora, sino las paredes desnudas y la oscura cómoda de caoba, cerrada a cal y canto.

―¡Pero si no hay nada, muchacha, es el delirio…! ―Me calmó Juana tras mirar alrededor con voz preocupada y apoyar la bandeja sobre la mesita―. Anda y tómate esta tisana. Y también este caldo caliente, que te hará mucho bien.

La presencia de Juana me devolvió la paz, como el más eficaz de los bálsamos. Claramente había sufrido una alucinación. No obstante, bebí de aquel brebaje y poco a poco mis nervios se encajaron.

―Y ahora ve tomando el caldo antes de que se enfríe, necesitas algo de más sustancia o acabarás en los puros huesos ―añadió mientras me tendía un tazón humeante casi lleno.

Mientras yo bebía, ella siguió contándome en tanto que hacía aspavientos con sus manos nerviosas.

―Ha habido mucho revuelo en el pueblo con todo esto. Porque el padre cura nos explicó… Te llevaste un susto tan fuerte cuando vino ese desgraciado de tu cuñado, ¿verdad? ¿Qué es lo que te hizo?

Yo bebía embotada. Nadie sabía la verdadera razón de mi estado. Y mi pensamiento volaba a aquel rincón donde la carta, o más bien la navaja que me había abierto en canal, permanecía en espera de ser releída y ya dolorosamente asumida.

―Pero no te preocupes y tampoco hagas caso a infundios ―me confortaba Juana mientras yo seguía bebiendo con repugnancia―. Tu esposo es hombre de bien y no se dejaría embaucar por esa Dulce, que es más tonta que Martín, si cabe; algo conozco a la familia de ella y tienen menos seso que las bestias. ―Juana asentía mientras se daba unas palmada en los muslos―. ¡Menudo animal, Martín! ¡Poco ha hecho Bernardo en señalarle la cara a puñetazos, suerte que lo contuvieron! Pero ahora ya parece que la pareja de tórtolos se ha arreglado y todo volverá a ser como antes: cada uno en su casa y Dios en la de todos. ―Y Juana recogió el tazón medio vacío de mis manos―. ¿Estás mejor?

―Un poco… ―murmuré mientras me recostaba de nuevo sobre la almohada.

―Pues ahora a recuperarte, y a pensar en estar fuerte para criar a tu hijo, que el pobrecito está en mi casa con mi hermana y conmigo, para que no te vea así. Y después a volver a tus labores y a tu costura… que por cierto, Dolores, la del carpintero, quiere que le ayudes con el vestido de boda de su hija mayor, que se casa pronto.

―¿Está bien mi niño? ―Le pregunté con angustia. ¿Me echa de menos?

―Claro que sí. Pero hasta que no estés buena, no lo traigo, que bastante trabajo tiene Elvira ahora con llevar la casa como para cargarla con el zagal. Has estado muy malita, Damiana.

Yo suspiré con hondo cansancio.

―¿Me acercas aquel libro, Juana? ¿Aquel que sobresale encima de todos, en ese rincón?

Juana se levantó con presteza y me lo trajo.

―Pero no te marees, muchacha. Ay, tanto leer, que no sé para qué vale. Más sirve la experiencia de la vida que ver tantos borrones en un papel… Estoy abajo, llámame si quieres algo.

Cuando Juana se marchó, recuperé aquella carta maldita que ahora ya no hería, sino que más bien me cubría con un manto de patética tristeza.

Así pues, él, D. Amancio, me había querido hasta sus últimos momentos; y con la sinceridad propia de quien se encuentra en el lecho de muerte se lo había confesado a su hermano.

«Si los ruiseñores pudieran casar con las rosas…», decía la carta de aquel Don Fabián en respuesta a la que yo le había mandado a D. Amancio y que él ya no había podido leer. «Ese hijo hubiera sido suyo y usted su mujer». Y de nuevo las lágrimas inundaron mis sábanas y me sumí en el más desgarrador y silencioso de los llantos.

Minutos más tarde, me sequé los ojos y entonces, como si alguien me susurrara al oído, reparé en aquella fecha: cinco de enero…

Cinco de enero: Aquella noche feliz, maravillosa, en que habíamos volado juntos, en que habíamos subido las escalinatas del Palais Garnier, cogidos del brazo y envueltos en ascuas de luz. Aquella noche, justo un año después de su fallecimiento, él había vuelto a mí. Y de aquel encuentro en otra dimensión había brotado en mi ser la energía poderosa que me había hecho engendrar al fin un hijo.

«… Siéntelo como si fuera nuestro, sin menoscabo de la primera semilla, como hijo nuestro, en amor y sabiduría…», me había dicho al despedirse de mí años atrás.

Una oleada de emoción me nubló la vista y en silencio besé el lugar de la carta en donde aparecía su nombre escrito.

«Gracias, mi amor por siempre. Gracias ―recé a modo de plegaria―. Ven de nuevo a mis sueños o no podré seguir soportando esta vida».

Y poco a poco la salud fue volviendo aunque mis bronquios silbaban extrañamente por las noches. Los oía de continuo mientras Bernardo roncaba, ya que me pasaba las madrugadas en vela tratando de provocar sueños en los que mi amado se materializara junto a mí. Pero nada ocurría y mi cara se llenaba de profundas ojeras.

Así andaba yo cuando recibí recado de mis padres. Joaquín, el hermano ausente, el hijo desaparecido, había vuelto por primera vez en años a la casa familiar y deseaba verme.

Cuando traspasé la puerta de nuestra casa de Fresneda, apenas si pude reconocer en aquel hombre fuerte de bigotes rizados, vestido con uniforme de artillero, a mi nervioso hermano pequeño.

―¡Cuánto tiempo, Damiana! ¿Cómo estás?

Sin perder la compostura, aunque visiblemente emocionado, me abrazó con fuerza y luego me apartó para recorrerme con los ojos de arriba abajo.

―¡Tienes que contarme tanto, mi querida hermana…! Dice padre que tienes un hijo…

Y nuestro padre lo miraba con cierta hosquedad mientras madre se mantenía absorta en la ventana, con la cabeza torpe como andaba desde hacía ya varios años.

―Hablad cuanto os venga en gana, yo voy a vigilar a Blas para que no se deslome con la azada.

Y es que el tal Blas, un sobrino segundo de mi madre, mozo de unos veinte años, era quien finalmente había asumido el trabajo de aquellas tierras que ni Joaquín ni yo habíamos querido trabajar.

Los dos nos sentamos a hablar en el corral mientras madre, allá en la casa, dormitaba. Al fin supe que mi hermano estaba en vísperas de casarse con una mujer de su gusto y que le destinarían en breve al sur. La vida militar le satisfacía y sin duda cubría todas sus expectativas de futuro.

―¿Y tú, Damiana? ¿No eres feliz?

Creo que aparté la vista de aquellos ojos llenos de sueños y por un momento envidié con todo mi corazón su libertad… y su egoísmo.

―Yo estoy lo mejor que puedo estar. Anduve muy enferma hace poco, y aún padezco.

Él me miraba ahora con franca preocupación.

―Siento que te dejo más responsabilidad de lo que tus hombros pueden soportar, hermana. Llegará el momento en que deberás hacerte cargo de nuestros padres y de esta tierra que será tuya, porque yo no la voy a disputar.

Yo cerré los ojos. Y por un momento pensé en el propio Blas, a quien sin duda le había bendecido el cielo con nuestra falta de interés.

―La tierra será para quien la trabaje, Joaquín.

―O para tu hijo, si es que él la quiere. Yo renuncio a mis derechos. ―Me miraba con ternura y casi avergonzado―. Pero sí quisiera pedirte algo…

Yo lo miré interrogante.

―Pasaré por Torrejosa a visitar a un buen amigo, ya retirado, que ejercía de médico en la academia militar. Acompáñame al menos, y si me confirma que esa palidez que tienes no es preocupante, me quedaré más tranquilo.

Y a regañadientes, tan sólo por contentarle o quizá por alargar más el tiempo antes de despedirnos, hube de acompañarle a dicho pueblo donde, en efecto, aquel médico de patillas canosas y prominente barriga se alarmó ante el estado de mis bronquios.

―Debiera reposar mucho, señora, y no hacer ningún tipo de esfuerzo.

―Difícil consejo me da viviendo donde vivo.

―Pues usted verá si es que quiere ver a su hijo crecer… Voy a mandarle un tratamiento y hará bien en seguirlo al pie de la letra porque las debilidades de este tipo pueden degenerar en asuntos muy graves.

Y yo dije que sí y acepté aquel frasco de tintura por contentar a Joaquín, y tal vez lo hubiera tomado con regularidad de no ser porque, a mi regreso, la vida de nuevo volvió a tornarse oscura y melancólica como el color de la cuaresma.

Viendo crecer a mi pequeño, entre faenas y costuras, pasaron más de dos años. Mi corazón siguió roto, tan imposible de componer como una vasija de barro, mi alma vacía, como si le hubieran arrancado de cuajo la mitad, y mi dignidad humillada en lo más íntimo porque Dulce, a pesar de haberse arreglado sus desavenencias con Martín, seguía solicitando la ayuda de Bernardo.

―Si pudieras venir a apuntalar la puerta del cobertizo ―le pedía tras pasarse por nuestra casa a traernos queso―. Y las vigas de la casa no andan en buen estado…

Bernardo al principio fruncía el ceño.

―¿Y a qué se dedica ese mastuerzo de Martín aparte de dejar que sus reses se cuelen en mi tierra y destrocen mis sembrados?

Dulce bajaba los ojos y evitaba claramente mirarme a mí.

―Ya sabes cómo es él…

―Pues el día que me harte no le va a quedar ni una cabra viva.

Pero luego claudicaba y acababa yendo a la casa de Martín, con el que seguía manteniendo agrias discusiones. Había desde luego algo en lo ojos sumisos de Dulce o en su voz de víctima lastimera que parecía incitar a mi marido a mostrar toda su hombría.

El asunto empeoró cuando un día, al volver de visitar a mis padres en Fresneda, me la encontré en el corral, jugando con Alejandro.

―¿Qué buscas aquí? ¿No tienes tanto quehacer en tu propia casa?

―Ya, mujer, pero como Elvira quiso ir con las mozas al pueblo de al lado, me pidió el favor…

La veía allí, sentada en mi silla, alborotando con sus manos rollizas el cabello de mi hijo, y sentía como si quisiera ocupar mi puesto en todos los sentidos.

―Ya no hace falta. Vete, que tendrás tareas a que dedicarte.

―Pues me marcho si es que no me quieres aquí. ―Y se levantó muy digna, sacudiéndose las faldas y haciéndole una acaricia a Alejandro, que le tendió sus brazos con toda inocencia.

Un frío extraño me entró por el cuerpo y, al día siguiente, de nuevo caí enferma.

Capítulo 21

―¿Señora Mariana?

Desde la puerta del despacho y ya en ropa de calle, Nati, la empleada, le hacía una seña afectuosa. Las dependencias de la editorial, impregnadas de lejía, relucían ahora de una manera muy diferente a aquellos días de cuarentena en que aquel piso minúsculo, por entonces aromatizado con velas de vainilla, había servido de hogar a ella y a Daniel.

―Yo ya acabé por hoy, deseo que le vaya muy bien… Y cuídese, tiene usted mala cara, y ahora con la pandemia hay que tener mucha precaución.

―Gracias, Nati, y mucha suerte para ti también.

No pudo evitarlo; en cuanto se quedó sola sacó el espejo del bolso y se retocó los labios con su barra de color caramelo. Estaba ya cansada de oír lo mismo. ¿Mala cara? ¿Qué había de particular en su rostro aparte de la heterocromía ocular y quizá las ojeras más marcadas?

«¿A lo mejor es que a mí, como a mi antepasada, también me enferma el desamor?», pensó.

Pero el endocrino, aquella misma mañana, apenas le había echado cuenta, recordó con desagrado.

―Su caso parece seguir siendo claramente subclínico ―le había dicho deprisa mientras la despachaba recetándole los consabidos análisis y sus habituales ansiolíticos.

Y ella lamentaba no haberle pedido un chequeo más completo, porque en verdad no se encontraba bien. Calambres en la barriga, acidez estomacal, nervios desatados…

«Podría hasta tener un tumor y este tipo seguiría pensando que son invenciones mías».

Pero sin duda eran momentos difíciles para obtener más citas; había debido incluso postergar la revisión dental, la ginecológica, el peeling facial. Su mundo se había congelado durante la cuarentena, como si ya nada fuera importante.

―Los médicos siempre toman más en serio los problemas de los hombres ―se había quejado con Daniel días atrás.

Él se había reído.

―Porque cuando vamos a consulta somos más claros. Mírame a mí, por ejemplo, hace unos meses lo hablé con Ingrid: ¿Que no queremos más hijos? Pues no hacen falta más análisis ni más sandeces: vasectomía en cuanto me den cita y no hay más que hablar.

Ella le había mirado con un punto de melancolía. Estaba tan guapo, tan atractivo con su ligero moreno de terraza y aquella cara de Harry Potter en versión adulta. Y su hija se parecía tan poco a él…

―Daniel, ¿y si yo quisiera tener un hijo contigo?

De inmediato, él había puesto cara de circunstancias.

―Llevas un diu, me lo dijiste.

―Ya, pero ¿y si cuando vivamos juntos…?

La expresión de él se había tornado seria, quizá incluso desagradable.

―Mira, Mariana, en ese tema más vale que no insistas. Si algo tengo claro es que nunca, jamás, le haré eso a mi hija.

Y ya en ese momento ella había empezado a dudar de que él pudiera separarse tan fácilmente algún día.

En esta nueva ocasión mi dolencia ya no se presentó en forma aguda, sino lenta y pertinaz como temporada de sequía. Empecé a padecer fiebre por las noches. La respiración se me hacía difícil, tosía de continuo y me invadía una incómoda debilidad.

Ahora ya no hubo compasión por parte de Bernardo, ni justificaciones de inocencia, como la vez pasada.

―¿Aún no mejoraste? ―Era su pregunta cuando me veía ojerosa y sin fuerzas cada mañana. Y parecía como si de pronto asumiera mi enfermedad sin más queja y se resignara a vivir con una mujer incapacitada para el trabajo.

Elvira retomó sus labores como ama de casa, cada vez con mejor desempeño. Y yo hube de guardar cama mientras la vida, en casa y allá en el pueblo, seguía sin mí.

―Esto le alegrará la vista, madre ―me dijo Elvira una mañana que subió a airear la alcoba―. Mire qué rosal silvestre apareció en la maceta, sin siquiera esperarlo.

Y me mostraba una pequeña mata, ya con leve capullo blanco, que colocó primorosamente sobre el alféizar de la ventana.

―Entre las rosas y los pájaros que se posan en el pretil, estará usted entretenida ―aseguró Elvira con buen ánimo―. Ya verá como eso la contenta y vuelve a levantarse.

Pero fue justo tras florecer aquel diminuto capullo cuando me desperté una noche al borde de la asfixia. Sentía angustias de muerte, deseos de toser sangre hasta arrancarme el alma y, sin embargo, nada salía de mi boca. Bernardo dormía pesadamente a mi lado, sin percatarse de mi estado, y el espanto me acometió. Pero en ese instante la luna pareció iluminar toda la alcoba con una pátina de suave claridad.

―Dami… escuché en un susurro.

Aquella voz adorada, para mí, inconfundible, me hizo estremecer de pies a cabeza y rompí a llorar de puro gozo. ¿Era él, al fin había regresado junto a mí?

―Dami, amor mío…

Y entonces lo vi, vestido de seglar, rejuvenecido, mirándome como él siempre hacía, con los ojos entornados y sonrientes. Sentí su mano justo a mi lado, acariciando con extrema delicadeza mi rostro, y me fundí con él en un abrazo lleno de amor.

―Has venido… has entrado en mis sueños… ―mi lengua se trababa, abrumada de felicidad―. ¡No sabes cuánto… cuánto te he echado de menos!

―Vendré más veces, querida mía. Y te guiaré como tú me guiabas a mí, ¿te acuerdas?

Sentía ahora su cuerpo sentado en la cabecera de mi cama, estrechando mis hombros, y me maravillé de cómo, aun en sueños, podía sentir en mí tal plenitud.

―Lo mejor está por llegar, Dami… ¿Recuerdas que te lo dije?

Podía aspirar el olor de su ropa, a jabón de sosa, ese que yo usaba cuando lavaba para él. Podía notar incluso su calor.

―¿Qué puede ser mejor que esto? ―Murmuré.

―Vamos a viajar juntos, tú y yo ―su voz cada vez más acariciadora, más tenue, parecía casi acunarme―. Voy a enseñarte el camino más increíble que puedas haber leído nunca en un libro y estaré contigo para que no tengas miedo.

―¿Miedo a qué?

Su voz se hizo aún más arrulladora y noté su mano entre los rizos de mi pelo.

―A eso que nunca has sentido…

Hizo una pausa y los ojos se me volvieron hacia los suyos en espera de explicación.

―No entiendo… ―musité.

―Te estás muriendo, Dami.

Mi cerebro se rebeló sobresaltado, retorciéndose como los últimos zarpazos de un animal agonizante. Todo aquel ensueño cuajado de luz desapareció como absorbido por un gigantesco pozo negro y abrí los ojos, aterrada.

―¡¡¡Auxilio, auxilio!!! ―Grité con voz rotunda en medio del silencio de la madrugada.

Escuché a Bernardo incorporarse pesadamente y encender con torpeza un candil.

―¡¡Maldita sea…!! ¿Qué es lo que te pasa??

Me era imposible explicar. Mi cuerpo se estremecía a causa del temblor de la fiebre.

―No lo sé… no… ―Las mandíbulas me chocaban la una con la otra―. Creo que… una pesadilla…

Y Bernardo resopló mientras apagaba el candil y volvía a la cama jurando que a partir de ahora dormiría abajo, junto al fuego.

Insistí en levantarme ese día y al siguiente. Me lavé, me vestí y bajé las escaleras ansiosa por olvidar aquel sueño bipolar, aquella farsa de mi propia mente que quizá castigaba así mi necesidad de amor. No, no me estaba muriendo, mi cuerpo era capaz de moverse y de respirar.

Y sentada allá abajo a media mañana, contemplando a mi hijo que revoloteaba en torno a mí enseñándome los soldaditos de madera que le había tallado Ángel, pude incluso sonreír a Elvira y alabar lo bien que había concluido mi última labor de costura, unas cortinas para una vecina de Fresneda.

―Si quiere, puedo entregarla hoy, madre, y cobrarla incluso. No tardo nada, si no le importa quedarse sola.

―Ve tranquila ―aseguré yo―. Y si puedes pasa un momento por casa de mis padres y cuéntame cómo están.

En cuanto Elvira marchó, mis ojos se volvieron a Alejandro que ahora se entretenía inventando alianzas imposibles entre dos piedras y dos soldados en la mesa de madera. Estaba hermoso, con sus rizos ensortijados y sus ojos ávidos y despiertos. Y, de pronto, una dolorosa intuición me revolvió el estómago y pensé que quizá yo no le vería crecer.

―Dami…

Toda mi espalda se contrajo en un violento espasmo.

¿De nuevo estaba él allí? Su voz cálida, su olor a jabón, su mano en mi hombro… Pero no me quise volver.

―¡¡Vete de mi lado!! ―Imploré desesperada―. ¿¿Quién eres, un fantasma, un diablo que viene a amargarme lo que me resta de vida?

―Dami, por favor…

Y entonces me volví y lo vi, vestido esta vez con sotana negra, con las manos abiertas y la más acariciadora de las sonrisas.

La ira me cegó:

―¿A qué vienes, alma en pena? ¿Pretendes acaso darme la extremaunción como a una moribunda? ¿Vienes a confesarme antes de arrastrarme fuera de esta vida?

―Mi queridísima Dami, no te enfades ―le oí decir. Y su voz me envolvía de nuevo en una extraña neblina de calma―. Hoy no vengo a perdonarte, sino a convencerte para que perdones tú.

―¿¿Qué he de perdonar?? ―Grité exasperada.

―¿A la mujer de tu cuñado, por ejemplo?

Me quedé muda. Alejandro, ajeno del todo a lo que yo veía, seguía enfrascado en sus inocentes juegos con los toscos soldados de madera.

―Déjame que te cuente algo. ―Y su mano, sorprendentemente cálida, apretó la mía o más bien se fusionó con ella en total comunión―. ¿No percibes a Micaela a veces en tu alcoba? ¿No la ves cómo aparece vestida de novia y en silencio te da las gracias?

Un frío mortal me cubrió todo el cuerpo.

―Así que, ¿era ella la aparecida? ¿Qué quiere de mí?

―Darte las gracias por haber cuidado tan bien de sus tres hijos, esos que ella no pudo criar. Quiere decirte que has sido la salvación de su familia. Y quiere que tú seas capaz de dar las gracias a Dulce.

―¿Por qué…?

―Porque ella casará con tu marido cuando tú mueras y será la que críe a tu hijo.

―¿¿Cómo?? Pero ¿y… Martín?

―Martín se irá detrás de ti. No saldrá vivo de cierta reyerta en la taberna.

Y de nuevo me hundí en un terror de pozo negro, del que me sacaron las sacudidas de Juana, la curandera.

―¡Damiana, Damiana, despierta!

Aturdida abrí los ojos. Me había quedado adormecida en la mecedora, que se bamboleaba como si alguien invisible la empujase.

―¿¿Y el niño??

―En el corral anda, suerte que lo pillé antes que trepara al pozo. No es que alcance, pero no debieras dejarlo solo.

Traté de no romper en lágrimas.

―¡Ya ni puedo cuidarle, Juana…!

―Ay, Damiana, no digas eso... Vas a ponerte bien porque tus males son del alma y no del cuerpo. ―Y la mano de Juana, tan expresiva como sus ojos, me señalaba al pecho―. Vives mirando atrás, ya hace tiempo que me di cuenta. Y añoras tener el corazón encendido, pero sea quien sea el que lo prendió, está claro que no volverá. Has de acostumbrarte, Bernardo no es mal hombre y esa Dulce no tiene que quitarte el sueño. Por muchos males de ojo que eche la puerca de su madre, nada creo que se atreva a hacer contra ti.

―Ve por mi hijo, por favor ―supliqué repentinamente agotada.

Y al día siguiente ya no salí de la alcoba en toda la mañana. El sol entraba a raudales por la ventana mientras Elvira, siempre hacendosa, subía con ropa limpia y volvía de nuevo a la cocina cantando coplillas inocentes. Por un momento observé su cutis trigueño, su cabello negro pulcramente recogido en alto moño, y pensé en los orgullosa que habría estado Micaela de aquella hija abnegada. Sin embargo, era a mí a quien aquella mocita llamaba madre a falta de la verdadera y, al reparar en ello, de nuevo me invadió la tristeza.

―No te preocupes por ella, Dami…

Frente a mí, sentado en la única silla de la alcoba, se dibujaba la silueta de Amancio, esta vez vestido de seglar y en actitud relajada. Ya no experimenté sobresalto ni turbación y empecé a notar que mi alma asumía al fin el porqué de su presencia.

―Sólo espero que la vida la trate bien y le toque un hombre que la quiera―murmuré.

―Tú precisamente la mandaste ayer a conocerlo ―me respondió él con su típica risa contenida, aquella que yo tanto adoraba―. Fue a Fresneda y al parecer volvió muy contenta. ¿No la has oído cantando esta mañana no sé qué coplas de amores? El muchacho le ha gustado, es honrado y trabajador.

Distendida, a pesar de estar soñando con un fantasma, lo miré con sorpresa.

―¿Es que acaso se casará con Blas, el mozo que cuida las tierras de mi padre?

―Tú lo has dicho ―me contestó sonriendo de nuevo―. El mismo zagal que me acompañó en carro la última vez que fui a visitarte de recién casada.

Con ternura recordé aquella mañana, nosotros dos sentados en el corral y los niños jugando con aquel mocito tan tímido.

―En fin, que tu hijastra será feliz; tendrá larga prole y cuidará de aquellas tierras, así que todo quedará en familia. Porque Faustino vivirá esta casa y Ángel construirá su futuro en la ciudad.

―Pero ¿y mi hijo? ¿Y Alejandro? ―La vista se me nubló y me tembló la voz―. ¿Se olvidará de mí cuando Dulce se case con…?

―Tampoco Bernardo durará mucho, la mala circulación da sorpresas… Tu hijo se quedará completamente huérfano cuando llegue a la adolescencia.

De nuevo cerré los ojos en un cansancio infinito. Parecía aquel relato como un drama de mala calidad en que nadie llegara vivo al final del último acto y empezaba a asquearme lo que en el fondo identificaba como alucinación propia de mi mente enferma.

―Quizá mi vida haya sido absurda e inútil, pero no creo merecer tal castigo. ¿Por qué quiere Dios llevarme de este mundo? ¿Qué hice mal?

Sentí el abrazo de su mirada, amoroso y comprensivo.

―Nada en ti fue inútil y nada malo has hecho, querida mía. Pero la tristeza mata. Sobre todo a quien no deja de mirar atrás.

―Debo de estar en medio de otra pesadilla.

―No, Dami, te engañes; has cumplido tu destino y ya casi te encuentras en el umbral de una dimensión nueva. Por eso quiero mostrarte algo que debes saber. Ven, viajemos juntos ―me dijo en voz muy queda―. Apóyate en mí…

Un dulce mareo se apoderó de mi cabeza. Poco a poco me sentí levitar.

Los focos de la pared empezaron a relampaguear con intermitencia y las manos de Mariana se crisparon sobre el manuscrito. Afuera oscurecía y se encontraba ya totalmente sola en las dependencias de la editorial. Un crujido de la estantería le hizo dar un respingo.

―Parezco imbécil ―se dijo en voz alta tratando de infundirse ánimos con el sonido de sus propias palabras.

A pesar del calor que reinaba en el pequeño despacho de la editorial, algo propio de aquellos días de junio, no paraba de sentir escalofríos. Miró nerviosa la orquídea de plástico blanco en su mesa, el par de carteles monocromáticos que flanqueaban la puerta… Ahora, tras el retorno a la normalidad, no había color en aquellas sencillas dependencias. Ni las camisetas de Daniel colgadas en el perchero, ni sus vaqueros a medio usar apoyados en la silla, ni los leggins azul marino con raya rosa que ella se ponía para hacer gimnasia… La editorial, ya sin sus ocasionales ocupantes de cuarentena, había vuelto al sobrio blanco y negro y a la más absoluta impersonalidad, pensó mientras fijaba la vista en el par de anodinas láminas enmarcadas.

De repente sintió como si aquellos cuadros se hubieran movido de manera imperceptible.

―¡¡Que no creo en fantasmas, joder…!! ―Gritó sin poder contenerse.

Un silencio absoluto acogió otra vez sus palabras. Nerviosa, agarró el móvil. Tenía que hablar con alguien en persona, fuese quien fuese, pero apenas le quedaba ya batería. Casi sin pensarlo, marcó el número de su hermana.

El tono de llamada sonó largo rato hasta que al fin una voz aguda y sorprendida contestó al otro lado de la línea.

―¿¿Mariana??

―Hola, Silvia…

―¡Mariana, por Dios, qué sorpresa… y qué alegría! ¿Dónde estás?

―Pues como siempre, en Madrid. ¿Qué tal? ¿Y todos por Granada?

―Nosotros muy bien. Mamá, con la cabeza ida aunque muy tranquila, afortunadamente. Te escribí, pero como no contestas nunca… ¿Qué te cuentas? De verdad, me resulta muy raro que me llames tú así, un día cualquiera. ¿Te ha pasado algo?

―Nada de particular, no te alarmes. Es sólo que fui a Valdepino, a ver por fin aquella antigua casa. Oye, estoy casi sin batería…, ¿te suena alguna antepasada nuestra llamada Damiana? ¿O el nombre de Alejandro?

La voz de su hermana sonaba dubitativa:

―Pues, así de pronto, no. Como no sea…

La batería, tras emitir un breve zumbido, se apagó definitivamente, dejándola de nuevo envuelta en aquel opresivo silencio.

Capítulo 22

Iajemos juntos, me había dicho él…

Y en efecto, sentí mi alma elevarse con la suavidad de una cometa.

―¿Es este mi final? ―Pregunté asustada, sintiendo sólo penumbra y sombras difusas a mi alrededor. No era capaz de vislumbrar siquiera mi propio ser y, sin embargo, me sentía absolutamente consciente.

―No, en absoluto. ―Amancio, porque sólo podía ser él quien me guiaba, fusionaba su mano conmigo y parecía tirar suavemente de mí―. Aún no es momento, aunque más adelante entenderás que en verdad nada acaba. Hoy verás que todo es uno, tanto en espacio como en tiempo, y que cualquier eslabón de la cadena tiene un porqué.

Mi entendimiento flotaba en un extraño limbo y ninguna pena me invadía ahora; girando en una especie de carrusel, nuevas sombras iban y venían a velocidad vertiginosa.

―¿Quieres decir que me llevas a otro lugar y a otro momento?

Sentí su sonrisa iluminándome hasta lo más recóndito de mi espíritu y algo parecido a una curiosa felicidad.

―Vuelves a acertar, como siempre. Mira ahí…

Y de manera borrosa, como si mis ojos asistieran, cortos de vista, a una escena de teatro, vi ante el altar de una iglesia a una dama con velo y a un hombre vestido de militar.

―¿Es la boda de mi hermano?

―La de tu hijo…

―¡Dios mío! ¿Ése es Alejandro?

Y, expectante, traté de ahondar en aquella escena llena de cirios blancos y deslumbrante platería. El hombre, joven, no muy alto pero apuesto, con cabello ensortijado y fino bigote de guías rizadas, introducía un anillo en el anular de una mujer igualmente joven, de ojos verdes y enamorados. Ningún detalle faltaba al guapo y feliz mozo ni a la figura de la ilusionada novia: bellísimo ramo de rosas blancas, vestido de fino encaje…

―El traje es regalo de Elvira, cose tan bien como tú le enseñaste. Y en cuanto a las flores de la novia y los gemelos de oro en forma de pájaro que porta el novio, son presente de alguien ya muy anciano, pero que no olvida…

La sorpresa, la felicidad, la incredulidad, todo giraba como remolino en mi cabeza. Y sin poder evitarlo, recordé mi propia fábula. El ruiseñor y la rosa, alas y pétalos, al fin unidos en delicada compañía…

Pero enseguida me asaltaron las dudas.

―¿Alejandro será militar? ¿Y cómo, si no tendrá recursos para salir de Valdepino? ¿Acaso siquiera habrá quien le enseñe a leer en una casa llevada por esa Dulce?

Sentí a Amancio riendo como años atrás, con aquella misma carcajada incontenible que le producían mis comentarios a veces peregrinos ante el final de algún libro.

―Dami, Dami… la vida gira como una rueda; las escuelas al fin van llegando a las aldeas. Y, además, cuando se quede huérfano, Alejandro tendrá también buenos padrinos que aparecerán en el momento justo para ayudarle: tu hermano Joaquín… y mi hermano Fabián.

―¡Casi no lo puedo creer! Es tan pacífico, tan bueno mi hijo, tan incapaz de violencia…

―No será como Joaquín, de los que empuñen armas, sino de los que abastezcan a la tropa y cuiden el bienestar de los soldados. Será un buen hombre, créeme. Y apostará por la vida.

Una sombra de duda enturbió mi serenidad ante aquella escena irreal de etéreas bambalinas.

―¿Nada seré pues para él entonces; en ninguno de los momentos trascendentales de su vida estaré presente? ―De nuevo mi entendimiento se oscurecía en la más profunda negrura―. ¿Ni siquiera recordará cómo era mi cara?

―No tendrá imagen tangible de ti. Pero te llevará en el alma. Serás a la que se encomiende en sus momentos duros, su protectora, su guía. Y su hija llevará, en cierto modo, parte de tu nombre.

―Pero nada le habré aportado que él conserve.

De nuevo me sentí como envuelta en un abrazo calidísimo y sublime.

―Tal vez por el hecho de que tú no estés, él no tendrá ataduras que le amarren a esta aldea. Tal vez el crecer sin su verdadera madre y el perder a su padre le endurezcan hasta el punto de atreverse a marchar a la ciudad. Quizá así, prematuramente crecido, sobreviva y medre hasta forjarse una vida muy diferente a la que pareciera estar destinado en estas tierras. Y tal vez por no haber tenido cariño de madre, sea para con su mujer y su familia el hombre amante y desprendido que no fueron su padre ni su abuelo. Nada habrá sido en vano.

Una serenidad nueva recorrió todo mi ser.

―Aunque tú partas, Dami ―le oí decir―, el destino velará para que él viva. Y vivirá bien.

Las sombras volvieron a girar en rapidísimo torbellino ante mis ojos. Entendí que aquella ensoñación maravillosa estaba a punto de trocarse en presente.

―Hay tantas cosas que aún me inquietan… ―murmuré. Y sentí la mano de Amancio, protectora, fundida aún a mi cuerpo del que de nuevo volvía a tomar conciencia. Aspiré como aire puro casi, la sonrisa de sus labios―. Vendrás de nuevo, ¿verdad?

―Aquí me tendrás la próxima noche. Porque tengo que mostrarte otras páginas importantes del futuro que aún no están escritas, pero debes conocer.

Y poco a poco volví en mí y abrí lentamente los ojos. A los pies de mi cama, Juana, la curandera, me contemplaba con preocupación.

―¿Ya despierta?

De nuevo una profunda debilidad me impedía casi articular palabra. Mi espíritu volvía a la esclavitud de un cuerpo enfermo.

―Que sepas que vino el nuevo médico del pueblo, pero no te enteraste. Dice que no es grave y te ha dejado éste jarabe que según él es remedio de santo. ―Juana movía la cabeza, muy digna, y agitaba un frasco lleno de líquido oscuro―. Aunque, sinceramente, yo que tú seguiría con las hierbas, no creo que ese engreído casi imberbe entienda mucho de males del pulmón ni de padeceres del alma. Oye, Damiana…

Y, por la cara de Juana, entendí que guardaba algún tipo de confidencia que no se atrevía a expresar:

―Dulce aún no vino a verte, ¿verdad?

―Ay, Juana, no me marees con infundios…

Su cara avejentada se contraía en un rictus de preocupación.

―La hija de Dolores oyó cierta charla en el pinar a la anochecida, ¿sabes?… Entre Dulce y la puerca de su madre, que como ya te conté es medio bruja.

No estaba yo para habladurías.

―Juana, por favor, que estoy cansada.

Ella bajó la voz.

―Pues debes saber que por lo visto estaban deshaciendo un conjuro.

Una sonrisa afloró a mis labios al imaginarme a mi cuñada buscando patas de cabra ante el pasmo de Martín.

―Sí, ríete, insensata…, pero así te ves. Esto es lo que ha pasado: Esa Dulce, que es medio tonta, le pidió hace tiempo a la madre un ritual para que Martín volviera a ella. Y como resulta que tu cuñado se presentó en tu casa y se te echó encima como animal en celo, creyó que había hecho mal el hechizo y probó otro para que tú perdieras tu poder de mujer sobre cualquier varón y de paso tener a Bernardo siempre dispuesto a ayudarla. Y ahora anda asustada porque cree que el conjuro puede matarte y…

La interrumpí con un gesto de la mano. Estaba cansada de escuchar.

―¡Damiana, parece mentira que no te preocupen estas cosas! Hasta la propia Dulce estaba llorando arrepentida y diciendo que te quería venir a pedir perdón. Había hecho llamar a la madre expresamente para eso. En fin, que han anulado el hechizo, pero, por si acaso, yo te dejo aquí este crucifijo y estos trozos de carbón regado en vinagre para que…

Con sonrisa comprensiva tomé el crucifijo y lo coloqué bajo la almohada.

―El carbón si acaso ya otro día. Pero oye, Juana…

Ella me miró con ojos serviciales.

―Si ves a Dulce, dile que no se preocupe. Que lo sé todo y que la perdono, si es que hay algo que perdonar. ―Sonreí de nuevo al verla fruncir los labios y acto seguido casi me emocioné―. Y a ti gracias por ser como eres, por tanto como me has dado y por estar siempre para mí…

Ella recogió los pedazos de carbón con gesto de dignidad.

―Tú no estás enferma, Damiana, lo que estás es rara y boba con tanto escribir en esos papelajos que tienes en la mesilla. Anda y dame un beso.

Y Juana se despidió con un cariñoso abrazo.

―¡Mañana vuelvo a hacerte una visita! ¡Descansa mucho y no te desabrigues! ―Me gritó desde la escalera.

Pero lo que yo necesitaba ya no era abrigo ni cuidado. Lo que causaba en mi alma imperiosa expectación era otra visita que aquella noche probablemente acudiría a mi encuentro. ¿Qué páginas importantes del futuro me quería mostrar? ¿Quizá la vida deparaba algo grave a mi hijo?

El móvil había cargado lo suficiente como para ser de nuevo encendido. Silvia, su hermana, le había escrito un mensaje.

«Se cortó la comunicación, Mariana, pero aquí estoy otra vez. Te decía que el nombre de Alejandro quizá me suena de algún antepasado, a lo mejor fuera el padre de nuestra abuela Ana, la madre de mamá. Creo que por eso a ti te llamaron Mariana, para no repetir tantísimo ese nombre, que por lo visto siempre pasa de generación en generación, no sé por qué. De todas formas voy a investigar y ya te cuento. Me alegra que fueras a Valdepino, es una lástima que nadie se haga cargo de esa casa que debe de ser tan antigua y que seguro guarda tantas historias. Te echo tanto de menos, pequeñaja… Sabes que aunque me creas regañona te quiero mucho».

Las lágrimas volvieron a sus ojos al leer las palabras de Silvia.

«Estoy tan tonta, lloro por cualquier estupidez ―pensó casi avergonzada―. Si en el fondo, mi hermana tiene buen corazón, sólo que…».

Las confidencias entre ellas habían acabado al llegar a la adolescencia tardía, cuando ambas habían adoptado muy diferentes formas de ser. Silvia, con dos años más, responsable, tranquila y ella en cambio curiosa, alocada, ansiosa. Desde luego, nunca hubiera podido confesar a Silvia su experiencia en el hospital de Londres, ni su lista de ligues y novios intrascendentes pero tan intensos como aquellas estrellas fugaces que las dos jugaban a encontrar en las noches de verano, en la Zubia.

«Si papá no hubiera muerto cuando yo tenía cuatro años… ―se dijo ella―, a lo mejor nada hubiera sido igual. Quizá hubiera habido más hermanos, más risas cómplices…».

Pero todo había acabado por convertirse en una triste dualidad donde Silvia era el polo positivo y ella el negativo.

«Nada les parecía bien a ella ni a mamá. Ni mi ambiente en la universidad, ni mis amistades. Y desde luego nadie entendía mi necesidad de huir de aquellas raíces que no me atraían, como le pasaba a Joaquín, el hermano de Damiana».

Suspiró con tristeza y se levantó para ir al dispensador de agua que había en el pequeño hall. Todo se mantenía en absoluto silencio.

«Pero quizá en el fondo, el problema sea yo», pensó mientras se servía.

Despacio tomó el vaso de plástico y bebió un largo sorbo. El aparato había dejado de funcionar y el agua le sabía insoportablemente caliente.

«¿Quizá no me entiendan porque ni siquiera yo misma sé quién soy? ¿A lo mejor porque en mí hay demasiadas caras? Porque he sido envidiosa como Dulce, reina destronada como Micaela, pero a la vez amante de un hombre imposible como Damiana. Y, como ella, como si algo nos uniera especialmente a las dos, ahora me siento enferma, triste y sin ganas de vivir».

Uno de los focos del techo se fundió definitivamente y otra vez el terror se apoderó de ella.

«¿Pero qué coño está pasando con las luces? ¿Alguien quiere advertirme de algo? ¿Será que yo también me estoy muriendo y se me aparecen los fantasmas?».

Capítulo 23

Con la frente enfebrecida, al igual que cualquiera de las noches pasadas, yo me debatía de un lado a otro en el jergón. Todo estaba en silencio en mi alcoba, salvo la ventana que golpeaba a causa de una débil llovizna. Y, como siempre, sin avisar, sentí su olor, su presencia y supe que acababa de entrar en mi alcoba y se manifestaba junto a la cabecera de mi cama.

―Dami…

Reuní fuerzas para sonreírle y sus labios rozaron apenas mi cabello, como la más suave de las brisas.

―Has venido, amor mío ―suspiré.

―Ya te dije que no te dejaría sola…

―¿A dónde me llevarás hoy? ¿Al futuro de Alejandro?

―Sí; y también mucho más lejos, querida, pero no habrás de tener miedo.

―Ya nunca lo tengo a tu lado ―murmuré en un susurro.

Y de repente la cabeza me dio un vuelco y volví a sumergirme en la más oscura de las penumbras. Empecé a escuchar gritos de horror y sentí una nube asfixiante y polvorienta que me impedía respirar.

―¿Qué es esto, qué es lo que arde? ―Pregunté asustada.

Paredes derruidas, espesa ceniza, todo se entremezclaba ante nosotros en horrorosa amalgama y bajo aquel amasijo de destrucción, miembros humanos atrapados espantosamente.

―¿Esto es el infierno acaso?

―No, querida mía. Es la guerra ―musitó Amancio.

―Pero ¿qué tiene que ver conmigo…? ¿Acaso mi hijo…? ―Y horrorizada dirigí la vista hacia aquel escenario de destrucción, en medio del cual un hombre al parecer joven permanecía semienterrado y cubierto de polvo―. ¿Es que ese muchacho…?

―Tu hijo ya tiene 54 años, no es él. Y tampoco se encuentra entre las otras víctimas. Está ahí afuera organizando la ayuda.

Los gritos de los hombres atrapados y agonizantes me destrozaban el alma.

―No quiero ver esto, no puedo soportarlo. Dime tan sólo que su familia se encuentra bien.

―Tu nuera y tus dos nietos están en Granada y a salvo. Pero él perderá en esta guerra a compañeros muy queridos. Y la melancolía llenará de canas su cabeza.

Me llegaban como a lo lejos, voces confusas, nerviosamente entremezcladas.

―¡Pero pueden haber sobrevivido, mi coronel! ―Parecía suplicar una voz masculina―. ¡Hay que seguir buscando!

―¡¡Maldita sea, Valverde, las órdenes las doy yo y le digo que se acabó el buscar, están muertos!! ¡La bomba cayó de pleno!

Aquel apellido pronunciado con voz recia me sacudió por dentro.

―¿Es así como llaman a mi hijo?

Amancio me apretó la mano.

―De sus dos apellidos es el menos común y a él le agrada porque es el tuyo.

Mi corazón se llenó de profunda emoción y traté de identificar aquella voz que me llegaba a retazos, grave, dolida e imperiosa.

―¿Usted sabe cuántos jóvenes había aquí hoy, mi coronel? Por el amor de Dios, ¿es que no tiene compasión de sus novias o de sus mujeres, o de sus hijos?

―¡Déjese de caridad, Valverde, que el hospital ya está lleno! ¡Váyase inmediatamente a examinar cómo ha quedado el barracón de suministros! ¡Y ustedes dejen de escarbar entre cadáveres y preparen sus armas!

Con ojos llorosos, me volví a mirar a Amancio.

―Aún están vivos, tiene razón. Mi hijo debería estar al mando, es un hombre bueno y compasivo…

―Como su madre ―sonrió él―. Pero tendrá que acatar órdenes porque, por desgracia, es un subordinado. A nivel material no medran los que ayudan sino los que se abren paso a costa de sus escrúpulos, y por eso él nunca ascenderá. De hecho querrá volver a la vida civil.

―No es justo.

―Tampoco las guerras lo son, y menos aún las fratricidas que enfrentan a hermanos contra hermanos. Pero encarnarse conlleva asumir las dos caras de la vida.

El horroroso olor a quemado dejaba paso ahora a una nueva oscuridad en la que empecé a sentirme perdida. Nuestro viaje proseguía y de nuevo nos rodeaba un murmullo sordo, pero esta vez en confusión tal que nada podía percibirse. Bajo un horizonte de cielo absolutamente tiznado, un aire enrarecido y nauseabundo se fue colando por mi garganta hasta hacerme sentir arcadas.

―No veo nada.

―Poco a poco verás. Hay demasiada distancia con tu tiempo, casi un siglo y medio. Quizá te marees, incluso.

―¿Por qué?

No necesité de más explicaciones. En ese momento ruidosas máquinas, para mí desconocidas y sin duda las causantes de tanto malestar, empezaron a poblar aquella especie de amanecer pestilente.

―¿Empieza otra jornada de guerra?

―No. En verdad es tan sólo mediodía, las personas vienen y van a trabajar como en una jornada cualquiera.

―¿Y qué mundo es éste en que hay máquinas en vez de carretas y algunos de los que caminan van embozados?

―Cuentan que una pandemia se extiende por toda la tierra. Se protegen del hálito que emana de su boca.

O más bien de aquella atmósfera enferma, pesada como losa, pensé yo. Comparado a mi pueblo, parecía aquello más celda que mundo, flanqueada por altísimos muros grises llenos de ventanas. Y con auténtico pasmo observé el trasiego de gentes casi sin rostro ni brillo en los ojos cruzándose rápido, con menos empatía incluso que un ejército de hormigas.

―¿Y a quién encontraremos aquí? El tiempo de mi hijo sin duda ya pasó.

―Y el de tus nietos, y quizá hasta de tus biznietos.

¿Y cómo fueron?

―Poco prolíficos, pero buenas personas y de vasta cultura. Todos hicieron su vida muy lejos de Fresneda.

Y de pronto me sentí volar entre un laberinto de pasillos hasta surcar la puerta de una especie de celda iluminada por focos centelleantes. Una mujer de unos cuarenta años, sorprendentemente parecida a mí, con el cabello mal recogido y vestida con ropas de hombre se movía entre aquellas cuatro paredes a velocidad vertiginosa. Hablaba a trompicones con una mano en la oreja, retorciéndose nerviosa como gata en celo.

―Aquí vive una de tus descendientes, una tataranieta… ―me susurró Amancio.

―¿Está mal de la cabeza, quizá? ―Musité preocupada al verla gritar sola.

―Habla con alguien a través de una pantalla. Es la era de la tecnología, todos se comunican así.

La imagen de aquella pobre mujer, desequilibrada a mi entender y viviendo en tal cárcel, me inspiró suma ternura. Parecía tan frágil… No era muy alta y su frente pequeña, su mata de pelo entre cobre y canela, la suavidad de la mandíbula, todo se me antojaba demasiado familiar, salvo por aquellos gestos nerviosos, la delgadez de sus brazos y la ira que emanaba de sus pupilas enloquecidas como las de un animal acorralado. Hablaba deprisa, con un lenguaje salpicado de expresiones para mí ininteligibles.

―¡…A la mierda! ¡Que te jodan… gilipollas!

La vi tirar de un golpe aquella cosa, que repiqueteó sobre el suelo hasta dar al fin en una esquina; y luego, abalanzarse llorando a un cajón del que sacó algo que se llevó a la boca.

Trastornada, volví a susurrar:

―¿Qué problema tiene?

Amancio me contestó en voz igualmente tenue:

―Padece un ligero desequilibrio físico y ahoga su problema en tabaco y medicinas para aquietar el descontrol nervioso.

―¿Y nadie la cuida?

―Vive sola. Anduvo con varios hombres y el último, ya casado, acaba de decirle que la abandona.

―¡¡Jesús!! ―No pude menos de exclamar con sobresalto.

Y al decir esto la luz de un candil gigante se apagó de pronto, haciendo a aquella mujer dar un respingo asustada.

―¿Me habrá oído? ―Susurré sorprendida.

―No creo que sea capaz de sentir a los aparecidos. Pero deja que te la muestre en su pasado; hay cosas que debes saber de ella.

―¿Por qué?

De repente sentí un fuerte mareo y una sala iluminada de forma agresiva apareció ante mis ojos. Sábanas blancas, un hombre con ridículo gorro verde, varias mujeres vestidas de igual color y ella, aquella desgraciada descendiente cuya sangre era la misma que corría por mis venas, ahora mucho más joven, sonrosada y llena, tumbada en una estrecha cama y con las piernas abiertas.

―¿Le está naciendo un hijo?

―Al contrario, va a matarle en unos minutos.

―¡¡¡No, no, por favor!!! ¿Por qué? ¡¡¡Que alguien detenga esto, que avisen a su madre!!!

―Apenas habla con ella.

―¡¡¡No, quieta, quieta!!!

Vi las piernas de ella temblando levemente, como si trataran de cerrarse. Sentí incluso su nerviosismo como si fuera mío, como si mis propias entrañas se abrieran para recibirla. La escuché hablar casi con un hilo de voz en un idioma para mí desconocido. El hombre de verde se inclinó sobre ella y, de repente, un profundo horror me invadió.

―¡¡Loca, loca!!

Y me sentí vibrar por dentro con tal impotencia, pero a la vez de manera tan violenta, que Amancio me cubrió lo ojos hasta sumirlos en total oscuridad.

―¿¿Pero tú has visto?? Si es casi una mocita… ¿Es que ni ella ni nadie en ese horrible lugar tienen cordura? ¿Es esto acaso un mundo dominado por demonios?

Mis propios nervios se sulfuraban rebeldes, al no poder expresarse en forma material.

―No la juzgues, Dami, por favor. Nos vamos a su futuro…

Un frío intenso, una especie de terror sordo se apoderó del cuerpo de Mariana. Sentada frente a la mesa de metacrilato sintió cómo sus manos empezaban a temblar.

«No puede ser, es imposible…», se dijo mientras miraba hacia la ventana sin siquiera percibir en qué se detenían sus ojos.

La cabeza le zumbaba como si de pronto algo vibrara desatado por debajo de sus huesos.

«No puede ser ―repitió alucinada. Y sus dedos, de la misma manera que si temieran recibir una descarga eléctrica, se crisparon sobre los papeles―. No es posible que este manuscrito de hace más de un siglo esté hablando sobre mí».

Capítulo 24

La oscuridad volvía a apoderarse de todo lo que nos rodeaba. De nuevo sentí la mano de Amancio asiéndome con decisión, y el mundo viró alrededor con tal fuerza que me vi obligada a cerrar los ojos.

Tras un mareo brusco, mi cuerpo retornó a la estabilidad y torné a mirar, no sin cierto reparo. Otra vez se me mostraba un escenario parecido; allí estaba aquella muchacha, ya mujer, recostada en igual cama, pero ahora con el vientre impúdicamente expuesto ante dos seres celestes embozados tras máscaras de papel.

Las charlas iban y venían sin lógica, en torno a mis oídos.

―Y luego vienen quejas… ―oí decir al ser más voluminoso, quizá hembra―. Pero así pasan las cosas…, ¿sabes, cariño…?, esto ya debía haber sido reemplazado. ―Con parsimonia, sin mirarla, le paseaba una especie de fusta por la piel desnuda―. Hasta los cuarenta, cada cinco años…

El lugar estaba desprovisto de la más mínima humanidad; sólo máquinas extrañas, un inquietante cuadro negro con luces de estridente fulgor y aquellos seres envueltos en túnicas celestes que hablaban entre sí mientras la pobre mujer guardaba silencio.

El desconcierto me envolvía. Mi mente se esforzaba en atrapar alguna luz entre aquel galimatías sin sentido que de vez en cuando repetía vocales, a modo de simple juego de niños: «Iu, iu, iu…».

―¿Cuánto hace… última revisión?

Y por más que agudizaba el oído, no conseguía hilar aquella cantinela absurda que giraba en torno a lo mismo: «iu… iu… diu…».

―Pero este método no suele fallar, cariño… ¿cómo no viniste antes?

De pronto algo se encendió en mi cerebro. Las piernas abiertas, la misma cama estrecha… Mis ojos se desorbitaron.

―¿Quizá es que vuelve a estar preñada? ¿¿Del hombre casado??

Amancio se mantenía a mi lado, imperturbable.

―Escúchala.

Pero a ella no la oía hablar. Tapada la boca con igual máscara, sólo me era posible ver sus profundas ojeras. La mujer celeste seguía hablando pausadamente, sin mirarla, como si se entendiera en secreto con aquel demoníaco cuadro negro.

―A ver, cariño… en apariencia no está afectado, pero el riesgo es alto y más con problemas de tiroides. ¿Y dices que no hay pareja…? Yo, en tu caso, no me lo pensaría. ¿Para qué tentar a la suerte?

Las palabras me llegaban cada vez más lejanas entre aquella soledad de máscaras, donde ni tan sólo una mano acariciaba a aquella pobre mujer.

―Retrocedamos, ni entiendo lo que le pasa ni puedo soportar este lugar inhumano.

Amancio volvió a taparme los ojos con delicadeza.

―¿Quieres volver atrás?

―¡¡¡Sí!!!

Mi alma se resquebrajaba de dolor. «¿Era ése el mundo helado que esperaba a mis descendientes?», me preguntaba una y otra vez.

Sentí otro fuerte mareo, de nuevo me sumí en la negrura; pero por fortuna en pocos segundos las tinieblas se disiparon y sentí el abrazo de un cielo limpio envuelto en fresco aroma de lavanda.

Una inusitada paz me envolvió al abrir los ojos. Me encontraba ahora en un corral abandonado, lleno de malas hierbas y con un pozo ennegrecido por años sin uso. Pero, a pesar de aquel descuido, era imposible no reconocer aquel brocal del que tantas veces había sacado agua.

―¿Me has traído de nuevo a casa? ―Pregunté feliz.

Él me sonrió.

―A tu casa de Valdepino, efectivamente, pero siglo y medio después…

Poco había cambiado no obstante, aparte de la inevitable pátina del tiempo. La casa permanecía en pie, orgullosa de sus cicatrices. El sol cegador se derramaba sobre varios tiestos ya rotos bajo la roldana y sus filos agudos me emocionaron como si adornaran el más perfecto de los palacios.

―Es maravilloso estar de vuelta… ―Y sonreí con deleite al canto de los pájaros y al fulgor de aquella maraña verde salpicada de flores amarillas que crecían entre las piedras. La naturaleza, en desatado esplendor, ocultaba casi los restos de mi antigua silla, ya rota, y varios cubos para acarrear agua.

―¿Quién vive aquí ahora? ―Pregunté interesada―. ¿Los descendientes de Faustino o de Elvira?

―La casa está abandonada. Ni Faustino ni Ángel tuvieron hijos, y los descendientes de Elvira viven en Fresneda o en la ciudad, así que nadie desea conservarla.

Con tristeza me sumergí en el interior y contemplé el que fuera mi hogar, ahora cubierto de telarañas. Algunos enseres habían cambiado, pero la vieja cómoda de mi alcoba seguía allí, cubierta de espeso polvo y con las cerraduras enmohecidas…

El ruido de una llave andando en la puerta me sobresaltó y por un momento pensé en Bernardo entrando en casa, como antaño. Pero enseguida volví a oír voces, como de dos mujeres en animada conversación.

―¿Quiénes son?

―Escucha…

Y el tono agudo ya familiar de ella, la misma mujer a la que acababa de dejar en su triste futuro, me llegó a retazos. Como una exhalación me acerqué a la escalera, observé su mata de pelo mal recogido, sus ojos desorientados mirando en torno de sí. A su lado, otra mujer de cara risueña y manos expresivas no paraba de hablar.

―…la llave me la dejan tus parientes de Fresneda… Nunca has estado aquí, ¿verdad? Es una casa muy bonita, muy señorial, como para construirse un buen refugio de verano, una pena que queráis venderla… ¿Y a qué te dedicabas, me has dicho?

Observé las facciones angustiadas de mi descendiente, su expresión perdida.

―Correctora de libros, al menos hasta mañana. ―Su cuerpo parecía estremecerse presa de escalofríos y lentamente subía la escalera que a duras penas se mantenía en pie.

La otra mujer hablaba y hablaba mientras subía detrás de ella.

―Este pueblo es una maravilla. Y verás qué cordero más rico el del hostal, receta de toda la vida… Mi familia lleva más de un siglo viviendo aquí… Mi tatarabuela Juana era la curandera del pueblo.

Al oír aquello, no pude reprimir una sonrisa emocionada. ¿Así pues, la vida seguía en mi aldea?

La cómoda, desafiante, cerrada a cal y canto, montaba guardia en mi alcoba, ya sin más enseres alrededor.

―¿Y la llave de este mueble? ―La oí decir.

―Eso ya no lo sé… Llamaré a ese muchacho, el alemán, para que se pase con las herramientas, es muy hábil… Pues sí, cada vez menos habitantes, pero no se vive nada mal: hay gente que vuelve acá… Cultivo ecológico… En verano, con los niños… ¿Tú tienes hijos?

Ella pareció hacer caso omiso a la pregunta y respiró con fuerza:

―Parece como si estas paredes guardaran alguna presencia del más allá.

―¡Ay, qué graciosa! No creo que queden ya ni fantasmas, sólo kilos de polvo… Anda, vente al hostal y almuerza… a la tarde nos venimos con ese muchacho para que te abra la cómoda…

Sentí como poco a poco todo volvía a oscurecerse. Un largo camino vacío se abría ante nosotros.

―Me inspira tanta pena, tanta angustia verla tan perdida… ―murmuré.

Amancio, sereno como el sol al despuntar el día, permanecía junto a mí.

―En tus manos está, Dami.

Me volví hacia él y lo miré sorprendida.

―¿Es que acaso puedo hacer algo por ella?

Él me sonrió. Y sentí en el limpio verde de sus ojos, ahora ya mirando a la par, una inmensa ternura.

―Antes la viste ante los médicos, ya consciente de su estado; ahora la has contemplando días antes visitando la casa, ignorando aún que lleva un hijo en el vientre, aunque pronto las pruebas lo confirmarán.

Mis cejas se elevaron con sorpresa y en ese momento entendí al fin, al completo, la extraña escena anterior. ¡Un hijo ilegítimo, pues, tal y como había sido el propio Amancio! ¡Una criatura no deseada ni querida, condenada como él al rechazo o, peor aún, a la muerte, sólo por haberse presentado en donde no se le esperaba! Y mi corazón se llenó de dulzura y por un momento casi deseé volver a su mundo para envolverla, ya que no entre mis brazos, en un profundo amor.

―Lleva una vida errática aunque ella no lo crea ―prosiguió él con la firme seguridad que acompaña a la sabiduría―. De espaldas a su esencia, desorientada, buscando siempre fuera el equilibrio que no encuentra dentro de sí…; pero quizá cuando abra ese cajón y lea tus escritos encuentre algo de paz o al menos arrestos para tomar una decisión.

Y en ese momento fui consciente de mi propio aunque extraño poder. ¿Qué sería de estas páginas que yo escribía en mis cada vez menos ratos lúcidos? ¿Para qué habrían valido? ¿Acaso podrían ser una botella lanzada a un mar privado, un abrazo de siglos dedicado a alguien que llevaba en su seno la misma sangre que yo?

Mariana cerró los ojos y acercó el manuscrito a su pecho mientras su corazón latía a mil por hora. No había palabras, no había ya ni siquiera pensamientos en su cabeza, sólo un indefinible vértigo al descubrirse a sí misma en el interior de aquellas páginas y a través de otros ojos que veían lo que quizá ella no había visto.

«Ahora puede ser que todo encaje ―se dijo con intensa emoción―. ¿Aquel ardor en el estómago, aquella acidez insoportable que ella había achacado a los disgustos con Daniel? Y si acaso fuera verdad, ¿has sido tú…? ―Pensó―. ¿Has venido a decirme lo que mi propio cuerpo aún no sabía? ¿Todo este tiempo me has estado hablando al oído, sin que yo no me diera cuenta?».

Por un momento permaneció extática, mirando hacia el cielo oscuro a través de la ventana abierta. Era incapaz de definir aquel nuevo y confuso estado mental que como un tiovivo la elevaba al cielo y a la vez la sumía en la incertidumbre.

Muy despacio depositó las páginas antiguas y ajadas sobre la reluciente mesa de metacrilato. Las manos, casi sin querer, se le fueron hacia la tripa mientras respiraba hondo.

«¿No estoy soñando? ¿Pudiera ser que estuviera esperando un hijo? ¿Van ahora a aconsejarme desde siglo y medio atrás?».

Con piel de gallina, con los ojos anegados en lágrimas, empezó a leer la última de aquellas páginas amarillentas. Tenía ya la certeza de que esas palabras eran sólo para ella.

Capítulo 25

Supe, desde la última visión, sueño o lo que fuere aquel vuelo a un mundo futuro inimaginado, que sería la última vez que Amancio y yo viajaríamos por mi propia historia aún no escrita. Nos despedimos con una felicidad suprema, sabiendo que nuestro próximo encuentro sería para mí un viaje sin retorno en el que él, mi guía, mi compañero, ya no volvería a marchar de mi lado.

Y heme aquí, en la soledad de mi alcoba, entre mi propia asfixia y esta fiebre que me consume, escribiendo mis últimas letras.

Ayer le dije a Faustino que guarde mis escritos bajo llave en la cómoda, junto con mi breviario, ese que Amancio me regaló, y todos los recuerdos de su verdadera madre. No he de temer que los queme, es respetuoso, supersticioso incluso a pesar de su juventud, y además no sabe leer. Probablemente el papel amarillee durante más de un siglo, agazapado junto al vestido de novia de Micaela, junto a la chaqueta de paño de Bernardo. Así hasta que alguien quiera un día forzar esa cerradura y derramar los sentimientos que dentro se esconden.

Bernardo subió ayer a estar largo rato conmigo. Sé que no lo dice, pero en el fondo sufre un miedo atroz. Quizá, aun en contra del optimismo que transmite el médico, teme mi partida y con ella revivir lo que sufrió la otra vez. Le he besado, le he dicho cuanto lo respeto, cuanto le agradezco ese hijo que gracias a él he tenido.

A cualquiera que viene a verme le doy las gracias: a Elvira, a Ángel y a su joven novia. A mi pequeño Alejandro, que pasa largos ratos jugando a soldados en mi alcoba.

―Son soldados buenos, madre, no hacen guerra.

Y yo le sonrío y le digo que él será un gran sargento y defenderá las causas buenas. Y que llevará un uniforme verde oscuro aunque con pocos galones. Y él se ríe con su pequeña y deliciosa sonrisa y me cubre de besos.

Me siento en paz, estoy preparada. Pero sin embargo algo me queda por hacer. Y es hablar contigo, que me estás leyendo. Con mi querida descendiente de siglos venideros, la que lleva mi sangre, la que ha heredado mi tristeza, la que incluso la ha superado. Porque tú, mi pobre heredera, estás aún peor de lo que estuve yo. Y quiero decirte que eso no debe ser así.

Quien se va no lo hace sin antes haber allanado el camino, quien precede amortigua las caídas, quien engendra protege el futuro. Y eso deseo decirte en primer lugar: No te hundas en la ciénaga de tu soledad, porque todo un clan de bondad ha pasado antes de ti, para servirte y ayudarte. Quizá sientas, como creí yo, que hay vidas que no tuvieron sentido, que pasaron sin pena ni gloria como la mía, que transcurrieron rápidas e insípidas como un arroyo sin fuerza. Pero cada gota es importante. Y los arroyos forman ríos y sobre todo caminan en el sentido del agua, dándole fuerza y haciéndola avanzar hacia el mar.

Y puede que tus días transcurran ahora sin ese amor perfecto con el que, sin duda, de niña soñaste; pero no por eso debes rebelarte o desfallecer. No permanezcas mirando atrás. A veces los ruiseñores no pueden más que cantar a las rosas, pero si éstas no se resignan a su ausencia, acaban marchitándose hasta morir. Y eso, querida mía, quizá a veces valga la pena pero en otras… ¿No es acaso una inútil prueba de amor?

Acepta pues tu regalo, mi amada heredera. Acepta la alegría, aunque te venga en forma de hijo y no de esposo. Sé río, sé cauce y venera el don que la naturaleza te dio pues sin duda ese ser que el canal de la vida hace pasar por tu cuerpo es una página importante o incluso toda una novela por escribir. Nada más se te pedirá, sino que dejes que exista y lo desprendas de ti. Y el destino lo acogerá con manos bondadosas y lo protegerá y cuidará con mimo.

Quizá falten letras cuando leas estas páginas, quizá la tinta se haya deteriorado y las palabras amarilleen tanto que se hagan ilegibles. Puede que pienses que todo fue una alucinación, puede que temas incluso hablar de lo que has leído y que te tomen por loca. Destruye mis escritos, pues; no los enseñes. Tú sabrás, sin embargo, que no has perdido el juicio.

Conserva, eso sí, mis besos en tu corazón, mi queridísima descendiente, vive hacia delante y no hacia atrás. Sé valiente, camina feliz, permite que la vida te sorprenda y te colme en plenitud.

Pero sobre todo, hagas lo que hagas, pequeña mía, pase lo que pase, recuerda siempre este último consejo que te envío junto a mi más profundo amor:

«Nihil obstat…». Nada se ha de objetar al propio destino. Porque todo fue y será siempre por y para que a su vez, algo sea.

En Valdepino, año del Señor de 1880

Con los ojos arrasados en lágrimas, Mariana dejó el manuscrito sobre la mesa de metacrilato. Ni una palabra más había ya en aquellos papeles manchados por el tiempo y, sin embargo, parecía latir en los últimos borrones un caudal de energía nueva, vital.

¿Habría llorado Damiana, su tatarabuela, al escribir aquellas últimas líneas? ¿Habría partido finalmente en paz? ¿La esperaba Amancio, tal y como le había prometido?

«El ruiseñor y la rosa, juntos al fin en delicada compañía…», se dijo emocionada. Y una breve brisa, desde la ventana abierta, le refrescó la cara contraída por el llanto.

Casi con mimo reordenó las hojas del manuscrito y colocó de nuevo la cinta negra en torno a ellas.

Por un momento recorrió con la vista el despacho. La orquídea de plástico, el bote de gel hidroalcohólico, las persianas de moderno diseño que solían tapar por las tardes cualquier intento de rayo de sol... De repente el olor a desinfectante inundó sus pulmones y de nuevo sintió ganas de vomitar.

«Tengo que salir de aquí…».

En silencio guardó el manuscrito en su bolso y volvió a recogerse el cabello, peinándolo con los dedos de forma más cuidadosa que otras veces. Después apagó el ordenador y con aquella insípida flor de plástico en la mano se dirigió hacia la puerta justo cuando alguien abría con llave desde fuera.

―¡Mariana, menos mal, aún no te has marchado…! ―Daniel, muy nervioso, con gesto apresurado y el cabello algo revuelto, entraba en el hall.

Paralizada por la sorpresa y aún impactada por la lectura, ella fue incapaz de contestar.

―Les he dicho que había olvidado la cartera. ―Con una ostentosa mancha de fresa en plena camisa, su ex pareja movía impaciente―. Me están esperando en el parking, no tengo, mucho tiempo. Mariana, escucha, quiero decirte…

Ella le interrumpió con una serenidad inusual. De pronto parecía como si se hubieran intercambiado sus papeles: ella tranquila, él desencajado…

―Dime una cosa, Daniel: ¿ya has hablado con William?

―No, pero me ha escrito, dice que quiere charlar conmigo en privado, supongo que tendrá algún candidato para tu puesto, en fin, eso da igual. ―Las manos de él se movían agitadas―. Mariana, no podemos acabar así. Aunque te despidas, necesito seguir viéndote… ¡Sigamos como antes, en tu apartamento, en un hotel a escondidas o donde sea! Me he dado cuenta de que eres esa chispa que me falta; entiéndeme, de verdad que no puedo dejar a mi mujer, pero a ti te necesito. ¡Sólo contigo me es posible compartirlo todo!

―¿Incluso un hijo?

La expresión de él cambió de forma radical, pasando en una centésima de segundo de la súplica al fastidio. Se pasó la mano por la perilla, tragó saliva, cruzó los brazos. Por unos instantes la miró en silencio y enseguida sus labios esbozaron una mueca de ironía.

―¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Ahora te va a funcionar el puto reloj biológico?

―Contéstame qué ocurriría si yo quiero tener un hijo.

Daniel desvió la mirada, claramente incómodo.

―Pues te diría que no cuentes conmigo. Me parecería una soberana estupidez por tu parte y más en los tiempos que corren y con toda esta pandemia que a saber si acaba alguna vez. Te lo quedarías tú sola, te lo advierto. Y ni tienes instinto de madre, ni de hogar; ni sabes freír un huevo ni cuidar de ti misma ni…

Ella le atajó con un gesto seco. De pronto aquellas facciones de chico despistado con aire a Harry Potter parecían haber adquirido un insufrible tufo a Peter Pan.

―Está bien, Daniel… ―Dubitativa, miró la flor artificial aún entre sus manos. Deseaba contestarle con dureza: que ahogara su inmadurez con su propia mierda, que siguiera tirándose a la radiante Ingrid y a su dinero. Pero, sin saber por qué, se le habían quitado las ganas.

Al fin levantó la vista y clavó los ojos en aquella perilla absurda, casi trazada a tiralíneas en medio del mentón.

―¿Sabes? ―Y sus propios labios, ya sin apenas carmín, esbozaron casi una sonrisa―. Quizá yo nunca haya sido una ingenua rosa…

Tomó aire y lo soltó de golpe, aliviada:

―Pero tú jamás alcanzarás la categoría de ruiseñor.

Daniel la miraba ahora con extrañeza.

―No entiendo nada.

―No te hace falta.

Con una nueva tranquilidad que incluso a ella misma le asustó, Mariana tiró la orquídea de plástico a la papelera, cogió el bolso de la percha y salió rápidamente de la editorial.

Epílogo

Calzada con botas de trekking, vestida con amplia camiseta de algodón blanco y fresco pantalón de verano, ella se detuvo. Había dejado el coche junto al hostal de Valdepino y, tras subir el equipaje, se había enfrascado en aquella caminata a lo largo del río hasta que una voz fuerte le hizo parar.

―¿Hola, hola? ¿Tú me acuerrdas?

Mariana levantó la visera de la gorra y parpadeó deslumbrada por el sol. El riachuelo, interesado en sobrevivir, serpenteaba entre los campos sedientos, bajo el duro sol de julio.

Con su acento cerrado, sonriente y cubierto de polvo, el arqueólogo alemán se dirigía a ella.

― ¡Hola! Yo te abrrí tu mueble… ¿Acuerrdas de mí? ¿Aún venderr casa?

Ella asintió con una sonrisa.

―¡Ah, Hans, claro que me acuerdo…! Pues no, al final la casa no se vende.

―¿Y quién quedarr con ella?

Mariana señaló sonriente hacia sí misma y el alemán hizo un gesto a medias entre la sorpresa y la diversión.

―¿Sola?

Un extraño cóctel de orgullo y temor retrepó por la garganta de ella.

―Con mi hijo… cuando nazca. ―Y al oírse a sí misma aquella afirmación en voz alta, su propia voz le sonó sorprendentemente dulce―. Aunque de momento, y mientras se reforma en plan express, Olvido me cebará en el hostal con esos platos tan ricos.

El alemán soltó una fuerte risotada y la miró de arriba abajo.

―Ah, muy bien; buena casa, antigua… Y bueno criar hijo libre. ¿No empleo?

―Soy traductora y correctora de textos. ―Sus hombros se irguieron, firmes―. Trabajaré online y aparte de eso escribiré al fin lo que me apetezca.

―Bien, bien, ciudad cada vez más difícil con esto que viene. Todo mundo difícil ahorra. Y puedes alquilarr, más gente trabajando, gran yacimiento, constrruimos centro conservación. ―Hans la escrutaba con expresión divertida―. ¿Quierres venir y verlo con… cada uno de tus dos ojos?

Ella sonrió ante la mirada penetrante del alemán. Siempre le había pasado lo mismo; empezaba a hablar con un tipo y enseguida venía la broma más o menos ingeniosa sobre su heterocromía ocular; y luego el piropo, la charla con pretensiones…

―Si quieres ligar conmigo, te advierto que ahora no me apetece tontear con ningún hombre ―contestó con guasa.

―Agg, a mí tampoco con mujer, yo mejorr sólo gato y celtíberros como compañía.

El tono cómicamente serio de él hizo reír a Mariana.

―Sí, puedes reirr. Yo tonto, ella con otro, mal divorrcio… Pero mejorr así, más cuidado en futuro… ¡Más cabeza! ―El alemán, con las manos en los bolsillos y los pulgares mirando hacia abajo, sonreía con una mueca burlona―. Aprrender de pasado es lo mío, soy arrqueólogo.

Ella lo miró con simpatía. Con la melena descuidada, la camiseta gris y la mochila a la espalda parecía una especie de peregrino nada mal parecido en medio de aquel campo de zarzas.

―Y tú, ¿cuánto tiempo embarrazo?

―Dos meses y medio, más o menos, casi no se nota…

―¿Vitro? ¿No padrre?

―Sí que hay padre. Pero le interesa una mierda la madre y nada el hijo. ―Evasiva miró hacia el río consciente del renovado interés del alemán y sin ganas de recordar el terror de Daniel ante la confirmación de su paternidad.

Diez veces la había llamado, tildándola de loca y casi exigiéndole abortar.

―Pero él debe contribuirr con dinero, ¿no?

Ella bajó los ojos. Daniel, temeroso de que llegara a oídos de su mujer, y, peor aún, de su cuñado, había ofrecido finalmente pasarle a escondidas una mínima pensión, algo a lo que Mariana se había negado.

―No necesito su ayuda ―y tocando su incipiente tripa, guiñó un ojo a Hans―, para mí está todo bien. Como decían los libros antiguos… «nihil obstat»: no hay nada que objetar.

―No entender palabra. Repite…

Ella sonrió; no sabía por qué, pero ese alemán melenudo con un cierto toque de filósofo, le inspiraba confianza. Y más en medio de aquel campo inmenso y pajizo, lleno de matorrales libres que crujían bajo sus pies.

―¿Tú también crees que el pasado nos habla, Hans?

―Agg… claro, pasado y prresente todo uno. Mundo siempre es misma cosa: rico que manda, jefe que engaña, esclavo que obedece…, pero si aprender del pasado hallas respuesta y hasta liberrtad.

Por un momento, los ojos de ella se perdieron en la lejanía. Sin duda, aquel arqueólogo debía de reflexionar largos ratos ante sus ruinas; igual que ella lo había hecho ante las memorias de Damiana.

Decidida, irguió la espalda. No iba a demorar por más tiempo lo que pretendía hacer.

Con movimientos serenos abrió la mochila y extrajo el manuscrito cuidadosamente ordenado. Luego, con suavidad, deshizo la cinta negra y acarició por última vez las páginas amarillentas.

De inmediato una súbita ráfaga de viento agitó el montón de papel ya libre. Las páginas escaparon de sus manos para volar hacia las aguas limpias del riachuelo.

Sorprendido, aunque rápido en reaccionar, Hans metió un pie en el agua para atraparlas.

―¡Aún no deshacerrse, puedes recuperar!

Y mientras el alemán se afanaba con cómico esfuerzo por recuperar alguna de las hojas con la tinta ya diluida, ella sonrió con inusitada felicidad. Por encima de su cabeza, el cielo limpio reverberaba de luz, sin siquiera una nube que enturbiara su perfecto color turquesa. El riachuelo, cristalino y lleno de vigor, asumidas todas las piedras pasadas, fluía, decidido como la vida, siempre hacia delante.

FIN

Notas

[1]Rosalía de Castro: Poetisa y novelista española 1837-1885.

Los versos de Rosalía de Castro que aparecen en la novela pertenecen al libro de poemas «En las orillas del Sar» en concreto a [VIII] líneas 5-8 y a [LVI]. I líneas 1-12. Se ha consultado la edición digital basada en: Madrid, Establecimiento tipográfico de Ricardo Fe, cotejada con ediciones crí-ticas de Xesús Alonso Montero (Madrid, Cátedra, 1985) y Marina Mayoral (Madrid, Castalia, 1976). Aunque estas poesías fueron publicadas en 1884, hay versiones que apuntan a que se elaboraron en fecha anterior e incluso algunas fueron difundidas a través de prensa. La autora, por tanto, juega con esta posibilidad. (N. de la T.). <<