La resurrección de Clotilde Goñi —su primera incursión en el género narrativo— centra, en un acto de posesión erótica, las caras opuestas de la inocencia y del paraíso perdido, del conocimiento y la expiación, en donde un mismo hecho —la muerte— y a lo largo de un solo día, pone en juego y siempre en perspectivas paralelas, el universo de un niño y la salvación de una monja. La llave de la temática está en el proceso dialéctico que establece fatalmente que todo acto de misionerismo oculta per se y en se, el rostro de la destrucción. Novela introspectiva, hecha de claro-oscuros, de patios y de helechos, de supersticiones infantiles, de oraciones y conjuros, de un fuego purificador que invierte las imágenes de ángel y demonio.

Luis Mario Schneider

La resurrección de Clotilde Goñi

ePub r1.0

Titivillus 06.12.16

Título original: La resurrección de Clotilde Goñi

Luis Mario Schneider, 1977

Fotografía del autor: Paulina Lavista

Diseño de cubierta: Francisco Toledo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Cantar a la amada es una cosa; otra, ¡ay!

es ese oculto y culpable dios-torrente de la sangre.

Él, el amado, a quien ella lejanamente conoce,

¿qué sabe del Señor del Placer que con frecuencia

desde su corazón solitario (antes que ella,

como si ella no existiera, lo calmase)

—fluyendo de ¡ay! qué impenetrables abismos—

alzó su testa de dios, despertando

la noche a sus tumultos infinitos?

RAINER MARIA RILKE

—Ya se murió. ¿No oyes que ya se murió?

Los sacudones y las sábanas corridas hasta el pie de la cama hicieron sentirme como en el temblor del año pasado, cuando hubo que salir corriendo en pleno invierno.

—¿Pero no oyes que ya se murió?

—¿Qué hora es?

—Está por amanecer. A vestirse y a quedarse sentado aquí hasta que venga tu padre.

No encuentro uno de los calcetines. Gato desgraciado algún día te aplastaré la cabeza con la piedra giratoria. Me pongo los zapatos y resulta desagradable el cuero húmedo al pegarse a la piel. Después los pantalones, la camisa y el suéter. Miro el guardapolvo colgado en la silla, junto a la ventana. Por lo menos no habrá colegio y no tendré que escribir sobre los reptiles. Abro el postigo y entre el vacío que dejan los cuerpos de los angelitos de crochet, veo el bloque neblinoso de la calle y el reflejo amarillento del foco de la esquina. Vas a ver que se morirá en tiempos de agua, por lo latosa que es. La sombra que se interpone y el taconeo sobre las baldosas me hacen reconocer a la vieja Pando. No la mires que trae mala suerte. No respires cuando pases cerca porque te viene una semana de sufrimiento. No la saludes porque antes del año te envolverá. No pases por su izquierda que no te casas nunca. La aldaba suena con dos golpes opacos, pero decididos. Pinche bruja, ya se olió. ¿A que no sabes quién es el marido de la vieja Pando? Si no se casó nunca. Se casó con la muerte. Niños no jueguen con esas cosas. Y tú, Carmen, déjate de andar invencionando, y más con lo sagrado. Me despego de los vidrios y voy hasta la puerta que da al corredor. La entorno sigilosamente, lo necesario para ver entre la densa neblina y la claridad indecisa las flores del jazmín regando el patio. Anoche habrá llovido a cántaros. Mi padre atraviesa con pasos seguros los mosaicos humedecidos y, al llegar a la fuente, mete las manos en el agua y se restriega los ojos. Entra en la sala y vuelve a salir, pero esta vez regresa recorriendo toda la galería. Se pierde detrás de las columnas. Esta casa es un monasterio. Yo soy un monje y tú, otro monje. Esta casa es una cárcel. Yo soy un preso y tú, el carcelero. Basta, ya. ¿Por qué no van a correr a la quinta?

Siento frío y me meto en la cama con zapato y todo. Los reptiles son vertebrados ovíparos, de sangre fría, corazón con dos aurículas y un ventrículo, de circulación doble pero incompleta, de respiración pulmonar, de piel cubierta de escamas y escudos córneos y miembros atrofiados o dispuestos de tal modo que obligan al animal a caminar casi rozando el suelo con el vientre. La palabra reptil proviene del latín reptile, que quiere decir que se arrastra. Pueden clasificarse en cuatro clases: los ofidios, los quelonios, los saurios y los cocodrilianos. Los primeros son plagiotremas ápodos de cuerpo largo y estrecho revestido de piel escamosa, que tienen las mandíbulas dotadas de gran movilidad y carecen de esternón, lo cual les permite engullir grandes presas. De ejemplo son el pitón, la cobra, el crótalo y la boa, es decir las culebras y serpientes. Los segundos, los quelonios, tienen cuatro extremidades cortas, mandíbulas córneas y sin dientes y cuerpo protegido por una concha dura que les cubre la espalda y el pecho. De ejemplo son la tortuga, el galápago, el carey y la víbora. Los terceros, los saurios, son plagiotremas, de cuatro patas y con cola larga, párpados libres, boca no dilatable y esternón. De ejemplo son el lagarto, el dragón, el camaleón, la iguana. El cuarto y último, los cocodrilianos, son…

—Vamos, levántate.

Doy un brinco y mi padre me abraza y me dice que la pobrecita ya ha dejado de sufrir, y que debemos comportarnos como gente mayor. Ser silenciosos y obedientes, yo sobre todo, ya que soy el segundo hombre de la casa.

—Ahora vamos por tu hermana.

Atravesamos los dos cuartos, el que hace las veces de «biblioteca de los niños» y el otro, donde duerme Audona, todo recubierto de cabezas de santos y con la veladora siempre encendida. Me fijo que ahora una vela ilumina el rostro de Santa Eulalia, patrona de los peregrinos inmóviles, la que dicen que camina hacia la eternidad sin moverse del mismo lugar y que lleva un clavo en un pie y un ala en el otro. Carmen, toda vestida de celeste con el vestido que usó el Sábado de Gloria y con los zapatos blancos, se ata el cabello con una cinta azul, frente al espejo, y yo me sonrío porque sé que va a haber gresca. Gira la cabeza al vernos entrar y abre grande sus ojos claros y sonríe y le dice a papá que ya está terminando.

—Esto no es una fiesta, hijita —y la toma de los hombros y la atrae hacia él y le repite casi lo mismo que me dijo a mí hace un momento. Descubre las uñas pintadas de Carmen y le vuelve a decir que esto no es una fiesta, sino todo lo contrario, que se las despinte y más de ese color y que no sabe de dónde saca esas cosas, que si ya no escarmentó aquella vez. Sírvele agua a Carmen, Audona. Ahora tú, Carmen, disuelve esa porquería y bébetelo, a ver si las tripas también se te sombrean como los ojos. Y Carmen lo tomó y también esperamos, como hoy, con ansiedad, a que se quitara el esmalte.

—Ahora vamos a despedirnos.

Nos coge de la mano, como cuando vamos a la iglesia o a hacer una visita, y salimos a la galería. Noto la neblina, finísima, cayendo sobre los geranios, lustrando la planta de camelia y las baldosas rojas y resbaladizas. Al pasar cerca de la pajarera, el reloj de la parroquia da seis campanadas y absorbo un olor triste de plumas mojadas. Miro a papá y sus ojos agranatados me devuelven un relampaguillo, como ésos en los días de tormentas frustradas, cuando parece que va a estallar el ciclón y sólo corre un vientito débil.

—Deberías haberte puesto menos perfume. Si no vamos a un baile.

Que sea Chipre de Coty, la botella es verdecita y la etiqueta color plata, tamaño pequeño, ojo, nada de abrirla por el camino, si no, no te doy los veinte. Cuando atravesábamos la salita privada, un hombre vestido de negro habla de medidas y de si la caja la quería de cedro o de nogal.

—Las agarraderas doradas visten más.

—Espéreme un momento, llevo a los niños y regreso.

Nos detenemos en el umbral de la recámara. Mi padre nos suelta y yo no sé qué hacer. Una penumbra tranquila me envuelve. Todavía no se dieron cuenta de que ya amaneció, por qué no corren las cortinas. Papá nos da un leve empujón y la luz de la vela me devuelve una cara que no reconozco, algo entre un señor al que le duelen las muelas y el lobo de Caperucita Roja. Mi hermana solloza fuerte y entre gritos entrecortados se tira sobre la cama y comienza una cadena de palabras y frases sin sentido. No te vayas, te quiero mucho, por qué, por qué, por qué, por qué Dios mío, sola de nuevo, dile, papá, que no nos deje. Mi padre la levanta y abrazados salen del cuarto. Sigo sin saber cómo comportarme. Parezco embrujado ahí junto a la cama, mirando ese cuerpo pequeñito con un cinta blanca, rematada en un moño que corre de la pera hasta la cabeza, y que enmarca solamente dos ojos, una nariz y la línea morada de una boca. De repente, me vienen unos deseos enormes de vomitar, una náusea amarga, una especie de repugnancia que no controlo y que circula desde los pies hasta la punta de los cabellos. Acosado por las arcadas, vuelo al patio.

Ha entrado y no ha visto a nadie, intencionalmente no ha querido ver a nadie, y menos a la muerta. Ahora sale hacia el patio llevando a cuestas el asco que siente, esa repugnancia de sabor amargo que, desde este instante, comenzará a caminar junto a su carne durante toda la vida. No ha mirado a nadie, he visto las dos líneas de sus párpados apretados por el propósito de no contrariar la menor señal de una posible visión. Por supuesto, tampoco se ha dado cuenta de que yo estoy aquí, sentada en el rincón más apartado de la cama, donde el cadáver acaba de ser envuelto, arropado como si fuera una muñeca nueva, por las manos de una santera que ni siquiera se ha dignado pedirme permiso a mí, que soy la dueña de esta muerte, porque ella me pertenece, porque he venido a ella y en ella he puesto mi expiación. Poco importa que le hayan lavado los pies, que le quiten con un trapo el gesto de ogro, que manejen su rigidez como un tronco recientemente talado. Esta muerte es mía y también es suya, por eso no me interesa que la manoseen, que la estrujen, que la corrompan; hasta les dejo que utilicen el ritual de lo establecido, que haya llantos, quejidos, olores a cirios y a flores, pasos fúnebres y voces adormecidas. Yo la he buscado, la he perseguido, todos estos años, porque el mandato era más fuerte que la inocencia o quizá éste era el único mandato de la inocencia. Poco importa que el cuarto se inunde de viejas forradas de negro, y que recen y comenten las bondades de la muerta y sufran por un cuerpo estatuario. Que puedan imaginarse sus propios músculos, que un día se volverán rígidos, como al que observan desconcertadas, y hasta les dejo la oportunidad de que utilicen las oraciones aprendidas automáticamente y repetidas hasta el cansancio, creyéndose víctimas de un fatalismo que traducen en una justicia sin ideas, en una existencia miserable, sólo por falta de riesgo verdadero o de padecer realmente la ausencia de todo. Tengo deseos de decirles que ese cuerpo es de ellas, que hagan con él lo que quieran, que lo trituren si tienen ganas, que lo muerdan, que lo despedacen, que se lo coman o lo beban como zumo, que lo que está allí no representa nada, es sólo un pretexto, que eso no tiene poder ni sentido, que no es más que el dibujo corrupto de esa única caricia que permitió que mi tacto, el tacto de mi alma, pudiera completarse. La muerta es de ellas, el cuerpo muerto es de ellas, mía es su muerte porque también lo es de él, porque he deseado, me han mandado que deseara, y nadie ni nada podrá robarme, podrá despojarme de ser la dueña, una dueña que por derecho de años ha buscado con una paciencia más quemante que el infierno, el cumplimiento de la predestinación, el gozo blanco de entregar en un acto la perfección de un proceso, la coronación de un sistema perfeccionado hasta en el más mínimo escrúpulo, hasta en la menor posibilidad de un engaño o de una certidumbre. La muerta es de ellas, la muerte solamente mía y de él, mía para la paz de la carne y el azote del alma, y de él para la vibración de su piel y el resplandor de su espíritu. Que hagan lo que quieran, les dejaré sin el menor asomo de disgusto, que aprovechen de ese cuerpo a su antojo, les haré notar con mi silencio acostumbrado que esos huesos y esa cabeza y esa cara y que ese corazón, detenido para la eternidad, es de ellas. Tengo deseos de gritarles, si pudiera, que todo el santo día les pertenece, que dispongan de la muerta, de la casa, del velorio del entierro, de los rosarios, de sus penas y sus lamentos como mejor crean conveniente. Que a la Hermana le tienen sin cuidado los avatares de la presencia de una muerta, que no es suyo ese reino, que los ocupen los que se sientan con derecho a su usufructo, los que sean capaces del olvido y confirmen sus acciones en la tristeza pasajera. Yo no estoy con él, a sabiendas que podía correr a su lado y protegerlo y decirle con palabras, que provienen de la sangre, que ahora comienza la llamarada de la vida, que no se detenga en el umbral, que continúe con esa primera repugnancia, que recién empezará a percibir el crecimiento. Podría estar a su lado y golpearle las espaldas, darle palmaditas en el cuello y hacer que arroje la germinación de esa crisis antigua, que deslinda la voluntad de ser hombre, de llegar a cumplir el fatalismo de crecer y manejarse con lógica, de llegar a considerar la soledad y los despechos como ráfagas pasajeras en la lucha por la vida. Porque la infancia es solamente inconsciencia de la maldad, de los actos disculpados por otra leyenda más terrorífica, la del pecado de engendrar sintiendo placer, la del gozo que da fruto sin saber que lo da, la de agrandar el volumen del mundo y confiar en su tamaño, a trastrueque de una sensación. Podría acariciarle y darle ánimo y confianza y que supiera que de nada vale ninguna elección, que es mucho más trágico y doloroso seguir el camino de la madurez, padecer diariamente el crecimiento, llegar al fin, que es mejor ese vómito que descarta su niñez, esas arcadas que inician la primera muerte sin la muerte. Socorrerle con tibieza, hablarle gratuitamente y confiarle los secretos que sólo en mi reino se conocen, lograr convencerlo que son otras las formas del encanto y otras las esencias del placer, que el misterio no es ocultamiento, sino leve estructura el ocultar. Acariciarle los cabellos como ayer, en esa única siesta, y comunicarle sin ambajes lo penoso que es el sentimiento y que más penoso, el carecer, que sentir es poco cuando no se siente con rigor. Decirle que no confíe sino tan sólo en su penar. Que la vida no es más que un único sueño y no tiene sentido el despertar. Debería haber salido y sentarme a su lado y mirarlo, para que sepa que sé que no tiene miedo, que sólo los idiotas pudieron imaginarse que salía corriendo al patio por temor hacia la muerte, cuando en verdad era la necesidad de arrojar el asco acumulado desde ese primer grito, desde ese momento elegido para mi verdadero crecimiento. Dejarle que me diga que él también cree que no fue miedo lo que sintió, sino un imperioso deseo de estar solo y dejar transitar libremente ese líquido verdoso y amargo que le endurecía la garganta y el estómago, que no le dejaba respirar con tranquilidad, que le obligaba a tirarlo, a desprenderse de él como si un mandato, una orden, sin presencia de dueño alguno, le mandara cumplir su voluntad. Permitir que me diga que esta muerte nos une y crea el triángulo sagrado que no romperá sino la misma Voluntad Santa que emitió el designio. Permitir que deje transcurrir sus voces como un río de aguas plácidas y que vayan dando nombre a las cosas, que tengan significado como la voz del profeta, que no hablen por sí mismas como el vocabulario del hombre, sino que respondan al trámite celestial, que sea la palabra divina desde la incertidumbre de la eternidad arrojada al polvo en su celeste luminosidad. Ponernos de acuerdo en que tanto él como yo creemos en la destreza, y que si esa muerte representa la culminación de nuestro mito, esa muerte es la Gracia con que el Señor ha logrado la reconciliación de su autoridad, la afirmación de su brillo y poderío, que es el cauce que posibilita tener siempre apagadas las hogueras desafiantes del infierno, el horror que denigra el milagro o la suerte buscada sin conmiseración. Podría haber estado a su lado y tenderle mis cinco dedos y contarle que la cobardía es sólo una insatisfacción y jamás una afrenta del temor, que el cobarde se desespera en sí mismo y no realiza el prodigio de salirse de sí mismo, que prefiere la sensación de lástima que el orgullo de saberse cubierto de toda lesión contaminada de piedad humana. Nada hay más denigrante que los que resplandecen por la debilidad que muestran, por esos gestos que precisan de los recuentos amistosos para aliviar la carga de la cobardía o del chantaje. Pero, es distinto, él será distinto, porque su miedo tiene otro nombre o mejor su miedo se llama asco y esto hará que su fortaleza caiga en la soledad o la tristeza, pero que no sea vencida por el destino al que todos tienen el derecho de juzgar. Todo esto me gustaría haberlo dicho, allí junto a su cuerpo, acompañándole en la huida hacia ese patio que forrado de humedad lo cobijará desesperanzado, quietecito como cualquier insecto que puede hundirse con un palo o cualquier pájaro que se incruste en el cielo azul de un feroz hondazo. Pero no me moveré, me estaré todo el día aprisionando mi rosario, con las piernas arropadas por el hábito y dejaré que entren y salgan, que se aprieten para ver el rostro de la muerta, no de la muerte porque esa no es de su reino, es del territorio de los que están más allá de la rigidez de lo consagrado y consabido, de los que son capaces del desacuerdo entre la vida y su ceremonia. Sí, me estaré con mi silencio acostumbrado para presenciar la llegada de las comadres, de las viejas rezanderas, de los parientes, de las llores con sus aromas fúnebres, como si supieran de antemano que vienen destinadas a ofrendas tenebrosas, con perfumes sin sonrisas y con sus tallos entristecidos. Me estaré silenciosa, acompañada de mi rosario, meditando en mi vida, haciendo un retiro entre multitudes, desafiando sin temor el recuerdo que la Santa Regla no permite, porque hay que vivir adormecida, en un casamiento perpetuo y promiscuo, con la humildad sin protesta y los sentidos ahogados en la imaginación. Hoy será mi día, el verdadero, el que deseaba desde siempre, y no me importa después el regreso, seguiré amasando en el tiempo la destinación de lo elegido, sangrantes las carnes porque a eso he venido, a buscar más dolor y motivo para la piel desgarrada, la mía, la que ofrendo a Él, el Único, el Admirable, el Elegido. Porque Él ha concertado esta gran fiesta, Él ha puesto las circunstancias y el temblor, la hora precisa y el arrebato intempestuoso, la decisión y el milagro…

—Hermanita, ¿no quiere su pocillo de té?

Me agarro de la acacia y comienzo a arrojar un líquido verdoso y ácido. Toso y escupo. Con los ojos mojados y escurriéndome agua de la nariz, me siento en un cantero y me doy cuenta de que estoy atontado, como en un vacío, como cuando uno estudia mucho la lección y la maestra le pide que uno exponga y no se acuerda de nada y ni sabe por dónde empezar y cómo acabar. Estoy débil y este gusto pinche en la boca. Un alacrán se mete debajo de un cascote. Levanto el pedazo de ladrillo y lo veo detenerse y medio arrollarse. Con un palito trato de darle vuelta. ¿Quién puede hablar de la diferencia entre un reptil y un alacrán? El alacrán es un arácnido pulmonado, de pedipalpos prensiles… No, así no, con método, con lógica. El alacrán tiene uña venenosa. Los reptiles no. El alacrán tiene el abdomen en forma de cola. Los reptiles no. El alacrán es feo. Los reptiles no siempre. El escorpión es un alacrán y los reptiles no lo son. Sonrío. Hundo el palo junto con el cuerpo del alacrán. Me levanto, me paso las manos por la cabeza mojada y las refriego por el suéter, también húmedo, en el momento que oigo la voz de papá.

—¿Qué haces ahí? ¿Por qué no estás rezando?

—No me sentía bien.

—Vete a desayunar y después regresas.

Voy al comedor y le digo a Audona que me dé un café con leche y un vaso grande de agua.

—Te va a pasar lo que a San Remigio, que por beber agua en ayunas, solito se enjuició. Y a tomarlo rápido que tengo que estar pendiente de la gente que va a llegar. Pero si todavía no le serví nada a la Hermanita. Ni en la confesión debes decirlo porque sería pecado mortal. Bebo el agua y el estómago cruje. Con toda calma unto mantequilla y mermelada en dos rebanadas de pan.

—Oye, Audona, ¿de qué se murió?

—Le llegó la hora. A todos nos ha de llegar la hora.

—¿Qué gente va a llegar?

—Pues el pueblo.

—Oye, ¿crees que vendrá la tía Lola?

—Vaya a saber.

Es inútil. Nunca dice nada esta pinche vieja. Ahora va a ver lo que es bueno.

—Oye, Audona, anoche soñé que escupías dos culebras.

—¡Madre de Dios y San Benito de las penas largas! Si es que desde ayer no me siento bien del hígado. De preciso un ataque de esos que me dejan resoplando y destartalada. Dios mío, eso todo por el nerviosismo. Es que en esta casa todo anda patas para atrás. Desde hace meses que San Bernardino se olvidó de nosotros. Y ahora tú con esas visiones y esos sueños de saladuras, como si ya no tuviera hartos quebrantos…

La dejo refunfuñando y comienzo a beber mi café con leche, masticando despacio el pan con mermelada de durazno. En un descuido de Audona cojo la cucharita y saco del frasco una bien grande y la saboreo rápidamente. Este niño no engorda por la sencilla razón de que sólo come dulces, estará cargado de lombrices. A ver, toma este jarabe para las lombrices. Bébete este té para las lombrices. Ya chupaste las píldoras de las lombrices. Niño lombriciento. Muchacho lombriciento. Chamaco lombriciento. Tonto lombriciento.

—Vamos, apúrate.

—Hoy no hay colegio.

—Estaría bueno que hubiera.

Llega Carmen reclamando también su taza de café. Su voz es débil y parece muy triste.

—Oye, Carmen, ¿por qué te pusiste a gritar como una loca?

—Cállate. Son cosas de grandes. Tú no entiendes.

—¿Entiendes qué?

—Te digo que te calles.

Con un codo sobre la mesa y la mano apoyada en la frente va tomando de a poquito su café, como con miedo de manchar su vestido de organdí celeste. Coge el asa haciendo un rollito con cuatro dedos y deja al aire el meñique. Parece espolón de gallo. Un día de éstos y si sigue de princesa se lo cortaré con unas tijeras. Me río a carcajadas pensando que le cortaré el dedo con unas tijeras.

—No te digo que este muchacho está quedando loco y hasta pierde el respeto. ¿No sabes que estamos de duelo y que carcajearse así en un día de éstos es pecado grave? Válgame San Antonio de las justas causas, lidiar con chamacos de tal naturaleza. Válgame Dios. Y tú, Carmen, a apurarse y a ir a rezar. Ya están dando las siete y todavía no le llevé nada a la Hermanita. Ni en la confesión debes decirlo. Salgo del comedor y no sé adónde dirigirme. La neblina ha arreciado. Si pudiera por lo menos ir a la quinta, a las guayabas o a juntar caracoles y después llegarme hasta la laguna a corretearle a los lagartos y a tirarles piedras a los sirirís. Ni perros hay en esta casa. Sólo un gato desgraciado. Papá, me regalan un perrito. ¿Me das permiso de traerle? ¿Para qué lo quieres? Para la casa. Esta casa puede pasarse muy bien sin perros. Entro en mi cuarto y saco de la cómoda Roy Rogers. Ya están cargados, pero es arriesgado volar con tal peso. No me importa el riesgo, para eso te pago. El tractor saca al avión de su escondite y lo deja al final del campo. El avión toma impulso y se eleva rozando la copa de los árboles. Tiempo después… Ya hemos de estar cerca de la cañada. Iré a la cabina y los sorprenderé. ¡Quietos! Soy Rogers, ayudante del shérif. ¡Quedan arrestados! ¿Qué? ¿Pero qué es…? El piloto que siga allí sentado, y ustedes dos acérquense con las manos atrás. Obedezcan y no me obliguen a disparar. Al llegar al faro vire a la izquierda y vuele en línea recta hasta el campo y deme su micrófono. Roy Rogers llamando a Pozo Hondo. Aunque choquemos usted no se comunicará. Bueno, si así lo quiere. ¡AAY! Fuera de control cae el avión mientras ellos luchan. ¡Basta, vamos a chocar! Pero, segundos después el avión recobra altura y al poco rato se dispone a aterrizar en el aeropuerto. ¿En qué líos andas metido, Roy? Traigo veinte becerros dorados, así como a sus introductores, ¿y tú qué has hecho? Ahora te explicaré: Juan condujo a los agentes aduanales a la Cabaña del Sol y arrestaron a Medina ya…

—Oye tú, que dice papá que te vengas a rezar.

—No me voy hasta que no me digas de qué se murió.

—Allá tú.

—¿Por qué no me dices, Carmen?

—Empieza con hache.

—¿Y después?

—Busca en el mata burros, es palabra de mayores.

—Si me dices, te llevo los útiles al colegio, te hago los mandados, te regalo un perfume, te compro una hebilla.

—¿Con qué?

—Pido prestado.

—¿A quién?

—A Audona. Le pido prestado a Audona.

—Vaya tu banco.

—Carmen…

—Dice papá que vengas a rezar.

Sale. Meto la revista de nuevo en la cómoda y voy al baño a orinar. Trato de peinarme, pero la raya no me sale bien y no me importa mucho. ¿Tú te peinas o te despeinas? Un día de ésos se te mete una araña entre los pelos y hasta cría saca. Miro el cepillo de dientes y sólo lo miro y tarareo el rezongo de Audona. Dientes de brujo, diente amarillo, en el infierno se quema si no te cepillas. Al salir encuentro a mi padre hablando con unos hombres. El más bajo dice que entre tres mil quinientos y cuatro mil. Papá me ve pasar y me pregunta:

—¿Dónde estuvistes?

—Cepillándome los dientes.

—Ve allá con tu hermana y ponte a rezar. De paso dile a Audona que venga a la sala.

—¿Es su hijo?

—Sí, el menor.

—Y como le iba diciendo…

En la cocina Audona coloca las copitas como si fueran un regimiento. Del otro lado del fregadero las tazas chicas de porcelana, esas que estaban guardadas en el aparador, cerca del espejo grande, brillan con blancura de cielo abierto.

—Si quiebras un vaso te descuento un mes.

—Háyase visto. De soldado a comandante.

—¿Te digo una cosa?

—¿De adeveras fue cierto lo del sueño?

—¿Te digo una cosa?

—Si es bien, que sea rápido. Si es mal, líbranos Señor.

—Hoy te doy franco y puedes ir al cine y después si quieres puedes irte a bailar.

—¿Audona Jiménez en esos trotes? Ampárame Santa Anita de pensarlo sólo.

—¿Te digo una cosa?

—Ya, déjate.

—Dice mi papá que vayas urgente a la sala.

—Urgente. Hoy todo urge como si una tuviera las manos de Santa Bárbara y pudiera limpiar hasta los malos vientos. Y a qué hora iré a echarle mi rosario a la pobrecita. Que esto, que aquello, que ahora la sala, después las camas sin tender, que los baños, que llega la gente, que el cafecito, que el licor. Ni que fuera Santa Bárbara.

La dejo secándose las manos en el delantal. Volteo por si no me ve nadie y tuerzo por el arco que lleva a la quinta. Al final me detengo en el vértice, todavía bajo el techo, en esa parte que la rama de un níspero se pega a la pared herrumbrada por la cal vieja. Dentro de un mes estarán maduros y vendré durante la siesta y me comeré algo así como cuatrocientos, les diré que los nísperos están agusanados. Con las guayabas sucedió igual. Por qué no cortas unas guayabas y hago un dulce rico. No vale la pena, todas están con gusanos. Debe ser de tanta lluvia. Sí, las aguas. Los aguacates no me importan, que los arranquen y se los coman todos, con cáscara y todo como los puercos, como los cochinos, como los marranos. Pero que no toquen ni los nísperos ni las guayabas. Con la Carmen no hay peligro. El año pasado todavía le gustaba venir a pelearse y arrebatarme las frutas, pero ahora ya no le interesa. Ahora anda con eso de las esencias y los esmaltes y que ya no quiere las medias zoquetes y que comer tantísimo pan engorda. El peligro está con la Audona. Con eso de que cuando era chica en su casa tenía un huerto y por las tardes se iban en bola con los hermanos a atragantarse de fruta, quiere, ahora, hartarse con las mías. Si en caso me descubre le digo que tuvo suerte y ya. Que yo cogí como diez y todas estaban con gusanos y hasta le muevo un dedo así, para que vea cómo caminan los bichos esos. Pasan unos gorriones y se posan en el tronco del palo colorado, se sacuden y emprenden vuelo hacia el sur. El cielo está tupido y apenas distingo las sierras del poniente. La más clara es la de Santa Cruz donde se hace la procesión de Viernes Santo y que según Audona larga fuego por las noches. Pero esa vieja siempre anda con sus chismes, parece que sólo se alimenta del cotorreo, de diz que esto, de diz que lo otro, pero cuando uno quiere saber las cosas nunca dice nada. Pinche Audona. Deja que un día me dé la gran rabia y vas a ver cómo te las arreglas con tus argüendes. A ver si te salvan todos tus santitos de las paredes, si tu Señor de la Ingrata Pena o ese otro, el que está cruzado de flechas, te logran salvar. Ya vas a ver, cualquier día de éstos exploto y arde Troya, como dice la maestra. Ésa es otra que no es trigo limpio, pero por lo menos contesta cuando uno le pregunta y hasta deja que uno platique un poco en la clase y no se esté como momia. La del año pasado, ésa sí que se creía la divina garza y niños por qué no atienden, nadie estudia nada, parecen animales con ese comportamiento, aquí van a aprender lo que es educación, acaso no saben que el aseo es la base de la salud, que la prolijidad enseña a vivir y la mar en coche.

Oigo mi nombre y trato de aparecer despacito en la galería.

—Papá te anda buscando.

—Di le que ya voy.

—¿Qué hacías ahí atrás?

—No estoy bien —y me palmeo el estómago.

—Tú y tus dolores.

—¿Dónde está?

—En la entrada, despidiendo al padre.

—¿A qué hora vino?

—Hace un momento, serían las ocho.

—¿A qué?

—A lo que no haces tú, a rezarle. Oye, ¿le tienes miedo?

—¿Miedo a quién?

—A ella, menso.

—Oye Carmen, ¿cuando la gente se muere no se queda en esqueleto?

—Eso más tarde.

—¿Cuándo?

—Cuando le coman las moscas. Le tienes miedo, ¿no?

—No, siento como asco.

—Déjate de idioteces.

—Es cierto. No son idioteces.

—Ve y échale unos Padrenuestros.

Y acercando su rostro al mío me dice bajito:

—Si no lo haces te va a estirar la pata esta noche.

Se da vuelta rápidamente. Utilizo todas mis fuerzas y busco a papá, que ya no está en la puerta de entrada. Oigo un ruido a latas en la sala y voy hacia allá. Los mismos hombres de la mañana han corrido las butacas y forrado el piano y el espejo con sábanas. Mi padre me encara:

—¿Qué te dije que hicieras?

—Es que no me siento bien.

—¿Qué te dije que hicieras?

—Que fuera a rezar.

—¿Por qué no fuiste?

—Es que no estoy bien. Papá, ¿no puedo rezar en mi cuarto?

—Vete allá con tu hermana. Pareces hijo del demonio, carajo.

Al cruzar el umbral oigo que uno de los hombres le dice a papá:

—A lo mejor está con impresión el chamaco.

—Qué impresión ni qué ocho cuartos, lo que tiene es que es el mismo demonio en persona.

No hay escapatoria posible. Sé que la próxima reprimenda vendrá acompañada de golpes y de penitencias, como esa última vez, que después de regresar de la escuela me debía meter en la cama y así durante toda una semana. Hasta me perdí la matiné. Era la parte en que El Halcón Verde descubría a los contrabandistas durante una tormenta en el Golfo y los llevó detenidos hasta el cabo Saint Próspero. Comienzo a contar los mosaicos desde la puerta de la sala. Me sé de memoria que hay doscientos treinta y cinco hasta la salita privada, al otro lado de la galería. Termina la sala. Comienza el comedor. Comienza el despacho de papá. Comienza el baño de papá. Comienza el dormitorio de papá. Comienza el dormitorio de Carmen. Comienza el baño de Carmen. Comienza el cuarto de Audona. Comienza la biblioteca de los niños. Doy vuelta a la derecha. Comienza mi baño. Comienza mi recámara. Comienza el comedor de diario. Comienza la cocina. Comienza la despensa. Comienza el lavadero. Doy vuelta a la derecha. Comienza el arco que va a la quinta. Comienza el primer cuarto de los chirimbiques. Comienza el segundo cuarto de los chirimbiques. Comienza la salita. Comienza la recámara donde está ella. Comienza el baño de ella. Ni en la confesión debes decirlo porque sería pecado mortal. Comienza el cuarto de huéspedes y después topo con las macetas de helechos arrimadas al muro y si pudiera atravesarlo estaría en el patio del Registro Civil. Papá, ¿qué es el Registro Civil? Es un archivo donde se lleva constancia de los acontecimientos públicos de los ciudadanos. ¿Qué son acontecimientos públicos? Pues nacimientos, muertes, casamientos, etcétera, etcétera. Y cuando es etcétera, ¿qué haces? Dejar de preguntar burradas. Doy vuelta sobre mis pasos y ando a cámara lenta hasta detenerme en la puerta de la salita. Desde allí me llega un rumoreo de abejas y de vez en cuando suspiros y algunos quejidos.

Ha regresado, seguramente se lo exigieron. Sigo sentada y él está paradito en la puerta y se ve que tiene miedo de entrar. Hace bien. Este cadáver no tiene más significado que un cuerpo amarillo y próximo a la corrupción. Lo que importa es la muerte, pero tampoco su dolor. Lo que importa fue que el milagro sucediera a través de ella. Han pasado muy pocas horas y ya comienzan a desaparecer las presencias que motivaron las circunstancias. Muy pronto se borrarán los resortes y quedaré limpia, solamente con la intención de que Él me reconozca para siempre, que me abrase viendo hasta dónde he cumplido con su mandato, hasta dónde no me he opuesto al cumplimiento de su orden. Entonces dejaré que los martirios, las asperezas, los rigores, los malentendidos se interpongan en mi adoración interna, para siempre, única en su sola presencia, para mí, sin competir con otras esposas frenéticas, en el desconsuelo y en una santidad memorista, que no las lleva a ninguna parte porque no han querido afrontar el riesgo de hacer que Él se fije en ellas. Porque todas están conformes con sus hábitos y sus misiones y sus reglas, que como títeres viven sin la pasión interior de amarlo, de padecerlo entre espinas y alegrías y gozos supremos y desafiantes. Él me ha ordenado esta misión distintiva, Él me ha hecho objeto representativo de su objeto, Él ha deseado que esta triste Hermana para los hombres pero resplandeciente esposa para Él, lleve a cabo la espléndida misión de ser la perfecta amante, la completa imagen del amor. Ahora vendrán los tiempos de mi dolor con motivo, de mis internos sufrimientos pero con razones, de mi plenitud martirizante pero con placer. Desde el momento en que el milagro del mandato se ha cumplido, padeceré, los azotes tendrán sabor a miel, las cadenas y los clavos dulzura de cárcel, los martirios sabores a brevas y a trinos de calandrias. Ahora existen motivos para el sufrimiento, lo siento, lo palpito, lo sueño con vivirlo. Ahora Sor Camino de Perfección tiene nombre verdadero.

—Buenos días Hermana.

—Buenos días Hermanita.

—El Señor sea con ustedes.

—Cómo debe estar sufriendo, usted, que tanto la quería y la cuidaba.

—Más sufre el Señor con los pecados del mundo.

—Pero tan buena que era, parecía una santa.

—Era una sierva caritativa del Señor.

—Como hay pocas. ¿No cree usted así, Hermanita?

—Era una buena cristiana.

—Como hay pocas, como hay pocas.

—Ya deja a la Hermanita y vamos a rezarle a la difunta.

—Con permiso, Hermana.

Siempre es lo mismo, que era buena, que era una santa, que como ella no existía otra. Qué saben de santidad y de sacrificios, de privaciones y de dolores verdaderos. Tener dinero es fácil para hacer caridad. Pero qué saben ellas de tener que luchar y pedir y ver parientes para reunir la escasa dote porque si no, no se puede ingresar y así esperar días y días hasta que se reúne el montón y se entrega y una es bienvenida. Qué saben ellas de pasarse horas y horas rezando en los rincones, para en un momento dado recibir un permiso de aceptación. Siempre la caridad por todos lados. Caridad con dinero es búsqueda de recompensa y no persecución del Señor. Aquí está esta muerta en ejemplo. Nada de privaciones, una vida regalada y las sobras para los pobres. Ahora resulta que era caritativa y hasta la Madre Superiora se lo cree. Sor Camino tengo una misión que encomendarle, se trata de cuidar a un alma caritativa, es una de las que más socorren al hospital. Y aquí estoy yo, pasándome días y a veces noches completas frente a un cuerpo que ya no tenía voluntad. Pero sólo me quejo de los que creen en ese tipo de caridad. Por lo demás agradezco al Señor el haberme predestinado, el saber poner en marcha las circunstancias para el milagro, el conducirme a la perfección que su Hijo, mi Bien Amado Esposo requería. Camino de Perfección, ahora sí que tengo nombre verdadero. Ahora estoy en la senda segura. Directa es la llegada y preciso su gozo, singular la escalada y radiante su cúspide. Sor Camino de la Perfección, mi camino y mi perfección hacia Él, la única que debía ser posible porque fui por Él seleccionada, porque fui por su sabiduría concebida. Hoy sé que no fueron los votos los momentos definitivos del desposorio, sino el instante cumplido ayer, cuando su voluntad eterna y santificada me impulsó, arrobada, a cometer el designio salvador, el único posible para conquistarlo definitivamente, para poder abrasarme en los rayos de su luz. Fue un relámpago precipitado en el goce, fue un sacrificio feliz, fue un entendimiento medido en el centro del amor. Sor Camino de la Perfección se arrastrará, sin importarle, en toda suerte de mancilladuras, en las torturas sin voces, en un silencio mucho más hondo y menos notable que las fantasías nocturnas, cuando se me acercaba y, en el momento de poner sus manos sobre las mías, parecía querer decirme que aún no era tiempo, que todavía faltaba la expiación, que necesitaba padecer un acto sin nombre para recién conseguir el mérito de su brillo, para poder escuchar, a solas con Él, las canciones que me dedicaría, las melodías que de su roja boca saldrían para que sin pasar por mis oídos me lleguen directamente al corazón que comenzará a latir y a alborotarse y a gemir su nombre y a responderle con las palabras más puras y sinceras, las que la concupiscencia del hombre hacen que no se oigan jamás. Y me invitará a danzar y bailaremos la música celestial más celeste del cielo, y yo me contemplaré en sus ojos que me mirarán fijos con una luz de arco iris y me dirá que soy la esposa predilecta y única porque he buscado el sacrificio para amarle, porque he dejado de ser como las otras que sueñan con el pecado, cuando hace años ninguna de ellas peca, cuando son sólo santas tontas que rezan y se dañan porque sí no más, porque no tienen motivo para angustiarse, porque su vida de todos los días es repetir automáticamente las reglas y creen que así se ama. Pobrecillas. No entienden que para llegar a danzar con el Esposo amantísimo hace falta tener un motivo para caer a sus pies y que Él nos mire largamente, detenidamente y sepa que hemos sido capaces de cometer un verdadero acto que nos tenga el amor siempre en ascuas, que nos tienda a la perfección, y no argumentos y teorizaciones y cumplimientos de normas caducas. Pobrecillas. Se pasan todas las horas obedeciendo a manera de rebaño, rezando y rezando y cargadas de jaculatorias e incapaces de una acción que tienda a redimirlas. Su maldad consiste en ser buenas y nada más, en no hallar el camino de la salvación y el amor a través de un acontecimiento real y lo suficientemente sacrificante que las haga tender con ansiedad a la conquista del Esposo. Pero no ejercicios, ni disciplinas de atontamientos, sino un hecho que obliga a alcanzar la redención. Ése es el camino hacia su pecho, hacia su abrazo, hacia su corazón ardiente y deseoso, hacia su cuerpo latigado y lacerado, hacia su abierta sangre bañándole las rodillas y las carnes del costado, esa sangre que esparce el perfume más exquisito que mano de hombre podría inventar y que produce sopor y arrobamiento y que si se la prueba se saborea su gusto tibio, atemperado con todas las hierbas aromáticas que producen todos los bosques del mundo. Porque ahora sé que me invitará a danzar y yo me sentiré transportada a los reinos reservados para las verdaderas, me tenderá en su lecho de seda y me acariciará con sus manos cariñosas y dejará que repose como premio y después me devolverá al claustro para que siga disfrutando de sus recuerdos y me hará comprometerme a regresar cuantas veces quiera con la condición de seguir anhelando esa danza, seguir rememorando mi cabeza inclinada sobre su pecho sangrante y el ritmo celestial de su corazón. Y yo regresaré y no diré nada a nadie y si notan el cambio simplemente les contaré que me siento débil y que otra vez creo que me vuelven los ataques de la gota roja, que hace un momento sentí una especie de espasmo y que la boca la tengo con un gusto amarguísimo. Sí, les diré que empiezo a sentir los síntomas de la gota roja y así me dejarán en paz y hasta es posible que me envíe la Madre Superiora a pasarme todas las horas del día en la ermita del jardín, la consagrada a Santa María Magdalena. Entonces allí podré estar sola y no para decir las mismas oraciones de siempre, sino para obedecer a mi Amado y hacerle ver que lo recuerdo y le tengo presente en cada instante. Así nos amaremos con dulzura y con dicha y con grata felicidad, y no permitiremos que nadie se inmiscuya en nuestro secreto, que nadie tenga el derecho a comentar mis actuaciones, no dejaré que en las horas de recreo de las demás puedan mofarse o burlarse o hacer chismes como acostumbran. Y en las horas de labores le bordaré a mi Esposo una funda bellísima, la haré con un cuidado de hadas, toda blanca para que pueda colocar su rubia cabeza en los momentos de sufrimiento por el mundo, por el pecado de los infieles y por la falta de armonía entre los hombres. Será toda blanca, blanquísimo el lino y más blanco todavía el hilo y como dibujo pondré sus iniciales sobre las alas de una paloma en el instante en que emprende el vuelo. Después de terminada, se la llevaré a nuestro confesor para la bendición y ese día ayunaré y no probaré carne en tres meses consecutivos.

—Me permite, Hermana.

—Diga.

—Es que queremos rezarle un rosario a la finada. Pensábamos que sería bueno que usted lo dirigiera.

Entra una vieja con pañoleta negra y me revuelve el cabello y me dice la idiotez de que me quedaré solo de nuevo. Miro la neblina y creo que no va a salir el sol en todo el día. Vas a ver que se morirá en tiempos de agua, por lo latosa que es. Pinche vieja bruja, la Audona. Cuando ella se muera va a temblar, todo un mes. Las gotas se escurren lentamente de las hojas de la camelia blanca y de allí a los geranios y de allí al suelo y de allí a la tierra de más abajo, y de allí todavía más abajo y más abajo y sepa la bola hasta dónde. No te digo que hasta el mero infierno, allí va la lluvia a refrescar con más dolor las quemaduras de los condenados. Pinche vieja bruja. Cuando quiere todo se lo sabe, y si no se lo sabe, inventa con tantísima facilidad. Y eso que no para de ir a misa y diz que se confiesa todos los días. Sí, mucha confesión pero llena de reumas y de achaques. Si fuera tan cumplidora de la religión no andaría con que hoy la rodilla, con que antier los calambres, con que de aquí a un año la presión de los sesos o el latigazo de la médula. Cae tupida la neblina, apenas se distingue la galería de enfrente. Del cuarto se siguen oyendo los susurros y ahora el ruido de una silla al cambiar de sitio. Te va a estirar la pata esta noche. Te va a estirar la pata. Te va a estirar. Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre, perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores y no nos dejes caer en la tentación…

—¿A qué hora expiró?

—Dicen que como a las tres.

—¿Le dieron la extremaunción?

—Creo que no, pero para qué, si la pobrecita ya estaba en olor.

—Dicen que ya no hablaba desde el año pasado.

—Es que esa enfermedad no perdona.

—De lo mismo murió la mayor de las Galarzas.

—Dicen que ésa aullaba en los últimos momentos.

—Y que no reconocía desde el medio año.

—Santo cielo, morirse así.

—Lo que a mí, cuando el Señor disponga, quiero encontrarme en mis cabales. Rodeada de mis gentes.

—Que el Señor te lo conceda. Yo por mi parte, no me importa mucho. Ya mis hijos están todos colocados.

—Bueno, y ¿qué sabes de tu Eugenia?

—Le nació el segundo. El que no logra afirmarse es su marido. Anda ahora con que eso de la motorizada ya no le interesa.

—Tan sufrida que era la Eugenia. Tú la supiste criar.

—Sí, pero no se le dio la suerte. Tantos pretendientes que tenía aquí, en el pueblo, y prefirió uno de allá.

—Así nomás es la vida. Fíjate lo de la pobre Rosa con la desgracia de su hija.

—Era de esperarse. Esa muchacha andaba en malos planes. Desde que la hicieron reina de las fiestas, como que le dio la presunción.

—Es la modernidad.

—Un poco, y otro que se lleva en la sangre.

—Bueno, me voy, Justita.

—Nos vemos en el entierro.

—¿Y para qué hora fijaron?

—Alrededor de las cuatro.

—¿Vienen todas las de la cofradía?

—Trataré de avisar.

—Bueno, adiós, Justita.

Abre el paraguas y cruza el patio directamente hasta el portal. Vieja güirigüiri, ojalá resbale y se rompa una pata y le sirva de escarmiento por andar de chismorreo. Pareces mujer con esos chismes. Pareces vieja por el lleva y trae. Pareces comadre por lo argüendero. Pareces gallina clueca por lo rezongón. Pareces burra por lo quejoso. Cambio de postura y me corro al otro lado del marco. Veo que Audona sale de la cocina y se mete en el cuarto de papá. Vuelve llevando el paraguas y el sombrero negro de mi padre, el que usa en contadas ocasiones. Pienso que va a salir y yo podré despegarme de este sitio, por algún tiempo, y dejar de escuchar ese zumbido que viene desde el cuarto. Atajo a Audona frente al comedor de diario y le pregunto a dónde se fue papá.

—A arreglar lo de las tarjetas.

—¿Qué tarjetas?

—Pues las del entierro.

—Oye, Audona…

—Mira niño, hoy no hay Audona para nada. Bastantes cosas tengo que hacer para tener que soportarte con tus oyes. Mejor me dejas sola y te largas a acompañar a la gente que llega o vas a ver si cazas ranas o te subes al techo o lo que quieras. La Audona no existe hoy para usted, señor latoso. Válgame Dios, si sólo eso me faltaba, tener que estar a tu disposición con el ajetreo que hay y parada desde las tres de la mañana. Menos mal que la Virgen del Refugio me hizo caso y se la llevó para que así descansara de una vez, la pobrecita. Ojalá Dios la conserve allá muchos años sin nosotros.

La voy siguiendo y entramos a la cocina de donde sale un olor a café recién colado.

—¿Y cómo es allá, Audona?

—Pero niño, ¿no te han enseñado en la doctrina?

—No.

—Pero, ¿qué aprenden ahora? Hasta los padrecitos se han vuelto requeteflojos. Mira chamaco, allá es un jardín inmenso de grande, con todas las flores que se dan en el mundo y todas las frutas y todos los pájaros y todo, todo, y en el mero medio una rosa blanca mucho más grande que esta casa, con un perfume del más finísimo y unos pétalos mejor, que la porcelana, y en su mero centro una silla de oro y piedras de esas que te vuelven ciego por diz que su brillantez, y allí sentado está el Todopoderoso, radiante de luz, visionando el mundo. Un poco más abajo reina Nuestra Señora María Santísima y del otro lado Nuestro Señor Jesucristo. Por los jardines y sentados en las fuentes que lanzan colores como los fuegos de artificio corretean los santos y los justos. Si el señor se apiada de mí y no falla su misericordia allí andaré yo, Audona Jiménez, platicando a gusto con Santa Clarita, llevándole el manto entre palomas y becerritos, reponiendo las lentejuelas de su capa, peinándole despacito su cabellera como mismísimo trigal. Sí señor, yo, Audona Jiménez, nacida en El Tunal, distrito de La Salina, platicando reteharto con San Hermenegildo, a la orilla del río, mientras el agua corre como dicha de vaca recién parida. Platicando requete a gusto con San Sebastián, lavándole las heridas que los desventurados gringos le clavaron por sólo querer defender de calumnias a nuestra Madre Santa Iglesia de los luteranos. Sí, yo Audona Jiménez, hija de Petrona Jiménez, nacida en El Tunal, comeré con los santos después de cocinarles un buen caldo con patatas, con zanahorias, con elote, con apio, con nabo, con betabel, con harto chile y epazote, todo cosechado en el Huerto Sagrado, cuidado y regado por la bienhechora mano de Santa Bárbara. Me canso que les haré unos frijoles refritos a la manera de El Tunal, que se chuparán los dedos del goce. Comerán como príncipes y como princesas, como lo que son y hasta habrá de sobra para los angelitos y los querubes y los seráficos. Después les haré la cama con sábanas de seda y almidonadas para que duerman la siesta, a jarro tendido, y nos levantemos todos como a eso de las cinco a rezar contemplando al Creador y dándole gracias por su requete infinita bondad. Me canso, pero Audona Jiménez estará allí para seguir sirviendo al Señor y a los Santos y a las Vírgenes y a todos los justos que lograron hacerse acreedores de la Vida Eterna. Sé también, que el Padre Eterno nos mostrará de vez en cuando la existencia de los que viven en la lumbre por haberlo ofendido aquí en la tierra. Allí estarán los borrachos de cantinas, esos que se pegan unos cuetes que les lleva la tiznada, allí estarán las pirujas desvergonzadas con el cuero como chicharrón por no respetar los hombres ajenos y quitarle a una el novio a punto de matrimoniarse, cuando ya se tiene el veliz con la ropa bien planchada y ordenada para poner casa nueva, porque eso que hizo esa piruja, Dios no se lo va a perdonar y a él tampoco que después de dar su palabra y estar precisada la fecha, nomás manda decir que me devuelve lo apalabrado porque a según él, su vida toma para otro rumbo. Allí estarán los dos ardiendo y retorciéndose como serpientes en el mismo centro de las llamas, encerrados en el mismo corazón de los tizones. Y yo los veré desde el jardín del Señor, acompañada de todos los santitos y las vírgenes y me carcajearé por toda la maldad que me han hecho, me destornillaré de gozo cuando escuche sus lamentos y sus súplicas tardías, por no haber pensado bien el mal que hacían con su comportamiento. Me canso, pero yo, Audona Jiménez, la de El Tunal, y siempre que al Señor no le falle su misericordia, viviré en el mero Jardín Celestial.

Cayó como desplomada sobre la silla. Durante toda la recitación estuvo de pie como una artista, accionando y con los ojos brillantes.

—¿Y cómo se llama el que te dejó?

—Cierra el pico, escuincle sonsacón. Eso me pasa por andar visionando en voz alta.

—¿En qué año fue eso?

—Cierra el pico, te dije.

—Ya sé, por mil novecientos.

—En cuanto digas otra cosa entero a tu padre que vienes a molestar a la cocina como una mujercita.

—Y yo le cuento que te dejaron.

Audona se pone triste. Me da lástima y entonces le digo:

—No se lo voy a contar a nadie.

—A ver si sabes guardar un secreto.

—Audona, ¿es cierto que los muertos estiran las patas de los vivos durante la noche?

—A los pecadores, sí.

—Oye, ¿crees que ella me estirará esta noche?

—¿Quién anda con esas cosas?

—Lo dice Carmen.

—Ya me palpitaba. Nomás ella tenía que ser. A la que le va a estirar es a Carmen. Háyase visto muchacha más argüendera. Eso es de tantas cremas y jabonetes perfumados y que hoy el esmalte rosa y mañana el natural. Déjame hablar con ella y vas a ver la regañada que le doy, le pongo pinta de una sentada. Y si va con el chisme, bien que tengo otros con que defenderme. Deja nomás por mi cuenta y no tengas temeridad que la pobrecita ya no hace mal a nadie.

Las nueve suenan y Audona preocupada me dice que ya son las nueve y todavía no tiene nada listo y que la Hermanita estará esperando su té de canela y cedrón, para esos dolores de cabeza que le atosigan de repente, a ella tan bondadosa con su sonrisa de ángel. Pienso en papá y creo que es mejor que vuelva a la salita. No vaya a ser cosa de que vaya y no me encuentre. Las cosas marchan como un reloj. Llego, me instalo escuchando siempre a las rezanderas y papá que abre el portón.

Ha vuelto a ponerse en el umbral. Se le nota que anda inquieto y no sabe bien qué hacer. Posiblemente titubea entre obedecer y el asco de estar en presencia de la muerta. Aún no tiene idea de la misión que ayer ha cumplido. Ni se le asoma por la cabeza el servicio que ha prestado al Señor. Quizás nunca tenga la sensación del alto designio con que el Señor le ha distinguido. Pero mis oraciones y mis actos futuros también estarán encomendados a su persona, a su humana persona. Intercederé con su Ángel de la Guarda para hacer que lo vigile con agradecimiento divino, que Dios también intervenga directamente en el cuidado de su carne y de su alma. Sé que mi Esposo Amado no le abandonará en ningún momento por el papel importante que ha desempeñado en el proceso de mi definitiva redención. Está de nuevo en el umbral, como los verdaderos ángeles enviados al siglo para transmitir las sagradas misiones, aquellas que el humano entendimiento no alcanza a entender porque trastruecan la lógica finita, porque rompen con el cauce que las ambiciones dañinas del mundo no respetan ni tratan de admirar. Todo porque son gazmoños y tímidos, porque no penetran en su interior, no acostumbran a verse en él tal y como son, no como son ante los hombres, sino como son ante sí mismos realmente, como son en el interior de sus almas, con todas sus miserias de carácter. Sí, no hay otro camino para el que quiera mejorar que tocar con la mano su propia miseria para curarla. Todo porque quizás no tuvieron en su juventud quien los obligase a combatir ciertos brotes de pasión y de mala inclinación o, tal vez, no tuvieron voluntad de hacerlo y no escucharon a quien les amonestaba y aconsejaba, o acaso, ni aún comprendieron la necesidad de realizarlo. Pero yo velaré por él, y mis ruegos escuchará también nuestra amantísima Virgen de la Merced que colaborará con su bondad para que no se pierda, para que no rehuya entrar en el secreto de su interior, para que le permita tener el valor necesario para ver la fealdad o la maldad que, con demasiada frecuencia, se halla en germen dentro de uno mismo. Intercederé, como buena mercedaria, para que nuestra Virgen le dé fuerza para alentar y persuadir su corazón, todo su ser, de que tenga que ver las personas y las cosas a través del espíritu de la fe, a través de Dios. Y cuando, en las contrariedades, sus amigos o parientes se opongan a sus gustos, cuando en tono autoritario se le corrija o amoneste o se le humille en público, imponiéndole alguna penitencia, en lugar de mirar con malos ojos, murmurar y escuchar el amor propio, deberá apartarse con fuerza de esos malos sentimientos, deberá callar la rebelión de la voluntad, la insolencia de la naturaleza. Que piense inmediatamente que es Dios, que es Jesús, el que permite que sea tratado así, que es para su bien, para educarse en la perfección. Eso y mucho más pediré para su salud espiritual, para su conservación en la carne pura, para la sinceridad de sus acciones, para la amplitud de su corazón y la cordialidad de sus gestos. Pero además, pediré e intercederé para que encuentre un día su acto expiatorio, que sienta, como un imperativo, la necesidad de realizarlo para que ofrende a Dios con la fuerza de todo su ser. Que tenga conciencia al hacerlo y que lo logre en el silencio más callado y pacífico, que la ofrenda sea en su interior y sin ostentaciones y no como acostumbra la pequeñez humana, la codicia del hombre. Que ame la mortificación porque Jesús ya lo dijo: «El que quiera venir tras de mí, que se niegue a sí mismo». Que la ame en las renuncias y en los dolores, que se acostumbre a las mortificaciones diarias, a esas insignificantes que poco se notan, pero que tanto mérito tienen y que encienden en el alma un deseo, cada vez más vivo, de practicar la virtud. Que calle alguna frase que deseaba decir, que venza cualquier pequeño orgullo, el devolver bien por mal, el no demostrar alguna repugnancia que sienta, el ocultar alguna pequeña indisposición, que trate con amabilidad a quien no lo merece, que acepte sin disculparse alguna humillación, y tantas otras cosas que si las practica le adornarán de piedad y lo hará merecedor del seno de Dios. Con mis oraciones rogaré para que no olvide matar el orgullo y la vanidad, que tan fácilmente se apodera y domina el espíritu. Clamaré para que tenga imaginación en sus mortificaciones, pues es conveniente tener pequeños instrumentos de penitencia, ellos logran aplacar el orgullo dañino. Que ame las mortificaciones que hacen lanzar quejidos al alma, que recuerde que cuando un sacrificio no es impuesto, no lo queremos, en cambio, si se deja a nuestra elección, abrazamos con gusto sacrificios tal vez mayores. Que recuerde que es saludable sufrir un poco por Jesús, que tanto sufrió por nosotros. Que tenga siempre presente las palabras de que si el grano de trigo no muere al caer en tierra, quedará solo, sin fructificar, pero que si muere y se pudre, rendirá el céntuplo. Que jamás deje de pensar en su pequeñez, su fidelidad a los pequeños deberes, su aceptación a las contrariedades de este mundo, que estime la santidad de las cosas minúsculas porque Qui fidelis est in minimo, et in maiori fidelis est. Intercederé para…

—Hermana, ¿puedo hablar una pizquita con usted?

—Dígame, señora.

—Pero mejor en el otro cuarto.

—Vamos.

—Se trata de una sobrina mía…

—Usted dirá.

—Bueno, no es una sobrina mía directa, es hija de una prima de mi esposo. Resulta que ella anda, hace como dos años, con que quiere servir a Dios y es tan devota, la pobrecita, que alega y alega todo el día y nosotros no sabemos qué hacer. Ayer nomás, estuve de plática con mi comadre, porque ha de saber, usted, que su mamacita es mi comadre, y volvimos a tocar el tema de que está encaprichada por entrar al servicio de Dios. Y fíjese, usted, que la muchacha no es mal parecida y que tiene un pretendiente que está bien forradito, pero ahí le tiene a ella que no le extiende la mesa ni nada, por eso de querer hacerse monja. Por eso le quería platicar a usted del asunto. Fíjese nomás que dice que si no le dejan hacerse hermana de la caridad que es capaz de matarse y todo, y ahí nos tiene a nosotros en ascuas, porque ha de saber, usted, que sus padres, ya casi están viviendo de gratis, con decirle que mi comadrita ya va sobre los sesenta y que contaban con ella para que les diera su ayudita contrayendo enlace con ese muchacho, que además de la lana que tiene, que eso es lo de menos, es de muy buena familia. Con decirle que su padre acaba de adquirir las tierras que fueron de La Estrella, gente muy conocida y respetada. A lo mejor usted ha oído de ellos, son los mismos que cuando el derrumbe de hace dos años pagaron las misas por los difuntos y hasta se dice que la señora doña Corina regaló ropas y alimentación para las familias de las víctimas. Después salieron con que el hombre tenía la culpa de todo porque además de que sucediera en sus parcelas le inculparon de que los trabajadores no estaban asegurados. Cosas de la política, porque con este alcalde, que dicen que tira para los rojos, y nomás ha de ser cierto, porque fíjese, usted, que ahoritita nomás, anda con eso de que la revolución para los revolucionarios y que los terratenientes se comen el pan de los campesinos. Háyase visto más idea disparatada, como si los que tienen tierras no ayudasen y diesen de comer a los campesinos. Bueno, hermana, todo venía al cuento de mi sobrina, la hija de mi comadrita, que anda por lo de hacerse monja y como piensa mi marido, y yo comparto, la muchacha debería preocuparse tantito por sus padres, que con tanto sacrificio le trajeron a la vida y comenzar por empezar a retribuirles en algo los padecimientos de su vejez de ellos, y que forme su matrimonio con toda santidad, que también se cumple con Dios nuestro Señor formando un hogar decente y con muchos hijos y esto de los hijos no lo digo por mí, que el Señor no ha querido darme la gracia de ninguno, pero Él bien sabe que no era por no querer, que bien que hicimos la lucha muchos años con mi marido, pero tuvimos la mala suerte de que no se nos concedió. Como le iba diciendo, se cumple con Dios también constituyendo un techo honesto y no sólo rezando todo el día. Y conste, Hermanita, que no lo digo por ustedes las monjitas que tanto servicio hacen y tanto se sacrifican por los míseros. Pero es que me da como una cosquilla en el corazón que una chamaca agraciada, y hasta diría chula, ande con eso de pasarse toda la vida encerrada por un mero capricho. Y conste de nuevo que no lo digo por ustedes las monjitas que ya nacen como predestinadas, que desde el principio de la cuna se les nota como el aire para entrar al servicio de Dios. Le estoy hablando de mi sobrina, la hija de mi comadre, que no piensa en otra cosa sino en ella y se está resistiendo a ayudar a sus pobres padres que tan necesitados están. Y si usted diría que el pretendiente es uno de esos jóvenes que viven cantineando, que se las pasan de pachanga en pachanga o enamorando a cuanta falda aparece por ahí, pero nada de eso, es requetesufrido y laborioso y que dicen que de gran respeto para sus padres y educado cuanti más, que eso se lo vi yo misma, con decirle que cuando a mi marido le faltó el maíz para la cría de los puercos, él mismísimo se lo regaló y no permitió que se hablara de paga, porque ha de saber usted, que mi marido estaba en disposición de pagarle al precio de mercado. Bueno, Hermana, yo no quiero disturbiarle más, la convoqué para que me dé su parecer de la hija de mi comadrita que anda con eso de hacerse monja, olvidándose de los deberes para con su familia, porque fíjese usted que los otros días…

—Está bien, está bien.

—Perdone si la haya impacientado.

—No, pero es que es mejor que su sobrina y también ustedes consulten con el párroco, él es el único que puede aconsejarles. Puede estudiar la vocación de su sobrina y resolver en parte si tiene verdadera vocación. Lo demás hay que dejar en manos de Nuestro Señor. Y ahora perdóneme, pero es necesario que continúe con las oraciones.

Mi padre deja el paraguas extendido cerca de la primera columna y se dirige al baño. Seguro que va a orinar. Al cabo de unos minutos sale y va a la cocina. En esta casa hace falta control. Hay que andar en todo. Dos mujeres útiles y ninguna es capaz de poner atención en las cosas. Hasta tengo que ponerme a inspeccionar si los baños están limpios. Espero nervioso porque sé que de un momento a otro vendrá para acá.

Se dirigen, Audona y él, al comedor. Más tarde Audona lleva dos sillas a la sala y regresa por otras dos y otras dos y otras dos y otras dos y en este último viaje papá la acompaña con dos floreros grandes. Ahora sacan todas las sillas del comedor de diario y las colocan en la galería en dos hileras, una enfrente de la otra. Audona desaparece y en seguida la veo con la silla de mi cuarto y las dos del cuarto de Carmen. Parece el día de los quinces de Carmen, sólo faltan los farolitos y las guirnaldas de colores. Mira, le pusieron corbatita de moño. Mira qué moño, qué moño, qué moño, qué moñito más bonito mi hermanito con su corbatita de moñito. Pinche Carmen, para lo único que sirve es para rebajarle a uno.

—¿Dónde está la difunta?

Hago una seña mostrando el cuarto a una pareja que llega. Al rato sale sólo el hombre y me pregunta por papá. Le respondo que allá, en aquella punta del corredor. Los alcanzo a ver que se dan un largo abrazo, que se separan y se quedan platicando como si hablaran de negocios. Al rato, el hombre sale a la calle y vuelve trayendo una caja que le alarga a Audona y que ésta la lleva a la cocina. Se quedan de nuevo los dos conversando hasta que el hombre viene hacia mí.

—¿Cómo te sientes?

—Bien señor.

—¿Estás triste?

—Sí, señor.

Entonces me aprieta un hombro y me pide que le acompañe allí dentro.

—Ya estuve mucho rato. Salí a tomar aire.

El hombre me abandona y tengo la sensación de que hasta ahora las cosas marchan bien. Sí, papá, es un calculador, a ti te engaña, pero a mí no, lo rompió a propósito, mira cómo lo dejó. Mentira, papá, fue ella la que jaló, yo estaba jugando solo y vino ella y sin decirme nada me lo arrebató de las manos. Di, si no era así. Mentira, mentira, mentira, papá, es un calculador y un mentiroso, con eso de que es más chico hace lo que quiere y tú no dices nada. Hasta en las calificaciones no le dices nada. Si yo saco una nota baja me pones en penitencia, pero cuando se trata de él, sólo le regañas por eso de que es el menor. Pero es un calculador, un mentiroso y tú no le dices nada. Sale de nuevo el hombre y se sienta en un sillón de la salita. Trato de girar un poco para no darle la espalda. Por qué hablas de espaldas a los mayores. Jamás se da la espalda a la gente mayor. Así estamos unos minutos hasta que el hombre se levanta y pasa frente a mí y se estaciona en el cordón de la galería y mete las manos en el bolsillo del saco y saca un cigarrillo y lo enciende y reconozco que es Continental sin filtro.

—¿A qué grado vas?

—A quinto, señor.

—¿Te gusta la escuela?

—Sí, señor.

—¿Y qué quieres ser cuando seas grande?

—Papá dice que médico.

—¿Y tú qué dices?

—Que está bien, pero me gustaría ser sastre también.

—Es que las dos cosas no se llevan.

—Sí.

—¿Y tu hermana qué quiere estudiar?

—A ella no le gusta estudiar, dice que quiere casarse y viajar por el mundo.

El hombre se sonríe apenas y yo le imito, no sé muy bien por qué, pero debe ser por eso de querer viajar mucho. Conoceré Inglaterra, allí iré a los bailes invitada por la reina, estaré en París y subiré a la Torre Eiffel, en Alemania viajaré por el Rhin y tomaré vino blanco, en Roma y en Capri me divertiré como loca y en el Asia me pasearán en barcas doradas y viajaré en elefantes acompañada de un séquito de mujeres y hombres que tienen los ojos así. En cambio, tú, te pasarás toda la vida leyendo y llegarás a viejo y usarás gafas con vidrios de culo de botella. Lépera, le contaré a papá la leperada que dijiste. Ve y dile, sí, de culo de botella.

—¿Y a ti no te gusta viajar?

—Sí, señor. Fuimos una vez a casa de tía Lola, en El Mineral del Cobre y otra vez los padres nos llevaron al Monasterio de Montserrat y después a la playa. Estuvimos seis días en total.

—¿Te gusta nadar?

—Algo aprendí.

—¿Pero no le tuviste miedo al agua?

—No, señor. Los padres no nos dejaban meternos mucho.

—¿Y cuántos fueron?

—Algunos de tercero y otros de cuarto. Los que ganaron el concurso.

—¿Qué concurso?

—De la composición sobre el descubrimiento de América.

—¿Y qué tema escribistes?

—La evangelización de los indios.

—¿Te ayudó tu papá?

—Qué va, papá no se mete en mis lecciones.

—¿Tienes buena ortografía?

—Mis compañeros dicen que soy un tanque de bueno. Lo que pasa es que a veces cojo una palabra del diccionario que no conozco y la escribo cinco veces seguidas y al otro día otras cinco veces.

Doña Tomasa aparece desde el fondo. Seguro que ahorró camino y llegó por la quinta. Se saludan con el hombre con quien hablaba. Se deben conocer desde chamacos.

—¡Pero, Tomasita!

—¡Pero, qué gusto!

—Hace tantísimo que no nos veíamos.

—Si sólo nos encontramos en los velorios. Y yo tan cerca y que ahorita me voy enterando. Si no me dice Panchita era capaz de que la enterraran y todo sin que me diera cuenta. La pena que me daría. Pero mira los zapatos que traigo, parece que vengo de un muladar. Es que con el tiempo que hace…

Mientras vuelve a repetir con el tiempo que hace raspa las plantillas en uno de los mosaicos salientes y entonces me descubre y me carga de besos y me llama tesoro y tesorito y me susurra que no debo estar triste y que un día vendrá por mí.

—Y nos iremos de gran pachanga por las sierras a juntar mejorana y marcelita y bastante peperina y después, si no estás cansado, nos llegaremos hasta el rancho y caballamos todo el santo día, hasta bien entrado el sol. ¿Qué te parece, tesoro? Pero no vayas a estar triste, esto son cosas que pasan y cuando crezcas te irás acostumbrando. La vida es puro dolor. Ahora déjame entrar un momento y orar por su alma, tan buena y servicial que era, siempre dispuesta a tenderle a una la mano. Pobrecita.

El hombre me pregunta si la conozco bien y yo le digo que sí, que vive a los fondos de la casa, del otro lado de la calle, por cerca de la parada de los autobuses, los que vienen del norte.

—En un tiempo yo la traté mucho. Cuando vivía su marido. ¿Tú lo conociste?

—No.

—Buen jinete que era. Se murió despeñado una noche.

Enciende otro cigarrillo y me pregunta dónde está el baño. Y yo le digo que si quiere le acompaño al mío que está a la vuelta. Es una manera de moverme por unos minutos. Vamos despacio y él me comenta que ésta es la peor época del año por tanta agua y tanta humedad. Le espero hasta que termine y hacemos de nuevo juntos el trayecto de regreso. Delante de nosotros va Audona con una bandeja y pocillos de café. Cuando me coloco en el marco de la puerta hay como ocho viejas alrededor de la mesita donde Audona abandonó la charola. En qué momento llegaron todas ésas. Las escucho cuchichear y hasta se saludan con abrazos y palmaditas. El hombre también se arremolina y yo me estoy ahí, parado, sin hacer nada, como un simple idiota. Decido no escucharlas, dejarlas con sus besitos y sus abracitos y sus cacareos de pinches brujas. El hombre me cayó bien, pero anda un poco como yo, aburrido y sin dar pie con bola. Audona sale y me dice que me parezco a la estatua de la plaza. Igualito que el mero mármol. Pienso que me compraré unos patines y que a lo mejor mañana me los podré poner y dar la vuelta al corredor en menos de un minuto. No corras, no ves que está enferma. No grites, no ves que está enferma. No te rías fuerte, no sabes acaso que hay enfermo. Deja de silbar no ves que no se puede hacer ruido. A qué hora te acordarás de que tenemos enfermo en la casa y que no se debe meter bulla. Entonces vayan a jugar al fondo de la quinta, solos, porque no quiero niños en la casa que metan más jarana, con uno es suficiente, demasiado suficiente. Salen dos viejas.

—¿Qué hora crees que es, Carmelita?

—Estarán por dar las diez.

—Santo cielo, y todavía no fui a hacer la plaza.

Audona de nuevo, pero ahora con dos copitas de alcohol. Llaman a la puerta con golpes de mano. Audona atraviesa el patio y abre completo uno de los portones, como si fuera a entrar un carro. Los dos hombres de la mañana, el bajito y el grande, penetran con el cajón de muertos. Audona entra al estudio de papá y sale en seguida, mientras el cajón está donde comienza la galería y los dos hombres parados a su costado. Ahora vienen por todo el corredor, mi padre al frente, un hombre en cada manija y Audona detrás. Empiezo a tener frío y anudo mis manos y las hago tronar y se van acercando y prefiero mirar hacia la izquierda y pensar que mañana tendré patines. Escucho el ruido cuando lo dejan sobre las baldosas y reconozco los brazos de papá que me cogen del hombro y me dice que entremos para despedirnos, antes de que la pongan en el ataúd. Veo de nuevo el cuarto en penumbra, sólo con la luz de la vela y muchas mujeres, algunas arrodilladas y otras sentadas rezando el Ave María. No miraré por la derecha. No debo mirar para la derecha. A la derecha está la cama. No debo mirar hacia la derecha. Papá me suelta y parece dirigirse hacia la cama y escucho como si llorase, un llanto apretado y con miedo de salir. Pasan eternidades.

—Ahora tú, Carmen.

Carmen afloja sus sollozos y a mí me entran ganas de ponerme a llorar también. Sacan a Carmen de la habitación y cuando todavía percibo sus lloriqueos en el patio oigo a papá que me dice:

—Ahora, tú, mi hijo.

No me muevo de mi lugar. Cierro los ojos húmedos y no me muevo de mi lugar. No me muevo de mi lugar. No me moveré de mi lugar. No abriré los ojos por nada del mundo.

—Vamos hijo, ven a despedirte.

Sigo clavado aquí, pero siento que papá me hace andar unos pasos, hace que me arrodille y cogiéndome la cabeza me obliga a prensar mis labios al asco más helado de la tierra. Y grito y lloro y tengo la idea de que no dejaré de llorar y de gritar nunca más en mi vida. Me llevan no sé dónde. Quiero escupir, beber agua por toneles, bañarme con jabón en el medio del mar. Me refriego la boca hasta sentir que me lastimo y entonces me voy viendo llorar despacito con breves temblores, con un vacío en el estómago y algo en el pecho que va creciendo y voy quedando solo, solo en el mundo, más solo que ella, que ella acompañada de su frío. Quiero dejar de llorar y no puedo, algo me ordena que llore y no quiero llorar. Y lloro y no logro calmarme como si lo único que supiera hacer fuese llorar…

Lo he estado observando todo el tiempo. Pensé por un instante que iba a desmayarse o por lo menos iba a resistirse violentamente al gesto que su padre le ordenaba que realizara. La impiedad de los hombres no tiene límite. Su incomprensión los delata más. Aprovecharse de un ángel para ostentar ante el público su autoridad y su poderío. Vaya hazaña que ha cumplido so pretexto de confirmar su vanidad de padre. Lo grave de la situación es que el pobrecillo no contaba con recursos para defenderse o, por lo menos, para protestar de igual a igual. Pero la grandeza y la humildad que ha puesto en su conducta demuestra la calidad de su naturaleza angelical. Bienaventurado el Señor que no solamente lo seleccionó para su santa misión conmigo, sino que comienza a manifestarle su protección y vigilancia. Primero le ha hecho comparecer ante una orden y segundo le ha esclarecido el significado y la diferencia entre la muerte y un cuerpo muerto, y el asco que debe experimentar ante la putrefacción, que pertenece al tiempo de la tierra y que pretende contaminar las cosas santas. Bienaventurado el Señor que empieza a escuchar mis súplicas, a oír mis ruegos de agradecimiento, a fijarse en esta su esposa que ha sabido cumplir con lealtad la misión que le ha confiado. Gracias, Esposo mío, gracias, porque si antes perseguía tu rostro adorado, desde ahora buscaré tu beso más ardiente y tus caricias más celestiales. Gracias de nuevo, Amado y Compañero mío, por dispensarme tanta bondad y misericordia, por recordarme siempre tu existencia junto a la mía, por hallarte pegado y atado a esta esposa que te venera y busca tu felicidad y dicha eterna. En este acto con el pobrecillo has revelado tu infinita grandeza y sapiencia, tu corazón lacerado pero abierto a los dolores ajenos, sangrante pero justísimo al mismo tiempo, chorreando humores, pero misericordioso y bienaventurado. Porque, mira que conducirse así su padre, acomplejarlo ante la gente, no tener reparo en su sensibilidad de niño, sólo atestigua la insinceridad de las pasiones bajas, el capricho de la conducta del hombre ante la escasa defensa de quien no tiene armas para defenderse, de quien carece de las fuerzas necesarias para controlar las asperezas de las relaciones mundanas. Pobre niñez siempre en perpetuo abandono, desvalida niñez sin opciones, sin reservas para dejar de ser un juguete en el vaivén de los intereses de esta tierra infernal, siempre en la acechanza de las ambiciones más siniestras y pecadoras. Pero mi Santo Esposo se ha dignado protegerlo, como un día cubrió con su manto enrojecido la soledad de mi infancia, recogiéndome para sí, cuando la existencia no tenía sentido, cuando me deslizaba entre la ausencia de cariño y la condena de vivir arrimada a una familia que sólo me aceptaba por compasión. Sí, porque la gente piensa que las monjas jamás fueron niñas, que jugaban como todos, que les gustaba el cine, las fiestas de cumpleaños, las escapadas, los caramelos disfrutados a escondidas, el circo con sus fieras rugientes y los payasos con movimientos de monos y sus voces extrañas y los trapecistas creando el vértigo bajo un silencio trágico. Porque se piensa, como esa mujer de hace un rato, que somos monjas desde la cuna, que ya tenemos este color amarillo transparente desde que nacemos. No suponen que palpitamos y corremos y deseamos y lloramos y nos reímos al mismo tiempo, como cualquier niño que sabe su edad. Lo que cambia a veces son las circunstancias, las relaciones, las familias, las condiciones o los nombres. La vocación viene después, un poco entrando la adolescencia, cuando empezamos a necesitar la justificación de las cosas, a precisar de una persona o de algo que nos diga las razones del mundo. Y de tanto exigir y de tanto querer amar, el Señor se apiada de nuestro desconcierto y nos va eligiendo despacito sin que nos demos bien cuenta hasta que un día se nos hace todo claro, un momento basta para que Dios nos ilumine con su gracia y nos reconozcamos interiormente que a partir de ese segundo ninguna otra resolución sobrepuja en importancia a la consagración a Él. El Señor te ha invitado para que le sigas, te ha llamado a su intimidad, su elección ha caído sobre ti. Es el instante de más honor y distinción que se puede sentir en la vida. Pero de allí que tengamos que aparecer a los ojos del mundo como gente extraña y amorfa es una injusticia y una falta de comprensión absoluta. Allí está esa mujer de hace un rato planteándome su insinceridad y sus pasiones viles, sus ambiciones y su egoísmo. Porque mira que especular con una muchacha honesta, que a lo mejor ha sido elegida por el Señor, no sólo no tiene perdón de Él, sino que sería legitimo que se prendiera fuego en la misma morada del demonio, que se cocinara en su misma caldera, porque gente como ésa sólo ocupa lugar en el mundo para el mal. Después, sale con que el muchacho es bien educado, pero, por Dios, piensa que sólo por ello su sobrina debe amarlo humanamente. Qué confusión. Primero, el verdadero amor y hasta diría que la palabra amor sólo existe en Dios, y segundo, que la atracción dictada y reglamentada por Satanás, la corporal, sólo trae sinsabores y soledad angustiosa. El amor colmado sólo está en Dios, con Él y en Él se realiza la plenitud, porque su cariño es ternura, tranquilidad, comprensión, pasión espiritual, alejada de toda satisfacción pervertida y sensorial. Más tarde, esa pobre víctima endemoniada parecía querer decir que porque la muchacha era bonita no estaba en su condición entrar al servicio de Dios Nuestro Señor. Háyase visto más desconcierto y más extravagancia. Aquí estoy yo para probarlo y desmentir sus arbitrariedades. Recuerdo que los amigos y los parientes me decían: pero Clotilde, tú tan guapa ¿cómo te vas a meter de monja?; pero Clotilde, con ese cabello y esos ojos y esa boca ¿te vas a hacer monja? Eso me decía casi todos los días mi prima Aurelia, la misma que ahora está en la misión en Brasil con el nombre de Inés de Jesús. Sí, no había quién no me estuviera reclamando que por qué tenía intención de abandonar el siglo, siendo tan guapa y tan simpática. Hasta, aquel jovenzuelo que me traía entre ojos se atrevió una vez a preguntarme que cómo era posible que entrara al servicio de Dios Nuestro Señor. Me acuerdo que me habló largo toda una tarde cuando venía de traer a los niños del parque. ¿Cómo era que se nombraba? Ah sí, se llamaba Juan Blas y tenía el rostro salpicado de pecas. Me habló y me dijo: Me han comentado, Clotilde, que vas a ingresar al convento y sobre esta tu resolución deseo hablarte con seriedad y sinceridad. No, no hagas ningún comentario, quiero ser yo el que hable. Creo que no te ha pasado por alto que tú me gustas, que guardo especial predilección por ti, que entre todas las muchachas con las que solemos salir, tú eres la que más me atrae y hasta podría decirte que tengo por ti un gran cariño, todo ello con gran respeto. Ahora lo que quiero proponerte es ver de qué forma podríamos formalizar un poco más nuestras relaciones. Estoy decidido a ir a conversar con tus patrones o, si a ti te parece conveniente, con tus tíos para la autorización de nuestro entendimiento. Deseo hablarte claro y que no haya ningún malentendido entre nosotros dos. Si tú estás de acuerdo con eso, yo te diría algo más y es que no te puedo prometer casorio para muy en seguida, por la razón de que, como tú sabes, hace un año que salí de la milicia y como todavía no estoy bien afirmado no puedo empeñar mi palabra de casamiento. Pero si las cosas siguen como hasta ahora, a lo mejor con el favor de Dios, podríamos formalizar para dentro de un año y medio a más tardar. Mientras tanto nos vamos conociendo bien y divirtiéndonos los días domingo con el resto de los amigos como siempre. Te quiero decir que cuando ayer la Juana me dijo de tu resolución de hacerte monja me dio como un vuelco en el corazón y me dije que hoy mismo platico con la Clotilde de esto y le doy a entender mis intenciones. Y la verdad es que no comprendo muy bien el por qué quieres entrar en un convento siendo tú una muchacha bien maja, con ese pelo claro que tienes y esos ojitos que parecen dos resplandores. Eso está bien para una mujer fea y desastrosa que no tiene otra concurrencia en el mundo, pero no para ti que eres agraciada y bien simpática. Los dos podremos formar un hogar con muchos hijos y hasta podríamos tener nuestra casita con un buen jardín para que los crios correteen a su gusto y paladar y todo contando con la bendición de Dios. No, no hables, piénsalo bien todo lo que te dije, piénsalo con detenimiento, hasta si quieres, te autorizo a que lo comentes con la Juana y así entre las dos logren ver claro las cosas, pues bien se dice que lo que ven dos ojos, bueno, ya no sé cómo se dice bien eso, pero lo que te estoy aconsejando es que platiques con serenidad esta proposición y me tengas una resolución lo más antes posible, no me tengas demasiado en pendiente, pues bien sabes la estima que te tengo y las ganas de que nuestras relaciones lleguen a confirmarse. Ahora ya no te entretengo más, porque tú tienes tus quehaceres, pero por último deseo que sepas que te tengo un gran cariño y que me sería bastante difícil la vida si sigues con esa intención del convento. Aquí está todo esto de testigo para esa mujer impertinente y ambiciosa y desacreditadora. Háyase visto el sólo pensar que las monjas nacieron estúpidas y transparentes y con color de cera. Por el otro lado pobrecillo del Juan Blas, no haberse dado cuenta que el demonio utilizó sus palabras y su cuerpo para malograr el llamado de mi Esposo, para impedir la única divina relación del amor. Pobrecillo, espero que el Señor haya…

—Pero Hermanita, usted todavía aquí, después que ya se la han llevado hace como una hora.

—Estaba en rezos y meditación.

—Pero descanse, Hermanita, bastante tiempo que se pasó velando día y noche y comiendo apenas. No es justo.

—Ya, ya, ahora mismo salgo para allá.

—Sí, porque voy a levantar todo esto y empezar a dejar las cosas en orden de una vez. Lo primero abrir la ventana y después parar el colchón y…

—Tómate esta taza de caldo.

—¿Por qué estoy acostado?

—Te pusiste malo.

Empiezo a recordar y entre el embotamiento voy sintiendo una enorme vergüenza y deseos de sentirme lejos.

—Ándale, bebe esta taza de caldo de gallina, bien caliente como te gusta. Ándale.

Audona deja la taza sobre la cómoda y me ayuda a sentarme calzándome con las almohadas. Me coloca una servilleta entre el cuello y el suéter y se acerca con el caldo.

—Una cucharada para la mosca. Una cucharada para el sapo. Una cucharada para el escorpión. Una cucharada para el ciempiés. Una cucharada para el tlacuache. Otra para el yacaré. Otra para la raya.

—Ya, Audona, ya está bueno.

Sin embargo, le agradezco que lo haga y quiero seguir en el juego y le digo que ya no deseo más.

—Sólo quedan tres, mi niño bonito. Una para la ovejita blanca. Otra para la abejita trabajadora y la última para el lobo feroz, guau, guau, guau…

Y nos reímos y me voy sintiendo bien y le estoy bien agradecido a la Audona.

—Ahora vamos a hacer una cosa. Te levantas. Te bañas y te pones tu traje azul marino y tu camisa blanca. Yo te espero aquí. Si me necesitan, que tengan paciencia. Ahora estoy con mi niño bonito. Que se frieguen, que Audona Jiménez no abandona por nadie a su chamaquito.

Entro en la tina y le grito que el agua está fría y me pongo piel de pollo y salgo rápido y me seco a las apuradas y le pido mis pantalones. Me los pongo y salgo con el peine en la mano.

—Demasiado enseguida para el agua, como si fueras gato. Ponte la camisa y los zapatos que son tiempos de moquillo.

Obedezco y tranquilo, con una paz que llena el cuarto, los muebles, la cama vuelta a estar tendida, el cuadro de San Tarsicio sobre ella, atravesado por las hojas de palma trenzadas y bendecidas el último Domingo de Ramos, cuando como hoy me vestía con mi traje azul marino y Audona exclamaba que pronto debería ponerme pantalones largos, porque se me iban a salir por abajo.

—Vamos, ven a que te peine.

Me siento al borde de la cama y Audona por el lado izquierdo tira el cabello hacia la frente, traza un surco y lo va recogiendo hacia los costados.

—Si no lo tuvieras tan chino, serías el mero artista del almanaque.

—¿El que está en la cocina?

—No, el que dieron este año en La Esperanza.

No el de las encueradas, el que está con una guitarra. Ese que está peinado por lengüetazos de vaca.

Audona se levanta, me mira unos segundos e insiste que soy un artista de cine.

—Ahora a salir y a seguir portándote como un hombre y Audona Jiménez a sus ocupaciones.

Abre la puerta, yo por delante y ella detrás y nos separamos. Ella a la cocina y yo contemplando el gentío que hay en la galería. Las sillas repletas, dos platicando aquí, tres más allá, a algunos los conozco, son caras de la familia del pueblo, a otros no los vi nunca o no me acuerdo. Todos de oscuro y un rumorcito como si esto, en vez de una casa, fuera un monasterio. Yo soy un monje y tú otro monje. Yo digo ave María Purísima y tú me contestas sin pecado concebida. Yo te digo ora pro nobis y tú me contestas amén. Yo te digo ¿durmió bien Hermano? y tú me contestas como un cordero del Señor. Yo te digo iremos a trabajar a la huerta.

Y yo te contesto a esto no juego más, no tiene nada de chiste. Me corro un poco y me pego a la maceta del hule de donde tengo que apartarme en seguida porque la neblina roza mis zapatos. Hace calor y algunas personas se pasan de vez en cuando el pañuelo por la frente y la cara, en especial un gordo colorado, como un jitomate, que fuma cigarro y no deja de platicar. Audona pasa con una charola cubierta de copitas. Te has vuelto estatua de sal. La gente se va sirviendo y abriendo espacio para dejar lugar a la bandeja que termina por quedar vacía. Audona pasa nuevamente por mi lado con la charola y exclama:

—En la próxima viene la tuya.

La señora Albuquerque, la que venía todos los días a ver a la enferma, sale custodiada por dos viejas más. La sientan en una silla y comienzan a abanicarla y se acerca una mujer con un frasquito y le da de oler muchas veces.

—Eran muy amigas.

—Hacía turno con la monja para cuidarla.

—Se pasaba todo el día junto a la pobrecita.

—Cálmate, Josefa, son cosas de la vida.

—Pero terminar así, no conociendo a nadie, ni a mí, que desde que íbamos a la escuela juntas… Esto no tiene perdón de Dios.

—Cálmate, Josefa, así es la vida. Hoy unos, mañana los otros.

—Pero acabar así, una mujer tan hermosa como era, verla tirada así, entre cuatro velas.

—Ya, José, quédate tranquila.

—Pero verla tirada así, dime si es justo una mujer tan jovial que sólo estaba para hacer bien.

—Ya, mujer…

—No hay perdón de Dios, no hay perdón de Dios.

—Mejor te llevo.

—No quiero, la acompañaré hasta el último momento.

—Vas a la casa, te recuestas y después vienes de nuevo.

—No, quiero velarla hasta el último momento.

Mi padre se le acerca y le coge una mano y le dice que es mejor que descanse, que por qué no se tira un ratito en la cama de Carmen. Ella le contesta que no, que todo es injusto, que la pobrecita tirada allí, que se acuerde que ella era su mejor amiga y que ahora muerta qué iba a hacer y nosotros tan solos y desamparados.

—Por lo menos no reconocía, pero estaba viva.

—Vamos, José. No te pongas así. También todos estamos sufriendo. Ven, recuéstate que te vas a sentir mejor.

La señora Albuquerque sigue sollozando y hablando entrecortado cuando mi padre ayudado por otras dos mujeres la llevan al cuarto de Carmen. Sale una mujer y va a la cocina y regresa con un vaso de agua y me doy cuenta de que yo también tengo sed. De buena gana me tomaría un pascual de limón o de mango. ¿Qué te tocó? A mí la cuarenta y nueve, las pirámides de Egipto. ¿La tienes? No, ¿y a ti? La tengo repetida, la cincuenta y seis, las ruinas de Pompeya. ¿Vamos por otro? Se me acabó el dinero. Sale mi padre acompañado de una de las mujeres, la del vaso con agua. Me ve parado, recostado en la pared, casi escondido en la planta del hule y me pregunta qué hago ahí. La mujer no me deja responderle porque me abraza y besa y me dice que qué grande estoy, que ya parezco un hombre y que pobrecito y me vuelve a besar y me doy cuenta que está llorando porque una lágrima me cae en el cuello y me da una mala sensación. Se separa y se seca los ojos y se va y me deja solo con mi padre.

—Te estás comportando como un cobarde.

Empiezo a odiarlo. Me veo llorando a lágrima tendida y pataleando como un cerdo. Te estás portando mal. Así no se portan los hombres. Por qué no te portas bien. Ya eres un hombre y te portas como un niño. Cuándo vas a portarte bien. Ya me tienes cansado con tu mal comportamiento. Es que vas a seguir portándote de esa manera. Quieres que te enseñe a portarte como un macho. Pareces mujer como te comportas. Este niño tiene comportamiento de bestia. Por no portarte bien irás toda la semana a la cama.

—¿Qué hacías aquí parado?

Me crece el odio. Un día de estos cojo un autobús y me marcho lejos. Que no me encuentren nunca más. Entonces verán lo que es bueno.

—Te estoy preguntando ¿qué haces aquí parado?

—¿Qué debo hacer?

Mi padre me mira con sus ojos azules. Yo saqué los ojos de papá, en cambio los tuyos son de indio. Mira papá, Carmen me está diciendo que soy indio. Mentira papá. Mi padre me sigue mirando y yo comienzo a ponerme incómodo, a no saber qué hacer con las manos, a dónde fijar los ojos. Mentira papá, él me dijo que yo era una sucia carbonera. Por qué le dices esas cosas a tu hermana. No sabes, acaso, que debes respetarla y quererla como a nadie. La próxima vez que le vuelvas a decir esas cosas no saldrás en un mes seguido. Me cargo primero sobre el pie derecho, después sobre el izquierdo y entonces abre la boca y me dice:

—Pórtate como tu hermana. Estar rezando y cumpliendo con la gente que llega y no estar de tarugo como si nada hubiera pasado, como si esto fuera una fiesta o algo que se le parezca. Te pedí que fueras un hombrecito y sólo actúas como tarugo. Vete a la sala a rezar, ruega a Dios por su alma.

Todavía se me queda mirando unos momentos más. Me da la impresión que me está mirando por primera vez en su vida. Que no me reconoce del todo, que yo no soy su hijo o algo por el estilo. O que sí soy su hijo pero que hace tiempo que no me ve. Que regresa de un viaje muy largo o que hacía años que no nos habíamos visto. Casi al voltearse le escucho:

—Cómo te pareces a ella.

Sí, me pareceré a cualquier gente, pero un día de éstos me marcho de la casa y cojo un ómnibus y nadie me ve más el pelo. En la capital encontraré en qué trabajar y si no agarro el rumbo de las playas y me vuelvo pescador y vivo de lo que pesque y cuando vengan los padres de los premiados del próximo año me escondo o me hago el que no los conozco y si me dicen por mi nombre les digo que se han equivocado que yo me llamo García, Miguel García para servirles y que jamás estuve en la escuela, pero que me hubiera gustado mucho estudiar y aprender de los vertebrados, de los reptiles y de los crustáceos. Que la historia siempre fue mi pasión, que cuánto daría por saber que antes de los españoles la península Ibérica estuvo habitada por los íberos y los celtas, y que de aquí su nombre, y que más tarde vinieron los fenicios y después los griegos y por último los romanos, que ya bien avanzados los tiempos los dueños de la península eran los árabes, pero que los españoles les ganaron la guerra y los echaron de allí. Pedirles que me cuenten cómo estuvo eso de que Italia se parece a una bota porque todos sus primeros habitantes eran militares y que cuando dejaron de serlo juntaron todos sus botas y entonces hicieron una bien grande con todas y así formaron lo que es ahora Italia. Decirles que están confundidos que yo nací en un pueblo llamado Paso de los Guanacos, que queda por el rumbo de la Huasteca, como a tres mil kilómetros hacia el este, en plena región de las aguas termales, de esas que curan a los paralíticos y que riegan hasta el fondo de los huesos. Pero que si algún día me casara y tuviera hijos les mandaría a la escuela para que ellos les enseñaran mucho de geografía, de gramática y a escribir y redactar bien en castellano, siempre y con la condición que les dieran permiso todos los domingos de ver la serie, que yo les mandaría diez pesos por semana para que tuvieran para los pascuales o las crush o para que se compren lo que quieran y no anduvieran deseando las cosas y no tuvieran para darse sus gustos. A todos los padrecitos y alumnos les regalaría muchos pescados para que comieran contentos al borde del mar, sentados en la arena, que se bañen pero que tengan cuidado porque el mar es peligroso y cuando uno menos lo espera vienen las olas y se lo llevan agua adentro y se pueden morir, aún sabiendo nadar perfecto como yo sé y todos los demás pescadores, que por eso elegimos ese trabajo, porque es de valientes y no de gente cobarde, de personas que desafían las cosas y que ganan su dinero, no sentándose nomás detrás de un escritorio y recibiendo gentes todo el santo día, que dicen que para hacerles las escrituras de sus casas y administrarles el dinero. No, los pescadores son trabajadores que no le tienen miedo a nada, ni al sol, ni a la lluvia, ni a los vientos, ni a las granizadas, que se quedan a veces toda la noche sin dormir y peleando con los tiburones y que a la mañana todavía tienen tiempo de vender y colgar las redes para que se sequen, ponerlas unas seguidas de las otras, en filas para que sus hijos jueguen a las escondidas. Sí, padrecitos, yo soy Miguel García, para servirles y no sé de qué persona me están ustedes hablando, pero yo les digo que cuando quieran pueden traer a sus estudiantes para que se diviertan y gocen de esta vida y no les estén molestando a cada rato, con que esto está mal, que esto no es así, que ya ni la frieguen. Sí, me iré lo más lejos que pueda y volveré de acá a cincuenta años y le buscaré a papá y le diré que ahora ya soy un hombre y que no permitiré más que me ande regañando y que la Carmen esté todo el santo día tentándome.

—Hola corazón. ¿Se te acabaron los grititos y las marranadas?

Ella tenía que ser. Prefiero no hacerle caso y me voy acercando despacito a donde está la bola de hombres y de mujeres.

Desde mi sitio y por la puerta lo veo venir despacio como si se acercara al altar para comulgar. Se ha cambiado de ropa y ahora luce un traje azul y camisa blanca y sus cabellos ensortijados parecen los de Jesús al correr a los mercaderes del Templo. Tiene que haber descansado durante dos horas, tardó largo tiempo en reponerse de la crisis. Pobrecillo. Lo que habrá sufrido con ese acto que se le obligó a realizar. Si uno dijera que era una acción inevitable, de esas que si no se completan la vida parecería inacabada, pero era totalmente inútil y hasta diría demasiado violenta, de una violencia que produce basca, en fin, una acción más de los hombres. Trae pasos y miradas de ángel, viene como suspendido en un tiempo divino, pisando sobre las nubes blanquísimas, diría que a su alrededor se ha formado un hálito purificado y brillante, se ha cerrado sobre sí la majestad de la santificación, la justa recompensa con que Dios va distinguiendo a los que obran por su justa causa, va premiando a los verdaderos guerreros de su ejército celestial, a los que son capaces de ayudar a la eterna construcción de su reino. Sí, se le conoce que no es un niño como cualquiera, de esos que se degradan con el correr de los días, sino que es un niño-ángel, un precioso ángel con estructura humana. Su propia construcción lo delata, su propia piel de una suavidad quemante y amorosa, tersa y fragante, sus ojillos de un mirar suave y aterciopelado, con fijación que parece diluir los objetos y los seres, sus guedejas parejitas y finas, su rostro de una perfección inigualable. Si no fuera pecar en la comparación diría que es el mismo rostro del Jesús adolescente, de mi Amado Esposo rechazando con sus palabras, con su voz preciosa y serena a los filisteos que habitaban su morada. Transposición en moreno de mi Amado Esposo, milagro que rechaza la diferencia de los colores, lección de los cielos que propone la beatitud más allá de toda posible distinción externa. Cuán sabio es mi compañero y amante eterno al haber estampado con su misma imagen el objeto para la consecución milagrosa. Más pienso en la misión que me ha encomendado y más admiro su perfección, más me postro ante su sabiduría que ha previsto todos los detalles, hasta el más mínimo, el más alejado y perdido, aquellos que jamás la mente del hombre podría suponer o visualizar. Me exigió el cumplimiento de su santa voluntad, pero quiso que en su realización no traicionara su única presencia, su insustituible y poderosa configuración. Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los Ejércitos, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria. Bendito sea el que viene en nombre del Señor. Hosanna in excelsis. Cuán distante estoy de las primeras dudas, de esas noches en que conversaba a solas y me inquietaba hasta el suplicio tener que concluir un acto que traicionaba las promesas, que rompía con el sacrificio que las reglas imponían categóricamente. Cuán alejados están esos insomnios torturantes, esas transpiraciones, esos ahogos en que creía no poder ver más el día siguiente, esas asfixias, esos minutos de sed inmensa en que toda el agua del mar no hubiera bastado para aplacarla, en que todas las lluvias caídas desde el principio del mundo hasta el futuro más remoto, serían insuficientes para calmar esta fiebre devoradora. En que las cadenas redobladas y los clavos vueltos a afilar no eran bastantes para entibiar los escalofríos y los golpes frenéticos del corazón. Pero Hossana in excelsis a ti, Señor, esposo y pastor, amado esposo y pastor de mis injustas dudas. Gloria a Dios en las alturas y en la tierra al hombre paz, te alabamos, te bendecimos, te glorificamos. Tu sor Camino de Perfección te alaba, te bendice, te glorifica con un agradecimiento de esclavitud infinita, de amor infinito, de ternura infinita, de deseo infinito, Gracias, Señor, por calmar mis ansiedades y mis dudas, por ser lo extraordinariamente comprensivo para disipar mis dudas, para hacerme ver con toda claridad la ausencia de contradicciones, la falta de violencia en tu decisión. Maldigo ahora la poca fe, la incertidumbre que en mi pecho te traicionaba. Me maldigo por no haber visto claro desde el primer instante tu reclamo, la confianza que depositabas en esta tu doncella, tu esposa que no sabe expresar la alegría espléndida que siente por la luz que has arrojado en su seno. Hoy sé que el proceso de tu elección estuvo marcado y dominado por tu mano sabia, desde mi primera necesidad de ti, desde el primer pensamiento que tuve de entrar a tu servicio, en el primer rayo de gracia que tú enviaste a esta alma sedienta por servirte, por acompañarte, por ser una esposa perfecta y cariñosa. Cómo el tiempo va aclarando tus mandatos y tus resoluciones. Cuán lejos me parece aquella tarde cuando sentada, en contemplación de tu rostro, sentí que te dignabas mirarme, leer en mi alma, adivinar mis deseos y darme a entender que me habías elegido, que estabas dispuesto a ser mi esposo, que aceptabas recibirme en tu casa, que estabas dispuesto a abrazarme con tus músculos, contra tu pecho por donde brota tu sangre, más deliciosa que el licor más embriagador fabricado por manos de hombre. Qué sufrimiento me tuvo en ascuas cuando deseaba besar, ese día, tus cinco heridas que lucían como brasas, como grandiosos rubíes y vi que tu mano se alzaba y escuché tu voz tonante que me detenía con el Noli me tangere, hasta que venga el momento reservado desde toda la eternidad, para que puedas pertenecerme, para que te sea dado recibir la unidad de mi cuerpo y mi alma. Pero no desesperes porque fuiste elegida para ello. Mi padre te ha predestinado para que seas un día mi esposa. Ahora debes prepararte para esa alta misión, obedecer a este privilegio bienaventurado con toda la disciplina y el rigor que yo te iré señalando. Un día recibirás el premio del desposorio que te colmará de felicidad y de dicha eterna. Qué tristeza, y a la vez qué arrobo, sentí en esos instantes, qué segura su voz, qué preciso su gesto, qué elegancia en su manera de hablar, qué sublime y exquisita su mirada, qué refulgentes sus heridas, qué perfumado su aliento. Por ello nada importó la lucha por alcanzar este estado. Nada, las oposiciones que el mundo a cada instante me presentaba. Nada, las tentaciones que el demonio quería interponer entre mis pasos y mi pasión, las cotidianas zancadillas que me ponía, las trampas con que quería desviarme del sendero elegido, hasta las máximas figuraciones que hacía para que yo no pudiera cumplir con la estipulación del contrato con Dios, como eso de adueñarse del cuerpo de Juan Blas para que sirviera de tentación y cayera en sus redes. Porque eso fue Juan Blas, un puro artificio de Satanás para ver frustrada mi verdadera felicidad. Nada importaron los comentarios de la gente, las cartas de mis tíos, los supuestos consejos de mis patrones, las risitas y los chismes de mis amigas, la perseverancia de la Juana, que todas las tardes se pasaba queriendo despertar mi codicia por los bienes de este mundo. Nada, ni siquiera las pláticas del señor párroco con sus argumentos sobre el sacrificio, el deber y la obediencia que me esperaban. Mi vida estaba decidida, determinada para siempre. Sólo la desesperación del tiempo solía a veces crearme fuertes conflictos, vaivenes espirituales, principalmente porque mi ansiedad corría más deprisa que los trámites necesarios para mi postulantado. Hasta que llegó aquel día glorioso en que el señor cura mandó llamarme para decirme que tenía en sus manos el permiso de mi ingreso, me lo dijo después de confesarme en el día de San Baldirio, cuando se hace la procesión a orillas del acantilado y se bendicen las aguas y los niños van vestidos de blanco con guirnaldas de flores por collares. Y marché unas semanas después con una infinita alegría al convento para hacer mi tiempo de prueba. Qué años y qué riquezas de experiencias, qué fuerza el «Sígueme» de Jesús que resonaba con tanta claridad en mi corazón que me hacía vencer todas las dificultades que me ataban al mundo y todos los obstáculos que se oponían al cumplimiento de las Reglas. Mi corazón no sangraba por haberme separado de personas que poco tenían que ver conmigo, pero sufría por una especie de aislamiento de todo lo que hasta entonces había conocido o formaba parte de mi existencia diaria. A veces, mi alma oprimida por el dolor murmuraba desde lo íntimo del corazón piedad y gracias al Señor para que me conservara fiel a mi vocación. Pero poco a poco fueron pasando los primeros instantes de aturdimiento y me fui encontrando en mi verdadero ambiente, el ambiente querido y deseado, preparado por la Divina Providencia. Así empezaron a ser bellos el estudio, el horario, las ocupaciones, el tiempo en la capilla, el recreo y las horas de comunidad. A veces me parecía estar en un rinconcito del Paraíso terrenal. Sor Inés de María Santísima era el nombre de la Madre Maestra y era afectuosa y de marcada bondad, también lo eran las demás Hermanas durante el postulado. Recuerdo que la Madre Inés me hablaba de la mortificación como principal llave para elevarme a las alturas, para mantener la naturaleza humana en justo equilibrio con el espíritu. Por sus enseñanzas empecé a buscar los primeros sacrificios. Solía distraerme a propósito para que me reprendieran, a veces no bien terminaba de comer me ponía el dedo en la garganta para vomitar, muchas noches dormía destapada para ofrecer a Jesús el padecimiento del frío del invierno, otras me pasaba en vela y otras permanecía acostada con las manos amarradas por detrás de la cintura. Quería a toda costa acallar el amor propio que aún conservaba, combatía todo tipo de ocultamiento, quería y esto lo deseaba con el alma, ser recta, sencilla, franca, sin dobleces, tratando de no perder jamás la confianza en la Madre Inés y en las demás Hermanas. Obedecía con obediencia amorosa, impulsada por el entusiasmo, por el gusto que sentía de haber abrazado este estado, reconocía que el obedecer no era sólo un acto racional de sumisión, sino que era un acto de fe, un acto superior de la voluntad. Entonces me apartaba de la obstinación, rehuía los litigios, abandonaba toda pizca de presunción y todo posible índice de capricho. La propia vida de Jesús me alentaba, pues Él, siendo Dios, obedeció incondicionalmente hasta la muerte y muerte de Cruz. Cumplía con las virtudes de índole natural y necesarias para quien como yo quería vivir la vida religiosa con auténtico entendimiento cristiano. Así educaba mi buena voluntad, la estimulaba, la impulsaba al bien para que se acostumbrase a desearlo. Entendía que la sinceridad es el espejo de una conciencia delicada, que siente profundamente el temor de Dios. Era dócil, era como exigía la Madre Inés una blanda cera en las manos de un moldeador. Pero sobre todo educaba mis modales, trataba de hablar amablemente, controlaba mis posturas, deseaba ser una esposa de trato fino, delicado, rechazaba toda forma de vulgaridad y toda grosería. Cuántas veces medía hasta la manera de caminar, tratando de no hacerlo demasiado deprisa, con corrección, sin turbar con mis pasos las horas de riguroso silencio o no hacer ruido cuando alguien estaba descansando. Me esmeraba en poseer buenas costumbres, tener mi hábito siempre impecable, coincidía plenamente con la Madre Maestra en que la limpieza es dignidad…

—Le voy a hacer compañía, Hermanita, ahora que la veo tan triste y así tan sola.

—Vaya, mi ahijado, con que ahorita lo veo.

—Buenos días, padrino.

Me acerco y le doy un beso y él me abraza y me habla con su voz de rata.

—¿Ya has visto a tu madrina? Mira, Encarna, quién está aquí.

Me acerco a ella y viene a mi encuentro y me abraza también y me retiene bastante y me besa y se pone a sollozar y me vuelve a abrazar y yo me pongo tieso y no sé qué decirle y al final mi padrino que le habla:

—Vamos, Encarna, que vas a asustar al chamaco.

—Mi hijito querido.

Y vuelta a los abrazos y mi padrino vuelta a decirle que me va a asustar y que es mejor que no se ponga así que recuerde lo del corazón. De entre las mangas del vestido negro saca un pañuelito y se seca los párpados y después me pasa por mi cara y aspiro un perfume que me gusta.

—Qué tonta, mira que ponerme así. ¿Cómo estás, mi tesoro? Déjame verte.

Me retira un poco y me dice:

—Qué grande estás, pero si ya pareces todo un hombre. Y la escuela. Y el catecismo, ¿sigues yendo a la doctrina? Y la Audona ¿cómo se porta contigo? Y el dibujo, ¿sigues dibujando tan bonito?

Me llena de preguntas y yo sin contestar ninguna, sólo moviendo la cabeza de arriba abajo como un verdadero menso.

—Fíjate, Mercedes, que mi ahijado es un verdadero maestro del arte. Dibuja y pinta a las mil maravillas. ¿No es cierto querido?, fíjate, Mercedes, que el año pasado ganó un concurso con una composición y como premio se fue unos días al mar con los padres. Dime si no es una ricura. Pero qué grande estás. Y ¿qué pasó con aquel dibujo de las sierras, el que tenía unos colores anaranjados como una puesta de sol? Qué precioso. Ni ese pintor que decoró la capilla de los Dávila pudo haberlo hecho mejor. Además tenía un castillo con muchas torres, como el de esos cuentos de hadas y en cada torre una crucecita. Porque has de saber, Mercedes, que este escuincle tiene auténtica devoción, con decirte que ya hizo la comunión, pero todavía asiste a la doctrina. ¿Verdad, querido?

Sigo moviendo la cabeza y la señora Mercedes tuerce la suya, fijándose a veces en mí, otras en mi madrina que no para de decir y decir mentiras y exageraciones. Por Dios, que pase algo y que me saque de aquí. Ya no aguanto más. Ojalá que se desmaye o tenga ganas de ir al baño.

—Porque he de decirte, Mercedes, que nunca me sentí más orgullosa como madrina que cuando tuve que bautizar a este chamaco. Así, con su pelo chinito, sus ojitos negros que parecían dos mosquitas en una taza de leche. Qué chulo que estaba tan quietecito. Así como ahora, sólo que era de este tamañito.

Ojalá suceda algo. Y si grito que está temblando. Que las paredes se están rajando o que la que está allí empieza a levantarse del cajón. No juegues con cosas sagradas que un día te arrepentirás. No, con eso no, pero que pase alguna cosa y yo tenga que irme de estar junto a mi madrina.

—Fíjate, Mercedes, que a veces hasta le ayuda a la Audona a hacer las camas y a echar agua al patio y regar las plantas. ¿No ves que es un tesoro? ¿Por qué Dios no me dio hijos? Me hubiera gustado uno como este muchachito lindo. Pero si ya es un hombre hecho y derecho. ¿Y cuándo te pones los pantalones largos?

—No sé, madrina.

Tengo ganas de decirle que no sé nada, que no soy su ahijado, que no la conozco, que no la vi en mi perra vida.

—Ay, Mercedes, cómo crecen estos muchachos. Como calabazas, un día los ves así de pequeños y al siguiente ya te hacen tía abuela. Fíjate que…

Y Dios vino en mi ayuda. Este niño tiene una suerte de loco. Un día te doy dinero y me compras un billete de lotería, quién te dice, y nos hacemos requete ricos. Le doy un millón a San Teobaldo para su capilla y lo demás nos lo gastamos en pachangas. Puro baile y tamboreo y cerveza de una tarde hasta la otra, con hartos tamales y chorizada. Te voy dando y qué tal si se nos hace, porque para suerte, tú. Son los gritos y los lamentos de mi tía Lola que acaba de llegar. Parece demente, tanto que la gente abandona prácticamente la galería y se va para dentro de la sala y los que no logran entrar por el genterío se hacen bolas en la ventana y los que se quedan atrasados se ponen en puntitas. Escucho apenas el reloj que da la una porque mi tía Lola no para de dar escándalo y junto a ella todo el resto de las mujeres que se ponen a chillar y a gritar como verdaderas locas. Hasta la Audona que pasa a mi lado está llorando y se pierde para la cocina con el delantal hecho un rollo sobre los ojos. Escucho palabras sueltas sin sentido, parecen más bien el ruido de miles de sapos de la laguna después que termina de llover. La puerta se va despejando y da paso a mi tía Lola que viene abrazada de mi papá y de mi hermana, seguidos de por lo menos diez viejas, todas enrebozadas y con mantillas. A mitad de la galería vuelven a abrazarse y vuelta de nuevo a chillar y a lamentarse. Parece que todos hayan perdido la razón.

—Cálmate, Lola.

—Pobrecita.

—Está como descentrada.

—Cómo le afectó.

—Cómo le duele.

—Cómo sufre.

—Le puede hacer mal.

Y mi tía sigue llorando y a papá le veo que unas lágrimas le van rodando y a Carmen que sigue abrazada con sus sollozos y entonces empiezo yo también a llorar y viene una señora que me ve y me aprieta fuerte contra ella y me acaricia la cara y me pasa las manos por el cabello y me dice que tenga resignación, que ella ya está en el cielo y que desde ahí me vigilará para que siga siendo bueno como hasta ahora. Que no la haga sufrir más, que ya está en la gloria del Señor, Dios Padre.

—Ya no llores, mi hijito. Ella ya está descansando.

Me tranquilizo y vuelvo a ver la galería de nuevo llena de gente y no veo ni a mi padre, ni a mi tía, ni a Carmen, sólo a la Hermana que me toma del hombro y me lleva a la cocina y le dice a Audona que me dé de comer, para desaparecer por la galería.

—Hazle caso a la Hermanita y siéntate. ¿Qué quieres, más caldo o una pechuga con arroz o las dos cosas?

—Sólo la pechuga.

Salgo en su auxilio. Me da una infinita pena que no tengan el menor cuidado con las impresiones que le causan. Ahora esa mujer chillona que no sabe guardar los modales debidos y que solamente viene a despertar escándalo. Salí en su auxilio porque me da lástima verlo tan desamparado y sin ninguna protección ante las cosas que están ocurriendo. Pero es que no se dan cuenta que él no merece que se lo aturda con esas banales sensaciones que ensucian el alma. Acaso no perciben que su conducta traspasa la humana naturaleza, que está mucho más allá de los sentimientos producidos por el egoísmo y la vanidad. Buena falta les haría a todos ellos pasar el año de noviciado, ejercitarse en la regla y la disciplina. Salí en su auxilio y lo llevé para que le dieran de comer, hasta me atreví a cogerle de la mano, pero no me importa haber faltado a una de las reglas, pues en definitiva la misión que me encomendó mi Esposo Santo está por encima de ciertas fórmulas tontas. También le tomé por los hombros y sentí su temblorcillo resultante de su congoja. Debí explicarle y decirle que lo que yo estaba haciendo con él, que mi comportamiento era la consecución de todo un proceso cuyo responsable era Dios Nuestro Señor, y cuyo fin era la santificación. Comunicarle, aunque sea a medias palabras, el significado hondo que había prestado a mi destino, a la perduración y eternidad de su Palabra. Que tenga conciencia del favor realizado para pureza de mi alma, del mérito de haber sido designado para la salvación total de mi matrimonio. Decirle también que los ángeles del cielo estarían cantando música en su honor, estarían entonando voces de agradecimiento y de simpatía a su persona. Debería haberle dicho que muchas veces se cumple más con Dios cometiendo actos sublimes, que pasándose aprendiendo oraciones o leyendo libros sagrados o comulgando todos los domingos. Pero nada de todo eso se lo comuniqué, y no por egoísmo, sino porque el pobrecillo estaba tan tenso y triste que me pareció una crueldad darle explicaciones demasiado profundas. Además serían inútiles, pues creo que en un día no muy lejano Dios le dará la gracia de la lucidez y podrá por sí mismo aclararse todo, encontrar la clave de la labor prestada para el equilibrio y la purificación del mundo, del servicio prestado para calmar la ansiedad de una esposa amantísima. De una esposa que se ha preparado para serlo verdaderamente, lejos de toda humana comprensión y de todo posible juicio de hombres. Porque inmenso fue el proceso, cargado de mieles y también de sinsabores, de épocas espléndidas y de días torturantes, de momentos deliciosos y de instantes de dudas horribles, de un aprendizaje que no siempre estaba dictado por la imparcialidad o la recta lógica, por una Maestra que negaba con crueldad hechos que eran correctos o que se regodeaba con ser tiránica y hasta a veces despiadada. Contradictorio año de noviciado, distribuido en fórmulas necesarias, pero también doloroso magisterio. Sí, porque la alegría de la toma del hábito se vio en seguida empañada por una disciplina cuyo fin era la santidad mecánica, el automatismo de la Santa Regla, sin más consecuencia que la dureza y la pérdida del amor o por lo menos de la pasión del amor. Feliz el día en que nos enseñaron nuestro jardín de novicias, nuestras celdas, nuestras ocupaciones comunitarias. El día en que nuestro grupo de diez empezó a trabajar, a prepararse, a disciplinarse para ser dignas esposas de Cristo. Vivíamos las diez con la Madre Agustina, de una infinita bondad, hasta que ella murió a los tres meses de nuestra toma de hábito. La Madre Teresa la reemplazó y nunca llegó a gozar de nuestra simpatía, con excepción de la Hermana Isabel y de la Hermana Hilaria, que eran sus predilectas. A la primera nunca le cambiaba del arreglo de la capilla, con ella no siempre cumplía el cambio semanal y a la otra, la Hermana Hilaria, la manejaba a su gusto y le obligaba a mortificaciones públicas, sólo porque veía en ella una de esas santas tontas que gozan en sentirse víctimas de los juicios ajenos. La misma Hermana Hilaria empezó a insinuar sus apariciones a comienzos del Adviento. Un día, a falta de verduras para hacer el cocido, porque había llovido mucho y después empezaron las nieves, se perdió media hora en la huerta y regresó más tarde con un saco de verduras diciendo que Dios Nuestro Señor le había proveído. Sólo más tarde supimos que antes de ingresar en la orden ya había tenido otras como ésta. Se rumoreaba que un día, cuando tenía aproximadamente catorce años, un hombre del lugar se le abalanzó en una habitación que sólo tenía una ventanica de una cuarta de ancho y que Jesús, habiéndola ya elegido, abrió una ventana grande para que pudiera saltar y escaparse de aquel monstruo. Dicen que todavía se conserva en la casa la ventanica de un palmo. Otra era que contaban que el día que se resolvió hacerse religiosa se le apareció Jesús y le ordenó que plantara un naranjo con la raíz para arriba y las ramas para abajo, y que ella lo hizo y desde entonces la planta produce toneladas de naranjas todo el año. Todavía el año pasado la Hermana María me dijo que la Hermana Hilaria seguía aún con sus visiones, que el Señor la visitaba y que la última aparición fue en las recientes carnestolendas que dijo que jugó al escondite con el Divino Pastor por los jardines del convento. Cuando le pregunté si seguía teniendo esas visiones todos los meses me respondió que en verdad era así. Yo jamás tuve por cierto las leyendas que se contaban de la Hermana Hilaria, no porque fuera boba, pues el Señor premia a quien quiere, sino porque me parecían demasiado metódicas, excesivamente regulares. De cualquier manera, esas dos Hermanas recibían privilegios de la madre Agustina, y algunas, como la Hermana Isabel, lo justificaban diciendo que ambas eran de muy buena familia y que habían hecho un copioso testamento. En verdad, nada de todo eso me molestaba, hasta diría que me tenía sin cuidado, pues era consciente de mis responsabilidades y de las obligaciones que se me imponían. Nunca protesté por nada, ni cuando me pasaron de la limpieza del coro a los retretes o aquella otra vez que la Madre me hizo llorar porque le vinieron con el chisme de que estuve platicando con el fontanero que reparaba el inodoro. Más bien yo prefería los minutos de retiro personal, de examen particular en la capilla cuando daba las gracias al Señor por los beneficios recibidos, para solicitar las luces necesarias, para conocerme a mí misma, para recordar las ocasiones en que había practicado la virtud o la había negado, para pedir perdón por las faltas cometidas, para desear sinceramente encontrar ocasiones de virtud. Tenía siempre presente que debía humillar mi espíritu ante el Señor, aceptar cualquier reproche u observación, ofensa e injusticia con humildad, despojarme de todo amor propio, no hablar de mí misma y no llamar la atención, no hacer nada sin permiso. Me preparaba para ser una esposa recta, amaba a Cristo con abnegación y sacrificio y por su nombre me regocijaba en cualquier sacrificio. Qué felicidad aquella mañana que canté los maitines estrenando el cilicio, cuando las puntas empezaron a clavarse en mis carnes, cuando las puntitas aguijoneaban dulcemente mi piel, qué placer saber que cada dolor se lo tributaba a Jesús, al que pronto iba a ser mi Esposo adorado para toda la eternidad, el único, el legítimo y divino. También amaba las horas de lectura espiritual, prefería las vidas de Santa Lucía, de Santa Inés, Santa Apolonia, de Santa Juana de Arco, las tentaciones de San Antonio y principalmente los ejemplos del libro del padre La Puente. Me interesaban los mártires y sus sacrificios, aquellos que eran capaces de amar desesperadamente, que eran capaces de morir quemados, mutilados físicamente, desgarradas sus carnes, arrancados sus dientes, reventados sus ojos, todo por amor. Desde el noviciado empecé a sentir admiración por las acciones grandiosas y a rechazar la sola vida contemplativa, esa que con el tiempo entibia y adormece el corazón sediento de divinidad. Poco me preocupaba la amistad con las demás Hermanas, a pesar de que una, la Hermana Antonia, la que no fue propuesta para los votos, guardaba especial simpatía conmigo. Me buscaba para decirme cualquier tontería y si coincidíamos en la cocina trataba de hacer las obligaciones que me correspondían, quería pelar las patatas porque según ella se me iban a estragar mis suaves manos. Durante el corro de los recreos me solía mirar de reojo y me lanzaba guiñitos, hasta que un día me enojé seriamente porque se quedó como estatua cuando en el baño diario de los pies se me levantó la camisola, llegándome a las rodillas. Ese día me di cuenta de que me tenía apego y me sentí culpable por ello y durante todo un mes recé los siete salmos penitenciales y el miserere. De todo le hablé al Padre Confesor, pero me dijo que me tranquilizara, que se había dado cuenta de que yo era demasiado escrupulosa, demasiado susceptible y que consideraba que debía dejar de ser tan quisquillosa y que no pensase que las Hermanas sólo querían mortificarme. Creo que desde entonces comencé a tener reparos en confesar todo lo que imaginaba o me acontecía, empecé a reservarme para mí sola ciertas cosillas que tenían importancia personal, pero que me parecían a la hora del examen de conciencia inútiles de contarlas. También, por ese tiempo, comenzaron a darme los ataques de la gota roja, mejor, volvieron a manifestarse, pues recuerdo haber tenido uno cuando era bastante pequeñuela y otro mientras trabajaba, como a los quince años. El primero fue de improviso, un día que dejaba la capilla, después de rezar un trisagio, comencé a sentir un fuerte dolor de cabeza y más tarde los temblores hasta que perdí el conocimiento. A la semana siguiente la Madre Maestra y la Superiora, me llamaron y me interrogaron largamente sobre mi desvanecimiento, pero yo las saqué de dudas diciéndoles que quizás la causa era una debilidad por no haber dormido tres noches consecutivas, pues había prometido dedicarlas a la Virgen de la Consolación y Correa, a la que había elegido por patrona. Con los ataques siguientes no existieron grandes problemas, quizás porque no se percataron, ya que uno me vino cuando atendía a las gallinas y el otro mientras hacía meditación en la Ermita consagrada a Santa Ana, al final de los terrenos.

—Hermana Camino, ¿por qué no sale a descansar un rato?

—Estoy bien, señor.

—Por favor, salga, lleva muchas horas sin despegarse de la silla.

Como sin deseos. Me cuesta tragar el bocado. Creo que no tengo saliva. Audona me adivina.

—¿Quieres agua con limón?

—Sí.

—¿Qué te pasa, que estás poco platicador?

—No sé.

—Vamos, caballerito, a dejar las penas y a comerse toda esa lechuga que está de rechupete.

—¿Y mi tía Lola?

—Está descansando, que con el viaje y la impresión no es para menos.

Aparece mi hermana Carmen con la cara roja y los ojos hinchados, del brazo de papá.

—Audona, por favor, dale de comer también a Carmen. Siéntate allí junto a tu hermano.

—No quiero comer.

—Nada de tonterías. Siéntate y come.

—Es que no tengo hambre.

—Siéntate y come. Tú me avisas después Audona si ha comido o no.

—Sí, señor. Siéntate, Carmencita, que hay un muslo de esos que te gustan, que te está esperando solito a ti.

Mi padre le recuerda a Audona que cuando acabemos sirva más café y licor.

—Y usted, señor ¿por qué no se toma una taza de caldo aunque sea?

Papá dice que no y se marcha y yo pienso que por qué no y nosotros sí y le comento a Carmen y ella se encoge de hombros y no me contesta. Le repito lo mismo a Audona y ella sí me responde que soy un metiche, que coma y que deje de andar entrometiéndome con el pensamiento en terrenos que no he pagado. Que no son de mi incumbencia. Comemos en silencio. De reojo observo a Carmen que come con la mirada sólo en el plato, comiendo por comer, lo mismo que si le dieran piedras. Tengo ganas de cogerla de la mano y decirle que no esté triste, que estoy yo y está papá y está Audona y que la queremos mucho y que sentimos pena de que esté tan triste, como si estuviera sola en el mundo. Que el año que viene le diré a papá que le regale de cumpleaños un viaje por avión para ver la Torre Eiffel y andar montada en elefantes en la China. Que yo le escribiré todos los días y que ella también nos mande tarjetas de cuanto sitio conozca y una fotografía cuando esté en las nubes en las alfombras mágicas. Audona se le aproxima y cuando le va a arreglar el cabello con la cinta, mi hermana se enoja y le dice que la deje en paz.

—Pero es que no puedes andar así, Carmen, con las greñas sobre la cara.

—Déjame, te digo.

—¿Por qué no dejas que Audona te arregle?

—Mira metiche, tú cállate también la boca. Deberías meterte en tus cosas y dejar de ser cobarde.

Pregunto que cobarde por qué.

—Ustedes no pueden dejar de estar peleando. Parecen extraños y no hermanos y Santo Filemón ni siquiera respetan un día sagrado como el de hoy. Tú, Carmen, deja de estar maltratando a tu hermano más chico. Qué tienes que llamarle con el mote de cobarde, o es que tú crees que tú eres la única que estás en la sufridera. Cada uno con su vía crucis y a su manera. Ya está bueno de tener un licenciado en la casa. Dos vienen como que sobrando. Si no quieres que te componga tus greñas, pues que se queden así, pues total a mí no me verán como bruja, con los pelos al aire y para terminar que si también quieres la escoba, pues ahí detrás de la puerta la encuentras. Por Santa Bernardina que ya está bueno con la sargenteadura ésta.

Carmen le saca la lengua y yo comienzo a reírme y Audona que sigue seria y ahora coge una de las charolas y comienza a poner en fila una cantidad de tacitas de café para las visitas. Pero siempre es así. Regaña un buen tiempo, después se pone seria por unos minutos y de nuevo vuelve al ataque. Por lo general en esta segunda parte utiliza todos los santos y santas del cielo que acuden a su favor. Pero ni Carmen ni yo tenemos ganas de oírla. Mi hermana sigue con su tristeza y yo con deseos de que las cosas cambien, de ponerme a gritar, de no ponerme a llorar por sentimiento, sino que todo sea diferente, que salga el sol y se acabe esta pinche neblina, que no haya más gente en la casa, que cada uno se vaya a la suya, que el pueblo tenga letreros luminosos de colores, que yo pueda tener mis patines y corretear a gusto, que la Audona acabe con sus tacitas y sus copitas, que la Carmen deje su soledad, que papá se quite su traje y su corbata negra y ya no regañe tanto, que los pájaros se escapen de la jaula, que me dejen tener un perro y llamarlo Cowboy y que juntos salgamos a correrle a las liebres y a las perdices. Que mi madrina ya ni friegue con los pantalones largos, que sepa que no me preocupa, que la tía Lola se regrese a su casa y nos siga escribiendo de vez en cuando y nos cuente que ahora se compraron el auto nuevo o que se casa la Adelita y que es obligación que nosotros, los parientes, tengamos que ir, porque si no la Adelita tendrá que buscar otro testigo que no sea de la familia y eso no está bien. Que haya escuela, pero que uno estudie lo que quiera y que dejen eso de los quebrados y de que las a y las be y las ce son iguales a las de. Que pongan más clases de los animales y de la historia y que nos enseñen cómo eran bien los hombres de las cavernas y los hombres de las edades de los metales, que se sepa con exactitud lo de Napoleón en Rusia y por qué los alemanes mataron a los judíos con papas calientes en la boca. Que no nos hagan aprender esas poesías que dan vergüenza decirlas, como esas de las golondrinas y del Sol de Mayo, o esa otra que empieza con la princesa está triste y que no termina nunca. Pero la peor fue cuando tuve que recitar la que escribió uno de los padres sobre el Calvario, llena de pura sangre y de lanzas por los cuatro costados, parecía la guerra y el diluvio universal, todo revuelto. Que ya ni la frieguen con las poesías.

—Bueno y ahora, ¿qué les pasa?

Veo que las bandejas están vacías. No sé en qué momento salió la Audona. Andona camina como un fantasma. Audona trabaja como un fantasma. Audona se mueve como un fantasma. Audona maneja la cocina como un fantasma. Audona limpia la casa como un fantasma. Audona hace las compras como un fantasma. Audona va a la Iglesia como un fantasma. Audona no va al cine porque eso es cosa de fantasmas…

—Oye, Audona, ¿cuántas veces fuistes al cine?

—Líbrenos el Señor y nos ampare San Pedro y su corte celestial. Ésas son cosas de gente descocada.

—Pero este año fuiste a ver La Pasión y Muerte.

—Única y última vez. No sé cómo los padrecitos permiten que nuestro Señor Jesús se esté viendo desde lo alto como los herejes lo están descarnando. Ni sé por qué se lo recuerdan. Eso no está bien de los padrecitos. Si no fuera pecado, digo que los padres se están propasando con las imágenes.

—Ustedes hablando de cine cuando a ella la están velando. Parece que estuvieran de fiesta o que estamos de baile.

—¿Por qué repites siempre lo que dice papá?

—Porque sabe más que tú, mocoso.

Me levanto, pero no sé a dónde ir. Decido sentarme de nuevo y pedir más agua de limón. Tengo el vaso frente a mí y ahora no deseo beberlo.

—¿Por qué ya no haces agua de zarzaparrilla?

—Un día de estos.

—¿Cuándo?

—Cuando haya tiempo de arrancarla.

Carmen sale con violencia y nos deja solos. Creo que la entiendo, quiere ser la señorita de la casa y comportarse a lo grande.

—Audona, ¿tú crees que Carmen tiene humos en la cabeza?

—Está triste y déjala. Ya se le va a pasar.

—Oye, Audona, ¿cuándo se irá la tía Lola?

—A según pienso, después del novenario.

—¿Todo ese tiempo?

—Y a ti ¿qué te molesta?

—Nada, pero quiero que nos quedemos solos.

—Tómate la limonada que pediste y párale con la musiquita.

—No la quiero.

—Entonces salte de aquí. Ve donde los mayores.

—No quiero.

—Pues quédate solo.

Me quedo solo y con la punta del cuchillo escribo mis iniciales sobre la madera. No rayes las paredes. No escriban con tiza en los muros. Quién rayó el banco con cortaplumas. No habrá recreo hasta que no aparezca el que hizo esos dibujos en los baños y si no aparece irán todos a borrarlos con la lengua. L.M.S. Le hago un círculo como el que tenía en el anillo que perdí en el tejamar, cuando se me ocurrió meterme al agua con las manos enjabonadas. Dónde está tu anillo. Lo tengo en el cuarto. Hace días que no usas el anillo. Me aprieta demasiado. Dale a Audona que lo lleve al platero para que te lo agrande. Le distes el anillo a Audona. No. Por qué. No lo encuentro. A ver si lo vas hallando. Qué pasó con el anillo. Lo estuve buscando, pero no lo encuentro. Si no me lo traes mañana no comprarás tus revistas durante dos meses, así aprenderás a cuidar las cosas de valor, Carmen por qué no me haces un favor y compras mis revistas como si fueran tuyas. Tráeme tu anillo. Pinche Carmen. Vuelvo a hacer otro círculo alrededor y otro y otro y termino por rayar en forma de cruz y suelto el cuchillo y salgo al corredor. Hay menos gente y desde la sala no sale ese ruido a panal de abejas. Me voy y me siento en una de las sillas y frente a mí, pero en el otro extremo, dos viejas y un hombre en el cotorreo. De vez en cuando respiro un olor de flores y de velas, como si estuviera en la Iglesia. De los tres, sólo conozco a una de las mujeres. Es la señora que está casada con el dueño de la farmacia, la que me vende a veces pastillas de eucalipto. Suenan las dos de la tarde y la llovizna sigue sin parar. Se va a morir en tiempos de agua, por lo latosa que es. Ni asomo de salir el sol. Un mediodía gris. Una mañana despejada, una tarde anaranjada. Una noche de perros. Casi es mejor porque si ahora sale no se podrá respirar por la humedad y el bochorno. Vienen mi padre y la Hermana y se meten en el cuarto de Carmen. De allí se van los tres al comedor de diario. Al rato Audona me dice que mi padre me llama. La tía Lola abre sus brazos y me besa y comienza a sollozar, pero se calma porque papá le advierte que se tranquilice y que tenga cuidado conmigo. Hace que arrime una silla a su lado y mirándome con sus ojos rojos por el llanterío me pregunta si estoy asustado. Le digo que no y entonces exclama.

—Claro, si ya eres todo un hombrecito.

Dale con lo de hombrecito. Machaquen lo de hombrecito. Trituren lo de hombrecito. Monten a los burros con lo de hombrecito. La Hermana nos mira a los dos. Ni en la confesión debes decirlo porque sería pecado mortal. Esquivo su rostro sin dejar de haber observado su sonrisa dulce y sus dientes perfectos y blanquísimos. Los tres comen ahora pollo en salsa de tomate. Papá levanta la cara y dirigiéndose a la Hermana le dice:

—Podría quizás partir mañana temprano.

—No puedo, recuerde que hace tiempo que estoy fuera del hospital. Allá me necesitan.

—Pero, sus cosas, ¿tendrá tiempo…?

Mi tía interviene, pero tampoco la convence. La Hermana quiere irse esta misma noche en el autobús de las siete, al regreso del cementerio.

—Y tú, ¿no me dices que me quede?

Le respondo sin mirarla que si usted quiere y escucho, entonces, una breve risa como si fuera de nuevo el serruchito detrás de mi oreja. Ni en la confesión debes decirlo porque sería pecado mortal. Nos miramos los cuatro y de nuevo se hace el silencio. La que lo rompe es mi tía Lola:

—¿A dónde la vas a enterrar?

—Al lado de Úrsula.

—Deberíamos ir pensando en poner en urna a papá.

—Pasando las aguas nos ponemos un día de acuerdo.

—Quizás para diciembre.

—¿Y cómo está el asunto del potrero de El Refugio?

—Aún no se puede hacer nada. Falta un año todavía.

—Deberías apurar las cosas.

—Eso es lo que estoy haciendo.

—¿Y qué vas a hacer con Carmen?

—Primero que termine acá, después veremos.

—Sabes que se puede quedar con nosotros.

—Sí, lo sé, pero después veremos.

—¿A qué hora vendrá el padre para el rosario?

—Dijo que a las tres.

Entra Audona para decirme que están cuatro de mis compañeros de escuela. Miro a papá como pidiéndole consejo.

—Vete —me dice.

—Con permiso.

Hizo bien en ir a divertirse con sus amigos, qué sentido tenía que se quedara a vernos comer y a escuchar una conversación insulsa que sólo muestra la bajeza de este mundo. La ambición y el poder de posesión de la naturaleza humana. Todo es acumular, tierras, dineros, casas, vestidos, sentimientos, voluntades ajenas, rostros, miradas, cuerpos. Jamás entenderán que realmente se tiene cuando no se tiene nada, que amar es una presencia sin tacto, es lograr la unidad sin verla, es un gesto de lo absoluto. Nunca se despojarán del egoísmo que todo lo ciega y lo corrompe y lo traiciona y lo mancilla y hace que se viva en el más estrecho de los espejismos, en la más cruel de las mentiras. Si fueran lo suficientemente lúcidos para reflexionar, si no fueran pobres por sus tacañerías, podrían percibir que estar en el mundo es vivir sin movimiento, sin ritmo, sin fines. Que nada colma porque todo ahoga, que nada crece porque el propio crecimiento niega la génesis, porque la existencia no es más que un acto hacia la resurrección. Toda la vida del hombre es una acción antinatural, pues su clave y su símbolo, su razón y su contenido se configura en un préstamo, en una dádiva, en una generosidad de la eternidad. Debemos vivir para resucitar, porque vivir es la peor de las muertes, la única sin medida y sin objeto, sin emoción y carente de ternura. Pero el hombre sigue aturdido, llamando y creyendo en la vida cuando en verdad vivimos en la eternidad divina, que aquí solamente aparecemos un minúsculo instante de esa misma eternidad a la que es obligatorio regresar. ¿Puede pedirse gesto más noble, voluntad más férrea, acción más valerosa que vivir para lograr renacer, para reinscribirse en el comienzo, en el principio? Así, entonces, el cuerpo es un préstamo y las acciones que de él emanan deben destruirse porque no tienen sentido ni fin; la carne debe mutilarse, debe desgarrarse, debe anularse. Si para algo sirve es para tender a una causa más grandiosa, más absoluta, más eterna, más genuina. Utilizar el cuerpo y su sangre, la carne y su savia para llegar hasta Él, devolviéndole la generosidad que tuvo, de dárnoslo, aceptar la donación, pero quedando bien claro que sólo es para volverla a poner a su servicio, que está a su disposición, porque su pertenencia es suya. Pero nada de esto se le pasa por la cabeza a la sordera y ceguera humana, nada, ni siquiera una remota posibilidad de la riqueza que adquiriría el hombre en un solo instante de lucidez, en sólo ese minuto que pensara sin vanidad y sin soberbia. Prefiere, entonces, sentirse rey de las cosas, cuanto más compra o vende es más poderoso, cuanto más acumula más domina, cuanto más colecciona más tiraniza. Así confunde los planos, pobre es el que no posee casa, no tiene muebles, se viste poco, come ajustado, no flamea títulos, no viaja siempre, no tiene posibilidad de corromper la caridad. Su imbecilidad llega hasta el límite de adquirir un pedazo de tierra para hacer descansar sus carnes putrefactas, cuando en definitiva es sólo morada de carroña y de insectos. Pero la naturaleza humana es incapaz de hacer dar un salto a su grosería y continúa recitando la sinceridad, la generosidad, el altruismo, la justicia y la libertad. Y lo peor es que hasta a Dios Nuestro Señor hay que conquistarlo en vez de adorarlo, hay que reclamar su bondad en vez de darla, hay que solicitar sus favores en vez de ofrendarle los nuestros. Nadie es capaz de realizar sacrificios, de un acto brindado a Dios sin exigencias de recompensa, a no ser la recompensa de su amor, la única recompensa pura y bella, la verdadera.

… —Si la Hermana desea, ya bastante hizo en todo este tiempo.

—¿Diga?

—Decíamos con Lola que a lo mejor nos haría el servicio de llevarle a la Madre Pilar el dinero que le prometimos para el hospital.

—Me gustaría, pero pienso que sería más conveniente si se lo envía por correo.

—Entonces, por favor, dele el recado que el mismo lunes sale para allá. ¿Nos vamos?

Allí parados en la galería, casi en el medio de la primera y segunda columna me están esperando. Se acercan y me pasan la mano y me van diciendo:

—Sentido pésame.

—Sentido pésame.

—Sentido pésame.

—Sentido pésame.

A todos les digo muchas gracias y de nuevo nos miramos y no sabemos bien qué hacer, hasta que el pelirrojo, que es el más atrevido, nos dice que por qué no vamos a jugar. Pelirrojo zanahoria. Pelirrojo barba de choclo. Pelirrojo pata de cojo. Ojo que te cojo pelirrojo. Pelirrojo cara de iguana y pito de cerrojo. Les digo que se esperen un momento y busco a papá.

—Que si podemos platicar en la biblioteca.

—Pero en silencio y a las tres te sales para rezarle el rosario.

Les hago señas para que me sigan y entramos en la biblioteca de los niños y todos nos acomodamos en el sofá que da espalda a la ventana de la calle.

—¿Hubo prueba?

—No, la misma lección para el lunes.

—¿Irás el lunes?

—No sé.

—Cuando murió mi hermanito recién nacido falté como una semana de corrido. Estuvo bien padre. —Oye, y ¿de qué se murió?

—No sé.

—¿Cómo que no sabes?

—De una enfermedad que empieza con hache.

—¿Y cómo es?

—No sé, eso dice mi hermana Carmen.

—¿Y no tienes miedo?

—¿Miedo de qué?

—Pues miedo de quedarte solo y de que venga.

—Cállate, gordo, ya ni la amuelas con las pendejadas que preguntas.

—¿Viste tu nombre en la tarjeta?

—No.

—Tu nombrecito completo, como gente importante.

—Sí, mano, completito, con una letra así.

—Nos mostró el padre celador.

—¿Vas a ir al cementerio?

—Creo que sí.

—A mí no me dieron permiso. A las tres y media tengo que estar en casa.

—También yo.

—Y tú, tuerto, ¿qué vas a hacer?

—Me marcho con ustedes.

—Oye, ¿y dónde se murió?

—Puta gordo, porque eres fregón. Parece que lo que quieres es que te estire la pata.

—Eso no es cierto. Mamá dice que son mentiras, que los muertos no molestan a nadie.

—Es cierto. A un primo mío se le aparecía todas las noches un muerto y le jalaba las piernas y el tipo se ponía a ladrar del susto.

—Seguro que era un histérico.

—¿Y eso con qué se come?

—Pues es un crío que tiene mucho nervio. Algunos dicen que es porque se cayó muchas veces de la cama cuando era chico.

—No en balde quieres entrarle a la medicina.

—Será el socio del padre del tuerto.

—Vamos jugando a los naipes, ¿no? Tráelos ¿no?

Voy hasta mi cuarto y saco de entre las camisas la baraja. Regreso, pero antes tranco la puerta con llave y les hago señas de que nos sentemos en el suelo, sobre la alfombra roja y la arrojo sobre ellos. El pelirrojo la recoge al vuelo.

—Tú con el tuerto y yo con el gordo, y tú pulga anotas. Después nos turnamos. El pelirrojo reparte. Tres a cada uno y aclara que nada de señas, a jugar limpio.

—¿Y por qué jugamos?

—Por prendas.

—Éste no va a crecer nunca, parece niño de teta.

—Entonces, ¿por qué?

—Por pascuales. Cada pareja paga un pascual a la otra el domingo en la retreta.

—Pero éste no puede. Está de duelo.

—Pues entonces el domingo siguiente.

Parecemos viejos truqueros. Escucho y a veces hablo y decimos primero envido, paso, veintiocho, veintiséis, carajo qué suerte tiene éste, no tanta que valen mis veintinueve, éste saca el as de espadas hasta del culo, soy mano y mi sota vale más, anótale, pulga, tres para la pareja del gordo y una para la del tuerto. Vamos al desempate y ganamos.

—Ahora que salga el gordo y entre el pulga.

—¿Por qué no sales tú y yo me quedo?

—Sal te digo, después me toca a mí.

—¿Por qué no sales tú y después yo?

—Ya dejen de fregar que se nos va el tiempo. Mejor sorteen.

El pelirrojo arroja el quinto al aire y lo clava sobre la palma izquierda y ahora pone la derecha debajo y dice cara o cruz.

—Cara.

—Ya ves el tiempo que perdimos por puro empecinado.

Comenzamos la partida. Esta vez es más difícil porque el pulga es más vivo y es un caradura y sabe mentir con facilidad, pero al final volvemos a ganar y nos estrechamos la mano con el tuerto.

—Si éstos parecen brujos por la suerte.

—Puta madre, mira que tener el as de bastos.

—Ahora éntrale tú gordo con el pulga.

Pero no hay tiempo. Golpean a la puerta y dicen que por qué estamos atrancados. Me levanto y cuando entra la Audona los muchachos están sentaditos en el sofá y por supuesto sepa dónde pusieron los naipes.

—¿Por qué la puerta estaba llaveada?

Nadie le responde y cuando ve a los cuates toditos juiciosos se tranquiliza y me dice:

—Va a principiar el rosario. Ordena tu padre que vengas.

Salimos los cinco, Audona apoyada en el marco nos ve pasar con desconfianza. El pelirrojo se me acerca bien y murmura que los tiró debajo de la alfombra. La casa está de nuevo inundada de gente. Sin saber cómo me abro paso y entro en la sala y respiro un olor fortísimo a flores y a sebo derretido. Me repugna. Veo las cuatro velas con sus luces encendidas en cada esquina del cajón. Trato de no mirar dentro de él, sólo vislumbro que sobresale de los bordes una mano como en oración. Mi padre junto a Carmen me hace señas para que me acerque a ellos y me pongo también de rodillas y dan las tres en el reloj de la parroquia, y el padre de pie dice que en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo y comienza el rosario. No puedo seguirlo, el olor, las voces de las viejas y la hoja de un helecho al pie del candelabro que me da justo en la frente me molestan hasta el grado de que tengo ganas de salir disparado. Carmen, sin embargo, reza y reza y repite sin cansancio. Papá lo mismo y noto que no se rasuró y que la barba la tiene canosa. Está pálido y con grandes ojeras. Sé que está como Carmen sufriendo mucho. El cura hace de nuevo la bendición y yo levanto mis ojos y me topo con los bordes de la caja que apenas me dejan ver la mitad del cuerpo de un Cristo crucificado, parado delante del espejo tapado con una sábana. Casi en la esquina del cuarto, los zapatos y parte del hábito azul de la Hermana. Ni en la confesión debes decirlo porque sería pecado mortal. No puedo dejar de pensar en eso. Algo tuve que haber dicho en voz alta porque papá me mira y me dice ¿Qué? A lo mejor si lo pienso se pasa. Ni en la confesión debes decirlo. Pinche cosa. Papá me vuelve a mirar y en tono bien bajo dice que si no puedo estarme con compostura. Dejo de pensar en ello y agarro el ritmo del Ave María, pero me viene el pensamiento de nuevo y lucho entre el rezo y seguir pensando y al final todos me contagian y voy de los Avemarías a los Padrenuestros y a los Glorias como los demás; y así me estoy hasta que termina y se escucha la última bendición. Las viejas hacen tintinear sus rosarios y se paran y Carmen ayudada por papá hace lo mismo. Muy poca gente se queda en la sala, la mayoría salimos al corredor que se abarrota hasta casi la cocina.

Durante todo el rosario ha estado distraído, solamente al final prestó interés y eso porque observé que su padre le llamaba la atención. Seguro que estaría pensando y recordando las chiquilladas que habrá hecho mientras jugaba con sus compañeros, las diabluras que juntos cometieron. Ahora ha abandonado el cuarto mortuorio, posiblemente para seguir divirtiéndose alejado de este clima denso, fastuoso y sin interés. Cada día que pasa me voy dando más cuenta de cómo puede la disciplina que nos han dado, cómo nos ha ido domando despacito hasta hacernos aceptar todo un mundo convencional mientras en lo interior criticamos y rechazamos los modales que la sociedad nos impone realizar. Sí, nos han domado hasta un grado de perfección y de sabiduría incomparable, nos han vuelto tolerantes hasta la resignación más absoluta, han amansado nuestras composturas hasta la desaparición de la menor protesta, hasta matar definitivamente la violencia, hasta controlar inconscientemente cualquier gesto que denuncie irritación, desequilibrio, simple desajuste o ruptura de la armonía. Quizás de esto dependa que la gente se equivoque con las monjas y nos vea inhumanamente tontas, inocentonas y pueriles. Bastaría que una sola de estas personas pudiera convivir una semana con nosotras para darse cuenta de la equivocación en que caen. Lo que pasa realmente es que estamos educadas para no mostrar nuestra educación, para no desmentir nuestra educación. Deberían enterarse que las religiosas no somos santas, que en todo caso nuestra santidad radica en la compasión que sentimos por los seres que pueblan el mundo, que viven sin conciencia de Dios, sin llevar a nuestro Señor en el ritmo de la sangre. En el fondo trabajamos, rezamos y hacemos sacrificios por una inmensa piedad, por una lástima racional, por un cariño antisentimental. Nos preparamos para ello, nos ejercitamos para afrontar el mundo, debemos morir antes para verlo vivir; muertas pero viviendo en la Verdad. Verdad de la lucidez pero no de lo que suele confundirse con la inocencia aniñada o la bobería. Debería conocerse que nosotras, las religiosas, solamente tenemos compromiso con Dios Nuestro Señor porque la claridad de todo Él nos la otorga, que lo demás nos lo dicta el poder de su iluminación. Pero el mundo seguirá viéndonos como frustradas mujeres porque no caemos en el aturdimiento de las pasiones sensoriales. Nada saben de nosotras y de nuestras emociones y de nuestros altibajos y de nuestros dolores; saben sí de nuestra serenidad, de nuestra compostura, de la devoción más sacrificadora. Nada se imaginan, nada entienden, nada se les pasa por la cabeza a no ser nuestra falta de ritmo mundano. Algún día me gustaría conversar con una mujer y contarnos las emociones de nuestras bodas. Le narraría la inquietud y el desasosiego que venía sintiendo al cumplirse el tiempo de mi noviciado, cuando sabía que de un momento a otro la Madre Superiora me tenía que llamar y comunicarme si había sido aceptada para esposa, si era merecedora del amor, si al final al que había elegido para darle mi amor se dignaba ser mi amigo y compañero para toda la vida. Todas esas dudas que tiene una novia y más una novia que pasó meses y meses en prepararse para poder cumplir con sus deberes de esposa. No una de esas que conoce a un hombre y sólo piensa en seducirlo por lo exterior, en pintarse, en gastar en trapos, en hacerle gustar de un platillo preparado muchas veces por su madre, en jugar a lo recatada y otras veces en parecer liberal. No, hablo de una novia que sólo piensa en su futuro esposo, que educa sus sentimientos para merecerlo, que aprende todos los oficios de una casa, que llega hasta el desgarramiento de su piel por amor, que perfecciona su espíritu, que ora por su felicidad, que canta, que le arregla su casa con flores, que le borda sus manteles, que pule sus cálices y patenas, que durante días y días solamente vive para Él. Contarle la alegría que experimenté cuando se me dijo que había sido aceptada, que el Señor había concluido que podía ser la esposa de su Hijo bienamado. Recuerdo que lloré toda la noche de felicidad y el premio que me di por la noticia fue pasarme ocho horas arrodillada sobre maíz desgranado, orando y agradeciéndole su bondad y misericordia. Cómo medité esa semana antes de mi desposorio, cómo lavé mi alma, cómo reflexioné sobre la misión a la que había sido destinada, cómo sufrí y sollocé por no sentirme capaz de ser lo suficientemente sabia para el acto final, cómo dirigía mi mente a los graves problemas que me esperaban, cómo le ofrendaba a Él las ideas sobre la muerte, la vida, la fe, la caridad, la honradez, la templanza, el amor. Sí, me gustaría encontrarme con una mujer y describirle la mañana en que me trajeron mi vestido de novia, mis zapatos blancos, en que me los puse y después de colocarme el velo y recoger mi ramo de azucenas del jardín, me dirigí a contraer nupcias a la capilla arreglada con lazos y flores y el piso cubierto de alfombras. Aún guardo la estampita de mi enlace con el día y el año y el nuevo nombre, el que había deseado porque era necesario que todo fuera distinto, porque había que volver a nacer. Dejaba para siempre de ser Clotilde Goñi para empezar a llamarme Camino de Perfección de María Santísima, porque me alentaba el propósito de hacer de mi vida un sendero sin mancha hacia mi Esposo y siempre bajo la advocación y el ejemplo de su Santa Madre. Caminé despacio y emocionada hasta el reclinatorio acolchado todo de raso bordado, para oír uno de los sermones más maravillosos en donde se me llamaba la atención sobre la responsabilidad que me esperaba, en donde se explicaba el alcance de la santa misión, de haber sido destinada por Jesucristo como su esposa. Los ojos se me nublaban y hacía entonces esfuerzos para no llorar a viva voz, más aún cuando renunciaba a toda contaminación con el mundo del pecado y emitía los tres votos. El momento más sublime lo sentí cuando debajo del manto negro tuve idea realmente de que moría para vivir, de que iba a nacer y lo más espléndido fue cuando al verme descubierta mi mirada se posó en las pupilas ardorosas y brillantes de mi Esposo Crucificado, en sus heridas, en sus llagas chorreantes de dolores y en lo más íntimo de mi alma juré que mi amor no sólo sería eterno, sino que me prometía adorarlo más y más cada instante y que jamás iba a permitir que cayera en la costumbre o el aburrimiento. Prometí perfeccionar diariamente mi amor, de ir creándolo todos los días, de llegar hasta el máximo sacrificio para tener siempre encendida su llama, solicitar los favores de mi Santo Esposo para que me ayudara y me dictara y me iluminara y no me dejara caer en la rutina; que estaba dispuesta a cualquier tormento o sacrificio para salvar nuestra divina unión. Y hoy más que nunca sé que no he traicionado aquella promesa, que he vivido pendiente de que mis sentimientos no se entibiaran por ninguna razón. Hoy tengo absoluta conciencia de que jamás he dejado que el cansancio, el aburrimiento hicieran presa de mi espíritu enamorado y si he llegado a realizar un acto que aparentemente podría ser condenatorio lo hice para salvar mi matrimonio, para vivir más sujeta a Él, ha sido una de las tantas acciones a que mi fiebre de amor me impulsaba, siempre bajo su autorización para mantener radiante la promesa de aquel día de mi desposorio. A veces pienso que me hubiera gustado conocer una seglar que después de veintidós años de convivencia con su esposo siguiera tan entregada a la presencia de su marido como yo he hecho con el mío y que estuviera dispuesta a cumplir cualquier acto expiatorio para salvar su matrimonio. Mi primera mirada después al levantarme del suelo fue para Él, y seguirá siéndolo hasta más allá de la consumación de los siglos. Las ceremonias siguientes de aquel día las fui cumpliendo con fervor y ansiedad aunque todas las que vinieron después me hallaron como hechizada, como sonámbula. Logré despertarme un tanto cuando las tijeras en las manos de la Madre Superiora cortaron casi de un golpe mis cabellos; cuando cambiaron mi velo de novia por la toca almidonada y me vistieron el hábito de la congregación. Recuerdo que ya terminada la ceremonia, después de poner las azucenas al pie de María, Virgen y Madre, caminé sola por unos minutos entre los canteros del patio y sentía que el airecillo del mediodía me acariciaba entera, que el aroma de las rosas y de las magnolias me llamaban por mi nuevo nombre, que el color de las amapolas y de los jacintos eran ofrendas a mis pasos, que las avecillas cantaban para mí y para mi amado Esposo y hasta vi que en un momento los rayos del sol formaban en filigrana nuestras iniciales. Con mi vestimenta recién estrenada me arrodillé plena de gozo a darle las gracias al Padre, señor de todo lo cierto e incierto, de todo lo creado, de todo lo que vendrá y no vendrá, por la distinción y el favor que había dispensado a esta su humilde y eterna sierva. Así me encontró Sor Encarnación y riéndose me lanzó dos o tres frase irónicas a las que no presté atención por el arrobamiento y la alegría y el agradecimiento que anidaban en mi corazón. Siempre fue así Sor Encarnación, siempre con sus palabrillas de sentido doble, sus chistes y sus risitas que molestaban, jamás perdía oportunidad de cometer una burla o una gracia, sólo por el placer de hacer rabiar o llorar a alguna, pero eso sí, cuando aparecía la Madre Superiora se volvía un pote de miel, un modelo de candidez y de obediencia y si no fuese una calumnia, que Dios me perdone, pensaría que la vez en que acusó a sor Teresita por haber transgredido el toque de silencio había sido ella la que fue a la celda de Sor Teresita.

—Hermana, ¿nos puede dar permiso?

Choco con los dos hombres vestidos de negro que vi por la mañana y que van llevando un aparato de esos que se usan para soldar. Audona acarrea con mucha actividad charolas repletas de tacitas de café y copitas de licor que se las arrebatan una a una. Todo el mundo conversa animadamente y no hay quien no me haga alguna caricia o no me dé un beso al pasar. Doña Tomasa me retiene unos segundos y le dice a la señora del abarrotero que pronto los dos haremos un paseo por las sierras, si es posible el próximo fin de semana, siempre que se calme el tiempo. La madre del tuerto me pregunta por él y yo le digo que también lo ando buscando. El vendedor de cemento me coje de la nariz y me la aprieta fuerte y se sonríe. Pinche viejo. Una señora le derrama a otra café en el vestido y le pide disculpas. Los pajaritos de la jaula miran silenciosos el escándalo que hacen los asistentes. En el círculo que forman las señoritas Galindo, el señor y la señora Doménech Pardo, Patricia Deusedes, maestra de canto y la profesora Elena de la Nuez, me llaman chulito y se admiran de que cómo me parezco a ella, la pobrecita. Se escucha una carcajada y todos los rostros se vuelven y una mujer comenta:

—Hasta en los velorios se jala. Cómo está de acabado y eso desde el accidente.

—No es para menos, mujer.

—Pero todavía le queda un hijo. Debería velar por él.

—Sí, hasta da compasión.

Descubro a los cuates que salen del cuarto donde ella murió. Primero viene el gordo, después el pulga, el pelirrojo y el tuerto. El tercero me pregunta:

—¿Por qué hacen eso ahí?

—Ya te lo dije, pelirrojo, para que se vaya el ánima.

No sé de qué me están hablando y entonces les pregunto:

—¿Qué cosa?

—Arrimaron el colchón a la pared y le encendieron una veladora.

—Ya te dije, pelirrojo, que es para que el ánima se vaya de la casa y no se quede encerrada ahí, porque si no después espanta.

—Déjate de pendejadas. Los muertos ya no asustan a nadie.

—Te digo que sí. Es lo mismo que cuando se saca el cadáver de las casas, si no lo sacan con los pies para el frente el ánima no sale y después se aparece por la noche.

—Híjole, qué argüendero eres, gordo.

—Te digo que es cierto.

—Tuerto, tu madre me preguntó por ti.

—A todo esto ¿qué hora es?

—Algo cerca de las cuatro.

—Ya me voy.

—Yo también.

—¿Crees que irás el lunes?

—No sé.

—Cómo va a ir si está de duelo. Por lo menos te vuelas una semanita.

—Si no llegas a ir pego mi vuelta ese día por la siesta.

—Bueno.

Nos saludamos dándonos la mano y yo me quedo solo con el tuerto y él me pregunta que dónde está su mamá y yo le respondo que allá del otro lado, cerca de la puerta del cuarto de Carmen. Nos vamos juntos sin hablar.

—Despídete que nos vamos.

—¿Pero no iremos al cementerio?

—Acuérdate que tus hermanos quedaron solos.

Nos apretamos la mano el tuerto y yo y su madre me da un beso y otros a las mujeres con las que platicaba; los sigo por detrás un trecho y después los abandono en medio del genterío. Siguen los cafés y las copitas. Me voy a la cocina a tomarme una limonada. Si por lo menos pudiera irme a la quinta. Me entran ganas de orinar y voy a mi baño del que sale una voz que dice ocupado. Han invadido toda la casa, hasta la galería parece un chiquero con el barro que hay. Igualito que un encierro de puercos, hasta el mismo ruido de los chanchos cuando se les tiran naranjas podridas o el resto de la comida. Regreso a la cocina después que pude hacer mis necesidades. Pillo a Audona zumbándose una copita tras la puerta. Cuando me descubre que la estoy observando exclama mientras se relame los labios:

—Qué asco. No sé para qué inventan esto.

—Pero bien que lo tomaste.

—De pura prueba.

—Oye, Audona, ¿por qué está la veladora a los pies del colchón, allá?

—Para que se vaya el mal.

—¿Qué mal?

—El sufrimiento de las ánimas.

—¿Qué son las ánimas?

—San Doroteo nos asista, pues las ánimas.

—Sí, ¿pero qué son?

—Lo que se queda a penar, lo que no se va.

—¿No se va adónde?

—Santa Anita nos reclame, pues adónde crees, pues al cielo.

—¿Y por qué no se van?

—Porque es el sufrimiento del ombligo. Se queda donde está enterrado.

No entiendo nada y no sé para qué le pregunto si siempre sabe salir con sus cosas y da explicaciones que no tienen sentido. A veces hasta parece loca con sus invenciones y sus santos y ahora bebe alcohol detrás de la puerta.

—¿Era anís?

—No, una cremita de lima.

—¿Me dejas probar?

—Es lo único que faltaba, un escuincle como cualquier chaparrastroso de cantina, Santo Tomás de Aquino.

—O me das o te acuso.

—Vamos aparejándonos señor amenazador y embustero. Los naipes los hallé debajo de la alfombra. ¿A quién se te ocurre que nos haga de juez?

Pinche. Como taimada no tiene par, no en balde papá confía mucho en ella y le da todas las llaves de los armarios.

—Oye, Audona, una pruebita no más.

Saca un vaso grande de aluminio y echa unas gotitas y me lo pasa mientras dice:

—Para que crean que es agua. Después te enjuagas la boca y que San Bartolomé, patrono de las acciones impuras, me perdone.

Lo bebo y me gusta y le hago señas con el jarro que me dé más. Me contempla un instante y después esboza una sonrisa y yo también y pienso que es buena gente la Audona y que más vale llevarse siempre bien con ella. Entran dos personas y piden café y Audona se lo sirve y se quedan tomando y platicando sobre no sé qué cosa de una explosión. Al ratito entra Carmen para decirme que papá me busca, que quiere hablarme y nos vamos juntos.

—¿Qué pasa?

—Creo que ya la están por sacar.

—¿De dónde?

La miro sorprendido, pero no me responde, alza los hombros y me lanza una mirada de reojo como burla más bien que como contestación. Alcanzamos a papá y escucho las cuatro de la tarde y el chirrido de las ruedas de un carro que se detiene en el portón.

—Tú te vienes conmigo y no te me separes. Carmen, tú siempre junta con Lola.

Desde la sala se oyen ruidos a latas y a muebles que se corren. Papá nos lleva abrazados y cuando pasamos el umbral empiezo a sentir el llanto de tía Lola y después a Carmen que se cubre contra el cuerpo de nuestro padre y los dos tiemblan y lloran con desconsuelo. Algunas mujeres se pasan sus pañuelos por los ojos y a mí me viene una horrible tristeza y me pongo a sollozar como un niño y grito tres o cuatro veces como Carmen y la tía Lola que no se la lleven y papá me atrae hacia él y lloramos los tres abrazados y no me quisiera separar nunca de ellos. Cuando abro los ojos voy caminando por el zaguán que, abierto de par en par, da paso al cajón y veo a muchas mujeres con flores en las manos y que empiezan a abrir sus paraguas. Del campanario sale un golpe sordo. Ya en la calle, papá se limpia los ojos y uno de los hombres de negro le hace coger una de las manijas del féretro y yo me pongo a su lado y él me dice que me vaya más atrás. La carroza vacía se pone en marcha, empieza a caminar mi padre y los tres hombres que le ayudan a llevar el cajón y luego todos nosotros. La neblina cae fuerte y pienso que me empaparé todo y con el otro golpe de la campana me da un escalofrío que se repite cada vez que en mis oídos siento ese mazazo, que va perdiéndose en la lejanía. Vamos dando vuelta a la plaza y cuando pasamos frente a los negocios que están abiertos, éstos entornan sus puertas. Ante el destacamento de policía, el agente se quita la gorra y cuatro señores se adelantan, pero sólo se cambian tres puestos, porque papá no quiso entregar el suyo. En la cartelera del cine leo que mañana domingo pasan la serie de El avispón verde vuelve al ataque y una película titulada Los muñecos infernales y sé que no voy a poder venir porque estoy de luto y que quizás tampoco la semana que viene. Tengo la cabeza bien mojada y los zapatos hechos un asco por el lodo. Dicen que el año que viene pavimentarán las calles por lo menos las que dan alrededor de la plaza y pienso lo extraordinario que será patinar por ellas. Me pongo los patines en mi cuarto y desde mi misma cama me vengo rodando a misa o al cine o le busco al tuerto en su mera puerta. Una carrera, tuerto, de tu casa a la mercería. Una carrera, tuerto, de la mercería a la farmacia. Una carrera, tuerto hasta La Perla del Priorato y así nos estamos toda la tarde dale y dale echando carreras con los patines y de cansados nos tomamos unos pascuales sentados en los bancos de la plaza, mete plática sobre las revistas, el cine, la escuela y los inventos del tuerto sobre el viaje en avión que haremos juntos al África. La carroza se detiene porque estamos frente a la iglesia y mi padre con los otros tres suben las gradas y todos penetramos al interior. Desde adentro no se oyen los tañidos de la campana o a lo mejor dejaron de tocar. De nuevo empiezan los rezos después que colocan el cajón sobre unos soportes forrados de terciopelo negro con cruces doradas. Yo estoy arrodillado junto a papá, a mi tía Lola, a Carmen y a la Hermana. Ni en la confesión debes decirlo porque sería pecado mortal. Cuándo acabaré de pensar en eso. Ni en la confesión debes decirlo porque sería pecado mortal. Llevo todo el día con la lata ésa. Si lo dices te condenarás para siempre, porque ni en la confesión debes decirlo. Casi es mejor que lo piense y lo piense y lo piense a ver si así se me quita y me olvido y a otra cosa. Hasta empiezo a soñar con el asunto como cuando anoche durmiendo se me aparece el padre con un cuchillo y me corta la lengua y me grita: Has comulgado y no confesaste. Hereje, te retorcerás en las llamas del infierno. Ni en la confesión debes decirlo porque sería pecado mortal. Sí, lo pensaré para ver si se me pasa. Lo pensaré fuerte tal como sucedió todo y es posible que entonces ya no vuelva a ocuparme del asunto. Hasta puedo pensar fuerte que fue un sueño como lo del padre con el cuchillo o el otro en el que el león me corría y me alcanzaba y nos trenzábamos en una lucha y al final sentía cómo me sacaba pedazos de carne del cuerpo.

Nuevamente lo noto distraído, absorto en quién sabe qué pensamientos o en qué teje imaginativo. Sin lugar a dudas es un día bastante pesado para su edad, tener que aguantar todo tipo de nuevas experiencias y soportar el bullicio y los dramas de la gente. Además, si yo fuera el padre no permitiría que anduviese y cumpliese con todos estos actos, que en el fondo no tienen ningún significado. También iría pensando en buscar un buen colegio, uno que pudiera darle la educación debida a su personalidad, una instrucción que se hiciera cargo de este espíritu nada común, que los pedagogos comprendieran que necesita un método educativo, especial. No es fácil hallarlo en una escuela de pueblo donde toman a todos los niños como en rebaño, como si fueran animales de una misma tropilla. Estoy segura de que ninguno de sus maestros se ha percatado de que es un muchachito exteriormente bastante parecido a los demás, pero de un espíritu excepcional, tanto que Nuestro Señor Jesucristo lo ha distinguido, lo ha predestinado para el cumplimiento de una acción divina. De esto no cabe la menor duda pues el Señor escoge sabiamente a sus súbditos, igual que a nosotros sus misioneras. ¿Por qué, si no fuera así, estaría yo en todo esto, habría llevado a cabo todo un largo proceso de trabajos, un inmenso camino de perfección y de redención? Porque los años del postulantado y del noviciado fueron pequeños en desasosiegos y en rigores, comparados con los de profesa. Después de mis votos vinieron tiempos de constantes luchas. Atender a mi Esposo con pulcritud, con amor que no se entibiase, con pasión siempre viva, con dolor amoroso, con desafío obsesivo. Conformar mi alma a su reclamo cotidiano de ternura, a sus solicitudes cariñosas, a sus atenciones finísimas y caballerescas. De lo otro no se diga, de las labores y de los trabajos en los que debía poner todo el empeño y la atención porque eran parte del sacrificio al que Él me obliga sapientísimamente para permanecer más a su lado, para llegar a conquistarlo definitivamente, para que me abrasase y me fundiese en su fuego resplandeciente y justo, devorador y placentero. Hubiera deseado salir inmediatamente para algunas de las misiones, pero Él prefirió que pasara todavía cierto tiempo en el convento, ocupándome, primero del huerto y después de la ropería. Era la más joven de todas las Hermanas y éstas no perdían ocasión de hacérmelo sentir. En especial Sor Placencia que era negra y gozaba al parecer en calumniarme de falta de sacrificio, pues dos o tres veces me vio comiendo melocotones entre los frutales del huerto. Eso me valió una buena reprimenda pública y estar en silencio en las horas de recreo. A fines de julio me enviaron a nuestro hospital y comencé los estudios de enfermera junto con otra Hermana, Sor Trinidad, que había profesado recientemente como yo y que hablaba castellano con bastante acento. Éste fue un tiempo feliz, pues tenía más libertad y a veces hasta dábamos paseíllos juntas por la ciudad después de salir de nuestras clases de la facultad de medicina. Suspendimos esas picardías el mismo año que nos recibirnos, porque un día en la Rambla de Capuchinos un hombre le dijo una grosería, algo así que cómo serían sus piernas teniendo esa cara de ángel. Recuerdo que la pobrecilla de Sor Trinidad se vio tan sofocada que estuvo pronta a desmayarse y que durante una semana aún me comentaba los padecimientos que sentía cuando se acordaba de lo que nos había pasado. Entonces en vez de los paseos preferimos demorarnos un poquitillo más en la biblioteca y como no podíamos hablar a gusto nos pasábamos recadillos escritos. Todavía guardo amistad con Sor Trinidad y solemos escribirnos una vez al año para Pascua de Resurrección, ahora ella está en Bombay. Después de titularme comencé con las prácticas en nuestro mismo hospital. Se acabaron las salidas y la vida volvió a tornarse un poco gris, era natural, pues tenía más responsabilidades y más exigencias que cumplir, en especial los días que me tocaba guardia. Me entraba mucha compasión por los enfermos y los llegué a estimar humanamente mucho, aunque eso sí, con algunos me entraba una gran repugnancia, sobre todo cuando sabía que estaban para morirse o tenían algún padecimiento contagioso. Prefería siempre asistir la sala de las mujeres y no la de los hombres, no por escrúpulos, pues había aprendido a superarlos después de muchísimos sufrimientos, sino porque eran más quejosos y más intolerantes y hasta había quien maldecía a gritos a Dios Nuestro Señor o blasfemaba de su Santo Nombre. En cambio las enfermas estaban más hechas a la resignación y faltaría a la verdad si dijese que a una de ellas se le había escapado una maldición. La existencia diaria tenía cierta monotonía, sobre todo con respecto al trabajo hospitalario, no así el de la comunidad, ya que la Madre Superiora era bastante flexible y con ideas que llamaría modernas, pues nos permitía leer mucho, escuchar un programa radial que se llamaba La doctora corazón, que me sirvió enormemente para conocer las mezquindades del mundo y hasta qué abismos puede llevarnos el desenfreno de nuestros sentidos, cuando no se tiene respeto a la presencia de Dios. Hacía mis tareas con placer y obediencia y tenía tiempo suficiente para meditar y observar con rigor las penitencias que me imponía, como ofrendas a mi sagrado Esposo. Durante años rezaba el vía crucis antes de entregarme a los trabajos del consultorio, por la mañana, bien temprano, me dirigía a la capilla y sola recorría de rodillas todas las estaciones, presionando más y más en cada una de ellas, el cíngulo, hasta que una vez la Madre Superiora me llamó amablemente la atención porque observó algunas manchas de sangre en mi hábito que me había hecho el cilicio. Fácil fue hacerle creer que era sangre salpicada de algún enfermo. Adoraba a mi Esposo con toda el alma y trataba de inventar semana a semana penitencias en su honor, no estarme jamás quieta en las atenciones que me pedía que hiciera para mantenerlo dichoso. A cambio, recibía su gracia y un goce que estremecía cada partícula de mi ser. Fueron años de creatividad amorosa y de dulce solaz espiritual no interrumpidos ni por enfermedad ni por flaqueza de voluntad. Desde hace cuatro años me destinaron a este país y todo por causa de la perfidia humana y por una errónea interpretación de la bondad religiosa. Pero el mundo sólo ve intenciones dañinas en la conducta, juzga de acuerdo a sus reglas corporales y es incapaz de apreciar actos que están dirigidos por una generosidad gratuita o que están realizados por el simple deseo de agradar o de hacer más llevadera la vida. Suelen los hombres confundir la simpatía con sentimientos groseros y carentes de grandeza, y hasta diría que se debería trabajar para reeducar de una vez por todas el alma interesada y egoísta del hombre que suele medir la importancia de su persona con cualquier halago vanidoso y perverso. Nada, ningún motivo tenía el doctor Urmeneta para confundir mi cumplimiento del deber con deducciones falsas y siniestras. Si pensaba que poner flores en el consultorio eran revelaciones de quién sabe qué emociones mías, si pensaba que atenderlo con simpatía obedecía a un apego a su persona, estaba muy equivocado. Jamás sentí por él sino deseo de ayudarlo a que su labor resultara menos pesada, menos difícil, sabiendo, además, que su existencia había sido dura y llena de escollos, que no sólo tuvo dificultades para lograr hacerse médico, sino que también había visto frustrado su matrimonio por la muerte de su esposa y, entonces, tenía que cuidar y mantener a tres niños pequeños. Todo comenzó con inventarme que yo era imprescindible en la atención de sus enfermos, que no solamente éstos me reclamaban sino que se había dado cuenta que ninguna otra monja o enfermera administraba el suero, ponía inyecciones y entablillaba mejor que yo. Esto creó una rivalidad que me disgustaba, pues dio pábulo a que comenzaran algunos chismecitos y que me vinieran con indirectas y a veces hasta con comentarios desagradables y bochornosos. Si las cosas se hubieran mantenido así la situación no hubiera sido grave, pues en definitiva mi conducta y el tiempo hubiesen borrado cualquier mala interpretación. Pero no fue así y justifico en parte, que la decisión de destinarme a este país hubiera emanado de toda aquella historia desagradable y no tanto por la situación política, por los levantamientos que tuvimos que padecer por causa de los rojos endemoniados que cometieron las más horribles herejías contra el Señor y su Santa Casa. Eso sin hablar de sus actos criminales y sacrilegos contra nosotras las religiosas. Sí, el motivo de que me encuentre en este país tiene que ver directamente con el doctor Urmeneta y su mala conducta, tergiversando mi cumplimiento de labores con hechos de doble intención. Pero tuve suerte, el Señor ha querido que se viera a la luz del día mi comportamiento para que no existiera ninguna deducción equivocada, realizada o inventada por la maledicencia humana, y si hoy me encuentro en este país le debo dar gracias a Dios que supo resolver con justicia y decoro la dignidad de la esposa de su adorado Hijo. Porque el doctor, ese día, estaba como demente, había perdido toda forma de compostura y de sobriedad que tanto elogiaban los pacientes y el personal del hospital. Desde temprano ya observé algo extraño, estaba pensativo, como maquinando quién sabe qué clase de proyectos. Recuerdo que me hizo mala impresión cuando al entregarme una ampolla me retuvo unos segundos la mano mientras me miraba directamente a los ojos, con pupilas de extraviado. Supuse, entonces, que podía haber pasado una mala noche y que tenía sueño atrasado. Esto supuse, entonces, fuera de toda otra interpretación, y hasta hubiera seguido pensando lo mismo si las cosas no hubiesen continuado bajo otro ritmo, si no hubiesen llegado a mayores. En un momento que nos encontrábamos solos en su despacho repasando el diagnóstico de un enfermo de neumonía, arrojó violentamente la carpeta al suelo y comenzó a rodearme con sus manos la cintura y a murmurar quién sabe qué clases de palabras soeces. Mientras trataba de alejarlo se abre la puerta y Sor María de los Ángeles que entra y logra con su presencia aplacar al doctor. Casi cumplí quince días en cama a causa del disgusto y de las mortificaciones que sufrí y más de los horribles sueños que padecía por la noche, sueños que aún hoy suelen sobrevenirme, quizás enviados por Dios para prevenirme contra los males de este mundo y los pecados a que se hallan expuestos los hombres por el abuso de los sentidos.

—¿No se siente bien, Hermana?

—¿No puedes estarte quieto? ¿Por qué no escuchas al padre?

La verdad es que no me había dado cuenta de que el señor cura está hablando, si papá no me llama la atención.

—… os tocará a cualquiera de vosotros, caeréis en el juicio imparcial de Nuestro Señor y daréis cuenta de vuestras obras y de vuestros pensamientos. Por eso os digo, queridos hermanos en Nuestro Señor Jesucristo, que os preparéis, que el día de vuestro juicio puede estar cerca, que no os tome desprevenidos y que por falta de fidelidad a nuestra Santa Iglesia no acabéis morando en las llamas de la condenación. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Nos levantamos. Papá con otros tres hombres cogen el féretro y van saliendo, mientras todos nosotros le seguimos despacito como caminan ellos. Al rebasar el atrio veo que la neblina sigue pareja. Audona aparece no sé de dónde y me hace compartir su paraguas en el instante en que bajamos las escaleras y colocan el cajón dentro de la carroza. Los seis caballos comienzan a andar y nosotros les seguimos en grupo, rumbo al cementerio. Llegaremos hechos una desdicha, pienso, y me doy cuenta de que las campanas empiezan de nuevo con sus golpes y saco más o menos la cuenta y creo que serán cerca de doscientas cuarenta las que se oirán hasta que lleguemos a las puertas del camposanto. Las ventanas de mi colegio están cerradas y caigo que hoy es sábado y que es casi seguro que no iré en toda la semana a la escuela, como dijo el pelirrojo. Perderé la lección de historia del lunes, miércoles y viernes, pero de cualquier manera estudiaré en casa, porque lo de las guerras de César no me las vuelo por nada del mundo. La carroza empieza a crujir y los caballos a andar difícil porque vamos empezando la bajada y las piedras se ponen cada vez peor y resulta pesado caminar por entre ellas. Cuando llegamos a la acequia todos damos un rodeo por el puentecito de madera pero la neblina molesta menos porque los plátanos cubren toda la carretera, aunque es molesto a veces por las gotas grandes que suelen caer desde lo alto. Según mi cuenta faltan todavía cien golpes. Si no nos apuramos nos va a coger la noche al regreso y por aquí ya no hay luz eléctrica. Se acaba justo en la esquina de la carbonería, a media cuadra del puentecito. Calculo que debemos andar alrededor de las cinco de la tarde y no sé si los golpes dejarán escuchar la hora del reloj de la parroquia. Cuando cumplas veinte años te regalaré el reloj que pertenecía a tu abuelo, así no andarás con esa obsesión del tiempo a cada rato, que qué hora es, que cuánto falta para las siete, que si comeremos a las doce en punto, que la matiné comienza ahora a las tres y media; pareces loco. ¿Papá, qué era el abuelo? Algún día te contaré su historia. ¿Pero era como nosotros? Qué ocurrencia, ¿cómo quisieras que fuera?

—Pégate más, que vas a llegar hecho una sopa.

Alcanzo a ver las primeras cruces del cementerio. Un poco más allá veo entera la piedra giratoria y me acuerdo del pinche gato que siempre está jugando con mis calcetines. Mira papá, ya le ha pegado de nuevo al Misifús. Mira, papá, cómo le está tirando de la cola. Mira, papá, lo que le hace a los bigotes con la tijera.

—Te digo que te acerques más porque te vas a empapar.

Estoy todo humedecido. Los zapatos bien embarrados y siento que me pasó el agua hasta la punta de los pies. Ojalá se fundan porque ya me están viniendo chicos. Este niño parece hijo de zapatero. Me compraré unos marrones como los que tiene el pantera, con hebilla y taco de goma, de esos que no hacen ruido al andar. La carroza vuelve a detenerse. Mi padre se adelanta y vuelve a coger la misma manija ayudado por los dos hombres de la mañana y otros que se le acercan. Atravesamos el portón de rejas y ya no se escuchan los golpes de la campana y con el mismo silencio que veníamos, recorremos el sendero principal y llegamos al panteón de la familia. Cerca del ciprés está la fosa y un hombre vestido de overol con una cuchara de albañil dice que por aquí. Dejan el cajón en el suelo y atan correas en las cuatro manijas. Todos estamos en forma de círculo y cuando el féretro sostenido por cuatro hombres comienza a descender lentamente me entra un vacío en el estómago y empiezo a llorar quedito, con vergüenza de que me vean. Siento que las lágrimas se me van escurriendo y quiero contenerme y no puedo y algo me dice que ya nunca la veré más y que aunque no hacía ruido en la casa sabía que estaba allí y que me quería, que de cierta manera era otra compañía. También llora Audona y Carmen y papá y la tía Lola y otra gente, quizás estamos llorando por lo mismo, pero cuando veo que el cajón ha desaparecido del nivel de la tierra me invade un frío largo y me siento solo como jamás lo había estado, como si nunca hubiese tenido nada, como si tampoco supiera ya qué hacer con mis pies, con mis manos, con mis pensamientos. Lloro despacito, con los ojos abiertos y cuando veo a Carmen que corre desesperada y se abraza a papá me entran ganas de decirle que no se ponga así, que papá y yo la queremos mucho y que para sus dieciocho años le vamos a hacer una fiesta con la casa bien iluminada y las ventanas abiertas de par en par para que se oiga en todo el pueblo la música de la orquesta. Audona con lágrimas en los ojos se me acerca y me pasa un pañuelo por la cara y me protege con sus brazos y me dice con voz entrecortada que ponga estas flores sobre la losa que el hombre de overol está cubriendo de cemento. Todos colocamos nuestros ramos y después de un silencio donde sólo se oye al hombre que trabaja nos vamos caminando hacia la salida. El último en regresar es papá y cuando llega a donde estamos, algunas de las personas que lo esperan comienzan a estrecharle la mano y a abrazarle y papá responde gracias a todos con voz y semblante tristes. Después nos quedamos mi padre, Carmen, Audona, la tía Lola y la Hermana que trae el hábito sucio de barro hasta casi la cintura.

Venimos los seis camino de regreso. El pobrecillo parece sufrir mucho, el padre agotado y envuelto en su soledad, la muchachilla con su aire de persona mayor, la sirvienta impertérrita como todos los habitantes de este país al que no logro acostumbrarme y la parienta restablecida después del escándalo que hizo a su llegada. Por fin todo está llegando a su terminación, dentro de algunos minutos cogeré el autobús para volver definitivamente a nuestro hospital. Necesito volver para recuperar los momentos felices junto a mi Esposo, abandonar de una vez todo este ambiente, hacer desaparecer todo este tiempo junto a una enferma que llevaba años muriéndose, llena de llagas, que ya ni hablaba, cuyo único mérito era poseer dinero. Reintegrarme a mis funciones, a mis obligaciones con nuevo e iluminado aliento, con nuevo brío esperanzado. Todo ha salido como el Señor lo había dispuesto, al observar que mi pasión de amor hacia su Hijo bienamado comenzaba a sufrir de letargo y de tibieza, al darse cuenta de que empezaba a resentirse por la ausencia de un hecho valeroso y osado, por falta de un sacrificio verdadero que me colocara en la necesidad de una expiación. Él ha manejado con precisión las circunstancias. Él me ha conducido hasta este pueblo y esa casa. Él ha elegido y designado el cuerpo de este ángel. Ha querido, como en la parábola de aquel viejo, hacer que se cumpliera la resurrección en vida, el renacimiento ofrendado por amor a su divinidad, a su bondad eterna, a su omnipotencia infinita. Todo lo ha sabido conducir, hasta la hora de la siesta cuando la casa dormía su silencio, todo lo supo administrar, hasta el tiempo del cumplimiento, la víspera de la muerte. Todo, hasta el aturdimiento y la ciega emoción cuando con el hábito levantado refregaba al ángel entre mis piernas y trasmitía las palabras que Él me dictaba, envuelta entre espasmos y gemidos, Ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum Verbum tuum.

Estamos llegando al pueblo, sin embargo todavía no han encendido las luces a pesar que no se ve casi nada. Audona me dice que me proteja bajo su paraguas, pero le respondo que yo también estoy mojado y sucio.

LUIS MARIO SCHNEIDER nació en Santo Tomé, provincia de Corrientes, Argentina, el 12 de abril de 1931. Actualmente reside en los Estados Unidos. Durante su estancia en México, que duró varios años, realizó una constante investigación en la literatura mexicana rescatando y reuniendo así Poesías y ensayos de Jorge Cuesta (1964), Obras de Xavier Villaurrutia (1966), Obras de Efrén Hernández (1967), Obras Completas de Efrén Rebolledo (1968). Como crítico escribió La literatura mexicana (1967), El estridentismo o una estética de la estrategia (1970), Dos poetas rusos en México: Balmont y Maiakovsky (1973), Ruptura y continuidad en la literatura mexicana (1975), Cara y Cruz del Surrealismo: Artaud y Breton en México (1977). Su obra poética comprende: Valparaíso (1961), El oído del tacto (1962), Memoria de la piel (1966), Arponero del Fuego (1968).