Marina Macome

La reina del hielo seco

P & J

A Max, Rita, Ale, María y Bianca

“…Una vida nueva. No harán comprobaciones.
Según vas contando esa vida imaginaria,

fuertes ráfagas de aire fresco cruzan por un lugar

en el que llevabas mucho tiempo asfixiándote…”

PATRICK MODIANO, En el café de la juventud perdida

Primera parte
Keep walking

NI POLLO NI PASTA

Salpico a mi novio y corro por la orilla a las carcajadas. Ni siquiera me detengo cuando mi pareo se desata y, luego de convertirse en un mandala suspendido en el aire, cae al agua. Meto panza y me adentro al mar. Desde la orilla, Junior enumera todo lo que piensa hacerme cuando me atrape. Le retruco con gestos burlones, tan agrandada que nunca me percato de la ola gigante que de la nada rompe en mi espalda. Los que saben aconsejan aflojarse y dejarse llevar por la furia del mar; yo hago justamente lo contrario en un intento desesperado por no perder la parte de arriba de mi bikini que de todos modos se sale. Necesito aire. Quiero salir a la superficie pero soy abducida por un remolino de espuma arenosa y salada. Doy mil vueltas hasta que un repentino volantazo me devuelve al interior de aquel remís. El chofer trata de sobrepasar una camioneta de la que sale una mano con el gesto de fuck you. Aturdida, me aferro al asiento con la vista puesta en el rosario que cuelga del espejo retrovisor y que ahora se balancea de lado a lado.

“¿Podría ir un poquito más despacio?”, le pido cuando ya no me quedan dudas de que moriré sin conocer Copacabana. Luego de clavarme la mirada a través del espejo retrovisor, el tipo baja la velocidad. En la radio suena Relax, don’t do it, pero ya no logro volver a apoyar mi espalda contra el respaldo.

* * *

Estoy en el bar frente al check-in, te pedí un tostado, le escribo a mi novio y me pierdo en las páginas de una revista del corazón. Modelo con el kimono abierto y un bebé  colgándole de las tetas asegurando que la maternidad “es el analgésico del alma”;  galán  de telenovelas exhibiendo su flamante tatuaje; empresario entrado en años practicando kitesurf (posa con el pulgar en alto); su hija, unas páginas más adelante, anunciándole al mundo que dará qué hablar como artista plástica.

¿Dónde te metiste? ¡Vamos a perder el avión!, escribo histérica al advertir que en nuestra fila de check-in no queda nadie. Mi percepción del tiempo se va distorsionando; los pocos segundos que paso con la vista clavada en mi celular a la espera de una respuesta se me hacen tan largos que decido llamarlo. No puedo creer que atienda el contestador. Dentro de mi ranking de fatalidades, la peor es imaginarlo nuevamente en los brazos de su ex, en la casa del country. “Si te arrepentiste, podrías al menos tener los huevos para dar la cara”, quiero reprocharle, pero corto. Como poseída, marco redial. De nuevo el contestador: “¿Por qué no atendés? ¡Vamos a perder el avión!”.

Manoteo el tostado, ya gélido y gomoso, y lo engullo casi sin sentirle el gusto. Me toco la teta izquierda; la posibilidad de que a Junior le haya pasado algo camino al aeropuerto empieza a atormentarme. Si en los próximos minutos no da señales, voy a llamar a lo de su ex, por más prohibido que lo tenga. Y que sea lo que Dios quiera… Esta vez no me voy a quedar en silencio escuchando la voz de esa comedora de yogures para el tránsito lento, no señor, esta vez voy a presentarme y le voy a explicar, con lujo de detalles, el motivo de mi llamado. No me importa que después se ponga loco con el temita de “las nenas” y esa estupidez de las “secuelas psicológicas” si se enteran de que ya sale con alguien. ¿Y yo qué? ¿Acaso yo no existo? ¿A mí quién me contiene mientras deambulo sola con mi alma?

Limpio el monitor empastado de lágrimas y maquillaje contra mi jean y respiro hondo tratando de juntar coraje. En el momento en el que oprimo la tecla llamar, Junior aparece corriendo por el hall del aeropuerto. Aun si me cruzo de brazos a la espera de una explicación, no puedo evitar sonreír de felicidad. 

Le echa toda la culpa a un viejo suicida que provocó un caos de tránsito en plena autopista. “¿Y por qué no me atendías?”

“Si el teléfono nunca sonó”, responde él mirando la pantalla, incrédulo. Huelo a boicot tecnológico apenas me entero de que “las nenas” durmieron anoche en su casa.

* * *

“¿Querías ventana?”, me pregunta, tan instalado que ya se sacó los zapatos y tiene el antifaz en la frente.

“Todo bien”, digo agarrándole fuerte la mano mientras leo que el life vest is under my seat y que en caso de emergencia no tengo la más puta idea de cómo usarlo.

“¡Uy, estás helada!”, exclama; me corto la lengua antes de confesar que es la primera vez que me subo a un avión, aunque mi cara me debe estar delatando porque enseguida me convida con una pildorita azul y blanca que acepto al mejor estilo Syd & Nancy.

El capitán del Boeing 737 con destino a Río de Janeiro nos da la bienvenida en tanto carreteamos para el despegue. Cierro los ojos e intento pensar en cosas agradables: camarao, mango, papaya, Capullito de alelí, Lanza perfumi, Maria Bethania…

Me pica la nariz, como si alguien me pasara una pluma por la cara. Me quiero rascar pero estoy tan dormida que no hay forma de que mi mano acate órdenes. Abro un ojo y veo a Junior apuntándome con su iPhone a las carcajadas: “¡No sabés las fotos que te saqué!”.

“¡No me parece gracioso!”, le digo desabrochándome el cinturón y me le abalanzo. No escucho razones, ni siquiera el reto de una azafata que me ordena que apague “el dispositivo” y vuelva a abrocharme el cinturón de inmediato. Al cabo de una lucha encarnizada, logro arrebatarle el teléfono y me apresuro a borrar una foto tras otra. No bien termina la secuencia con primeros planos de mi boca abierta y babeada, aparece una imagen desconcertante: un enorme cartel publicitario de Johnny Walker del que parece colgar, al lado del clásico logo del dandy, un hombre en bermudas y pelo embarullado.

“¡¿Y  esto?!”, exclamo al hacer zoom y comprobar con espanto que se parece demasiado a mi padre.

“Es el viejo que quería matarse…”

Quiero preguntarle si saltó, pero de nuevo mi cuerpo no responde; quedo muda, con la nariz contra la ventana en tanto las luces de Río de Janeiro acaparan el panorama.

NO SOMOS NADA…

Un avión de juguete impactó contra el lomo de una vieja perra policía. A pesar del golpe, el animal siguió echado en el piso con el hocico metido en la rendija de una puerta. Uno de los chicos se acercó lentamente y recuperó el juguete; ante la arenga del resto, le dio un bestial tirón de cola a la perra y salió disparado.

“¡Hey! ¿Qué hacen?” Los chicos se escabulleron entre risas apenas se asomó el hombre que unos segundos antes iba y venía por el balcón hablando por teléfono. “¿Cómo tengo que decirles que su abuela no se siente bien? ¡Vuelen de acá!”, ordenó, y enseguida volvió a llevarse el aparato a la oreja: “¡Te dije que era una pésima idea dejármelos! ¡Qué me importa que la zona donde vive el padre Murphy esté pegada a una villa! ¡Por Dios! ¡Peor es que rompan las pelotas acá!”, exclamó con la voz fugazmente áspera al propinarle una patada a la perra que comenzó a raspar la puerta cuando se escucharon unos lamentos provenientes del dormitorio de su madre. “¡No pierdas más tiempo y vení de una vez que en un rato esto va a ser un mundo de gente!... dale, sí, chau, sí, sí, yo también te amo, dale, apurate…”

Unos segundos después, la puerta del dormitorio se entornó dejando entrever la cara compungida de su cuñado Charly: “Bauti, tu madre quiere hablarles en privado”, dijo al mismo tiempo que entablaba una suerte de pulseada contra el hocico de la perra, que a toda costa quería escurrirse adentro del cuarto. Bautista la tomó del collar: “Encerrala en el balcón antes de que la mate”, le ordenó a su cuñado que, al igual que la perra, de pronto le interrumpía el paso con el dedo en alto: “Esteee, ehhh, una cosita, Bauti... ¿No te parece que sería oportuno ir llamando al diario por el aviso fúnebre, cosa de ir poniendo a todo el mundo al tanto?”, preguntó.

El mayor de los Álvarez Echagüe resopló: “¡Dejate de joder con el aviso que mi mamá todavía no se murió! ¿Por qué en cambio no hacés algo útil y te ocupás de los chicos hasta que llegue Damasia?”, dijo cerrándole la puerta en la cara; la sonrisa complaciente de Charly mutó hacia una mueca inquietante. Si su suegra viera cómo ahora arrastra a su adorada Paca y la arroja como una bola de bowling contra las macetas del balcón...

“¡Perra de mierda!”, exclamó al descubrir las marcas de las patas impresas en sus chupines blancos. La perra pareció mirarlo fijo a través del vidrio, a pesar de sus cataratas.

* * *

Bautista avanzó por la habitación de su madre como un novio indeciso camino al altar. El olor a alcohol en gel mezclado con la esencia de lavanda parecía haber emborrachado a su hermana Finita, que se balanceaba aferrando la mano huesuda de su madre y repetía un Ave María tras otro. Recién salió del trance cuando Bautista abrió la cortina y unos rayos de sol cayeron sobre su piel blanca y tirante.

“¡Cerrá!”, ordenó con muecas vampirescas, pero su hermano jamás quitó la vista de la tanga atigrada que se delineó a través del ambo rosado de la enfermera; tan obnubilado que ni siquiera parpadeó cuando su madre volvió a lamentarse de dolor.

“¿No prefieren que me quede?”, preguntó la enfermera, viéndola retorcerse entre las sábanas. Bautista asintió como un idiota hasta recibir un pisotón de su hermana, dispuesta a ponerle la chata a su madre para evitar seguir pagándole horas extras a esa vaga. “Mamá quiere hablarnos en privado, Bauti”, recalcó y, con tal de que la enfermera volara, la guió hacia la puerta: “Vos andá a descansar a tu casa que cualquier cosa te llamamos”.

Ya sin distracciones, Bautista no tuvo más remedio que recalar en su madre. La observó estirar el cuello como un pichón hambriento hasta que Finita le colocó el vaso entre los labios; el agua cayendo por la quijada, filosa como un arma blanca. Le pareció mentira que fuera la misma mujer que galopaba en aquel portarretratos. Silver o Silverado se llamaba el tobiano, recordó hasta que el ataque de tos de su madre lo devolvió a la habitación.

—¡Respirá hondo, ma, vamos! —Bautista le levantó los brazos huesudos con la inquietante sensación de arrancarlos. Luego de un par de golpes en la espalda, Beba recuperó el aire. Balbuceó unas palabras pero su voz era imperceptible, tan baja que ya parecía estar hablando desde el más allá:

—Hay algo que tienen que saber… —aseguró intentando despegar la cabeza de la almohada.

—¿No preferís reservar fuerzas para cuando venga el padre Murphy, ma? —sugirió Bautista al notarla cada vez más pálida—. Recién hablé con Damasia y me dijo que en diez minutos están llegando.

Su madre negó.

—No quiero hablar con un cura, quiero hablar con mis hijos. ¿Y Antonio? ¿Dónde está su hermano? —preguntó, aturdida.

Finita soltó el aire: “Antonio vive hace años en España”, dijo por octava vez en lo que iba de la tarde y, ante la enésima cara estupefacta de su madre, volvió a apiadarse: “Pero no te aflijas que está viajando especialmente para verte”.

Beba Álvarez Echagüe braceó hasta aferrar las manos de sus hijos a cada lado de la cama. Sabía que en cuanto dijera lo que tenía para decir, probablemente no quisieran volver a tocarla.

“Les ruego que no me juzguen, no podría descansar en paz si lo hacen…”

Finita le besó la frente. “Jamás haríamos algo semejante.”

“Sí que lo van a hacer, abandonar a un hijo es algo imperdonable…”, aseguró bajando la mirada.

Pareció que transcurrió un siglo hasta que uno de sus hijos volvió a hablar.

“¿Qué decís, mamá?”

“Fue cuando recién me vine para Buenos Aires, mucho antes de conocer a su padre. Yo limpiaba la casa de una señora que vivía con su único hijo, Ángel de Jesús, un seminarista con el que viví una historia de amor apasionada…”

Aun si Finita se preguntó a los gritos en qué momento su madre trabajó limpiando casas, Beba continuó su relato entre silbidos agonizantes: “Él estuvo a punto de dejarlo todo por mí, pero las artimañas de la madre terminaron separándonos. Al poco tiempo descubrí que estaba embarazada. Sola en el mundo y sin posibilidades, tomé la decisión de darla en adopción, con la esperanza de que otra familia pudiera cuidarla”, argumentó desconsolada a pesar de haberse quedado sin lágrimas.

“D E L I R A”, moduló Bautista apenas Finita soltó, como si quemara, la mano de su madre.

Hubo un silencio repentino en el dormitorio, salvo por las últimas gotas de aceite de lavanda burbujeando sobre el hornito de cerámica. Con el índice tembloroso, Beba señaló un cuadro: “En mi caja fuerte hay una carta donde le explico cómo fueron las cosas. No voy a poder descansar en paz hasta que no se la entreguen en mano…”

—¿Por qué nos decís todo esto ahora? No puedo creer que estas sean tus últimas palabras —se lamentó Finita sin hacer caso a las muecas desesperadas de su hermano.

—Es el propio destino que me acorrala. Justamente hoy, el día de mi partida, ella cumpliría 40 años… —Bautista quiso decirle que de ninguna manera iba a morir y que pronto iba a recuperarse pero la avidez le ganó de mano:

—¿Qué otras personas están al tanto de esta historia?

—Júrenme que van a buscarla. Necesito que le digan que no hubo un día en que no la pensara —insistió Beba con la mirada ida y la voz cada vez más lejana.

—Por favor, mamá, tranquilizate y contanos quién más sabe de esto —la sacudió el mayor de los Álvarez Echagüe.

Beba miró a su alrededor, desconcertada:

—¿Y Antonio? ¿Dónde está su hermano?

—Antonio está llegando en cualquier momento de España. Me estabas hablando de tu hija y yo te preguntaba si había alguien más al tanto —arremetió intentando volver al grano. La cara de desconcierto de Beba se acentuó cuando irrumpieron unos ladridos lejanos.

—¿Qué le pasa a Paca? ¿Por qué no está conmigo en el cuarto? —preguntó mirando el colchoncito escocés junto a su cama.

Un instante después, el llanto desconsolado de un niño indujo al mayor de los Álvarez Echagüe a pararse de un salto: “¡¡¡Beltrán!!!”, exclamó y disparó hacia el living seguido por su hermana.

* * *

El niño más alto lloraba y se sostenía el brazo. “¡Me mordió! ¡Me mordió!”, dijo señalando el balcón abierto que, salvo por un par de buxus moribundos, se veía desolado. Bautista le apuntó con un dedo a su cuñado: “¡Menos mal que ibas a ocuparte de los chicos!”.

El nene se abrazó a la pierna de Bautista y gritó como un loco cuando Finita intentó inspeccionarle el brazo: “Dale, Beltrán, dejame ver esa herida”, insistió esquivando tantos manotazos y patadas de su sobrino que terminó preguntándose: “¿Y ahora quién me asegura que este chico no contrajo rabia?”.

Mabel, la empleada doméstica, apareció con una aspiradora enrollada en el cuerpo. “¡Pero señora, si la Paca es una santa! ¿Cómo va a tener rabia?”, dijo en un intento por tranquilizarla que produjo el efecto contrario.

“Con mayor razón, si siempre fue una santa resulta muy llamativo que de la nada muerda a un niño indefenso. ¿Acaso no se le perdió la otra vez al drogadicto ese que tiene de paseador?”, preguntó observando con cierta satisfacción cómo se iba desencajando la cara de su hermano y siguió metiendo el dedo en la llaga: “¡Dios mío! Vaya a saber por dónde anduvo ese bicho hasta que lo encontraron…”

“Pero eso fue como hace un mes, señora, además la encontramos esa misma tarde”, le aclaró la empleada.

“¿Y a vos quién miércoles te pidió opinión? ¡Mirá que yo no soy mi madre!”, advirtió y, luego de mirar a su alrededor como Terminator, preguntó: “¿Dónde carajo se metió esa bestia salvaje?”.

* * *

Al regresar al dormitorio de su madre, Finita bizqueó un par de veces, como si fuera a desmayarse.

“¡Fuera de ahí, fuera!”, ordenó sosteniéndose del marco de la puerta para no perder el equilibro. Bautista agarró un diario, lo hizo un rollo y se dirigió hacia la perra. Por más furia con la que la golpeó, Paca permaneció ahí, con las patas apoyadas sobre la cama, lamiendo la cara ya gélida de su ama.

SFIGATA DE LAS CUATRO DÉCADAS

Papá avanza por el pasillo en penumbras. “Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz…”, tararea; más que una torta, parece llevar una bola de fuego entre manos. “¿Ya son las doce?”, pregunto al borde del llanto porque no puedo creer que Junior siga sin dar señales. Cierro los ojos para contener las lágrimas.

“¡No te olvides de los tres deseos!”, me recuerda papá, como si aquello fuera a cambiar algo…

Antes de soplar, doy otra mirada disimulada a mi celular. “Que me llame, que me llame, que me llame”, ruego y suelto el aire con tal ímpetu que el mar de merengue italiano se abre de golpe y deja ver una base oscura de brownie. Cuando se vuelve todo oscuro, mis comisuras caen en picada. Intento disimular la desazón pero papá algo intuye: “Si no fuera por mí ahora estarías con Junior festejando en la playa”, se reprocha. Le quiero gritar el sí más rotundo de mi vida, pero la psicóloga que vimos en el hospital me pidió que por nada del mundo lo hiciera sentir culpable.

—No pensarás que iba a quedarme tomando caipiriñas mientras vos intentabas suicidarte —le recuerdo.

—Pero si nunca quise matarme, hijita.

—¿Ah, no? ¿Y qué se supone que hacías colgando de un cartel de whisky en plena autopista?

—Todo lo contrario, lo que quería era salvarme —alega y, ante mi cara descolocada, hace el gesto de quien se remonta en el tiempo—. Cuando descubrí que te habías dejado el gas pimienta en casa, rajé para Ezeiza a llevártelo. Tan preocupado por no llegar a tiempo y que terminaras en la ciudad más peligrosa del mundo sin tu paralyzer, que recién me avivé de que no me había subido el cierre de las bermudas cuando una mujer se puso a darme carterazos en el colectivo. Ahí nomás, sin mediar palabra, el chofer me bajó a las patadas. De improviso me encontré esquivando autos en plena autopista, tan aterrorizado que ni siquiera me acuerdo cómo hice para subir a ese cartel tan alto.

Todo por un maldito gas pimienta… Me haría un bollo en el piso mientras mi padre intenta explicar lo inexplicable:

—Una vez arriba me agarró tanto vértigo que ni siquiera pude mirar para abajo. Entonces me abracé a un andamio y recé tratando de abstraerme de los bocinazos y las voces por el altoparlante. Estuve así un buen rato hasta que de la nada aparecieron unos tipos del grupo Halcón y me bajaron mientras me contorsionaba como una bestia salvaje. Ay, hijita, todavía no me explico cómo hizo mi pobre corazón para resistir semejante baile. Te juro que de sólo acordarme me da taquicardia —asegura apoyándose el pulgar sobre la muñeca por sexta vez en lo que va de la tarde.

—¡Vos y tu hipocondría me tienen harta! —le digo; lo seguiría puteando sino fuera por el paquetito rectangular que me extiende junto a un teatral augurio de feliz cumpleaños.

—No tenías por qué molestarte… —deslizo y prendo la luz. Papá espera que abra el regalo pero yo me quedo mirándolo petrificada—. ¿Qué te pasó en la cara? —exclamo al advertir que ya no tiene pestañas.

—¿Esto? —pregunta él, restándole importancia—. Estaba por cocinarte la torta y acerqué demasiado la cabeza al horno. Pero no te aflijas que no sentí nada; te juro que si no fuera por el olor a pelo quemado ni siquiera me avivaba.

La imagen de la policía retirando nuestros cuerpos carbonizados me atormenta desde que a mi padre se le dio por emular a Francis Mallmann. Aunque lo que más me aterroriza son los diarios del día después revelando mi edad y la triste circunstancia de que aun vivía con mi padre (todo ilustrado con una foto de mi DNI en la que, más que padre e hija, parecemos hermanos).

“Hasta que no explotemos todos no pensás parar, ¿no?”, lo reprendo.

Papá vuelve a ampararse en el regalo.

“¿No pensás abrirlo?”

Rompo el papel y abro una cajita rectangular. Una linterna; es la cuarta que me regala en lo que va del año.

“Los expertos dicen que la crisis energética va a hacerse sentir este verano”, explica señalando el televisor, que pasa de un piquete en la General Paz a una maestra con un ojo en compota que acusa a la madre de un alumno de haberla golpeado.

“Basta de pálidas, al menos por esta noche”, digo y hago zapping. En cuanto aparece Comisario Rex, su serie favorita, al viejo se le ilumina la cara. En un acto de nobleza que en el fondo alberga la más absoluta resignación, le hago entrega del control remoto. En contrapartida, él me alcanza un pesado mazacote de chocolate sobre un plato de plástico que se inclina hacia un costado.

DE CULEBRAS Y CULEBRONES

Los hermanos Álvarez Echagüe intentaban ponerse de acuerdo sobre los pasos a seguir. “Tenemos que hacer un velorio a puertas cerradas, no sea cosa que la bastarda o algún familiar suyo se entere de la muerte de nuestra madre por el diario”, le advirtió Bautista a su hermana, que se resistía a renunciar a la pompa fúnebre con la que venía fantaseando desde que Beba se vino tan abajo.

“¿Me querés volver loca?”, preguntó ella buscando las llaves de la caja fuerte entre la ropa de Beba. “Hace cinco minutos jurabas por todos los santos que mamá deliraba.”

Bautista no contestó, la mirada perdida en la carbonilla que un artista parisino le había hecho a su madre. Finita chasqueó los dedos frente a su nariz. “¿Me vas a decir en qué estás pensando?”

“En lo poco que sabemos del pasado de mamá.”

“¿A qué te referís?”, arremetió ella con una rara sensación de revoltijo en el estómago que le anticipó que no iría a escuchar nada agradable. Bautista agarró una linterna y se puso de rodillas: “¡Vamos, Finita! A vos también te debe resultar extraño que mamá jamás nos haya presentado un familiar, ni siquiera una amiga de la infancia”, insinuó alumbrando debajo de la cama con la esperanza de encontrar, como en las películas, una caja llena de recuerdos: sólo pelusas, una chinela con taco chino y una chata. “Es como si su vida hubiera empezado el día en que lo conoció a papá.”

Aunque sabía perfectamente que su hermano estaba en lo cierto, Finita se empeñó en negarlo: “Pasa que mamá no era de Buenos Aires”.

“Cipolletti no es Marte”, retrucó él quebrando la voz al ponerse de pie. Ya nada era lo de antes, ni siquiera sus articulaciones. Finita siguió revisando los bolsillos de los abrigos colgados.

“Puede que no sepamos mucho del pasado de mamá”, dijo y, al toparse con un visón, no resistió la tentación de acariciarlo. “¡Pero de ahí a creernos el culebrón de la empleada doméstica inocentona que queda embarazada de un seminarista llamado Ángel de Jesús! ¡Por favor, Bauti, es un disparate grande como una casa!”, aseguró, aunque al recalar en la nariz de tucán de Bautista no pudo evitar preguntarse si su supuesta hermana mayor también la habría heredado. Su mente empezó a divagar, quizás por el cansancio. La imaginó en todos los noticieros y talk shows del país exigiendo a gritos una prueba de ADN al lado de algún abogado carancho. “¿No creés que sería más conveniente cremarla?”

Bautista negó, enfático. “La vieja siempre manifestó su deseo de ser enterrada junto a papá, incluso estaba al día con el pago de su parcela en el Jardín de Azhares”, aseguró hurgando con cierto pudor entre corpiños y bombachas. En cuanto la búsqueda se volvió infructuosa, revolvió sin el mínimo recato. “¿Dónde habrá guardado la maldita llave?”, le preguntó a Finita, pero esta última seguía empecinada en barrer con la carga genética de su madre. “Podemos decir que cambió de idea a último momento porque no soportaba ascender a los cielos con un cuerpo tan deteriorado”, sugirió mirando la silueta inerte bajo las sábanas; por un instante temió que su madre se levantara y la moliera a golpes por mentirosa.

“¡Olvidate! Ya lo del velorio a puertas cerradas va a sonar raro en una familia tan bien relacionada como la nuestra, imaginate si además la cremamos”, pronosticó Bautista buscando entre unas medias de lycra.

Finita asintió a medias. “¿Y al padre Murphy cómo le dibujamos lo del velorio a puertas cerradas?”

Bautista no titubeó: “Tenemos que decirle que todavía no pudimos ubicar a nuestro hermano Antonio, lo cual es absolutamente cierto, y que de ninguna manera queremos que se entere de la muerte de mamá a través de terceros o, peor, por los avisos necrológicos del diario”.

Su hermana sonrió maliciosa hasta que sonó el teléfono; unos instantes después apareció la voz jocosa de Beba pidiendo que le dejen un mensaje.

¡Hola Bebita! ¿Estás ahí? Bebita, soy Titina. ¿Por qué no contestás? Me tenés preocupada. ¿Mabel? ¿Mabel, anda por ahí? Por favor atienda de una buena vez que me vine a llamar desde el pueblo porque en el campo se rompió el teléfono y es una odisea conseguir señal con los celulares. Por favor, Mabelita, necesito saber si estos chicos finalmente se dignaron a visitar a la madre.

A pesar de las advertencias de su hermano para que no lo hiciera, Finita levantó el teléfono de un manotazo:

“Hola, Titina, habla Finita. ¿Cómo estás? Sí, estamos en Buenos Aires, volvimos ayer a la tarde, te hablo bajito porque mamá duerme plácidamente”, dijo con una voz sweety que para nada se reflejaba en sus ojos desorbitados como los de Gloria Swanson en Sunset Boulevard. “¿Que cómo está mamá? ¡Gracias a Dios, repuntando! ¿Pero quién te dijo semejante disparate? ¡Cómo se te ocurre que vamos a abandonar a nuestra madre, Titina! Justamente nos fuimos para darle el gusto a ella, que insistió en que pasáramos las fiestas en Punta como todos los años. No te preocupes que está rodeada de todos sus afectos. Bueno, todos sus afectos salvo Antonio que sigue sin dar señales. Sí, un horror, desde octubre que no sabemos nada. Por supuesto que estamos súper preocupados por nuestro hermano”, dijo sacando trompa mientras se acomodaba el flequillo frente al espejo del tocador. “Sí, pobre mamá, te confieso que para esta situación resulta una bendición el Alzheimer. ¿También te enteraste de lo de la perrita? Sí, un susto bárbaro, por suerte apareció esa misma tarde. Bueno Titina, tengo que dejarte…” deslizó haciéndole caras de hartazgo a su hermano “…quedate tranquila que mamá está muy bien cuidada. Nos vamos a ir turnando con Bauti para que siempre esté alguno de los dos. Incluso estoy barajando la posibilidad de venir a instalarme definitivamente con toda la familia. Sí, con Nachito y Charly. Por eso, quedate tranquila y no le lleves más el apunte a Mabel que será muy buena con mamá pero habla porque es gratis. Dale, quedamos así, a tu regreso del campo te venís a visitarla. Sí, yo también creo que le haría mucho bien un poco de verde a la vieja pero ya la conocés, no quiere saber nada con salir de su cuarto. Ok, no te preocupes que yo le digo. Dale, le mando. Bueno, Titina, tengo que dejarte, un beso, un beso a todos por ahí. No, Titina, Nachito todavía no se nos casa, tiene apenas 14 años. No sabemos todavía, ojalá estudie administración de empresas como el padre. Bueno Titina, tengo que dejarte”, intentaba despedirse Finita con gestos cada vez más bestiales.

Bautista siguió revolviendo los cajones, pensando en lo poco que iba a extrañar a las amigas de su madre. Al encontrar el llavero con la Torre Eiffel en miniatura, lo movió victorioso frente a la nariz minúscula de su hermana.

“Adiós, Titina, besos a todos por ahí, yo también te quiero, acá está todo bajo control así que disfrutá con los tuyos ahí en el campo, hablamos, Titina, ¡hablamos!”, concluyó y, en cuanto cortó la comunicación, permaneció por algunos instantes insultando en dirección al aparato.

A todo esto, Bautista ya había descolgado el Quinquela Martín y apoyaba la oreja contra la caja fuerte de su madre. Después de girar la rueda en el sentido de las agujas del reloj e inmediatamente a la inversa, la caja se abrió. Había varias carpetas y una infinidad de estuches de pana de todos los tamaños.

“Dejame a mí; vos parate en la puerta y haceme de campana”, ordenó Finita que conocía de memoria cada recoveco de la caja.

Al cabo de unos minutos de búsqueda se lamentó: “Acá no hay ningún testamento ni ninguna carta”, dijo echando otro vistazo a los documentos desparramados por el parquet. La expresión desorientada mutó al pánico no bien oyó unos tacos aproximarse. Desesperados, los hermanos metieron a los apurones todo adentro de la caja.

En el momento en que la puerta se abrió, una mujer corrió al encuentro de Bautista. “¡Mi amor! ¡Qué tristeza, mi amor!” Al besarlo, notó que su marido estaba completamente transpirado. “¡Pobrecito, debés estar somatizando!”, dijo, colocando la mano sobre su frente. El mayor de los Álvarez Echagüe asintió con expresión de congoja en tanto enderezaba el Quinquela Martín disimuladamente.

* * *

Luego de bendecirla y decir unas palabras frente a la difunta, el padre Murphy tomó asiento en el living junto a los hermanos Álvarez Echagüe, ambos aferrados a las manos de sus respectivos cónyuges. De fondo se escuchaban El Cascanueces de Tchaikovsky, ladridos y los gritos desesperados de Mabel, que intentaba por todos los medios que los chicos no salieran del cuarto de invitados después del incidente con la perra. Los de Lázaro Costa estaban por llegar y, según Finita, sería “súper traumático para los chicos ver a su abuela sin make up”.

El padre Murphy no terminaba de digerir la idea del velorio a puertas cerradas: “¿Pero ni siquiera les van a avisar a las amigas íntimas?”, preguntó con los ojos clavados en la bandeja de sándwiches de miga.

Bautista negó, tajante. “No vamos a decir una palabra hasta que logremos ubicar a Antonio. ¡Sería imperdonable si se llegara a enterar por terceros de que murió nuestra madre!”, dijo haciéndole señas a su mujer para que le alcanzara la bandeja al cura. Al ver al religioso vacilante (en realidad no se decidía si entrarle a los de roquefort o arrasar con los de jamón y tomate), Finita secundó a su hermano.

“Bautista tiene toda la razón, padre. Tenemos que preservar a nuestro hermano menor, que siempre fue tan problemático”, aseguró.

Las cejas frondosas del padre se unieron en una mueca de desconcierto: “¿Pero cómo puede ser que sigan sin ubicarlo?”.

Bautista se encogió de hombros. “La última vez que hablamos iba rumbo al Monte Everest, una de sus tantas locuras financiadas por nuestra propia madre. Desde entonces no volvió a dar señales, es como si se lo hubiera tragado la montaña”, se lamentó frunciendo por completo la cara en un intento por mostrarse compungido. El rictus logró engañar al padre, que de inmediato levantó sus 90 kilos del sillón Chester y le palmeó la espalda: “No pierdan la fe; su hermano aparecerá pronto, y vuestra madre tendrá la despedida que se merece, junto a su familia y todos los que la amamos”, aseguró y orientó nuevamente su cuello de Shar Pei hacia la bandeja de sándwiches.

Finita suspiró. “Dudo que logremos mucho quórum un 2 de enero en Buenos Aires”, dijo admirando los destellos del solitario que pertenecía a su madre brillando en su dedo índice. El deleite se esfumó al escuchar las frases hechas de Charly: “Mi suegra era una personita de luz y siento que, esté donde esté, se emocionaría hasta las lágrimas con las cosas lindas que la gente le pondría en los avisos fúnebres del diario”, aventuró, con la cara hecha una brasa después del quinto vaso de whisky.

“Ay, please, Charly, no te permitas hablar de lo que le gustaría a mi madre”, le advirtió. Su marido tuvo un irrefrenable deseo de cazarla del rodete y estrellarla contra el vidrio de aquella mesa repleta de libros de Taschen pero en su lugar levantó la bandeja de sándwiches y le ofreció a su cuñada: “¿Damasia?”.

La mujer de Bautista nunca se dio por enterada; hacía rato que concentraba su atención en retener la ubicación de cada objeto de valor en ese living. No fuera cosa que a Finita, una vez instalada allí con su familia, algo se le “traspapelara”. Charly continuó con el convite: “¿Padre Murphy?”, dijo con sonrisa forzada. El cura sobrevoló la bandeja con su mano rechoncha en busca de los de palmitos y salsa golf que tanto recomendaba Finita a pesar de no haberlos siquiera probado. Una vez identificados, hizo un rollo con un par y se lo llevó a la boca.

“Se nos ha ido una gran mujer”, se lamentó y, tras pasar semejante bolo por la garganta, le brotaron unas lágrimas.

LOOPEADA

Me golpeo un diente contra la canilla en la desesperación por tomar agua. Pasado el momento, prendo la luz y quedo frente al espejo observando mis ojos, reducidos a un par de tajos. Sacar a mi padre del pozo está haciendo estragos en mi persona. Lo más increíble del asunto es que el viejo está convencido de que es él quien me está “conteniendo” y “malcriando”. Desde el impasse con Junior, no hay día que no vuelva del trabajo y me reciba con un gorro de cocinero balbuceando estupideces en francés; atrás, una nube de humo, engrasándolo todo a su paso. La psicóloga insistió en la importancia de encontrar algo que lo entusiasmara así que fuerzo una sonrisa y le pregunto con qué va a deleitarme: “Et voilá!”, un preparado indescifrable decorado con sonrisas de ketchup y aceitunas descerebradas. Empuño el tenedor y cierro los ojos haciéndome la que saboreo (la realidad es que es la única forma de contener las lágrimas). “Insuperable”, exclamo ante la mirada expectante de mi padre y, como no no logro transmitírselo a mi cara, refuerzo la performance con un aplauso.

El final ya es un clásico: papá se queda frito mirando Comisario Rex mientras yo repito cebollas y limpio la cocina que él jura haber dejado “impecable”. Una vez que termino, me arrastro como puedo a la cama con unas ganas locas de llorar, pero estoy tan cansada que me duermo antes. Y ahí llega la mejor parte del día porque sueño que manejo un descapotable y que voy a toda velocidad por una autopista mientras el viento fresco me pega en la cara; y soy inmensamente feliz hasta que una seguidilla de retorcijones me devuelve a la sordidez de mi cuarto. Y de nuevo quiero llorar pero sólo tengo fuerzas para correr al baño.

“No se vuelve a cocinar en esta casa”, decreto con dientes rechinantes frente al espejo en tanto el sudor más frío del mundo me recorre la espalda. Si al menos esta faceta de chef contribuyera a vencer los miedos irracionales de papá, pero la realidad es que ni siquiera puede ir solo al supermercado. Me cansé de explicarle que nadie va a tomarse el trabajo de robarle los órganos a un viejo choto inconsciente en el remotísimo caso de que se descompense en la calle, pero es inútil, la hipocondría siempre le gana. Y yo estoy vieja para las causas perdidas. Y mis pobres entrañas ya no resisten semejantes embates…

Me preparo un cóctel de buscapina y clonazepam y, después de pedirle a la virgencita sobre mi mesa de luz que esta vez no me deje seguir de largo, me lo mando. “Mañana será otro día”, pienso a lo Scarlett O’Hara y me hundo en la cama. A pesar del incipiente aleteo de las palomas y los primeros rayos de sol filtrándose por la ventana, me duermo en el acto. Entonces llega la mejor parte del día porque de nuevo manejo un descapotable y el viento fresco me pega en la cara; y soy inmensamente feliz hasta que una seguidilla de retorcijones y llamadas perdidas de mi jefe me devuelven a la sordidez de mi cuarto. Y de nuevo quiero llorar pero sólo tengo fuerzas para levantarme y correr al baño.

LOTE 24

“Luminosa”, “net”, “minimal”, “despojada”, eran algunas de las palabras que utilizaba Finita para referirse al bodoque blanco que tenía por casa.

“Tres cuartos en suite, dependencias, lavadero, terraza, pileta climatizada, parquet, mármol de carrara…”, le dictaba a la mujer de la inmobiliaria mientras caminaba por el dormitorio gatillando Lisoform hacia la nada misma con andar prusiano (reforzaba el bigote celeste de crema decolorante que tenía en el bozo). En cuanto volvieron a irrumpir los bocinazos, se apresuró por el pasillo esquivando un mundo de cajas de embalaje.

“¡Seguís en la cama!”, exclamó destapando a su hijo con un rápido movimiento de torero. Al descubrir que tenía puesto el uniforme de colegio, incluidos los zapatos, hizo un esfuerzo sobrehumano para que la furia no se trasladara a su voz; “¿Me llamás en cinco, please?”, le pidió a la mujer de la inmobiliaria sin quitarle los ojos de encima a Nachito que ya se había parado de un salto y corría por el cuarto. La rabia la volvió tan increíblemente ágil que en cuestión de segundos lo apresó de la oreja y lo arrastró por el pasillo como una salvaje.“¡Que sea la última vez que te metés con zapatos adentro de la cama! ¿Está claro?”

Nachito logró zafarse y se escurrió por las escaleras en un ataque de llanto. Al ver cómo se abrazaba con el padre, Finita asomó medio cuerpo por la ventana. “¡Sí! ¡Vos seguí apañándolo! ¿Qué mirás con esa cara?”, vociferó tan fuera de sí que se le abrió la bata y le quedaron las tetas al aire; ni siquiera atinó a cubrirse al ver pasar unas vecinas en bicicleta, con sus bolsos de tenis a las espaldas. Las mujeres pedalearon horrorizadas cuando quien supo ser la mamá modelo del country les hizo la seña de fuck you. Ya no había por qué conservar las formas. Si todo salía como tenía previsto, a partir de mañana no volvería a verles la cara a esas dos, ni al resto de los habitantes de aquel infierno grande repleto de árboles trasplantados y olor a cloaca. Y el incidente de su marido con el hijo de los Andrade pronto se convertiría en un recuerdo lejano. Así como sus incesantes peregrinaciones, lote por lote, tratando de explicar que el único error de Charly fue contratar a un pendejo puto como pasante y que de ninguna manera existió un romance entre ambos. En un principio, cuando empezaron a correr los rumores, Finita les dio batalla con la frente en alto. Siempre jocosa, no se sabía de qué pero se la pasaba riendo y no le soltaba la mano a Charly en cuanto evento social se presentaba. Como nunca, organizó almuerzos y cenas y llegó a señar una carpa estilo marroquí para celebrar sus bodas de plata. Ágape que no hubo más remedio que cancelar después de que Gonzalito Andrade se les apareciera a las tres de la mañana en la puerta de casa. “¡Decile lo que me decís a mí, decile que no la dejás porque estás esperando que tu suegra estire la pata! ¡No te deja todavía porque es un interesado! ¡Siempre estuvo con vos por la plata!”, gritaba completamente borracho, en tanto las luces de las casas vecinas se iban encendiendo en efecto dominó.

“¡No vayas!” Finita trató de frenar a su marido de la remera pero no hubo caso. Al ver la forma en la que forcejeaban en el jardín, supo que tenía que irse de aquel country cuanto antes. Unos meses después, su madre pasaba a mejor vida en su departamento de Barrio Parque y ella contactaba a una empresa de mudanzas antes que a la casa funeraria.

Por supuesto que al resto de los mortales va a decirles que la vida en los countries no es tan segura como antes; que no quiere que su hijo viva en un tupper; que el departamento de su madre tiene demasiadas cosas de valor como para dejarlo “a merced” de una mucama, y que extraña locamente los vernissages y la vida social de Buenos Aires.

No ve la hora de cruzar por última vez esa garita y olvidarse de toda la sarta de envidiosos que prefirió creerle a ese pendejo degenerado con tal de ver cómo su familia era arrastrada al fango. Tan desesperada está por perderles el rastro que la tiene sin cuidado que su casa net, minimal y despojada pronto se llene de polvo y telarañas y que sus adorados rosales mueran abandonados. Su cabeza ya está en aquellos trescientos metros cuadrados con vista libre al río, donde montará su propio atelier y pasará de chatitas y pantalones pinzados a anteojos de montura gruesa y turbantes.

Cuando cinco minutos después el teléfono volvió a sonar, las mujeres en bicicleta ya eran dos puntos lejanos.

GAROTO DE IPANEMA

Desde que volvió de Río, Junior no para de bombardearme con mails, mensajes de texto, chats y llamados. “Estoy en el trabajo, si seguís molestando voy a tener que bloquearte”, escribo en cuanto me manda el enésimo emoticón con ojos de corazón. Como sigo sin darle cabida y es hijo del rigor, se arrastra: “Te extraño tanto que me duele”, leo en la pantalla. Cuento hasta diez para no contestarle, pero la bronca me gana: “¡Tendrías que haberte hecho el romántico en el aeropuerto de Río cuando se presentó el problema de papá y vos te lavaste las manos con la excusa de que eran tus primeras vacaciones en años!”, le reprocho tan sacada que no le doy tiempo a que responda. El solo hecho de recordar aquella fatídica noche en el aeropuerto me da ganas de matarlo: “¡Preferiste quedarte disfrutando en la playa mientras yo me volvía sola a Buenos Aires!”, tipeo con tal furia que siento que se desarma el teclado.

“La pasé como el culo, el viaje sin vos fue un desastre”, escribe.

“Si vas a hacerme el verso al menos tomate el trabajo de cambiar esa foto de perfil”, digo viéndolo despaturrado en una reposera, con un coco en mano.

“Te juro que no hubo un día que no te pensara…”

No puedo creer que sea tan caradura: “Pero si ni siquiera me llamaste para mi cumpleaños…”

Hay una larga pausa. Junior está escribiendo y escribiendo y escribiendo…

“Te lo juro por las nenas que tuve toda la intención de llamarte pero sabía que ibas a putearme y yo necesitaba SOLTAR, desenchufarme del laburo y de los quilombos familiares. Y la verdad es que me vino genial porque ahora, a la distancia, puedo ver lo nuestro mucho más claro y siento que estoy listo para tomar decisiones que venía postergando…”; no logro terminar de leer porque el inoportuno de mi jefe aparece de la nada. No me dan los dedos para cerrar la ventana del chat.

“¿Y mi espirulina?”, pregunta con ojos desorbitados; desde que se enteró de que detiene la caída del pelo, este infeliz está convencido de que va a brotarle la melena de Kim Basinger. Me llevo la mano a la boca al percatarme de que olvidé por completo su encargo. Él cierra los ojos y señala la puerta de entrada: “Dejá todo lo que estés haciendo y andá a la dietética, mirá que cierra a la una”. Quiero dar un vistazo a la pantalla pero la mirada de mi jefe y el repiqueteo de su zapato de punta cuadrada se vuelven cada vez más intimidantes: “¡Si me llego a quedar sin espirulina para el fin de semana te mato!”, advierte con tal ímpetu que aparto mi mano del mouse en el acto. “Y ya que estás traéme chicles laxantes y un chapstick de la farmacia”, agrega. Levanto la ceja desafiante porque todo tiene un límite en esta vida. Más que a sus pedidos desubicados, él atribuye mi cara de desconcierto a mi lisa ignorancia: “Manteca de cacao para los labios”, modula haciendo la mímica con las manos. “Y no tardes que vienen los Gutiérrez a cerrar la operación por el A4. Seguramente brindaremos así que fijate que haya hielo en el freezer y que no falte papel higiénico en el baño”, me abruma señalando en todas las direcciones imaginables. Y yo que juraba que este trabajo iba a ser más gratificante que contar billetes en el banco…

Lo putearía hasta quedarme sin voz pero me limito a calzarme las chatitas y pararme (siempre ligeramente encorvada, cosa de que siga creyéndose más alto).

“Uy, no me di cuenta de que almorzabas”, desliza.

“No hay drama”, digo llevándome la cartera al hombro y, en un tibio gesto de rebeldía, mantengo la vista en sus cada vez más prominentes entradas.

MENTIRAS POR VERDADES

Mabel se acomodó el delantal y abrió la puerta. Bautista le alcanzó una silla con sonrisa galante. No llegó a acomodarse del todo que Finita le extendió un plato: “¡Macarons!”, exclamó con su clásica papa en la boca.

Mabel no se decidía entre todos esos colores; aunque lo que realmente la tenía vacilante era la repentina amabilidad de los hijos de la señora Beba. Se preguntó qué andarían elucubrando hasta que el macaron se le desintegró en la boca; tan exquisito que no pudo evitar cerrar los ojos por una décima de segundo.

“¡Te dije que eran lo más!”, aseguró Finita aun cuando no tenía la más pálida idea de a qué sabían; media hora antes, cuando los puso en ese plato de limoge, se conformó con olerlos y toquetearlos como una degenerada. “No te hagas la tímida, agarrá otro, dale.”

Mabel eligió uno rosa. Se lo metió en la boca justo cuando Bautista comenzó a hablarle: “Supongo que será consciente del aprecio que le tenía mi madre”. Finita lo secundó: “¡Total! ¡Mamá te adoraba!”.

Acostumbrada a no hacerlos esperar un segundo, Mabel se apresuró a tragar. “Sí, y yo a ella”, dijo tapándose la boca con la mano; los ojos repentinamente cristalinos, no se entendía si eran lágrimas de emoción o si era el macaron atascado en la garganta.

Bastó que Finita le palmeara la espalda para que la empleada se desmoronara en sus brazos. “¡Fueron tantos años al lado de la señora, la voy a extrañar tanto!”

Bautista chequeó la hora en su Audermars Piget: en unos cuarenta minutos tenía que encontrarse con el art dealer más reputado de Buenos Aires.

“Me imagino que ya no habría secretos entre las dos…”, deslizó en un intento por ir yendo al grano.

Mabel asintió sin despegar la cabeza del pecho de Finita que a su vez estiraba el cuello ante el caudal de mocos y lágrimas de la empleada: “Mi vida, me vas a hacer llorar”, advirtió con una voz apesadumbrada que para nada se condecía con su cara de asco. Bautista le hizo señas disimuladas para que la fuera cortando con el melodrama.

“Mabel, ¿por qué no nos cuenta qué era aquello que tanto desvelaba a nuestra madre en el último tiempo? Vamos, expláyese que nuestra única intención es honrar su memoria haciendo todo lo que esté a nuestro alcance.”

La empleada señaló temblorosa en dirección al balcón donde la perra raspaba el vidrio con las patas delanteras y ladraba: “¡Ella me pidió que se la cuidara y yo siento que le estoy fallando!”, se lamentó entre pucheros asmáticos.

Finita resopló: “Por el amor de Dios, olvidate de esa bestia y hablanos de las cuentas pendientes de nuestra madre”.

“Es que ya hace una semana que la pobre está ahí encerrada”, insistió la empleada. Bautista se cruzó de brazos. “Dele, Mabel, no se nos vaya por las ramas que sabe perfectamente de lo que hablo…”

“¿Se refiere al asunto de España?”, aventuró la empleada. “Hace rato que la señora estaba con ganas de ir a visitar a Antonio, últimamente se la pasaba planeando ese viaje…”

Finita echó un suspiro de alivio; Bautista, por el contrario, prefirió seguir indagando: “Pero hay algo más, algo que no nos está diciendo, algo de lo que le avergüenza hablar con nosotros porque no sabe cómo vamos a tomarlo…”, dijo intentando sacarle de mentira verdad.

Mabel se llevó la mano al pecho, entre sorprendida y conmocionada: “¡Entonces la señora hablaba en serio! ¡No puedo creer que les haya contado!”.

Los hermanos afirmaron al unísono, tratando por todos los medios de no parecer estupefactos. Bautista encendió un cigarrillo y le dio una honda calada; era vital sacar toda esa adrenalina por alguna parte. Finita, que en otro momento lo hubiera puteado, soportó el humo ondulando caprichosamente ante sus ojos con tal de oír de una buena vez lo que tenía para decirles la histórica confidente de su madre.

Sonrisas vergonzosas y miradas esquivas precedieron el relato de la empleada: “Yo pensé que la señora me jorobaba con lo del viaje pero si se los contó a ustedes es que realmente pensaba llevarme…”, sugirió jugueteando con sus uñas descascaradas. Los dos asintieron, aunque no tuvieran la menor idea de lo que hablaba: “Quería que fuéramos juntas así yo de paso me reencontraba con mi hija después de tantos años. Yo estaba convencida de que iba a quedar todo en la nada pero igual le seguía la corriente, cosa de no hacerla enojar…”, confesó. Los hermanos se echaron una fugaz mirada cómplice; de a poco les fue volviendo el color a la cara. Mabel, en cambio, se veía cada vez más desconsolada: “No puedo creer que la señora haya mantenido su palabra, enfermita como estaba. ¡Derechito al cielo se debe haber ido la pobre santa!”, auguró entre llantos.

Finita retrocedió unos pasos en cuanto la empleada amagó con desmoronarse nuevamente en sus brazos. Bautista, por su parte, escuchaba indiferente sus nuevos mensajes de voz en el celular. La única que parecía sensibilizada ante tanta congoja era la perra, que recorría el balcón de un lado a otro ladrando desaforada.

“¡Por Dios, Mabel, haga que esa bestia se calle!”, ordenó Finita, alteradísima. La empleada quedó unos instantes confundida; no podía creer que la bruja que ahora le apuntaba con el dedo fuera la misma que unos minutos antes le ofrecía alfajores de colores, le decía “reina” y la tuteaba.

“¿Cómo quiere que esté la pobre si la tienen encerrada hace como una semana? Si al menos me dejaran bajarla…”, sugirió.

Los ojos de Bautista se inyectaron repentinamente de rabia: “A usted evidentemente le falla algo… ¿Cuántas veces le explicamos que el veterinario indicó tenerla diez días en observación? No es chiste, si la perra se le llega a perder antes de ese plazo, yo tendría que vacunar a mi hijo contra la rabia”, dijo cerrando la cortina. La perra ladró todavía más fuerte e incluso raspó el ventanal con las patas delanteras, como si quisiera escarbarlo. Finita se tapó los oídos.

“Please, Bauti, que la baje un minuto al cantero antes de que los vecinos nos terminen denunciando”, exigió y, ante la negativa de su hermano, puso el dedo en alto: “Entonces tenela vos en observación en tu casa. No sabés lo que es tener que soportar a este animal las veinticuatro horas ladrando…”

Luego de algunos instantes haciendo cálculos mentales y de amagar con consultar con su esposa Damasia, Bautista aplastó la colilla de su cigarrillo con saña y le indicó a la empleada: “La agarra bien de la correa y le pone el bozal bien apretado, ¿estamos?”.

Mabel se contuvo para no contradecirlo. Cada vez que intentaba defender a Paca terminaba llorando, de modo que escuchó el resto de las recomendaciones en silencio, incluso cuando el mayor de los Álvarez Echagüe comparó a esa pobre perra sin dientes con “un arma cargada”.

Una vez solos, Finita juntó las palmas y echó una carcajada hacia el cielo raso. “¡Que tupé el de la mucama para creer que mamá se la iba a llevar a Europa con todo pago! Te juro que tuve que hacer un esfuerzo para no reírmele en la cara…”

La sonrisa cómplice de Bautista se borró en cuanto se encaminó al balcón y echó un vistazo hacia la calle: desde allí vio a la perra revolcarse en el pasto del cantero, sin bozal ni correa mientras Mabel se reía y chusmeaba con el encargado.

A pesar de las súplicas de Finita para que se quedara en el molde, el mayor de los Álvarez Echagüe sacó medio cuerpo por la baranda: “¡Mabel! ¿Qué hace? ¡Le dije que la atara!”.

“¿Podés bajar un cambio?”, lo reprendió su hermana y, en cuanto logró esquivar soretes y aureolas de pis recalentadas por el sol, esbozó una sonrisa falsa hacia el encargado: “Todo bien”, moduló con el pulgar en alto.

El mayor de los Álvarez Echagüe se desplomó en el viejo Chester. “Tenemos que sacarnos a esa mujer de encima cuanto antes”, aseguró mientras limpiaba sus lentes, empañados durante el raptus. Finita entornó los ojos, como si no hubiera escuchado bien: “¿Te volviste loco? ¿Sabés el agujero que nos puede llegar a hacer Mabel si la rajamos? Hace más de veinte años que trabaja en esta casa…”.

A pesar del mal augurio, Bautista sonrió: “¿Y quién te dijo que vamos a rajarla? La idea es que se vaya en los mejores términos y a miles de kilómetros de distancia…”

Finita se cruzó de brazos y preguntó: “¡Ah, qué fácil decirlo! ¿Y cómo pensás lograr semejante milagro?”.

Bautista la miró con la autosuficiencia de quien tiene un as bajo la manga: “Cumpliendo con la promesa que le hizo nuestra madre”, dijo y, ante la cara de desconcierto de Finita, aclaró: “España sin escalas…”.

Su hermana tardó unos segundos en levantar la mandíbula. “¿Y para qué se supone que vamos a hacer semejante movida? ¿Yo estoy loca o acabamos de corroborar que la tipa no tiene idea de la existencia de nuestra supuesta media hermana?”

Bautista fue y vino por el escritorio repasando una por una las situaciones en las que la empleada se convertiría en un testigo indeseado. “No sé vos, hermanita, pero a mí me rompe soberanamente las pelotas la sola presencia de Mabel en esta casa; si tuvo la audacia de decirles a las amigas de mamá que no la visitábamos, imaginate las barbaridades que va a inventar de ahora en adelante”, auguró.

Finita se quedó pensativa. Al margen de las amigas de la madre, el art dealer llevándose las cosas de valor y la “desaparición” de Paca, lo que realmente le preocupaba era que a la larga Mabel terminara descubriendo que ella y Charly no eran la pareja soñada.

“Tenés razón, es un estrés andar cuidándose de lo que una dice y hace todo el tiempo”, aclaró con la vista en una foto familiar. En cuanto pasó el dedo sobre aquel marco lleno de polvo, una línea se trazó dejando ver la sonrisa impostada de su marido: “Además, la casa nunca se vino tan abajo, lo único que hace esta mujer es bajarse las mermeladas importadas de mamá y andar todo el día con la oreja parada”. (También habló horas a España durante las fiestas, pero eso aún lo ignoran; para cuando llegue el resumen telefónico, Mabel ya estará a miles de kilómetros de distancia.)

“UNO: se va feliz y agradecida. DOS: en la reputa vida vuelve al país. TRES: el chiste nos termina costando la mitad de lo que hubiera costado indemnizarla”, enumeró Bautista y enseguida se llevó la mano a la oreja: “¿Y?, no escucho los aplausos…”.

“¡Bravo, hermanito, bravo!”, bastó que las pulseras de Finita chocaran unas con otras para que una mueca maquiavélica se dibujara en la cara del mayor de los Álvarez Echagüe: “CUATRO: le endilgamos la desaparición de las joyas de mamá ante el hipotético caso de que Antonio, que siempre se jactó de no darles importancia a las cosas materiales, tenga el tupé de reclamar algo”, dijo haciendo un irónico gesto de amor y paz con las manos.”

Aunque a Finita le pareció una idea brillante, su falsa moral no le permitió aceptarlo: “Pobre Antonio, che, es nuestro hermano…”.

“¿Pobre Antonio? ¡Pobres nosotros! ¡Mirate las ojeras, mirame esta pelada!”, exclamó señalando en todas las direcciones posibles: “Todo, absolutamente todo lo que tenga un mínimo valor en esta casa nos corresponde después de habernos ocupado de la vieja todos estos años mientras él se andaba haciendo el aventurero en la montaña. Se las da mucho de ermitaño pero en el fondo es un egoísta. Pensá cómo se cagará olímpicamente en la familia que hace días que enterramos a mamá y seguimos sin poder ubicarlo”.

Su hermana asintió a medias: “¿Y si esta vez le pasó algo?”.

MONTE EVEREST, UN MES ANTES

La interminable procesión de linternas cede ante un cielo que aclara. En su lugar, una línea de duvets de colores estridentes avanza por la inmensidad del Himalaya. A pesar de llevar un ritmo más lento que el resto, Antonio Álvarez Echagüe está exultante: si sus cálculos no fallan, en cuestión de horas se parará en el techo del mundo con los brazos en alto. No gritará como siempre soñó. Y no porque la belleza del paraje lo haya dejado sin palabras… A 8300 metros de altura y treinta grados bajo cero hasta respirar se ha vuelto complicado; tanto que ni siquiera la máscara de oxígeno logra acallar el  silbido  de un pecho cada vez más galopante. El viento arrecia nuevamente pero él no piensa detenerse hasta llegar a El Balcón, único descanso natural desde el campo base; allí se hidratará, cambiará el primer tubo de oxígeno y cargará pilas para la última fase.

Movimientos de astronauta para una mente que va a dos mil. Y aunque se propuso no cantar victoria, la victoria canta porque ya comienza a fantasear con situaciones que todavía no pasan; banderas que flamean en la cima del mundo, primeros planos de sonrisas inmaculadas y pulgares en alto dando cuenta de que la montaña ha sido finalmente domesticada. Y cuando la gloria parece un hecho consumado, un hallazgo que lo altera absolutamente todo; allí donde termina la nieve y aparecen unas rocas, un bulto amarillo. Antonio lo observa restallar al viento, vacilante. Sabe que en estos casos hay que ir hasta el cuerpo, atarlo a una piedra y tomarle una foto para evitar que se transforme en un desaparecido más en la montaña. Pero tampoco come vidrio; se encuentra a más de 8000 metros de altura, en la llamada zona de la muerte, donde cualquier acción, por mínima que sea, puede transformarse en una completa desgracia. Al cabo de una lucha interna decide detenerse. Se lo comunica a sus compañeros a través de señas y enseguida se entabla una discusión de gestos demenciales. Pero es inútil, ya no hay nada que lo haga cambiar de idea. Ni siquiera el grito de su amigo Iñaki recordándole que están a un paso de la meta y que sólo un loco arriesgaría tanto. Y un poco debe estarlo, porque juraría que el bulto amarillo se estremece sobre la nieve apenas el vozarrón de su compañero hace eco en la montaña. El hombre está vivo. Los demás, petrificados. El sueño de una vida queda trunco cuando, sin mediar palabra, Antonio rompe filas y se embarca al rescate.

El hombre llora lágrimas de escarcha en tanto sus mandíbulas tiemblan descontroladas; los brazos, por el contrario, permanecen estáticos como dos bloques de hielo. Quiere hablar, pero cada vez que lo intenta tose sin parar. Al advertir los destellos de sangre sobre la barba blanca, Antonio le cede su máscara. Tan preocupado está intentando reunir una patrulla de voluntarios, que recién se percata del propio deterioro físico cuando ya es demasiado tarde. Dos horas sin oxígeno en la zona de la muerte hacen estragos en cualquier ser humano y Antonio no es la excepción. El frío avanza por sus extremidades al punto de anestesiarlas, y se dirige hacia sus pulmones con la velocidad de la lava. Respiraciones cortas y cada vez más rápidas en un cuerpo que se va apagando.

Convencido del poder de la mente, Antonio intenta resistir pensando en cosas lindas. Piensa que pronto llegará al Campo IV, donde recuperará las energías necesarias para regresar por sus medios al Campo Base, piensa en lo orgullosa que estará su madre cuando se entere del rescate, piensa en la familia de aquel desconocido al que salva, piensa en el baño caliente una vez abajo y piensa en vinos y velas y piensa en mujeres y flores hasta que de tanto pensar termina desvariando. De lo contrario no vería aquel taxi en medio de la nada, ni sentiría semejante impotencia al no poder levantar la mano para frenarlo. Quiere gritarle al chofer que se detenga, pero no encuentra las palabras. La cosa se pone todavía más rara al descubrir que tampoco puede correrle detrás porque ha olvidado cómo se hace. Con la aterradora sensación de un cerebro que se desprograma, observa su reflejo multiplicado en los anteojos de sus compañeros, paralizado. Inmediatamente cae, totalmente en blanco, sin el mínimo indicio sobre cómo volver a pararse. A partir de entonces, se le mezclan sensaciones e imágenes: el rumor de las botas arrastrándose en la nieve, un rinoceronte que aparece de la nada, su madre en camisón cantándole una canción de cuna. Del blanco enceguecedor a la oscuridad total cuando sus párpados se desploman como telones pesados, los golpes de su amigo Iñaki para despertarlo. Y otra vez el blanco enceguecedor y el rinoceronte que lo mira fijo y su respiración cada vez más corta y acelerada, y todo que de nuevo se pone negro y su amigo que le pega y su madre que le canta…

AL RESCATE DE PERROS Y PADRES

Desde que le dije que tenía prohibido cocinar, papá se la pasa tirado frente al televisor. “¡Bajá el volumen, carajo!”, grité en cuanto los bastonazos de Fermina, la vecina de arriba, parecieron tirarnos el techo abajo. Como el apocalíptico discurso de la periodista sobre los incendios forestales en Australia siguió anunciando lo peor, me levanté de la cama de un salto.

“¡Si nos echan del edificio, vos terminás en un geriátrico!”, amenacé. A pesar de mi enojo, la cabeza de mi padre siguió inerte sobre una pila de almohadas. Las llamas ardían adentro de sus anteojos culo de botella, pero a mí recién me pareció que el fin del mundo estaba cerca cuando noté que no había ni un filo de aire.

“Te vas a morir, viejo, ¿por qué no ventilás? Y dejá de consumir tragedia”, dije apuntando el control remoto hacia la tele y disparé hasta callarla.

Tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac… La paz en aquel dormitorio jamás sería total con aquel mundo de relojes colgados en la pared. Decenas de voces marcando al unísono cuán ruin puede ser el paso del tiempo. Bastaba ver a mi padre para confirmarlo: su pelo convertido en un nido abollado por sus prolongados reposos frente al televisor, dientes flotando en un vaso con agua junto a un plato con salsa de tomate seca, papeles metalizados hechos bollito y cuartitos y mitades de ansiolíticos y antiinflamatorios que conducían, como las migas de Pulgarcito, hacia una enorme linterna roja que se erigía como un tótem sobre la mesa de luz. Di unos pasos adelante y abrí la ventana.

“¡Ventilá, viejo!”, insistí entrecerrando los ojos ante el repentino sol rajante. “¡Mirá qué hermoso día y vos acá tirado! ¿Hace cuánto que no salís? En diez minutos te quiero vestido y afeitado que nos vamos a desayunar por ahí”, dije echando definitivamente por tierra la idea de tomarme para mí aquel sábado. Papá simplemente estiró la cara en un bostezo y siguió viendo las imágenes de la tele, impávido. Levanté la ropa desparramada por el suelo mientras él se felicitaba por su stock de bidones con agua ahora que “el fin del mundo está llegando”.

Abrí el armario y quedé un instante observando el lado que pertenecía a mamá, repleto de prendas oscuras y faldas largas; cada vez estoy más convencida de que la pobre murió de tristeza. El olor a naftalina acumulado a lo largo de todos estos años ha hecho que olvide su perfume por completo.

“Dale, papá, arriba, a disfrutar de este sol radiante”, insistí tirándole un pantalón y una camisa sobre la cama.

“No estoy de ánimo”, dijo él; esta vez me dedicó una sutil miradita para hacerme sentir culpable.

“¡No puedo creer que todo esto sea porque te prohibí que cocinaras!”, exclamé furibunda.

Él no dijo palabra y siguió con la vista fija en el noticiero, que de las llamas había pasado a los lagos de Palermo, donde un notero entrevistaba a la gente que iba a ejercitarse después de varios días de lluvias incesantes.

“¡En diez minutos partimos rumbo al Rosedal! Dale, pa, que ese programa nos encantaba”, digo recordando a mamá posando entre las rosas McCartney mientras él empachaba patos.

Una hora después (y bajo amenazas que incluyeron no ir a cobrarle la jubilación e internarlo en un geriátrico), aparece en el living vestidito de punta en blanco. Antes de emprender nuestra primera salida en meses, agarro un bollo de algodón y le limpio los cortes que se hizo al afeitarse.

* * *

En el colectivo no entraba un alfiler. Papá volvió a transpirarse y me miró con ojos desorbitados. “Me falta el aire, necesito bajar”, dijo con un hilo de voz. “Respirá hondo que ya llegamos”, intenté calmarlo, pero él siguió tambaleándose y haciendo arcadas durante el resto del viaje.

Una vez abajo, papá recuperó el color y hasta tuvo el tupé de piropear a una rubia que venía trotando hacia nosotros y que lo miró espantada. Y ni hablar cuando descubrió que en el puente blanco se había montado un set de filmación. “¡Vamos a ver si hay algún famoso!”, se apresuró, alborotado. Lo seguí, resignada; increíble haber sacrificado un sábado para terminar choluleando con mi padre.

Esquivamos un mundo de cables tendidos por el suelo, hasta confundirnos con los otros curiosos (yo siempre metiendo panza y mirando un punto lejano porque todavía no descarto la posibilidad de ser finalmente “descubierta” por algún director y así amortizar cuatro años de clases de teatro). A pesar de mis poses felinas, todas las miradas de la troupe apuntaban a una parejita sentada en un pedalo.

ACCIÓN … El actor canta como un condoliere mientras la chica ríe con vergüenza impostada. “¿Y a éstos quién los conoce?”, preguntó papá a los demás curiosos que se dividían entre aquellos que le daban la razón como Doña Rosa y los que no paraban de sacar fotos con sus celulares. Al enterarse de que se trataba de una publicidad de champú, el viejo se la pasó preguntando si repartían muestras gratis hasta que un tipo con walkie talkie nos “invitó” a retirarnos.

“¡Once y cinco de la mañana!”, recién miré el reloj cuando tuve aquel choripán humeante entre las manos. Nos sentamos a comer en silencio, bajo las copas de unos árboles.

Entre un bocado y otro, se nos acercó un perro policía moviendo la cola.

—Es idéntico a Rex, el de mi serie —dijo papá y, en cuanto amagó con convidarle un poco de choripán, una señora bajita corrió hacia nosotros haciendo señas desesperadas.

—Dice que no le demos de comer, que le hace mal a la panza —le traduje a papá que de inmediato se puso de pie y puso el choripán en alto.

—¡Vení acá, Paca, vení acá!… —le ordenó, pero el animal continuó dando saltos desaforados alrededor de mi padre. Al tercer intento por traerla hacia ella, la mujer soltó la correa, resignada—: qué más da, dele lo que quiera, que al menos la pobre se muera con algo rico en la panza…

—No parece enferma —deslicé, sorprendida con el comentario.

—Así como la ve, la pobrecita tiene los minutos contados —dijo la mujer con el mentón tembloroso y los ojos a punto de rebasar de lágrimas.

—¿Señora, se siente bien? —bastó que le preguntara para que ella se desarmara del todo.

—Pasa que la dueña de la perrita murió y los hijos, que son unos insensibles, me mandaron a sacrificarla a la veterinaria —explicó—. ¡Hace media hora que tendría que haberla dejado ahí pero no encuentro el coraje!

Entrecerré los ojos; me parecía mentira lo que escuchaba. “¡Pero qué horror! ¿Por qué no se la dan a alguien en vez de hacer semejante canallada?”

“Porque estos guachos se encargaron de decirle a todo el mundo que la perra mordió a un nieto de la señora y ahora nadie quiere saber nada con adoptarla...”

Al oír esto, mi padre dejó de darle de comer en la boca y se alejó; la empleada pasó del llanto a la carcajada: “¡Pero no sea miedoso, hombre! Esos nenes le deben haber hecho las mil y una salvajadas para que la pobre haya reaccionado. La Paca es más buena que Lassie”, aseguró. Como si entendiera, la perra inclinó la cabeza y nos miró con ojos nobles.

—¿Y vos no te la podés quedar? —sugerí tan angustiada que sentí dolor de garganta. La mujer negó, tajante.

—¿Y alguien que conozcas? —insistí.

—Le pedí a mi hermana de llevársela para su casa en General Rodríguez pero ella ya tiene dos perras bien bravas y dice que se la van a comer cruda. No sé qué hacer, señora, estoy desesperada.

La bronca y la impotencia me invadieron por completo.

—Habría que hacer una denuncia en la tele, alguna sociedad protectora de animales debería tomar cartas en el asunto… —sugerí.

Con un gesto rotundo, la mujer cortó el aire con la mano.

—Imposible, señora. Si esos dos se llegan a enterar de que yo hablé me van a dejar sin el viaje a España. Y sabe, es la única oportunidad de reencontrarme con mi hija después de diez años…

Estaba aturdida. No podía creer que aquel animal que ahora se tendía boca arriba mientras papá le acariciaba la panza en cuestión de minutos iba a ser sacrificado.

“¿Pero cómo no les carcome la conciencia? ¿No hay un ser digno en esa familia?”

La mujer asintió: “Antonio, el hijo menor de la señora que vive en España pero todavía ni se enteró de la muerte de la madre”, exclama juntando los dedos.

“¿Y qué esperan para avisarle?”, pregunto sin perder de vista a la perra que corre tras una rama que le arroja mi padre.

La mujer resopló: “La macana es que al muchacho se le da por viajar, así que cada tanto le perdemos el rastro. Lo último que supimos de él fue que se iba para la India a escalar no sé qué montaña. Apenas murió la madre, los hermanos trataron de ubicarlo por todos los medios pero no hubo caso; es como si se lo hubiera tragado la tierra… ¿Y usted cree que esos dos andan preocupados? Ni un pelo se les mueve a esos desgraciados. Yo en cambio le rezo a Dios todas las noches para que el Antonio aparezca sano y salvo”, asegura y, luego de echar un vistazo a su celular, entra en pánico. “¡Dios mío! Hace ya media hora que tendría que estar de vuelta en la casa. ¡Pacaaaa! ¡Pacaaaaa! ¡Dale Paca, vamos!”, exclama hacia la perra, que sigue de lo más entretenida con mi padre.

Cuando por fin el animal acata, la empleada se quiebra: “Si la pobre supiera lo que le espera… igual, cualquier cosa es mejor que ese infierno de casa”, dice revoleando tanto los ojos que se le ponen prácticamente en blanco. “La señora no tenía un minuto de muerta que esos salvajes ya la andaban maltratando. Se me pone la piel de gallina de sólo acordarme como le pegó el señor Bautista el día que supuestamente mordió al nene. ¡No había manera de frenarlo!”

Cómo me arrepentí de no haberme quedado remoloneando en la cama. “¡Por favor, no sigas que se me parte el alma!”, rogué, pero la verborragia de la mujer era imparable. “Si era por él, la mataba ahí nomás pero el veterinario le dijo que la tenía que tener diez días en observación para descartar el tema de la rabia. Así que la pobre pasó de dormir en el cuarto de la señora a estar todo el día encerrada en el balcón. ¡Este lunes cuando llegué el sol le pegaba de lleno y no tenía una gota de agua quién sabe hacía cuánto!”

Me tapé los oídos en un franco intento por no seguir escuchando aunque no podía evitar preguntarle de qué hablaba cuando aseguraba que sabía perfectamente de dónde venía tanta saña: “Es que Paca era del señor Antonio, que siempre fue el preferido de la madre. Cuando él se fue a vivir a España, Paca y la señora Beba se volvieron así de unidas”, dijo juntando los dedos índice de ambas manos. “Los otros dos le tenían unos celos bárbaros pero a la madre le hacían creer que la adoraban. Yo los oí con mis propios oídos jurarle en su lecho de muerte que iban a cuidarla como si fuera un miembro más de la familia y mire cómo cumplieron con su palabra…”, relata.

Al sentir el hocico de la perra buscando mi mano, me puse de rodillas y la acaricié; consciente del triste final que la esperaba, dejé que me lamiera la cara hasta que sonó el celular de la empleada.

“¡Uy, son ellos! Me voy, señora”, dijo tironeando de la correa para que Paca se me despegara.

“¿Me promete que es buenita?”, pregunté, casi sin pensarlo. La mujer abrió gigantes los ojos y se persignó: “Que se caiga el avión que me lleva a España si no es una santa. Le juro que no se va a arrepentir. Hoy no está en su mejor día porque hace rato que no me dejan bañarla, pero así como la ve, la Paca es hija de grandes campeones. Yo no sabía que entre los perros también existían los dobles apellidos hasta que la señora hizo enmarcar un diploma con el nombre de los padres de Paca que parece que en los Estados Unidos ganaron así de medallas…”, expone haciendo un montoncito con la mano: la perra mueve elegantemente la cabeza de lado a lado, como si nos escuchara.

* * *

El último tramo a casa, Paca se negó a caminar así que la llevamos prácticamente alzada. En cuanto entramos a la cocina, se desplomó sobre el porcelanato. Papá le ofreció un poco de agua pero la perra se mantuvo indiferente, con el hocico entre las patas. Tampoco se inmutó cuando probamos con restos de pizza y unas fetas de jamón. En la chapita con forma de hueso que le colgaba del collar había un número de teléfono impreso. Pensé en llamar para preguntar qué le daban de comer pero desistí por temor a causarle problemas a la empleada.

“Debe estar acostumbrada al alimento balanceado. Bajo un minuto al pet shop”, dijo mi padre y, por primera vez en un año, salió solo a la calle.

EL QUE SE FUE A SEVILLA…

Una sonrisa inmaculada apareció en la pantalla del portero eléctrico. El pelo largo y la piel arrebatada por el despiadado clima de los Himalayas despistaron a Finita por algunos instantes: “¡Antonio! ¿Dónde te habías metido? ¿Cómo no avisaste que llegabas?”, preguntó, repentinamente pálida.

“Si les decía hubieran ido a buscarme a Ezeiza y no quería complicarlos.”

“Pero si no nos complicabas en absoluto”, dijo ella con ojos desorbitados. “¡Justamente estamos acá con Bauti! ¡Bauti! ¡Bauti! ¡Bautista, vení que no vas a poder creer quién está abajo!”, gritó hasta que su hermano apareció en la cocina. Histérica, tapó el micrófono con la mano y moduló en voz baja: “¡Es Antonio, Antonio! ¿Qué hago?”.

* * *

Apenas se abrieron las puertas del ascensor, Antonio tiró los bolsos y rengueó hasta sus hermanos. “No lo puedo creer. Antes de la expedición hablé con ella y la escuché bárbara”, se lamentó entre abrazos y palmadas. Con su clásica expresión de concha afligida, Finita lanzó uno de sus golpes bajos: “Pasa que mamá no te quería preocupar. Incluso nos reunió a Bauti y a mí y nos hizo jurarle que no íbamos a decirte una palabra. Ella sabía que volverías si te enterabas de su enfermedad y por nada del mundo iba a permitir que renunciaras a tu sueño de escalar esa montaña”, relató. Bautista la secundó: “Así fue, la vieja quería que ante todo vos te sintieras realizado”.

Antonio apretó las mandíbulas, hasta que le fue imposible controlar el llanto. Cuando a la mezcla de lágrimas y mocos se agregó el ruido de un vidrio roto, Bautista dio el abrazo por terminado y disparó al comedor.

“¿En qué idioma tengo que decirles que embalen con más cuidado?…”, su voz retumbó como en las casas vacías. Confundido, Antonio miró a su hermana pero ésta bajó rápidamente la vista. “¿Qué te pasó ahí?”, preguntó mucho más preocupada por cambiar de tema que por la enorme venda en el pie derecho de su hermano.

Antonio se disponía a contarle del rescate a 8000 metros de altura cuando apareció su cuñada cargando unas cajas. “¡Antonio! ¡No lo puedo creer!”, exclamó como si estuviese ante un fantasma. Envuelta en plástico de embalaje, Antonio reconoció la bailarina de Lalique que sus padres habían comprado años atrás en un remate. “¿A dónde te llevás eso?”, le preguntó mirando por primera vez a su alrededor; en lugar del Candombe de Figari colgaba una ridícula naturaleza muerta firmada por su hermana y una serie de portarretratos de varios tamaños con primerísimos planos de Finita, Nachito y Charly intentaban suplir la ausencia de la Ramona de Berni que solía escandalizar a más de un invitado. Por el piso, alfombras persas enrolladas y cajas repletas de objetos envueltos en papel de diario; probablemente se tratara de las figuras precolombinas que desaparecieron de los estantes donde ahora brillan los trofeos de golf de Charly.

“¿A dónde se llevaron las cosas de mamá?”, insistió, anonadado. Como Damasia no hacía otra cosa que exclamar lo contenta que estaba de verlo sano y salvo con cara desencajada, Antonio buscó la mirada de Finita que a su vez se tocaba de modo nervioso la medallita de cristal de roca y juntaba aire: “Con Bauti decidimos rematar las cosas de mamá. No tiene ningún sentido conservarlas...”.

“Ah, gracias por preguntar...”, les reprochó.

“¡Pero si te llamamos un millón de veces y nunca te encontramos!”, ella salió al cruce y, fiel a su estilo, remató con otro de sus golpes bajos: “¿Cómo tenés el tupé para objetar nuestras decisiones? ¡Te recuerdo que mientras te hacías el aventurero, mamá se moría en nuestros brazos!”.

Hubo un silencio, salvo por unos caireles golpeando unos contra otros y las furiosas directivas de Bautista sobre cómo desmantelar una araña que unos segundos antes colgaba majestuosa en el comedor.

“Por respeto a la memoria de mamá no voy contestarte”, aseguró Antonio llevándose la mochila a las espaldas. En cuanto encaró hacia el pasillo, Finita lo frenó. “Estee, una cosita más…”, dijo sobreactuando una tos mientras buscaba las palabras para explicar lo inexplicable: “No sé si ya te comenté que en tu antiguo cuarto ahora duerme Nachito”.

Por fin Antonio le encontraba sentido a la invasión de fotos de Charly jugando al golf y los primerísimos planos de su sobrino con brackets. A Finita, en cambio, no le daba la lengua para dejar bien en claro que no sacaba ningún rédito de la situación sino más bien todo lo contrario.“¡No sabés lo que extrañamos el verde! Pero bueno, no tuvimos más alternativa que SACRIFICARNOS. Era una locura dejar el departamento a la buena de Dios, con tantas cosas de valor y la ola de casas tomadas que invade la ciudad. Es por eso que decidimos ARREMANGARNOS , al menos hasta que salga la sucesión. Si hubieras estado yo no hacía semejante movida y dejaba todo en tus manos, pero bueno, las cosas por algo pasan”, deslizó con un halo de misticismo mientras guiaba a su hermano por el pasillo.

“¿Y Mabel?”, preguntó en cuanto Finita le ofreció ocupar el cuarto de plancha. Como si le hubiera tocado un tema sensible, ella se detuvo en el acto; permaneció unos instantes dándole la espalda hasta que giró de modo teatral y arremetió con la farsa: “¿Podés creer que la última voluntad de la vieja fue mandarla a España para que se reencuentre con la hija? ¿Existe algo más disparatado?”, preguntó.

Antonio sonrió, orgulloso. La vieja le quedaba enorme en todos los sentidos; incluso aquel suéter de cashemere que le pertenecía y que ahora parecía bailar en el escuálido cuerpo de su hermana. “Mamá era una grande”, sentenció.

El dedo en alto de Finita no le anticipó nada grato: “Todo muy conmovedor si no fuera porque la otra sinvergüenza se llevó todas sus joyas y habló horas a España desde el teléfono de casa”, dijo y, en cuanto Antonio quiso seguir indagando se pellizcó el entrecejo con gesto solemne: “Please evitemos hablar de esa ingrata que me hace mucho daño”. Su cara de aflicción se convirtió en una inmensa sonrisa falsa apenas fueron interceptados por Bautista y un hombre bajito de chaleco y barba.

“Martín, te presento a mi hermano Antonio. Antonio, él es Martín Güemes Anzorena, uno de los art dealers más respetados de Buenos Aires.”

El hombre le extendió la mano pero Antonio quedó absorto en la otra, aquella que sujetaba la botella de Chateau Margaux del 61 que su madre había jurado abrir el día que recibiera su foto en la cima del Everest.

Ante su cara descolocada, Bautista se apresuró a contraatacar con un poco de la psicología que solía emplear para descalificar a su hermano:

“Cómo envidio el dolce far niente y la falta de responsabilidades... ¡Pensá que le llevo sólo unos años a este muchachito y ya parezco el padre!”, remató entre carcajadas. A Antonio le crispaba esa manía de Bautista por hacerlo quedar como un vago pero prefirió dejarla pasar. “Después la seguimos, muchachos. Ahora necesito desensillar y pegarme un baño…”, dijo dando un largo bostezo y se escabulló por el pasillo.

A pesar del cansancio, no pudo evitar detenerse en el dormitorio de su madre. Había dejado pasar demasiado tiempo desde la última visita, cuando estuvieron toda una tarde sentados en las sillas de mimbre del balcón empalagados con el perfume de la enredadera de jazmín. Sintió nostalgia al ver que sólo quedaban unas macetas con tierra agrietada, y hojas secas que se arremolinaban de un lado al otro con el viento, como en un pueblo fantasma. Al advertir un colchoncito escocés decolorado y con las costuras abiertas, Antonio dejó caer sus bártulos y se apresuró al living. Allí, Finita, Bautista y el art dealer analizaban el dorso de un cuadro.

“¿Dónde está mi perra?”, preguntó ante la mirada definitivamente esquiva de sus hermanos.

LAS NENAS

Le hice señas desesperadas a papá para que le dijera a Junior que yo no estaba.

“Mirá, no la agarrás de casualidad… sí, estaba pero hace un minuto por reloj que volvió a salir… No, querido, de ninguna manera se está haciendo negar. No, para nada, que yo sepa no sigue enojada con vos…”

“¿Qué mierda decís?”, le quise gritar a papá pero me limité a dar furiosas trompadas a las cortinas. Mi arrebato fue secundado por Paca que ladró por primera vez desde que la trajimos a casa. Papá se tapó una oreja mientras entrecerraba los ojos. “¿Qué decís, querido? Ah sí, tenemos una perra nueva. Paca, sí, así se llama. Es una hermosa pastora alemana.”

“¡No le des charla!”, modulé, furiosa, pero el viejo siguió como si nada y hasta tuvo el tupé de darme la espalda. Agarré un papel y escribí “ CORTÁ YA O TE MATO”. Aun si se lo puse frente a las narices, él siguió reproduciendo cada palabra de mi ex de un modo tan sobreactuado que era evidente que yo estaba ahí escuchando.

“¿Que le diga a Margarita que esta vez la cosa va en serio y que querés presentarle a las nenas? ¿Que sacaste entradas para que vayan los cuatro al teatro?”, exclamó con ojos extasiados.

Quedé muda observando el vaivén de las cortinas en tanto el viejo le juraba a mi ex que no se iba a arrepentir y que sus hijas iban a adorarme. Aunque sonaba como un vendedor de autos usados, no pude evitar sonreír ilusionada.

* * *

Que por fin me presentara a las hijas era todo un paso en nuestra relación de modo que aquel corto trayecto hacia el auto lo estaba viviendo con los nervios de una novia camino al altar. Ta, ta, tatan, tatatataaaaaa…

Cuando me faltaban sólo unos pasos, el hermetismo de esa caja negra importada comenzó a inquietarme; el único signo vital del auto era el humo del caño de escape. Respiré aliviada cuando finalmente la ventanilla del conductor bajó y aparecieron las entradas de mi novio y su cara arrebatada por el sol de Copacabana. Me incliné para besarlo en la boca pero enseguida me corrió la cara. Mantuve como pude la sonrisa mientras me dirigía a la puerta del acompañante. Después de varios intentos por abrirla, apoyé la nariz contra el vidrio polarizado. Enorme fue mi desconcierto al advertir a una de las hijas de Junior mirándome de arriba abajo. Golpeé incesantemente hasta que Junior decidió bajarlo.

“¡Hola! Soy Margarita. Vos debés ser Zoe…” Intenté remar la situación con halagos y preguntas amables, pero la nena no quitaba la vista del tablero del auto, desde donde pasaba de una radio a otra.

“Zoe, bajá el volumen”, “Zoe, te están hablando”, “Zoe, te están preguntando”, “Zoe, se dice gracias”, “Zoe, ¿podés contestarme?”, era lo único que atinaba a decir el imbécil del padre. Le eché una mirada fulminante que nunca pudo ver porque su otra hija le tapaba los ojos desde el asiento trasero y preguntaba: “¿Quién soy, papi? ¿Quién soy?”.

No podía creer lo que estaba pasando pero, con tal de agradar, me seguí arrastrando. “Esas manitos son de una nena muy buena y muy linda, que me contó un pajarito que es la mejor de la clase”, dije asomando la cabeza que la mayor casi guillotina al subir la ventanilla. “¡Ayyy!”

Me toqué el cuello, shockeada. Cada vez que Junior intentaba disculparse, la ventanilla subía de nuevo, y bajaba, y subía, y de nuevo bajaba… A los cuatro nos pareció gracioso; en realidad a mí no tanto y, al cabo de unos instantes, ya no pude disimularlo: “¿Me abrís?”, le pedí a Zoe, que me miró desafiante mientras un globo de chicle rosa le iba tapando la cara.

“A ver, Zoe, si te pasás a la parte de atrás para que suba mi amiga”, dijo Junior en una frase que resonó en cámara lenta y me pareció que duraba un año.

¿AMIGAAAAA? ¿Había escuchado bien? Sabía que la presentación no iba a ser un cuento de hadas pero al menos creía que se trataría de eso, de una presentación lisa y llana…

Como “novia de papi” me hubiese sentado en el asiento trasero sin chistar, pero ahora que me enteraba de mi condición de “amiga”, no iba a aflojar hasta que esa pendeja odiosa moviera su culo del lugar que me correspondía. Metí el brazo por la ventanilla y quité el seguro del auto.

“¡Abrí!”, ordené entablando una suerte de pulseada con Zoe, que parecía cagarse de la fuerza que hacía para mantener la puerta cerrada; ante mi evidente supremacía, estalló en llanto.

“¿Podés ser más comprensiva? ¡Es todo muy fuerte para las nenas!”, me reprochó Junior. Bastó que lanzara aquel dardo para que la otra se sugestionara y también llorara. Las dos ahora se abrazaban al padre y me miraban aterrorizadas. Ni en la peor de las pesadillas había imaginado algo semejante. Quería dar media vuelta y rajar a casa pero la Susanita que llevo dentro me indujo a abrir la puerta y hacerme un bollo en el asiento trasero del auto. Mary Poppins: 0 - Las Nenas: 1.

En cuanto “las nenas” dejaron de llorar (con la misma rapidez con la que habían empezado), Junior me guiñó el ojo por el espejo retrovisor.

Un semáforo antes del teatro, un hombre le ofreció unas fresias. Él bajó la ventanilla y compró tres ramos.

* * *

Sacar las entradas más caras terminó siendo un disgusto. Peter Pan pasaba tan próximo a nuestras cabezas que Uma le vio el arnés. Inmediatamente se cruzó de brazos. “¡Sos un mentiroso! ¡Me dijiste que Peter Pan volaba de verdad!”, le reprochó al padre. Al advertir la desolación de Junior, intenté calmar las aguas. “¡Por supuesto que vuela de verdad! Pero acá en el teatro tienen que atarlo por una cuestión de seguridad”, quise decirle al oído pero ella me apartó con su mano. “¡No me toques! ¡Vos no sos mi mamá!”

Quedé en silencio pensando en todo lo que le hubiese hecho si fuera la madre mientras la mayor se quejaba: “¡Papi, estoy aburrida! ¡Papi, quiero irme a casa! ¡Papi, extraño a mami!”.

De inmediato se escuchó un “shhhhhhh” generalizado. En cuanto Junior le extendió su iPhone, la pendeja no volvió a pronunciar palabra.

El teatro se deshizo en aplausos no bien apareció Campanita irradiando una luz extraordinaria. “¡Qué buenos efectos especiales!”, me comentó mi chico en voz baja y aprovechó la oscuridad para tomarme de la mano. Sonreí victoriosa, con la vista en el escenario. El idilio duró un respiro porque en la parte donde el Capitán Garfio hacía de las suyas la más chica enterró su cabeza en la camisa de su padre y mi mano quedó a la deriva, hasta dar con un tacho de pochoclos durante el resto de la función.

Al salir del teatro, prendí mi celular. Tenía seis mensajes nuevos. Obviamente, todos de mi padre. En el primero me pedía disculpas por molestar en una salida tan importante: “Me tiene muy preocupado la perrita porque está tirada hace rato y no quiere comer ni tomar agua”. En el siguiente volvía a disculparse y rogaba que apenas escuchara el mensaje fuera para casa: “Paca está con la respiración muy rara”. En el tercero me pedía que le pasara cuanto antes el número de un veterinario porque el pet shop de la esquina ya había cerrado. En el cuarto decía que había logrado contactar uno a través de las páginas amarillas pero que lo suspendió porque yo no lo atendía y no tenía cómo pagarle. En el quinto la voz se le desquiciaba tanto que no le entendí una palabra. En el sexto, mi padre lloraba de emoción autoproclamándose abuelo de una “hembrita tan chiquita como mi mano”.

* * *

Cuando nuestro cucú marcó las 2:30 de la mañana, el cuarto cachorro llegaba a este mundo y yo, a pesar de las súplicas desesperadas de mi padre, llamaba al teléfono impreso en la chapita identificatoria de Paca.

APARECIÓ LA MALDITA PERRA

Justo en la parte en la que Anastasia Steele era penetrada salvajemente por Mr. Grey, se escucharon unos pasos. Finita apagó la luz y tiró la novela bajo la cama. Un instante después, su marido avanzó por la habitación, zigzagueante. Finita lo espió trastabillar mientras se quitaba los pantalones y continuó simulando que dormía cuanto éste se desplomó a su lado. La mezcla de alcohol y tabaco de pronto la llenó de esperanzas; las ínfimas veces que él la avanzaba era porque estaba borracho. Se estiró de modo sexy, hasta que el babydoll le dejó el culo al descubierto; y esperó…

Sintió que sus sábanas de hilo egipcio pesaban una tonelada cuando, de improviso, Charly la tapó. Giró, incrédula, pero él ya le daba la espalda. Con la dignidad por el suelo y la libido intacta, a los pocos segundos emprendió una nueva embestida que incluyó besos en la nuca y refregada de tetas. Tan embalada estaba susurrándole guarangadas que tardó en percatarse de los ronquidos. Su marido dormía tan profundamente que tampoco se inmutó cuando ella dio un último manotazo de ahogado y bajó a la zona del pubis. Resignada, volvió a la “superficie” acomodándose los breteles del babydoll; la sangre se enfrió al punto de erizarla. Ya no tenía ante sí un objeto de deseo sino al puto inmundo que le había robado sus mejores años.

Antes de apuntar al televisor, gatilló el control remoto sobre la cabeza de Charly. En el canal Cosmo, Richard Gere asomaba de un auto con un ramo de flores gigantesco. Finita subió el volumen para hacerle escuchar a su marido cómo se trataba a una mujer pero éste simplemente se puso boca arriba y siguió roncando. A las 38 rayitas solía despertarse pero se ve que se fue inmunizando, como las cucarachas.

Luego de dar un millón de vueltas en la cama intentando conciliar el sueño, Finita quedó mirando el techo de brazos cruzados. Los ronquidos de Charly, en cambio, eran cada vez más brutales.

“¡Shhhhhhhhhhhh!”, exigió a los codazos pero, como en otras oportunidades, él hizo una breve pausa y volvió a la carga. Agarró su almohada con la intención de ir al sillón del living pero una extraña fuerza se apoderó de su mano que de pronto se contrajo y embistió contra la boca abierta de Charly. Sin dar crédito a lo que acababa de hacer, escondió la mano y simuló dormir mientras él miraba a su alrededor, atontado.

Finita sonrió en la penumbra. Qué psicóloga ni spinning... la disciplina de trompear al marido mientras duerme debería ser patentada cuanto antes. Podría volverse tan popular que “ellos” terminarían colocando cámaras en la habitación para agarrar a sus esposas in fraganti.

En cuanto volvió a recostarse, Finita se preparó para un nuevo round. Quedó al acecho con el puño cerrado, esperando que su presa osara volver a roncarle hasta que la sorprendió el teléfono. Charly se levantó como un resorte y atendió de un manotazo:

“¿Hola?... ¿Qué? ¿Quién habla?... No, Mabel no trabaja más en esta casa. ¿Usted sabe qué hora es?... ¿Me dice quién habla?”, exigió trastabillando en la oscuridad. Finita lo persiguió en puntas de pie, en un intento desesperado por distinguir la voz del otro lado; “¿Pero qué dice? ¿Cómo se atreve a acusarnos de algo semejante?”, preguntó cada vez más ofuscado. “¿Qué? ¡Pero por favor! ¡Me paso por las pelotas su carta de lectores! Ah, ¿no me diga? ¡Pues también me recago en su cargo de secretaria de redacción en el diario! ¡Usted es la que va a reventar por los aires si vuelve a llamar a esta casa! ¿Le queda claro? No tiene idea de con quién se metió”, advirtió con el dedo en alto.

Cuando por fin Finita logró arrebatarle el auricular, ya no había nadie del otro lado: “¿Hola? ¿Hola? ¡Hable!” Encendió la luz del velador y se acercó lentamente a su marido. Los ojos de él, entrecerrados; los de ella, desorbitados.

“Qué casualidad que conmigo no hablan”, deslizó escaneándolo de arriba abajo: “¿Vos pensás que me voy a creer el teatro de recién? ¿Tanto me subestimás? ¡Es obvio que era ese pendejo degenerado!”, dio por sentado y, como en todas las demás discusiones, enfiló hacia el ropero. “¡Te quiero ya mismo fuera de esta casa!”, exigió trepando por los cajones hasta dar con una valija. Charly intentó hacerle entender razones pero ella veía rojo como la Samsonite que finalmente abrió sobre el parquet y en la que fue amontonando trajes, camisas y corbatas. En cuanto le empezó a saltar encima, él la frenó de los antebrazos: “¿Me querés escuchar? ¿En qué idioma te tengo que hacer entender que era tu hermana? ¡Tu hermana! ¡La que llamó era tu hermana!”.

Hubo un repentino silencio en el dormitorio, salvo por sus respectivos corazones, latiendo en ritmos desiguales. Tras una honda respiración, Finita habló: “¿Pero qué mierda decís? ¡Si yo no tengo hermana!”, aseguró, aunque un inesperado halo de terror se instaló en su mirada.

“I’m afraid you do, my dear, y se la oía muuuuy alterada…”

“¿De qué hablás?”

“Sabés muy bien de lo que hablo…”

Finita se dejó caer al pie de la cama y miró a su marido, pálida. A sus espaldas seguían balanceándose las perchas del armario. “¿Pero se identificó como tal?”, preguntó.

“Dijo llamarse Margarita pero no hay que ser un genio para saber a qué se refiere cuando nos acusa de habernos cagado en la última voluntad de tu madre. Nos da una semana para hacernos cargo por las buenas; vencido el plazo jura que vamos a terminar en todos los diarios.”

“¿Pero estás seguro de que escuchaste bien?”, preguntó ella con la boca tapada; parecía una instalación viviente de El grito de Munch.

“¡Escuché perfecto! Los que no me escucharon fueron vos y Bautista. ¡Mirá que les dije un millón de veces que Mabel los iba a cagar por más que la mandaran a ESPAÑA CON TODO PAGO!” Finita no podía creer que aquello estuviera realmente pasando. Por las dudas parpadeó un par de veces pero la imagen de su marido en calzones apuntándole con un dedo persistió: “Sólo a ustedes se les ocurre pensar que podía ser una idea brillante perderle el rastro a alguien como Mabel. Esa yegua nos la tenía jurada y, antes de partir A ESPAÑA CON TODO PAGO, se dio el gusto de cagarnos”, afirmó con una sonrisa cargada de ira.

Finita no salía de su asombro: “Hubiese jurado que Mabel no estaba al tanto de nada…”, insistió.

Charly juntó las manos: “¡Pero si andaba las veinticuatro horas con la oreja parada!” La mueca de fastidio desapareció apenas se puso los anteojos y dio un vistazo al identificador de llamadas: “La parte buena es que tu supuesta hermana debe ser medio pajuerana, acá quedó su número registrado”.

A Finita no la tranquilizó en absoluto la suposición de Charly. “¿Y si en cambio es una audaz que no tiene nada que perder? Lo mejor va a ser bajar los decibeles; llamala ya y disculpate, decile que le vamos a dar todo lo que pide siempre y cuando no comente esto con nadie.”

“¿Por qué no se lo decís vos?”, retrucó él, devolviéndole el teléfono. Como si se tratara de una papa caliente, Finita puso las manos en alto. “Llamá vos, yo estoy demasiado fuera de caja. Por Dios, amor, ayudame”, le pidió con ojos de Bambi. Charly se aprovechó a tal punto de la inédita vulnerabilidad de su mujer que, antes de llevarse el aparato a la oreja, prendió un cigarrillo. Se sintió el hombre más pleno del mundo en cuanto exhaló y ella tosió tímidamente con los ojos entornados. Del otro lado, una voz jocosa pidió que dejaran mensaje pero él no dijo palabra con tal de seguir estirando.

“¿Y?”, lo increpó su mujer, en cuanto la espera se le hizo demasiado larga.

“Contestador…”

“¿Y por qué no dejaste un mensaje? Algo conciliador, cosa de tenerla mansa… Mirá que si esta historia sale a la luz vamos a ser la comidilla de Buenos Aires”, vaticinó.

Charly levantó las cejas y se encogió de hombros, como volviendo a dejar por sentado que él se lo había anticipado el día que decidieron mandar a Mabel a ESPAÑA CON TODO PAGO. 

“¡Ya te dije que me siento una completa idiota por no haberte escuchado pero no puedo volver el tiempo atrás!”, se lamentó. “De lo que sí estamos a tiempo es de llamar y retractarnos”, insistió cabeceando en dirección al teléfono.

“¡Vos y el boludo de tu hermano se mandan la cagada y resulta que yo soy el salame que tiene que dejar su voz grabada! No, señor, háganse cargo ustedes”, se quejó Charly poniéndole el aparato entre las manos con gesto hosco. Enseguida cerró los ojos para dar una honda calada, sin la mínima sospecha de que en los próximos segundos Finita daría por concluido su brevísimo reinado con un cachetazo. Charly bizqueó por unos instantes. “¿Pero qué hacés? ¿Te volviste loca?”, preguntó con la mano sobre su mejilla ardiente. Ella subió la apuesta y, sin decir palabra, le apuntó con el enorme Chanel Nº 5 que él esquivó de milagro. En cuanto el frasco se desintegró contra el empapelado, agarró uno de sus palos de golf y lo corrió por el dormitorio: “¿Y todavía tenés el tupé de preguntar? ¡Te pido un puto favor y te negás!”, le recriminó tan fuera de sí que no sintió el mínimo dolor cuando pasó por encima de los vidrios rotos. “¡Aprovechándote de que estoy con la guardia baja para fumarme en el cuarto! ¿Pero quién te creés, hijo de una gran puta?”, preguntó cazándolo de la melena. “¡Yo te voy a sacar las ganas de hacerte el malo!”, aseguró con las tetas afuera del babydoll de tanto zamarrearlo.

En cuanto él logró zafarse, ella sacudió, como un trofeo, el mechón de pelo alisado que le quedó entre las manos. “¡Sí, huí! ¡Rata!”, dijo corriendo a sentarse sobre la parva de trajes que ella misma había tirado afuera del placard unos minutos antes. “¡Eso sí, si te vas tendrá que ser en pelotas, como llegaste a esta casa!”

Charly la observó cruzarse de brazos mientras se sonaba el cuello como un matón y lo fulminaba con la mirada. Pensó en lo catártico que sería decirle que se metiera todo en el culo y dar un portazo, salir de ese cuarto semidesnudo como estaba, caminar sin rumbo ni horarios, liberarse de los gélidos tendones de su mujer comprimiéndolo como un pulpo todas las mañanas. Sonrió ante la posibilidad de no volver a sentir aquel nauseabundo Chanel Nº 5 que ahora impregnaba las paredes del cuarto.

“¡Ojalá la risita te dure para cuando tengas que repartir currículums por todo Buenos Aires! ¡Porque te imaginarás que cuando Bautista se entere de que andás diciendo que es un boludo va a rajarte a patadas!”

Charly Rosetti sintió un deseo irrefrenable de agarrarse las pelotas y gritar que también se cagaba en el explotador de su cuñado pero, como si su cuerpo ya no le perteneciera, se arrodilló ante los pies descalzos de su mujer y le pidió perdón entre llantos.

Los ojos de ella brillaron victoriosos hasta advertir la presencia de Antonio: “¿Se volvieron locos? Lo tengo a Nachito aterrorizado con sus gritos. ¿Alguien puede explicarme qué es este caos?”, preguntó desde el marco de la puerta, sin dar crédito al vandalismo en el que se había sumido el dormitorio que pertenecía a su madre.

Charly atinó a reducir el asunto a una simple discusión de pareja “ya soslayada” pero enseguida fue desmentido por Finita, que sabía que después del llamado de aquella mujer ya nada volvería a ser como antes. “Pasó algo terrible que nos involucra a todos”, dijo envolviéndose en una bata. “Esperame en el escritorio de mamá que ya te alcanzo”.

No bien los pasos de Antonio se perdieron por el pasillo, Finita agarró el teléfono y marcó el número de Bautista con manos temblorosas.

“Apareció la maldita perra”, soltó apenas la voz áspera de su hermano se escuchó del otro lado.

SAN CRISTÓBAL, ALGUNOS MINUTOS ANTES…

En cuanto me atiende un hombre con voz de dormido, las palabras salen como una estampida de toros de mi garganta: ¡Necesito hablar con Mabel!... ¿Que no vive más ahí?... ¡Sé perfectamente qué hora es!... ¿Que me identifique? Margarita Ceballos, ¡usted probablemente es uno de los canallas que se cagaron en la última voluntad de una madre! ¿Cómo no les da vergüenza haber hecho algo semejante?… ¡Pero deje de negarlo! ¡Sé con lujo de detalles de lo que fueron capaces y estoy dispuesta a contarlo todo a través de una carta de lectores!... ¿Que se pasa por las pelotas la carta de lectores? ¿Y si le dijera que soy secretaria de redacción en un diario se seguiría haciendo el machito o también le importa un carajo? ¿Que le importa un carajo? Le aseguro que no va a pensar lo mismo cuando los denuncie en la Justicia, mamita querida, no les va a dar la cara para salir a la calle una vez que los deschave. ¡Una semana! ¡Les doy una semana, una semana para hacerse cargo por las buenas, vencido el plazo, revienta todo por los aires!... ¿Que la que va a reventar soy yo?... ¿Que no tengo idea con quién hablo? ¿Acaso me está amenazando?

Voy y vengo por la cocina hasta que la escalada de insultos y amenazas desemboca en un silencio inquietante: ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?

—¡Me cortó!” —le digo a papá, alteradísima. Él señala el cable del teléfono que yo misma desenchufé sin darme cuenta y que ahora arrastro por el piso. Aunque vuelvo a conectarlo con ademán belicoso, vacilo en el momento de marcar redial. El cruce con aquel hombre fue tan virulento que no sé si quedarme en el molde o envalentonarme—. ¡Dijo que si llamo otra vez voy a reventar por el aire! ¿Qué hago? —le pregunto a mi padre, pero él sólo tiene ojos para los nuevos integrantes de la casa.

—¡Papá! ¿Me podés escuchar? Te estoy diciendo que acaban de amenazarme —insisto.

—También vos, hija, llamar a las dos y media de la mañana…

—¡No lo puedo creer! ¡Estos tipos me enchufan cuatro cachorros de la nada y resulta que la desubicada soy yo! —me quejo esquivando parvas de toallas y hojas de diario—. ¡Esto es un chiquero! ¡Tenemos que sacárnoslos de encima cuanto antes!

Mi padre, que a esta altura llama a los cachorros por su nombre y ya vaticina personalidades, se interpone entre ellos y yo como un escudo humano: “¡Sobre mi cadáver los vamos a separar de la madre tan temprano!”.

Me doy furiosos puñetazos sobre la palma: “¡Entonces que se pongan con los gastos! ¡Al menos un sueldo se me va a ir en vacunarlos!”.

El viejo niega, reprobando cada una de mis palabras: “¡No puedo creer que pretendas algo de esta gente! ¡Después de lo que fueron capaces de hacer con Paca, mejor perderlos que encontrarlos!”.

Aferro la chapita identificatoria y pongo el puño en alto: “¡No pienso dejarme amedrentar por estos soretes!”, aseguro con gesto revolucionario hasta que el timbre del teléfono me sobresalta.

Papá se pone prácticamente de rodillas: “¡Por favor no atiendas, hijita, que esta gente no me gusta nada! Por los gastos no te preocupes que en cuanto los cachorritos estén listos para vender, nos los van a sacar de las manos”.

Aunque sé que nadie en su sano juicio pagaría un peso por esos hamsters, lo dejo sonar. Aparece el contestador; mi saludo jocoso no se condice en absoluto con mi cara de pánico. Después de un par de respiraciones inquietantes, cortan; mi padre se afloja como un sachet de leche. “Bien hecho, hijita, mejor dejemos que por unos días atienda la máquina.”

Aunque yo también me siento algo aliviada, le apunto con el dedo: “Vos ocupate de arreglar este desastre, si no los bichos se van a la calle, ¿está claro?”.

“¡Shhhhh, que la vas a estresar!”, advierte el viejo señalando a Paca, que está echada en el piso mientras esas ratitas parecen escarbarle la panza.

Lo miro desconcertada. No puedo creer que el hombre que habla de traumas y que ahora se tira al piso a hablarles a los cachorros en lenguaje perruno sea el mismo que diez años atrás insultaba a mi madre por servirle el arroz pasado y se agarraba a trompadas cada vez que salíamos en auto. No logro explicarme cómo ni cuándo, pero cada vez estoy más segura de que un plato volador abdujo a mi verdadero padre y a cambio dejó este señor sin dientes que llora con las novelas de la tarde.

¿CUÁL ES EL PLAN?

“¿Y si esta tipa no daba señales de vida, hasta cuándo se supone que me lo iban a seguir ocultando?”, preguntó Antonio. Indiferente a los reproches de su hermano, Bautista soltó un aro de humo y lo observó elevarse como un fantasma por los libros de la biblioteca; aspiró y exhaló hasta que el tartamudeo histérico de Finita se transformó en una seguidilla de gritos descarnados: “¡Si te ocultamos algo fue para preservarte! Con mamá tenías una relación idílica que no pensábamos empañar de no haber sido por la yegua de Mabel, que anduvo hablando por ahí…”, intentó justificarse; hacía tantos esfuerzos para que le cayera una lágrima que daba la sensación de estar a punto de cagarse. A pesar de la dudosa performance, Bautista pegó un salto de la chaise longue y fue directo a consolarla.

—¡Mirá lo que lograste! —le recriminó al menor de los Álvarez Echagüe, que observaba la escena apático. Desde que había puesto pie en Buenos Aires, sus hermanos no hacían más que contradecirse y meter la pata.

—¿No era que Mabel se había ido en buenos términos? ¿En qué quedamos? —preguntó, dado que Finita insistía en señalar a la ex empleada como la culpable de todos sus males.

—¡Eso pensábamos, pero evidentemente nos equivocamos! ¡Con lo divina que fui! ¡Siete pares de zapatos le regalé antes de que viajara! —se lamentó enumerando marca por marca. Antonio se hacía el que escuchaba pero toda su atención estaba puesta en una foto de su madre. De pronto le pareció que ella se reía de todos desde aquel portarretratos.

—¿Y si fue mamá quien le pidió a Mabel que contactara a esta mujer?

Sus hermanos pegaron un salto al unísono, como si la pregunta de Antonio les hubiera propinado una descarga. Antonio siguió metiendo el dedo en la llaga: “Por ahí Mabel no nos quería traicionar sino más bien cumplir con la última voluntad de mamá, visto que ustedes mucho no la respetaron”.

Fue tal la bronca de Bautista que le clavó los ojos por unos instantes, convencido del poder fulminante de su mirada. “¡Ahí tenía que salir el Che Guevara! Ya que sos tan buen samaritano, ¿por qué no traes al homeless de abajo para que duerma con vos en tu cuarto?”, ironizó secundado por su hermana, tan furibunda que escupía más de lo que hilvanaba: “¡No puedo creer que la justifiques! ¡Mabel no tenía por qué andar ventilando las intimidades de mamá a nuestras espaldas!”.

Antonio observó aquel par de hienas apuntándolo con el dedo y recriminándole las cuestiones más banales. Se mantuvo en silencio hasta descubrirse el blanco de sus maquiavélicos planes.

“¿A qué se refieren con eso de que de ahora en adelante voy a convertirme en la sombra de mi media hermana?”, preguntó, descolocado.

Finita levantó hombros y cejas, como si no hubiera mucho por explicar. “¿A qué se refieren con eso de que de ahora en adelante voy a convertirme en la sombra de mi media hermana?”, insistió en dirección a Bautista, que se había sentado frente a la computadora y manipulaba el mouse con aires de hacker.

“Pensamos que deberías infiltrarte en la vida de esa mujer, descubrir sus secretos y sus puntos débiles y hacernos un reporte cuanto antes. No te olvides de que no existe mejor defensa que un buen ataque”, aseguró el mayor de los Álvarez Echagüe sin quitar la vista de la pantalla. Antes de que Antonio lo mandara al carajo, Bautista levantó los brazos victorioso: “Acá está, ¡lo encontré! El teléfono aparece a nombre de un tal Gervasio Ceballos con domicilio en la calle Sarandí…”, dijo anotando la dirección sobre un papel que entregó a Antonio: “Sé discreto, no sea cosa de que se dé cuenta de que la estamos espiando”.

Antonio se rió incrédulo: “¿Ustedes realmente pretenden que yo siga a esta mujer, no me están cargando?”.

“¿Pretendés que lo haga yo que laburo las veinticuatro horas en la empresa y además me ocupo del quilombo de papeles que dejó nuestra madre?, y todo mientras vos te rascás a dos manos…”, alegó Bautista, siempre tan amable. Antonio dirigió la vista hacia Finita que hizo marcha atrás con las palmas en alto: “Ah no, a mí no me mirés. Yo soy una mujer de familia y tengo un nombre en el mundo del arte. Lo lógico es que la sigas vos que vivís hace años afuera del país y no te conoce nadie...”.

A pesar de los agravios, Antonio no pudo evitar reírse. Una participación en Utilísima hablando de decoupage y un par de muestras colectivas en bares de amigos conformaban el magro currículum de su hermana. Ajena al ridículo que despertaba, Finita siguió embalada con el plan: “Tenés que averiguar todo: con quién vive, de qué trabaja, qué otras personas están al tanto, si tiene hijos, mirá que la descendencia es un factor clave”.

Antonio hizo un bollo con el papel y se encaminó a la puerta: “Hagan de cuenta que yo sigo en España, ¿vale?”.

Bautista se deslizó con la silla giratoria hasta obstruirle el paso: “Lo siento, macho, pero esta vez te toca arremangarte. Mirá que la vieja ya no está para tus caprichos y las sucesiones pueden volverse muuuuuy largas…”, dijo. “La parte buena es que te podés hacer el pistero con mi auto…”, concluyó extendiéndole las llaves del Audi que en realidad pertenecía a su madre.

De: Iñakideaduriz@hotmail.com

Asunto: Volver a intentarlo

Fecha: Miércoles 28 de enero de 2008 13:02:15 GMT-03:00

Para: Echagüe.antonio34@gmail.com

¿Cómo estás, amigo? ¿La familia? No sabes cuánto siento lo de tu madre. Por aquí todo demasiado tranquilo salvo por Majo que se puso de la hostia cuando se enteró de que lo intentaríamos de nuevo. Está, como dicen ustedes los argentinos, completamente “sacada”. De todos modos, sigo en negociaciones con el sitio ese de Internet que estaría dispuesto a financiarnos. Aparentemente los tíos querrían que clavemos un banderín con el logo de la empresa al hacer cumbre. El problema es que además pretenden adosarnos a un par de gerentes que, según dicen, están bien entrenados. Les he dicho que nos pongan logos hasta en el culo si les da la gana pero que de ejecutivos aventureros a los que más tarde hay que andar rescatando ya hemos tenido suficiente. Hablando de eso, hace rato que te busca el americano al que le salvaste el pellejo en la montaña. No sé qué querrá, además no le entiendo una hostia cuando habla. Le di tu correo electrónico pero insistió con que le pasara tus datos en Argentina. Luego dime si te contacta. Otra cosa: no te preocupes por el tema del alquiler que creo que ya lo tengo resuelto; en unos días viene a estudiar el primo de Majo y se me ocurrió alquilarle tu habitación siempre y cuando estés de acuerdo, claro.

Cuéntame de Buenos Aires. ¿Siguen las porteñas siendo las mujeres más guapas? ¿Y del edema cómo andas?

Abrazo, 

Iñaki

GUAU, GUAU, GUAU…

Alguien del edificio nos mandó al frente. De lo contrario no me explico cómo la dueña del departamento se enteró de los cachorros. Sospecho de Fermina, la vieja de arriba que vive puteándonos por el volumen del televisor e incluso llegó a mandarnos a los bomberos el día que al viejo se le dio por cocinar calamares a la plancha. Ayer, cuando los perritos ladraban de hambre, pegó tantos bastonazos que parecía que se nos venía el techo abajo. Bastó que papá respondiera con un par de escobazos para que, unos segundos después, la tuviéramos golpeándonos la puerta de entrada: “¡Los voy a hacer echar del edificio, como que me llamo Fermina Andrade!”, gritaba tan fuera de sí que tuvo que sentarse en las escaleras de servicio para recuperar el aire.

Oh casualidad, veinticuatro horas más tarde mi padre me extiende una carta documento de la señora que nos alquila en la que nos acusa de haber montado un criadero de perros en su propiedad y nos intima a abandonar el inmueble en los próximos treinta días por incumplimiento de contrato.

—¿Por qué no mirás antes de firmar? —pregunté, enajenada.

—Ay, hijita, es que el cartero me dijo que no me la podía dar si no firmaba y yo pensé que podía ser algo importante. ¿No me digas que por mi culpa nos vamos a quedar sin casa? ¿Y ahora qué vamos a hacer? ¿A dónde vamos a ir a parar? ¡La única persona que en su momento logramos que nos saliera de garante fue el pobre Salamone, que en paz descanse! —exclamó persignándose como una viuda siciliana.

—Tranquilo, vayamos paso a paso. Lo primero que tenemos que hacer es ubicar a estos bichos cuanto antes —dije con la vista clavada en un recipiente de plástico cuya agua era paulatinamente absorbida por un par de croquetas de alimento balanceado—. Ahí seguro que la propietaria se termina echando atrás —auguré simulando tranquilidad, aunque lo cierto es que unas horas más tarde corría a los brazos de Junior en busca de algún tipo de resguardo.

—Si tuviéramos que alquilar otro departamento, ¿vos podrías salirnos de garante? —aproveché para preguntarle en cuanto dijo que me amaba como nunca había amado antes.

Junior “desenroscó” sus pies de los míos y prendió un cigarrillo, dejando más que claro que una vez más iba a lavarse las manos. “No me parece sano para nuestra relación andar mezclando los tantos”, dijo desde el otro extremo de la cama; su tono fue tan distante y frío que de pronto sentí la necesidad de cubrirme con las sábanas.

Quedamos en silencio; él seguramente pensando que yo era una desubicada y yo puteándome internamente por seguir perdiendo el tiempo con un hombre que jamás se la jugaba por mí y cuyo ringtone del celular era la canción de Titanic.

“¿Hola? ¡Hijita! ¿Cómo estás? Sí, en casita, solo con mi alma”, deslizó haciéndome señas para que no fuera a hablar. Aunque pegué un salto de la cama y me vestí a los apurones, Junior siguió hablando con su hija, como si nada: “Por supuesto que ya tengo tu regalo de cumpleaños. ¡De ninguna manera, señorita, no pienso decirle qué es hasta este sábado!”, dijo, tan abstraído en la conversación que recién notó que me iba cuando pegué un portazo.

“¿Te habrá quedado claro que esta relación es una farsa?”, me pregunté frente al espejo del ascensor hasta que la cara descolocada de Junior apareció reflejada.

“¿Mi amor, a dónde vas? ¿Te pasa algo?”, preguntó; con una mano se sujetaba el toallón que llevaba a la cintura mientras que con la otra hacía lo imposible para que las puertas no se cerraran.

Sabía que no valía la pena contestarle, pero la bronca me desbordaba.

“¡Pasa que están por desalojarme! ¡Eso me pasa!”, exclamé al borde del llanto. “¡Y a vos, como de costumbre, mis problemas te importan un carajo!”, le reclamé apretando todas las teclas del ascensor en un infructuoso intento por evaporarme.

El caradura no sólo negó los cargos sino que además se las rebuscó para dar vuelta las cosas y hacerme sentir culpable: “¡Estás muy equivocada! Justamente el sábado que viene es el cumple de Uma y se me ocurrió regalarle uno de tus cachorros, cosa de alivianarte”. Quedé muda, mirándolo de brazos cruzados.

“Acabamos de anexar el terreno de al lado, así que el perrito va a tener un espacio bárbaro”, contó, tan excitado con el valor del metro cuadrado del country que lo último que midió fueron sus palabras.

“¿Acabamos?”, pensé descolocada, aunque mi situación era tan desesperante que lo abracé y le di las gracias.

Segunda parte
Margarita a los chanchos

Al principio me pregunté qué habría hecho de bueno para que Dios pusiera en mi camino a un hombre como Antonio. Como me fue imposible encontrar una respuesta, comencé a preguntarme qué habría hecho Antonio de malo…

MAMIS DE TRÁNSITO LENTO BIODEGRADABLE

A pesar de haber pegado carteles por toda la ciudad con fotos enternecedoras y especificando que se entregaban vacunados, no recibí un solo llamado por los cachorros. El tiempo apremiaba. No sólo por el asedio del consorcio y el caos en el que se encontraba nuestra casa, sino porque cuanto más crecían, menos se parecían a la madre. Desesperada por ubicarlos, cometí el error de tomar mi vieja agenda y contactar gente que no veía hacía años.

Me terminé enterando por los gritos de emoción de Silvina Hammer, ex compañera del secundario, que aquel mismo día era su cumpleaños: “Vos y Agus Calandri fueron las únicas que se acordaron”, exclamó convencida de que allí radicaba la razón de mi llamado. “¡Pase lo que pase, esta noche brindamos!”

* * *

El bar de Puerto Madero está lleno de gente. La busco entre mozas malhumoradas y oficinistas al acecho hasta que decido mandarle un mensaje. “Estoy acá en el bar, esperándote”. Al segundo de marcar send, una rubia con pelo de nylon desengancha su celular de un cinturón Dolce&Gabbana. Da un vistazo a la pantalla y mira a su alrededor, excitada. Me resulta imposible que aquella tetona con la palabra Juicy en strass alrededor del traste sea mi ex compañera de la secundaria así que tardo en reaccionar, incluso cuando me extiende los brazos y me hace balancear de lado a lado: “¡Mujer, tanto tiempo!…”

No sé si es aquel vaivén interminable o su perfume de vainilla lo que está a punto de provocarme un edema de glotis. Por suerte, se despega: “¡Vamos a nuestra mesa antes de que nos la afanen!”, dice abriéndose camino a los codazos.

Ya instaladas, hace un rápido escaneo por las arrugas de mi frente hasta recalar en mi mechón de canas. “¡Vos siempre con tanta personalidad!”, exclama y enseguida baja a mis uñas masticadas. Abro el menú con tal de evitar su mirada escrutadora.

“¿Al final estudiaste veterinaria?”, me apresuro, al comprobar con horror que lo único por debajo de los ochenta pesos era un colchón de hojas verdes con tomates disecados. Silvina no contesta; de pronto toda su atención se concentra en la puerta de entrada donde hace su ingreso Agustina Calandri vestida con todas las variaciones del caqui.

Las observo repiquetear con sus taquitos al tiempo que se adulan de modo descarado. “¡Estás diosa, mujer!” “¡No, vos estás diosa!” “¡No, a vos no te pasan los años!”, cacarean hasta que la Calandri le pone un paquete entre manos: “Una pavada”.

Al extraer un set de jabones en forma de corazón, Silvina cierra los ojos y aspira extasiada: “¡Con lo que amo la lavanda!”. Basta que la Calandri especifique que son ecofriendly para que la otra se autoproclame defensora del medio ambiente por el simple hecho de comprar detergente “lavapingüinos empetrolados”.

Escucharlas hablar de calentamiento global y huertas orgánicas con sus chalecos de conejo y labios rellenos de metacrilato me dan unas ganas locas de pararme y molerlas a grisinazos. Me controlo e intento concentrarme en las razones que me llevaron a embarcarme en semejante programa.

—Hablando de animalitos en peligro, miren qué amor los cachorritos que tengo que regalar por falta de espacio… —digo mostrándoles las fotos de mi celular.

—Sobre mi cadáver —sentencia Agustina con cara de asco. Silvina, en cambio, se la pasa dando grititos de exclamación e incluso le deja un mensaje al marido pidiéndole permiso para sumar un nuevo integrante a la casa.

—Si Gustavo me da el ok, quiero éste —indica en mi pantalla.

—¿Al final te recibiste de veterinaria? —pregunto poniendo mi teléfono en vibrador porque en aquel preciso instante llama mi padre.

—No, al año largué y me metí en Medical, la prepaga número uno del país. Ahí fui directora de desarrollo estratégico hasta el año pasado, cuando decidí escuchar a la empresaria que llevo dentro e inauguré el centro de estética S.H. —dice y, luego de recomendar enfáticamente la crema de baba de caracol by Silvina Hammer (sin quitar la vista de mis patas de gallo), me pregunta—: Y vos, Margaret, ¿qué hacés de tu vida?

En un desesperado intento por encontrar palabras que disfracen la asistencia semanal a una concesionaria donde me la paso plumereando autos de alta gama y comprándole espirulina al idiota que tengo de jefe (y que de todos modos se va a quedar pelado), escupo términos como CEO, Latin America Human Resources, Joint Venture, Brand Manager… Apenas me quedo sin lata ni agua en mi vaso le tiro la pelota a la Calandri: “¿Y vos qué hacés de tu vida?”.

“Full time mom y gimnasio”, desliza haciendo gala de su panza chata.

La importancia de las endorfinas, crossfit, spinning, me armoniza más el yoga ashtanga, adoro el color blanco, blanqueo de dientes, blanqueo de mucamas, si tenés alguna para recomendar avisame que la que tengo no tiene onda con mis hijos y mirá que son unos santos, los míos son índigo, los míos superdotados, nosotras nos llevábamos todo a diciembre y éramos unas locas bárbaras, qué horror esos jopos, qué tema el pelo en la playa, alisado permanente, ojo que el formol provoca cáncer, pidamos las tapas, ¿qué onda la quinoa?, mmmm mejor los penne rigatti alla melanzane, ¿cómo hacés para ser tan flaca y comer pastas?

Bostezo y me dedico a engullir grisines hasta que una mano helada me saca del trance: “¿Y vos, Margarita, tenés hijos?”.

Niego, enfática. Un poco le echo la culpa a mi condición de CEO, Latin America Human Resources, Joint Venture, Brand Manager, el tiempo que me consume mi curso de chino mandarín y mis constantes viajes por el mundo para captar nuevos mercados.

—Pero al menos te casaste… —más que preguntar, da por sentado.

—Estoy en pareja… —me apresuro, determinada a morir en la hoguera antes de confesar que vivo con mi padre y que conservo el edredón de Sarah Key del secundario. Por suerte el llamado del marido de Silvina interrumpe el interrogatorio.

—Pregunta Gus si los cachorritos tienen papeles…

—¿Papeles?

—Si son de raza…

—Ah, obvio, la madre es una hermosa pastora alemana hija de campeones… —digo recordando las palabras de Mabel aquella fatídica tarde en la plaza.

—¿Pero tenés los papeles? —insiste en cuanto le extiendo mi celular en un intento por resolver el asunto mostrándole fotos enternecedoras de Paca.

—Te los gestiono esta semana —aseguro, pero a mi ex compañera de colegio no hay manera de conformarla.

—¿Y qué me decís del padre?

—¿Del padre? —repito tragando saliva e improvisando—. Eso va a ser bastante más complicado porque no vive en el país. ¿Ubicás la serie Comisario Rex?

Ante la cara de desconcierto de ambas, recurro a las horas culo de mi padre frente al televisor. “¡Es un pastor alemán inteligentísimo que resuelve los casos más complicados!” Después de resaltar que la serie es furor en todo el mundo, les cuento de mi tórrido romance con uno de los productores cuando vinieron a filmar un episodio a Buenos Aires. “Él y Rex vivían prácticamente en casa”, ya deliro, embalada.

Silvina y el marido están que estallan: “¡Dice Gus que pasamos a conocerlos esta semana!”.

“¡Genial!”, exclamo victoriosa hasta que el enésimo mensaje de texto de mi padre hace tambalear mis planes: “No sé qué le pasa a Paca que ya no quiere caminar, estamos varados en la calle. En cuanto puedas andá para casa que los cachorros deben estar muertos de hambre”. Le hago señas a la moza para que venga a cobrarme.

“Chicas, yo las dejo porque mañana tengo que levantarme muy temprano…”, me justifico en cuanto insisten con pedir una ronda de limoncellos.

“¡Basta, par de prostitutas! ¡Ya no tengo por qué seguir escuchándolas!”, tengo ganas de gritar no bien comienzan a pasarse mi billetera de mano en mano. Cuando por fin la recupero, pongo mi parte.

“Ya está todo pago”, dice la moza señalando hacia la barra donde un hombre brinda con nosotras a la distancia.

“¡Es idéntico a Brad Pitt en Leyendas de pasión!”, exclama Silvina convencida de sonreír pero lo único que hace es mostrar sus desproporcionadas fundas blancas. La otra, que se la pasó aclarando que había abandonado una carrera promisoria de abogada para convertirse en full time mom, manotea el espejo de su cartera para ponerse brillito sobre el par de riñones que tiene por labios.

“¡Es por vos!” “¡No, es por vos!” “¡No, nena, es por vos!” “¡Pero te digo que es por vos!”, se dicen la una a la otra con las respectivas espaldas cada vez más arqueadas. Es tal la excitación de las mamis que cuando le digo a Silvina que combinamos para que venga a conocer a Paca no tiene idea de qué le hablo. “¿Eh? ¿Quién es Paca?”, pregunta sin quitar los ojos de la barra.

* * *

Siento un alivio indescriptible cuando el viento del río me pega en la cara; decenas de barquitos se alinean bajo un sol perfecto y naranja. “¡La puta que vale la pena estar vivo!”, gritaría si no fuera por mi celular, que vibra en mi cartera de forma incesante. Para mi enorme sorpresa, no se trata de mi padre: EL FLACO SE FUE ATRÁS TUYO!!!!, me alerta Silvina Hammer. No sé de qué mierda habla hasta que giro y veo que Brad Pitt me pisa los talones mientras me sonríe galante.

* * *

Drops Angelina Jolie for Argentinian veteran, fantaseo titulares hasta que el fugaz paso por una vidriera me devuelve a la realidad. ¿Qué hace este adonis siguiéndome?, me pregunto caminando hacia la parada, cada vez más rápido cuando empiezo a contemplar la posibilidad de que este tipo sea de esos degenerados que levantan solteronas en un bar y, después de asfixiarlas en un departamento sin muebles, confeccionan un trench con sus nalgas. Ya me imagino a ese par de boludas en todos los noticieros, relatando mis últimas horas. Y mi cuerpo varado en una morgue judicial porque mi padre, con tal de no salir solo a la calle, seguramente nunca me reclame. Y mis pobres tetas tubulares que terminan en alguna facultad de medicina pasándose de mano en mano... Fin…

Más mensajes de texto. Saco el teléfono sin detener la marcha. Papá pasándome el nuevo “parte médico” de Paca: Sigue sin poder levantarse, ¿dónde te metiste?... No logro terminar de leer porque enseguida impacto contra un poste de luz.

—¿Se encuentra bien? —pregunta una voz tan linda que sonrío, atontada. Al percatarme de que me encuentro tirada en la vereda a merced de aquel potencial asesino serial, me paro de un salto. Corro como Cuasimodo en El jorobado de Notre Dame porque en la caída perdí una de mis plataformas de corcho terciado.

—¡Espera! ¡No te vayas! —se me adelanta; quedamos tan cerquita que podría jurar que se lava el pelo con shampoo de manzana.

—Mire que si no me deja de molestar llamo a la policía —le advierto dando unos pasos atrás, tan nerviosa que no reparo en la gorra colocada a los pies de una estatua viviente. Monedas y billetes disparan en todas las direcciones imaginables.

—¡La puta madre! —exclama una boca dorada con dientes podridos.

—¡Perdone, señor! —no llego a agacharme para recuperar el botín porque Brad Pitt me toma del brazo.

—¿Estás loca? —exclama y, luego de hacer un bollo con un billete de cien pesos y dárselo a la estatua con gesto antipático le exige que se disculpe con “la dama” y, por si quedan dudas, me señala.

Una vez logrado su cometido, se presenta.

—Soy Antonio…

—Margarita, encantada —pasaría una vida estrechándole la mano si no fuera por el chico en patines cargando cajas de pizzas que nos afeita.

—¿Comemos algo? —propone.

El sol ha dejado paso a una luna todavía más perfecta y sólo tengo un par de grisines en el estómago, pero un nuevo relámpago en mi cartera me disuade: Auxilio hija. Estoy por quedarme duro en medio de la calle intentando levantar a Paca advierte el pesado de mi padre. “Me esperan en casa”, me excuso.

“Al menos dejame alcanzarte”, sugiere él observando mi pie descalzo y machucado.

* * *

A unos metros de casa, diviso a mi padre abanicando a Paca.

—¡Seguí hasta la esquina, no pares! —ordeno bajando la cabeza.

—Pero es acá el 822… —dice Antonio, disminuyendo la velocidad.

—Seguí, que en mi edificio vive el cónsul de Abu Dhabi y está prohibido estacionar por el tema de los atentados —divago con la cara roja por la sangre que se me va acumulando. Antonio retoma la marcha.

—Acá está bien —digo recién cuando las chancletas Raider de papá quedan a una distancia considerable.

Antonio se apoya contra el respaldo del asiento y desliza con sonrisa pícara:

—A que sos casada…

—¡Para nada! —aseguro revolviendo mi cartera con tal de evitar su mirada intimidante.

—Pero estás en pareja…

Niego sin quitar la vista del espejo lateral; mi padre sigue tironeando con el collar de Paca en un nuevo intento por levantarla. A los pocos segundos mi teléfono se ilumina como un relámpago. No llego a leer el mensaje porque Antonio me toma suavemente del mentón.

—¡Qué tímida sos! —dice en cuanto vuelvo a esquivarlo; por fin un alma noble le está dando una mano a mi padre con Paca.

Ya no hay moros en la costa. De todas formas me parece demasiado arriesgado que Antonio me acompañe hasta la puerta del edificio.

“Andá nomás, que hay un montón de vigilancia por la embajada”, invento porque se empecina en “escoltarme”.

Siento un hormigueo por todo el cuerpo cuando se inclina y me besa la mano. El temor de estar sufriendo un ACV se acentúa en cuanto me pide mi número de teléfono; no hay forma de que mi boca deje de temblar descontrolada hacia un costado mientras se lo canto.

EL PLAN

Bautista observó la foto de un edificio que parecía venirse abajo. Su hermana se la arrebató y, después de prácticamente escanearla, exclamó: “¡Ah, pero es una morta di fame!”.

El mayor de los Álvarez Echagüe pasó a la siguiente; el mismo edificio de aspecto decrépito y una mujer con una pollera que se levantaba con el viento. La secuencia continuaba con un ademán de ella para bajarla; el pelo oscuro restallando contra la palidez de su cara. Finita arremetió con los subtítulos maliciosos: “Mi vida, que alguien le avise que no es Halloween…”.

Bautista la siguió ignorando. Lupa en mano, trataba de magnificar cada uno de los dedos de la mujer. “¿Es casada?”, le preguntó a Antonio. Este último se encogió de hombros. “Me dijo que no, sin embargo se puso bastante nerviosa cuando quise estacionar en la puerta de la casa.”

Finita cruzó los dedos: “¡Sabés como se quedaría en el molde la adúltera si la amenazamos con mandarle al marido fotos con vos in fraganti!”, elucubró emanando tal aliento a hambre que Antonio se alejó, disimulado.

En la siguiente foto Margarita entraba a un edificio en cuya planta baja había una concesionaria de autos.

“¿Pudiste chequear si es periodista?”, preguntó Bautista. Antonio se encogió de hombros nuevamente. “Me fue imposible estacionar así que me quedé en doble fila haciendo guardia desde el auto, no fuera cosa que nos cruzáramos”.

Bautista resopló y pasó a las demás imágenes; Margarita persignándose frente a una iglesia; de mística a femme fatale mientras se prueba sombreros en un puesto ambulante; todos descartados; pelo suelto; en la siguiente, pelo atado; en un bar, a los abrazos con una rubia de ojos rojos como los del diablo.

“¡En esta usaste flash y estás recontra cerca! Si te llegaba a pescar sacándole fotos era obvio que iba a darse cuenta de que no se trataba de un simple levante”, le recriminó su hermana.

Antonio apoyó la cabeza contra el respaldo del Chester y se cruzó de brazos: “Hace diez años que soy fotógrafo, nena, sé perfectamente lo que hago…”, aseguró con una autosuficiencia que mantuvo a pesar de los gritos de Bautista, que enloqueció al enterarse de que la secuencia de fotos había terminado.

“¡Es increíble que hayas pasado las últimas veinticuatro horas atrás de esta mujer y que todavía no puedas decirnos si es casada o al menos si vive con alguien!”, exclamó tirándolas sobre la mesa ratona con tanta bronca que derribó un par de tazas; el café pronto redujo un par de servilletas de papel a mera pulpa oscura. Antonio manoteó un primer plano de Margarita antes de que el espresso lo alcanzara.

“Cuando te calmes hablamos”, dijo llevándose la mochila a las espaldas. Al verlo enfilar hacia la puerta, Bautista intentó detenerlo. “No seas tan susceptible, simplemente te pedí que te movieras más rápido”, dijo con tono repentinamente amigable. Enseguida lo aprisionó del cuello con su brazo y se puso a propinarle coscorrones en la cabeza como cuando eran chicos. Finita, en tanto, enderezaba cuadros y lámparas al torpe paso de ambos. Una vez que Antonio logró zafarse, se les plantó: “A ver, ¿me pueden decir a qué se refieren con moverme más rápido?”.

Bautista contó internamente hasta diez mientras Finita le rogaba a través de señas que no estallara: “A que te metas de una vez por todas en la casa de esa mujer y nos digas en qué situación se encuentra y de qué forma pretende sacarnos plata”, dijo abriendo el ventanal en busca de un poco de aire.

Antonio sonrió, irónico: “¡Qué fácil decirlo! ¿Y con qué excusa pretenden que me le meta en la casa?” No terminó de preguntar que ya tenía una inmensa caja de bombones entre las manos.

“Mantenelos lejos de Nachito please, que se los baja en una tarde”, le rogó Finita.

Antonio descubrió una tarjetita escrita a mano bajo el moño rojo de raso. A medida que leía fruncía el ceño, en una franca mueca de asco. “¿Es necesario escribir cosas tan melosas? Me da un poco de impresión hacerme el galán con mi propia hermana”, confesó.

Bautista se arremangó, exasperado: “Te va a dar aun más impresión cuando un juez tome cartas en el asunto y avale que esta mina nos chupe la sangre”, dijo poniéndole el teléfono entre manos. “Dale, llamala antes de que sea demasiado tarde…”

* * *

Finita y Bautista lo miraban expectantes.

“Contestador, vuelvo a insistir en un rato”, dijo Antonio con toda la intención de escabullirse de aquel escritorio. Bautista se plantó bajo el marco de la puerta y, con aires de patovica, le negó el paso. Finita, en cambio, volvía a enchufarle la caja de bombones entre las manos:

“¡Con semejante regalazo tenés la excusa perfecta para caerle de sorpresa en la casa! Eso sí, peinate esa porra que parecés un náufrago”, sugirió levantándole el cuello de la camisa como si fuese un muñeco de trapo.

ROMEO & JULIET

Desde que me pidió el teléfono parezco la estatua de la libertad; en vez de una antorcha voy por la vida con el celular en mano. Anoche cuando me fui a dormir me lo puse sobre el pecho y, en vez de contar ovejas pedí 367 veces que me llamara. Señal hay porque cada dos minutos me llega un whatsapp de la hinchapelotas de Silvina preguntando por el árbol genealógico del cachorro: ¡Hola amiga! El perrito hermoso, se porta bárbaro. ¿Tendrás el pedigree a mano? avisame en cuanto lo tengas que Gus pasa a buscarlo.

Harta de las falsas alarmas, apoyo el celular junto al kimono de cerezos rojos con el que unos minutos atrás bailaba sintiéndome una rara cruza entre Ozzy Osbourne y Madame Butterfly y entro a bañarme.

Tarareo bajo la ducha mientras recorro mi cuerpo con unos guantes exfoliantes. Mi piel tiene que estar suave al tacto. Me paso varias veces la maquinita de afeitar por las axilas y me emparejo el cavado. Champú antifrizz; hago una espuma impresionante cosa de reactivar los folículos capilares. ¿Eso que se oye es mi teléfono? ¡Dios mío! ¿Será Antonio? Con el pelo sin enjuagar, salgo disparada hacia mi cama. Enorme es mi estupor al advertir que mi celular ya no está al lado del kimono con cerezos estampados con el que unos minutos atrás bailaba sintiéndome una rara cruza entre Ozzy Osbourne y Madame Butterfly.

Me envuelvo en una toalla y corro al living. “¿Papá? ¿Vos tocaste mi teléfono?”, pregunto trastabillando a causa de un pis de perro que ya traspasó varias hojas de diario. “¡Papá, contestame!”, insisto; sé perfectamente que se esconde en algún rincón de la casa intentando eliminar sus huellas de mi aparato. “¡Dale, papá, no importa que hayas llamado a todos los concursos de la tele, te juro que esta vez no voy a enojarme, lo único que te pido es que por nada del mundo borres esa última llamada!”, ruego con voz suave y amigable aunque abro roperos y otros posibles escondites como si se tratara de un allanamiento.

Finalmente una pista: quedo inmóvil ante el chirrido de un audífono proveniente de mi cuarto. Me acerco sigilosa hasta el cortinado. Al descubrir las chancletas Raider de mi padre asomando por el dobladillo, me le abalanzo.

“¡Dame ya ese teléfono, viejo impresentable!” Una vez que logro sacárselo me pongo a buscar en el historial de llamadas. “¡No puedo creer que hayas borrado todo! ¡Mirá que te lo pedí! ¿Y ahora cómo sé quién llamaba?”, me lamento palpando cada uno de los comandos del teléfono.

“Te juro que no te escuché hijita, mi audífono anda como el traste”, se justifica él, en un recurso fútil por dar lástima. Lo empujo fuera de mi habitación: “¡Si vuelvo a verte acá adentro te mato!”, digo y cierro de un portazo.

Me desplomo en la cama y enciendo el televisor. Estoy tan furiosa que ni me inmuto cuando un ciervo indefenso es devorado por un león en Animal Planet. Cambio a Travel&Living pero en lugar de transportarme a las arenas blancas de las Maldivas quedo con la vista fija en el monitor de mi celular rogando que vuelva a dar señales. Juro tener superpoderes cuando al instante se ilumina como un relámpago sobre mi panza. ¿Cómo era el nombre de la serie que protagoniza el padre? Si tenés algún mail del productor pasámelo que le quiero mandar fotos del picho y de paso preguntarle por mi nena para publicidades…

Dejo caer el aparato sobre la cama, desganada.

Tras media hora de guardia, seis granos pésimamente reventados, y un total de tres alfajores intercalados con papas fritas barbecue, decido llamar a mi compañía telefónica para que me informen desde qué numero fue efectuada la última llamada. Antes de morir indigestada, necesito saber si era él quien llamaba...

Harta de que me pasen de operadora en operadora, me presento como la secretaria de redacción de un diario progre y les advierto que yo también los estoy grabando. Les quiero decir que soy íntima de Michael Moore y que mis artículos han puesto en jaque a gobiernos corruptos, pero me enchufan el jingle de Moviline por tiempo indeterminado. Cambio el tubo de oreja mientras pergeño una nueva ola de amenazas. Cuando por fin aparece la voz de un operador, unos gruñidos bajo mi cama, me sobresaltan.

—¡No! ¡Nooooo! ¡La puta que te parió! —grito al descubrir a uno de los cachorros destruyendo mi mejor par de sandalias—. ¡Pero la concha de tu hermana! —el operador de Moviline corta ante los epítetos más bestiales.

—¿Hola? ¡Hola! ¡No le hablaba a usted! ¿Hola? ¡Haaable! —exijo en vano porque ya no hay nadie del otro lado. Lloro de impotencia mientras trato de sacar al perro de abajo de mi cama. Luego de una serie de intentos frustrados, disparo hecha una loca al dormitorio de mi padre.

—¡Me cansé de pedirte que tuvieras a esos bichos encerrados! —digo prendiendo la luz de un puñetazo. Me tapo los ojos al advertir sus testículos asomando de un calzoncillo sin elástico—. ¡Te levantás ya mismo, encerrás al cachorro y limpiás este desastre! —ordeno, pero él no se inmuta.

—¡Dejá de hacerte el dormido, querés! —insisto sacudiéndole el tobillo. Como sigue sin reaccionar, lo salpico con el vaso de agua que tiene sobre la mesa de luz, al lado de sus fármacos—. ¡Vamos, papá, que me estás asustando! —digo al advertir un blister de Somit vacío. Me le acerco; si no fuera por aquel imperceptible movimiento de pectorales juraría que esta vez estiró la pata.

Permanezco unos minutos sentada al pie de su cama; en la tele, el chef Francis Mallmann explica desde algún rincón de la Patagonia el significado del término savoir faire. Me pierdo en sus ollas humeantes frente a aquella vista soñada, tan ensimismada que tardo en percatarme de que la musiquita que suena a lo lejos es nada menos que el ringtone de mi celular. Como si me fuera la vida en ello, corro hacia mi cuarto.

—¿Hola? ¿Quién habla? —pregunto.

—Soy Antonio, ¿dormías?

—No, para nada… —digo con voz hiperventilada. Me pone tan eufórica escucharlo que cuando me pregunta cómo ando, no puedo evitar confesarlo—: Ahora feliz porque me llamaste.

Él no se queda atrás y me dice que no dejó de pensar en mí desde que nos cruzamos.

—¿Ah, sí? —pregunto estirándome en la cama porque tengo el pálpito de que vamos a mantener una larga conversación. Sonrío como una idiota hasta que me pregunta si me gustan las sorpresas.

—¿Por?

—Porque estoy abajo de tu casa.

Hago cuerpo a tierra y repto hasta la ventana; efectivamente está ahí, en medio de la calle con un paquete rojo en alto.

—¿Y qué hacés en mi casa? —pregunto completamente pálida.

—Vine a traerte un regalo.

Descarto la loca idea de bajar a saludarlo en cuanto me paro frente al espejo del baño: mi pera todavía grasosa de papas fritas barbecue, el pelo con espuma seca y varios granos recién reventados me confirman que las sorpresas no fueron hechas para las chicas como yo. “Divino tu gesto, pero no estoy en casa”, miento con tal de no echar a perder el primer admirador potable en cuarenta años.

—Te espero, no tengo apuro —se planta, tan determinado que nunca repara en las luces de un auto que lo afeita a tal extremo que casi me asomo y le grito que tenga cuidado. Una vez que pasa el peligro, reanudo el diálogo.

—Olvidate, estoy afuera por trabajo —digo tapando el auricular porque los cachorros de pronto lloran en simultáneo—. Te tengo que dejar porque estoy reunida con gente, si te parece nos vemos mañana —invento en cuanto irrumpen los gritos y bastonazos de mi vecina para que los calle.

—¿Te va un peruano? —pregunta, renuente a dar por terminada la charla. No tengo idea de lo que habla pero con tal de que desaparezca le digo que me encanta.

El auto de Antonio se pierde a toda velocidad dejando una ráfaga de Dire Straits a su paso. Salgo al balcón y tarareo Romeo & Juliet con los ojos cerrados.

THE PICASESOS

Finita nunca se dio por enterada cuando Antonio entró; tenía medio cuerpo dentro de la heladera mientras se quejaba de la suciedad y pasaba un trapo. Su hermano avanzó sigiloso esquivando las frutas y los frascos que yacían en el piso y le apoyó una mano en el hombro. Fue tal el sobresalto de ella que rodaron algunas naranjas.

—¿Me querés matar de un infarto?

Antonio resopló.

—Si hago ruido porque despierto a tu hijo, si no hago ruido porque te mato de un infarto, ¿quién te entiende?

Finita no dijo palabra, estaba demasiado absorta en la caja de bombones que su hermano traía bajo el brazo.

—¿Qué hacés todavía con eso? —preguntó corriéndose un mechón de pelo de la frente con un soplido para no entrar en contacto con sus guantes de goma.

—No estaba —dijo él manoteando una lata de cerveza entre unas berenjenas desinfladas.

—¡No quiero estar cuando Bautista se entere de que seguís sin haber metido pie en la casa de esa mujer! —deslizó, aunque la verdadera mueca de horror llegó cuando Antonio abrió la cerveza y brotó una avalancha de espuma que le corrió por el antebrazo.

—Nene, ¿me estás escuchando? —preguntó viéndolo dar tragos tan contundentes que la nuez parecía explotarle. Arribado el fondo blanco, Antonio sintió un irrefrenable deseo de contestarle con un eructo ensordecedor que resumiera lo poco que le importaba su opinión; lejos de concretarlo, le guiñó un ojo con gesto autosuficiente: “Relajá, que mañana le tiro la puerta abajo de ser necesario”.

Ella hizo una de sus caritas psicopateadoras de “más te vale” y volvió al compartimento de las frutas y verduras. Antonio la observó alinear potes de yogur con una precisión alarmante.

—¿Y tu marido? —le preguntó.

—En el Jockey, jugando a las cartas —respondió ella intentando sacar una mancha de gelatina con tanta vehemencia que de la puerta del freezer cayeron unos imanes; Antonio los levantó y volvió a pegarlos según las directivas de su hermana—: la vaquita de San Antonio más arriba, la medialuna a la derecha de la botellita de vino, el pajarito más al costado —la luz de la heladera le acentuaba la cara ojerosa y demacrada.

—¿Por qué mejor no te vas a descansar y dejás esto para mañana? —sugirió él.

—¡Porque no puedo pegar un ojo sabiendo que la casa está hecha un asco!

Antonio no podía creer el modo en el que su hermana revoleaba los ojos y tensionaba los músculos del cuello mientras aseguraba que no estaba para nada cansada y que la limpieza la “relajaba”.

—Si vos lo decís… —dijo levantando la cerveza a modo de brindis e hizo un bollo con la lata. No bien la embocó en el tacho, Finita se paró como un resorte.

—¿Qué hacés? ¡Vas a despertar a Nachito! —dijo usando el trapo como látigo. Él se disculpó y enfiló a su cuarto. Ella volvió a latigarlo.

—¡Los zapatos! —exigió señalando una prolija fila de calzado de todos los tamaños. Antonio resopló y, luego de volver sobre sus pasos, se quitó las Crocs bajo la atenta mirada de su hermana.

LADY IN RED DE FONDO Y HIELO SECO EN EL AIRE

Me pruebo conjuntos frente al espejo para mi inminente cita con Antonio. Voy y vengo por mi cuarto hasta decidirme por una pollera negra y un blazer súper entallado. En la tele, Joe Cocker canta You can leave your hat on y yo me voy desnudando. Tan compenetrada estoy que cuando suena mi celular atiendo con ojos cerrados, convencida de que con Antonio somos dos almas telepáticamente conectadas.

—¿Y esa música? ¿No era que te sentías pésimo? —exclama mi jefe hecho una hiena. Desinflo la voz de femme fatal hasta sonar desahuciada.

—¿Qué música? ¿Quién es? ¿Willy? —pregunto—. Estoy en la calle con poca señal, volviendo de la guardia —el fugaz paso de una ambulancia por mi ventana y los ladridos de los cachorros me vienen como anillo al dedo.

—¿Y qué se supone que tenés?

—Los médicos dicen que es un virus gastrointestinal que viene del Mediterráneo. Patea a tal extremo el hígado que ni siquiera podés abrir los párpados —invento.

Del otro lado se escucha una honda aspiración que se suelta de golpe:

—Qué salud tan frágil la tuya —ironiza enumerando, una a una, las afecciones que me aquejaron en el último mes. Lo quiero refutar pero él enseguida se despide argumentando que la oficina es un caos.

—Cómo me gustaría estar ahí para ayudarte —deslizo con un suspiro a lo Margarita Gautier en tanto abro una mascarilla de arándanos para poros dilatados.

* * *

“¡Me encanta!”, exclamo en cuanto la peluquera me pone un espejo en la espalda. Agarro mi bolsa con mi flamante corpiño con aros y me despido, tan contenta con el brushing y los reflejos que sacudo la melena todo el trayecto al solarium. El llamado del amor ha renovado a tal punto mis energías que soy extremadamente gentil con cuanto desconocido me cruzo: “Buen día / pase usted / por supuesto que tengo monedas /¿la calle Olazábal? doble usted a la derecha y siga hasta el semáforo / señora, ¿necesita que la ayude a cruzar la calle?…”

En el solarium, una mujer corpulenta con lentes de contacto turquesa me conduce hacia un gabinete. Abre una especie de sarcófago y me alcanza unos auriculares y un sachet de pantalla solar que rechazo en el acto.

“Temo que se me engrase el pelo”, digo haciéndome un rodete con un gancho. La empleada me indica las velocidades del ventilador y cómo pasar estaciones de radio.

Me desvisto, me pongo unos anteojitos protectores fucsia y me acuesto sobre la cama. Diez minutos por reloj es el tiempo que pretendo exponer mi cuerpo gris a esos rayos artificiales, pero la falta de sueño sumada a una seguidilla de temas ochentosos cambian completamente mis planes.

A The glory of love de Peter Cetera le siguió Careless whisper, de George Michael, y a ese, A shoulder to cry on. Para cuando suenan los primeros acordes de Lady in red, yo ya soy la indiscutida protagonista de una película romántica. Never seen you looking so lovely as you did tonight, never seen you shine so bright: ingreso a una fiesta entre el efecto del hielo seco y la gente que se abre a mi paso. Never seen so many men ask you if you wanted to dance. En cuanto Antonio me ve, deja pagando a la chica que le coquetea y camina hacia mí, hechizado. And I’ve never seen that dress you’re wearing or that highlights in your hair that catch your eyes, I have been blind. Luego de besarme la mano, nos fundimos en un abrazo. Lady in red, is dancing with me, cheek to cheek, there is nobody here, it’s just you and me, it’s where I wannabe… Lento meneo que hace subir levemente mi vestido rojo strapless. But I hardly know, this beauty by my side. I’ll never forget the way you look tonight. Estamos a punto de besarnos cuando suena una alarma. Al abrir los ojos descubro que no estoy en ninguna fiesta y que, según lo que indica el reloj digital de esta máquina, he expuesto mi piel a treinta minutos ininterrumpidos de lámpara. Me levanto con el envión de Nosferatu y corro al espejo; el estupor es indescriptible al comprobar que mi cutis tiene más melanina que el de Valentino, Julio Iglesias y Donatella Versace. En la desesperación, manoteo el sachet de pantalla solar y me embadurno la cara. Tampoco doy crédito a las marcas fluorescentes que me quedan estampadas con la forma de mi corpiño y bombacha. Si Antonio me viera…

Apenas pienso en él, mi teléfono se enciende. A las nueve paso a buscarte, me recuerda.

Como sé que va a llevarme un tiempo considerable disimular este increíble parecido a un Tang de naranja, no me dan los dedos para atajarme; Mejor a las diez, escribo.

“Mamita, ¡qué color!”, exclama la mujer de ojos siberianos en cuanto aparezco en la recepción. Quiero llorar pero se me hace imposible con este cutis tirante.

¿Y DÓNDE ESTÁ EL CANDIDATO?

Me asomo de nuevo. Sólo el viento moviendo la copa de un árbol y faros que siguen de largo. No entiendo, a las 9:45 me mandó un mensaje de texto diciendo que estaba a cinco minutos de casa y ya son casi las 11 y sigue sin dar señales. Llamo por enésima vez a su celular pero continúa apagado. Vuelvo a insistir con el mensaje de texto. ¿Estás bien? ¡Me tenés preocupada!, escribo abanicándome el culo de mandril que tengo por cara y que no tuve más remedio que camuflar bajo toneladas de una base Mary Kay prácticamente blanca.

Aunque intento no atraer pensamientos negativos desde que vi El secreto, no puedo evitar prender la tele para ver si hubo un accidente por mi barrio. Me parece un mal presagio ver barbijos en todos los canales. Y no jodo cuando digo todos: Michael Jackson saludando a sus fans, los cirujanos de Nip Tuck en el quirófano, la guardia de un hospital público en el noticiero, oficinistas pedaleando por las calles de Tokio embarbijados, ER, final de temporada de Grey’s Anatomy…

Cuando nuestro cucú marca las 12, pierdo completamente las esperanzas. Me desvisto en cámara lenta; el mínimo roce de la ropa contra mi piel me arde. Al quitarme los zapatos, mis pies se hinchan como una galleta en el agua. La analogía es todavía más pertinente cuando me quito la faja. En el momento en el que estoy por pasarme una toallita desmaquillante por la cara, suena el timbre. “Si llega a ser Antonio va a escucharme”, me digo yendo a dar un vistazo por la ventana. No hay rastros de su Audi. Enseguida vuelve a sonar; tan insistentemente que Paca comienza a ladrar y mi padre prende la luz de su cuarto. Disparo hacia la cocina y levanto el portero eléctrico de un manotazo.

“¿Quién es?”, pregunto con la voz tan hosca que parece que yo también ladro.

“Soy Antonio, te pido mil disculpas por la hora pero unos tipos me asaltaron viniendo para tu casa; además del auto me robaron el celular, así que me fue imposible avisarte. ¿Podré subir un minuto a tu casa para hacer unos llamados?”

No llego a contestar; la irrupción de mi padre con los pelos revueltos y un calzón sin elástico me deja sin habla.

“¿Quién es el desubicado que toca timbre a esta hora?”, pregunta con el dedo en alto a pesar de mis señas desesperadas para que mantenga la boca cerrada.

Tapo el portero: “¡Desaparecé porque te mato!”, le advierto con un lenguaje tan gestual que hasta con la pelvis amenazo con degollarlo. Él resopla y se encamina al living sin dejar de vociferar que ésta también es su casa.

“¿Estás ahí? ¿Me escuchás?”, pregunta Antonio una y otra vez pero yo recién le contesto cuando papá queda lo suficientemente lejos de mi radio.

“Perdoná, acá estoy. ¿No preferís que baje y te acompañe a la comisaría a hacer la denuncia, cosa de ir agilizando?”, intento disuadirlo pero sólo sirve para que mi padre vuelva a la carga: “¿Denuncia? ¿Con qué clase de gente te andás relacionando?”, exclama, en tanto la voz de Antonio retumba por el aparato: “Si no te molesta prefiero subir, hace dos horas que deambulo en calzones por la calle”.

Miro a mi alrededor histérica, tratando de calcular si en cinco minutos podré convertir este aguantadero en un lugar habitable.

—Bueno, ahí bajo… —digo juntando diarios desparramados por el suelo; al mismo tiempo desmonto el tender del living y abro las ventanas.

—¡No te quedes ahí parado, necesito una mano! —le exijo a papá señalando la ropa que se me va cayendo por el camino. Él se cruza de brazos con mirada inquisidora.

—Supongo que conocerás lo suficiente a este señor como para abrirle las puertas de nuestra casa a esta hora...

Emprolijo los almohadones sin decir una palabra.

—Quiero suponer que es una persona de confianza… —insiste.

—¡Ay, papá! ¡No seas pesado! —digo volando mi foto con aparatos fijos y pelito rebajado con el Hombre Araña, Mister T. y la Pantera Rosa en la peatonal de Mar del Plata; hago lo mismo con el pilón de revistas del corazón y una ratita de porcelana con tutú rosa a la que le falta una pata. A los 4 minutos y 59 segundos miro objetivamente a mi alrededor: todo bastante normal, salvo por la presencia de mi padre.

—Si te quedás en tu cuarto sin hacer el mínimo ruido, juro que mañana llevamos a Paca al veterinario que viste en la tele —le doy mi palabra; en cuanto acepta, lo conduzco hacia su cuarto mediante palmadas culposas en la espalda.

Revuelvo su armario en busca de ropa que le pueda ir a Antonio; la mayoría ha sido atacada por polillas o tiene manchas añejas. Dejo las finalistas hechas un bollo sobre el sillón del living. Pongo Acqua e Sale de Mina&Celentano mientras tiro desodorante para ambientes por todos los rincones. Paca estornuda un par de veces y vuelve a apoyar el hocico entre las patas. “Ya vengo”, le digo corriendo hacia la puerta con la camisa abierta y los zapatos en mano.

Tercera parte
Paca, levántate y anda

I

Antonio tiene un cuerpazo. Sonrío como una imbécil mientras trato de embocar la llave.

—Tranquila —dice a través del vidrio. Sus rulos restallan tan perfectos al viento que parecen efectos especiales. Por fin abro; me pongo en puntas de pie para saludarlo. No sé si es mi cara la que hierve o la de él que está congelada.

—Mil perdones —me dice juntando las manos—. ¡Lo último que quería era molestarte pero con esta pinta no me quiso llevar ningún taxi!

—¡Entrá de una vez que está fresco! —deslizo y, como poseída, le acaricio los pectorales. Semejante arrebato de efusividad lo toma tan de sorpresa que retrocede unos pasos; de inmediato sonríe como si nada pero yo juraría haberle visto una fugaz mueca de rechazo. En el ascensor, lo noto todavía más distante.

—Ahora en casa te preparo un tecito bien caliente —digo con la intención de reconfortarlo pero termino sonando como una vieja solterona que vive con cien gatos—. Es una suerte que no te hayan lastimado —trato de remontarla.

—Sí, una suerte… —repite él, con la vista fija en los números de los pisos que vamos pasando.

¿Dónde quedó el tipo seductor y lanzado del otro día?, me pregunto cubriéndome la cara con el pelo al notar que la luz del ascensor magnifica a tal punto el efecto aclarador de mi maquillaje que estoy a una estrella del guitarrista de Kiss.

* * *

Abro la puerta de casa lentamente, rogando que mi padre cumpla con su parte del trato. Las cortinas parecen bailar al ritmo de Mina & Celentano.

—Ahí tenés algo de ropa para ponerte —no termino de señalar el sillón que una bola de pelos se abalanza sobre mi candidato.

—¡Paca, no! ¿Qué hacés, Paca? ¡Basta! —grito en cuanto Antonio cae al piso y la perra le escarba el tórax con las patas—. ¡Papá, vení a ayudarme! ¡Paca enloqueció! ¡Por Dios, papá! ¡Hacé algo! —suplico tirando de la cola del animal para separarlos. Al cabo de unos segundos rodando por el living, Antonio se pone de pie, tambaleante.

—¿Estás bien? ¿Te lastimó? —lo palpo hasta que la perra vuelve a la carga—. ¡Pero por Dios, Paca! ¿Qué es lo que te pasa? Te juro que no es así —aseguro, mortificada.

—Todo bien —dice Antonio, esquivando lengüetazos a las carcajadas—: ¿De dónde salió esta perrita tan simpática?

No le puedo contestar; la irrupción de mi padre en el living con sus calzoncillos estirados y un bate de béisbol me deja sin habla. Le hago señas desesperadas para que vuelva a meterse en el cuarto pero él sólo tiene ojos desorbitados para nuestra hasta entonces perra inválida.

II

Aplastó la colilla y encendió los faros; juraría que era Antonio quien avanzaba entre los autos. Falsa alarma. Descalzo y envuelto en harapos, el linyera habló hacia la nada misma hasta toparse con un tacho. Bautista volvió a apuntar los binoculares hacia el sexto piso donde las cortinas seguían insinuándose como fantasmas. Del balcón del quinto colgaba una bandera de Boca que se extendía hasta el cartel de venta del piso de abajo donde yacía un esqueleto de triciclo y un tender. Hubiera seguido hasta planta baja si no fuera por una luz enceguecedora que irrumpió de la nada. Al advertir que se trataba de un patrullero, escondió los binoculares y simuló leer el diario. Un oficial panzón bajó del móvil; Bautista lo vio gesticular en dirección al edificio mientras hablaba por handy. Los jugos gástricos del mayor de los Álvarez Echagüe enloquecen ante la posibilidad no tan remota de que su hermano estuviera involucrado:

“¿Y si al final la tipa tenía pareja y se armó quilombo y algún vecino llamó al 911? ¿Y si descubrieron a Antonio? ¿Y si lo lastimaron?”, se preguntó. A todo esto, la ola de mensajes de texto de Finita era incesante; ¿Por qué no me contestan? ¿Son boludos? ¿Me quieren matar de un infarto? Bastó aquel momento de distracción para perder de vista al uniformado. “¡La re puta madre!”, se quejó mirando a su alrededor y, paranoico ante la posibilidad de caer en la volteada, arrancó.

A la tercera vuelta a la manzana volvió a divisar al policía. Ya no hablaba por handy porque tenía la boca llena; parecía un malabarista con la Coca-Cola de litro y aquel par de panchos. Bautista puso balizas, encendió otro cigarrillo y volvió a apuntar al sexto piso con sus binoculares.

Aunque hacía rato que las luces enceguecedoras del patrullero se habían alejado, su campo visual continuó parpadeando; tardó unos instantes en enfocar la hora en el cuadrante del Audemars Piguet del abuelo Lacho. “¡La una de la mañana!”, exclamó, y puso el auto en marcha.

No había un alma en el lugar donde había quedado con su hermano. “¿Y si justo vino cuando yo daba las vueltas a la manzana?”, se preguntó. Lo lógico era que estuviera ahí, donde habían acordado reencontrarse “pasara lo que pasara”, aunque con Antonio nunca se sabía; todavía recuerda la sonrisa de su hermano sobre los hombros de algún ignoto samaritano mientras todos aplaudían en la playa.

Buscó en el cenicero algún resto de colilla. Nada. Finita le alteró todavía más los nervios con una nueva ola de mensajes: ¿Y? ¿Qué pasa? ¿Es periodista como dice? ¿Tiene hijos? ¿Está casada? El mayor de los Álvarez Echagüe puso el celular en vibrador y sintonizó una radio, Pum, pum, pum, pum / close your eyes, give me your hand, do you feel my heart beating / puesto número cinco / alfajores Jorgito / ring through my ears and sting my eyes, your spanish lullaby / la temperatura en Buenos Aires... Sintió un alivio indescriptible cuando irrumpieron Las cuatro estaciones de Vivaldi; reclinó el asiento, cerró los ojos y respiró hondo esperando que el éxtasis al que hacía referencia el locutor lo asaltara.

III

Antonio está que raja la tierra, incluso con esa ridícula camisa de palmeras de mi padre. Me mata de amor que no deje de acariciar a Paca mientras escucha mi relato.

“Como los sinvergüenzas quisieron sacarse de encima a la perrita cuando murió la madre, inventaron que era mordedora y la mandaron a sacrificar a una veterinaria. No quiero ni pensar qué hubiese sido de la pobre Paca si esa mañana no íbamos a los lagos”; recordar el incidente me pone tan sensible que se me caen un par de lágrimas: “¡Perdoná que me emocione así, es que no puedo creer que exista gente tan mala!”.

Antonio quiere consolarme, pero cada vez que atina a moverse, Paca levanta el hocico para que no deje de acariciarla: “¿Y no supiste más nada de esta gente?”, me pregunta.

Niego. “El tipo que me atendió dijo que si volvía a llamar iba a lamentarlo”, cuento con ojos teatrales, “y yo de cobarde me quedé en el molde”.

“Bien hecho, a la gente que maltrata animales mejor tenerla a kilómetros de distancia”.

Sonrío embobada pensando que somos el uno para el otro hasta que la aparición de uno de los cachorros con mi bombacha entre dientes me hiela la sangre. Es tal el shock que tardo unos segundos en encontrar las palabras: “¡Papá, vení ya mismo por favor! ¡Mirá que los perros volvieron a escaparse!”.

El viejo, que hace media hora abre y cierra armarios en la cocina, aparece con una bandeja entre manos. “Te juro que yo no les abrí, hijita”, asegura ofreciéndonos unos panes nadando en aceite de oliva, Bruschetta Patagónica de Francis Mallmann. Paca le gruñe a uno de los cachorros en cuanto éste se pone a lamer el tobillo de Antonio.

“Encerralos de una buena vez, no sea cosa que la perra enloquezca de nuevo”, le advierto, alterada.

Finalmente mi padre desaparece con los cachorros y yo, con la excusa de hacerle unos mimos a Paca, me le acerco a mi candidato:

—Todavía sigo impresionada con la forma que reaccionó este animal cuando te vio.

—Nos debemos conocer de otra vida —bromea él; siento escalofríos por todo el cuerpo apenas nuestras manos se encuentran por el pelaje.

—¡No me vas a creer, pero hasta ayer esta perrita no podía levantarse! —digo con el convencimiento de haber asistido a un milagro.

—¿La hicieron ver por un veterinario?

Suspiro, resignada:

—La llevamos al pet shop que está acá a la vuelta, pero nos recetaron un antiinflamatorio que no le hizo efecto.

Enseguida se escucha la voz de mi padre, desde algún rincón de la casa:

—Tendríamos que ir a ese veterinario que sale en la tele, el doctor Sánchez.

Revoleo los ojos porque no puedo creer que sea tan metido: “Sánchez nos queda lejísimos y además es un fuego de caro”, exclamo.

Antonio se pone de pie, exultante, como quien va a decir algo importante: “Yo no tendría ningún problema en alcanzarlos y pagarles la consulta”.

Mi padre irrumpe en el living. “¿Harías eso por nosotros, querido?”, pregunta al borde del llanto. Lo exhortaría a que deje de besar y abrazar a Antonio pero hay algo mucho más importante que me quedó picando en la cabeza: “¿Cómo vas a llevarnos si acaban de robarte el auto?”.

—Pediré uno prestado… —alega él, imperturbable.

—No quiero sumarte más problemas de los que ya tenés —insisto, a pesar de las señas desesperadas de mi padre para que agarre viaje.

—Pero no me cuesta nada —la sonrisa de Antonio se borra en cuanto asoma el pajarito de nuestro reloj cucú marcando la una de la mañana—. Va a ser mejor que me vaya —dice. Lo observo encaminarse hacia la puerta con la perra prácticamente anexada.

—No sé cómo vas a hacer… —bromeo, aunque en el fondo tengo un nudo en la garganta. También me colgaría de sus tobillos con tal de que no se vaya pero me hago la relajada mientras revoleo las llaves—: tengo que bajar a abrirte.

A pesar de mi mirada fulminante, papá nos escolta hasta el ascensor.

—Muchas gracias por todo, señor Ceballos. Mañana le devuelvo la ropa junto con la plata del taxi —le dice Antonio con un apretón de manos.

—Soy yo el que no sabe cómo agradecerte el favorazo que nos vas a hacer con esta pobre perrita —asegura señalando a Paca que, a juzgar por el ímpetu con el que intenta escurrirse con nosotros en el ascensor, de pobre no tiene nada.

En cuanto se cierran las puertas, Antonio me clava la mirada. Se la sostendría, pero con esta luz de mierda no me queda otra que girarme.

Caminamos por la moquette del hall sin decir palabra. Me pone tan mal que haya llegado el momento de despedirnos que tengo la sensación de que el portón de casa pesa una tonelada. “¿Seguro que no querés que vayamos a hacer la denuncia?”, insisto, desahuciada.

“Ya te causé demasiadas molestias por una noche, mejor la seguimos mañana… —dice acomodando un mechón de pelo atrás de mi oreja y se me acerca; si no me falla el instinto, todo indica que en cuestión de segundos va a besarme.

“No fue nada.” Justo cuando me pongo en puntas de pie y cierro los ojos, la voz de mi padre irrumpe del portero eléctrico. “¿Hija? ¿Siguen ahí abajo? ¡Por Dios, contestame!”

Mis pies nuevamente sobre la tierra, mis ojos abiertos y repentinamente inyectados de rabia: “¿Qué pasa, papá?”, pregunto haciendo un esfuerzo único para no putearlo.

“Me preocupa que estén ahí en la puerta, no sea cosa que los ladrones hayan seguido a Antonio y ahora anden merodeando el edificio.”

Confirmo que mi padre es lo peor que me pasó en la vida en cuanto Antonio le da “toda la razón del mundo” y se despide de mí con un beso en la mano.

IV

Bautista quedó unos instantes perdido en las palmeras de la camisa que traía puesta su hermano.

“¡Abrime de una vez!”, insistió Antonio golpeando la ventanilla. En cuanto Bautista levantó los seguros, se escurrió adentro del auto y ordenó: “¡Arrancá, carajo!”.

Aunque el mayor de los Álvarez Echagüe pisaba el acelerador a fondo, Antonio lo arengaba para que fuera todavía más rápido.

“¿Pero qué mierda pasa?”, insistió Bautista.

“Pasa que la mina está al tanto de todo….”, dijo el otro sin dejar de mirar todo el tiempo hacia atrás, paranoico.

Bautista frenó de golpe. “¡¿Cómo que está al tanto de todo?!”, preguntó, provocando un concierto de bocinazos. Enseguida volvió a poner el auto en movimiento. “Decime que es una joda”, le exigió a Antonio que negó, tajante: “No te imaginás la locura que viví ahí arriba, con el padre apuntándome con una Smith & Wesson mientras ella juraba que si llegaba a pasarle algo tenía todo listo para que su historia termine en todos los diarios”. Bautista escuchó tan consternado que por un momento confundió el celular vibrando en el bolsillo de su camisa con un infarto. Al verlo estrujarse el pecho, Antonio se compadeció de su hermano:

“Tranquilo, la parte buena es que está dispuesta a quedarse en el molde siempre y cuando lleguemos a un acuerdo económico que la satisfaga”.

Luz verde. El mayor de los Álvarez Echagüe aceleró sin decir una palabra; anteojos empañados de transpiración, carótida al borde del colapso. “Aflojá que vamos a matarnos”, le advirtió Antonio cuando estuvieron a punto de chocar contra aquel camión de basura. Luego de unos rebajes en el más absoluto de los silencios, Bautista preguntó: “¿Y quién nos garantiza que después de pagarle cumpla con su palabra?”.

Antonio quedó unos instantes en blanco, hasta que un golpe de lucidez lo destrabó: “Como su adopción no fue muy cristalina que digamos, podría complicar a sus padres del corazón en el caso de que el asunto tome estado público”, inventó, descarado.

De nuevo luz verde.

—¿Y de cuánto hablamos?—preguntó Bautista, retomando la marcha.

Al cabo de un rápido conteo mental, Antonio se mandó:

—Doscientos mil...

—¿Pesos?

—Dólares billete.

—¡Pero está en pedo! —exclamó Bautista dando furiosos golpes al volante.

—Sabés perfectamente que es un vuelto en comparación a lo que podríamos perder si la Justicia toma cartas en el asunto —aseguró Antonio tirándole un beso volador a la chica con corsette negro y orejas de conejo que grita que se casa desde el baúl de un Fiat que los sobrepasa.

Enseguida volvió a la expresión solemne para advertirle a su hermano sobre “la altísima probabilidad de terminar en la tapa de todos los diarios si no le pagamos”.

—¿Entonces es periodista? —preguntó el otro esquivando una moto de milagro.

—¡Qué más da si es periodista! Lo que sí estoy en condiciones de asegurarte es que no es ninguna caída del catre como pensábamos”.

Bautista levantó una ceja: “Si fuese tan piola como decís no te hubiera contado que no puede mandar al frente a los padres. Ahora tenemos la excusa perfecta para no pagarle”.

“Que prefiera no mandarlos al frente no significa que esté dispuesta a quedarse en la pocilga donde vive de brazos cruzados. No juguemos con fuego que nos vamos a terminar quemando”, le advirtió Antonio y, ante la expresión vacilante de su hermano, no dudó en echar más nafta: “Mirá que me dijo bien clarito que si en una semana no pagamos deja todo en manos de un abogado…”.

A pesar del aire acondicionado, Bautista transpiró como nunca antes: “¿Pero quién creés que soy? ¿Mandrake? ¿Cómo se supone que reúno doscientos mil dólares en una semana?”.

“¿Y qué fue de la plata que sacaron por los cuadros de mamá con ese art dealer tan reputado? Si mal no recuerdo era una cifra importante”, preguntó Antonio con cara de piedra.

“Esa plata la iba a reinvertir en maquinaria, además te recuerdo que la empresa está lidiando con una de las peores protestas sindicales de los últimos tiempos”, dijo Bautista con la misma cara de piedra de su hermano; la realidad era que no le habían dado las piernas para ir a esa concesionaria de motos y comprar la Harley; además ya tenía un arquitecto apalabrado para las reformas de la casa que según Damasia “se venía abajo”; el resto estaba destinado al viaje a Europa donde supuestamente iban a salvar la pareja y renovar el vestuario. Londres, París, Roma… Una vez agotado el tour cultural los esperaba un paseo en barco por la costa amalfitana que aparecerá en tiempo real en sus respectivos muros de Facebook; prosecco y mozzarella di bufala, pulgares en alto y sonrisas fluorescentes por el bronceado, todo con el Mediterráneo de fondo para refregarles a sus contactos cuán felices son y lo bien que la pasan.

Bautista ingresó al túnel de Olleros a fondo, como si prefiriera inmolarse contra una de las columnas de hormigón armado antes que decirle a su mujer que la refacción de la casa y el viaje de sus sueños quedarían postergados. A pesar de la velocidad, Antonio se aferró al asiento con uñas de gato y sonrió en la oscuridad, exultante.

V

Eran las tres de la mañana y las filas de almohadones y almohadoncitos lucían intactas sobre el edredón prolijamente estirado. Charly avanzó lento por el dormitorio; temía que, después de una noche agitada, el cuerpo le rechinara como al hombre de hojalata; la mente, en cambio, iba a dos mil intentando dilucidar por qué su mujer no estaba en la cama. Elucubró hasta que la puerta del baño se abrió y ella apareció desnuda: “¿Por qué no atendías el teléfono? ¿Dónde estabas?”, preguntó acercándosele como un misil programado.

Él tensó la lengua en un intento desesperado por no sonar borracho. “En el club, jugando a las cartas.”

“¿Así vestido?”, preguntó señalando el escote en V de una remera de spandex. “¡Ay, Charly! Mirá que después la gente habla…”, se quejó y enseguida le dio la espalda. Charly la observó abrocharse el corpiño; los huesos sobresaliendo como si el esqueleto le quedara varios talles más grande.

“¿Y vos? ¿A dónde se supone que vas a esta hora?”, contraatacó él.

Finita se tiró en la cama y luchó con un jean: “A ninguna parte, están viniendo mis hermanos”, dijo metiendo panza.

“¿A esta hora? ¿Pasó algo?”

Ella puso los ojos en blanco antes de hablar, dejando por sentado que efectivamente algo había pasado: “Casi cagan a tiros a Antonio en la casa de nuestra supuesta hermana”.

A pesar del nefasto panorama, Charly suspiró aliviado; por una fracción de segundo temió ser el blanco de una inquisición orquestada por su familia política en la que finalmente lo sacan a patadas del closet y lo dejan sin techo y trabajo. Aunque la bajada de guardia le produjo una sensación de cansancio inaudito, no pensaba dejar pasar la oportunidad de refregarle una vez más a su mujer el error que había significado perderle el rastro a Mabel luego de mandarla a España CON TODO PAGO. Finita inclinó la oreja derecha sobre el hombro haciendo sonar algunas vértebras. “¡Ahorrate el sermón si no querés que se me vuelen los pájaros!”, advirtió echando un rápido vistazo por la ventana. “¿Dónde mierda se habrán metido estos dos nabos? ¡Ya tendrían que haber llegado!”, se quejó y, como si fuese un tic nervioso, volvió a asomarse.

“Tranqui, que va a estar todo bien, no te olvides de que si sucede conviene…”, dijo él con las manos en posición Namasté y los ojos cerrados. Ella miró histérica en todas las direcciones posibles, como si tuviera un millón de amigos imaginarios con los que reírse de la idiotez de Charly: “¿Pero qué parte de la historia no entendés? ¡Te acabo de decir que a mi hermano le apuntaron con un arma! ¡Cómo me enferma esa costumbre tuya de dártelas de espiritual por haber ido a tres clases de yoga y vestirte de blanco!” Le diría mucho más si no fuera por los ruidos provenientes del living. “Llegaron”, exclamó ella; antes de abandonar el dormitorio fue hasta el armario y manoteó una chomba Lacoste que arrojó hacia Charly: “Tomá, ponete algo decente si pretendés formar parte de la reunión con mis hermanos”, dijo mirándolo despectivamente de arriba abajo.

MI BELLO PADRE

Con este sol rajante y pegajoso, el maquillaje de kabuki queda descartado. A lo sumo me humecto con un gel de aloe vera y me pongo un poco de brillo en los labios. Desde que el mundo es mundo que lo natural es lo que más garpa.

“Hijita, ¿por qué estás tan colorada?”, pregunta mi padre en cuanto aparezco en el living a cara lavada.

“¡Llegás a hacer este tipo de comentario delante de Antonio y juro que te mato!”, advierto abanicándome histérica porque Paca ladra y mueve la cola como si ya supiera que Antonio está en el radio.

“Dale, hija, que el muchacho nos está esperando”, me apura cuando finalmente opto por maquillarme y salgo corriendo al baño.

Mientras aguardamos el ascensor, escupo un mundo de recomendaciones; “Yo vivo con vos hace un mes porque estoy refaccionando mi casa, ¿ok? Y soy CEO de una multinacional, ¿estamos?” Papá asiente con cara de terror. Entre los dos metemos a Paca en el ascensor. “Y si nos invita a comer después de ver al veterinario, vos tenés otro compromiso, no se te vaya a ocurrir adosarte”, arremeto, sacudiéndole unos pelos del saco.

Los ladridos de la perra retumban en el hall. “¡Shhh, Paca, que van a echarnos del edificio!”, ordeno. No bien abro, le salta encima a Antonio y le lame la cara. “¡No, Paca!”, grito, horrorizada. Antonio se ríe, incluso si ya tiene unas cuantas patas estampadas sobre la camisa blanca.

“Me parece que te hicimos venir al cuete”, bromea papá. Le doy un pisotón sin disimulo.

Caminamos por la vereda como una familia feliz hasta llegar a su camioneta. “Es de la mujer de mi hermano”, explica al verme perdida en el mundo de stickers de colegios bilingües, logos de rugby y figuras de familias felices —con perro incluido— tomadas de la mano.

“Estás muy linda…”, me dice una vez en marcha. Intimidada, me refugio en el papel con la dirección de la veterinaria. “La calle Pelliza creo que es después del semáforo”, balbuceo con tal de cambiar de tema, pero él no me saca los ojos de encima; la cosa se pone todavía más romántica en cuanto Lady in red suena en la radio.

“Lady in red, is dancing with me, cheek to cheek, there is nobody here, it’s just you and me, it’s where I wannabe…”, canta Antonio, superentonado. Sonrío tanto que parezco drogada. “But I hardly know, this beauty by my side. I’ll never forget the way you look tonight…” Al sentir su mano sobre mi pierna, cierro los ojos y me dejo arrullar por el vaivén del canto rodado mientras mi pelo restalla contra mi cara.

* * *

Luego de una serie de radiografías y una exhaustiva revisión, el veterinario diagnosticó un proceso artrósico en la columna desencadenado por el parto: “Algo muy común en esta raza”. Mi padre pregunta —lágrimas y pañuelo mediante— si va a salir adelante.

“Con los antiinflamatorios y antineuríticos que les receté debería recuperarse en un par de semanas”, asegura. El viejo pega un saltito acompañado de uno de sus vergonzosos puñetazos triunfantes.

“¡Yo sabía que usted iba a dar en la tecla, doctor, gracias!”, dice dándole uno de sus abrazos. Antonio me sonríe. Trato de sostenerle la mirada pero a los dos minutos me refugio en mi cartera; revuelvo hasta sacar un papel arrugado que le extiendo al veterinario.

“Acá están los cachorros de los que le hablé, doctor. Se me está haciendo súper difícil ubicar los que faltan. Y el tiempo apremia porque desde que alguien le fue con el cuento a la señora que nos alquila el departamento ella está empecinada en echarnos”, me lamento.

Con tal de zafar de las demostraciones de afecto de mi padre, el doctor Sánchez prácticamente me arrebata el papel de las manos.

“¡Qué simpáticos! Seguramente encontraremos algún candidato”, dice pegándolos en un corcho repleto de carteles con fotos de perros y gatos.

A pesar de mi resistencia, Antonio paga todo: alimento balanceado para los cachorros, las pipetas para las pulgas y algunos juguetes para que dejen de ensañarse con mis zapatos.

“¡Guardá eso que me muero de hambre!”, bromea viéndome explorar una hamburguesa de plástico mientras vamos camino a casa. Hago un rápido cálculo mental para ver si los pesos que tengo en mi cartera alcanzan para retribuirle al menos en parte el favorazo.

“A la vuelta de casa hay un restaurante donde preparan unas hamburguesas caseras exquisitas. Eso sí, invito yo”, sentencio, determinada.

“Hecho”, dice él, estrechándome la mano.

La camioneta debe tener caja automática porque ya dejamos a Paca y a papá y su mano sigue sobre la mía desde el mismo instante que cerramos trato.

WHAT A FEELING!

Tengo tan poca vida social que en lugar del bar de hamburguesas caseras ahora hay un restaurante japonés con valet parking. Al ver a un tipo tocando el piano a través del ventanal, Antonio insiste para que entremos.

* * *

Hace casi una hora que me cuenta de su pasión por los Himalayas, tan embalado que ni se inmuta cuando el mozo deja una gran barcaza con las más variadas piezas de sushi. Habla de la vida a miles de metros de altura, de los edemas, del valor de la amistad cuando el clima hace estragos; yo, en cambio, no puedo dejar de pensar que la única forma de invitarlo esta noche será lavando los platos al menos por una semana.

“¿Estás bien?”, pregunta porque se ve que mi cara de aflicción me delata.

“No podría estar mejor”, digo haciendo otro fondo blanco. Antonio vuelve a llenar mi copa y alza la suya. “Por nosotros”, propone con ojos de enamorado. Me pregunto si todo esto está realmente pasando, quién sabe, por ahí sólo se trata de un sueño y termino como el protagonista de Las ruinas circulares; aprovecho que Antonio le pide otra botella al mozo para tocar la vela que nos separa; mierda si quema…

“¿Y qué hay de vos? Seguramente tendrás algún lugar en el mundo que te haya enamorado”, desliza moviendo los palitos con una destreza admirable. No creo que le interesen mis fotos en la peatonal de Mar del Plata entre el Hombre Araña, la Pantera Rosa y Mister T, así que recurro a mis horas de culo frente a Travel&Living: “Bueno, París es una ciudad mágica”. Tal es mi desesperación por dejar bien en claro que conozco aquella urbe como la palma de mi mano que no hago más que disparar un cliché tras otro. Estoy tan verborrágica que se me terminan mezclando las ciudades; me doy cuenta porque la ceja de Antonio se arquea apenas digo que no hay nada más sincronizado que el cambio de guardia del Palacio de Versalles. Tartamudeo. Por suerte mi chico se apiada de mí señalándome el sushi: “Todavía no probaste bocado…”

Con tal de que tampoco descubra lo increíblemente torpe que soy con los palitos, me hago la femme fatale y agarro una pieza con la mano. Me la llevo lento a la boca sosteniéndole la mirada y trago de un bocado. Me chupo cada uno de los dedos de manera sensual, declarándome oficialmente borracha. Sólo falta que me quite el zapato y le acaricie las pelotas como en la escena de Flashdance. Antonio no me saca los ojos mientras sigo bajándome la barcaza, tan desinhibida que incluso me paso la lengua por los labios. La cosa fluye hasta que un fuego indescriptible se apodera de mi tráquea. Intento aplacarlo con unos tragos de vino pero es como haberle echado nafta. Tal es la quemazón que por un momento no oigo el ruido de los cubiertos, ni las voces de las mesas aledañas, ni siquiera registro el piano. La sensación es desesperante al percatarme de que me lagrimean los ojos porque ya no me pasa una gota de aire. Me paro como un resorte y corro sin rumbo. Embisto mesas, bandejas, e incluso una torta de cumpleaños; estoy tan fuera de mí que la pollera me queda de cinturón al tropezar con el escalón que da a la barra.

Cuando ya creo que es el fin, siento las manos de Antonio aferrándome a cada lado de la cara. “Respirá hondo, es sólo wasabi, calmate y respirá hondo que ya pasa…”, dice, determinado. Hago lo que me indica, siempre con ojos desorbitados porque todavía creo que voy a estirar la pata.

Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo...

Poco a poco vuelve el aire. Él me felicita. “No te detengas”, dice sin soltarme. Parecemos marido y mujer pujando en el parto…

* * *

Durante el episodio se me corrió tanto el maquillaje que ahora parezco Marilyn Manson. Estoy por pedirle base a alguna de las mujeres que se retocan frente al espejo del baño pero finalmente desisto. “Ha llegado el momento de mostrarme tal cual soy”, resuelvo tirándome agua fría en la cara.

Me dirijo hacia nuestra mesa con andar robótico, como esos espías que programan para matar. Apenas me ve, Antonio se pone de pie, azorado. “¡Uy, cómo tenés la cara! ¿No serás alérgica al wasabi?”, pregunta tocándome la frente y enseguida le hace señas al mozo para que venga a cobrarnos. “Mejor te llevo a una guardia”.

Lo retengo del brazo para que deje de insistir con la cuenta mientras junto aire: “No soy alérgica al wasabi, estoy así de roja porque me quedé dormida en una cama solar, si no lo notaste antes fue porque lo disimulaba con maquillaje”, confieso sin el coraje de mirarlo. “Y tampoco conozco París como te dije hace un rato. Salvo el aeropuerto de Río de Janeiro y la Peatonal de Mar del Plata, jamás salí de mi barrio”, agrego pinchando un roll con mi tenedor para dejar en claro que, en lo que a sushi respecta, también soy una principiante. Después de otro fondo blanco, termino por inmolarme: “Y no hay ninguna embajada de Abu Dhabi en mi edificio, donde vivo con mi padre desde que tengo uso de razón y, más que CEO de una multinacional, me dedico a plumerear autos en una concesionaria”.

Mastico con la vista fija en el logo japonés de mi plato, tan angustiada con la idea de que esta historia haya llegado a su fin que me duele cuando trago. De improviso, la mano de Antonio sobre la mía renueva mis esperanzas. “¿Sabías que sos infinitamente más linda a cara lavada?”, dice levantándome del mentón.

“¿En serio?”, pregunto con ojos vidriosos y una sonrisa tan enorme que siento que se me resquebraja la cara.

“Por nosotros”, me dice él con la copa en alto.

De ahí en adelante el alcohol en sangre debe haber llegado a su pico máximo porque se me mezclan los recuerdos. De lo que sí estoy segura es de haber zafado de pagar la cuenta porque no me viene ningún flashback de haber lavado platos. Nuestras manos agarradas todo el trayecto hasta la camioneta, tan desvergonzadamente borracha que tarareo Corazón valiente de Gilda cuando el tema irrumpe en la radio; podría pasar cualquier cosa pero ninguno de los dos intenta nada.

Revuelvo mi cartera en busca de las llaves de casa que Antonio termina embocando. Grito y aplaudo. Una vieja (juraría que se trata de Fermina) nos putea desde alguna ventana pero yo sólo intento que mis piernas no se aflojen cuando él me acomoda el pelo tras las orejas y se me queda mirando. Cuando ya nos separa el vidrio del portón, hago flamear la mano mientras despliego una patética marcha atrás zigzagueante.

De: Iñakideaduriz@hotmail.com

Asunto:¿Te encuentras bien?

Fecha: Miércoles 27 de febrero 2008 13:02:15 GMT-03:00

Para: Echagüe.antonio34@gmail.com

¿Te encuentras bien? Da señales de vida, hombre, que nos tienes preocupados.

Abrazo,

Iñaki

Reply. De: Echagüe.antonio34@gmail.com

Asunto: Re: ¿Te encuentras bien?

Fecha: Jueves 28 de febrero de 2008 02:40:18 GMT-03:00

Para: Iñakideaduriz@hotmail.com

Perdona Iñaki si no contesté antes, pasa que he sido literalmente abducido por mis hermanos; no podrías darte una idea en qué baile me han metido esos buitres. Vos que escribís te harías una panzada. Como era de esperarse, Bautista despidió al doctor Comba, abogado y mano derecha de mi madre y sin que nadie se lo pidiera se hizo cargo de las finanzas. Calculo que hasta la sucesión no piensa largar un mango. Igual, no te preocupes que ya le encontré la vuelta al asunto y en cualquier momento reúno mi parte para la Expedición. ¡¡¡¡No me dejen afuera porque los MATO!!!!

¿Con que la Majo se puso brava cuando supo que volveríamos a intentarlo? Dile que después de esta nos retiramos y se terminan los sobresaltos. Me parece una buena idea que su primo alquile mi habitación mientras yo sigo por aquí. Del edema estoy mucho mejor, los dedos aun me pasan factura cuando estoy mucho tiempo de pie. Veré si aquí puedo hacer unas sesiones de rehabilitación así logro recuperarme cuanto antes.

Abrazo,

A

LLENANDO CASILLEROS…

Bautista estacionó entre unas bicicletas y apoyó la cabeza contra el asiento, desganado. “La próxima vez que aceptes una invitación sin consultarme te mato”, se quejó. Damasia no quitó la vista de su espejito en tanto se pasó brillo por los labios: “Ya les suspendí un millón de veces, y Caro estaba desesperada por organizar con nosotros porque según Junior somos la única pareja copada. La pobre tuvo un período muy jodido por la separación y la muerte del tío, que era como un padre”.

“Cambiá la cara que ahí sale alguien”, ordenó Damasia tratando de reconocer a la morocha que trastabilló cuando un perrito se le escurrió entre las bucaneras y corrió hacia ellos: “¡Champ! ¡Vení acá! ¡Champ! ¡Perdonen chicos! ¡Champ!”.

Damasia nunca sintió los lengüetazos de Champ, ni sus uñas raspándole las pantorrillas; se encontraba en estado de emoción violenta tratando de dilucidar un interrogante: ¿En qué momento la gorda de twinsets y collares de perlas que lloraba por amor se convirtió en esa morocha despampanante? Cuando ya no pudo disimular el odio que le produjo semejante metamorfosis, se puso de cuclillas: “¿De dónde sacaste a este perrito tan adorable?”.

“¡Se lo regaló Junior a las nenas! Fue un poco gracias a este animalito de Dios que nos reconciliamos. ¿Ubican la serie Rex? ¿Esa del perro policía?”, preguntó y, ante la cara de desconcierto de ambos, exclamó: “¿Cómo que no la ubican? Es una serie súper taquillera en todo el mundo protagonizada nada menos que por el papá de este muchacho”, contó orgullosa. Damasia levantó la ceja, maliciosa. Sabía perfectamente que el motivo de la reconciliación no era otro que la suculenta cuenta en el Credit Suisse que le dejó su tío solterón cuando estiró la pata.

Bautista le hizo dar una vueltita para que mostrara “ese lomazo”. Con tal de interrumpir los halagos, Damasia le extendió un par de botellas de champagne a la anfitriona, que frunció el ceño en el acto: “¡Mirá que les dije que no trajeran nada!”

La casa estaba totalmente renovada: spots de luces iluminando retratos familiares, una inmensa pantalla Bang & Olufsen en la que Celine Dion cantaba que un nuevo día había llegado, libros de decoración meticulosamente desparramados sobre una mesa ratona, otros tantos en una biblioteca donde antes había una pared descascarada; también era nuevo el arco que conducía al comedor donde varias ensaladas y un arreglo floral coloreaban el frío mármol de una mesa Saarinen ovalada.

“Explicame este entelado”, bromeó Damasia mirando despectivamente unas rayas azules y beige pintadas a mano. “Como que me daban más tranquilidad las paredes blancas.”

“Según Mili, nuestra decoradora, en unos años todas las conchetas de Buenos Aires van a dar la vida por el entelado a rayas”, aseguró Carola y contraatacó en el acto: “¿Y vos, linda, cómo vas con la remodelación de la casa? Decime que ya hiciste volar esos azulejos verde agua…”.

Bautista sintió que los ojos de su mujer se le clavaban como rayos en tanto Carola seguía metiendo el dedo en la llaga: “Cuando quieran les paso nuestro arquitecto”. Con tal de salir del paso, Bautista hizo señas desesperadas en dirección a la parrilla, donde Junior removía unas brasas. En cuanto los vio, dejó todo como estaba y trotó atlético hacia sus invitados.

“Menos mal que llegaron, diez minutos más y las brótolas se pasaban”, aseguró con la cara tan roja como sus chupines, a un tris de mutilarlo.

“¿Había de hombre?”, bromeó Bautista; el dueño de casa le devolvió cortesías señalando el suéter que llevaba en la cintura: “¡Callate que vos de moda no entendés nada!”.

Durante la sobremesa, el tema siguió siendo la casa. “Pensamos que con la obra íbamos a matarnos, pero pasó justamente lo contrario”, confesó Carola sin soltar la mano de Junior, que despedía lentos aros de humo de su cigarro. “Como que nos cambió la energía. Incluso a las nenas se las nota más relajadas en el nuevo espacio...”; no terminó la frase cuando un grito desgarrado retumbó en la casa.

“¡Uma me pegó!…”, estalló una de las “nenas” bajando por las escaleras en un mar de lágrimas. Enseguida una voz retrucó a lo lejos: “¡Empezó ella diciéndome gorda!” “¡Y vos me dijiste fea!” “¡Y vos tarada!”

Junior apoyó la servilleta sobre la mesa tan furibundo que la nena se escurrió por las escaleras. “Ahora van a ver”, aseguró.

Unos instantes después, la autoridad con la que se encaminó al primer piso se fue desdibujando. “¡La cortan ya mismo! ¡Dejá ese almohadón donde estaba! Zoe uno, Zoe dos, Zoe tres, Zoe cuatro… Uma uno, Uma dos, Uma tres, Uma cuatro, Uma cinco…”

Carola echó un suspiro tan potente que el flequillo se le levantó unos milímetros. “No veo la hora de estar solitos en Capri.”

“¿Capri?”, preguntó Damasia intentando sonreír, pero las comisuras se arquearon hacia abajo. La sonrisa de Carola, en cambio, era tan inmensa que sus ojos parecían dos tajos. “Es el mismo viaje que te conté que íbamos a hacer con Bauti”, no pudo evitar echarle en cara.

“¡¿Y por qué no vamos los cuatro?!”, preguntó Carola, maliciosa.

“El próximo año seguramente lo hagamos”, se apresuró Bautista mirando aterrorizado a su mujer, que trituraba cubos de hielo como una salvaje mientras Carola hablaba del “insuperable” Made in Italy y los inminentes paseos en barco por el Mediterráneo. Hubiese comenzado a pavonearse con el hotel cinco estrellas que habían reservado si no fuera porque, escaleras arriba, un objeto contundente se rompía en mil pedazos. “Disculpen”, se excusó haciéndose la relajada, aunque no le daban las piernas para disciplinar a ese par de maleducadas.

En otro momento, a Damasia le hubiera generado un goce inaudito el aluvión de insultos y cachetazos que estallaron unos segundos después, pero estaba tan furiosa con Bautista que se mantuvo imperturbable frente a su bol con helado ya derretido sin decir palabra. Aun cuando este último intentó distraerla comentando lo mal educadas que estaban esas chicas y las cosas terribles que le decían a la madre. “¿Por qué ni siquiera me mirás cuando te hablo? ¿Y ahora qué te pasa?”, se quejó él, aunque sabía perfectamente lo que pasaba.

Damasia lo ignoró hasta que la bronca fue incontrolable. “¡Es el colmo que esa hija de puta termine haciendo el viaje de MIS sueños y yo siga sin salir del radio del country!”

Bautista le diría que fue ella la que rompió las bolas para ver a su amiga y que ahora se la bancara, pero un desquicio en la mirada de su mujer lo indujo a tomarla de la mano y decirle que era una compañera incondicional y que ese vestido le quedaba pintado.

“¡Esta mierda tiene diez años!”, le reprochó ella estirando despectivamente unos florones estampados. “¡Me cansé de oírte decir que una vez que muriera tu madre íbamos a disfrutar de la vida, y cuando por fin llega ese día te comprás una Harley!”

“La compré para vos, que siempre te la pasaste ponderando la escena de la moto en Top Gun”.

“¡Qué caradura que sos! ¡Me llevaste a dar una vueltita por el club house el día que te la compraste y después no hubo fin de semana que no te tomaras el palo con tus amigos!”, lo acusó y, en cuanto el odio le ganó al llanto, extrajo el celular de su cartera: “Tus hermanos finalmente van a enterarse en qué andás gastando su plata”.

Bautista le arrebató el aparato: “¡Cortala, estás borracha!”.

“Prefiero ser borracha y no garca como vos y tu madre”, retrucó sirviéndose una copa de champagne que lamió en cuanto las burbujas la rebasaron: “¡Toda una vida chupándole el orto a esa vieja para que nos termine sacando de la galera una hija bastarda! Gracias, Beba, muchas gracias”, dijo poniendo la copa en alto hacia la nada misma e hizo fondo blanco: “Mucho padre Murphy y comunión diaria pero al final flor de puta resultó tu madre…”.

“¡No hables así!”, exigió él dando un puñetazo tan brusco que hizo tambalear la mesa.

Damasia tomó unos sorbos de la botella y volvió a la carga: “Entonces hablemos de las botas de prostituta de Carola, o del wannabe del marido fumando habano y haciéndose el enamorado… ¡Qué tupé querer coronar catorce años de cuernos en el Mediterráneo cuando el país entero está al tanto de sus andanzas! ¡Me enferma que ahora se la den de parejita feliz!”, deslizó con tanta saña que lo que ella creía un murmullo resonó en el comedor. “Shhh, hablá más bajo”, exigió Bautista, pero a Damasia ya no había quien la frenara: “¡Y la boluda convencida de que se reconciliaron por un perro! Si el tío ese homosexual no reventaba, esta que Junior volvía a la casa”, remató agarrándose una teta: “Trepa inmundo, haciéndose el bon vivant con el cuento del tartufo bianco cuando ni siquiera sabe ubicar Italia en el mapa…”.

Una vez que cesaron los retos y las corridas en el piso de arriba, Junior y Carola bajaron por la escalera tomados de la mano.

“Podrás viajar a Italia en primera clase y remodelar la casa, pero el mote de cornuda no te lo quita nadie”, murmuró Damasia entre dientes. A continuación levantó la copa más pesada de su vida y, con ojos a media asta y sonrisa falsa, propuso “¡un brindis por mis amigos del alma!”.

LA VIUDA DE SAN CRISTÓBAL

“¡Arriba, vamos!”, exclama mi padre levantando las persianas; siento que la cabeza se me parte en cuanto los rayos de sol iluminan el dormitorio.

“¿Qué hora es? ¿Qué pasa? ¡Dejame dormir que anoche me acosté tarde!”, digo guareciéndome bajo la almohada. Lejos de amedrentarse, mi padre tira de las sábanas.

“¿Te volviste loco?” digo tratando de recuperarlas.

“¡Levantate hija, tengo muy buenas noticias! Acaba de llamar un tal Alberto que estaría interesado en los dos cachorros. Parece que la madre enviudó hace unos años y vive sola en una casa con patio”, cuenta, exultante. “Nos espera en media hora. Metele, no sea cosa que nos perdamos semejante oportunidad por llegar tarde.”

Suelto la almohada que estoy por tirarle; es tal la resaca que tengo que me mareo al levantarme.

* * *

La viuda festeja cada gracia de los cachorros. “Parecen de juguete, Albertito, miralos”, dice apretándole la mano al hijo.

Papá asegura que todavía le falta ver la mejor parte: “Ahora cuando se cansen de correr, se duermen acurrucaditos”, dice acomodándose en una silla de plástico de patas temblequeantes como si estuviese en la butaca de un teatro. Yo, en cambio, ni siquiera apoyo mi espalda contra el respaldo: es la cuarta vez que le hago señas al viejo para que vayamos levantando campamento, pero él está demasiado concentrado coqueteándole a la dueña de casa. “Mirá que dejamos por primera vez a Paca sola en el departamento y no sé con qué podemos llegar a encontrarnos cuando volvamos…”, insisto con mi cartera en mano. Me doy cuenta de que acabo de hablar de más porque a la viuda se le borra la sonrisa y pregunta: “¿No habían dicho que la madre era una santa?”.

Me desespero por arreglarla: “Sí, y no exageramos ni un poco. Pasa que nuestros vecinos odian a los animales, basta un simple ladrido para que anden juntando firmas para desalojarnos”.

“¿Ma come puede haber gente tan insensible?”, se pregunta la viuda con las manos levantadas al cielo y acento siciliano.

“¿Nunca te dijeron que sos idéntica a Anna Magnani? Uy, perdone Ornella, ¿puedo tutearla?…”, desliza el viejo con una voz de galán que me produce arcadas.

“Desde luego, Gervasio”; no puedo creer que la octogenaria ahora saque tetas y afirme que de joven el parecido era todavía más impresionante.

Los tórtolos comparten la pasión por el cine. “¡Qué película Un guapo del 900!”, exclama la viuda como con el resto de las “vistas” que le nombra mi padre que se pone pesadísimo con eso de que todo tiempo pasado fue mejor y que por eso estamos como estamos: “…no me vas a negar que hombres eran los de antes… Y si no mirá a esta pobre chica que se queda para vestir santos”, remata señalándome.

“Lástima que Albertito esté de novio”, se lamenta la viuda; no puedo creer que el gordo pajero del hijo con ese celular atascado en el cinturón y los anteojos negros de vincha tenga el tupé de mirarme con lástima. Quiero decirle a papá que efectivamente va a terminar sus días en un geriátrico, pero como temo espantar a la viuda y que el asunto de la adopción quede en la nada, me desquito haciéndole un piquete de ojos disimulado. Indiferente a mis gestos, el viejo infla las aletas de la nariz, deleitado: “¡Pero qué aroma tan delicioso!”.

Apenas la viuda le dice que tiene una pasta frola en el horno, juro ver corazoncitos en los ojos de mi padre: “No me diga, Ornella, que además de cinéfila le gusta cocinar...”. Ella sonríe vergonzosa y baja la mirada.

“¿Que si le gusta cocinar? En tu vida vas a probar los ravioli al burro e salvia que amasa mi madre”, asegura Albertito y, luego de echar el enésimo vistazo a mi escote, se tira el lance: “¿Les parece este miércoles a eso de las ocho?”.

A pesar de mis muecas desesperadas, papá acepta, encantado. Me gustaría transformarme en la novia de Mazinger y disparar tetazos en todas las direcciones imaginables, pero termino cediendo ante una porción de pasta frola humeante que me ofrece la dueña de casa.

CLINK CAJA

El rectángulo de queso chilló sobre la sartén. Apenas sus ángulos se desdibujaron, Finita lo levantó con un cuchillo y lo puso sobre una tostada que tragó de un bocado. Tiró otro pedazo y se encaminó a la heladera.

Antonio se asomó al instante: “¿Se te quema algo?”.

Ella dejó de tomar Coca light del pico y disparó hacia la hornalla, de la que ya emanaba una espesa nube de humo gris.

—Uy, gracias —masculló ante la cara descolocada de Antonio, que la observó raspar la plancha con un cuchillo y extraer una especie de lámina marrón que masticó como si fuera una cracker.

—¿Te sentís bien? —preguntó; no podía creer que su hermana ingiriera algo que no fueran pellejos de sus dedos y manzanas.

—Sí, ¿por?

—Por nada, por nada. ¿Qué sabés de los chicos?

Su hermana puso los ojos fugazmente en blanco. “¿Podés creer que los agarró un piquete a la salida del banco?”, dijo desollando el queso con tal voracidad que sólo quedó una lámina de cáscara roja sobre la mesada. “No sabés la taquicardia que me agarró cuando me llamaron! ¡Con los bombos y los cánticos de fondo prácticamente no les entendí una palabra!”

“¿Y fueron en el Audi?”, preguntó Antonio; recién quitó los ojos del mentón engrasado de su hermana cuando le llegó un mensaje de Margarita contándole cuánto lo extrañaba. Sonrió; Finita, en cambio, siguió lamentándose. “Si supieras las veces que le dije que llevara la camioneta de Damasia, que es perfil bajo, pero ya sabés lo cabeza dura que es nuestro hermano. Menos mal que fue con Charly”.

Antonio asintió, aun cuando tenía la certeza de que el pelo planchado de su cuñado y sus remeritas escote en V elastizadas no intimidarían ni al más pacífico de los manifestantes.

“Si les llega a pasar algo, a esa morta di fame la mato con mis propias manos”, amenazó empuñando el tramontina hacia la nada, “y pobre de ella que no vaya a desaparecer de nuestras vidas una vez que le entreguemos la plata”.

Antonio la ignoró; si su hermana supiera que él estaba en pleno vía vai de mensajes románticos con la morta di fame: Mañana, imposible. Papá arregló para ir a cenar a la casa de la señora que adoptó los cachorritos así vemos cómo andan.

A Antonio no le dieron los dedos para contestarle: ¿Querés que los acompañe?

Antonio no quitó la vista de la pantalla hasta que ésta por fin se iluminó con un nuevo mensaje: Dale!!!!

Finita lo sorprendió acercando su nariz modelo Michael Jackson 95 a un milímetro del teléfono. “¿Me decís con quién te mensajeás desde hoy con esa cara de enamorado?”, preguntó. El timbre de casa salvó al menor de los Álvarez Echagüe, que de pronto quedó sin palabras.

A medida que se explayaban del otro lado del portero eléctrico, la cara de Finita se iba transformando: “Ya colaboramos… No, no necesito otro calendario… tampoco tengo cincuenta pesos a mano… hágame el favor de no volver a molestar que en esta casa se trabaja”, sentenció, bajando el aparato de un martillazo.

“¿Quién era?”

“De un comedor de chicos carenciados”, dijo encaminándose a la heladera de donde extrajo un bloque de chocolate envuelto en papel metalizado: “Acá los únicos carenciados somos nosotros que pagamos nuestros impuestos como Dios manda y sufrimos un abandono total por parte del Estado, que no nos puede garantizar algo tan básico como la libre circulación por las calles. ¿Vos te pensás que algún funcionario va a dar la cara si a Bautista y a Charly les llega a pasar algo?”, aventuró con la boca llena de chocolate.

El timbre volvió a sonar. “¡De nuevo los del comedor!”, exclamó Finita luego de dar un vistazo a la pantalla del portero eléctrico. “¿Y si en realidad son chorros? Justo ayer recibí un mail de una amiga de una conocida a la que desvalijaron después de engañar a la empleada. ¡Tomá, contestá vos, así ven que hay un hombre en la casa!”, suplicó, completamente pálida.

Después de un escueto intercambio de palabras, Antonio tapó el auricular. “Dice que es Claudia, tu masajista”.

Finita se agarró la cabeza. “¡Qué colgada, por Dios! ¡Se me borró por completo que hoy venía Claudia! Abrile please, así yo me voy preparando”, le pidió a su hermano desabrochándose tan rápido la camisa que daba la sensación de que la ropa le quemaba. “Y si tenés noticias de los chicos me tirás la puerta abajo”, remató escurriéndose por el pasillo del que, unos momentos después, avanzaron ráfagas de Enya y sándalo que se mezclaron con un persistente olor a queso quemado.

MIÉRCOLES, RECÓRCHOLIS, CARAJO Y LOS RAVIOLES DE LA VIUDA CON MANTECA E SALVIA

Cuento con apenas media hora para sacarme la ropa del trabajo, darme una ducha y ponerme linda para la cena; todo perfectamente cronometrado si no fuera porque mi padre ocupa el baño. Golpeo la puerta como para tirársela abajo, pero entre los ladridos de Paca —que quiere que la salude— y la tele no obtengo la mínima respuesta.

Espío por el ojo de la cerradura para descartar accidente doméstico o infarto. Y ahí está, más vivo que Tina Turner, tomando enjuague bucal del pico y bailando.

“¡Papá, necesito el baño!”, insisto. Totalmente ajeno a mis gritos, el viejo apoya su brazo flácido contra los azulejos y, como en una publicidad, acciona su Axe Excite. A un repentino ataque de tos se suma una nube de polvo seco tan imponente que por un momento me convenzo de que a mi padre le vendieron un matafuegos en vez de un desodorante.

Finalmente asoma la cara llena de restos de espuma de afeitar. “¿Vas a ir así vestida?”, pregunta mirándome de arriba abajo.

“¡No me va a quedar otra si seguís ahí metido!”, digo arreándolo a empujonazos.

“¡Y vos también desaparecé!”, le grito a Paca que no se me despega desde que metí un pie en casa. Enseguida la pobre mete el rabo entre las patas y se hace un bollo en el pasillo; desde allí me mira con ojos tristes.

Abro la ducha, pero es tal la culpa que tengo que vuelvo sobre mis pasos: “¡Pa! ¿Qué te parece si la llevamos a lo de la viuda? No sea cosa que empiece a aullar de tristeza como la otra vez y la hinchapelotas de Fermina vuelva a quejarse…”, no termino de proponer que mi viejo ya le cepilla el manto.

* * *

Paca tiene un moño en el cuello y tanto perfume que no para de estornudar. “¡Ay, pero qué linda que estás!”, exclamo, y enseguida le apunto con el celular: “Quedate quietita, así, el hocico en alto, eso es, buena chica”, digo mientras le saco un par de fotos que le envío a Silvina Hammer.

¿Con esta placa no te basta?, escribo, con la esperanza de que deje de amenazarme con devolverme a Jack si no le consigo el pedigree de Paca.

El jean que pensaba ponerme me queda tan apretado que tengo una apnea intentando abrocharlo. Revuelvo en busca de algo más holgado hasta que el ringtone de mi celular me avisa que tengo un nuevo mensaje. La densa de Silvina: Muy linda la perrita, pero Gustavo dice que con una foto no hacemos nada. Lo siento pero si no cumplís con tu palabra, el cachorro vuelve a tu casa, leo, desencajada. Le quiero pedir que me tenga paciencia, que en un par de días se lo resuelvo, pero papá irrumpe en mi cuarto y lo único que atino a hacer es taparme la boca para no soltar la carcajada.

No sé qué me da más gracia, si la melena vaporosa a lo duquesa de Alba o aquel blazer entalladísimo comprado en San Telmo con un escudo de Princeton.

“¡Vamos, hija, que estamos tarde!”, me apura dando golpecitos sobre un Rolex dorado made in China que no llega ni remotamente a tapar con la manga del saco.

SIEMPRE MIÉRCOLES, RECÓRCHOLIS, CARAJO PERO UNAS HORAS ANTES…

El mayor de los Álvarez Echagüe contaba billetes bajo la apocalíptica mirada de Damasia.

—¿Le dan la plata así nomás? ¿no le hacen firmar nada? —preguntó tratando de sonar apacible aunque las aletas de la nariz, infladas como las de un toro embravecido, la delataban.

—No nos queda otra que confiar. Sé buenita y callate que cada vez que me hablás pierdo la cuenta y en cualquier momento Antonio pasa a buscarla —le pidió agarrando otro de los fajos amontonados como rastis sobre la cama.

—¿Y vos no pensás acompañarlo? —arremetió ella. Bautista suspiró.

—Sí, pero cerrá el pico porque él no lo sabe… —dijo sin quitar la vista del dinero.

—¿Y Finita?

—¿Qué pasa con Finita?

—¿Qué dice de todo esto?

—Qué va a decir, lo mismo que nosotros, que no hay más remedio que pagarle.

Al cabo de un fugaz titubeo, ella se mandó:

—Si llegamos a esta instancia, supongo que lo del sicario habrá quedado en la nada…

Aun si lo dijo en un tono de voz mucho más bajo, esta vez Bautista levantó la cabeza; necesitaba confirmar con sus propios ojos que semejantes palabras hubieran efectivamente salido de la rubiecita con medalla de la virgen que idolatra a Valeria Mazza.

Al volver al fajo, dio un puñetazo a la mesa:

—¡Me hiciste perder de nuevo, mujer! ¡La re puta madre!

—¡Cuidá la boquita, que los chicos están en casa!

—La boquita cuidala vos que andás hablando de limpiar gente y contratar sicarios —retrucó él, todavía shockeado.

—¡Qué caradura, por Dios! Si me cansé de oírte decir que lo mejor era borrarla del mapa. Que después te hayas ido al mazo es otra historia —deslizó juntando las yemas de los dedos para dejar bien en claro que era un cobarde.

—¿Terminaste? —preguntó Bautista, pero Damasia recién arrancaba.

—Incluso muerta tu madre se las rebuscó para seguir cagándote la vida; mirá que enchufarte una hermana de la nada —se quejó extrayendo una carilina para sonarse la nariz; al ver unos hilos de sangre extendió el papel hacia su marido con expresión fatalista—: ¡Te dije que todos estos años de austeridad me iban terminar matando, te lo dije!

—Apenas salga la sucesión vas a poder hacer todo lo que se te cante…

Damasia zapateó como un nene malcriado: “¡Yo quiero disfrutar la vida ahora y no dentro de dos años! ¿Acaso vos esperaste?”, preguntó señalando una foto en la que Bautista posa con amigos de barba y sus respectivas Harleys. Enseguida la filípica de todo lo que ella dejó de lado para ocuparse de la casa (que se viene abajo, claro) y formar una familia de la que él huye todos los fines de semana para salir de joda con esos cincuentones de culos flácidos que se tatúan Believe en el brazo.

“¡Pero de qué carrera me hablás si vendías tortas y te la pasabas jugando al bridge con tu madre!”, se burló desatando la ira de Damasia que le saltó como un gato. “Cortala, antes de que engrane...”, advirtió conduciéndola hacia la puerta mientras esquivaba sus arañazos. “Desaparecé!”, remató en cuanto logró desprendérsela de la remera y cerró de un portazo.

“¡Abrí, hijo de puta! ¡Abrí o te mato!”, exigía Damasia a los puñetazos subiendo y bajando el picaporte de modo incesante. Bautista encendió su equipo de música; se dirigió hacia la cama con los ojos cerrados, haciendo ademanes de director de orquesta en tanto la Filarmónica de Viena sonaba al máximo. Dio un sorbo al café que esperaba sobre la mesa de luz y retomó el conteo de billetes.

Cuando sólo quedaba un fajo, un estruendo hizo vibrar la casa. Aturdido, se apresuró a la ventana. “¿Qué hacés? ¡Por Dios! ¿Te volviste loca?”, estalló al ver a Damasia hacer marcha atrás con su camioneta y volver a arremeter contra la Harley. La música clásica en el piso de arriba, Revenge de Lady Gaga abajo.

“¡Damasia, por Dios! ¡Damasia, no lo hagas!”, insistió ante una inminente nueva ola de embates. Indiferente a las súplicas de su marido, Damasia aceleró a fondo y rió como una maníaca hasta perder por completo el control de su cuatro por cuatro.

UN PEQUEÑO GRAN DETALLE

Antonio tocó el timbre y aferró las tiras de su mochila, paranoico. Lo atormentaban pensamientos catastróficos desde que había presenciado semejante drama en lo de su hermano. Ni siquiera la voz dulce de Margarita avisándole que ya bajaban pudo con la imagen de sus sobrinos llorando desconsolados mientras Damasia era trasladada a la ambulancia. Tan enorme era la culpa que sentía que incluso amagó con dar un paso al costado:

—¿No preferís que me quede? —le preguntó a Bautista.

—Está viniendo mi suegra, gracias…

—Entonces te acompaño —arremetió, pero su hermano volvió a negarse—: Olvidate, Finita ya está arriba del taxi, tan alterada que seguramente llegue al sanatorio antes que la ambulancia. Vos lo mejor que podés hacer es no cambiar un ápice de nuestro plan y darle cierre de una buena vez a este capítulo tan desagradable.

—No quiero dejarte sin auto.

—Olvidate, yo voy con ella en la ambulancia —dijo sin soltar la mano de su mujer—. Además no estoy en condiciones de manejar.

Antonio sintió tanto remordimiento que, de improviso, la mochila con el botín le pesó una tonelada: “Todavía estamos a tiempo de echarnos atrás, seguramente haya otra forma de darle batalla”, insistió haciendo un ademán para sacársela.

La voz de ultratumba de Damasia irrumpió desde un cuello ortopédico. “¡Ni se te ocurra darle un centavo a este garca!”, dijo haciendo un esfuerzo sobrehumano para extender el brazo y señalar a su marido, “que te diga de dónde sacó la plata para comprarse la Harley…”

A Bautista de pronto no le daban las manos para ayudar a los camilleros a subir a su mujer a la ambulancia. “Está delirando por el shock”, aseguró, y con absolutamente todos los dedos del cuerpo cruzados, remató: “Juro por mis hijos que la compré con mi plata”.

* * *

“¿Está permitido el ingreso de animales a semejante nave?”, bromeó Ceballos, totalmente deslumbrado con el Audi. Antonio sonrió hasta encontrarse con la mirada descolocada de Margarita. “No me contaste que habías recuperado el auto”. Antonio tragó saliva; jamás reparó en semejante detalle cuando Bautista, que tampoco estaba muy lúcido que digamos, le insistió para que fuera en su auto después de varios intentos infructuosos por desenganchar su Harley de la camioneta de Damasia.

“Es una historia demasiado larga”, le susurró al oído. “En cuanto nos quedemos solos, prometo contártela”, dijo con un leve dolor en la panza que le anticipaba que, pasara lo que pasara, había llegado el momento de sincerarse.

ET VOILÁ

Lo pateo por debajo de la mesa para que afloje con el vino, pero papá sólo tiene ojos para la dueña de casa, que avanza por el patio con una fuente humeante de ravioli al burro e salvia.

Ruido de cubiertos y gemiditos de placer hasta que Albertito se pone de pie y pide un brindis “per la mamma”. Mi padre lo secunda con ojos a media asta y un italiano nefasto: “¡¡¡Salute!!!”. Todos, incluido Antonio, acatan. La única imperturbable es Paca que, a diferencia de los cachorros que corren y ladran por el patio, permanece sentada como una esfinge frente a la bandeja de ravioles mientras le cae un hilo de baba. Papá pasa un pedazo de pan por el plato y se lo extiende. Paca lo agarra con una delicadeza impresionante. “¡Pero qué buenita es! Al nuestro no le podías dar así porque te arrancaba la mano”, asegura la viuda.

Mi padre se entusiasma y le pide la pata izquierda, la derecha, sit, echada. Incluso le tira una ramita para que se la busque pero la perra no quita la vista de los ravioles, siempre con el hilo de baba. “Con que ésas tenemos, la próxima te dejo sola en casa”, amenaza.

“¡No seas así!”, lo reprende la viuda con una palmada en la mano. Aprovechan para quedar agarraditos mientras el hijo de ella cuenta la historia de Hachiko, un perro que iba todos los días a la estación de tren a la espera de su amo ya muerto, así lloviera y tronara. “Un brindis por los animales”, exclamó papá, convencido de haber encontrado la excusa perfecta para descorchar el champagne frappé del balde.

La espuma trepa por las copas que chocan unas con otras mientras los perros ladran, alborotados. Chin chin, chin chin… Antonio y yo, por fin frente a frente; podríamos mirarnos toda la noche bajo aquella luna perfecta si no fuera por el denso de Albertito que me ofrece tiramisú de su tenedor y pide otro brindis per la mamma.

* * *

Nos detenemos en casa para dejar a mi padre y a Paca. Me parece mentira que esta vez no me haya hecho pasar vergüenza preguntando a qué hora vuelvo, si llevo linternita, gas pimienta o si tengo suficiente plata. Al verlo caminar tambaleante hacia nuestro edificio, me asomo por la ventanilla del auto:

“¿Te sentís bien? ¿Seguro no querés que te acompañe?” pregunto. Papá no se gira; simplemente levanta la mano y pone el pulgar en alto. Me quedo mirando hasta que entra al edificio porque en cualquier momento vuelve sobre sus pasos. Sonrío incrédula al comprobar que no lo hace. De a poco me va cerrando aquello que leí en mi horóscopo hace unas semanas. “Finalmente, tomarás las riendas de tu vida.” Creer o reventar, pienso metiendo panza porque de pronto Antonio me besa y me abraza. Es tal mi estado de efervescencia que no me importa que su barba me raspe la cara, ni que en este preciso instante mi corpiño vuele hacia el asiento trasero y se desmoronen mis tetas tubulares (de un blanco fluorescente desde mi incursión por el solarium). “Me encantás”, desliza con voz áspera. Estoy tan erizada de placer que no puedo contestar; simplemente respiro como Darth Vader y me muerdo el labio rogando que no pare. Estamos los dos tan embalados que tardamos en percatarnos de que alguien nos golpea la ventanilla. Antonio se incorpora y pasa la mano por el vidrio empañado. Al ver la cara de mi padre, me cubro con el primer trapo que encuentro. “¡¡¡No lo puedo creer!!!”, exclamo entre la furia y el llanto; papá mueve los labios desesperado pero no llego a oír una palabra de lo que dice.

Antonio baja la ventanilla. “¿Se encuentra bien, señor Ceballos?”, pregunta impostando una voz seria que no se condice en absoluto con su pelo revuelto y mis huellas de lápiz labial por toda su cara.

“No estoy para nada bien, querido”, se lamenta papá al borde del llanto. “¡Nos han cambiado la cerradura de casa! ¡Yo sabía que en cuanto esos canallas encontraran una oportunidad nos iban a dejar en la calle!”

Me visto a los apurones y me incorporo: “¿Cómo que nos cambiaron la cerradura? ¿Me estás cargando?”.

“Ojalá te estuviera cargando, hijita. Me juego la cabeza que la chusma de Fermina le avisó a la dueña que esta noche salíamos todos y ahí se ve que la otra desgraciada aprovechó para llamar a un cerrajero”, asegura intentando distinguir algún movimiento en nuestra ventana: “¡Canallas!”, grita tambaleante. Antonio se baja del auto para tranquilizarlo; entre los dos lo sentamos en el cantero. Paca se le hace un bollo al lado.

“¿Ustedes tienen un contrato firmado con esta gente?”, me pregunta Antonio. “¡Por supuesto que tenemos un contrato!”, aseguro abanicando al viejo con mis propias manos.

“¿Y desde cuándo tienen una relación tan mala?”

Papá desliza un “uffff” interminable; “…pero la cosa terminó de pudrirse cuando la ortiba de arriba, que siempre anda quejándose, le fue con el cuento de que montamos un criadero en su casa; ahí la propietaria nos hizo saber que no iba a renovarnos el contrato que vence en unos meses y empezó a mover cielo y tierra para desalojarnos”.

“¿Y recién, cuando estuvo arriba, tuvo algún cruce de palabras?”, pregunta mi chico, con voz de letrado. Papá niega, enfático.

“Ninguna. Golpeé y grité como un loco rogándole que al menos me dejara sacar mi medicación para el corazón, pero la cobarde nunca salió a dar la cara. Enseguida vino a increparme el hijo de Fermina porque lo había despertado; me asusté tanto cuando amenazó con cagarme a trompadas que me mandé por la escalera de servicio de un tirón y con Paca a cuestas. Les juro que todavía no sé cómo no me dio un bobazo...”, se lamenta entre la fatiga y el llanto.

Me da tanta bronca la situación que me llevo las manos a la boca como un megáfono: “¡Vas a tener que vender el departamento después de la demanda que te vas a comer!”.

A pesar de mi tono amenazante, sigue sin volar una mosca en nuestra ventana, salvo por la copa de un árbol de tipa que nos escupe cada tanto.

“¡Que vengan a hacerse los cocoritos ahora!”, desafía papá en tanto se arremanga; su aliento a alcohol es impresionante.

“¡Controlate!”, le exijo alumbrándole la cara y enseguida vuelvo a apuntar a la cerradura; para sorpresa de todos, la puerta se abre apenas Antonio da una vuelta de llave. Respiro hondo tratando de no explotar frente a mi candidato.

“Nadie nos cambió la cerradura, papá”, digo, pero él, sordo como una tapia, se escurre en el departamento. Parece la caricatura de un agente de SWAT: espalda contra la pared, rápido cabeceo, correteo de unos pasos, espalda contra la pared, rápido cabeceo, correteo de unos pasos. Mis instintos homicidas ceden ante la vergüenza ajena que me provoca verlo rodar por nuestro porcelanato.

“Papá, ¿la podés cortar? ¡No ves que no hay nadie!”, insisto, pero el necio sigue abriendo roperos y corriendo cortinas desaforado.

“Está por acá, lo sé…”, asegura tan enajenado que la dentadura levita unos milímetros y enseguida vuelve a encajarse. Busco la mirada cómplice de Antonio, pero el divino se hace el que mira por la ventana para no hacerme sentir tan desgraciada.

EFECTO RETIRADA

Me quiero matar por el lío que armó papá con las llaves, perdoname!!!, decía el mensaje de texto de Margarita. Antonio sonrió con picardía mientras le contestaba: Mañana no te perdono, pase lo que pase, escribió acelerando a fondo en cuanto cambió la luz del semáforo.

* * *

Finita no había vuelto del sanatorio. Antonio lo supo porque la llave de gas seguía abierta y las chatitas no se encontraban en la puerta de entrada. Suspiró, aliviado. Al menos por esta noche no la tendría taladrándolo con preguntas sobre la entrega del dinero. En su lugar había quedado Charly, que tenía expresas órdenes de esperarlo despierto para pasarle el parte. Sin embargo, hacía rato que este último roncaba sobre el sillón del living; todos sus esfuerzos por una quijada viril yacían flácidos mientras un sutil olor a cigarrillo flotaba en el aire.

Antonio caminó sigiloso hasta su cuarto. A pesar de los gritos de un pastor evangelista en la tele, su sobrino dormía despaturrado. Decenas de papelitos de alfajor como pétalos sobre la almohada y zapatillas mugrosas confirmando eso de que cuando los gatos no están los ratones bailan.

El bolso de Antonio aún conservaba la etiqueta Madrid-Buenos Aires. Al descubrir la caja con los chocolates After Eight que tanto le gustaban a su madre sintió un nudo en la garganta. Después de meter prolijamente los fajos, guardó el bolso en el estante más recóndito del armario. Enseguida se tiró sobre el colchón y abrió su computadora.

De: Iñakideaduriz@hotmail.com

Asunto: una buena y una mala…

Fecha: Miércoles 5 de marzo de 2008 2 AM:13 GMT-03:00

Para: Echagüe.antonio34@gmail.com

¿Cómo van las cosas por ahí? Aquí aprovechando el frío para arrancar con el entrenamiento duro e ir educando el carácter. Lamentablemente fracasó la negociación con los tíos del sitio ese de Internet. La oferta era demasiado pobre como para tragarnos a sus gerentes tuiteando hasta lo que cagan. No sé tú pero yo no estoy dispuesto a sacrificar otra cumbre por un par de aficionados. Con las fechas tan próximas y ningún otro sponsor a la vista, no nos quedará más remedio que financiarnos como podamos. Cuenta regresiva... La parte buena es que Trent, el Sherpa invicto está disponible; basta que le demos un adelanto y lo tendremos apalabrado.

¿Te ha contactado el gringo que salvaste en la montaña? Cuéntame qué quiere que a mí no me quiso anticipar nada.

Abrazo,

Iñaki

De: Echagüe.antonio34@gmail.com

Asunto: Re: una buena y una mala…

Fecha: Jueves 6 de marzo de 2008 3 AM:13 GMT-02:00

Para: Iñakideaduriz@hotmail.com

Hiciste perfecto en mandar al carajo a los tíos del sitio de Internet, yo tampoco estoy dispuesto a semejante lastre. ¡Además, ya no son necesarios! ¡Así como lees amigo, conseguí la pasta! ¡Mi hermano sigue igual de miserable pero me las he rebuscado para joderlo como Dios manda! Ya te contaré personalmente, calculo que en unos días, cuando andemos por ahí, “educando el carácter”. ¡Que se prepare el Everest que esta vez lo domesticamos!

Abrazo,

Tony

Antonio cerró la notebook, ya caliente sobre sus abdominales. Entonces la oscuridad fue total, salvo por el mundo de stickers fluorescentes pegados en el techo. No pudo evitar sonreír de felicidad pensando en lo poco que faltaba para sus noches estrelladas en la montaña.

TONIGHT IS WHAT IT MEANS TO BE YOUNG

El amor no me deja pegar un ojo así que me dedico a preguntarle a Gooooooogle sobre “Antonio Álvarez Echagüe” o, en su defecto, “Tonio Álvarez Echagüe” o quizás quiso decir “Tony Álvarez Echagüe”…

Navego un buen rato hasta dar con un blog llamado “Diarios de montaña” de un tal Iñaki Igarzabal. Trato de adivinar cuál es mi chico entre aquella media docena de ursos con barba y antiparras. “Las adversas condiciones climáticas nos obligan a quedarnos una semana más en el campo base, el frío cala los huesos y el cansancio empieza a hacer estragos en el ánimo general”, escribe el tal Iñaki. Le sigue la imagen de unos banderines de oración budista flameando entre copos blancos que caen ,“toma del genial Antonio Álvarez Echagüe, artista insuperable y gran amigo, durante la nevada de esta mañana”. Suspiro de amor, admirando el talento de mi chico y, como buena morcillera que soy, busco temas ochentosos en YouTube: Lady in red, Flashdance, Bonnie Tyler, Laura Branigan. Vuelvo tantas veces al video de Diane Lane en Calles de fuego que termino quedándome dormida sobre el teclado.

* * *

Me despierta el sonido de mi chat. “¡Nena, contestameeeee!”, leo, atontada: “¡Dale, mujer que no tengo toda la mañana!” Miro a mi alrededor porque no puedo creer que efectivamente sea de día. Se pudre todo si vuelvo a llegar tarde al trabajo; sin embargo, el verdadero incordio es descubrir que la rubia en Jet Ski que parpadea de modo incesante en mi pantalla es Silvina Hammer. Permanezco inmóvil sin tocar ningún comando. “Ya sé que estás online, me sale que leíste el mensaje”.

Miro paranoica en todas las direcciones porque no logro explicarme cómo hace. Tampoco me explico cómo llegar en media hora a la concesionaria, aunque después de leer el ultimátum de mi ex compañera de la secundaria aquello pasa a un enésimo plano: “Si dentro de una hora no tengo los papeles de la perra en mi poder, el cachorro vuelve a tu casa”.

“¡Qué hija de puta!”, exclamo a medio vestir y tipeo desesperada: “Perdón que no te devolví los llamados, pasa que estuve súper complicada en el laburo. ¿Pudiste ver el recorte que te mandé de la serie Comisario Rex?”

Escribiendo… escribiendo… escribiendo… escribiendo… escribiendo…

“Con eso no hacemos nada, nena. Vos dijiste que Paca era hija de campeones y que tenías papeles que lo certificaban… Una hora más sin esos documentos y el perro vuelve a tu casa…”

Miro el reloj. No sé cómo voy a conseguir ese maldito pedigree en tan poco tiempo pero la esperanza es lo último que se pierde: “En una hora tenés los papeles en tu casa”.

Cuando Silvina se despide con un escueto “ok” yo ya revuelvo mis cajones con la voracidad de un asaltante.

“¡Por fin!”, exclamo al dar con la chapita identificatoria de Paca entre una maraña de aros y collares. Con dedos temblorosos, marco el número de teléfono mientras ensayo un modo amable para presentarme.

Cuarta parte
Demasiado bueno para ser verdad

I

Al llegar a la cima, levantó los brazos victorioso. Todo lo que pasaba por su mente apenas unos segundos atrás de pronto no tuvo importancia. Cerró los ojos y dejó que el sonido del viento lo acompañara en aquel momento mágico. Era el Nirvana, por fin el Nirvana, pensó, hasta que un teléfono irrumpió de la nada. Miró a su alrededor, desesperado. Algo le decía que era Margarita y que para escuchar su voz tendría que ir cuesta abajo. Y se dejó caer sin dudarlo; ya no había cima que valiera si ella no estaba a su lado. De la gloria al derrape sin escalas hasta el impacto.

Abrió los ojos. Un primer plano de Justin Bieber le confirmó que no podía estar más lejos del Nirvana. Antonio se paró, aturdido. Había sido un sueño, salvo por el timbre del teléfono que sonaba, incansable. La ilusión de sospecharse solo en casa se diluyó al toparse con un post-it escrito por su cuñado: Me fui a buscar a finita al sanatorio. Llamanos apenas te levantes que queremos saber cómo te fue con la entrega de la plata. Esperá a que volvamos para salir que Nachito quedó solo con vos en casa y decile que estudie que mañana tiene examen. Abz, Ch.

Al cabo de una pausa, el teléfono volvió a sonar. Antonio mantuvo su andar calmo; no estaba dispuesto a escuchar la voz de pito de su hermana desde tan temprano. Ya se la imaginaba taladrándolo a Charly: “¿Por qué no atienden? ¿Y si a Nachito le pasó algo?”. Si supiera que Nachito no podía estar más feliz en esa cocina, escuchando One Direction con sus enormes headphones mientras untaba panes con la manteca que ella le tenía totalmente prohibida desde que descubrió que camina raro porque se paspa.

Al advertir la presencia de Antonio, Nachito soltó el cuchillo y puso las manos en alto. “Todo bien, relajate…”, lo tranquilizó él. Pero no estaba todo bien porque, después de unos minutos de calma, el teléfono volvía a la carga. Antonio abrió suavemente los headphones de Nachito y le dijo: “Si es tu mamá decile que me estoy bañando”.

II

Marco redial, siempre ensayando un modo amable para presentarme: Hola, soy Margarita Ceballos, esta vez no llamo en pie de guerra sino todo lo contrario… Si supieran todas las cosas buenas que trajo esta perra a mi vida… mmm… Por qué debería importarle mi vida a esta gente, mejor voy directo al grano y les pido los papeles: Hola, soy Margarita Ceballos, esta vez no llamo en pie de guerra sino para pedirles un favorazo… Ahí seguro que me cortan creyendo que quiero que se hagan cargo… Hola, soy Margarita Ceballos, simplemente llamo para ver si existe alguna posibilidad de pasar a buscar el pedigree de Paca… ahí está…

Lleno la agenda de la cocina de firmas y corazoncitos a la espera de que alguien atienda; mi discurso queda obsoleto en cuanto aparece la voz de un niño. “¿Me das con uno de tus papis?”, le pido. Tardo en entender que salieron porque habla con la boca llena. “¿Y no hay ningún adulto en la casa?”, insisto.

“Mi tío Antonio”, dice, siempre masticando.

Que tengan el mismo nombre es una simpática coincidencia hasta que compruebo que la voz es exacta. ¿Qué hace en la casa de esa gente indeseable el hombre que hasta hace diez segundos era mi media naranja?

“¡¿Antonio?!”, exclamo, sin dar crédito a lo que está pasando. Él me dice que no es lo que parece y que me puede explicar, pero yo estoy tan abrumada que corto en el acto. Enseguida suena mi celular; un instante después, el teléfono de casa. Me los quedo mirando, casi sin parpadear, hasta que aparece mi padre. “¿¡Qué pasa que no atendés!?”, se queja encaminánose al aparato.

“¡Ni se te ocurra!”

“¿Pero hija, qué pasa?”, pregunta en cuanto los ruegos desesperados de Antonio aparecen por el contestador. Si le cuento lloro y si lloro no paro así que me limito a apuntarle con un dedo: “¡Mantenete lejos del teléfono, pase lo que pase!”, ordeno con un nudo tan colosal en la garganta que la voz me sale igualita a la de Marlon Brando en El Padrino.

III

“Margarita, es todo un enorme malentendido, levantá el teléfono que necesito explicarte”, rogó Antonio. La transpiración era tanta que tenía los labios salados. “Te suplico, Margarita, tenés que escucharme”, insistió pero, salvo por el saludo del contestador, del otro lado no apareció nadie. Probó en el celular, aunque tampoco obtuvo la mínima respuesta.

“Como sea, vas a escucharme”, decidió encaminándose a la puerta hasta que el ruido de los crispies desintegrándose en la boca de Nachito lo obligaron a volver sobre sus pasos.

* * *

“No te movés de acá, ¿escuchaste?”, le ordenó a su sobrino mientras estacionaba a unas cuadras del edificio. Nachito asintió con sus ojos lagañosos y apoyó las zapatillas contra el parabrisas del Audi.

Una vez frente a la puerta, Antonio tocó timbre y marcó redial. “Margarita, estoy abajo de tu casa, sólo te pido cinco minutos y no me ves más la cara”, dijo luego de esperar la señal del contestador automático.

Retrocedió unos pasos, intentando divisar algún movimiento en el balcón. Nada. Volvió a probar en el celular pero ya no cabía una palabra en la casilla de mensajes. Entonces permaneció al acecho, con la esperanza de infiltrarse junto a algún distraído, pero ni siquiera el encargado daba señales. Insistió con el timbre y volvió a probar en la casa: “Margarita, de nuevo yo, sólo para decirte que no me voy a mover de acá hasta que…”, no terminó la frase que Moviline le informó que su saldo había finalizado. “¡Justo ahora la puta madre!”, exclamó y disparó al kiosco de la esquina para efectuar una recarga.

Antonio le cantó el número a la empleada sin quitar los ojos de la puerta de entrada del edificio donde, unos instantes después, recaló una rubia con un perro en brazos. “¿Podría apurarse?”, le exigió, desesperado.

“Es que el sistema está lento”, se justificó la mujer con una parsimonia irritante. A la rubia, en cambio, se la veía alteradísima tocando timbre mientras hablaba por celular. Iba y venía por la cuadra, tan compenetrada que ni se inmutó con las guarangadas que le gritaron desde un auto. Tampoco parecía importarle el hecho de arrastrar al cachorro como si fuese un trapo. Luego de una serie de ademanes histéricos, la rubia lo ató a los barrotes del cantero y se marchó. El cachorro intentó seguirla hasta donde la correa se lo permitió. Desde allí, ladró desesperado, pero la mujer no giró ni una sola vez en todo el trayecto hasta su Vitara blanca.

“¡Quédese con el cambio!”, dijo Antonio al verlo zafarse del collar y correr tras la camioneta de la mujer, que finalmente se perdió entre las calles.

“¡Pare! ¡Por Dios! ¡Cuidado!”, exclamó mientras el cachorro se escurría entre los autos con el rabo entre las patas. Al advertir que el colectivo no disminuía la velocidad a pesar de sus señas desesperadas, Antonio se paró en medio de la calle y alzó el brazo. Fue tal la frenada del colectivo que sus pasajeros fueron impulsados hacia delante como muñecos de trapo. A pesar de los insultos del chofer y los bocinazos de la caravana de autos para que se moviera de ahí, Antonio sólo tuvo fuerzas para aferrar el cachorro contra su pecho; tan aturdido que no supo si era su corazón o el del animal el que latía a patadas.

IV

Cada vez que suena el timbre, Paca ladra.

—¡Callate, perra de mierda!

—¿Qué culpa tiene la pobre? —desliza papá por lo bajo.

“Toda”, pienso maldiciendo el día que me engatusó esa empleada en la plaza. A mi celular vibrando sobre la mesa, pronto se suma el teléfono de casa. Dejo que atienda el contestador: “Por favor Margarita bajá que tengo hablarte, cinco minutos y no me ves más la cara”, la voz de Antonio suena cada vez más desesperada.

—¡¡¡Me voy a volver loco si no me decís qué está pasando!!!” —exclama mi padre juntando las manos.

—¿En qué idioma te tengo que decir que ahora no quiero hablar?

Enseguida el teléfono vuelve a sonar y con él, la voz suplicante de mi ex media naranja: “Margarita, de nuevo yo, sólo para decirte que no me voy a mover de acá hasta que…” la comunicación se corta antes de que pueda terminar la frase. En cuanto mi padre atina a asomarse por la ventana para ver si “al pobre muchacho le pasó algo” lo tironeo de la remera con fuerza criminal: “¡Me importa un carajo si le pasó algo!”.

Miento. Aunque lo odio con toda mi alma, siento un nudo en la garganta que recién afloja cuando el teléfono de casa vuelve a sonar. El alivio dura hasta que, en lugar de la voz de Antonio, aparece la de mi ex compañera de colegio, Silvina Hammer: “Soy Silvina. Ahí dejé tu perro atado en el cantero. No puedo creer que no hayas bajado a dar la cara, nena, sos de cuarta.…”.

El incidente con Antonio hizo que me olvidara por completo del resto de mis dramas. Me abalanzo sobre el teléfono: “¡Hola! ¡Sil! ¡Acá estoy, ya bajo!”, digo, pero ya no hay nadie del otro lado. Corro a la ventana para comprobar si esa hija de una gran puta fue capaz de tanto. Afirmativo; no me salen las palabras al ver en nuestro cantero el collar y la correa de Jack tendidos sobre el pasto.

No me acuerdo cómo bajé las escaleras, ni tampoco que lo hice descalza y en remera. “¡Jack! ¡Jack!”, grité mirando en todas las direcciones imaginables mientras corría hecha una loca entre el tránsito y los bocinazos. “¿No vio un cachorrito?”, pregunté una y otra vez pero nadie había visto nada.

Cuando el dolor en las plantas de mis pies, negras de mugre, se volvió insoportable, decidí tomar un taxi. Con mi pinta, ninguno quiso parar, así que no tuve más remedio que volver a casa rengueando. Pensar que ayer a esta misma hora sonreía tanto de felicidad que hasta me sentía culpable…

V

Al ver a Antonio con el cachorro en la puerta del edificio se me aflojan las piernas. “¡Jack!”, exclamo estirando mi remerón hacia abajo; me acerco en puntas de pie esquivando su mirada. Al quedar frente a frente me agacho; le pongo el collar a Jack con manos temblequeantes mientras Antonio me ruega que hablemos.

“Te pido sólo un minuto de tu tiempo...”, insiste en cuanto me paro y golpeo la puerta del edificio para que me abran. “¡No me toques!”, le digo apenas intenta correrme el pelo de la cara. Marcos, el encargado, brilla por su ausencia; toco el timbre de casa para que papá baje a abrirme cuanto antes.

“Necesito explicarte todo este gran malentendido, sólo un minuto y no volvés a verme la cara…”

“¡Ni te molestes, el hecho de haber mandado a sacrificar a Paca cuando murió tu madre es irremontable!”, aseguro forcejeando con Jack para que deje de hacerle fiesta.

Antonio se lleva la mano al pecho.“¿Cómo podés pensar que tuve algo que ver con eso? Estaba internado con edema pulmonar en un hospital de Katmandú, totalmente ajeno a lo que hacían mis hermanos en Buenos Aires…”

Entonces, aquella mañana en los lagos la empleada se refería a él cuando decía que al único ser digno de la familia no habían podido ubicarlo... Por un fugaz instante se me suaviza la mirada hasta que todo me vuelve a hacer agua: “¡No te hagas el inocente, por favor! Que yo sepa no fueron tus hermanos los que se metieron de prepo en mi casa y simularon conocer a la perra de vidas pasadas”, le recuerdo.

En un intento por explicar lo inexplicable, Antonio derrapa: “Yo no me metí en tu casa por la perra, yo simplemente te quería conocer porque creí que eras mi hermana”.

Retrocedo unos pasos frente a dos posibilidades; o acabo de escuchar mal o me vine a enamorar del loquito de la familia. Antonio parece leerme la mente: “No vayas a pensar que estoy loco”, aclara y, por más veces que le digo que no quiero oír y le doy la espalda, él se explaya: “Antes de morir, mamá les confesó a mis hermanos que de muy joven tuvo una hija a la que abandonó y de la que nunca más supo nada. Les dijo que no podría descansar en paz hasta que la encontraran, pero mis hermanos prefirieron mirar para otro lado. El episodio quedó en el olvido hasta esa madrugada que vos llamaste...”

Dejo de golpear la puerta y giro, descolocada: “¡Pero si yo llamé por Paca!”.

Antonio sonríe. “Entre la hora que era y la tremenda cola de paja, mis hermanos nunca pensaron que te referías a la perra cuando exigías a los gritos que se hicieran cargo.”

Quedo unos instantes inmóvil, con la irrisoria esperanza de que todo este cúmulo de información de pronto encaje.

“Supongo que la noche que caíste de prepo a casa y te encontraste con Paca te habrá quedado más que claro que no eran nuestros supuestos lazos de sangre lo que nos emparentaba. No me explico por qué ahí no te sinceraste conmigo”, le reprocho.

“Como estaban por desalojarte, temí que quisieras devolverme los perros. Y yo, salvo en lo de la vieja, no tenía dónde dejarlos.”

Junto las palmas: “¡Cómo se ve que no me conocés! Hubiese preferido quedar en la calle a meterlos ahí después de lo que ustedes fueron capaces”, aseguro y enseguida le aclaro: “Si esta mañana llamé a tu casa fue para pedirles el pedigree de Paca porque me estaban amenazando con devolver a Jack si no conseguía los papeles…”

Antonio asiente, como dando por sentado: “Con más razón, si yo te contaba ibas a terminar encarando a mis hermanos, circunstancia que hubiera dejado al descubierto que no eras la persona que ellos pensaban”, tartamudea al final de la frase, como si se arrepintiera de haber hablado.

“¿Y por qué querías que pensaran semejante disparate?”, pregunto, aunque un sexto sentido me dice que estoy por meter la cara adentro de una caja de bengalas; que de pronto sea Antonio el que me esquiva la mirada me confirma que no debo estar muy errada. “¿Por qué mierda querías que siguieran pensando eso?”, insisto tan ansiosa por saber que incluso lo pecheo para que hable.

Al cabo de una larga pausa, Antonio se manda: “Les dije que por doscientos mil dólares estabas dispuesta a dar un paso al costado con tus reclamos”.

“¿Doscientos mil dólares por renunciar al pedigree de Paca? Vos evidentemente te estás cagando de risa en mi cara”.

“Paca no tiene nada que ver. Mis hermanos estaban convencidos de que vos eras su media hermana y yo aproveché el malentendido para sacarles unos mangos”, cuenta mirándome fijo a los ojos mientras yo no hago más que agrandarlos: “¿Que aprovechaste el malentendido para sacarles unos mangos?”, repito lento con la esperanza de que me diga que entendí cualquier cosa.

Al verlo asentir, tengo que sostenerme de la columna para no desplomarme.

“¡No puedo creer que me hayas usado para sacarle plata a tu familia! ¡Flor de hijo de puta resultaste!”, estallo propinándole un aluvión de cachetazos. Antonio me aferra de los antebrazos hasta que nuestras narices quedan pegadas. “Quería que escarmentaran. Si tuvieras buitres en vez de hermanos me entenderías…”

“¡Habló la joyita que lucró con la última voluntad de su madre!”, arremeto irónica y, ante su cara de sorpresa, aprovecho para seguir noqueando. “¡¿O me vas a decir que la platita la ibas a donar?!”

Antonio permanece en silencio mientras nos sobrevuela una bandada de pájaros: “Todo hubiese sido perfecto si en el camino no me enamoraba de vos…”, confiesa con ojos penetrantes.

Me libero, brusca. “¿Me creés tan básica? Es obvio que das este manotazo de ahogado porque tenés terror de que les cuente todo a tus hermanos.”

Antonio me extiende su celular sin titubear: “Llamalos y que salte todo por los aires. Cuando cortes yo voy a seguir acá mismo ratificándote cuánto te amo”, dice bajo aquel cielo diáfano.

Debe ser un excelente actor porque no se le mueve un pelo cuando se lo arrebato. La irrupción de Marcos, el encargado, lo salva. “Mejor los llamo desde casa”, digo con tono amenazante y me escabullo adentro del edificio.

Tengo tanta pinta de desquiciada que Marcos no me dice una palabra cuando avanzo por el hall arrastrando al cachorro que supuestamente tiene la entrada vedada. Siempre estirando mi remera hacia abajo porque tengo la certeza de que Antonio debe estar todavía ahí afuera, mirando.

Pienso que las cosas no pudieron haber salido peor hasta que el ascensor se detiene y escucho la voz de Fermina Andrade: “¿Qué tenés ahí? ¡Abrí, desgraciada!”, ordena mi vecina asomando su brazo lleno de colgajos. La basura de Marcos me debe haber mandado al frente con el cachorro, de lo contrario no entiendo por qué tanta saña.

“¡Ocupado! ¡Está completo!”, digo oponiendo resistencia en tanto toco todos los comandos.

Apenas la puerta cede como un acordeón, intento ocultar a Jack tras mis piernas. La vieja me mira de arriba abajo. “¡Mirá la pinta con la que andás por el edificio, Atorranta!”, exclama. Al sentir húmedos los pies bajo la vista; Jack tiembla como una hoja mientras un charco se forma a su alrededor.

“¿Qué es eso? ¿Acaso no habías ubicado a estos bichos inmundos? ¡Pero qué asco! ¡Ya mismo limpiás este desastre!”, ordena tirando patadas. El cachorro dispara fuera del ascensor; tan aterrorizado que la correa se enreda en las piernas llenas de varices de mi vecina hasta derribarla.

“¡No, Jack! ¡Quieto, Jack! ¡Basta!”, ruego al ver a la vieja rodar escaleras abajo con la laxitud de los muñecos que usan para la reconstrucción de una caída. “¡Fermina!” No sé de dónde saco el coraje para correr hacia el cuerpo inerte y arrodillarme a su lado. “¿Fermina? ¿Fermina?”, insisto tomándola de la mano y pido a gritos una ambulancia.

IMPONDERABLES

“Margarita los debe haber llamado”, intuyó Antonio al abrir la puerta y encontrarse con la mirada reprobadora de su hermana. A su lado, Charly, con la misma cara de pocos amigos y los brazos cruzados.

“Que ni nos atiendas el teléfono cuando te llamamos vaya y pase, pero que te lleves a mi hijo sin avisar ya es too much”, le reprochó Finita; Nachito se mantuvo impávido mientras su madre lo besó y palpó por todas partes cerciorándose de que estuviera sano y salvo. Charly también aprovechó para meter baza: “¡Cómo se ve que no sos padre!”.

“Tuve que hacer un trámite”, deslizó Antonio, seco, sin el mínimo interés por revertir el enojo de ambos.

“¡La próxima vez te agradecería que me avisaras! Mañana Nachito tiene que rendir Language”, arremetió chasqueando los dedos hacia su hijo: “¡A tu cuarto que en diez minutos te tomo dictation!”.

En cuanto Charly y Nachito se escabulleron por el pasillo, Finita preguntó: “¿Y? ¿Cómo te fue?”.

Antonio se encogió de hombros. “Bien, ¿cómo querés que me vaya?”, dijo y, con tal de no extenderse en los detalles que reclamaba su hermana, preguntó por Damasia.

“Fuera de que está hecha un monstruo porque se rompió el tabique y perdió un par de dientes”, contó Finita con un dejo de exultancia, “nada para preocuparse. Todos los estudios dieron bien así que probablemente esta misma tarde le den el alta…”

Antonio suspiró aliviado hasta que el teléfono volvió a paralizarlo. “Esta vez sí que es Margarita”, pensó con el corazón galopante. Pero no. Si fuera Margarita, su hermana no jugaría de esa forma con el cable del teléfono, ni lanzaría semejantes carcajadas, ni diría “bombona” cada dos palabras. Lejos de tranquilizarse, a Antonio lo invadió una sensación de ahogo inexplicable; que Margarita Ceballos no fuera a darle motivos para olvidarla no estaba ni remotamente en sus planes.

EL FONDO IS YET TO COME…

“¡Dale, papá, abrime!”, insistí con los nudillos doloridos de tanto golpear la puerta de casa; lo único que se escuchaba del otro lado eran los ladridos y rasguños de Paca. Resignada, me deslicé hasta terminar con la cola en el piso. Estaba tan shockeada con la espantosa situación que acababa de vivir con el hijo de Fermina que ni me inmuté cuando Jack se puso a lamerme la cara. Todavía me retumban los insultos de ese hombre ahí abajo, mientras me acusaba frente a todo el edificio de haber empujado a la madre por las escaleras. De sólo recordarlo me vienen unos retorcijones impresionantes. “¡Por el amor de Dios, papá, abrime!”, arremeto con un sudor frío que me recorre la espalda.

Apenas comienzo a barajar la no tan remota posibilidad de que a mi padre le haya pasado algo, el ascensor se detiene en nuestro piso; sus puertas se abren y el viejo avanza rengueando.

¿A dónde te habías metido?” “¿Por qué caminás así? ¿Dónde estabas?”, lo ametrallo a preguntas pero él sólo tiene ojos para el cachorro.

“¡Gracias a Dios lo encontraste!”, exclama haciendo un esfuerzo descomunal para acariciarlo, pero queda duro unos milímetros antes de la meta. “¡Ay, mi cintura!”, desiste y enfila a casa. Lo sigo, alteradísima. “¿Se puede saber dónde estabas?”.

Observo cómo se le infla la nuez ante cada trago desaforado. Al cabo de un par de fondos blancos, finalmente se digna a hablar: “En la desesperación por encontrar a Jack me alejé tanto que se me terminó haciendo flor de laguna para volver a casa”.

No pude evitar sonreír orgullosa; por primera vez desde el episodio del puente, papá vencía su pánico y lograba ir más allá de nuestra manzana.

“No es gracioso”, me reprocha él con el brazo en posición de jarra. “En un momento el corazón me latía tan rápido que tuve que sentarme en el banco de una plaza”, confiesa, indiferente a mis aplausos porque necesita saber “cómo fue que este bicho volvió a casa”.

“Gracias a Antonio…”, digo tratando de mantenerme seria pero la emoción me deforma la cara.

Papá me mira de reojo: “No sé qué te habrá hecho de malo el muchacho pero supongo que después de semejante gesto lo habrás perdonado...”.

“¡Ay, papá, no empecés, mirá que ahora tengo la cabeza en otro lado!”, digo con la vista fija en la calle, donde una hora antes se perdía la ambulancia que trasladaba a toda velocidad a Fermina Andrade.

“No te aflijas por Jack, hija. Me juego la vida que Ornella nos lo tiene hasta que le encontremos un hogar definitivo, vas a ver, ya mismo la llamo”, asegura el viejo acomodándose el pelo, como si la viuda fuera a mirarlo.

No puedo creer que piense que aquello es lo que me tiene tan preocupada. “Tenemos que hablar…”, le digo, pero él insiste con el llamado. “Después me contás, ahora hay que ubicar al perrito antes de que Fermina nos mande al frente con la propietaria”, asegura, embaladísimo.

Le corto: “Olvidate, te aseguro que Fermina no va a hacer nada”. Él vuelve a marcar: “¡No digas disparates! ¡Si esa mujer vive para jodernos la vida!”.

Forcejeamos con el teléfono hasta que nos golpean la puerta, como si quisieran tirarla abajo.

“¿Qué te dije? ¡Ya empezó!”, aventura el viejo; la sonrisa de sabelotodo desaparece ante un grito que nos hiela completamente la sangre: “¡Policía! ¡Abra!”.

Quedamos paralizados viendo subir y bajar el picaporte hasta que la puerta finalmente cede y, como en las películas, se nos abalanzan dos uniformados exhibiendo sus placas.

“¡Margarita Nora Ceballos, queda usted detenida por tentativa de homicidio!”, no sé qué más dicen porque Jack y Paca ladran como locos. El más corpulento me esposa y, después de cubrirme la cabeza, me conduce hacia la calle. Me tambaleo como un gallito ciego sin decir palabra; los gritos desesperados de mi padre asegurando que hay un error, que pago todos mis impuestos y que en el colegio era abanderada se vuelven cada vez más lejanos.

VÉRTIGO

La sonrisa forzada del viejo se desmorona al cortar la comunicación con su hija. Llora tan desconsolado al pie de la cama que se tapa la cara como un chico. Es que no ve ni la más remota posibilidad de conseguir un buen abogado como acaba de asegurarle a Margarita, y la única forma de pagar los cuarenta mil pesos de fianza es ganando la lotería o asaltando un banco. Tampoco tuvo el valor para contarle que su jefe le dejó un millón de ultimátums en el contestador ni que, como Judas, Junior se hizo negar con su secretaria las tres veces que lo llamó para pedirle una mano. La única que parece dispuesta a ayudarlos es Ornella, que insistió para que él y los perros se queden unos días en su casa hasta que en el edificio se calmen las aguas.

Aunque aspira y exhala sin parar, las rueditas de la valija dejan una huella cada vez más vacilante sobre las hojas de diario desparramadas por el living. Ahora que su hija no está para socorrerlo, ¿a quién llamará si tiene palpitaciones y le falta el aire? ¿Y sus perros? ¿Qué será de ellos si pierde el conocimiento en medio de la calle? Se abofetea en un intento por frenar el aluvión de pensamientos catastróficos que de improviso lo ametrallan. Margarita lo necesita más que nunca y no piensa dejar que el miedo le gane esta vez. Como sea, saldrá de aquel edificio y caminará junto a Jack y Paca hasta lo de Ornella, a quien le confesará su amor y le pedirá que cuide de sus perros si a él le llega a pasar algo. Alcanzado el primer objetivo, volverá a aspirar y exhalar mil veces de ser necesario, pero como que se llama Gervasio Ceballos que no se detendrá hasta aquel canal de televisión donde, burlados todos sus controles de seguridad, irrumpirá en el estudio del programa más visto del país gritando a los cuatro vientos que Margarita es inocente de toda culpa y cargo. Lo tiene sin cuidado que lo encierren por loco, o que lo terminen moliendo a palos, el mundo tiene que saber que un juez con aspiraciones políticas utiliza a su hija como chivo expiatorio por la ola de violencia contra ancianos. La expresión valiente se le borra en cuanto Paca se levanta y ladra. Seguramente será de nuevo el hijo de Fermina, que se la tiene jurada. Ceballos avanza sigiloso con el gas pimienta en mano:

“Voy a llamar al 911 si me sigue hostigando”, advierte. El silencio es inquietante hasta que un papel se desliza por abajo de la puerta. Al reconocer a Antonio a través de la mirilla, se apresura a quitar las trabas y abre.

El menor de los Álvarez Echagüe hace marcha atrás con las manos en alto: “Vine a traer el pedigree de Paca que Margarita andaba buscando, pero no se preocupe que ya me iba…”

“¡Esperá! ¡No te vayas!”, exclama Ceballos colgándosele de la camisa con la desesperación de quien está a punto de caer de un precipicio. “¡No sabés la falta que me hacía una cara amigable!”

* * *

El viejo Ceballos mojaba la quinta medialuna en el café con leche mientras Antonio iba y venía por aquella confitería esbozando términos legales. Estaba tan concentrado en la conversación telefónica que ni siquiera se inmutó cuando ligó un bandejazo. Margarita tenía que recuperar su libertad cuanto antes y él iba a hacer todo lo que estuviera a su alcance para lograrlo.

De regreso a la mesa, tomó su espresso y le hizo señas al mozo para que fuera a cobrarle: “En quince minutos nos esperan en el estudio jurídico más importante de Buenos Aires”, dijo. De inmediato, sus manos fueron literalmente succionadas por los besos efusivos de Ceballos: “Desde el primer día que te vi supe que eras un tipazo, cuando mi hija se entere de todo lo que estás haciendo por nosotros…”.

Antonio lo frenó. “Si le dice una palabra de mi gestión a Margarita, yo me abro”, advirtió. El otro lo miró, desconcertado: “¿Pero cómo vas a pedirme algo así? ¡Ella tiene que saber qué clase de tipo sos!”.

Antonio no podía explicarlo con palabras. “Margarita no tiene que saber nada, necesito que me dé su palabra, es mi única condición para seguir adelante”, insistió, tan serio que el viejo Ceballos no tuvo más remedio que estrecharle la mano: “Tenés mi palabra, Margarita jamás va a enterarse de nada”.

EN EL NOMBRE DE LA MADRE

Antonio tuvo que releer el mail antes de enviarlo. Todavía no podía creer estar renunciando al sueño de su vida, y nada menos que por amor. A Iñaki no le daba muchas explicaciones al respecto porque no quería ser el hazmerreír de todo Madrid; simplemente hablaba de un abrupto cambio de planes a raíz de una serie de “imponderables” que había deteriorado su situación financiera a extremos impensables. Por el momento su regreso a España quedaba postergado y con él la expedición al Everest, “al menos hasta cumplir con la última voluntad de mi madre”, escribió casi sin ver el teclado, como si hacer lo correcto le estuviera confiriendo poderes sobrenaturales. “Perdona el plantón, juro que apenas ordene un poco mi vida, lo primero que hago es viajar hacia los Himalayas.”

Antonio admiró su sonrisa en el reflejo de la pantalla en cuanto el correo despegó de la bandeja de entrada.

SOBRE TUMBAS

Iba camino a la parcela de los Álvarez Echagüe cuando una caravana fúnebre lo atravesó como un enjambre. Fragancias importadas mezclándose con el aroma de jazmines marchitos; murmullos constantes y narices congestionadas, piedritas chocando unas con otras por zapatos que se arrastraban desganados.

CELIA ÁLVAREZ ECHAGÜE 1938-2008. Antonio se arrodilló sobre la lápida de su madre. “Si supieras cuánto te extraño”, confesó con ojos vidriosos y la quijada temblorosa de tanto controlar un llanto que cedió apenas juró que no descansaría hasta encontrar a su media hermana. Quedó de rodillas, sollozando, hasta que una mano sobre el hombro lo sobresaltó.

“Antonio, ¿sos vos?”, le preguntaron. Él estaba tan nublado de lágrimas que tardó en reconocer a la amiga de su madre.

“¡Titina! ¿Qué hacés acá?”

“Vine a desearle feliz cumpleaños a mi adorada Beba, esté dónde esté…”, dijo con la vista puesta en aquel cielo denso y espeso. Lunes 17 de marzo, su madre hoy cumpliría 70 años; la culpa por haberlo olvidado pasó a un segundo plano en cuanto Titina se puso a apretujarle el cachete como cuando tenía 10 años. “Qué suerte que estás bien. Me afligí tanto cuando Mabel me dijo que no podían ubicarte. Lo duro que debe haber sido para vos no haber podido estar en el entierro de tu madre. Ni te digo lo que fue para mí no haber podido despedir a mi amiga del alma”.

Antonio frunció el entrecejo: “¿Y vos por qué no fuiste?”.

“Ah, no sé, preguntales a tus hermanitos. Y a mí sí que había forma de ubicarme”, aseguró y, al cabo de una serie de miradas intrigantes, disparó: “Desde la primera hora que ahí en tu casa hubo gato encerrado. O me vas a decir que te creíste el cuento de que ella misma pidió no salir en los avisos necrológicos del diario; ¡es no conocer a tu madre!”.

Él quedó pensativo mientras Titina dejó entrever: “Y ése no es el único motivo por el que les retiré el saludo a tus hermanos... Me contó Mabel que los desvergonzados no adelantaron un solo día la vuelta de sus vacaciones cuando ella les avisó que tu madre se había venido tan abajo”.

Antonio no quería seguir escuchando, pero ya no había forma de detenerla. “La misma tarde en que Beba murió, llamé desde el campo. Me acuerdo que me atendió Finita y me dijo que tu madre estaba impecable”, relató y, en cuanto la culpa la desbordó, rompió en llanto: “Yo sabía que Beba no andaba nada bien pero con tal de no ver la realidad preferí creer lo que me decía tu hermana. ¿Sabés lo duro que es ver cómo tu mejor amiga se apaga como una vela? —apoya la carilina hecha un bollo en la nariz goteante—, y no era sólo el deterioro físico, últimamente Beba no estaba en sus cabales. Con decirte que una vez me llamó diciendo que de joven había quedado embarazada de un seminarista devenido cura y me rogaba que la ayudara a buscar a su hija abandonada”, relató entre gestos demenciales, “si no era por Mabel que le arrebató el teléfono y me explicó que a tu madre se le había dado por creerse la malvada de Cristal, ahí mismo me daba un infarto…”

“¿Cristal?”, preguntó Antonio.

“Una novela venezolana que a tu madre le encantaba. Todavía me retumban los insultos en neutro que le propinó a la pobre Mabel para que le devolviera el teléfono…”, recordó sonriendo por primera vez en lo que iba del relato.

“¿Alguna vez les comentaste esto a mis hermanos?”, preguntó Antonio.

“¿Estás loco? Esos desgraciados no hubieran dudado en cortarle el teléfono, aislándola mucho más de lo que ya estaba. Con la excusa de las defensas bajas, tus hermanos no la dejaban salir y tampoco querían que nadie la visitara. En el fondo lo que buscaban era que tu madre no los abochornara.”

El corazón de Antonio se rompía en mil pedazos, pero al mismo tiempo no podía evitar sentirse repentinamente liviano; “¿Entonces nunca hubo una hija abandonada?”, preguntó.

“El primer y único hombre de Beba fue y será tu señor padre, Ernesto Álvarez Echagüe”, aseguró Titina señalando la lápida a su lado y enseguida puso el dedo en alto: “Y en el hipotético caso de que semejante disparate fuera cierto, pongo las manos en el fuego de que tu madre jamás hubiese sido capaz de abandonar un hijo, ¡jamás de los jamases!”.

Menos mal que Titina tenía los anteojos completamente empañados. De lo contrario, le hubiese pegado flor de reto a Antonio, que tuvo que taparse la boca para no estallar de risa. No podía creer la bola de nieve que se había armado a partir de un delirio de su madre. Fue tal la felicidad que tuvo ganas de levantar a Titina por los aires, pero a ella no le daban las patas para correr cuando finalmente caía el chaparrón que había amagado toda la mañana.

“¡Ay, Dios mío!”, exclamó protegiéndose el peinado a lo Dinastía. “¡Querido, no te quedes ahí parado que vas a empaparte!”

De nada sirvió que Titina se estremeciera como si cada gota de lluvia fuera ácido, ni que le advirtiera del pobre surfista que murió fulminado el verano en Mar del Plata. Así llovieran sapos y culebras, Antonio iba a quedarse ahí arrodillado hasta que asomaran los primeros rayos de sol y el arco iris más perfecto del mundo se erigiera sobre la tumba de su madre.

SOBRE HÉROES

Antonio entró por la parte de servicio y se quitó los zapatos; no por acatar las obsesivas reglas de Finita sino porque rechinaban de agua ante cada paso. Al advertir las voces en el living, disminuyó la marcha. La conversación era monopolizada por su hermana, que en un inglés sobreactuado aseguraba que con “Antonito” siempre fueron inseparables y que fue justamente de ella que él heredó la pasión por la aventura y el arte. Enseguida intervino Charly describiendo la bosta de berenjenas que estaba colgada sobre el sillón del living en lugar del Figari. Antonio entrecerró los ojos tratando de descifrar el spanglish de su cuñado, que pasaba de comparar la brocha de Finita con la de Frida Kahlo a señalarle al visitante que con such a Rolex iban a arrancarle la mano. Hubiese seguido disparando una pelotudez tras otra si no hubiese sido por el estornudo que Antonio, empapado de pies a cabeza, de pronto no pudo contener. El menor de los Álvarez Echagüe quedó inmóvil con la mano sobre la boca hasta que una demente con turbante se le abalanzó de la nada: “¡Acá estás!”, exclamó tironeándolo hacia el living, tan alborotada que nunca advirtió que su hermano dejaba una estela de agua a su paso.

En cuanto lo vio, el hombre canoso se puso de pie y le extendió los brazos; atrás, lo siguió Charly registrando todo con su iPhone. Antonio sonrió nervioso tratando de dilucidar por qué le sonaba tanto esa cara. Tampoco lograba explicarse a qué se debían los repentinos aplausos de Finita.

“¡Bravo! ¡Bravo! ¡Es un orgullo ser tu hermana! Te juro que se me puso la piel de gallina cuando Edward nos contó todo lo que hiciste para salvarle la vida en la montaña”, dijo señalándose el hueso de pollo que tenía por brazo.

“¿Qué se siente ser un héroe?”, le preguntó Charly haciendo primeros planos con su iPhone. Antonio no dijo palabra; su mente ya estaba en otra parte, más precisamente a ocho mil metros de altura, reviviendo el momento en el que aquella campera amarilla se estremecía en medio de la nada.

“Me despistaste con el traje”, se excusó con el americano, que no hacía más que abrazarlo y darle las gracias. Antonio quiso decirle que no había nada que agradecer, pero Finita se interpuso entre los dos con sonrisa falsa. “Cheeeeeeers”, no terminó de exclamar y la foto ya colgaba en el muro de Charly y esperaba a ser etiquetada; Edward from New York tenía una pinta de pez gordo impresionante y los Rosetti-Álvarez Echagüe no veían la hora de pavonearse con todos sus contactos.

Si lo hubieran visto unos meses antes, cuando Antonio lo encontró en la zona de la muerte, jamás le hubieran ofrecido Earl Grey en sus tazas de Limoges; de haberlo visto en aquellas condiciones, ni siquiera le hubieran abierto la puerta de casa. Posición fetal, barba y cejas escarchadas; su aspecto distaba años luz del dandy perfumado que con acento sofisticado le deletreaba su apellido a aquel par de cipayos. Antonio lo felicitó por la pronta recuperación, tan milagrosa que en un par de semanas volvería a intentarlo.

“Seriously!?”, exclamó el menor de los Álvarez Echagüe; sonrisa amarga por el sueño que no fue hasta que, como el más inesperado de los regalos, el americano lo invita formalmente a sumarse.

LOCA

Casi no reconozco a papá con ese nuevo corte de pelo y la camisa planchada.

“Ornella…”, suspira en cuanto le pregunto a qué se debe el milagro. Lo observo tomar asiento y extraer productos de una coqueta canasta: “La última Hola, desodorante, Listerine, y unos scons que cocinamos con Ornella esta mañana”.

Y yo que andaba con el corazón en la boca pensando que en mi ausencia se hubiera venido abajo…

El scon se me desintegra en la boca. “Cómo me hacía falta algo así de rico”, exclamo empujando el segundo con los dedos, desaforada. Me lagrimean los ojos al tratar de pasar aquel mazacote por la garganta. Papá aferra mi mano, convencido de que estoy llorando.

—Paciencia, chiquita, que mañana si Dios quiere vamos a tener la plata para la fianza —asegura.

Ver para creer, a mí todavía me parece que el viejo entendió mal y en realidad no ganó ningún concurso millonario por mandar un mensaje de texto a ese programa. De lo que sí ya me voy haciendo una idea es del grito desgarrador que va a pegar mi jefe cuando la cuenta de mi celular llegue a sus manos.

—¿No habrás hecho todas esas llamadas desde mi teléfono?

—Para nada —dijo; según los investigadores de CSI, las personas que responden a una pregunta mirando a la derecha definitivamente mienten.

—Mirá que el horno no está para bollos con Willy —insisto.

Mi padre resopla:

—Decímelo a mí, tu jefecito dejó un millón de mensajes en el contestador de casa. En cualquier momento lo atiendo y le digo que te indicaron reposo porque estás embarazada a ver si sigue con ganas de hacerse el malo… —bromea.

—¡Papá! ¡No se jode con esas cosas!

—¿Acaso preferís que le diga que estás en la cárcel?

Aunque me muerdo el labio inferior y miro hacia arriba tratando de controlarme, estallo: “¿Cuántas veces tengo que decirte que te mantengas lejos del teléfono y no le abras la puerta de casa a nadie?”.

Él me sonríe con una petulancia que ya había olvidado. “No te preocupes que últimamente casi ni piso el departamento. Ornella tiene tantas cosas para arreglar que hace días que duermo en su casa.” Mi cara de sorpresa es tan grande que él la confunde con rabia: “Pero te prometo que vuelvo apenas salgas de acá”.

“Quedate ahí todo lo que puedas. No sabés la tranquilidad que me da saber que estás en ese lugar, a salvo”, digo.

El viejo vuelve a sonreír, como si aún tuviera un par de ases bajo la manga: “Desde que tu abogado se dio una vueltita por el edificio dejamos de ser gente indeseable. No sabés el abrazo que me dio Marcos cuando fui a buscar nuestra correspondencia, y ni te cuento las solteronas del octavo… con decirte que esperaron a que yo también subiera al ascensor en vez de cerrarme la puerta en la cara. ¡Este doctor Comba es tan hábil! No me extrañaría nada que se meta al hijo de Fermina en el bolsillo y nos terminen retirando los cargos…”.

Sonrío a medias porque todavía no me queda claro cómo hizo el viejo para conseguir un abogado que usa gemelos de oro y jamás repite una corbata: “¿Y los honorarios de este doctor Comba, explicame de nuevo, cómo vamos a pagarlos?”, pregunto haciéndole un gesto de súplica al guardia en cuanto se nos acerca por segunda vez porque finalizó el horario de visitas.

—Vos no te preocupes por eso, hijita… —arremete en cuanto el guardia nos concede el último minuto de gracia.

—¿Cómo no voy a preocuparme? Necesito saber de dónde vas a sacar la plata para pagarle…

Papá se encoge de hombros y muestra las palmas:

—Del concurso, ya te dije...

—¿Pero cuánta plata ganaste?

—La suficiente como para ponerte en las mejores manos y limpiar tu imagen... —dice él abriendo enormes los ojos en su desesperación por transmitirme lo imprudente que es hablar de dinero en semejante ámbito.

No puedo creer su inédita cordura. Yo, en cambio, pataleo y cabeceo como una desquiciada apenas un par de guardias me toman de cada brazo y me levantan.

“¡Mañana decile a Ornella que te acompañe a buscar ESO!”, alcanzo a decirle a papá mientras soy arrastrada por aquel pasillo oscuro y desolado.

BUENOS AIRES-KATMANDÚ

Antonio asiente totalmente ido cuando la mujer señala unos jazmines; por un fugaz instante fantasea con comprar todo el puesto de flores y correr a lo de Margarita. Y no darle tiempo de hablar, directamente besarla porque podría ser la última vez que lo haga. Y si ella le responde con un cachetazo y lo acusa de indigno, él se morderá la lengua para no desmentirla y contarle cómo fueron realmente las cosas; porque si lo hace probablemente desaparezca aquel frío gélido que hoy existe entre ambos. Y si Margarita lo vuelve a mirar con ojos de amor, él corre el riesgo de renunciar por segunda vez al Everest. Por eso, no cambiará un ápice del itinerario que delineó hasta el aeropuerto: pagará los 60 pesos que le pide la mujer por ese ramo de jazmines mezclado con parva y se encaminará al hospital donde permanecerá diez minutos en la habitación de Fermina Andrade escuchándola lamentarse de todo mientras cuelga como una oruga y le ordena al hijo que la rasque. Cumplido el plazo, se encontrará con el remís en la esquina acordada y partirá rumbo a Ezeiza tratando por todos los medios de mantener sus pensamientos enfocados en el viaje, lo más lejos posible de Margarita Ceballos. Y aunque sienta un nudo en el corazón, se embarcará en aquel avión de Qatar Airways con destino a Katmandú dejando, quizás para siempre, una parte suya en Buenos Aires.

Recién cuando esté haciendo cumbre a ocho mil metros de altura y la muerte lo ronde a cada paso se permitirá pensar en aquel beso que no le robó y en cuánto la extraña. Y si algún dios asomara de entre aquellas nubes perfectas, le rogaría que intercediera para que su destino y el de Margarita Ceballos volvieran a cruzarse.

¡LIBRE!

Cierro los ojos y dejo que el viento me pegue en la cara, tan abstraída de todo que ni siquiera escucho la voz aflautada de la viuda cuando me habla.

Una mano sobre mi rodilla me saca del trance. “Hijita, Ornella quisiera saber si tenés ganas de almorzar en su casa”, modula mi padre. Subo la ventanilla; de pronto el mundo es aburrido y estático.

“Te decía que Ornella quisiera saber si estás para almorzar con nosotros”, insiste.

“Mil gracias, pero prefiero ir a casa”, digo.

El viejo se me queda mirando: “¿Segura? Mirá que Ornella se pasó toda la mañana amasando pastas”. La otra asiente sin quitar la vista del volante.

“Necesito darme un baño y tirarme un rato en mi cama”, repito apretando la manija de la puerta para mantener mi voz lo más serena posible. Mi madrastra acelera en cuanto mi padre le dice que él también se viene conmigo a casa.

“¡De ninguna manera voy a permitir que cambien sus planes por mí!”, me sentencio mientras esos ojos pésimamente delineados me fulminan desde el espejo retrovisor.

* * *

Una vez frente a la puerta del edificio, papá vuelve a la carga:

—No quiero dejarte sola, hija...

—Es justamente lo que necesito en este momento. Te prometo que en un rato los alcanzo —le aseguro con tal de que se vayan.

—Al menos te acompaño hasta arriba —insiste amagando con bajar del auto.

—¿Acaso no dejamos de ser gente indeseable en el edificio? —pregunto. Mis palabras son de inmediato confirmadas por el encargado, que se aproxima con una sonrisa tan amplia que recién me percato de todos los dientes que le faltan.

—¡Bienvenida, querida Maggie! —dice abriéndome la puerta del auto. No llego a agarrar mi bolso de mano que él ya lo carga. Papá se asoma por la ventanilla:

—¡Cualquier cosa me llamás y vengo en el acto!

* * *

No puedo creer la lata infernal que me da Marcos en el ascensor. Demuestro sumo interés en los estragos que la humedad provoca en su rodilla, pero en lo único que pienso es en el baño caliente que me voy a dar apenas meta un pie en casa. Una vez recuperado mi bolso, le voy cerrando la puerta en la cara con sonrisa falsa.

¡Dios mío, lo que es el living! Llamaría al viejo para putearlo pero no tengo fuerzas. Dejo caer mis bártulos en el piso y me voy desnudando. Ni siquiera levanto las persianas. Siento que no hay nada más urgente que el baño de agua caliente con el que vengo fantaseando hace días hasta que me topo con la luz titilante de mi contestadora automática.

Usted tiene 22 mensajes nuevos. Primer mensaje: “Margarita, es todo un enorme malentendido, levantá el teléfono que necesito explicarte”, mensaje recibido el jueves 6 de marzo a las 9:18 am. Siguiente mensaje: “Por favor, Margarita, bajá que tengo que hablarte, cinco minutos y no me ves más la cara”, mensaje recibido el jueves 6 de marzo a las 9:22 am. Siguiente mensaje: “Margarita, de nuevo yo, sólo para decirte que no me voy a mover de acá hasta que…”, mensaje recibido el jueves 6 de marzo a las 9:25 am. Siguiente mensaje: “Soy Silvina, ahí dejé tu perro atado en el cantero. No puedo creer que no hayas bajado a dar la cara, nena, sos de cuarta…”, mensaje recibido el jueves 6 de marzo a las 9:40 am. Siguiente mensaje: “Margarita, habla Willy, ¿qué pasa que no atendés en ningún lado? Te dije que hoy era un día clave en la concesionaria”, mensaje recibido el jueves 6 de marzo a las 10:45 am. Siguiente mensaje: “Última oportunidad, Margarita, en serio, levantá ese teléfono… Margarita, ¿me escuchaste?”, mensaje recibido el jueves 6 de marzo a las 11 am. Siguiente mensaje: “¡¡¡¡Cuatro mil quinientos noventa y cinco pesos con veinticuatro centavos!!!! ¡Te habrá tragado la tierra pero bien que el celular de la oficina lo seguís usando!”, mensaje recibido el lunes 10 de marzo a las 9 am. Siguiente mensaje: “Hola, Maggie, soy Junior. ¿Estás bien? Tu papá me llamó varias veces al estudio pero estaba de viaje. No te das una idea lo que te extrañé todo este tiempo, necesito verte cuanto antes…”, mensaje recibido el lunes 17 de marzo a las 10 am. Siguiente mensaje: “De nuevo yo… Ya probé mil veces a tu celular pero da todo el tiempo apagado. ¿Todo bien, nena? Yo la verdad que pésimo, la vida sin vos es un infierno y te aviso que Carola ya está al tanto… ¿estás ahí, me escuchaste?…”, mensaje recibido el lunes 17 de marzo a las 19:15 pm. Siguiente mensaje: “Amor, ¿estás? Tu silencio me está matando… No te lo quería decir por teléfono pero en Capri pasé por la joyería Chantecler y compré las alianzas que tanto soña…” Tan harta como imperturbable, interrumpo el mensaje de mi ex y me encamino al baño.

Pasaría lo que me queda de vida llorando bajo ese chorro de agua caliente sin pensar en nada, pero la cabeza me bombardea con flashes de Antonio, la borra de mis sopas instantáneas, Fermina cayendo una y otra vez por esa escalera, los insultos de su hijo, los fríos barrotes de la cárcel... Estoy tan angustiada con semejante maraña de pensamientos que de pronto me falta el aire. Inhalo y exhalo en un intento por serenarme pero mi respiración es cada vez más corta y rápida. Salgo de la bañera y me tomo las pulsaciones. ¡110 por minuto!!! Espero unos segundos y vuelvo a chequearlas. ¡120!!! Carótida, muñeca, sienes, panza, siento que no hay un solo rincón de mi cuerpo que no palpite descontrolado. Empapada, camino por la casa entonando mantras pero en lo único que pienso es en que voy a morir de taquicardia. Tengo que vestirme cuanto antes si no quiero que mis fotos en pelotas terminen en los policiales de algún diario; también debería depilarme. Trastabillo intentando calzarme unas medias y zapatillas mientras prendo las luces, el televisor y la radio para sentirme acompañada.

¿Y si se invirtieron los papeles con mi padre y ahora soy yo la hipocondríaca con ataques de pánico?, me pregunto apenas me descubro revolviendo los cajones del viejo en busca de alguno de sus ansiolíticos. NADA. Disparo al baño y reviso el botiquín; sólo encuentro una dentadura rota entre cepillos de cerdas vencidas y alicates oxidados. Vuelvo al dormitorio y abro su armario; está vacío salvo por el lado que pertenecía a mamá, tristemente monocromático. No puedo creer que el viejo no me haya dicho que se fue a vivir con la viuda. Me trepo por aquellos cajones vacíos en busca de su escondite secreto. Extiendo mi brazo y palpo el estante más alto. En lugar de blisters con tranquilizantes encuentro varios papeles; pierdo momentáneamente el equilibrio en cuanto les doy un vistazo. ¿Cómo llegó acá el pedigree de Paca? ¿Y este contrato de alquiler entre la propietaria de nuestro depto y mi padre con fecha del 16 de marzo? Al descubrir que Antonio Álvarez Echagüe firma en calidad de garante, se me aflojan tanto las piernas que finalmente caigo.

VIUDA NEGRA

Después de irrumpir a los gritos en lo de su novia y sacudirle los documentos frente a las narices, papá no tuvo más remedio que contarme cómo fueron las cosas. Además de conseguir el pedigree de Paca y salirnos como garante, Antonio se había hecho cargo del estudio de abogados y pagado mi fianza. “Y la cosa no termina ahí”, resopló mi padre, “a eso sumale la fortuna que tuvo que pagarle a Fermina para que retire los cargos y los regalitos para Marcos y las solteronas del octavo”. Apenas me recalca que “el pobre muchacho quedó en la lona” zapateo de rabia.

—¡No entiendo por qué aceptaste! —le recrimino.

—¿Y qué se supone que tenía que hacer? ¿Dejar que te pudrieras en la cárcel?

—¡Cualquier cosa antes que deberle algo a esa lacra!

—Retirarías lo dicho si hubieras visto cómo se puso cuando se enteró de que estabas presa, y la de veces que fue a llevarle flores a Fermina al hospital con tal de ablandarla… No sé cuál habrá sido el problema entre ustedes, lo único que te puedo decir es que ese muchacho realmente te ama…

Sé que estoy sonriendo como una tonta, de lo contrario mi padre no se atrevería a extenderme el teléfono para que lo llame.

“¡Ni loca!”, digo, pero una parte de mí termina manoteándolo. Me tiemblan tanto los dedos que me cuesta marcar los números que mi padre me canta. “¡No sé qué decirle!”, intento echarme atrás pero él se empeña en simplificarlo: “Lo saludás y le das las gracias…”

Siento que el corazón se me sale del cuerpo cuando la voz de una mujer aparece del otro lado:

—¿Hola? ¡Hable! —corto y enseguida le clavo los ojos a papá—: ¡No entiendo por qué mierda te hago caso!

—¿Pero qué pasó?

—¡Pasó que no hablaste cuando tenías que hablar y ahora Antonio está con otra! —digo con un nudo en la garganta; la aflicción se transforma en furia ciega en cuanto mi padre asegura que no tuvo más remedio porque dio su palabra.

—¿Y desde cuándo sos un tipo de palabra, eh? ¿Desde cuándo? —pregunto, sacada. El viejo cabecea en dirección a la cocina, donde se escucha un ruido de vajilla constante—: Bajá la voz, hijita, por favor, mirá que no estamos en casa.

—¡Ah! ¿Viste qué feo es que te hagan pasar vergüenza? —deslizo con una risita esquizoide que desaparece apenas el teléfono se enciende entre mis manos. Quedo mirándolo por unos instantes, largos como horas, hasta que por fin tomo coraje—: ¿Hola, quién habla? —pregunto prácticamente afónica del pánico.

—¿Quién habla ahí? —retruca la mujer del otro lado—, recién me llamaron de este número y cortaron.

—Con Antonio, por favor…

—Él no está, ¿quién habla?

Del múltiple choice de respuestas que pasan a toda velocidad por mi mente, escupo la más trillada.

—Una amiga, lo llamo más tarde.

—Más tarde tampoco vas a encontrarlo, mi hermano está viajando a Nepal esta misma noche.

Aunque renazco cuando escucho la palabra “hermano”, vuelvo a morir al llegar al asunto del viaje: “¿Nepal?”, exclamo dando unos pasos atrás con la mano en el pecho, como si acabaran de herirme de bala.

—Sí, Nepal. Así que pleeeeease no vuelvas a llamar porque este celular me lo tomó prestado Antonio mientras estuvo en Buenos Aires.

—¿Estuvo? —pregunto al borde del llanto pero ya no hay nadie del otro lado—: ¿Hola? ¡Hola! ¡¡¡Hable!!!

Debo estar pálida porque papá me abanica con un folleto de empanadas que, dos segundos después, termina hecho un bollo en mi mano.

“¿No era que Antonio había gastado hasta el último centavo para sacarme de la cárcel?”

Mi padre se besa el dedo índice: “Te juro que el muchacho quedó en la lona total. Decí que justo le cayó un americano y lo invitó con todo pago a escalar no sé qué montaña…”

No llega a asegurar que “Dios aprieta pero no ahorca” que me le abalanzo.

“¿Y qué mierda esperabas para contarme? ¿Que estuviéramos a miles de kilómetros de distancia?”, pregunto sacudiéndolo de las solapas del blazer; los mechones engominados van copándole la frente como tentáculos.

Apenas logra zafarse, papá retrocede y me muestra nuevamente las palmas: “Te recuerdo que le di mi palabra…”

Es tal el odio que me invade que agarro uno de los almohadones del sillón del living y le tiro a matar. Lejos de amedrentarse, papá me apunta con el dedo, como si en mi rapto hubiera encontrado evidencia irrefutable. “Y aunque no hubiera estado en juego mi buen nombre y honor, ¿cómo pretendías que abriera la boca si cada vez que osaba nombrártelo te ponías así de loca?”, dice acomodando uno a uno los portarretratos derribados.

Me dirijo a la puerta sin quitarle los ojos de encima: “Si se fue te juro que vuelvo y te mato”. El gesto de degüelle me queda a mitad de camino al percatarme de que estoy sin un centavo.

En cuanto le pido unos pesos, mi padre se encoge de hombros y, por enésima vez, me muestra las palmas. Miro a mi alrededor, histérica. “¿El auto de Ornella está en el garaje?”, pregunto al identificar las llaves del Falcon colgando en el perchero de entrada. No termino de nombrarla que mi “madrastra” aparece con una taza humeante.

“¿Me podrías prestar tu auto?”, le pregunto gentilmente aunque estoy dispuesta a agarrar las llaves y correr como en las películas si tarda otra fracción de segundo en contestarme.

No me explico cómo pero la vieja me gana de mano: “Primero te tomás un tecito y te tranquilizás”, dice metiéndose las llaves en el bolsillo y me conduce hacia el sillón, “es un peligro que manejes en este estado.”

“¡Tengo que hablar con Antonio antes de que se vaya!!!” le digo tratando de pararme pero ella me sienta de prepo y me enchufa la taza: “Primero el tecito”.

Con tal de no seguir escuchándola hago fondo blanco. “Listo, ya me siento mucho mejor”, aseguro, pero mis piernas, repentinamente laxas, parecen decir lo contrario. Aun si me ayudo con los brazos, no puedo pararme. Desde las profundidades de aquel sillón, observo cada objeto del living girar a mi alrededor, descontrolado. Este mareo no es normal, esto no puede estar pasando. Cierro los ojos y apoyo los dedos contra mis sienes dispuesta a dar el último manotazo de ahogado porque de pronto alucino que me estoy teletransportando: Quiero ir a Nepal, quiero ir a Nepal, quiero ir a Nepal digo cada vez más rápido. Quiero ir a Nepal, quiero ir a Nepal, quiero ir a Nepal, insisto a pesar de las caras desencajadas de papá y Ornella que comienzan a borronearse. Quiero ir a Nepal, quiero ir a Nepal, quiero ir a Nepal, no paro porque sé que lo estoy logrando. Paca también lo sabe y a modo de despedida me lame los tobillos. Caigo como un peso muerto apenas me agacho para acariciarla. Quiero levantarme pero no siento los brazos. Cuando mi padre me cachetea me doy cuenta de que tampoco siento la cara. “¡Hija! ¡Hijita! ¿Qué te pasa?” O su mano hierve o yo me estoy congelando. “¡Hija, por Dios! ¡Hablame!”, insiste, abriéndome los párpados. Quiero decirle que no me pasa nada, que simplemente me estoy teletransportando, pero la lengua me cuelga de la boca como un pedazo de carne.

—¡Una ambulancia! ¡Ornella, llamá a una ambulancia! —exclama él viéndome rodar por el piso toda babeada—: ¡Ornella no te quedes ahí parada que esto no me gusta nada!

Con los ojos semicerrados, observo a la viuda desmoronarse.

—No pensé le iba a hacer tanto efecto… —se lamenta sin quitar la vista de un prospecto que le tiembla en la mano.

—¿¡Pero qué hiciste Ornella!? —pregunta papá, desencajado.

—Debo haber calculado mal el peso…

—¿Pero qué hiciste, mujer? ¿Qué hiciste?

—¡¿Le puse unas gotas de Rivotril en el té para que se tranquilizara?! —no sé si exclama o pregunta, ni siquiera ella lo sabe. Todos los insultos que de pronto me salen del alma quedan apresados en un cuerpo que, efectivamente, se va apagando.

—¿Pero cómo vas a hacer una cosa así? ¡No te quedes ahí parada y llamá de una maldita vez a la ambulancia que se nos va! —ordena papá sin dejar de cachetearme.

—¡Yo simplemente quería que se tranquilizara! ¡Si se muere me mato, te juro que me mato!

No puedo creer que esto sea morir, aunque lo más desconcertante del asunto es mi padre, que en este preciso instante suelta mi mano e intenta consolarla; en mi campo visual hay cada vez más nubes negras y las voces se vuelven lentas y lejanas. Por más que entablo una lucha encarnizada para que mis párpados no se desmoronen del todo, la imagen de los tórtolos abrazados se va esfumando hasta que el silencio y la oscuridad se vuelven totales.

“Si sus sentimientos hubiesen cambiado…

tendría que decirle que me ha hechizado en

cuerpo y alma y la amo, la amo, la amo…

No quiero estar sin usted otro día…”

JANE AUSTEN, Orgullo y prejuicio

KATMANDÚ-MICROCENTRO DE BUENOS AIRES DOS MESES MÁS TARDE

“¿Zapallo o vegetales?”, pregunta Mónica sacudiendo unos sobres de sopa instantánea. Tengo el estómago cerrado pero con tal de no hacerme fama de amarga en el nuevo trabajo señalo eufórica la de vegetales. Quedo con la mirada perdida en el timer del microondas mientras mi compañera de escritorio habla loas de la tarta de caballa que tiene en el tupper y que me hará probar apenas González, nuestro jefe, deje de dar vueltas por la oficina con los directivos de Fragolina Italia. Invento que soy alérgica a la caballa pero ella me ignora y arquea la espalda como una cobra porque se aproxima Bruno, el pelirrojo de finanzas con el que se da un revolcón cada tanto. “Es tan cabassshero”, suspira apenas éste le deja un Garoto sobre el escritorio y sigue de largo. “Voy a preguntarle si tiene algún amigo soltero así salimos los cuatro”, propone extendiéndome la taza humeante. Le quiero decir que prefiero la muerte pero no me deja meter palabra: “En la esquina hay un cantobar con Pizza Party…”

Me viene piel de gallina de sólo imaginarlos cantando Arjona “hasta el alba”, aunque la verdadera cara de horror la pongo en cuanto doy un sorbo a la taza.

“¿Estás bien? ¿Qué te pasa?”, pregunta ella como si nada. Hago un esfuerzo enorme por levantar el pulgar; a esta imbécil ya se le está haciendo costumbre calentarme la sopa a punto lava. Otra cosa que me revienta es que cambie el tono cada vez que alguien de mayor jerarquía se acerca a nuestro box. “¡Ay, Margarita, volcaste sopa sobre el teclado!”, exclama haciéndole caras de hartazgo a Ana, la jefa de producto que, más que preguntar, da por sentado: “¡¿Terminaste?!”.

No me dan los dedos para cerrar el Candy Crush y abrir la ventana con la lista de invitados para el lanzamiento de Fragolina Petit x 187 cc.

Ana me respira en la oreja mientras recorre el monitor con su dedo rechoncho: “A ésta te dije que la taches. ¿Y todos éstos no te confirmaron? Pero querida, ¿qué estás esperando?”.

Quiero explicarle pero mi celular, como siempre, suena en el momento menos indicado; por más que lo ignoro y me hago la compenetrada frente a la lista de invitados, ella encuentra la excusa perfecta para sugerirme que me lo tome más en serio si quiero “crecer” en la empresa. Me parece que no hay nada peor que su filípica hasta que Mónica me extiende un teléfono inalámbrico: “Tu padre”.

“Decile que estoy ocupada, que después lo llamo…”, digo pero la yegua de mi compañera de box vuelve a la carga: “Dice que lo atiendas ahora, que después va a ser demasiado tarde, está realterado...”, insiste lo suficientemente alto como para que todos en aquella oficina se nos queden mirando.

Le arrebato el teléfono. “¿Qué pasa, papá? ¡Más vale que sea algo importante!”, murmuro entre la furia y el llanto. Sus alaridos son tan desenfrenados que no le entiendo una palabra.

“¡Que pongas ya mismo el noticiero que la expedición de Antonio acaba de dar señales! ¡Metele, hija, que lo están pasando en este momento!”

Aunque me propuse erradicar a Antonio de mi vida e insulto a mi padre cada vez que osa nombrarlo, me paro como un resorte y disparo a la sala de directorio. Abro de un portazo; todos los peces gordos de la empresa que aguardan frente al televisor a que la diva de los almuerzos brinde con Fragolina junto a sus invitados se voltean a mirarme.

“¿Qué le pasa, señorita? ¿No ve que estamos reunidos?”, pregunta González; gritaría como un loco si no fuera por la presencia de la comitiva italiana, que desliza un ohhhh generalizado en cuanto le arrebato el control remoto al gerente de marketing y cambio. Al cabo de un zapping desenfrenado doy con el noticiero al que alude mi padre. González no da crédito a mi audacia: “¿Qué hace? ¿Se volvió loca? ¡Vuelva ya mismo al canal que estaba!”.

“Sobre mi cadáver”, digo y subo el volumen hasta que la voz del conductor del noticiero tapa el murmullo que de pronto irrumpe en la sala Luego de varios días incomunicados por fuertes tormentas, la expedición al Everest organizada por el ecologista y filántropo Edward Marlowe vuelve a dar señales… No respiro hasta que la cámara enfoca una fila de hombres moviéndose lento como astronautas. Me acerco a la pantalla intentando ubicar al argentino entre los valientes protagonistas de la hazaña que se dieron cita en la cima del mundo para bajar residuos de la montaña y generar conciencia sobre la problemática del calentamiento global. No llego a individualizarlo que la cámara vuelve al estudio donde el conductor comenta con un panel de invitados lo cruciales que resultan las redes sociales en estos casos. Pasamos de darlos por perdidos a estar prácticamente ahí con ellos, en el punto más alto de los Himalayas.

Al advertir que González se me viene al humo, manoteo una Montblanc y la empuño como una daga: “¡¡¡Atrás!!!”, amenazo despidiendo ráfagas de tinta azulada que impregnan anteojos y camisas con iniciales.

“¡Seguridad! ¡Llamen a seguridad!”, ordena mi jefe limpiándose la cara. “¿Qué hacen ahí parados? ¡Llamen a seguridad!”, insiste, pero ninguno de los empleados que observa tras el ventanal quiere perderse un minuto del espectáculo. Yo, en cambio, no quito los ojos del tipo de barba blanca que, al cabo de una serie de movimientos aletargados, se para en la cima del Everest y levanta un trapo con la leyenda “Stop Global Warming”; la voz en off del conductor del noticiero asegura que se trata de Edward Marlowe, el famoso ecologista y filántropo que casi pierde la vida al intentarlo el año pasado. A éste le sigue un francés que exhorta a cuidar el medio ambiente en su lengua madre. La tensión en la sala afloja cuando la única mujer de la expedición, una ex nadadora italiana, pone su cartel en alto. “Brava! Brava!” escucho a mi alrededor sin siquiera parpadear frente a aquellas 50 pulgadas.

Ruso, chino, alemán… Los carteles se van sucediendo según la nacionalidad de cada uno de los integrantes. Un hombre de campera azul exhibe el suyo en castellano; siento que me vuelve el alma al cuerpo pero se me va de nuevo cuando le hacen un primer plano.

“¡Qué mal compañero resultaste!”, exploto al escuchar al conductor del noticiero decir que se trata del montañista español Iñaki González. A mi furia le sigue la incertidumbre más devastadora.

“¿Y si no tuvo más alternativa porque Antonio no pudo lograrlo?”, me pregunto buscándolo entre aquellos duvets de colores estridentes y anteojos espejados. “¿Y si le pasó algo?” Retrocedo unos pasos y me tapo los ojos como un niño aterrorizado porque de pronto no quiero saber. La sola idea de no volver a ver a Antonio hace que mi mundo se desmorone y, junto a él, mis piernas, que ceden sobre aquella moquette repleta de manchas.

Me quedaría toda la vida ahí llorando si no fuera por un desubicado que me palmea la espalda. “¡Margarita, estás en la tele!” No le creo una palabra pero tampoco tengo fuerzas para putearlo. Ni a la yegua de Mónica, que se suma a la joda e incluso tiene el tupé de levantarme el mentón porque no me puedo perder lo que está pasando.

“¡Déjenme en paz! ¡Por el amor de Dios!”, exijo entre sollozos que interrumpo cuando el conductor del noticiero asegura que “en este momento todas las mujeres quisieran ser Margarita Ceballos”. O se volvieron todos locos o yo estoy desvariando porque si hay algo que nadie en su sano juicio quisiera es estar en mis zapatos. En cuanto junto coraje y espío entre mis dedos temblorosos aparece Antonio rebatiendo mis palabras: “Mi único sueño pendiente es pasar el resto de mi vida con vos, Margarita Ceballos”, leo en el cartel que sostiene desde la cima de la montaña. Me refriego los ojos, los cierro y los abro un millón de veces, y sin embargo persiste aquel enorme cartel que sacude con tanta vehemencia que parece gritarlo. “Mi único sueño pendiente es pasar el resto de mi vida con vos, Margarita Ceballos”.

Aunque todos en esa oficina se acercan a felicitarme, yo sigo ahí suspendida, casi tan alto como Antonio, anhelando que el momento dure para siempre hasta que un corcho de Fragolina me pega en la cara.

Muchas gracias, Flor Cambariere, por tu confianza.

Cubierta

Portada

Dedicatoria

Epígrafe

Primera parte. Keep walking

Ni pollo ni pasta

No somos nada…

Sfigata de las cuatro décadas

De culebras y culebrones

Loopeada

Lote 24

Garoto de Ipanema

Mentiras por verdades

Monte Everest, un mes antes

Al rescate de perros y padres

El que se fue a Sevilla…

Las nenas

Apareció la maldita perra

San Cristóbal, algunos minutos antes…

¿Cuál es el plan?

Guau, guau, guau…

Segunda parte. Margarita a los chanchos

Mamis de tránsito lento biodegradable

El plan

Romeo & Juliet

The picasesos

Lady in red de fondo y hielo seco en el aire

¿Y dónde está el candidato?

Tercera parte. Paca, levántate y anda

I

II

III

IV

V

Mi bello padre

What a feeling!

Llenando casilleros…

La viuda de Ssan Cristóbal

Clink caja

Miércoles, recórcholis, carajo y los ravioles de la viuda con manteca e salvia

Siempre miércoles, recórcholis, carajo pero unas horas antes…

Un pequeño gran detalle

Et voilá

Efecto retirada

Tonight is what it means to be young

Cuarta parte. Demasiado bueno para ser verdad

I

II

III

IV

V

Imponderables

El fondo is yet to come…

Vértigo

En el nombre de la madre

Sobre tumbas

Sobre héroes

Loca

Buenos Aires-Katmandú

¡Libre!

Viuda negra

Katmandú-microcentro de Buenos Aires dos meses más tarde

Agradecimientos

Créditos

Otros títulos de la autora

Macome, Marina

La reina del hielo seco. - 1a ed. - Buenos Aires : P&J, 2015

(Éxitos)

EBook.

ISBN 978-950-644-344-3

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

Edición en formato digital: julio de 2015

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial

Humberto I 555, Buenos Aires.

Diseño de cubierta: Juan Pablo Cambariere

Ilustración de cubierta: © CYnthia Orensztajn

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-644-344-3

Conversión a formato digital: Libresque

www.megustaleer.com.ar

MARINA MACOME

Nació el 21 de julio de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires. Es licenciada en Ciencias Políticas. Colaboró para el diario La Nación y publicó en The Independent, El Mercurio, revista Casquivana, El País (Uruguay), y Página/12, entre otros. Es autora de la novela Los enredos de la Señorita Pacman (2008, P&J) y su cuento “Cubo de Rubik” participó en la antología Verso Reverso (2011).

Foto: © José Pereyra Lucena

Otro título de la autora

Otro título de la autora en megustaleer.com.ar