LAURA C. SANTIAGO

La reína de Castilla

CreatespaceCreateSpace Independent Publishing Platform

Sinopsis

Cuando el amor y la lealtad se mezclan en la lucha por el poder, solo puede responderse a la sangre. La joven Isabel, infanta de Castilla, ha sido educada para reinar, pero también para servir a su pueblo junto a su hermano Pedro. Su sueño es verlo gobernar, justo y orgulloso, sobre la tierra a la que ama más que a la vida misma. Sin embargo, en la convulsa Castilla del siglo XIV, los nobles más poderosos no están dispuestos a consentir que un chiquillo con corona les arrebate lo que les pertenece y no se detendrán ante nada para impedírselo. Así un chico sin padre es hallado en el bosque; un chico de sangre real, cuyo corazón pertenece a una joven sin nombre de ojos tan azules como los suyos. A medida que el destino los une, los enfrenta y los separa, tres hermanos se ven obligados a elegir lo imposible en su búsqueda de justicia, salvación y venganza. La primera gran guerra civil de Castilla está a punto de comenzar.

Autor: Santiago, Laura C.

©2013, CreatespaceCreateSpace Independent Publishing Platform

ISBN: a104c10a-f83a-476b-b151-110f1056107b

Generado con: QualityEbook v0.75

PRIMERA PARTE

Un reino

I

EL sol blanquecino asomaba entre las nubes, iluminando el valle húmedo. La hierba se hundía rítmicamente bajo las pezuñas de un hermoso ciervo que corría a gran velocidad. A cada salto que daba, los músculos de su cuerpo esbelto se tensaban bajo la piel empapada en sudor y el miedo era perceptible en la desesperación de su carrera.

A pocos metros de él corría una jauría de perros, cuyos ladridos resonaban a centenares de metros, entremezclándose con el galope de más de una docena de caballos. La partida de caza había cercado al ciervo tras perseguirlo durante casi una hora. Aunque los caballos eran de buena casta y los jinetes expertos, el animal había hecho gala de una gran fortaleza física y de su mejor adaptación al terreno. Ahora, sin embargo, empezaba a dar muestras de cansancio.

—¡Rápido, Majestad! Esa condenada bestia colgará de la sala real esta misma tarde.

El rey soltó una carcajada ronca.

—Será un buen adorno.

Varios de los hombres que montaban sacaron sus arcos y empezaron a disparar, pero su puntería se mostró unánimemente desviada.

—¡Disparad, señor! ¡Intentadlo!

—¡No escapará, Majestad! ¡Abatidlo!

Los nobles alentaban a su soberano a alardear de su habilidad. Envalentonado por sus palabras de aliento, el rey sacó su arco y disparó al ciervo diversas veces, sin éxito. No era bueno en cuestiones de puntería, al menos no como con la espada o en un combate cuerpo a cuerpo. Aun así, su séquito mantenía el entusiasmo y el rey siguió colocando flecha tras flecha en la cuerda.

Un centenar de metros más allá, oculto entre los árboles y la maleza, un hombre se hallaba apostado. Vestía ropas oscuras y botas de montar; era joven, de facciones finas apenas ensombrecidas por una barba incipiente. Su mirada, tan aguda que resultaba casi cortante, estaba fija y tensaba un arco.

De repente una flecha silbó en el aire y alcanzó el flanco derecho del ciervo, que emitió un bramido y cayó aparatosamente. Aquello fue el fin de su desafortunada huida; segundos después los perros se abalanzaban sobre él. No obstante, bien adiestrados, ni tan siquiera rozaron a la presa, sino que se limitaron a rodearla y a ladrar violentamente. Al poco llegaron los jinetes, desmontaron y observaron satisfechos el resultado de su pasatiempo otoñal. El rey también estaba entre ellos y fue de los primeros en acercarse. Vestía una elegante cota de caballería y una sobrevesta color teja, pero su aspecto era tosco. Corpulento, de anchos hombros, tenía las cejas tan espesas como la barba. Sus ojos eran pequeños y claros y el cabello negro le caía desordenadamente sobre las orejas. Esbozó una sonrisa de orgullo ante el cuerpo agonizante del animal.

—Bravo, Majestad. Una vez más, nos habéis dado una lección de caza —lo felicitó uno de sus acompañantes, que vestía con suntuosidad.

—Es cuestión de puntería, Rodrigo. Esta pieza estaba destinada a adornar la sala del trono.

—Aún así, mi señor, la puntería por sí sola no es suficiente.

—Estoy de acuerdo con el barón —afirmó otro de los nobles, de labios finos y sonrisa fría—. El buen ojo y la astucia son necesarios para alcanzar un ejemplar tan valioso.

—Vuestras palabras son amables. Aunque no debería decirlo, no resultó muy difícil alcanzarlo.

El corrillo de cortesanos reunidos para felicitar al monarca rió, complaciente, mientras los pajes y mozos se ocupaban de los caballos. Uno de ellos se acercó al animal caído; sus bramidos de angustia se habían convertido en un mugido ronco y pesado, respiraba con dificultad y tenía las pupilas completamente dilatadas. El muchacho aprovechó un descuido para asestarle un golpe de puñal definitivo. Después se alejó y a un silbido corto los perros lo siguieron mansamente.

Nadie advirtió que un joven de ojos verdes, todavía arco en mano, se incorporaba a la partida, tras salir a caballo del bosque. Cuando desmontó se quedó al margen de la excitación del ambiente. El caballero que había felicitado al rey en segundo lugar se separó del grupo, se le acercó y tras darle una palmada en el hombro felicitó escuetamente su buena puntería.

******

Cuando fue noche cerrada sobre Talavera ya solo quedaban restos de la lluvia matinal en forma de nubes desgajadas que ocultaban la luna de forma intermitente. En el Alcázar, el ocaso había traído una gran fiesta para celebrar el éxito de la cacería y el rey ordenó servir el ciervo, junto con otras piezas menores. El vino era fuerte y aromático y corría con abundancia. Una gran mesa angular ocupaba el centro de la estancia, iluminada por la luz de los candelabros, y las paredes de piedra estaban adornadas con otros trofeos de caza de ojos vítreos que observaban acusadores a los comensales.

En la mesa, el rey Alfonso ocupaba lugar central, rodeado por sus nobles de mayor rango. A su derecha se sentaba el barón Rodrigo de Mendoza, atento a llenar la copa de su soberano cada vez que se vaciaba. De rostro poderoso y mentón prominente, lucía una barba oscura y cuidada y ojos negros y astutos. Vestía un jubón verde oscuro, con bordados color púrpura y una capa del mismo color prendida con broches de oro. Su voz era grave y su conversación mesurada e inteligente, aunque no le costaba trabajo rebajarla a la sarta de trivialidades y halagos que marcaba la ocasión.

A la izquierda del monarca se sentaba el conde de Lemos, Juan de Castro, que poseía grandes extensiones ganaderas en tierras leonesas y gallegas. Él también iba vestido con elegancia, con ropas color perla y sobrevesta azul marino, tenía los ojos castaños, veteados de verde, y el cabello rubio oscuro. A su lado estaba su hijo Eduardo, muy parecido al conde pero de ojos definidamente verdes y cabello algo más claro. Era la primera vez que el joven asistía a una celebración real y, dado su carácter reservado, no participaba demasiado en las conversaciones. Seguramente también por esa razón, los demás apenas se atrevían a dirigirle la palabra, salvo para intercambiar saludos de cortesía. No le importaba, no necesitaba hablar: la felicitación de su padre horas atrás por abatir al ciervo tan discretamente le había bastado, así que durante gran parte de la noche se limitó a permanecer callado junto al conde.

Los adustos hermanastros Gonzalo y García de Padilla también estaban presentes, finalmente reconciliados tras enfrentarse a sangre y fuego durante los años que siguieron a la muerte de su padre. Aunque ahora su relación era cortés y llevaban una vida acomodada, en cuanto los vapores del vino subían solían enzarzarse en viejas rencillas, así que tenían el buen juicio de ocupar asientos en extremos opuestos de la mesa. Se habían congregado además muchos otros nobles terratenientes y ganaderos, cuya riqueza sumada era casi imposible de imaginar. Se sentaban a la mesa Felipe de Villena, con señoríos cerca de Valladolid, Simón de Pimentel, con plazas fuertes en las cercanías de Ávila, Diego de Zúñiga, con tierras al oeste o el condestable Antonio de Velasco, hombre de peso en el sudeste. Alfonso podría haber pasado desapercibido entre ellos, de no ser por la corona amarillenta que ceñía su frente en las ocasiones especiales.

La tertulia era animada y durante los primeros instantes algunos prestaban atención a los malabaristas y bufones que habían acudido para amenizar la velada. Sin embargo, pronto el propio rey se cansó de cabriolas y se concentró en la comida, el vino y las doncellas con escotados trajes parduzcos que iban y venían escanciando bebida y sirviendo bandejas grasientas. En un momento dado, Rodrigo de Mendoza alzó su copa.

—¡Un brindis por su Majestad y por este excelente banquete!

Todos los presentes lo imitaron y profirieron hurras por Alfonso XI. El rey trató de levantarse para agradecer el brindis, pero se tambaleó y volvió a caer sobre la silla. Con una risotada, palmeó con rudeza la espalda de Rodrigo y este correspondió al amistoso gesto con más vino.

Al fondo de la estancia había un hombre de aspecto anciano, enjuto y con el cabello blanco, que vestía de riguroso negro. Su mirada y la del barón se cruzaron un instante y aquel frunció el ceño, mientras Rodrigo sonreía abiertamente y dirigía la copa hacia él en un saludo no correspondido.

˜

******

Eduardo de Castro sacudió la cabeza para despabilarse y echó un vistazo a su alrededor. Hacía calor, el ambiente del comedor estaba cargado por el penetrante aroma de la carne, el vino rancio y la resina de las teas y había una docena o más de caballeros desplomados sobre las sillas, la mesa e incluso el suelo, durmiendo la borrachera y roncando ruidosamente. Se le revolvió el estómago, pues él también se había quedado transpuesto y ahora estaba mareado, aunque no era la primera vez que bebía y habría jurado que su copa no había sido llenada demasiado a menudo durante la cena. O quizá sí, en algún momento dejaba de recordarlo.

Su padre no estaba en la sala y el joven resopló y se maldijo por haberse quedado dormido. Le pareció que faltaban algunos caballeros más, pero no podría asegurar cuáles, ya que no podía distinguir el rostro de varios de los presentes bajo las cabelleras y las capas revueltas. Al parecer, el rey sí se había marchado, así que algunos se habrían retirado al mismo tiempo. Aparte, solo algunos criados se movían de un lado a otro, como si fueran sombras. Tratando de no hacer demasiado ruido, Eduardo se levantó y abandonó el comedor, con la intención difusa de encontrar al conde de Lemos.

Fuera del comedor hacía fresco y el muchacho se ajustó sobre los hombros la capa gris marengo que llevaba. Durante un rato, vagó por el castillo en calma y pronto se sintió más despejado. Al acercarse a una balconada le pareció oír voces, así que se detuvo por instinto, apoyó la espalda contra la pared y prestó atención. Sí, era la voz de su padre, pero no estaba solo; si su oído no lo traicionaba se hallaba en compañía del barón de Mendoza. No era de extrañar, era de dominio público que ambos nobles mantenían una relación de colaboración estrecha, ya que sus intereses políticos y económicos iban parejos. Además, Eduardo sabía que entre ellos había una buena amistad.

—Ha sido una noche provechosa, la de hoy —comentaba Juan de Castro, con cierto regocijo—. El rey me ha concedido el castillo de Ponferrada y cien hectáreas de pastos al oeste de León.

—Me alegro de oír eso. Vuestra disputa con Valcarce empezaba a resultar tediosa.

—Ha sido una suerte que Valcarce no estuviera aquí hoy.

—Y una suerte que nuestro rey estuviera de tan buen humor...

Rodrigo y Juan rieron; mientras, Eduardo seguía atentamente la conversación desde el oscuro pasillo. No es que los tejemanejes de sus mayores lo intrigaran o sorprendieran en exceso, pero pocas veces tenía la ocasión de oír hablar a su padre sin ambages.

—Sin embargo —continuó el conde—, se resiste a cedernos lo más importante. El derecho de paso del ganado por las cañadas reales. Este año he gastado una fortuna en impuestos.

—Eso es culpa de su consejero.

—Ese vejestorio resulta cada vez más molesto.

—Por desgracia es astuto. Y también incorruptible. Alfonso no tomará ninguna decisión sin consultarlo, borracho o no.

—Al final alguien va a tener que hacer algo.

—No merece la pena —disintió Rodrigo.

Juan dejó escapar un gruñido de resignación.

—¿Qué sugerís? —le preguntó al barón.

—Seguirle el juego, de momento. El rey nos va a necesitar en batalla para someter Gibraltar. Eso nos favorecerá a todos y además es probable que cueste varios años. Con suerte Gabriel habrá muerto para entonces y el rey no volverá a ser aconsejado...negativamente.

—Puede que tengáis razón —admitió su interlocutor.

Durante un par de minutos, los nobles guardaron silencio, así que Eduardo decidió que era momento de retirarse discretamente. No obstante, cuando volvió a oír la voz de Rodrigo de Mendoza, aguzó el oído.

—Por cierto, debéis estar orgulloso de vuestro hijo. Una puntería prodigiosa, aunque poco comunicativo.

Eduardo contuvo la respiración y el corazón se le aceleró.

—Habla cuando se le pide. Cuando no, calla. Basta con eso.

—Cierto. Aún así brindo por el desdichado ciervo.

—Y por el rey.

—Larga vida.

El adolescente soltó el aire que había retenido y se sintió extraño. Tenía que irse. Sin embargo, al volverse atolondradamente se encontró de cara con una joven doncella y chocó con ella en medio del corredor. Ambos cayeron al suelo y la muchacha emitió un grito ahogado.

—¿Quién anda ahí? —se oyó desde la terraza.

Eduardo tragó saliva. Por nada del mundo querría que su padre lo encontrara allí e imaginara que había estado espiando su conversación. Sin pensarlo dos veces agarró a la doncella de la muñeca, la incorporó y la arrastró lejos del sonido de pasos que se acercaba. Corrió con la joven de la mano de pasillo en pasillo y, finalmente, halló una puerta abierta, la empujó y se introdujeron en una salita oscura. Allí aguardó, con la respiración agitada tras la puerta entreabierta, hasta que al cabo de un rato estuvo seguro de que nadie lo había visto y sus músculos se relajaron. Entonces se dio cuenta de que no había soltado a la asustada muchacha y, avergonzado, lo hizo de inmediato. Ella se postró en espera de algún tipo de castigo.

—Oh, no...No, no, por favor —balbuceó él, levantándola con amabilidad.

Su cara le resultaba familiar. Sí, la había visto en el comedor, era una de las escanciadoras, aunque ahora, de cerca, le parecía aún más bonita. No parecía mucho mayor que él, era castaña, tenía la cara pequeña y ovalada, labios carnosos, nariz alargada y unos ojos almendrados color avellana arrebatadores. Estaban tan cerca que sus labios casi podían rozarse. Eduardo sintió que se sonrojaba; estaba acalorado, como si volviera a sentir los efectos del vino. Se apartó de ella con cierta torpeza y se dirigió a la puerta, pero a pesar de sí mismo se volvió. La joven permanecía en el mismo sitio, inmóvil, con la mirada fija en la suya propia y una media sonrisa en el rostro.

—Dime, ¿cómo te llamas? —le preguntó.

—Lidia, mi señor.

Él le devolvió la sonrisa. Nunca había creído en el amor a primera vista. Pero para todo hay una primera vez.

II

LA opinión había sido unánime desde todos los sectores: aquel matrimonio nunca prosperaría. Pese a todo, la princesa María de Portugal había sido prometida con Alfonso XI por mediación del primer valido real, Gabriel de Albuquerque, y el rey del país vecino. Desde muy joven, María tenía el orgulloso porte de una reina. No era hermosa, pero le era innegable un cierto atractivo y una gran elegancia. De busto esbelto, facciones anguladas y mirada severa, tenía el cabello muy largo, negro y ondulado y lo llevaba recogido siempre de manera inmaculada.

La boda congregó a toda la nobleza y esta le rindió pleitesía sin excepción, aunque ya durante la celebración, a la nueva reina le bastó una mirada para mesurar la verdadera fidelidad que aquellos hombres guardaban o no a la corona. Las altas familias observaron con recelo la intrusión de un nuevo personaje en el panorama; al mismo tiempo, el consejero Gabriel la juzgó una buena aliada para poner sensatez en el gobierno del reino. Desde el primer momento discreta y siempre en su lugar, sin intervenir en el gobierno, mas sin desentenderse, la reina se interesaba por el pueblo y visitaba a menudo las zonas más deprimidas, ofrecía caridad e intercedía ante el rey en nombre de sus súbditos. Ahora bien, nadie habría sido capaz de adivinar si tales menesteres le interesaban realmente o se limitaba a realizarlos, porque se suponía que era su papel.

María y Alfonso formaban una pareja grotesca. A ella, él le repugnaba: lo consideraba un guerrero bárbaro, buen militar, quizá, pero con pocas luces y cuyas maneras eran contrarias a la educación que ella había recibido. En cuanto lo vio se había sentido ultrajada por verse unida a un hombre así, pero se había tragado la afrenta y se había propuesto cumplir su deber de esposa con dignidad. Aún así, siempre que estaban juntos saltaban chispas, porque sus personalidades eran demasiado fuertes y antagónicas. Solo la acción continuada de Gabriel, que trataba por todos los medios que reinara cierto grado de armonía, había logrado mantenerlos juntos y en paz durante los años que llevaban de matrimonio. El anciano era inteligente y sabía que cualquier signo de debilidad sería aprovechado por las aves rapaces hambrientas de poder. María también lo comprendía y solía ceder.

Era una noche hermosa, de paisaje plateado y aire fragante. María de Portugal estaba en su alcoba con dos de sus damas personales, preparándose para acostarse. La reina vestía solo una túnica fina, que le dejaba los hombros al descubierto, y tarareaba entre dientes mientras le cepillaban el pelo. De repente, la puerta se abrió sin previo aviso y las tres mujeres se sobresaltaron. El rey Alfonso entró con paso decidido y María disimuló una mueca de disgusto. Había evitado asistir a uno de los banquetes que se marido solía ofrecer a sus amigos de caza, porque la grosería que los presidía le desagradaba profundamente. Al parecer Alfonso, colorado y con los ojos vidriosos, había tenido la gran idea de continuar la fiesta en sus aposentos.

—Retiraos.

Las doncellas salieron con la cabeza gacha tras la orden serena de su ama y Alfonso cerró la puerta tras ellas. María se levantó.

—¿Qué queréis?

—Te he echado de menos a mi lado esta noche.

—Tan concurrido como estaba el comedor, no creo que os hayáis percatado de mi ausencia.

—¿Por qué no has asistido?

—Me sentía indispuesta.

—Cuánto lo siento.

Alfonso empezó a acercarse a ella y María no trató de retroceder. Disimulando el asco como otras veces permitió que el rey, al cuál sacaba media cabeza, le acariciara los hombros y los pechos por debajo de la túnica.

—Estáis ebrio, mi señor, y ya os he dicho que no me encuentro bien —repitió al cabo de unos segundos.

Se apartó de las manos húmedas y la barba sucia de su esposo lentamente, pero con firmeza. Al rey le relampaguearon los ojos.

—Me trae sin cuidado, María —la informó con voz ronca.

—Majestad, lo lamento, pero...

Alfonso, cuya irascibilidad y deseo se acrecentaba por el vino, no la dejó proseguir y montó súbitamente en cólera. Agarró a su mujer de los hombros y la lanzó sobre la cama; después se colocó sobre ella y le sujetó los brazos.

—¡Apártate! —gritó María— ¡No me toques!

—¡Cierra la boca!

—No te atrevas a hablarme así. No soy una cortesana cualquiera.

En un arranque de ira, la mujer reunió la fuerza suficiente para apartarlo de su lecho. Los dos se miraron desafiantes, con el corazón palpitante y la respiración entrecortada.

—Márchate de aquí, te lo advierto. Soy reina, hija de reyes, no desafíes el poder de mi padre.

—¿Me estás amenazando?

—Cumplo con mi destino y mi sagrada obligación, pero no lo haré de esta manera.

Alfonso soltó una carcajada.

—Tu obligación, amor mío, es darme un hijo sano y fuerte. Hace cuatro años que tuve la desgracia de desposarte y aún no lo has hecho, así que no pregones tu sagrado deber.

María abrió desmesuradamente los ojos y su expresión se volvió dura como la piedra.

—¿Insinúas que es culpa mía? No me hagáis reír, mi señor —replicó con la voz cargada de odio.

—Afirmo que no es culpa mía, mujer. Y yo soy quien te lo advierte.

Con un portazo, Alfonso salió de la habitación sin mirar a su esposa a la cara. Ella se quedó sentada sobre la cama, temblando. Se colocó correctamente el vestido y trató de apartarse el pelo de la cara, pero estaba demasiado nerviosa. Se llevó las manos sobre el vientre y las dejó ahí. Los médicos decían que no había anomalías, que solo era cuestión de tiempo.

Solo cuestión de tiempo. Maldito fuera el hombre que le recordaba su fracaso.

******

Aunque llevaba lloviznando desde primera hora de la mañana, la aldea estaba animada como cualquier día de mercado. El suelo empezaba a embarrarse por el agua y el paso de los carros, los animales y la gente. Olía a tierra mojada y a madera. Las gentes llenaban la plaza de una animada algarabía. Los que eran capaces de obtener excedentes de sus cosechas, tras pagar los tributos y alimentarse ellos mismos, eran muy pocos, pero exhibían sus productos con la esperanza de que alguien los adquiriera, o como mínimo ofreciera un buen trato por ellos. Los que sabían hilar hilaban y los que no, tallaban. Se compraba leña para el invierno, que estaba al caer, o piezas de tela para hacer vestidos. En las plazoletas improvisadas se oían melodías sencillas, arrancadas con más o menos gracia de las cítaras de un par de juglares de paso. En conjunto, Almendrera, que antaño no había sido más que un barrio extramuros donde se aglomeraban los siervos del rey, hervía de actividad.

—¿Pero estás segura?

Las dos muchachas se miraron con gravedad; estaban solas en un cobertizo desvencijado, al abrigo de oídos y miradas ajenas. La que había preguntado tenía el rostro desencajado y sostenía la mano de su amiga. Como esta no le contestaba, se la apretó y sacudió ligeramente, pero Leonor tenía la cabeza gacha y los labios apretados y parecía hacer grandes esfuerzos para no echarse a llorar. La primera frunció el ceño e inspiró: era una joven bonita, de cabello rizado y oscuro, formas generosas y no demasiado alta, que aparentaba más años de los que tenía en realidad. Su compañera era el polo opuesto: no parecía mayor de trece o catorce años, era espigada y de aspecto enfermizo, y una melena castaño claro le caía lacia sobre los hombros

—Leonor —la apremió—, ¿estás segura de eso? ¿Segura del todo?

La aludida asintió sin despegar los ojos del suelo.

—¡Jesús! ¡Válgame Dios! ¿Cómo es posible...? ¡Ay, Dios mío! —se alborotó la otra.

—Sssshhh —pidió Leonor, llevándose el dedo a los labios.

Su amiga miró en derredor, temiendo que en cualquier momento alguien asomara la cabeza por alguno de los ventanucos. Guardaron silencio unos segundos y después, la muchacha de pelo rizado suspiró aliviada y habló en voz baja.

—¿Y ellos lo saben?

Leonor sacudió la cabeza.

—Pero al final se enterarán —añadió en un hilo de voz.

—Eso es verdad.

Leonor ahogó un sollozo y su amiga la miró llena de preocupación.

—¿Tú te das cuenta de lo que significa esto? —le preguntó con voz tensa.

La aludida asintió entre hipidos y segundos después estaba deshecha en llanto.

—¿Qué hago? ¿Qué puedo hacer, Rosa? —gimió.

Rosa la abrazó y trató de consolarla como pudo, mientras pensaba en alguna solución. Al cabo de unos minutos agarró a Leonor de los hombros con firmeza, le enjugó las lágrimas y la miró a la cara.

—Tienes que irte de aquí. Y tienes que irte ya.

La muchacha negó con la cabeza, y ocultó el rostro entre las manos, pero Rosa volvió a la carga.

—Esta noche, Leonor. Es lo único que puedes hacer. Tienes que irte muy lejos para que no te encuentren. ¡Te matarían!

—¡No! ¡No me...!

—Claro que sí, ¿o crees que van a permitir algo así?

Leonor reprimió los hipidos y se enjugó las lágrimas una vez más, mientras Rosa la miraba significativamente. Finalmente, Leonor tuvo que admitir la verdad de sus palabras.

—¿Y a dónde voy a ir?

—No lo sé. ¿No tienes familia? ¿Algún sitio adonde ir fuera de aquí?

—Tengo...creo que tengo una prima en una aldea de Atienza.

—Entonces ves allá. Y si no, sigue adelante, a cualquier parte, ¿me entiendes? Ahora vete a casa y coge algunas cosas, comida, ropa, pero no lleves mucho peso. A medianoche, ves a la puerta norte.

—Las puertas estarán vigiladas.

—Conozco al guardia de la puerta, no te preocupes.

La joven asintió, pero estaba asustada. Rosa la abrazó con fuerza.

—Toda saldrá bien —la tranquilizó—. Ya verás.

—Te echaré de menos.

—Y yo a ti.

A medianoche, Leonor recorrió furtivamente las callejuelas tortuosas de la aldea, sobresaltándose a cada sonido que rompía la quietud. Llevaba un pequeño fardo bajo la ropa, con unas pocas tiras de carne seca, queso, pan y las escasas monedas que había podido reunir. Por suerte para ella, las calles de tierra de Almendrera quedaban desiertas al poco de ponerse el sol. Evitando pasar frente a las casuchas en las que titilaba algún tipo de luz, Leonor llegó hasta la muralla nueva, que se cerraba sobre cuatro pequeños núcleos campesinos adyacentes a Talavera.

Se acercó despacio, oteando a su alrededor, pero no vio a nadie. La puerta estaba abierta y al parecer no había ningún guardia cerca. Aún recelosa, observó la garita de madera en donde los soldados solían guarecerse en caso de lluvia. Se oía algo en su interior, así que se aproximó muy lentamente. De repente se dio cuenta de que no eran voces, sino más bien gemidos, y distinguió claramente a un hombre y a una mujer.

—Adiós, Rosa —musitó para sí.

Y franqueó la puerta con apremio, dispuesta a cubrir el mayor terreno posible antes de que amaneciera. Sin embargo, antes se volvió una última vez y contempló con rencor la silueta del Alcázar entre la niebla. Instantes más tarde, algo sombrío y profundamente triste animaba sus decididos ojos, mientras se alejaba del lugar.

Caminó sin descanso durante toda la noche; al principio iba casi corriendo, como si temiera que fueran a salir en su persecución en cualquier momento. Al cabo de las horas se dio cuenta de que era más inteligente tratar de reservar las fuerzas. Además, apenas era capaz de distinguir nada en la negrura de aquella noche de luna menguante y no quería correr el riesgo de romperse una pierna por querer ir más deprisa. Tenía miedo, pero por suerte o por desgracia hacía demasiado frío para que pudiera concentrarse demasiado en su situación y eso impidió que le entrara el pánico.

Cuando amaneció estaba agotada. Tenía los miembros rígidos por el frío, le dolían los pies, el fardo le pesaba y le había dejado los hombros doloridos y la cabeza le zumbaba. Miró hacia atrás: si aguzaba la vista, aún podía ver la colina donde se alzaba el castillo, como un puntito en la lejanía, y esto no le hizo ninguna gracia. Se sentó en un tocón reseco para descansar unos minutos bajo el sol tibio de la mañana y tratar de reflexionar. Lo que más la preocupaba era la certeza de que por mucho que se esforzara, la distancia que pudiera recorrer podía ser cubierta a caballo en mucho menos tiempo. No le cabía duda de que irían por ella; era una sierva y los señores no dejan escapar a sus siervos cruzados de brazos. Aún recordaba vagamente al viejo Bernardo, que había escapado del feudo cuando ella tenía seis o siete años y había sido devuelto una semana después encadenado y con un aspecto lastimoso por dos jinetes hoscos que parecían disfrutar dando tirones a la cadena que sujetaba al pobre hombre por el cuello. Se había pasado cinco días en el cepo y luego nunca había vuelto a ser el mismo.

La muchacha se estremeció al imaginarse lo que le habrían hecho y qué no le harían a ella. Luego se obligó a tranquilizarse, diciéndose que seguramente tendría unos pocos días de ventaja antes de que las autoridades descubrieran su desaparición, así que tenía que aprovecharlos para poner tierra de por medio. Al poco rato se puso en camino de nuevo, tras decidir que de momento no probaría las provisiones que había reunido. Al fin y al cabo y pese a las molestias, todavía le quedaban fuerzas y aquello no podía ser mucho peor que las duras jornadas de labranza al sol.

Poco a poco, paso a paso, Leonor se adentró en el páramo castellano por el que transcurría el camino real. Mirara a donde mirara se extendía la inmensidad de la planicie, salpicada aquí y allá de bosquecillos irregulares de robles y alcornoques y campos de cultivo, en los cuales los campesinos no eran más que motitas oscuras que se afanaban de un lado para otro. Al este serpenteaba un río y aún más lejos, se podían distinguir las formas irregulares de las faldas de la sierra, pero solo como una masa informe que rompía el contraste inmaculado de azul y tierra del horizonte. Durante horas no vio ningún otro signo de vida, salvo algún que otro pájaro que surcaba el cielo. El ambiente era frío y seco, pero no había viento: el cielo estaba despejado y reinaba una calma total.

Caminó sin parar durante toda la mañana y hacia el mediodía vio a un grupo de personas que se acercaban por el camino en su dirección. Se le disparó el corazón y miró a derecha e izquierda en busca de algún escondite, pero no vio nada que pudiera servirle. Lo único que se le ocurría era correr a refugiarse entre los árboles pero se dominó. Seguramente ya la habían visto y aún sería más sospechoso si huía. Al parecer se trataba de una familia, una pareja con cuatro niños pequeños, que arrastraban una carreta vieja con sus escasas pertenencias. Supuso que iban en busca de trabajo: tenían un aspecto famélico y si no lo encontraban antes del invierno era poco probable que los pequeños sobrevivieran.

—Buen día —saludó el hombre, cuando se cruzaron.

Leonor musitó un saludo como respuesta y siguió andando con la cabeza gacha. La mujer la había repasado de arriba a abajo con desconfianza y los niños le habían sacado la lengua. A lo largo del día se cruzó con tres personas más, el último un jinete que pasó velozmente por su lado en dirección sur, sin prestarle la menor atención, y estuvo a punto de arrollarla. Cuando desapareció de la vista, las piernas le temblaban y tenía un nudo en la garganta. Echó a correr, pero tropezó y cayó de bruces. Dolorida, se arrastró hasta el borde del camino y se quedó allí sentada, con la cara apoyada en las rodillas mientras gruesos lagrimones le rodaban por las mejillas. Jamás se había sentido tan sola y tan desamparada.

Agotada, comió algo de pan y queso y descansó un rato. Ahora había más pájaros y estos volaban en bandadas describiendo círculos. Pronto anochecería y llevaba muchas horas sin dormir. Decidió salir del camino real y buscar refugio en el bosque que había a poco más de un kilómetro. Para cuando llegó, el cielo del oeste ya se había teñido de púrpura y la temperatura había descendido de golpe. Aquella noche, improvisó un catre de hojarasca entre los arbustos, se arrebujó en su exigua capa y cabeceó hecha un ovillo, pero se despertaba continuamente al menor ruido. Estaba despierta cuando el sol despuntó sobre las copas de los árboles, pero no le fue fácil moverse, porque se había quedado agarrotada por el frío. Tras mascar una tira de carne e inspirar profundamente se levantó. No quería volver al camino, le parecía demasiado arriesgado, aunque vagar sola por la espesura no era mucho más halagüeño. Dando tumbos, logró llegar a un riachuelo y se dispuso a remontar el curso, para no perderse.

III

HABÍA pasado más de un mes y llevaba días nevando intermitentemente, de manera que el mundo se había teñido de blanco hasta donde alcanzaba la vista. El sol debía de estar próximo a su punto más alto, aunque un tupido velo plomizo encapotaba el cielo y cubría su resplandor. Apenas se veían un alma por las calles de Jadraque y eran pocos los rastros que la nieve no había vuelto a ocultar. Por eso, cuando una figura pálida ataviada con un deteriorado sayo de color oliváceo se deslizó como un fantasma por la calle principal de la aldea, varios pares de ojos la escrutaron desde los vanos de puertas y ventanas. Los cabellos castaños le caían sueltos sobre los hombros, blancos y huesudos; tenía el rostro demacrado, los ojos hundidos y su cuerpo, ya de por sí de constitución frágil, parecía incapaz de sostener su propio peso un solo instante más.

Leonor no hacía caso de las miradas; en cambio sí observaba los edificios y cuando puso su atención en el castillo que coronaba la aldea, imponente sobre un cerro perfecto tan blanco como el resto, su expresión ausente se endureció un poco. Empezaba a nevar de nuevo, pero la muchacha permaneció impasible mientras los copos le caían sobre el cabello y sobre la cara, donde se fundían y se deslizaban por la piel como si fueran lágrimas. Al ver a dos soldados armados que bajaban al galope del castillo y se acercaban a su posición bajó la vista y se ocultó tras una esquina. Después, su mirada se encontró con la de una anciana, más arrugada que una pasa, que la observaba con suspicacia desde la puerta de su casa, pero fue esta la que finalmente apartó los ojos con un bufido.

Siguió caminando hasta la plaza del mercado, más concurrida que las demás calles, donde trajinaban varias personas pese al frío y la nieve. Allí, se acercó a una mujer que acarreaba un haz de leña con más trabajo del que le hubiera costado si no se hundiera casi diez centímetros a cada paso. La mujer resopló cuando se dio cuenta de su presencia.

—Perdón, estoy buscando a Pilar Guzmán. ¿Puede ayudarme?

La mujer negó enérgicamente con la cabeza y reanudó su camino. Leonor se apartó para dejarla pasar y se acercó a otro de los aldeanos con el mismo paso maquinal que la había llevado hasta allí. Pero tampoco obtuvo éxito, ni con este ni con los siguientes a los que preguntó. Además, la nieve empezaba a arreciar y se había levantado ventisca, así que poco a poco, la plaza quedó desierta. Algunos de los aldeanos se refugiaron en sus casas, pero otros entraron en una pequeña cervecería que había en la esquina. Leonor los imitó.

El local no era muy grande, pero habían logrado meter seis o siete mesas y bancos de madera donde en ese momento bebían una docena de parroquianos. El olor a cerveza estaba adherido a cada ápice del lugar y reinaba un murmullo constante de charlas que luchaba por imponerse al ulular del viento en el exterior. Al fondo había un mostrador desde el cual el tabernero, un hombre de cabello negro hirsuto y poblado bigote, no perdía detalle de todo el que entraba en su establecimiento. En un rincón había un fuego encendido, aunque si nadie añadía leña pronto dejaría de arder. Como si acabara de darse cuenta de ello, el tabernero gruñó algo ininteligible y al poco apareció un niño, no mayor de siete años, con el pelo muy parecido al del hombre que lo había llamado. Enfurruñado, atizó el fuego y, a un nuevo grito del tabernero, se escabulló detrás del mostrador y desapareció por una portezuela.

Varias cabezas se volvieron cuando la mujer forastera entró y se oyeron algunos murmullos quedos, mientras ella paseaba la mirada por las mesas. La joven titubeó, incómoda a pocos pasos de la puerta, y finalmente fue directa hacia el tabernero. Este la vio venir, se tomó la libertad de repasarla de arriba a bajo y arrugó la nariz ante su desarrapado aspecto, convencido de que no iba a hacer negocio con ella y que, por lo tanto, tampoco tenía que perder el tiempo siendo amable. Cuando Leonor llegó al mostrador, algunos de los presentes ya habían dejado de darle importancia y estaban enfrascados de nuevo en sus bebidas y conversaciones, aunque la mayoría seguía espiando sus movimientos y se moría de ganas por escuchar lo que se decían.

—¿Qué quieres? —inquirió el propietario.

—A lo mejor puede ayudarme...

—¿Quieres beber algo?

La muchacha tragó saliva: por supuesto que le gustaría beber algo, pero no necesitaba comprobar el saquito que ocultaba bajo la ropa para saber que estaba vacío. Él adivinó sus pensamientos y se puso a secar un vaso con obstinación.

—Entonces no puedo ayudarte —concluyó.

Leonor tomó aire y echó un vistazo circular a su alrededor: todos los que estaban pendientes de ella se apresuraron a evitar el contacto visual. Los únicos en no disimular su atención fueron un trío de curtidores, sentados en un rincón apenas iluminado. Uno de ellos, ancho de espaldas y con una fea cicatriz en el rostro, insinuó una sonrisa que dejó al descubierto un hueco entre sus dientes amarillentos. Ella apartó la mirada y para cuando volvió a ponerla en el impaciente tabernero, estaba llena de determinación. Su voz sonó tan tensa que su interlocutor fue incapaz de ningunearla.

—Solo quiero hacerle una pregunta.

—¿Una pregunta? ¿Qué pregunta? —replicó evasivamente.

—¿Conoce a Pilar Guzmán?

—Guzmán...

—Vive en esta aldea, según tengo entendido. ¿La conoce?

El tabernero se lo pensó unos momentos, mientras seguía secando el mismo vaso con movimientos rítmicos. Finalmente chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

—No, no la conozco. Lo siento.

Leonor agachó la cabeza sin poder disimular la desilusión, pero enseguida se obligó a sobreponerse y asintió levemente.

—Gracias —musitó.

—Ahora, si no vas a tomar nada, márchate.

Fuera seguía nevando, pero la joven ni siquiera pestañeó cuando se volvió y echó a andar lentamente hacia la puerta.

—¡Eh! Eh, jovencita...

La voz provenía de una mesa pequeña a su izquierda, donde había sentado un hombre delgado y fibroso, de cabello cano y la piel de las manos muy arrugada. A juzgar por el delantal, parecía tratarse de un abatanador. Leonor se detuvo y el hombre le hizo una seña para que se acercara, pero ella dudó.

—Ven —insistió—, quizá yo pueda ayudarte. Herminio, una cerveza para esta joven.

El tabernero refunfuñó al ver cómo desaparecía la posibilidad de que la forastera sin dinero se largara de su cervecería, pero obedeció. Justo en el momento en que Leonor tomaba asiento frente al anciano, el niño que había atizado el fuego había reaparecido como por arte de magia y se acercaba rezongando con una jarrita de cerveza en la mano. El abatanador depositó una moneda en la mesa y el pequeño la recogió al instante y se alejó a grandes zancadas.

—¿Conoce a Pilar Guzmán?

El hombre bebió un trago de su cerveza y observó a Leonor con curiosidad.

—Pero bebe, chiquilla, lo mejor es cuando aún tiene espuma.

Ella miró la espumeante cerveza, que le recordó a la nieve del exterior, y bebió un sorbo.

—¿Sabe dónde está Pilar Guzmán? —preguntó de nuevo.

—¿Quién quiere saberlo?

La joven frunció el ceño y respondió con voz ronca.

—Es mi prima.

—¿Tu prima? No sabía que tuviera primas...

—Vivo lejos.

—¿Y qué te trae por aquí?

No respondió enseguida, las manos le temblaban y estaba tan exhausta que hubiera deseado poder echarse allí mismo.

—Busco...busco trabajo —repuso.

—¿Qué tipo de trabajo?

—¿Conoce a mi prima o no?

El abatanador se mostró ofendido y para demostrarlo bebió un trago significativamente prolongado de cerveza, sin ablandarse por la angustia expectante de Leonor. Cuando acabó, se limpió la boca con la manga y se encogió de hombros.

—Sí, conocía a Pilar Guzmán.

—¿Dónde está? ¿Podría decírmelo?

—Murió, toda su familia, la primavera pasada. La peste.

Leonor sintió un leve mareo, como si el suelo se moviera, y se agarró del borde de la mesa. El abatanador seguía hablando despreocupadamente de los estragos que había causado la epidemia, sin darse cuenta, al parecer, del efecto que lo dicho había tenido en la muchacha. Estaba muy pálida, como si la muerta fuera ella y se había quedado helada, inmóvil con los ojos clavados en la cerveza. El único signo de vida era el leve temblor de los labios. De repente, una lágrima se derramó sobre la mesa. El hombre se rascó la rala cabellera y, por primera vez desde la revelación, la miró a la cara.

—Vaya, lo siento. No te lo tomes así, estas cosas pasan. Nunca te había visto por aquí... ¿no estaríais muy unidas?

Sin embargo, no obtuvo respuesta. La joven ocultó el rostro entre las manos y rompió a llorar en silencio. El abatanador miró a su alrededor y le pidió en voz baja que dejara de llorar, pero Leonor no le escuchaba. Entonces, trató de consolarla con palabras torpes, sin éxito, hasta que, cada vez más nervioso fue a darle unas palmaditas en la espalda. Como nada funcionaba y la situación era de lo más embarazosa, acabó levantándose y tras murmurar un pésame apresurado salió de la cervecería pies para qué os quiero.

Durante horas, Leonor permaneció tal como la había dejado, sentada frente a una jarra de cerveza sin tocar, sin abrir la boca. No recordaba la última vez que había permanecido sentada a cubierto tanto tiempo en las últimas semanas y, en cualquier caso ya no importaba. Si había logrado llegar hasta allí había sido con la sola esperanza de encontrar a su pariente; aquella había sido la única idea fija en su mente mientras atravesaba campos y bosques, mientras dormía al raso o cuando soportaba el hambre. Ahora esa esperanza se había esfumado y se había quedado sin fuerzas. A decir verdad, se habría quedado allí sentada de buen grado hasta el fin de sus días. Y le daba igual.

No obstante, cuando al anochecer el tabernero se le acercó y le dijo en tono paternalista que tenía que irse, no se resistió. Notaba como la miraba, seguramente creía que estaba loca, incluso que era una loca peligrosa a juzgar por la firmeza con la que la puso de patitas en la calle. Pedirle alojamiento no habría servido de nada. Probablemente a esas alturas todos los aldeanos creían que era una demente. Eso tampoco le importaba lo más mínimo.

Al menos ahora no nevaba, aunque probablemente no hubiera notado mucha diferencia si granizaba o lucía el sol. Se ajustó la capa sobre los hombros y se dirigió cansinamente hacia la salida de Jadraque sin mirar atrás. Después siguió el camino nevado que llevaba al bosque para dejarse caer en algún rincón de la espesura, lejos de la silueta vigilante del castillo que dejaba a su espalda. En su estado, no se percató de que alguien la seguía y cuando quiso darse cuenta, un hombre de cabello largo y con la boca torcida le había cerrado el paso.

Al principio no reaccionó, miró al hombre sin verlo y se desvió para seguir su rumbo, como si lo que se hubiera interpuesto en su camino fuera un árbol o una roca. Pero el hombre volvió a cortarle el paso y entonces ella retrocedió. A su espalda le vino un olor a cerveza rancia, justo en el momento en que alguien la agarraba por detrás. El primer hombre se rió y entonces apareció un tercero, al que sí reconoció: era el curtidor de la cicatriz.

—¿Adónde ibas? —preguntó este

—¡Soltadme!

—No deberías andar sola por el bosque, podría atacarte un lobo.

—¡Soltadme! ¡Soltadme!

El primer hombre seguía riendo con expresión bobalicona y el que la retenía apretó con más fuerza y empezó a lamerle el cuello; cuando ella se resistió, el hombre de la cicatriz lo ayudó a inmovilizarla y entre los dos la tumbaron en el suelo mientras la joven gritaba y pataleaba.

—¡Estate quieta! —la amenazó.

Pero Leonor había logrado liberar un brazo y sin previo aviso extrajo una daga de entre sus ropas y se la clavó a uno de los curtidores. El herido gritó y retrocedió sujetándose un brazo ensangrentado y la joven trató de aprovechar el desconcierto inicial para escapar, pero el hombre de la cicatriz reaccionó y la sujetó del pelo, obligándola de un tirón a permanecer en el suelo.

—¡Serás zorra! ¿Tienes dientes, eh? Tienes dientes...espera a que te los arranque.

—¡No! No...

El curtidor la abofeteó y se puso encima de ella. Pesaba demasiado, demasiado para moverse, demasiado incluso para respirar. Los otros dos se habían acercado a contemplar el espectáculo y la miraban con desprecio, especialmente aquel al que había herido. Y de repente, como en un sueño, Leonor se dio cuenta de que no estaba llorando y que había dejado de luchar. Su cuerpo no le respondía, no sentía nada.

Y también le daba igual.

—¡En nombre de Dios! ¿Qué hacéis, desgraciados?

La voz surgió de la oscuridad de repente y los curtidores se sobresaltaron.

—¡Apartad! ¡Dejadla en paz! —exigió con autoridad.

Ellos miraron asustados hacia el origen de la voz y después se miraron entre ellos. Leonor no podía ver nada; lo único que sabía es que el curtidor de la cicatriz había dejado de moverse sobre ella.

—¿No me habéis oído? ¡Arderéis en el infierno por esto! ¡Fuera de aquí!

El hombre de la cicatriz se levantó y la joven sintió como el aire le llegaba de golpe a los pulmones. El curtidor de la sonrisa bobalicona había echado a correr y los otros dos no tardaron en seguirlo. El más rezagado de ellos tropezó con una raíz y calló de bruces sobre la tierra, con un gemido de dolor, pero pronto se levantó y desapareció en pos de sus compañeros.

Leonor se quedó allí, tumbada boca arriba. La visión se le nubló y empezó a ver puntos blancos. Justo antes de perder el conocimiento, vio una cabeza que se inclinaba sobre ella, el rostro redondo de un hombre de ojos pequeños y claros y nariz ancha, que lucía una mueca de preocupación.

******

Despertó sobre un catre relativamente cómodo, en una habitación humilde, pero limpia y caldeada. Encima de su cabeza había un ventanuco por donde entraba la luz de la luna. Confusa, creyó que aún estaba en el bosque.

—Al fin despiertas. Llevas durmiendo un día entero.

Leonor se incorporó de golpe y cuando vio a un hombre al pie de su cama se apretó contra la pared como un animal acorralado.

—No te preocupes, hija. De mí no tienes que temer nada.

La joven aún no había recuperado el ritmo cardíaco normal y ahora la cabeza le daba vueltas tras haberse movido tan bruscamente. Con la mano crispada sobre la manta que la cubría y esta subida hasta la garganta, lo miró desafiante y no contestó. Entonces lo reconoció, era el mismo que había vislumbrado antes de desvanecerse, el mismo que había ahuyentado a sus atacantes. Lo que en aquel momento no había podido distinguir era que tenía la cabeza tonsurada y llevaba hábito. Él le sonrió al suponer que su aspecto era suficiente para darle confianza, pero ella no se sentía tentada de confiar en más desconocidos y no le devolvió la sonrisa.

—Espera, ¿tienes hambre?

Sin esperar respuesta, se acercó a una mesita, cogió un plato de gachas y una cuchara y lo puso ante ella.

—A lo mejor está un poco frío.

La muchacha estiró el brazo y lo cogió, sin apartar los ojos de los del sacerdote un solo instante. Al final, él bajó la vista algo turbado y Leonor experimentó una extraña sensación de triunfo: no podía engañarla con aquella expresión de santurrón, en el fondo no dejaba de mirarla, como todos. El sacerdote carraspeó y ella empezó a comer, primero poco a poco, y después más deprisa, como si se diera cuenta de repente del hambre que tenía.

—¿Cómo te llamas, hija?

—Leonor.

—Ah, yo soy Fernando —continuó, encantado de haber entablado conversación.

Leonor asintió con la boca llena. Después tragó de golpe y rebanó la última cucharada del plato.

—Tenías hambre.

—Sí.

—Pediré más.

Ella le pasó el plato y el sacerdote se dio cuenta de lo flaco que tenía el brazo, y también que tenía varios moratones y todo tipo de arañazos.

—Pero, hija mía, ¿qué te ha pasado?

Ella le devolvió una mirada dura y no respondió. Hacía tiempo que había dejado de sorprenderse de las marcas de la vida a la intemperie.

—¿Dónde estoy?

Fernando miró a su alrededor.

—Es un convento, cuando te encontré en el bosque te traje aquí.

Leonor enarcó las cejas y miró a su alrededor escamada.

—¿Un convento?

—Las hermanas nos ofrecieron su hospitalidad, claro. No te preocupes. Aquí podrás recuperarte.

—Ya estoy recuperada.

—Bueno, me alegro...Al menos podrás descansar. ¿Qué hacías sola en el bosque tan tarde?

—¿Qué hacíais vos?

—Bueno, yo...—vaciló Fernando, tratando de no hacer caso de la agresividad de la muchacha— Estaba de paso, la verdad. No deberías ir por ahí sola, es peligroso.

—Puedo cuidarme sola.

—Ya...

El sacerdote asintió.

—Supongo que tu familia estará preocupada.

—No tengo familia.

—Siento oír eso —afirmó en tono sincero—. ¿Tienes trabajo...o algún sitio a dónde ir?

Leonor bajó la cabeza con amargura y al poco musitó una negativa.

—Bueno, seguro que encuentras algo. O si no, puedes quedarte aquí, a las hermanas no les importará, quizá podrías...

—¿Intentáis salvar mi alma, padre? Llegáis tarde. Además, nadie me dará trabajo.

—¿Por qué dices eso?

Ella soltó una risita triste y después lo miró con los ojos brillantes.

—Estoy embarazada.

A Fernando se le desencajó el rostro y se alejó de la cama como impulsado por un resorte.

—Pero, ¿qué dices, desventurada? ¿Cuántos años tienes?

—Os aseguro que los suficientes.

—No puede ser.

—No creo que sepáis de eso más que yo.

El sacerdote pestañeó varias veces con incredulidad, herido en su amor propio y algo disgustado por la insolencia de la joven.

—¿Y el padre?

Leonor mudó de expresión y volvió la cabeza. Arrebujada y temblorosa bajo la manta parecía una niña más que nunca. Fernando se sentó en el borde de la cama y ella trató de acurrucarse aún más en el lado opuesto.

—Entonces sí que deberías quedarte en el convento. Las hermanas...

—¡No! —se negó ella— ¡No voy a quedarme aquí!

—Sería lo mejor...

—Me escaparé, ¡juro que me escaparé!

Fernando suspiró y miró a la muchacha apesadumbrado, sin poder evitar imaginar su vientre bajo la ropa. Durante largo rato, pareció ensimismado en sus propios pensamientos y en la celda reinó el silencio. Leonor lloraba, con la cara hundida en la almohada.

—¿Cuándo tiene que nacer? —preguntó finalmente.

—¿Por qué queréis saberlo?

—Porque quizá pueda ayudarte.

Ella volvió a incorporarse, con las mejillas húmedas, y lo miró con una mezcla de prudencia y anhelo.

—Escucha —explicó Fernando—, soy el sacerdote de la villa de Berlanga, que pertenece al feudo de los señores de Tovar. En estos momentos, la señora de Tovar espera un hijo.

Leonor no entendía a dónde quería ir a parar.

—Acompáñame al castillo de Berlanga. Intentaré que te dejen quedar allí, dado que la señora pronto necesitará mujeres con hijos pequeños que puedan amamantar al suyo.

—¿Habláis en serio? ¿No me engañáis?

Fernando sacudió la cabeza y le sonrió.

—Piénsatelo hasta mañana, si quieres.

Se levantó para irse, pero Leonor lo retuvo tomándole la mano entre las suyas.

—En verano. Mi hijo tiene que nacer en verano.

Y por primera vez en mucho tiempo, sonrió.

IV

CASTILLA tenía heredero al trono. Las plegarias de la reina habían sido respondidas al fin: había nacido el príncipe Pedro. Se decía que parecía un ángel, con el pelo muy claro y unos grandes ojos que con el pasar de los meses se tornaron del color del oro. Poco más de un año después, María dio a luz una hermosa niña, que llamó Isabel. Su nacimiento estuvo a punto de costarle la vida a la reina y, aunque sobrevivió, durante un tiempo estuvo muy delicada de salud. Isabel era el polo opuesto de su hermano, de cabello negro oscurísimo y perennes ojos azules, tan intensos como el color del cielo. Alfonso, sin embargo, apenas conocía a sus hijos. Recibió la noticia del nacimiento de su segunda hija en el frente, pues las batallas en el estrecho llevaban años convulsionando Castilla y durante casi una década, apenas se ocupó de otra cosa que no fuera la guerra.

Aquella tarde de octubre de 1340, Alfonso volvió grupas al oír los gritos y miró al oeste donde ondeaban los estandartes de su aliado, el rey de Portugal, que había roto las líneas del sultán Abu-al-Hassan y puesto en retirada a sus milicias.

—¡Victoria! —rugió.

El barón de Mendoza sonrió al monarca desde debajo del yelmo, pero no era momento de andarse con celebraciones. La facción enemiga que comandaba el rey Yusuf aún no se había dado por vencida y guerreaba con tesón. Rodrigo descargó con fuerza su espada sobre un desventurado andalusí y ordenó avanzar las líneas de infantes. Mientras, encabezó una acometida de la caballería real para alcanzar la retaguardia donde se pertrechaba el rey rebelde.

—¡Adelante! ¡Adelante! —gritaba.

Sus hombres enarbolaron los aceros y trataron de abrirse paso hasta la posición de Yusuf, pero su guardia cerró filas en torno del rey nazarí. Enseguida, un escuadrón de arqueros montados arremetió contra la avanzadilla de Alfonso con una lluvia de flechas. El rey se replegó fuera del alcance de los proyectiles y reconstruyó el frente. Su aliado, el condestable Velasco guardó su retirada y después se puso a su lado.

—Traed a vuestros ballesteros —le ordenó Alfonso—. Quiero a ese escuadrón mordiendo el polvo.

Velasco soltó un gruñido de asentimiento y se alejó para cumplir las instrucciones del rey. Mientras, Alfonso levantó la espada para guiar a la caballería real en un ataque contra los piqueros que guardaban el ala derecha de Yusuf, al tiempo que ordenaba al noble Simón de Pimentel que asaeteara ese flanco con todos sus efectivos hasta que entraran en contacto. Decenas de piqueros moriscos cayeron bajo las flechas y los que quedaron fueron insuficientes para frenar la embestida de Alfonso. Desde su posición, Yusuf apretó los dientes y maldijo el día en que el belicoso sultán Abu-al-Hassan había atravesado el Estrecho y había conjurado a los reyes cristianos contra él.

—La noche que era tranquila se ha tornado inquieta...—murmuró.

Con una sola orden, reorganizó a su infantería y la lanzó contra el flanco derecho del monarca castellano, que había quedado desprotegido. Durante unos minutos, cundió el caos en las filas cristianas de aquella división, que habían perdido a su capitán nada más empezar la batalla. Rodrigo en persona acudió para reordenarlas y lanzó a sus milicias para frenar el ataque. Los capitanes de las tropas aragonesas aprovecharon el hueco para diezmar a las divisiones granadinas más adelantadas. A lo lejos Yusuf apretó las riendas: había sido un intento desesperado, el último que podía hacer. El Salado estaba teñido de sangre, la noche se avecinaba. La batalla había acabado.

Cuando Alfonso XI y su guardia preparaban una nueva carga para atacar a Yusuf desde otro lado, el conde de Lemos apareció al galope en dirección al rey. Al verlo, Rodrigo azuzó su montura y llegó junto a Alfonso justo en el momento en que lo hacía Juan. Los caballos de los dos nobles se encabritaron y el conde Juan soltó una maldición y volteó su espada, pero al reconocer a Rodrigo se detuvo en seco.

—Rodrigo, ¿nunca os han dicho que sois algo temerario? —preguntó con sorna.

—Y vos un poco impresionable —repuso el barón—. ¿Qué nuevas traéis?

—Al-Hassan se retira. Ha abandonado el cerco: Tarifa es nuestra.

Alfonso soltó una carcajada y miró la silueta de la ciudad a lo lejos, sometida a sangriento asedio desde hacía meses. En ese momento, se oyeron cuernos de retirada en las filas de Yusuf, que no tuvo más remedio que seguir a su aliado en la huida.

—Arrasad el campamento, —ordenó Alfonso con voz estentórea— ¡todo lo que encontréis es vuestro!

Los soldados lanzaron gritos de júbilo ante la perspectiva del saqueo y dieron muerte a los restos de las filas enemigas que aún no se habían puesto en fuga. En el campamento se hallaron grandes reservas de comida y oro y, como había prometido, Alfonso dejó a sus hombres que se lo repartieran, salvo lo que se encontrara en la tienda del rey y en la del sultán. En la primera se hallaron pequeños tesoros en joyas y libros, aunque encontró mucho más útiles los mapas con las posiciones del ejército benimerín y sus estrategias de avance que fueron encontrados en la tienda de Abu-al-Hassan. Aquella noche celebró la sonada victoria con sus aliados y amigos. A la mañana siguiente Alfonso condujo a sus ejércitos ante las puertas de Tarifa y la ciudad le abrió paso. Hombro con hombro con su tocayo y suegro, el rey de Portugal, los reyes cristianos fueron vitoreados por los ciudadanos desde calles y balcones.

—¡Salve al rey! ¡Viva Alfonso el Justiciero!—tronaban decenas de voces.

El monarca cabalgó orgulloso de la victoria y saludó a la multitud, satisfecho de la batalla que acababa de librar, un gran triunfo tras años de escaramuzas y derrotas. Aunque en el mar sus flotas eran inferiores, en tierra no tenía rival y Al-Hassan había osado desafiarlo más allá de la costa. No tendría clemencia con él ni con su familia. Entre los que habían quedado atrás, abandonados en el campamento, había dos esposas del sultán y también uno de sus hijos, que había tratado de refugiarse en el bosque. Alfonso los mandó ejecutar, como ofrenda a la ciudad, mientras vítores y más vítores se sucedían y el sobrenombre de ‘el Justiciero’ resonaba en sus oídos.

******

María de Portugal leyó detenidamente el informe de Gabriel sobre las noticias que llegaban del sur, levantando la vista de tanto en tanto para compartir una mirada de entendimiento con el valido real, sentado al otro lado de la mesa. Alfonso había conquistado numerosas plazas en la frontera granadina y marchaba contra Algeciras. Cuando acabó, dejó el legajo a un lado e inspiró en ademán reflexivo.

—El rey no tardará en regresar esta vez. Unos meses, menos de un año —afirmó el anciano.

—¿Eso creéis?

—Me han informado de que Algeciras va a rendirse. Yusuf quiere ofrecer una tregua. El rey la aceptará.

Ella asintió; ni tan siquiera se le pasó por la cabeza preguntar a Gabriel acerca de sus contactos. Llevaba el cabello azabache cepillado hacia atrás y recogido en una larga trenza que le dejaba la frente completamente despejada, de manera que sus facciones parecías aún más severas. Sus finos labios se contrajeron en un rictus de concentración que Gabriel conocía bien. Como había sido su primera impresión, durante las largas ausencias del Alfonso, la reina se había revelado como una gobernante eficaz y firme y los dos se habían cobrado gran aprecio.

—¿Habéis traído los documentos? —le preguntó a Gabriel.

Este asintió y le tendió un pliego.

—Los he redactado esta noche.

Ella lo tomó y lo leyó en silencio; luego, aunque sabía de sobras que estaban solos en la estancia bajó la voz instintivamente.

—Habéis incluido las salinas de Traid —comentó—. ¿No se encuentran en tierras del barón de Mendoza?

El anciano frunció el ceño.

—Así es.

—Al barón no le hará ninguna gracia.

Gabriel se puso en tensión, como siempre que algo atañía a Rodrigo de Mendoza. Aunque la de aquellos dos hombres era una guerra de intereses tácita llevada desde la sombra, no tenía nada que envidiar a los sangrientos combates armados que asolaban el campo de batalla. Rodrigo era un hombre ambicioso y poderoso, dos cualidades que juntas lo hacían más que temible. Además, era la mano derecha del rey en combate, uno de los nobles más importantes y probablemente el que poseía el ejército mejor preparado del reino, así que también tenía el favor del rey fueran cuales fueran sus excesos y desmanes.

—Las salinas pertenecen a la corona. Si se regulan las rentas no hay lugar para excepciones, ¿no creéis, señora?

María ladeó la cabeza mirando a Gabriel a los ojos y esbozó una levísima sonrisa.

—No insinuaba lo contrario, mi querido Gabriel. Tan solo constataba una circunstancia.

El anciano se relajó de inmediato y observó como la reina se quitaba el enorme anillo de oro que llevaba en el dedo y abría un cajón de la mesa para sacar una barrita de lacre. Adelantándose a sus deseos, le acercó una vela y la sostuvo mientras María fundía la cantidad necesaria y formaba una masa de color rojo brillante sobre un extremo del papel. Seguidamente estampó con fuerza el sello real. Gabriel y ella se miraron.

—Hay que ordenar al nuevo pesquisidor de Burgos —agregó María con resolución, mientras devolvía el documento al valido—. El actual es el sobrino de los señores de Villena.

—Redactaré el documento.

—Y que el concejo de la ciudad se haga cargo de la investidura. La guardia real mantendrá el orden.

El valido asintió de nuevo y se levantó para irse, tras hacer una reverencia. Realmente, era la alta nobleza la primera interesada en que la guerra finalizara y Alfonso volviera a tomar las riendas de Castilla.

******

Cuando Alfonso XI regresó a Talavera, Pedro tenía nueve años e Isabel ocho. En aquel tiempo, los dos príncipes llevaban una vida ajetreada y recibían una educación muy estricta, supervisada por la reina en persona, pero pronto demostraron una inventiva notable a la hora de escapar de sus obligaciones para jugar juntos. Tan pronto uña y carne como mortalmente enfrentados, Pedro e Isabel a duras penas aguantaban más de dos días sin verse. Al principio habían sido la desesperación de sus educadores, que eran incapaces de descubrir sus escondites o desbaratar sus estratagemas. Únicamente la amenaza de que acabarían siendo enviados a castillos diferentes lograba apaciguarlos un tiempo, aunque no solía durar demasiado.

El día del regreso del rey, la niña se dejó contagiar por la excitación del ambiente desde buena mañana y estaba impaciente por ver aparecer al Justiciero que había recuperado tantas plazas importantes en tierras lejanas. Acudió a recibir al rey al atardecer, en cuanto la avanzadilla del séquito avisó de su inminente llegada. Cuando llegó Alfonso, rodeado de su guardia y de más de dos docenas de hombres, había tanta gente a su alrededor que no lograba ver nada. Vislumbró a su madre entre la concurrencia y, como siempre que la veía, le pareció la mujer más elegante del mundo. Iba vestida con un vestido de color granate oscuro con ribetes y bordados en hilo de plata y llevaba un recogido en lo alto de la cabeza que resaltaba su esbeltez, fijado con horquillas de rubí. Estaba en pie muy erguida, mirando al frente, serena como si no hubiera nada en el mundo capaz de perturbarla. Isabel se irguió a su vez sin darse cuenta, y trató de adoptar aquella misma expresión, sin demasiado éxito, hasta que una doncella se agachó y la reprendió por hacer muecas extrañas. Su hermano, que estaba unos metros más adelante, soltó una risita, e Isabel lo miró ceñuda y le sacó la lengua, de manera que la doncella la riñó de nuevo.

Estudió la imagen de su padre, imponente sobre el caballo de batalla, con su mirada altanera sobre la gente que le pertenecía. La concurrencia lo aclamaba casi como si fuera un dios y él sonreía orgulloso. Su corazón de ocho años rebosaba admiración. ¿Así que eso era ser rey? Su curiosidad se posó de nuevo en Pedro, que parecía extasiado por el desfile y esa vez fue ella la que se sonrió, imaginándolo enfundado en una armadura y regresando a caballo del frente, con la victoria dibujada en los labios.

La doncella la cogió del hombro y la instó a arrodillarse: María de Portugal se había inclinado ante su esposo y el resto de los presentes hincaban la rodilla en el suelo. Junto a su madre había un sacerdote que le presentó la mano al monarca. Este la besó rápidamente y después María se irguió de nuevo. Isabel trató de levantarse, pero la doncella seguía sosteniéndola firmemente del brazo. María acababa de levantar las palmas de las manos y las imponía sobre un Alfonso arrodillado, mientras el sacerdote recitaba una oración en latín. Se hizo un silencio solemne mientras la oración fluía sobre las cabezas de todos y ataba sus miradas al suelo, en actitud de respeto.

En adelante, aquella imagen de su madre y las dos reprimendas serían lo que quedarían grabadas en la memoria de la infanta de Castilla. En lo que se refiere al rey, apenas prestó atención a ninguno de sus hijos ni aquel día ni en los días que siguieron, para felicidad de su esposa. En cambio sí retomó sus pasatiempos y en los meses siguientes los banquetes reales y las cacerías volvieron al castillo.

V

ERA un día soleado. Isabel se apartó un negro mechón de la cara y sus ojos azules relucieron. Sus padres estaban un poco más lejos, sentados en sillas engalanadas y tenían varios invitados, junto a los cuales asistían a un torneo de tiro con arco. Ella había decidido disfrutar, como otras veces, del sol y la brisa perfumada de los jardines, en compañía de su séquito habitual: la que había sido su nodriza y un grupito de jovencitas de edad parecida a la suya. La mayoría eran de familias nobles de la región —muchas de ellas hijas o sobrinas de algunos de los invitados de los monarcas aquella mañana—, que habían estimado conveniente introducirlas como damas de compañía de la hija menor de los reyes. Algunas le eran simpáticas, otras no tanto. Eso sí, todas la trataban con respeto y cierto manierismo, y a la princesa solía divertirle responder con un protocolo igual de rimbombante, aplicando lo que le habían enseñado. Sin embargo, su mejor amiga era Julia, una niña alrededor de dos años mayor que ella, de trenzas doradas, piel del color de la miel y ojos marrones. Era hija de una de sus cuidadoras y estaba siendo educada para ser su doncella personal. Con ella se comportaba con más naturalidad y era con la que compartía más secretos y planeaba sus travesuras.

Al doblar una terraza de columnas, Isabel y las demás se encontraron con Pedro y sus amigos, en su mayoría también nobles herederos. La niña dio un respingo al ver al rubio jovencito insolente que era su hermano, que para más inri exhibía una sonrisa socarrona desde el momento en que la había visto. Hacía dos días que estaban enfadados, aunque a decir verdad ninguno de los dos recordaba el porqué. Isabel levantó la barbilla y adoptó la postura más digna que permitía su estatura. Mientras que sus respectivos acompañantes se mostraban respetuosos con el otro, ella le habló con aspereza.

—Tienes que marcharte. En este lado del jardín estamos nosotras.

Pedro sonrió aún más ampliamente y, tras mirar a sus amigos, repuso:

—¿Dónde están tus modales? Como te oiga madre tendremos todo el jardín para nosotros.

—No se lo dirás.

—“No se lo diréis” —la corrigió—. Ah, y puedes añadir “mi señor” o “Majestad”...

Ella frunció el entrecejo, ¿es que siempre iba a dejarla en ridículo? Los demás observaban la escena, divertidos. Mientras buscaba una respuesta mordaz, Isabel se fijó en otro detalle y la rencilla pasó a segundo plano.

—¿De dónde has sacado ese anillo?

Pedro miró la sortija nueva que llevaba, de oro y con un pequeño zafiro engarzado con la forma de su inicial.

—Es un regalo del conde de Lemos; me lo dio antes del torneo de tiro con arco.

La niña miró a su hermano fijamente.

—Si me lo das podéis quedaros en este lado del jardín.

—¿Qué?

—¿Por qué no?

—Porque no quiero.

—¿Y si nos lo jugamos?

—¿Cómo?

—Hagamos una carrera alrededor del jardín.

Aunque el anillo era suyo y no tenía por qué jugárselo a nada, el niño enseguida se mostró muy dispuesto a tener un poco de diversión. Los jóvenes acompañantes se miraron entre ellos, temiéndose lo que estaba a punto de suceder. En efecto, no solo los dos hermanos, sino también las amigas de Isabel y los de Pedro se vieron corriendo por los jardines como animalillos. Aunque brincaba como una gacela, Isabel no pudo aguantar el ritmo al estar lastrada por largo y pesados vestidos como la mayoría de las jóvenes damitas. Pese a todo, Julia se reveló como una corredora excelente; rápida y ligera, superó a todos sus compañeros. Al fin y al cabo ella vivía en aquel castillo y había corrido muchas veces por aquellos mismos jardines, así que supo utilizar el mejor camino. Cuando llevaba ya medio camino, y sin dejar de correr, acabó por quitarse parte de los faldones que la molestaban. Al llegar a la última recta, solo Pedro la seguía de cerca, pero ya no parecía posible que la alcanzara. Isabel empezó a vitorearla unos metros más atrás. Ya se imaginaba con el anillo puesto en el dedo.

De pronto Julia tropezó con el vestido y cayó al suelo. Isabel gritó. Pedro la sobrepasó, pero sorprendido por la caída de la niña, titubeó y optó por no seguir corriendo y retroceder para interesarse por ella.

—¿Te has hecho daño? —le preguntó solícito.

—No... He tropezado.

Se apartó el vestido y vio que tenía la rodilla ensangrentada, pero como Pedro se alarmó más, la cubrió de nuevo y se levantó. Tenía las mejillas arreboladas, tanto por el esfuerzo como por la vergüenza. Los dos niños llegaron juntos a la glorieta de meta, donde Isabel se apresuró a abrazar a su amiga mientras los demás corredores iban llegando.

—¡Julia! ¿Estás bien?

—Sí, mi señora. Siento haberme caído.

La princesa chasqueó la lengua.

—No seas tonta. Da igual —y con una sonrisa añadió—. ¡No sabía que fueras tan rápida!

Julia se ruborizó aún más y se encogió de hombros. No le gustaba ser el centro de atención. Pedro se les acercó y la pequeña doncella levantó la vista hacia él solo un momento, suficiente para ver que el niño le sonreía. Isabel también se volvió, inspirando para tomar fuerzas y asumir su derrota, pero para su sorpresa Pedro no se burló de ella. Se había quitado el anillo y se lo tendía a su hermana.

—Ten, para ti.

Ella lo miró con extrañeza.

—No. ¿Por qué?

—Julia habría ganado si no se hubiera caído.

—Y tú habrías ganado si no te hubieras parado.

—Vale, igualmente quiero que te lo quedes.

Isabel sonrió deliciosamente y cogió la sortija, aunque fue incapaz de colocársela: le iba irremediablemente grande. Justo cuando empezaba a insinuar un mohín de desilusión, María de Padilla, una de sus damas de compañía se quitó una cadena de oro que llevaba al cuello, la pasó por el anillo y se la colocó a ella a modo de colgante.

El torneo de arco no tardaría en finalizar. Los jardines inferiores, donde tenían lugar, estaban adornados con guirnaldas de flores silvestres y los monarcas estaban sentados el uno junto al otro en sendas sillas ornamentadas con cintas doradas y flanqueados por criados con sombrillas para protegerlos del sol. Otras sillas se agolpaban a lo largo de la avenida arbolada y estaban ocupadas por una veintena de convidados que disfrutaban del torneo, entre los que se encontraban los compañeros habituales de cacería del rey y sus esposas. También Gabriel presenciaba el acto en pie a la derecha de la reina. Su propio hijo era uno de los participantes, un joven de dieciséis años, cabello castaño y ondulado y ojos oscuros, de complexión atlética y expresión audaz. Siempre había vivido con él en palacio, allí había nacido y se había criado, desde que su madre murió al dar a luz. Su nombre era Alfonso, en honor al rey, y Gabriel estaba tremendamente orgulloso de él: pese a ser plebeyo había recibido una educación cortesana y sus modales eran perfectos. Se diría que hacía gala incluso de demasiado autocontrol para su edad.

A pesar de ser el tirador más joven, Alfonso había superado diversas rondas del torneo, superando con destreza a tiradores más experimentados que él. Sin embargo, el ganador absoluto fue Eduardo de Castro: su mirada acerada de intenso color verde seguía resultando definitiva arco en mano y, si bien años atrás tenía talento, ahora se había sumado la experiencia y había alcanzado una precisión casi absoluta. Su nombre empezaba a ser conocido también fuera de Castilla, especialmente en Inglaterra, donde había pasado varios años. Desde que volvió al hogar era el blanco de múltiples especulaciones: a nadie se le escapaba que como primogénito del conde de Lemos heredaría las tierras y el título de su padre, lo que lo convertiría en uno de los nobles más poderosos del reino.

Entre aplausos, Eduardo recibió una hermosa flecha de oro de manos de la reina, a la cual saludó cortésmente besándole la mano.

—¡Mi querido Juan! —rió con estrépito el rey— Tened cuidado con las mozas, ¡vuestro hijo tiene demasiada puntería!

Juan de Castro esbozó una sonrisa y levantó su copa hacia el rey.

—Majestad, no dudéis de que toda esa puntería está a vuestro servicio.

La esposa del barón Rodrigo, una mujer entrada en carnes y con voz chillona, se unió a la conversación y se dirigió al conde en tono confidencial.

—He oído que vuestro hijo y doña Inés de Arriate van a prometerse...

—Bueno, doña Margarita. Aún no hay nada en firme.

—Es una doncella agraciada, es discreta. De buena familia. Lástima, ¿no dicen que ahora las cosas no les van muy bien? Pero se ve que sus propiedades en Palencia son cosa fina...

Rodrigo, a poca distancia, levantó la copa hacia Juan a modo de saludo, o más bien pésame, por haber sido atrapado por su esposa. Él por su parte, no podía estar más contento de haberse librado de ella un rato. El conde de Lemos, sin embargo, era el paradigma de la caballerosidad y sonrió a la dama como si aquel fuera el único lugar en el mundo donde desearía estar.

—En cualquier caso, mi señora —continuó—, siempre he dicho que es el chico el que tiene la última palabra.

Eduardo, que había oído esas palabras, miró a su padre y durante un instante la sonrisa ausente que dedicaba a la concurrencia que lo felicitaba por el trofeo se tocó de cierta ironía, pero nadie pareció percatarse.

Los invitados empezaron a dispersarse y formaron corrillos en su camino hacia la mesa donde se había dispuesto el banquete, resplandeciente sobre el verde de la hierba soleada. Rodrigo aprovechó para acercarse al rey y ambos entablaron una animada charla sobre la campaña en el Estrecho, que duró la mayor parte de la comida.

Un rato después de finalizar el banquete, Gabriel perdió de vista a su señor y también al barón de Mendoza. Instintivamente, buscó entre los presentes al compañero inseparable de Rodrigo, Juan de Castro, pero cuando sus miradas se encontraron, este lo ninguneó por completo. Estaba demasiado ocupado llevando el peso de una conversación múltiple y liviana, gracias a la cual nadie se había dado cuenta de la ausencia de Alfonso. Gabriel maldijo en silencio y se separó del grupo, en dirección al castillo. Antes de franquear la portalada principal se cruzó con su hijo, que estaba apoyado en una columna contemplando cómo, a lo lejos, los séquitos de Pedro e Isabel habían vuelto a ser separados por los eficientes ayos y jugaban en extremos opuestos.

—En la sala de audiencias —respondió lacónicamente a la muda pregunta escrita en la expresión de su padre.

La sala de audiencias era una estancia ancha y alargada, con una mullida alfombra que recorría el espacio que separaba la puerta del trono real. A su lado había una silla más baja, donde reposaba un cojín de terciopelo negro bordado en plata. A lo largo de las paredes había sendas hileras de sillas de madera con el emblema real en el respaldo. Arrellanado en su trono, Alfonso había mandado traer una mesa, sobre la cual había extendido un mapa de Castilla. Rodrigo estaba en pie junto a él y observaba el documento apergaminado como si no le diera demasiada importancia. Cuando Gabriel entró, la pesada puerta del salón rechinó al girar sobre sus goznes y los dos se volvieron hacia él.

—¡Gabriel! —exclamó el rey—. Me preguntaba por dónde andabas...

—Aquí mismo, Majestad —repuso el anciano.

—El barón y yo estábamos hablando sobre las tierras reconquistadas. Acércate.

Gabriel asintió y se aproximó mirando fijamente a Rodrigo, que le regaló una sonrisa afectada.

—Como os iba diciendo —prosiguió el noble—. Las plazas del sur se someten a la autoridad de vuestra Majestad, pero en cualquier momento podría producirse algún levantamiento.

—Tenéis razón, es una zona conflictiva —admitió Alfonso.

—Si me lo permitierais, colocaría destacamentos desde aquí —señaló un punto del mapa— a aquí, y mantendríamos el control.

Gabriel frunció el ceño y tomó la palabra.

—Mi señor, vuestros ejércitos pueden hacerse cargo de esa zona. Son tierras de la corona.

—Vuestros ejércitos deben permanecer en Algeciras algunos meses más —lo cortó Rodrigo, sin levantar la voz— y si entre tanto alguna facción rebelde supera las defensas de Monclova podría...

—Interrumpirse el corredor de la lana —completó Gabriel con idéntica calma.

—Sois muy sagaz, Gabriel.

—Bastaría con reforzar la guarnición del castillo de Fuentes, es poco probable que nadie ose someterlo a un asedio prolongado, porque eso daría tiempo a reunir el grueso del ejército —afirmó el valido, y señalando a su vez el mapa, continuó— El condestable Albornoz puede hacerse cargo de la vigilancia de las puertas del sur.

—No confío en él.

—Ha servido con lealtad a la corona.

—Pero no acudió cuando fue llamado a la batalla —rebatió Rodrigo, dirigiéndose a Alfonso—. Tan sólo envió una división de lanceros a Salado.

—Precisamente, porque tenía que guardar la retaguardia.

—Majestad, ¿acaso podéis confiar en alguien que se negó a sangrar por vos?

Alfonso rumió esas palabras con detenimiento y Gabriel inspiró disimuladamente.

—¿Qué me proponéis, barón?

Rodrigo reprimió a la perfección una mueca de triunfo.

—No es necesario destituir a Albornoz, pero dejad que tome posesión del castillo de Fuentes y así podré vigilarlo tanto a él como la puerta del sur.

Gabriel miró al noble con dureza.

—Pero vuestras tierras están en Guadalajara. ¿No os queda un poco lejos de casa, barón?

—Sí, puede que tengáis razón —admitió este—. Quizá el almirante Bocanegra podría hacerse cargo de manera estable.

Bocanegra era un militar con arrojo, lo cuál le debía de haber ganado el aprecio de Alfonso. Pero también tenía muy pocos dedos de frente, su valor en combate era el de un toro ciego que no duda en lanzarse de cabeza contra el enemigo, ya sea este un ejército benimerín o un muro de piedra. Era de dominio público que a efectos políticos no era más que un pelele del señor de Mendoza, aunque era una sutileza que probablemente Alfonso pasaría por alto. El valido sonrió involuntariamente, no podía negar que Rodrigo conocía al rey casi tan bien como él mismo.

—El almirante Bocanegra no cuenta con ejército propio —objetó el monarca.

—Cierto, pero puedo poner algunas guarniciones bajo su mando.

—¿Qué decís, Gabriel?

—Me gustaría estudiarlo —repuso para ganar tiempo.

Rodrigo esbozó una sonrisa complaciente y sus ojos negros chispearon convertidos en meras rendijas.

—De acuerdo —aceptó el rey—. Hacedlo y cuando lo tengáis un plan tomaré una decisión. Ahora volvamos afuera, mis invitados estarán echándonos de menos.

«No creo», se dijo Gabriel, recordando al conde de Lemos, pero no tuvo más remedio que seguir a su señor. Rodrigo de Mendoza se puso a su altura, visiblemente satisfecho de sí mismo.

—No os lo toméis así, Gabriel —le susurró—. Vos la salina y yo la cañada.

El valido torció los labios en lo que podría considerarse una mueca cínica, aunque era consciente de que el barón apreciaría eso más que cualquier otra cosa. Desde el inicio de los tiempos, la riqueza de Castilla había sido la lana, tanto que casi había más ovejas que personas. Durante todo el año, las reses transitaban de norte a sur y de sur a norte, de León a Badajoz, de Navarra a Sevilla, de Cuenca a las tierras murcianas. Centenares de cañadas, veredas y cordeles hollados por pacíficas ovejas, ajenas a lo mucho que significaban para todos. Dos o tres veces al año, los principales propietarios de rebaños se reunían en concejo, presididos por el consejo real. Y año tras año, Gabriel había sido testigo de cómo las votaciones se convertían en una mera formalidad. Las cabañas con derecho a voto estaban encabezadas por las grandes familias. El único privilegio de la Corona era la titularidad nominal de los caminos reales, sobre los que recogía impuestos.

Rodrigo y él se habían conocido allí hacía más de dos décadas. Las mismas que llevaban enfrentados. En la actualidad, el propietario más importante en el norte era el conde de Lemos. El este estaba en manos del barón de Mendoza, los hermanos de Padilla controlaban otra de las demarcaciones y la última era una pugna continua entre los intereses de los señores de Villena y Valcarce. En lo que hacía referencia a su territorio, las discusiones podían ser interminables. En lo que hacía referencia a los impuestos, su alineación con Juan y Rodrigo llevaba años siendo inquebrantable. El resto de propietarios menores tenían a bien imitarlos, ya que los derechos de paso eran un enemigo común.

En la última ocasión, Gabriel había presidido el consejo. Había de votarse el nombramiento de nuevos administradores, así como una reducción de los pontazgos y de los montazgos. Gabriel tomó asiento en la cabecera del salón de reunión, la sala principal del alcázar de Salamanca y miró a su alrededor con desánimo. El representante de Alfonso XI estaba sentado a la derecha, con el peso que le otorgaban sus cinco millares de cabezas de ganado. La Mesta ocupaba el resto, con sus centenares de miles.

Desde el inicio de los tiempos, la riqueza de Castilla había sido la lana. Y los nobles tenían la lana, así que la Corona se doblegaba ante ellos. Gabriel daba aquella batalla por perdida, pero no la guerra. En ese momento la cañada era lo de menos. Lo que más lo preocupaba era algo que llevaba tiempo sabiendo, pero que al mirar el mapa se había presentado ante sus ojos con claridad meridiana: que, a efectos prácticos, el hombre que caminaba a su lado y sus aliados controlaban tanto el norte como el sur del reino.

******

—¿Mi madre quiere verme? ¿A mí? —preguntó extrañada Isabel.

El aya asintió y la niña dejó en el suelo el arpa de juguete que tenía en la mano. Algo indecisa, se levantó.

—¿Por qué quiere verme? —insistió.

—No lo sé, Alteza —respondió el aya.

Isabel le dio la mano y la mujer la hizo levantar; después la siguió por los pasillos. Se dirigían a las habitaciones de la reina e imaginó a su madre en su magnífico tocador rodeada de doncellas. Nerviosa, se descubrió pensando que el vestido que llevaba no era lo suficientemente bonito e inconscientemente buscó a su alrededor algún lugar donde verse reflejada. Al no encontrarlo los nervios se le agolparon en el estómago y aminoró el paso. El aya notó que la niña tiraba de ella al arrastrar los pies y se volvió.

—¿Qué os pasa?

Isabel miró a la mujer dubitativa y agachó la cabeza. Tras observarla unos instantes, el aya esbozó una sonrisa amable.

—Dejad que os vea.

La diligente criada se acuclilló ante ella y le sacudió el polvo del vestido. Seguidamente le ordenó el pelo con los dedos a modo de peine. Al acabar, le hizo levantar la cabeza.

—Mi pequeña señora, estáis preciosa. Vamos, sonreíd.

Isabel sonrió y la criada le dio un pellizco cariñoso en la mejilla. Entonces se incorporó y volvió a darle la mano, para llevarla hasta María de Portugal. Al llegar frente a los aposentos reales y la criada llamó a la puerta.

—Adelante —respondió la voz de la reina desde el interior.

Isabel se irguió y contuvo el aire mientras la pesada hoja de madera se abría hacia dentro y la criada la hacía pasar. María estaba sola, sentada junto a la ventana; la luz del sol le caía sobre el rostro y delineaba unas facciones perfectas, sublimes como las de las reinas de los cuadros. Su hija la contempló arrobada y oyó como en un sueño cómo María hacía salir a la criada y las dos se quedaban solas en la habitación.

—Ven aquí, Isabel.

La niña hizo una leve reverencia y se acercó a su madre poco a poco. Casi no se atrevía a mirarla directamente, tan solo le echaba miradas furtivas a medida que avanzaba. Cuando estaban a poco menos de un metro, María alargó el brazo de repente y la agarró de la muñeca para atraerla hacia sí. Entonces le dio un bofetón.

Isabel ahogó un grito y se llevó la mano a la cara. María aún la agarraba de la muñeca y estaba seria como un bloque de hielo. La niña la miró perpleja e hizo un puchero. Después pegó los ojos al suelo. La reina le llevó la mano al cuello y cogió el anillo de oro que llevaba colgado. Entonces habló.

—¿A ti te parece que esa es forma de comportarse?

Isabel levantó la vista y las lágrimas le recorrieron las mejillas.

—Corriendo de un lado a otro, como si fueras un animal del campo. Así no se comporta una infanta real.

María soltó el anillo con desdén y también liberó el brazo de su hija. Esta se llevó la mano derecha a la joya y se limpió los ojos con el dorso de la izquierda.

—Lo siento...—farfulló avergonzada.

—Una princesa jamás corre, porque no reconoce nada en el mundo tan importante como para hacerle acelerar el paso más de lo debido —aleccionó tirante—. Mírame.

Isabel obedeció. María estaba en pie junto a la ventana, recortada por el sol. Se inclinó sobre ella e Isabel hizo ademán de retroceder, pero María la levantó en brazos y la puso en pie sobre la silla.

—Una princesa siempre mira a la cara cuando habla —le dijo.

La niña miró a su madre a los ojos. En ese momento, esta le agarró la cara y le hizo bajar la vista sin miramientos. Isabel se echó a temblar.

—Y desafía solo a quién puede desafiar.

Isabel apretó los labios y asintió débilmente. María la soltó y, tras un instante de vacilación, su hija levantó los ojos con timidez y los posó en los de la reina con firmeza. Esta sonrió un instante.

—Una princesa es orgullosa. El orgullo es su posesión más valiosa.

Le hizo un gesto para que mirara por la ventana con ella. De pie en la silla, la niña contempló el paisaje: abajo se veía la parte este de los jardines, más allá las murallas y la aldea. Y más lejos los campos y la silueta de las montañas.

—Todo esto, toda esa gente es tuya. Están en este mundo para librar tus batallas. Si quieres algo ordénalo y ellos obedecerán.

Isabel frunció el ceño, observando a los criados del patio. No estaba segura de entender a su madre, pero notaba su mano en el hombro y era una sensación reconfortante.

—¿Tendría que haberle ordenado a Pedro que me diera el anillo?

María suspiró y miró a su hija.

—Ahora todavía sois pequeños, pero creceréis. Pedro y tú sois diferentes: él será rey. Nunca olvides que perteneces al rey: solo él puede quitártelo todo. Nunca lo veas como un esposo, ni un padre ni un hermano: solo como alguien que está por encima de ti. El único ante el que tienes que someterte, por penoso que te parezca. Como princesa, esa es tu obligación.

La niña se volvió hacia su madre y le pareció que tenía los ojos húmedos, aunque sonaba llena de determinación.

—Pero ante los demás nunca. Ante los demás jamás. Ese es tu privilegio.

VI

GABRIEL levantó la vista cuando se presentó en su despacho un hombre de aspecto desaliñado, de estatura mediana, complexión fuerte y piel bronceada y curtida. Sobre ella destacaban unos ojos irisados y astutos y un cabello leonado y espeso. Vestía ropas de viaje e iba cubierto con una capa algo polvorienta, prendida con un broche de plata en forma de halcón. Su apariencia, sin embargo no sorprendió a Gabriel, ni el hecho de que se moviera y hablara con la cadencia de un gato. Ni siquiera que no hubiera entrado por la puerta, sino desde detrás de un tapiz con el escudo real, haciendo uso de uno de los pasadizos secretos de la fortaleza.

—Guillermo —lo saludó.

El recién llegado inclinó la cabeza.

—¿Qué traéis?

Guillermo sacó un pliego arrugado de debajo de la capa y lo dejó en la mesa del valido, que lo cogió y hojeó en silencio.

—Todos dependen en mayor o menor medida del barón de Mendoza —explicó, mientras los ojos el valido saltaban de renglón en renglón.

Como había supuesto, la larga y detallada lista no era nada tranquilizadora. El tejido de influencias de Rodrigo alcanzaba más de lo que hubiera podido imaginar.

—¿Qué habéis averiguado del conde de Lemos...? —inquirió Gabriel, pasando una página. Su rostro se llenó de extrañeza— ¿Don Diego de Zúñiga?

—El señor de Zúñiga se endeudó hace siete años con un prestamista de Valladolid y estuvo a punto de perder su palacio. El conde de Lemos se hizo cargo de la deuda.

Gabriel hizo un gesto de entendimiento y se tomó un momento para reflexionar.

—¿Sabéis el nombre del prestamista?

—Yom Eber Atias, judío.

—Descubrid qué más prestamistas tienen o han tenido tratos con alguno de los nombres de la lista que os di —ordenó el valido— y el estado de sus deudas. Y traedme a Yom Eber Atias.

Guillermo asintió sin preguntas. Gabriel dejó el informe sobre la mesa.

—¿Qué hay de la mujer? ¿La encontrasteis?

El aludido bajó la mirada y pareció disgustado.

—Lo lamento, señor. Nuestras informaciones eran erróneas. La mujer y su hijo tenían la edad indicada, pero no era Leonor Guzmán.

—¿Estáis seguro?

—Sí, señor.

El valido chasqueó la lengua, no menos disgustado que su interlocutor.

—¿Así pues, no hay nada nuevo?

—Nada, la pista se pierde en Guadalajara. Puede que haya muerto, o que se la haya tragado la tierra.

—De un modo u otro quiero que la encontréis, ¿entendido?

—Sí, señor —respondió Guillermo, con voz ronca.

—Podéis retiraros.

—Sí, señor.

El hombre de la insignia del halcón inclinó la cabeza de nuevo y dio media vuelta para desaparecer por el lugar por donde había venido, pero Gabriel lo retuvo un momento.

—Buen trabajo, Guillermo.

Este asintió y se escabulló como si nunca hubiera estado allí. Cuando desapareció, el valido dejó escapar un suspiro, pero de nuevo se puso en tensión al oír que alguien empujaba las puertas del despacho. Era la reina María, que entró en la sala con una expresión extraña.

—Mi señora, en qué... ¿en qué puedo ayudaros? —preguntó, sorprendido por la irrupción.

Pero María se limitó a dirigirle una mirada tensa y después paseó por la habitación escudriñando los rincones con el ceño ligeramente fruncido. Al poco se quedó parada, observando el tapiz del escudo real a la izquierda de la mesa de Gabriel. Entonces se volvió hacia el anciano, que no pudo evitar que una gota de sudor le resbalara desde la frente.

—¿Quién es Leonor Guzmán?

******

Gabriel siguió a María por los pasillos con el corazón en un puño, sin haber sido capaz de retenerla, de hacerla recapacitar. La mujer iba tan rápido que el valido tenía que ir casi corriendo para no perderla. Sin vacilar un solo instante, la reina se dirigió hacia los aposentos de Alfonso, haciendo a un lado a todo el que se interpusiera en su camino. Cuando llegó ante la puerta, Gabriel hizo un último intento y se atrevió a tocarla, a agarrarla del brazo y a suplicarle.

—Majestad...por favor.

María se zafó de él y empujó las puertas con decisión. Entraron en una sala espaciosa cuyas paredes de piedra estaban casi desnudas, salvo por un imponente escudo que coronaba el cabezal de la cama y los soportes de las antorchas. Había además una mesa, con una jarra de vino y copas, y varios baúles. Las armas favoritas del rey y su armadura estaban colocadas en un soporte y el suelo estaba cubierto con una enorme piel de lobo. Alfonso no estaba solo, un ayudante de cámara estaba con él y le colocaba el cinto.

—Fuera —se apresuró a ordenar Gabriel, ya que Alfonso estaba demasiado sorprendido por la irrupción de su esposa y se diría que la reina ni tan siquiera había reparado en el sirviente.

El criado se había quedado con la boca abierta y miraba estúpidamente a María, pero la voz de Gabriel lo hizo reaccionar y tras farfullar algo que debía de ser “sí, mi señor” hizo una torpe reverencia y se marchó. Por su parte, Alfonso se acercó a la mesa y se sirvió vino.

—Vaya, me alegro de verte, querida. ¿A qué debo el honor? —preguntó con fingida indiferencia.

María le dirigió una mirada gélida, fulminante como los rayos de una tormenta, pero no de una tormenta cualquiera, sino una de esas que arrasan los campos, destruyen cosechas y hacen tambalear los reinos. Sin mediar palabra, dio un par de pasos hacia él, con expresión amenazadora. Toda su elegancia, toda su determinación y realeza llenaban la sala, como si estuviera dispuesta a hacer saltar todo por los aires con un destello definitivo. Gabriel sintió un escalofrío de inquietud que le recorrió todo el cuerpo. Era consciente de que en esa ocasión no podía hacer nada para salvar la situación —los ojos de María se lo habían dejado bien claro—, así que lo único que acertó a hacer fue salir de la habitación y cerrar la puerta tras de sí.

Alfonso se acomodó en una butaca y la miró displicente. Ella se había detenido a dos metros de él.

—¿Es cierto?

—¿Es cierto qué?

—Que tienes un bastardo.

El rey abrió unos ojos como platos, mientras trataba de asimilar la pregunta directa de María.

—¿De qué diablos estás hablando?

—De Leonor Guzmán.

Alfonso se atragantó con el vino y empezó a toser. Cuando recobró la capacidad del habla su voz sonó turbada.

—¿Cómo sabes eso?

María parecía a punto de estallar, todo su cuerpo temblaba de ira.

—Desgraciado...—balbuceó.

El rey apretó los dientes; un oportuno o inoportuno acceso de orgullo ante la mujer que lo despreciaba empezaba a apoderarse de él.

—De todas maneras —le espetó—, no creo que te importe.

—¿Cómo puedes ser tan irresponsable?

—¿Irresponsable? —exclamó—. Querida, supongo que no ignorarás que he compartido lecho con muchas mujeres menos frígidas que tú. No es asunto tuyo.

—¡Lo es, bárbaro estúpido, en tanto que pone en peligro el reinado de mi hijo!

—¡Eso no es cierto!

—¡Ese niño es mayor que Pedro y podría exigir el trono!

—¡No tienes derecho a hablarme así!

—¡Exijo que los encuentres y acabes con ellos inmediatamente!

Ambos gritaban. Alfonso, que se había levantado, volvió a tomar asiento con la respiración entrecortada. Leonor le importaba un comino y de repente su posible hijo también le traía sin cuidado: aquello era una guerra entre María y él.

—Pues no pienso hacerlo.

María tragó saliva.

—Siempre he sabido que eras un inútil incapaz de gobernar. Pero al menos esperaba que no dificultaras las cosas hasta este extremo.

—Todos los hombres tienen amantes.

—Los reyes de verdad anteponen su reino a todo lo demás. Tú lo has puesto todo en peligro por un revolcón. ¿Crees que me importa lo más mínimo con quién te acuestes? Hubiera bastado con que esperaras un poco.

—María...

—Y solo por llevarme la contraria insistes en no poner solución al problema. Tú no eres un rey; tú no eres nada. No te mereces a una reina.

La portuguesa dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

—¿Qué vas a hacer?

—Me marcho, Alfonso. No aguantaré más ni tu falta de respeto ni ser el hazmerreír de la corte. Lo único que me ha mantenido a tu lado hasta ahora era mi deber de darte un heredero y eso ya lo he hecho. No es culpa mía que tú lo eches todo a perder.

El rey estaba completamente desconcertado y le dolía el pecho como si el corazón estuviera a punto de salirle por la boca. Trató de retenerla, pero María no permitió que se le acercara y cuando él hizo uso de la fuerza se revolvió en su contra con una rabia inusitada y lo apartó de un empellón. Alfonso se quedó de piedra.

—¡No puedes hacer eso! —protestó encolerizado— ¿Adónde crees que vas a ir?

—Vuelvo a Portugal. Y si te queda un poco de sentido común sabrás que no podrás impedírmelo.

******

La marcha de la reina se preparó en pocos días e Isabel fue informada la mañana de la misma. Sin tiempo para reaccionar, la niña fue ataviada con uno de sus mejores vestidos y le cepillaron el pelo con tanta vehemencia que creía que se lo iban a arrancar. Aún sin entender lo que ocurría, fue escoltada hasta el patio delantero del castillo. Allí había un cortejo de carruajes y se había congregado casi todo el servicio. La llevaron al lado de su hermano, que también estaba vestido de gala y tenía el semblante inusualmente serio, pero cuando quiso acercarse a él no le fue permitido. La gente se movía de un lado para otro, llevaban paquetes y enganchaban caballos a las carrozas, en las cuales montaban la mayoría de las doncellas personales de la reina. ¿Por qué había tanto alboroto? ¿Qué significaba que su madre se iba?

María de Portugal apareció entre el gentío acompañada de sus damas y se dirigió al carruaje principal, delante de los niños. Isabel observó cómo se acercaba: era tan hermosa...La niña la admiraba sobre todas las cosas y atesoraba en su memoria cada mínimo momento que habían compartido. ¿Qué quería decir que se marchaba? Un nudo empezó a atenazarle la garganta, porque empezaba a comprender lo que ocurría a su alrededor. Todo aquel gentío significaba un “para siempre”.

«He hecho algo mal. Se marcha por mi culpa»

La reina se detuvo ante Pedro, pero Isabel fue incapaz de mirarlos.

—Que Dios te acompañe, hijo mío —se despidió de su primogénito—. Que Él te ayude a ser un rey justo al que se sometan todos los pueblos de Castilla. Este reino se hará grande ante ti, por ti, para ti.

—Que Dios esté con vos, madre —respondió el príncipe con voz serena.

A continuación, la reina se agachó junto a Isabel.

—Que Dios te acompañe, hija mía. Para ser lo que debes ser deberás sacrificarte mucho...mucho. Deseo que tú sí tengas la fuerza suficiente —le dijo con la voz rota.

La niña la miraba con los ojos muy abiertos: su madre se estaba disculpando y no entendía por qué. Nunca se le había pasado por la cabeza que María pudiera hacer algo equivocado, así que si se iba era porque tenía que hacerlo. Y si no estaba bien, ¿por qué la abandonaba?

—No lo olvides —añadió María—. Eres una princesa. Nunca dejes que te vean llorar.

Isabel sacudió la cabeza: si eso era ser una princesa ella no deseaba serlo. Quiso imitar a Pedro y contestar con alguna fórmula, pero no pudo, así que apartó la cara y miró obstinada al suelo. María inspiró, cerrando los ojos un instante y se enderezó. Acto seguido entró en el carruaje. El cortejo se puso en marcha levantando una gran polvareda, mientras unos agitaban la mano como despedida y otros se limitaban a observar cómo se alejaba. Súbitamente, Isabel echó a correr detrás.

—¡Isabel! —gritó Pedro.

Las doncellas se espantaron y corrieron detrás para detenerla. En realidad Isabel no sabía por qué perseguía la carroza, pero estaba a punto de gritar y rogar que se detuvieran. No llegó a hacerlo, ya que trastabilló y se fue al suelo. Allá, sobre la tierra, notó que le faltaba el aire y el estómago se le encogió como si cayera al vacío. El corazón se le aceleró y le retumbó en los oídos como si la cabeza le fuera a estallar. ¿Iba a morirse? Abrió la boca para pedir ayuda, pero lo único que le salió fue un gemido quejumbroso en busca de oxígeno. Al poco, llegaron las doncellas. Un aya la incorporó y al darse cuenta del tono azulado de su piel se asustó y retrocedió. Se acercó entonces una de sus nodrizas chasqueando la lengua con disgusto por lo pusilánimes que eran las doncellas jóvenes.

—Solo es un acceso de nervios. No seáis bobas —se dirigió a la niña, con voz calma—. Respirad, alteza. Nada os lo impide. Todo irá bien.

La levantó en volandas, barboteando palabras de consuelo, y entre todas la llevaron al interior del Alcázar. Mientras, la carroza principal desaparecía en el horizonte, bajo la mirada atenta del rey en la parte más alta de una de las torres.

Aquella noche la pequeña apenas pegó ojo, pese a haber quedado agotada. Uno de los cirujanos de la corte la había examinado largo rato, para acabar dictaminando que una dieta a base de pan ácimo y unos días de oración templarían su espíritu. La nodriza sacudió la cabeza resignada y fue a dar la orden a las cocinas. E Isabel lloró durante horas, sin que sus ayas encontraran la manera de consolarla, ya que ni las palabras amables ni las caricias que le dispensaban lograban reconfortarla.

—Pero si ni tan siquiera la veía a menudo... ¿Cómo puede habérselo tomado tan a la tremenda? —susurraban las doncellas entre ellas en un rincón de la habitación.

—Una madre siempre es una madre —sentenciaba la más anciana en tono filosófico.

—Pobre criatura...

—Ya se le pasará. Se cansará y entonces se quedará dormida.

Sin embargo, no se le pasaba. De vez en cuando, agotada, dormitaba un rato, pero pronto se despertaba con un sobresalto. La ansiedad iba y venía y las lágrimas volvían a empapar la almohada. La situación empezó a repetirse cada noche, para desesperación de las mujeres que se ocupaban de la niña. Pensando que quizá era la oscuridad la que la inquietaba, dejaban candelas encendidas junto a la cama y velaban junto a ella durante la noche para evitar que se consumieran, pero tampoco surtió demasiado efecto. Volvieron a llamar al cirujano, que tras otro examen concienzudo decidió aplicar un tratamiento de sangrado.

—Pero, señor... —terciaron algunas mujeres— Es solo una niña.

Una niña contaminada, si no poseída, sentenció el médico. Y ellas, preocupadas como estaban, no tuvieron la voluntad ni la seguridad de oponerse al diagnóstico, ni siquiera al verlo sacar el tarro con las repelentes sanguijuelas, ni al ser testigos de cómo las depositaba una a una sobre la blanca piel de la pequeña, demasiado aterrorizada para llorar siquiera.

Desde aquel terrible día Isabel trató de dormir con todas sus fuerzas, pero se despertaba a menudo y entonces aquella extraña angustia se apoderaba de ella y la dejaba sin aire. Tenía la sensación de que el suelo desaparecía y ella temblaba sobre el vacío. En esos momentos lloraba en silencio, pero cuando oía a las doncellas murmurar por la habitación, las últimas palabras de su madre volvían a ella inexorablemente y apretaba los ojos para que la creyeran dormida.

VII

LAS paredes del despacho de Gabriel relucían a merced de las llamas caprichosas de la chimenea, mecidas por la corriente. En ocasiones, el valido había aprovechado su hipnótico vaivén para concentrarse y aún ahora era capaz de perderse en sus pensamientos durante horas al contemplar una llama. Pero aquel no era momento de meditar. Ante él estaba Yom Eber Atias, un hombre delgado y con el pelo entrecano, de nariz aguileña y ojillos inquietos que paseaban por los muebles rezumando inteligencia. El valido le ofreció sentarse y su invitado aceptó, recogiendo con gracia la lujosa capa que llevaba sobre la túnica, pero rechazó el vino con un ademán.

—Os doy las gracias por haber venido hasta aquí, mi señor Atias.

—Bueno, imaginad mi sorpresa al recibir vuestra llamada. No podía dejar de asistir. ¿En qué podría ayudar un humilde comerciante judío a su Majestad? —repuso.

El valido entrecerró los ojos y se pasó un dedo por los labios.

—He sido informado de que los negocios os van muy bien. Y según tengo entendido de vez en cuando algunos señores acuden a vos en busca de ayuda.

—¿Qué tipo de ayuda? —preguntó Atias con inocencia— Los señores no quieren más que siervos y más siervos, caballos, armas... Es fascinante lo mucho que a los señores les gusta la guerra.

—Estoy de acuerdo —concedió Gabriel—. Pero las guerras son caras.

Le tendió un papel con una serie de nombres que Atias leyó con interés. Al cabo de un rato enarcó las cejas y se la devolvió, bastante asombrado.

—Vaya, me impresiona el exhaustivo conocimiento que tenéis de mis clientes. Os habéis tomado muchas molestias.

—Sois uno de los prestamistas más conocidos entre los vuestros.

Atias se encogió de hombros.

—Los “nuestros” tendemos a exagerar. Yo solo soy un simple y honrado prestamista del montón.

—No dudo de vuestra honradez. Os he llamado para pedir vuestra ayuda, en nombre del rey, claro.

El semblante del judío se iluminó y enseguida adoptó un tono complaciente.

—Oh, por supuesto, por supuesto. Cualquier cosa por su Majestad. ¿De cuánto estamos hablando?

Gabriel se recostó sobre la silla y sacudió la cabeza.

—No hablo de dinero, mi señor, sino de otro tipo de colaboración.

—Explicaos.

—Al rey le interesaría que dejarais de tener tratos con cierto número de nobles, cuya fidelidad a la corona es dudosa.

Atias forzó una sonrisa, aunque era más una mueca que otra cosa.

—Bueno, mi señor, eso está muy bien. ¿Pero cómo alimentaré a mi familia en el futuro?

—¿Cuantos años hace que no pagáis impuestos?

La media sonrisa del prestamista desapareció de su cara como por arte de magia.

—Bastaría con escarbar un poco para que se descubriera vuestra estafa. Si mis cálculos no me engañan, la suma asciende bastante más que el dinero que se os debe en este momento. Vuestra familia agradecería que no estuvierais encarcelado.

—No es muy caballeroso amenazarme cuando he venido aquí por propia voluntad.

—No es una amenaza, señor mío. A ninguno de los dos nos interesa que eso ocurra. Si accedéis a colaborar con su Majestad, su Majestad hará la vista gorda con esa deuda y toda deuda parecida que pudierais acumular en el futuro.

El judío lo miró con renovado interés, aunque aún tenía algo que objetar.

—No pagar está muy bien, pero seguís sin decirme cómo pretendéis que me gane la vida después de eso.

—Os ofrezco un trato.

—Os escucho.

—Trabajad para mí: os daré poderes para controlar los caminos. Obtendréis un porcentaje de los impuestos que recaudéis.

Atias soltó una carcajada.

—¿Ahora queréis que os arregle el desaguisado? ¡Si vuestras cuentas dan pena! Parece mentira la cantidad de impuestos que la Mesta logra estafaros al año.

—Decidme algo que no sepa.

El judío dejó de reír, pero mantuvo una sonrisa pensativa. Finalmente repuso.

—Nombrad nuevos entregadores, nombres que yo os daré. Trabajarán por una simple comisión.

—¿Judíos?

—¿Importa?

—En realidad no. ¿Qué os parece un veinte por ciento?

Atias abrió tanto los ojos que su rostro parecía más que nunca el de un ave rapaz que acabara de divisar una presa. Los dos sabían que estaban hablando de mucho dinero y mientras hacía sus cálculos mentales, Gabriel permaneció sentado tranquilamente en la silla. Atias tenía que aceptar, ya que solo había dos opciones: dejar de conceder algunos préstamos y, a cambio, hacerse aún más rico o bien ser prendido. El prestamista pronto llegó a la misma conclusión.

—¿Cómo sabré qué caballeros tendrán que prescindir de mis servicios? —quiso saber.

—No temáis, seréis informado a su debido tiempo. ¿Quiere eso decir que aceptáis?

—Soy un hombre fiel al rey Alfonso.

El anciano se mostró complacido.

—Ha sido un placer.

—Lo mismo digo.

—Asumo que tenéis contactos con otros prestamistas...

—Podría decirse que soy bastante respetado en la comunidad.

—Hacedles saber que los hombres que, como vos, sean fieles al rey Alfonso recibirán un trato fiscal igual de favorable.

El prestamista sonrió, pero simuló sentirse ofendido y contestó con mucha dignidad.

—Todos los judíos que conozco son leales al rey.

Poco después, Yom Eber Atias abandonaba el despacho dejando a Gabriel más que satisfecho. De cara al fuego, dejó vagar su mente un buen rato, planeando con cautela sus próximos movimientos: destituir a los entregadores corruptos, nombrar a los nuevos...Tendría que hacerlo poco a poco para evitar problemas. En ese momento echó de menos poder discutir con la reina María, que durante años había sido tan estrecha colaboradora, e intentó imaginarse lo que ella diría, pero sus pensamientos se interrumpieron cuando llamaron a la puerta.

Al ordenar que entraran, se encontró cara a cara con una visita inesperada: el príncipe Pedro, seguido de un par de reacios criados. Inconscientemente, el valido miró a la ventana un instante, para hacerse una idea de la hora y comprobó que no se había dado ni cuenta de que era bien entrada la noche. Ocultando la sorpresa, se volvió gentilmente hacia el príncipe e hizo una reverencia. El niño correspondió con una educada inclinación de cabeza que hizo que unos mechones rubios le cayeran sobre la frente. Se los apartó con un gesto rápido y posó sus ojos bien despiertos en el rostro del valido.

—¿Qué puedo hacer por vos, Alteza?

—Siento haber interrumpido vuestro trabajo.

Gabriel sonrió un instante. La voz de Pedro era clara y bien timbrada y se expresaba con una madurez impropia de su edad. Aquello no le venía de nuevo, pero le inspiró un profundo cariño por el niño que tenía delante; sin duda tenía mucho más aplomo que los criados que lo habían acompañado y permanecían cabizbajos a su espalda.

—Mi trabajo es serviros a vos y a vuestro padre, joven señor.

El príncipe no pareció darle importancia, incluso se diría que se sintió algo azorado; era demasiado sensato para sentirse superior al valido.

—Quisiera pediros que me permitierais ir a ver a mi hermana. Me dijeron que debía hablar con vos.

El valido frunció el ceño con curiosidad.

—Por supuesto que podéis ver a Isabel. Mañana, si lo deseáis, haré que...

—Me gustaría verla ahora, si es posible.

Gabriel titubeó.

—Mi señor, es muy tarde. Vuestra hermana debe de estar durmiendo.

—No está durmiendo —afirmó con gravedad—. Está llorando.

La respuesta dejó sin palabras a su interlocutor. Aunque la princesa no estaba a su cargo, y a decir verdad siempre había estado demasiado ocupado para prestarle mucha atención, el valido era el responsable último del servicio en el castillo y le habían llegado rumores sobre su estado.

—¿Cómo sabéis que está llorando?

Pedro se encogió de hombros y desvió la mirada, paseándola distraídamente por la habitación.

—¿Y por qué creéis que llora? —insistió el valido.

Pero el príncipe no contestó. De repente volvía a parecer un indolente niño de nueve años. Sin embargo, algo le rondaba por la cabeza.

—¿Por qué se ha ido nuestra madre? —preguntó, clavando los ojos dorados en el anciano Gabriel.

—Tuvo que marcharse por motivos de estado.

Pedro le sostuvo la mirada un instante, pero hizo ver que se contentaba con eso, como si lo hubiera preguntado por pura curiosidad.

—¿La echáis de menos, Alteza?

El niño volvió a encogerse de hombros.

—Quizá vuestra hermana la echa de menos. ¿Creéis que estaba muy unida a la reina?

Pedro lo observó en silencio. Podía gustarle Gabriel, confiar en él y respetarlo, pero también era perfectamente consciente de que lo estaba sometiendo a un interrogatorio y no estaba dispuesto a seguirle la corriente.

—¿Puedo ver a Isabel?

El valido suspiró. Tenía que admitir que no había logrado un entendimiento entre ambos. Lo más seguro era que si le denegaba el permiso, el príncipe le obedeciera. Sin embargo, tampoco podía encontrar una razón convincente para impedirle ir junto a Isabel: al fin y al cabo, nadie había podido encontrar una solución mejor.

—Por supuesto —cedió.

—¿Querríais acompañarme, para que me dejen entrar?

Gabriel asintió. En un gesto paternal casi involuntario puso la mano en el hombro del niño para guiarlo fuera de la estancia; Pedro parecía complacido y dejó que fuera el paso del valido el que condujera la pequeña comitiva.

Llegados ante los aposentos de la princesa, el soldado que los guardaba no dudó en obedecer al gesto de Gabriel y se apartó al punto. Al abrir la puerta entraron en una pequeña antesala donde dormitaba una doncella y que estaba separada de la estancia principal por cortinas. Al fondo, diminuta en una enorme cama con dosel, Isabel estaba despierta, había levantado tímidamente la cabeza y observaba.

La doncella se despertó de golpe y miró a su alrededor alarmada. En cuanto reconoció a Gabriel se puso en pie, pero enseguida vio al príncipe y se inclinó con torpeza.

—Alteza, señor...mi... mi señor, ¿ocurre algo?

Gabriel la tranquilizó y mantuvo una breve conversación con ella en voz baja explicándole la situación. Mientras tanto, Pedro permaneció dócilmente a su lado, aunque toda su atención estaba puesta en el interior de los aposentos. Finalmente, el valido se inclinó junto al niño y le dijo:

—Podéis ir, joven señor. Vendré a buscaros por la mañana.

Él lo miró y le sonrío, antes de atravesar las cortinas. Isabel se había sentado en la cama para cuando Pedro llegó a su lado y a Gabriel le dio tiempo a ver cómo se sentaba junto a ella, antes de abandonar la estancia.

Al valido le gustaban los niños; lo fascinaba cómo pasaban de ser pequeños cachorros de hombre inocentes y erráticos a convertirse en personitas autónomas y conscientes del mundo a su alrededor. El proceso le parecía casi mágico, probablemente era lo único verdaderamente milagroso que existía para su mentalidad ilustrada. No obstante, no sabía nada de ellos. Había sido el menor de cinco hermanos, con bastante diferencia de edad, y había vivido siempre rodeado de personas adultas, con lo cual no entendía a los niños ni había sabido jamás cómo tratarlos. Su propio hijo, al que adoraba, se le antojaba a menudo un extraño, porque no estaba seguro de cuándo el joven había dejado de observar sus acciones con curiosidad infantil y había pasado a tener opiniones e iniciativas propias. Gabriel sabía tratar a los adultos y siempre había tratado a Alfonso como a tal.

Pensó en Pedro durante toda la noche. Su compostura y mirada inteligente le había causado una honda impresión, y llegó a la conclusión de que quería hacerse cargo de él. Era decidido, perspicaz, y había algo noble en sus ojos que ansiaba comprender y canalizar. Se ocuparía personalmente de su educación y lo convertiría en el mejor rey de todos los tiempos. Fantaseó con esa idea durante horas, acerca de los libros que le enseñaría a leer y los principios que podía imbuirle. No dejaría que la oscuridad y la superstición hicieran un simple monarca guerrero y ciego de una mente brillante. Tan ilusionado estaba con sus planes que no se dio cuenta de que empezaba a amanecer. Solo entonces se retiró a dormir un poco.

A media mañana, el valido se dirigió a la estancia de la princesa, impaciente por saber qué habría ocurrido allá dentro y si su intuición con respecto al príncipe había sido la correcta. Al llegar, dos guardias le abrieron la puerta y él fue a entrar con decisión, aunque de súbito cambió de idea y decidió entrar más sigilosamente. En la antesala no había nadie; las cortinas estaban corridas y la luz del sol entraba alegremente en la estancia, en la cual se oían las voces de un par de doncellas y un criado. En el centro, Isabel y Pedro jugaban sentados en el suelo, de espaldas a él. El niño tenía un juego de bloques de madera tallados en forma de almenas, torres y arcos con los que trataba de armar un complejo castillo. Isabel tenía un par de caballos de madera barnizada y parecía inmersa en un diálogo imaginario entre ambos.

A los pocos segundos, la mayor de las doncellas se percató de la presencia del valido, pero este ordenó que guardara silencio y que viniera a su encuentro. Ella obedeció y se deslizó a la antesala sin que los niños advirtieran que había alguien más en la habitación.

—¿Cómo han pasado la noche? —le preguntó en un susurro.

La expresión de satisfacción de la mujer hablaba por sí sola. Además, hablar confidencialmente con Gabriel la hacía sentir importante.

—Bien, mi señor. ¡Que gran idea traer al príncipe!

—¿Qué han hecho exactamente?

—Nada especial. La niña estaba despierta, cómo no, cuando vos llegasteis anoche, pobre pequeña, y ni nos habíamos dado cuenta. El niño se sentó con ella y estuvieron hablando en voz baja, no pudimos entender lo que decían...

—¿Y después?

—Nada, ella se acurrucó y se durmió. Hacía mucho que no la veía dormir, al menos no tanto rato seguido. Quizá se despertó en algún momento, pero nada como antes, no...

—¿Qué hizo él?

—¿Él? Él se durmió un poco después, angelito. Debía de estar muy cansado, también...

Gabriel suspiró y se dedicó a observar a los pequeños, mientras la doncella seguía parloteando. Pedro seguía intentando construir su castillo, pero siempre se le derrumbaba al tratar de formar la última torre, bastante inestable dada la altura que se había obstinado en darle. Con una sonrisa, el valido asistió a sus repetidos intentos y fue testigo de cómo crecía la impaciencia y precipitación del pequeño, de manera que seguía fracasando.

Isabel también había estado atenta a los progresos de su hermano y al cabo de un rato le pidió que la dejara intentarlo. Él no puso ninguna objeción y la princesa se colocó a su lado, dispuesta a enfrentarse a la torre. Por primera vez, el valido estudió a la niña con interés. Sin duda era una niña muy bonita, con grandes ojos y facciones redondeadas, el pelo tan negro y brillante como el de su madre. Se fijó en el anillo que llevaba colgado del cuello —¿no era ese el anillo de Pedro?—, pero fue el gesto de concentración con que colocaba las piezas lo que más lo sorprendió.

Mientras la torre subía, el príncipe seguía sus progresos atentamente: aunque más lenta, Isabel era más cuidadosa al ajustar los distintos bloques y eso hizo que lograra colocar más que él. Sin embargo, cuando sólo quedaban tres piezas, la niña se detuvo.

—Va a caerse —afirmó—. ¿No te gusta así?

—Hay que ponerlas todas.

—Pero se caerá.

—No tiene gracia si no las ponemos todas.

Ella arrugó la nariz. No quería que la torre se cayera, pero también quería verla lo más alta posible. Trató de poner un bloque más, pero la base se tambaleó y se detuvo.

—Espera —murmuró.

Le dio la pieza a Pedro y rodeó la parte baja de la torre con las manos, para que no oscilara.

—Ponlas.

El niño obedeció y colocó una pieza más tratando de imitar el esmero que había puesto ella y pendiente de que el resto de la estructura aguantara. Después colocó la penúltima y el pilar tembló, pero Isabel lo aseguró enseguida para que pudiera depositarla. Para poner la última tuvo que levantarse, mientras su hermana, desde el suelo, miraba hacia arriba expectante y celebraba con una exclamación alegre la finalización de la torre. Entonces se apartó con cuidado y los dos contemplaron su obra orgullosos, incluso se alejaron un par de pasos para verla mejor. Se miraron entre ellos y soltaron una risita. Al cabo de unos instantes, Isabel volvió a sentarse junto a sus caballos de madera y Pedro derribó la torre de un manotazo para empezar un nuevo diseño.

—¿Qué vas a construir ahora, Majestad? —preguntó la princesa.

—¡Una ciudad!

Gabriel soltó una carcajada, tomó aire y atravesó el arco que separaba la antesala de la estancia principal. De los niños, Isabel fue la primera en verlo y cuando él inclinó la cabeza para saludarla, ella le dedicó una sonrisa arrebatadora. Pedro se volvió y se levantó enseguida para recibir al valido con la más educada de sus expresiones, pero fue Gabriel el que se acuclilló para ponerse a su altura.

—Alteza —murmuró aún sonriente, y mirando a la princesa añadió—. Debéis llamarlo “Alteza”. Solo los reyes y las reinas tienen título de Majestad.

Ella emitió un sonidito de sorpresa y por un momento miró a su hermano como si aquello fuera lo más divertido del mundo. Entonces, el valido se dirigió a Pedro.

—Alteza, es hora de irnos. Tenéis obligaciones que atender.

—¿Más clases?

—Las clases son importantes, mi señor.

—Pero son aburridas.

Gabriel pensó en López de Ayala, miembro del consejo real y riguroso preceptor del príncipe, rígido y religioso hasta la médula.

—¿Qué os parecería que os las impartiera yo? ¿Creéis que podría ayudaros en algo?

El pequeño ladeó la cabeza mientras reflexionaba sobre la propuesta, pero el tiempo que tardó en contestar se debió más a lo inesperado de la misma que al hecho de que tuviera que pensar realmente una respuesta. Cuando al fin contestó estaba muy excitado.

—¿De verdad haríais eso? Me encantaría, mi señor. Hay un montón de preguntas que desearía haceros...

—Por supuesto —rió Gabriel—. Y tendréis tiempo para hacerlas. Ahora venid conmigo.

Pedro asintió. Isabel sonrió levemente como despedida, aunque se la veía algo desilusionada. El valido la miró a los ojos y después desvió la atención hacia los bloques de madera desperdigados por el suelo. Enseguida volvió a ella: tenía una corazonada y tenía por costumbre seguirlas.

—¿Os gustaría acompañarnos, Alteza?

El rostro de Isabel se iluminó, pero no acabó de creérselo hasta que Gabriel le tendió la mano y con un gesto afectuoso la instó a levantarse con ellos.

VIII

CLAC, clac...Los dos niños correteaban por el monte entrechocando sus espadas de madera como si estuvieran en medio de una batalla; parecían dos puntitos sobre el verde inmaculado de la hierba que rodeaba las murallas del castillo de Berlanga. Tenían que ir con cuidado, porque a poco que tropezaran, era fácil que alguno cayera rodando varios metros por la falda de la loma y de vez en cuando sobresalían rocas puntiagudas. Los niños lo sabían, pero no por eso dejaban de saltar y esquivar las estocadas del otro como si fueran cachorros nerviosos, sin dejar de reír y de soltar bravuconadas. Los dos tenían alrededor de once años: uno de ellos, el más alto, llevaba el pelo de color oro viejo bien cortado bajo las orejas, pero lo tenía alborotado y, a menudo, tenía que apartárselo de los alargados ojos marrones, mientras con la otra mano mantenía a raya a su oponente. Este era un poco más bajo en estatura, pero no menos ágil. Tenía los ojos azules y penetrantes; su cabello era tan negro como el ala de un cuervo y lo llevaba algo más largo y asilvestrado. El primero era el hijo pequeño de los señores de Tovar y se llamaba Tello. El segundo era Enrique, hijo de Leonor Guzmán.

Tello atacó con fuerza y Enrique se las arregló para bloquear la estocada, pero después no pudo recuperar la guardia a tiempo y tuvo que retroceder para esquivar el siguiente golpe. Dio de espaldas contra el muro de la torre del homenaje y Tello se echó a reír, aunque no lo atacó, sino que bajó el arma y esperó a que se recompusiera. Enrique también sonreía.

—¡Te venceré, villano! —bramó Tello.

—¡Eso habrá que verlo, conde! —replicó su amigo.

Volvieron a la carga. Enrique salió de donde estaba para no tener ninguna pared detrás y embistió contra Tello. De nuevo las espadas chocaron con un sonoro “clac” y el chasquido se repitió una y otra vez mientras los niños jugaban. Enrique consiguió subirse a una roca y Tello fue detrás, pero cuando las espadas se encontraron perdió la suya, se desequilibró y cayó de espaldas sobre la hierba. Como se encontraban en un desnivel, empezó a rodar hacia abajo y se detuvo un poco más allá. Enrique bajó de la roca, recogió la espada caída y corrió en su busca. Llegó a su lado justo cuando Tello se incorporaba y se frotaba la lastimada rabadilla.

—¿Te has roto algo? —preguntó Enrique, arrodillándose junto a él.

—No —respondió su amigo, chasqueando la lengua para quitarle importancia y poniéndose en pie—, pero mira esto...me va a caer una buena.

Ahora se señalaba un rasgón enorme en las calzas a la altura de la rodilla. Enrique examinó el roto un momento y frunció los labios mientras asentía. Entonces le pasó la espada.

—¿Seguimos?

—Ya has ganado —dijo Tello.

—No, así no vale.

—Claro que vale. Eras un campesino huyendo del conde, ¡no puedes bajar a ayudar al conde! Ya te habrías escapado.

—Ah...

El niño aceptó el razonamiento. Tras dejarse caer sobre la hierba, agarró una piedra y la lanzó con todas sus fuerzas ladera abajo. Tello lo imitó y estuvieron un rato charlando y tirando piedras. Eran amigos desde siempre, podría decirse que se conocían desde que habían nacido. La madre de Enrique había sido nodriza de Tello y durante varios años Leonor y su hijo habían vivido en las dependencias del castillo de Berlanga. Ahora vivían en la aldea que había en la falda de la colina, pero aún así seguían jugando juntos cuando les era posible.

De repente, oyeron a una doncella que llamaba a Tello desde el castillo. Enrique se volvió e iba a levantarse, pero su amigo lo agarró de la ropa y tiró de él hacia el suelo.

—¡Agáchate! ¡Vamos a escondernos!

Los dos se arrastraron y se agazaparon detrás de una roca en forma de plato que surgía de la tierra, hasta que la voz pasó de largo. Después, se incorporaron y se sentaron sobre la piedra.

—¿No era Francisca? —preguntó Enrique con extrañeza, refiriéndose a una de las criadas más antiguas de la familia Tovar.

—Creo que sí.

—¿Y por qué nos escondemos?

Tello se encogió de hombros, pero su amigo notó que evitaba mirarlo a los ojos.

—¿No me vas a decir por qué nos escondemos?

—Por nada —se defendió Tello.

—No me lo creo.

—Nos escondemos porque me da la gana, ¿vale?

Tello parecía enfadado y Enrique no entendía la razón, aunque lo cierto es que empezaba a enfadarse también. Desde que su madre y él se habían marchado a la aldea Tello tenía días muy raros y no era la primera vez que parecía avergonzarse de que lo vieran con él.

—¿Qué pasa? —le recriminó— ¿No quieres que nos vean juntos y no sabes cómo decírmelo?

Su amigo enarcó las cejas.

—¿Y eso a qué viene?

—¡Ya sabes a lo que viene!

—¿Eso es lo que crees?

—Pues sí.

Tello le dio un empujón.

—No digas tonterías. Es mi madre la que no quiere que juguemos juntos.

Enrique estaba a punto de volverse y devolverle el empellón, pero se quedó quieto.

—¿Por qué?

—Y yo qué sé.

Pero de nuevo notó que le estaba ocultando algo.

—¡Claro que lo sabes! —estalló.

—¿Qué más da?

—¡Dímelo!

Tello quiso levantarse, pero Enrique lo retuvo apretándole el brazo con tanta fuerza que su amigo soltó un respingo.

—Me haces daño.

—Dímelo y te soltaré.

—¡Porque eres un bastardo! ¿Contento?

Enrique lo soltó y Tello se alejó de él un paso o dos, frotándose el brazo. Su amigo se había quedado quieto, estaba colorado y lo miraba con gravedad. Durante unos segundos pareció que iba a saltar sobre él y darle un puñetazo o quizá que se pondría a llorar. Sin embargo, al final pestañeó con perplejidad y habló algo inseguro.

—¿Un bastardo? ¿Qué significa eso?

Tello, aún molesto por su reacción anterior, se sentó a cierta distancia de Enrique y no lo miró a la cara al contestar.

—No lo sé, no se lo pregunté —respondió en tono sincero—. Creo que algo así como que no tienes padre.

Enrique miró al suelo y sintió una punzada de amargura. Era cierto, no tenía padre, él lo sabía mejor que nadie. Pero seguía sin entender por qué aquello era malo, para él era más un hecho que un insulto. El caso es que para la familia de Tello lo era y se sentía profundamente herido. Su amigo se percató y se apresuró a añadir.

—¡Pero a mí me da igual! Eso es lo que dicen mis padres, pero tú y yo somos amigos.

Enrique levantó la vista, no demasiado convencido. Tello chasqueó la lengua y se alejó de allí, pero no enfiló hacia la fortaleza, sino que recogió las espadas que habían dejado tiradas unos metros más arriba, volvió y le lanzó una a Enrique, que la cogió al vuelo.

—Vamos a jugar, ¿vale? —propuso el joven noble— Ahora yo seré...un marqués y tú un campesino que quiere robar mis gallinas...y aquello de allá será el corral así que...

—¿Por qué tengo que ser siempre un campesino? ¿No podemos ser nobles los dos?

Tello titubeó. La idea no acababa de cuadrarle.

—Pero...¿entonces por qué tendríamos que pelearnos?

Esta vez fue Enrique el que se encogió de hombros y como no se le ocurría una razón se puso a juguetear solo con la espada. Tello, deseoso de complacerlo, lo animó a levantarse.

—Si quieres yo hago de campesino y tu eres el noble, ¿vale? Tienes que impedirme que llegue hasta el corral y escape...

******

Al caer la tarde, Enrique volvió a casa. La casucha que compartía con Leonor no era de las más grandes de la aldea, pero tampoco era de las más pequeñas, y en cualquier caso a ellos dos les bastaba. Pese a haber vivido parte de su corta vida en el castillo de Berlanga, a Enrique ni se le había pasado por la cabeza quejarse por el cambio. En su momento Tello había pedido a sus padres que lo dejaran quedar, pero él mismo había rehusado, porque no quería vivir separado de su madre.

Al llegar al camino de tierra que salía de la aldea y se perdía en el valle, torció a la izquierda. Al ser de las últimas que había sido construida, su casa se encontraba en la afueras. Al menos, se dijo, así no estaba tan apiñada con las viviendas cercanas como el resto. Remontó una pequeña pendiente de un salto y se encontró frente a la puerta de su hogar, una construcción de un solo piso, de piedra sin remozar y con el techo de madera y paja. Al lado de la puerta había un espeso enebro. Más allá tan solo había unas cinco casas más antes del río, que formaba una especie de límite natural para la aldea.

Enrique entró en casa y al principio no vio nada, porque dentro estaba bastante oscuro. Le pareció que su madre estaba en un rincón, detrás del hogar, y guardaba algo apresuradamente. Enseguida, sus ojos se acostumbraron a la diferencia de luz y comprobó que Leonor estaba efectivamente donde había creído, pero tenía los brazos en jarras y lo miraba con severidad.

—¿Se puede saber dónde has estado? —lo riñó.

Enrique cerró la puerta tras de sí y musitó un “por ahí” desafiante. Leonor soltó un gruñido.

—“Por ahí” —repitió la mujer— ¿Pero tú qué te has creído? ¿Que el padre Fernando no tiene otra cosa que hacer que esperarte?

Enrique, que había empezado a encender las teas que colgaban de las paredes, se quedó inmóvil al entender de qué estaba hablando Leonor. Se había olvidado por completo del padre Fernando y de que aquella tarde iba a venir para seguir con las clases de lectura y escritura. Farfulló una disculpa, pero Leonor parecía demasiado enfadada como para conformarse con eso, se le acercó con paso decidido y se inclinó sobre él con los brazos cruzados. Su madre seguía siendo una mujer muy delgada y angulosa y cuando estaba encolerizada daba verdadero miedo, porque los ojos se le encendían desde dentro y parecía capaz de cualquier cosa. El niño la adoraba, pero había aprendido a mantenerse a distancia cuando se sumía en uno de sus periodos de humor agrio, cosa que le ocurría de vez en cuando desde que tenía uso de razón. El problema era que, en aquella ocasión, él también había tenido un mal día.

—El padre Fernando viene a enseñarte para hacerte un favor, mocoso desagradecido.

—¡Pues que no venga! ¡Ya te lo he dicho muchas veces! ¡No quiero leer para nada!

Leonor abrió los ojos, asombrada por la reacción de su hijo, pero a los pocos segundos su rostro se contrajo en una expresión aún más airada que la anterior.

—He dicho que aprenderás a leer y a escribir y lo harás.

—¡No quiero!

La mujer frunció el ceño y por un momento pareció que iba a abofetearlo, pero se dio cuenta de que Enrique, enfurruñado, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Tello aprende a leer y seguro que no se queja tanto —afirmó Leonor, como si estuviera aburrida de aquella discusión.

Y en lugar de pegarle le arrebató la vela con la que prendía las teas y empezó a hacerlo ella, dándole la espalda. Enrique se sorbió las lágrimas y se sentó en un rincón.

—Pero yo no soy como él —atacó.

—¿Qué quieres decir?

—Que yo soy un bastardo.

Al estar de espaldas, Enrique no pudo ver la reacción de Leonor, que por unos segundos se quedó inmóvil, con la vela en la mano. Entonces, muy lentamente se volvió, con parte del rostro iluminado por la llamita que llevaba en la mano, y el resto en sombras. Él bajó la cabeza.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Leonor con voz tensa.

Enrique permaneció silencioso un momento.

—Es lo que soy, ¿no? —dijo como toda respuesta.

—¿Qué crees que es un bastardo?

Ahora el niño se removió inquieto y Leonor sacudió la cabeza imperceptiblemente. Su expresión se suavizó y se acercó a Enrique, mientras este contestaba.

—Pues que no tengo padre.

Leonor soltó una carcajada y Enrique la miró, ofendido.

—No seas estúpido. Claro que tienes padre, ¿de dónde te crees que has salido si no?

¿Y él cómo iba a saberlo?, pensó. Sin embargo, no podía negar que la idea de que en realidad sí que tenía padre lo reconfortaba.

—Entonces, ¿quién es? —quiso saber, esperanzado.

Pero Leonor volvió la cara.

—No tengo por qué decírtelo.

—¡Dime quién es! ¡Yo quiero saberlo!

—Pero no necesitas saberlo. Y punto —concluyó ella.

—¿Es el padre Fernando?

Leonor miró a su hijo con la boca entreabierta y de repente se echó a reír. Sin dejar de reír, se levantó y se dispuso a finalizar el encendido de las teas.

—Eso es ridículo. Aunque sí, bueno. Supongo que es lo que todos piensan, ¿no? —comentó con sorna— Por mí pueden pensar lo que les venga en gana.

Enrique le dio la espalda, entre enfadado y avergonzado. Había pronunciado el nombre del sacerdote casi sin pensar. Fernando le era simpático, al margen de que ahora lo obligara a aprender a leer, venía a menudo por casa y de vez en cuando había creído notar cierta complicidad entre su madre y él. Se dio cuenta de que, de un modo vago, siempre había dado por hecho que él podría ser su padre. Y ahora que descubría que no lo era, se sentía bastante desilusionado.

—Entonces, ¿soy un bastardo o no?

—Sí, lo eres.

—Pero, si tengo padre...

—Ser hijo bastardo no significa no tener padre, sino que tus padres no están casados. Y yo no estoy casada.

—Ah —se apenó el niño.

Leonor suspiró y se volvió. Tras mirarlo detenidamente un rato, se le acercó y lo cogió de los hombros.

—Escúchame bien, Enrique —le dijo—. Ahora todavía no lo entiendes, pero no debe importarte lo que la gente diga de ti. Algún día tendrán que tragarse sus palabras.

Y Leonor le acarició el pelo azabache con ternura. Al poco se separó y le dio un golpecito en el hombro antes de enderezarse.

—Ah, y la semana que viene no se te ocurra llegar tan tarde —lo advirtió—, el padre Fernando llegará a la hora de siempre para darte clase.

El niño asintió con resignación, ya se le habían pasado las ganas de discutir, y observó a su madre ir y venir por la casa mientras preparaba una cena frugal a base de pan y berzas. Comieron rápido, antes de que anocheciera del todo, y cuando terminaron fueron a acostarse enseguida a la cama baja que compartían al fondo de la cabaña, para reservar las velas. Pero Enrique no podía dormir, ya que había demasiadas cosas que le rondaban por la cabeza. Al cabo del rato, cuando su madre se durmió, opinó que había llegado el momento de resolver al menos una de ellas, así que se levantó con sigilo y se dirigió al rincón donde había descubierto a Leonor al entrar. Tenía mucha curiosidad por saber qué tenía escondido por allí, porque estaba convencido de que la había visto trajinar con algo y que después había disimulado.

En silencio, buscó en la oscuridad. No veía nada salvo la pequeña alacena donde su madre guardaba hierbas. La abrió y se encontró con unos cinco tarros y algunos saquitos. Tras comprobar que Leonor no se había movido, abrió al azar algunos de los saquitos y comprobó, como era de esperar, que estaban llenos de hierbas secas y molidas, algunas muy aromáticas, otras menos, algunas en rama, otras con flores. No las conocía todas, a decir verdad no conocía ni la mitad, y no se entretuvo demasiado examinándolas. Abrió también un par de tarros, con idéntico resultado, así que se desanimó. Quizá antes la imaginación le había jugado una mala pasada. Cogió otro tarro, más por inercia que por verdadero interés, lo abrió y de nuevo lo encontró lleno de algo que parecían semillas, alargadas y encorvadas como diminutos cornezuelos. Iba a dejarlo en su estante, cuando se dio cuenta de que el tarro pesaba demasiado.

Sin dudarlo dos veces, y con el corazón latiéndole con fuerza, hundió la mano entre las semillas y palpó. Pronto encontró algo sólido y plano, como un disco. Algo que estaba frío. Lo sacó y se acercó a la ventana para verlo mejor: era una moneda de plata. Abrió y cerró los ojos para asegurarse de que no estaba soñando, la volteó entre los dedos, y volvió por el tarro. Bajo los cornezuelos había más monedas, seis o siete, quizá un par más. No es que fuera una fortuna, pero era más dinero junto del que había visto en su vida y no tenía ni la menor idea de que su madre lo tuviera. Y tampoco de dónde lo sacaba.

—¿Qué haces?

Enrique dio un salto y se levantó con aire culpable. Leonor estaba delante de él, la veía claramente recortada por la luz que entraba por la ventana. El niño trató de esconder el tarro, pero su madre lo agarró de la mano y le obligó a abrirla. Todavía llevaba una de las monedas dentro.

—Enrique, haz el favor de decirme qué estabas haciendo —ordenó la mujer.

—Lo...lo encontré... —balbuceó el niño.

—¿Lo encontraste? Y qué, ¿estabas robando?

—No....¡no! —negó él con vehemencia— Madre, ¿cómo iba a...?

—Deja eso donde estaba y vuelve a la cama inmediatamente.

—¿Para qué tienes ese dinero? —preguntó confuso —¿Cómo es que tienes...?

—Ese dinero es tuyo, ¿entiendes? Es para ti.

—¿Para mí?

—Un día tendré el suficiente para comprar tu libertad. No te pasarás toda la vida como siervo de Berlanga —zanjó ella, con los ojos brillantes.

—¿De dónde lo sacas, madre? Es mucho dinero —preguntó, como si temiera la respuesta.

—He dicho que te vayas a la cama.

Leonor trabajaba el campo, como el resto de siervos, y de vez en cuando realizaba alguna tarea en el castillo, pero no cobraba por ello, al menos no con dinero. Enrique lo sabía. Soltó la moneda en el tarro, estaba temblando. Había demasiadas preguntas que bullían en su cabeza, demasiadas emociones las de aquel día: primero descubrir que los padres de Tello no querían que se acercara a su hijo, luego que era un bastardo, que en algún lugar tenía un padre pero que Leonor no pensaba decirle quién. Y ahora que su madre guardaba dinero escondido en un tarro y que tampoco pensaba decirle cómo lo ganaba.

—Madre...—dijo con un hilo de voz— ¿eres...eres una...?

Leonor lo miró fijamente.

—¿Una qué? —le espetó.

—¿Una puta?

La bofetada lo fulminó, llegó tan rápido que ni siquiera la vio venir y sintió un dolor intenso y abrasador en la cara. Se llevó la mano a la mejilla mientras le saltaban las lágrimas y gimió. Leonor respiraba de manera entrecortada y lo miraba con los ojos desorbitados. De repente pareció volver en sí y cayó de rodillas frente a su hijo, que no trató de retroceder pese a estar asustado. Sin previo aviso, lo agarró y lo atrajo hacia ella, para estrecharlo con fuerza entre sus brazos y el niño se apretó contra su pecho sin dejar de sollozar.

Al día siguiente, Leonor salió temprano sin despertarlo y no volvió hasta pasado el mediodía. Enrique no era capaz de mirarla a la cara y su madre no trató de forzarlo a hacerlo. La situación se prolongó varios días, durante los cuales el niño se esforzó por estar en casa el menor tiempo posible. Un tarde, Tello lo encontró subido en la rama de un árbol, con aire taciturno, cerca de la muralla norte, y se extrañó de que estuviera en las cercanías del castillo y no hubiera ido a buscarlo para pasar el rato.

—Hola, ¿puedo subir?

Enrique dejó que subiera y estuvieron hablando un rato, aunque no le contó la discusión, ni que había encontrado dinero en un tarro, ni nada por el estilo. En cambio, sí que le contó que su madre le había explicado lo que era un bastardo, y que no tenía nada que ver con que no tuviera padre. Tello aceptó aquel esclarecimiento con total naturalidad, pero cuando intentó hacer elucubraciones sobre quién podría ser el padre del chico, este no quiso seguir la conversación, salvo para desmentir categóricamente que fuera Fernando, el sacerdote.

—Mi madre se ha empeñado en que aprenda a leer —se quejó, para cambiar de tema.

—Ya sé —se sumó Tello—, es un aburrimiento.

—Además, ¿para qué sirve leer? ¿Leer el qué? No he visto un libro en mi vida.

—¡Yo he visto uno! —exclamó su amigo— Mi padre tiene uno y salen espadas y escudos y caballos...Si quieres se lo cogeré algún día, no lo mira mucho, y te lo traeré. Es más divertido aprender a leer leyendo algo.

Enrique sonrió. Tello siempre lograba que se sintiera mejor y que sus problemas parecieran menos graves, pero le daba miedo pensar en lo que podría hacer si se enteraba de lo que creía haber descubierto de su madre. Odiaba guardarle secretos, pero la posibilidad de que decidiera dejar de ser su amigo le parecía mucho peor.

Aquella tarde, cuando regresó a casa encontró a Leonor y al padre Fernando sentados a la mesa y hablando en tono confidencial. Dudó si debía entrar o no, pero los mayores lo habían visto e interrumpieron la conversación como si no ocurriera nada. El sacerdote se levantó y saludó jovialmente al niño con una palmada en el hombro que estuvo a punto de descoyuntarlo. Fernando era un hombre muy grande.

—¿Qué tal, Enrique? ¿Has practicado las letras que te dije?

—Mmm...sí, sí señor.

—Bien, bien. En fin, yo ya me iba. Hasta luego, Leonor.

La mujer lo despidió con un movimiento de cabeza y el padre Fernando salió de la casa. Enrique se quedó en la puerta, observando como el hombre se alejaba pendiente abajo —y estaba a punto de rodar—, para desaparecer entre los tejados que brillaban con los últimos rayos de sol.

Una vez más, Enrique y Leonor cenaron en silencio, pero al niño le pareció que aquella noche su madre lo miraba con especial intensidad. Cuando acabaron, Leonor retiró los cuencos, pero en lugar de empezar a apagar las velas, se colocó un chal sobre los hombros.

—¿Vas a salir? —preguntó Enrique, casi sin darse cuenta de que era la primera frase que le dirigía a su madre en días.

Leonor asintió y Enrique agachó la cabeza. Le habría gustado que dijera que no; no sabía que podía ir a hacer su madre a aquellas horas, o mejor dicho, no se lo quería preguntar. La mujer seguía mirándolo de aquella manera indefinida que la caracterizaba cuando estaba pensando en algo. Tello le había dicho una vez que en eso los dos se parecían.

—Y tú vas a venir conmigo —dijo al fin.

El niño levantó los ojos de golpe, sin comprender, pero al parecer había oído correctamente.

—Ves a la alacena y coge los saquitos del primer estante —ordenó—. Y ponte algo, después hará más frío.

Enrique se apresuró a obedecer y salió en pos de su madre en cuanto esta acabó de apagar las velas. Ya era de noche, pero el cielo se había encapotado de golpe y era como si se hubiera apagado por completo: ni una sola estrella, ni un solo rayo de luna. No obstante, los dos encontraron fácilmente el camino, estaban muy acostumbrados y se guiaban con seguridad mediante las lucecitas que brillaban todavía en algunas de las casas de la aldea. En algún lugar ladró un perro, y como era la costumbre, el ladrido fue contagioso y pronto había unos cuatro o cinco canes aullándole a una luna que ni siquiera podían ver. El niño creyó ver a uno de los animales torcer una esquina, pero al cabo de un momento ya se había escabullido al fondo de la calle.

No llegaron a penetrar en el centro de la aldea, sino que más bien la rodearon. Se estaban dirigiendo a la parroquia del padre Fernando, a orillas del río. Aquello aún desconcertó más al hijo de Leonor, pero no dijo nada. Cuando llegaron, la mujer miró en derredor y solo después de asegurarse de que no había nadie cerca, llamó a la puerta de la sacristía.

—Soy yo —dijo en voz queda.

Las puertas se abrieron y la luz del interior los envolvió. Allí estaba el sacerdote, con su ancha nariz más ancha que nunca y con una mueca de sorpresa en cuanto sus ojillos claros se posaron en Enrique.

—¿Ya ha llegado? —preguntó Leonor.

El sacerdote asintió, le guiñó un ojo al niño y los hizo pasar. Enrique había estado en la sacristía varias veces, no en vano conocía a Fernando desde niño, pero aquella noche se le antojaba tan extraña que observó los crucifijos, el armarito y la mesa cubierta de santos como si fuera la primera vez. Entonces vio que no eran los únicos que había en la habitación. Había dos mujeres, sentadas en sillas de madera, una mayor que la otra, ambas con aspecto de campesinas. Debían de ser madre e hija. La mayor rodeaba los hombros de la más joven con el brazo, y parecía muy tensa. La menor, quizá de catorce o quince años, miraba a su alrededor terriblemente asustada y ahogó un grito en cuanto los vio aparecer por la puerta. Enseguida se le llenaron los ojos de lágrimas y empezó a balancearse adelante y atrás. Leonor se le acercó con decisión y esbozó una sonrisa tranquilizadora.

—Buenas noches, cariño. No te preocupes por nada, será muy rápido.

La chica se esforzó por sonreír, en cambio, la otra mujer le demostraba a Leonor una antipatía manifiesta. Esta no le hizo el menor caso, se volvió hacia Enrique y le dijo:

—Dame las hierbas —Enrique se las tendió de inmediato—. Espérame aquí, ¿de acuerdo? El padre Fernando te hará compañía.

El niño asintió sin emitir sonido alguno. Entonces su madre volvió a dirigirse a la joven de la silla.

—Ven conmigo, ¿quieres?

La aludida miró a la otra mujer como si dudara, pero se levantó dócilmente y siguió a Leonor. La madre de la chica se levantó de un salto.

—¿Puedo entrar? —preguntó. Tenía una desagradable voz nasal.

Leonor las miró a ambas a los ojos, primero a la joven, después a la mayor y de nuevo a la joven.

—No es necesario, querida. Será mejor que esperes fuera.

Pareció que su interlocutora tenía algo que objetar, pero se lo tragó y volvió a sentarse con un bufido. Sin prestarle demasiada atención, Leonor hizo pasar a la joven a una habitacioncita contigua, el cuarto de Fernando, en donde había una pequeña cama, y cerró la puerta tras de sí.

Con un suspiro, Fernando puso la mano en el hombro de un Enrique atónito y con la otra le acercó una silla.

—No tardará mucho —le dijo, algo más apagado que de costumbre.

—¿Qué va a hacer? ¿Qué le pasa a esa chica?

La mujer de la silla gruñó. Al parecer acababa de darse cuenta de la presencia del niño y no le hacía ninguna gracia verlo allí. Enrique se la quedó mirando, inseguro respecto a si tenía que mostrarse avergonzado o disculparse por algo, pero Fernando recuperó su atención.

—No le hagas caso —le susurró—. No tiene nada que ver contigo.

—¿Qué va a hacer mi madre? —preguntó el niño en voz baja.

—Tu madre va a ayudar a esa chica...

—¡Brujería! Eso es lo que va a hacer —exclamó la mujer, retorciéndose un mechón de pelo— Y aquí...en este lugar, Dios bendito... Una bruja...Una bruja. ¡Eso es lo que es!

Fernando la miró compungido, pero volvió a indicar a Enrique que no le hiciera caso. Sin embargo, el niño estaba aún más alarmado que antes, así que el sacerdote inspiró profundamente y le dijo:

—Verás, Enrique. Esa chica se ha quedado embarazada, está esperando un hijo, ¿entiendes? Iba a casarse el mes próximo, pero su prometido murió hace una semana...

La mujer de la silla emitió un sollozo y se cubrió la cara con las manos mientras farfullaba palabras incomprensibles, aunque nada halagüeñas a juzgar por el sonido.

—Tu madre va a ayudarle a dejar de estar embarazada. A perder el niño, digamos.

—¿Por qué?

—¿Y cómo quieres que le demos de comer? —saltó la mujer, como si la hubieran acusado de algo— ¡No tenemos ni para nosotros!

Enrique la miró, muy impresionado. Deseó levantarse y tratar de consolarla, pero Fernando negó con la cabeza.

—¿Mi madre sabe hacer eso?

—Así es.

—¡Es una bruja! ¡Es una bruja! —sollozó la mujer— Y vos, padre, sois...

—Yo puedo ser lo que vos queráis, señora —la atajó él—. Pero las brujas no existen.

Ella se apaciguó un poco, pero siguió sollozando de vez en cuando, cabizbaja en su asiento. Al final, el padre Fernando se sentó a su lado y le cogió la mano.

Enrique apenas movió un músculo durante el tiempo que pasó en la sacristía. Al cabo de un par de horas se abrió la puerta del cuartucho y su madre salió sosteniendo a la joven por la cintura. Estaba bastante pálida y sudorosa, pero se sostenía en pie. Enseguida, la mujer mayor se abalanzó sobre ella y la cubrió de caricias y besos. Fernando y Leonor intercambiaron una mirada y ella asintió, aunque parecía abatida. Tenía sangre en el vestido y Enrique se quedó embobado con las manchas de las mangas. Solo reaccionó cuando su madre extendió el brazo y vio cómo la mujer mayor depositaba una moneda de plata en su mano. Después, abandonó la sacristía, sosteniendo con fuerza a su hija del brazo y rechazando que el sacerdote las acompañara hasta la puerta.

Fernando, Leonor y Enrique se quedaron solos y ninguno de los tres parecía del mejor humor posible. Al niño le dolía ver a su madre en aquel estado, así que se le acercó como si quisiera hacerse más presente y ella le colocó la mano distraídamente sobre el cabello.

—Marchaos a casa —les dijo Fernando—. Yo recogeré.

—¿Estás seguro?

—Sí. El niño tiene que estar cansado.

Enrique pasó por alto que hablaran de él como si no estuviera en la habitación. A decir verdad, estaba exhausto. Fernando le dio un golpecito de despedida y Leonor lo guió a la salida sin apartar la mano de su cabeza. Fuera, el cielo se había despejado un poco y lucía vacilante alguna que otra estrella. Enrique caminó en silencio junto a Leonor. Cuando estaban a medio trayecto, Leonor le habló.

—Bueno, ¿una bruja te parece mejor que una puta?

El niño sintió como si lo golpearan y deseó hundirse en la tierra.

—Lo siento —musitó.

—No quiero que lo sientas. Solo quiero que sepas que haría cualquiera de las dos cosas para sacarte de aquí. Y te aseguro que no me avergonzaría de ello.

—¡Yo no me avergüenzo de ti! De verdad.

Leonor meneó la cabeza, pero acarició el cabello de su hijo mientras caminaban. Enrique iba cabizbajo, pero de vez en cuando lanzaba miradas furtivas a su madre y siempre parecía a punto de decir algo más, aunque al final se arrepentía.

—¿Qué? —acabó preguntando la mujer.

—¿Por qué...por qué me tuviste a mí? ¿Por qué no me perdiste?

Ella tragó saliva y tomó aire.

—Yo tuve suerte. Pero no todo el mundo la tiene en estos tiempos.

—Entonces, yo también tuve suerte.

—Supongo que sí.

Habían llegado frente a la pendiente y Leonor se hizo a un lado para que Enrique subiera primero, pero él se quedó quieto, mirándola de hito en hito.

—Te quiero, madre —murmuró.

IX

SO, quieto...quieto.

Isabel detuvo al hermoso caballo blanco que montaba. Un sencillo vestido azul cobalto, a juego con sus ojos, entallaba su perfecto cuerpo de catorce años. Llevaba el cabello negro recogido, aunque algunos mechones le caían indómitos sobre la frente. Sus facciones habían perdido la redondez de la infancia, pero seguían siendo suaves y armónicas.

Era un día claro y luminoso y la joven infanta se disponía a pasear por las tierras cercanas del alcázar de Talavera. Desde hacía algo más de dos años tanto ella como Pedro se habían convertido en los amos absolutos de la fortaleza, ya que su padre había vuelto a las tierras del sur para sofocar revueltas menores. En su ausencia, Gabriel había estado aún más ocupado, trabajaba casi todo el día yendo y viniendo, recibiendo visitas y enviando mensajes y en consecuencia había dejado bastante libertad a sus pupilos. Ahora, Alfonso XI acababa de regresar e Isabel estaba decidida a aprovechar los que quizá serían los últimos días de tranquilidad.

Al volver una esquina, la infanta castellana hizo una mueca: acababa de ver a su hermano una docena de metros más allá. El chico vestía ropa de campaña, era de complexión atlética y el cabello rubio le caía sobre las orejas brillando con el sol. Sus ojos del color de la miel estaban fijos en una jovencita de su misma edad. Ella estaba apoyada en un muro, mientras él, con una sonrisa, le hablaba a pocos centímetros, con la mano apoyada muy cerca del hombro de la muchacha. Isabel los observó un instante y después agarró las riendas de su montura y la dirigió hacia ellos.

—¿Otra vez atosigando a mis doncellas, querido hermano?

La doncella se sobresaltó y miró a Isabel con temor. En cambio, Pedro ni tan siquiera volvió la cabeza. Es más, su sonrisa aún se ensanchó y pareció que se extendía al resto de sus rasgos.

—¿Hay algún problema? —quiso saber.

—En absoluto —repuso ella—. Resulta de lo más entretenido verte en acción.

—“En acción" —repitió el príncipe arqueando las cejas.

—Sí, pero agradecería que dejaras de cortejar a las damas que están a mi servicio.

—Yo no las cortejo.

—Las distraes, entonces.

Pedro soltó una sonora carcajada y se dirigió a la doncella.

—¿Os estoy distrayendo?

—Yo...mi señor...—balbució esta.

Visiblemente alterada, la chica no entendía ni la broma ni el sentido del humor que gastaban sus señores y estaba convencida de que en cualquier momento le llegaría una reprimenda desde una u otra parte. El príncipe se dio cuenta de su expresión angustiada y apartó el brazo.

—Perdonadme, podéis marcharos.

Conforme a sus palabras, la muchacha hizo una leve reverencia y se escabulló por una portezuela. El joven la contempló hasta que desapareció de la vista y se volvió hacia su hermana con gesto de fastidio.

—Mira lo que has hecho.

—Vaya, siento habértelo estropeado —respondió la infanta, pero su cara la traicionaba. Lo había encontrado de lo más divertido.

El caballo se agitó un poco, dio unos cuantos pasos y resopló. Isabel sostuvo las riendas con firmeza y el animal sacudió la cerviz con tozudez. Su ascendencia árabe quedaba patente en su porte orgulloso y formas robustas, bien definidas pese a su juventud. Su padre, el rey, se lo había enviado como regalo del frente del Estrecho, cuando no era más que un potrillo e Isabel en persona se había encargado de domarlo. Aunque la obedecía sin rechistar, era un pura sangre de carácter y le gustaba recordárselo al mundo de tanto en tanto.

—Tranquilo Janto...

El animal, bautizado con el nombre del mítico caballo del héroe griego, relinchó suavemente cuando Pedro se le acercó y le acarició el morro con familiaridad.

—Cada vez se parece más a ti —bromeó el príncipe.

Isabel puso un mohín socarrón, pero se inclinó y se abrazó de la crin rubia de Janto con afecto. En su mano brilló un anillo. Pedro se la cogió de la mano.

—Al final te lo has puesto.

—Me cansé de llevarlo colgado.

—Todavía me arrepiento de habértelo dado.

Esta vez fue Isabel la que rió y extendió la mano para observar la joya con orgullo.

—Es una pena —canturreó.

—¿Ibas a montar?

—Sí, mi señor, ¿queréis venir?

—Claro.

De un salto, Pedro subió elegantemente a la grupa del caballo, detrás de Isabel y se abrazó de su cintura. Casi inmediatamente, la princesa agarró las riendas con firmeza y espoleó a Janto, que se echó al galope a una velocidad de vértigo. El paisaje del monte empezó a deslizarse ante ellos como una mancha borrosa y el aire era tan tonificante que abría los pulmones.

—¡Ve más despacio! —aulló Pedro.

—¿Te da miedo ir a caballo, Pedro?

—¡Estás loca! ¡Tú me das miedo!

La princesa rió y aumentó la velocidad con un grito de júbilo, al que su hermano no tardó en unirse. A lo lejos, una atribulada familia de ciervos salió huyendo. Los campos de Castilla mostraban todo su esplendor del verano, trinaban los pájaros y la naturaleza respiraba vida y latía al mismo ritmo que el corazón de los jóvenes. La carrera los llevó hasta la parte superior de una garganta, en el fondo de la cual estaba el lecho seco de un antiguo río. Ahora, a sus pies se extendían dorados campos de trigo, que se mecían con el viento como si fueran las olas del mar. Más allá había algunas cabañitas y algo más lejos empezaba el bosque: un enorme bosque de encinas y pino albar que penetraba en las montañas del horizonte. Pedro desmontó y se acercó al borde del abismo para observar la inmensidad.

—Es hermoso.

—Sí que lo es.

Una ráfaga de viento hizo que tanto las espigas como los árboles se movieran al tiempo y le susurrasen al cielo. El príncipe sonrió y comentó:

—Gabriel me dijo un día que si uno respira una sola vez el aliento de los valles de Castilla, parte de su alma pasa a formar parte de ella. Entonces ya no puede abandonarla sin sentirse incompleto y vaya donde vaya siempre regresará.

Isabel esbozó una sonrisa ante el tono soñador de Pedro. Su hermano era la persona más casquivana que conocía, pero si a algo era completamente fiel era a su devoción por Castilla. Estaba enamorado de aquella tierra desde que tenía uso de razón y cuando hablaba de ella los ojos le brillaban y no podía evitar que se le iluminara la cara.

—Cuando sea rey —continuó Pedro, arrancando y haciendo girar una ramita de espliego de un arbusto cercano—, haré que Castilla se extienda a los cuatro vientos, hasta los desiertos del sur y las montañas del norte.

Su hermana fingió admirarse.

—Y pondrás paz en todas las fronteras —bromeó, chasqueando los dedos.

—Y haré construir monumentos que perduren más mil años.

—Y recorrerás todo el reino hasta el último rincón.

Pedro miró a Isabel unos instantes y después se volvió de nuevo con una sonrisa maliciosa.

—A lo mejor te llevo, pero solo si te portas bien.

—¡Oye! —replicó airada.

Rodeó el cuello de su hermano con las riendas y apretó un poco, pero él supo zafarse y la atacó hasta estar a punto de hacerla caer del caballo. Las risas de ambos resonaron por todo el valle. Al final Isabel capituló, colorada y despeinada de tanto forcejear.

—Deberíamos volver al castillo —opinó la joven—. Aunque no tengamos a Gabriel encima, me da la impresión de que se pone nervioso si no recibe informes puntuales de dónde estamos. Después de tanto rato sin controlarnos estará empezando a preocuparse.

Pedro rió: tenía la certeza absoluta de que eso era verdad. Los dos apreciaban a Gabriel desde el fondo de su corazón, aunque a veces la reserva del anciano era excesiva para su gusto.

—De acuerdo, pero esta vez yo llevaré las riendas.

—Ni hablar.

******

Los ladridos del perro se impusieron por encima de los balidos de las ovejas y el pastor alargó el cuello para ver por dónde andaba el animal. Resultaba difícil verlo, una mancha negra rápida como el viento entre una sinuosa masa de lana blanca. Al final lo localizó una decena de metros más adelante, agazapado en el suelo con expresión amenazadora frente a una díscola oveja que había detectado algo de su interés fuera de los lindes de la cañada. El pastor le silbó y el perro enderezó las orejas. A un grito de su amo, el animal gruñó y se lanzó a las patas de la oveja. Esta retrocedió con un balido lastimero y trató de escapar por un lado, pero el perro fue más rápido y volvió a mordisquearla. Después se agazapó para cortarle la retirada y la oveja recuperó el rumbo de sus compañeras con la decepción pintada en los ojillos tristones. El pastor sonrió satisfecho y torció los labios para emitir un silbido sostenido. De inmediato, el perro se incorporó y siguió su ronda por el flanco derecho. Pronto, el pastor volvió a perderlo de vista y se concentró en las ovejas que tenía más cerca. Uno de los guardias a caballo lo distrajo un momento al pasar por su lado, pero apenas cruzaron una mirada: pese a los meses que pasaban juntos al año, pastores a pie y jinetes no solían hablarse demasiado. El pastor suspiró, se aseguró de que las ovejas caminaban ordenadamente delante suyo, al menos hasta donde le alcanzaba la vista. Más allá había otros pastores y una decena de perros a sus órdenes. También distinguía las siluetas de un par de jinetes. Por detrás de él había el mismo panorama: ladridos, balidos y relinchos bajo la inmensidad del cielo en la planicie.

Al caer la tarde, mientras las ovejas pastaban desperdigadas como copos de nieve en un campo, el pastor tomó asiento junto a sus compañeros para cenar. Algunos de los perros correteaban por los alrededores, esperando que sus amos les tiraran algo de comida. El pastor llamó al suyo con un silbido corto y este se acercó meneando la cola para coger un trozo de panceta seca de su mano. El hombre sonrió viendo como el animal lo mascaba con fruición —personalmente la encontraba dura e insípida— y apartó la vista solo cuando los demás pastores le llamaron la atención. Al parecer pasaba alguna cosa: un pequeño escuadrón de jinetes habían aparecido en el pasto y los hombres a caballo que viajaban con el rebaño acudían a ver qué ocurría. Lejos como estaban, aún podían oír el eco de la discusión.

—Mi señor, me temo que las normas están claras —sentenció el líder de los recién llegados, que se presentó a sí mismo como Leví, un hebreo de cuerpo nudoso— Como entregador real mi deber es velar por ellas y tengo autoridad para imponer sanciones.

—Mi señor está exento de tributo de paso —protestó el jinete que comandaba la trashumancia—. Tengo un permiso con el sello del mismísimo rey.

—El rey no tiene jurisdicción para derogar un montazgo local, salvo el Real Servicio. Es privilegio del concejo de la ciudad —intervino uno de los acompañantes del entregador. También parecía judío y permanecía a la derecha del funcionario.

—¿Qué clase de tontería es esa? Hace más de diez años que hago esta ruta y es la primera vez que se nos retrasa con semejante necedad.

—Antes o después es necesario poner orden, mi señor —sonrió Leví. Haciendo un gesto a uno de los escribanos que lo acompañaba y consultó la tablilla que le alargó—. Si no me equivoco lleváis un rebaño de mil quinientas cabezas. ¿Sabéis que superáis el límite por cabaña?

—¿Qué diablos...?

—Tengo que imponeros una multa por ello. Además, debéis ciento cincuenta medidas de oro a las arcas. Si no las pagáis no se os permitirá el paso.

Al guardia del rebaño apretó los dientes.

—No habláis en serio.

—Probadme.

Fuera de sí, el guardia miró a sus compañeros, todos con cara de pocos amigos.

—No tengo esa cantidad. Solo dispongo de setenta.

—Entonces me veo obligado a tomar medidas. Desde este momento el equivalente de esa diferencia en reses pasa a disposición de la hacienda pública. Señores...

Media docena de alguaciles se separaron del pequeño ejército del entregador y fueron hacia las ovejas, pero los guardias les cortaron el paso.

—¡Eso es...! ¡No tenéis derecho a hacerlo!

—Resulta que sí lo tengo, mi carta de competencias también lleva el sello de la administración real. Os ruego que apartéis a vuestros hombres u os arrestaré por obstruir a un funcionario del rey.

El guardia maldijo entre dientes e hizo un leve gesto de cabeza. Los demás jinetes se apartaron y permitieron que los alguaciles cabalgaran hacia el rebaño y ordenaran a los extrañados pastores que se pusieran manos a la obra para separar el medio millar de ovejas que les correspondía. El guardia observó las operaciones, de humor sombrío.

—No pongáis esa cara —se burló el entregador—. Estáis de suerte: ahora ya estáis dentro de los límites. Podría perdonaros la multa.

Su interlocutor le dirigió una mirada de desprecio.

—Mi señor no tolerará esto. Tendréis noticias suyas.

—Vuestro señor puede reclamar sus reses en cuanto pague lo que debe más los intereses. Mi escribano os preparará el documento.

Con un bufido, el guardia volvió grupas y se alejó de vuelta con el rebaño. Sus hombres lo siguieron. El entregador Leví suspiró y estiró sus nervudos brazos para desentumecerlos. Su compañero asistía complacido a la rapidez con la que las despistadas reses eran separadas de sus congéneres.

—Othniel estará contento —murmuró.

******

—Es lo acordado.

—Sois de lo más eficiente.

Yom Eber Atias sonrió con humildad mientras guardaba la bolsa de oro en las alforjas de su caballo. Mientras, Gabriel releía los últimos informes fiscales de los entregadores reales que el judío acababa de entregarle.

—¿Todo correcto?

—Más que correcto.

Atias suspiró y echó un vistazo distraído a su alrededor. Estaban a solas en el pequeño altozano, a medio camino de ninguna parte.

—Por cierto, mis cargamentos están teniendo algunos problemas en los puertos. Un buque aragonés hundió uno de mis barcos en Málaga cuando se negó a cederle el derecho de atraque. También soy comerciante, Gabriel, episodios como ese me perjudican bastante.

—Os conseguiré una carta de preferencia. La flota del rey sigue destacada en la zona, así que no creo que osen contravenirla. Os pido paciencia.

—La paciencia cuesta dinero, mi señor.

Gabriel asintió vagamente. Se ocuparía de ello.

—¿Os preocupa algo? —inquirió Atias, notando que su colaborador se quedaba abstraído con la mirada fija en las nubes.

—Solo pensaba.

—¿Puedo preguntar en qué?

—En la guerra.

Atias frunció el ceño.

—Si no me equivoco hace años que la tregua se respeta, ¿no están seguras las plazas del sur?

—Más o menos lo están. No ha habido levantamientos de importancia.

—¿Entonces?

—Demasiados años de paz hacen que los señores se olviden de la guerra. Y cuando se olvidan de la guerra se acuerdan de su propia ambición.

El anciano tomó aire.

—Estos años han sido tranquilos, pero tengo la impresión de que este pequeño oasis nuestro va a durar poco. En adelante tendremos que andar con más cautela.

El judío emitió un sonido indefinido de asentimiento. Mientras, Gabriel agarraba las riendas de su caballo y se disponía a descender de la colina.

—La paz entre los señores significa la guerra contra nosotros —concluyó.

Los dos se dirigieron una mirada de despedida. Atias sonrió.

—Realmente, es fascinante lo mucho que a los señores les gusta la guerra.

******

—¡Sois un irresponsable! ¿Por qué tengo que venir yo a sacaros las castañas del fuego?

Rodrigo de Mendoza estaba tan furioso que César Manrique, su vasallo de Molina, se encogió lleno de temor.

—Si no pago lo que debo, me quitarán las tierras —se lamentó.

—Pedid un préstamo, yo no soy un banco.

—Si lo he intentado, mi señor —objetó Manrique—, pero ni un solo prestamista me da crédito. No aceptan mis reses como aval, porque están intervenidas por la hacienda real. Tampoco mi castillo...

—¡Yo soy vuestro maldito aval!

—No, barón. Eso tampoco les vale.

Rodrigo no podía creer lo que oía. Era la enésima vez que un prestamista rehusaba a hacer tratos con un señor feudal al que él avalaba y durante los últimos años la situación no había hecho más que agravarse. Poco a poco, el barón había perdido parte de su influencia en las tierras el suroeste, porque la mala administración y cierto grado de vida disoluta habían arruinado a varios de sus vasallos y la corona había embargado sus tierras. En todo el reino no había un solo prestamista con fondos líquidos suficientes que no fuera judío, y al parecer no había judío que estuviera dispuesto a responder a su llamada.

—Fuera de mi vista, señor de Manrique —rugió entre dientes—. Y os juro por Dios que si vuelvo a veros en una casa de juego os haré tragar los dados.

César Manrique contuvo su orgullo herido y agachó la cabeza ante el barón: furioso o no, sabía que le daría el dinero, así que no le importaba salir de la habitación con el rabo entre las piernas. Rodrigo lo echó y después arremetió contra una silla con tanta fuerza que el infeliz mueble dio un chasquido y se le quebró una pata.

—Maldición...

Desde que habían sido nombrados nuevos agentes fiscales, una medida que no estaba sujeta al voto de la Mesta, era casi imposible evadir los montazgos. Nadie sabía muy bien de dónde habían salido, poco se conocía de ellos, salvo que gozaban de un decreto real y eran implacables en su control. Ya habían embargado millares de reses que habían ido a parar a la Corona. Y todo aquello solo tenía un nombre: Gabriel.

Se sentó en un butacón y se acarició la barba, tratando de pensar. No estaba seguro de cómo, pero Gabriel se había puesto a la adinerada comunidad judía de su parte. Él había cometido el gran error de confiarse. No podía negar que el consejero se había conducido con una discreción digna de admiración. Algo más calmado, Rodrigo sonrió para sí al reconocer la eficacia e inteligencia de su rival. Empezaba a creer que habría sido mejor eliminar al valido real tiempo atrás: una simple orden y tendría lugar un desgraciado accidente. Sin embargo, por alguna razón que ni él mismo se explicaba, lo respetaba demasiado como para hacer eso. Y también era demasiado orgulloso: respondería al desafío con otro aún mayor.

Hizo llamar a un criado, pero fue su esposa quién entró.

—Los criados no se atreven a entrar. ¿Qué os sucede?

—Nada que sea de tu incumbencia. Haz llamar a mi escribano.

Ella frunció el ceño y se retiró. Al rato, llegó un hombre bajo y encorvado, vestido con ropas oscuras y con pluma, tinta y pergamino en la mano. El barón lo hizo tomar asiento y con voz clara, empezó a dictarle una carta, a sabiendas de que estaba a punto de poner en marcha una enorme maquinaria.

Juan de Castro recibió la nota en su residencia de Monforte y la leyó atentamente. Tampoco a él aquellos problemas le venían de nuevo y enseguida supo lo que Rodrigo precisaba de él. Mandó enjaezar su caballo de inmediato y partió raudo hacia Vilar de Donas, un monasterio de la Orden de Santiago del cual su hermano pequeño era prior. Llegó bien entrada la tarde y encontró un nutrido grupo de gente que se agolpaba bajo el pórtico de la fachada occidental. Peregrinos, sin duda, que acudían a rendir culto o bien por un plato caliente y un lugar para pasar la noche. En cuanto lo vieron aparecer a caballo se apartaron para dejarle paso y el conde apenas si les dirigió una mirada; pasó de largo la iglesia, una construcción imponente de piedra gris pulida, con una nave central muy ancha y una portalada de arquivoltas. También pasó de largo el resto de edificios públicos y fue directamente a las instalaciones del monasterio.

Al acercarse, dos caballeros con sobrevesta plateada y la cruz de gules en el pecho le salieron al paso.

—Quiero ver al prior Nicolás. Decidle que el conde de Lemos ha venido a visitarle.

Los dos caballeros sabían quién era así que no se hicieron de rogar, abrieron el portón y lo hicieron pasar a un patio de columnas. Dentro había más caballeros, algunos vestidos igual que los que guardaban la entrada y otros con hábito. Enseguida acudió un mozo para hacerse cargo del caballo y mientras, uno de los guardias conferenció unos instantes con un hombre achaparrado que llevaba hábito. Este, se acercó a Juan y lo saludó con deferencia.

—Mi señor Juan, hacia tiempo que no os veíamos por aquí.

—¿Cómo estáis, Sancho?

—Bien, bien, trabajando duro, ya sabéis —respondió con una risita—. Si sois tan amable de acompañarme.

Juan asintió con la mejor de sus sonrisas: Sancho y él se detestaban desde que el conde hiciera que su hermano fuera designado prior en lugar de aquel.

El conde de Lemos fue guiado a través de una maraña de corredores profusamente decorados con pinturas murales exquisitas. Finalmente llegó a la celda del prior, una sala que más que celda debería llamarse aposento regio, a juzgar por la cantidad de tapices, terciopelos y joyas que contenía. Un caballero, embutido en un hábito púrpura con la cruz de la orden, se levantó en seguida a recibirlo. Los dos se parecían bastante, Nicolás tenía los mismos ojos marrones veteados en verde y con la misma forma, solo que algo más anodinos. También tenía los labios más bien delgados y las facciones se daban un aire, aunque el prior era más mofletudo que su hermano mayor y al parecer la vida lo estaba tratando algo mejor. A decir verdad, aunque su mirada seguía siendo viva y penetrante, el tiempo había hecho mella en Juan de Castro y parecía siempre más cansado de lo que debería.

—¡Juan! Bienvenido. Tienes buen aspecto —mintió Nicolás.

Los dos se saludaron calurosamente y después tomaron asiento.

—¿Y bien? ¿Qué te trae por mi humilde morada? ¿Has venido a purificar tu alma?

—Asumo que rezas por ella de vez en cuando —repuso el conde, degustando el vino que Nicolás acababa de servirle—. Si tener un hermano prior no me abre las puertas del cielo, nada lo hará.

—¿Cómo se encuentra mi sobrino? Creo saber que vive en...¿era Ponferrada?

—Así es. Gobierna con bastante acierto, aunque a veces peca de poca rigidez —suspiró.

—Aún es joven. Pero es un joven admirable. Un día de estos me gustaría hacerle una visita, pero ya sabes, las obligaciones que nunca te dejan tiempo para otra cosa.

—Me hago cargo. No quisiera yo tus responsabilidades. Y sin embargo aquí estoy, pidiéndote ayuda.

—¿Qué puedo hacer por ti? —se interesó con voz melosa.

—¿Tienes buenas relaciones con el Maestre de la orden?

—El Maestre está senil, no tardará en reunirse con el Creador. Pero tengo buenas relaciones con su consejo —admitió. Seguidamente añadió con falsa modestia— Algunos consideran que yo podría ser la persona adecuada para sucederle en el cargo.

Juan sonrió. Quería a su hermano, por eso lo había convertido en alguien útil en lugar de dejar que se echara a perder sirviendo a Dios desde un oscuro monasterio benedictino.

—Ayúdame. Quién sabe si eso podría hacerse realidad pronto.

—Por supuesto, mi querido Juan. Para eso está la familia.

X

HABÍA llegado el invierno y la nieve había cubierto los campos y los jardines con su manto. Desde la vuelta del rey, la vida había transcurrido tranquila en el castillo, pero Pedro se veía cada vez más absorbido por las tareas administrativas que le encomendaba el valido real. Gabriel era consciente de que era viejo y de que su salud se resentiría pronto, de manera que se había propuesto instruir al futuro rey cuanto antes posible. A menudo, el príncipe trabajaba codo con codo con Alfonso, el hijo del primer consejero. Gabriel, que aspiraba a que su hijo lo sucediera en el cargo, opinaba que los dos jóvenes debían acostumbrarse a colaborar en el gobierno.

Aquella mañana el aire estaba seco y eléctrico y la respiración de personas y animales se convertía en vapor en cuanto entraba en contacto con el ambiente. Pedro había conseguido librarse un rato de sus obligaciones y vagaba por el patio con el caballo de las riendas, buscando a Isabel. Creyó verla a lo lejos, sentada en un banco de piedra, y se acercó, pero enseguida se percató de su error. La chica no difería mucho en edad con su hermana, pero tenía el cabello pelirrojo y rizado. Era de rasgos regulares y finos y unos brillantes ojos grises lo observaban con curiosidad.

—¿Deseabais algo?

Su voz reflejaba la misma seguridad en ella misma que el resto de su apariencia. Pedro se sintió inesperadamente desconcertado, pero sonrió con cortesía.

—Disculpadme, os había confundido con otra persona.

—Entonces lamento haberos desilusionado —concluyó ella.

El príncipe ladeó un poco la cabeza, sorprendido e intrigado por la muchacha.

—En absoluto, mi señora. No os había visto antes por aquí.

—Mi padre se está entrevistando con el rey en estos momentos y me ha permitido acompañarlo.

La mirada de Pedro se desvió un instante hacia el castillo. Según creía, su padre estaba reunido con el señor Gonzalo de Padilla para mediar entre el noble ganadero y los agricultores colindantes. Gabriel se había pasado tres días preparando el encuentro.

—Entonces, vos debéis ser...

—Soy María, la hija menor del señor de Padilla.

—Encantado —repuso él, inclinándose para besarle la mano.

—¿Y bien?

—¿Cómo decís?

—Vuestro nombre, caballero.

El príncipe levantó las cejas y la miró aún más desconcertado. Entonces soltó una suave carcajada y se encogió de hombros.

—Por Dios, perdonadme. Qué torpe soy —se disculpó con humildad—. Me llamo Pedro. Pedro Alfónsez de Borgoña.

A María se le desencajó el rostro un instante y bajó la mirada hacia el blanco suelo con rapidez.

—Perdonad mi mala educación, Alteza.

Él parecía cualquier cosa menos ofendido.

—Por favor, no os disculpéis.

—Mi padre siempre dice que debo moderar mi vehemencia.

—No importa. Miradme, os lo ruego. Tenéis unos ojos realmente mágicos.

María no se inmutó. Conocía bien la fama de Pedro: había podido confirmar que era bastante atractivo y se decía que solía embaucar a las doncellas con palabras zalameras. No obstante, pasado el apuro de no haberlo reconocido, lo único que veía en él era un joven presuntuoso y no tenía por qué seguirle la corriente.

—Se los debo a mi abuela.

—Tendré que agradecérselo entonces.

Pedro le pidió permiso para sentarse a su lado y ella tuvo que aceptar.

—¿No os aburrís de estar aquí sentada? Puede que vuestro padre se demore aún un rato.

—Sois muy amable —respondió ella—, pero seguramente acabe pronto.

—Si no me equivoco, vivís en...

—Montalbán.

—Eso. No tengo el placer de conocerlo, pero he oído que es un lugar impresionante.

Era amable, sí. Y ciertamente dulce. Había algo en su voz que la atrapaba. La muchacha reunió fuerzas para apartar la mirada y Pedro se humedeció los labios.

—¿Os apetecería dar un paseo conmigo, mi señora? —preguntó con una sonrisa insinuadora— Creo que la espera se os haría más corta.

María cambió de opinión: era un presumido sin remedio. Buscó una excusa para negarse y la encontró cuando una criada salió de una portezuela y fue a su encuentro, para anunciarle que su padre la esperaba en el patio delantero. María se levantó pausadamente y se volvió hacia Pedro con toda la intención.

—Lo siento, mi señor. Tendremos que aplazar ese paseo.

—Os tomo la palabra.

Le hizo una reverencia y siguió presurosa a la criada, no sin antes pasear una última vez sus ojos perla por los dorados de Pedro. Él le sonrió, y no dejó de hacerlo mientras se alejaba, mientras jugueteaba con el pie en la nieve.

******

—Gabriel, ¿qué queréis decir?

Isabel no daba crédito a sus oídos.

—Solo digo que quizá sería mejor que pasarais un tiempo fuera. Medina es un lugar precioso.

—¿Por qué iba a querer irme de aquí?

—Alteza, ya sois una mujer. ¿No os aburrís de ver siempre lo mismo?

Cabalgar, tocar el arpa, pasear...Isabel llevaba una vida más o menos ociosa y liviana. No es que eso le agradara o le desagradara, pero al fin y al cabo no había mucho más que hacer: vivía al margen de la mayoría de asuntos, no por falta de interés, sino simplemente porque no le correspondían y nadie la informaba de ellos. En cualquier caso no quería irse. Le gustaba Talavera. Cruzada de brazos ante el valido se negó en redondo a seguir escuchándolo. Gabriel suspiró derrotado.

—¿Qué ha sido de la niña que hacía caso a todo lo que le decía? —se lamentó.

—Oh, Gabriel. Sigue aquí. Solo que ha crecido.

El valido no tenía ninguna duda. Todo el que la veía pasar solía estar de acuerdo: la princesa había nacido con la elegancia de su madre y mirarla a ella era evocar a la reina, pero mucho más bella.

—¿Gabriel, qué sucede? —preguntó el rey.

Isabel se volvió hacia la puerta.

—¡Padre! No os había oído entrar.

El valido hizo una reverencia.

—¿Disfrutasteis de la cacería? —se interesó.

—Entretenida —resumió el rey.

Miró a su hija de hito en hito y esta le sonrió tímidamente.

—Anda, haz feliz a tu padre y tráeme algo de beber —mandó, haciendo un gesto con la mano.

Isabel asintió decorosa y salió de la habitación. Gabriel se dispuso a seguirla.

—Qué era eso de Medina.

El valido le quitó importancia.

—Solo era una idea que había pensado.

—No pienses tanto, Gabriel. La vida es demasiado corta.

Aquella noche, Isabel fue llamada a los aposentos reales. Algo inquieta, se apresuró a acudir. No había nadie guardando la puerta y eso la extrañó. Cuando entró en la habitación de su padre lo encontró sentado en una mullida butaca cerca del fuego. Llevaba una copa de vino en la mano y sobre la mesa había una redoma de vidrio casi vacía. Las armas que guardaba en la habitación estaban esparcidas por el suelo, como si las hubiera estado utilizando. Era algo que hacía a veces desde que había vuelto —corría ya el rumor de que el rey había perdido la cabeza en la última campaña—, cuando estaba ebrio trataba de ponerse la armadura y blandía su espada farfullando órdenes como si estuviera en el campo de batalla.

—¿Queríais verme, Majestad? —musitó.

Al encontrarse su mirada con la de Isabel, esta se arredró. Algo iba mal, su padre estaba como ido. Ni siquiera parecía que la hubiera oído. Sus ojos relucían de un modo indefinido y cuando le habló parecía que no era con ella con quién hablaba, incluso que hablaba más consigo mismo.

—Estás muy hermosa, querida.

La princesa se miró un momento. Llevaba un vestido crudo sencillo, con mangas de encaje.

—Gracias, mi señor —respondió.

—Acércate.

Ella titubeó y se volvió un momento hacia la puerta, que había dejado cerrada a su espalda. Su corazón latía apresuradamente mientras obedecía y sintió una sacudida cuando el rey se levantó y quedó en pie frente a ella.

—¿Qué deseáis...?

Alfonso la mandó callar y ella se quedó inmóvil. El rey empezó a caminar en torno a ella, atravesándola con los ojos a medida que avanzaba. Isabel se estremeció, pero no dijo nada, se quedó en pie, casi conteniendo la respiración hasta que volvió a situarse frente a ella.

—¿Qué hacéis, padre?

Él frunció el ceño, pero hizo caso omiso de la pregunta. La agarró del brazo y la hizo avanzar hacia un rincón. Ella caminó a trompicones, observando de pasada las armas, y tragó saliva. Su padre la colocó frente a un espejo y observó el reflejo de ambos. Parecía tan complacido por este que su boca se torció en una sonrisa. Por un momento, Isabel se relajó y creyó que el rey la dejaría marchar ahora. Sin embargo, todos sus músculos se crisparon cuando notó que empezaba a tocarla. Trató de apartarse, pero Alfonso la retuvo con una fuerza inusitada y ella se quedó helada. Hizo un par de intentos de desasirse, sin éxito. El rey estaba desatándole la ropa con una mano y paseaba la otra por su cadera.

—No...

Alfonso le tapó la boca y, de un tirón, acabó de aflojar el vestido, que empezó a resbalarle de los hombros. Isabel volvió a estremecerse, el rey estaba acabando de bajarle el vestido y ella sentía arder sus manos sobre cada parte de su cuerpo. Completamente rígida, solo podía mirar al frente: al espejo que le devolvía su rostro aterrorizado y su torso desnudo.

—Sí, es perfecto —murmuró Alfonso—. Por fin es perfecto, querida.

No sabía a qué se refería, pero al tratar de respirar fue incapaz de tragar aire. Aquella sensación que creía olvidada, el suelo que desaparecía bajo sus pies y la angustia de la caída volvía a dejarla sin aliento tras años de estar encerrada en lo más hondo de su memoria. Boqueó ruidosamente por oxígeno, mientras su padre la tiraba en el suelo y se colocaba sobre ella. No podía reaccionar y no era capaz de resistirse. La voz de su madre resonaba con demasiada fuerza.

«Nunca olvides que perteneces al rey. Es el único ante el que tienes que someterte, por penoso que te parezca. Como princesa, esa es tu obligación».

******

Era de noche cuando la Orden de Santiago se abatió sobre Valladolid: unos trescientos caballeros eclesiásticos de plata y gules armados hasta los dientes recorrieron las calles como si se hubiera desatado el fin del mundo. Divididos en escuadrones de una docena, batieron las calles sembrando el pánico. Los perros callejeros empezaron a ladrar y a aullar ruidosamente al paso de los jinetes y los precavidos atrancaron portones y contraventanas, sin dejar de poner la oreja en la pared o espiar por las rendijas con los ojos bien abiertos.

Pese a la manera violenta y amenazadora en la que habían penetrado las puertas de las murallas, los disciplinados caballeros tenían un objetivo determinado y salvo algunos sustos se guardaron bien de causar destrozo o daño alguno en su camino. Los únicos edificios en los que entraron fueron en las tiendas judías y en las viviendas de aquellos que las regentaban. También irrumpieron en las dependencias del recaudador de impuestos y en los concejos urbanos, en los que llevaron a cabo un registro tan brutal como metódico. Los cajones eran arrancados de sus guías de cuajo, los pergaminos volaban por la sala y los aterrorizados ocupantes de las viviendas gritaban al ser golpeados y arrinconados.

—En el nombre de Dios, ¿qué sucede? ¿Por qué hacéis esto? —gritaba el recaudador de impuestos, con la cara descompuesta y la camisa de dormir puesta, mientras trataba de mantener a sus hijos pequeños y a su mujer lejos de los caballeros que saqueaban la casa.

—La mano de la justicia es larga e inexorable, mi buen señor —respondió una voz desde el vano de la puerta.

El prior Nicolás entró en la sala, con los hábitos de gala de la orden y un aire de satisfacción en el rostro al echar un vistazo a su alrededor. Cuando su mirada se encontró con los ojos desencajados del recaudador, compuso una expresión beatífica y se acercó a ellos.

—Que niños más hermosos. Y sanos, en verdad —comentó, cogiendo a uno de los pequeños de la barbilla—. Me hace muy feliz que a la gente sencilla le vaya bien en la vida.

—Mi señor, Excelencia... No hemos hecho nada malo ¡El rey tendrá noticia de esto!

—Por supuesto que la tendrá —afirmó—. Y no temáis, la inocencia siempre acaba por demostrarse.

Nicolás se alejó de la familia y miró por la ventana un rato, atento a como sus hombres registraban algunas casas más en la misma calle.

—Nos lo llevamos todo —ordenó al fin, dirigiéndose a sus hombres. Y al cabo de un momento añadió—. Y a ellos también.

—¡No! ¡No! —gritó el recaudador.

La mujer chilló cuando los caballeros le pusieron la mano encima, se revolvió y recibió una bofetada. Los niños, asustados, se echaron a llorar, y cuando el recaudador trató de defenderse solo consiguió recibir un golpe y quedar inconsciente. Nicolás frunció el ceño, se acercó al caballero que sostenía a la mujer y le dio una sonora bofetada.

—Somos soldados de Dios —le recordó fríamente—. Haced el favor de no comportaros como vulgares salvajes.

Los prisioneros, en total casi una treintena, fueron trasladados maniatados en medio de la noche hasta el alcázar de la ciudad, tras las murallas interiores, fuertemente custodiado por la Orden. Nicolás paseó por las abarrotadas mazmorras con parsimonia, atendiendo a los interrogatorios. En un par de ocasiones contuvo a sus hombres que excitados por la visión de la sangre iban demasiado lejos en sus métodos inquisitivos. Otras veces, él mismo ordenó tensar más la cuerda o volver a aplicar el hierro candente, sobre todo cuando tenía la corazonada de que el desventurado cautivo sabía más de lo que decía.

Pronto amanecería. Tras una noche tan intensa como aquella —y tan diferente de las que solía pasar en su aburrida celda de Vilar de Donas— todos estaban tan cansados que ni tan siquiera los torturados soltaban un solo gemido. Había cinco especialistas revisando documentos requisados sin parar y ya había sido informado de que era un buen material. Pero no bastaba, su hermano estaría inmensamente complacido si lograra algo más.

Entró decididamente en una de las celdas, donde un hombre joven colgaba de los brazos de una argolla en el techo, herido y al borde de la inconsciencia.

—Trae agua —ordenó al soldado de la puerta—. Y la fusta.

El caballero obedeció y enseguida estuvo de vuelta con lo que le había pedido. Ni corto ni perezoso, Nicolás le lanzó el agua al prisionero para despejarlo; el hombre recibió el baño con un gemido de dolor y empezó a toser.

—Os advierto que yo también estoy cansado y mi paciencia tiene un límite —le dijo el prior.

—Ya os he dicho todo lo que sé...—sollozó el prisionero.

Nicolás le asestó un golpe de fusta y el hombre gritó y se retorció de dolor, con lágrimas en los ojos.

—¿Dónde está tu padre?

—Yo no...

—¿Dónde está tu padre?

—Ya os lo he dicho...

De nuevo un golpe.

—¿Dónde está tu padre?

—Tuvo que viajar unos días al sur para ocuparse de sus negocios...no sé dónde exactamente.

—¿Qué negocios?

—Mi padre es comerciante, ya...

—¿Vas a decirme que tu padre es un simple comerciante?

—Sí, él no es más que...

El tercer latigazo le arrancó un gemido gutural y por un momento quedó inerte, balanceándose en el aire, con la sangre chorreando por la espalda.

—Malditos perros usureros —rezongó Nicolás, mientras le echaba agua por encima de nuevo.

El hombre abrió los ojos pesadamente. El prior sabía que no podría ir mucho más lejos.

—Solo quiero saber algo. Solo una cosa. Si eres capaz de contestármela, te dejaré marchar.

El hombre sollozó y negó con la cabeza.

—No sé nada, mi señor...

—Escúchame, escúchame bien. Tu padre, el honrado comerciante, conoce a mucha gente, ¿verdad?

—Su...supongo que sí.

—Quiero que me digas si se ha reunido alguna vez con un tal Gabriel de Albuquerque.

—No sé quién es...

Nicolás entró en cólera y lo golpeó una y otra vez.

—¿Quieres que me crea que un judío como tú no conoce a Gabriel de Albuquerque? ¿Me tomas por imbécil? —escupió.

El hombre gritó hasta desgañitarse. Cuando el prior se separó de él, estaba casi muerto.

—Dame una sola prueba de que tu padre y Gabriel están juntos en esto —siseó Nicolás, colorado y con los ojos encendidos—. Dámela y se acabará este tormento.

Pero el hombre no podía ni hablar, tenía los ojos en blanco y la boca entre abierta con espuma en las comisuras de los labios. Justo cuando Nicolás iba a hacer uso del agua una vez más, apareció un caballero en la puerta, se le acercó y le susurró al oído.

—Mi señor, tengo que comunicaros que nuestro estimado Maestre ha fallecido. Requieren vuestra presencia en la Casa Principal.

—Oh —exclamó Nicolás, como toda respuesta.

Dejó el cubo de agua en el suelo y le pasó la fusta al guardián del prisionero.

—Me temo que tengo que irme. Bajad al señor Atias de ahí. Y aseguraos de que hable o tendréis noticias mías.

XI

PEDRO condujo a su caballo al trote por la brillante planicie de aguanieve escarchada. Era un día despejado, sin una sola nube que recorriera el cielo, y el sol invernal arrancaba el verde más puro de la hierba húmeda. El príncipe cerró los ojos para sentir el sol en la cara al cabalgar y ensanchó la sonrisa. A lo lejos aparecía ya el río Torcón y, tras él, el castillo de Montalbán cortaba el horizonte, inaccesible sobre una elevación escarpada y protegido por altos muros anaranjados. Se colocó la mano a modo de visera y dominó las riendas con la otra. El caballo relinchó y aminoró el paso entre resoplidos y Pedro lo hizo dar un rodeo para examinar la impresionante construcción. La naturaleza misma se había convertido en su sabia aliada ya que el río le hacía de foso en tres de sus cuatro alas. En la restante se concentraban todo tipo de defensas arquitectónicas habidas y por haber: un foso artificial, torreones y barbacanas desde donde una guarnición escasa podía poner en jaque a todo un ejército con solo unas pocas flechas. Para acceder al interior solo había dos puertas y las dos estaban fuertemente guardadas por torres albarranas dotadas de matacanes y aspilleras. Pedro quedó muy asombrado por la grandiosa fortaleza y quedó prendado de su poderío y su insolencia al atalayar el mundo desde las alturas con la inequívoca mueca burlona de quien se sabe inalcanzable. Le devolvió la sonrisa, retador; él traspasaría aquellas defensas.

No obstante, no debía franquear aquellos muros por mucho que quisiera hacerlo, sino ser prudente y, sobre todo, paciente. Cabalgó hacia la fachada sur, donde se hallaban las puertas de acceso al recinto y desmontó. Estaba muy decidido a aguardar cuanto fuera necesario para verla, ya que confiaba en su suerte más que en ninguna otra cosa y deseaba tanto que apareciera que ni tan siquiera contemplaba la idea de que no lo hiciera. Ató largo a su caballo para que pudiera pasear en busca de tallos y se tumbó sobre la hierba de cara a la entrada del castillo, silbando una tonadilla ligera para matar el rato. Las horas empezaron a caer una tras otra, pero Pedro no perdió el ánimo, ni siquiera cuando el mismísimo caballo se aburrió y empezó a mordisquearle las vestiduras en gesto de «¿No podemos volver a casa?».

A media tarde la vio por fin abandonar la fortaleza montando una yegua blanca como una experta amazona. Se levantó tan de golpe que su caballo brincó y piafó acusador, pero Pedro se había quedado embobado mirando a su amazona pelirroja y no le prestó atención. Sin apartar los ojos de la figura que cabalgaba rauda en la lejanía, buscó a tientas sus propias riendas y montó de un salto. Después la siguió, ilusionado y expectante.

María de Padilla rodeó el castillo de Montalbán y tomó el camino real hacia el norte. Poco antes de llegar, Pedro adivinó a dónde se dirigía, pues había una hermosa ermita en la zona y había oído que la gente de los alrededores solía acudir allá para rezar en soledad. Efectivamente, la joven se detuvo ante el templo, una sencilla iglesia de granito que respiraba paz, apartada en su hermoso rincón de la meseta. María ató su yegua fuera y entró en la iglesia. A los pocos minutos, Pedro la imitaba y la seguía al interior.

—No sabía que erais tan devota.

María, en pie ante el altar en la nave central, se volvió al oír su voz, bañada por la luz que se derramaba desde las ventanas. Al principio se la vio sorprendida, pero solo duró unos segundos antes de que entornara sus penetrantes ojos grises y le hiciera una inclinación de cabeza, respondiendo con naturalidad.

—Es un buen lugar para estar tranquila —repuso.

—Tenéis razón, eso mismo me he dicho yo esta mañana.

—¿De veras?

—Sí, nada más levantarme he sabido que vendría aquí hoy.

—Pero, mi señor, si es por la tarde —apuntó María—. ¿Tan largo ha sido el camino?

—El camino, no; la espera, un poco—respondió Pedro sonriendo.

María sacudió ligeramente la cabeza y le dio la espalda.

—No esperaba volver a veros tan pronto —admitió la joven.

Pedro recorrió la nave, pasó por su lado, y llegó hasta el pequeño altar. Pasó los dedos por la piedra y le regaló una mirada irresistible.

—Os dije que vendría a veros. Soy una persona de palabra.

María se resistió y enarcó una ceja desafiante.

—No acabo de entenderos, Alteza. ¿Habéis venido buscándome a mí o buscando paz de espíritu?

Pedro soltó una suave carcajada y observó la capilla como si rumiara la respuesta. La joven se esperaba una nueva fanfarronada, pero la sorprendió el calor de su voz al responder y el afecto sincero con que se tocó su mirada al recorrer la sillería de la ermita.

—Me temo, mi señora, que de ahora en adelante las dos cosas quedarán ligadas en mi mente, junto con los muros de esta bella ermita.

Sin darle tiempo a reaccionar, continuó en tono jovial.

—Vos me prometisteis cabalgar conmigo algún día, ¿lo recordáis?

María apretó los labios, lo miró directamente a los ojos y se le acercó con deliberada lentitud. Pedro dio un paso atrás y apoyó los codos en el altar, como un niño despreocupado, aunque en verdad no perdía detalle de los movimientos de la joven, hasta el menor roce de la seda del vestido contra la blanca piel. Los dos quedaron a pocos centímetros el uno del otro, sosteniéndose la mirada: la de él, divertida; la de ella impasible.

—Quizá lo hice. Y quizá lo haga...en vuestros sueños.

María se alejó por la nave de la iglesia, dejando al príncipe plantado en el sitio.

—¿Nadie os ha dicho que sois muy cruel? —se lamentó Pedro desde el altar.

María se volvió, impaciente, con toda la intención de espetarle lo que nadie le había dicho que era él, pero se detuvo al ver que Pedro estaba de todo menos serio. Sin dar su brazo a torcer, la joven sonó firme.

—Sé lo que estáis haciendo, he oído hablar de vos. ¿Qué soy? ¿Vuestro reto de la semana? Pues os habéis equivocado de trofeo.

Pedro se humedeció los labios y moderó su sonrisa, porque no quería que pensara que se burlaba de ella. María tomó aire, sin asomo de rendición, pero se olvidó de expulsarla en cuanto él levantó la vista y se vio reflejada en sus ojos.

—Siento que penséis eso, pero lo entiendo —le dijo—. Así que el verdadero reto va a ser haceros cambiar de opinión.

Si aquellas palabras tenían algún efecto en María, su semblante no lo exteriorizaba. Para Pedro, aquella fortaleza la hacía todavía más encantadora.

—Y, como trofeo, me bastará una simple sonrisa vuestra.

******

Hacía apenas una hora que había amanecido y el ala norte del Alcázar estaba desierto y silencioso. Lo único que se movía era la menuda figura de Isabel, deslizándose sigilosamente por los pasillos hacia su habitación. Le pareció oír pasos y se colocó bien la ropa sobre los hombros, al tiempo que volvía el rostro hacia la pared. En ese momento, un criado pasó por su lado y le dirigió una reverencia, a la que ella correspondió vagamente, mientras se apretaba contra el muro de manera instintiva para evitar que su cuerpo y el del criado llegaran a rozarse lo más mínimo. Luego, no reemprendió su camino hasta que lo perdió de vista por completo.

De repente sintió que la agarraban de la cintura y se dio un susto de muerte. Enseguida la soltaron y cuando se volvió se encontró frente a frente con Pedro, que la observaba con expresión risueña.

—Perdona, ¿te he asustado? ¿Estás sorda? Te he llamado tres veces.

La infanta trató de recuperar el aliento. No había oído los gritos de su hermano.

—Pedro...

—Hola, preciosa. Hacía días que no te veía.

Isabel asintió y forzó una sonrisa. Pedro hizo ademán de cogerla de la mano para caminar, pero ella apartó la suya y caminó con los brazos pegados al cuerpo. El príncipe no le dio mayor importancia y le rodeó relajadamente los hombros con el brazo. Ella luchó por no estremecerse ante el contacto y se preparó para que la invadiera una sacudida como cuando Alfonso la tocaba. Pero no sucedió.

—Has madrugado —comentó el joven—. ¿Has hecho algo interesante?

Isabel murmuró una negativa.

—¿No? —insistió él, dándole un apretón cariñoso.

La joven levantó la vista hacia él y se encogió de hombros, pero no se sintió cómoda al mirarlo a la cara: le daba la impresión de que era capaz de leer en ella como en un libro abierto. Por esa razón, bajó los ojos y caminó con la mejilla apoyada en su hombro. Aprovechando que no podía verle el rostro, cerró los ojos para concentrarse en la sensación de su compañía. De algún modo, lograba apartar cualquier otra cosa de su mente.

—Bueno, ¿qué tal estás? —le preguntó él.

Habría preferido que permaneciera en silencio o que no le hiciera preguntas cuyas respuestas no se veía con ánimo de inventar. Abrió los ojos.

—¿Has montado, Pedro? Llevas la ropa llena de polvo.

—Es cierto. Tienes razón, he estado cabalgando.

—¿A estas horas?

El príncipe sonrió sin poder evitarlo. Isabel no se había fijado hasta ese momento, pero lo cierto era que la expresión de su hermano era de una felicidad exultante y se moría de ganas de compartirla con ella.

—Isabel, tengo que contarte algo.

—¿El qué?

—Hace tiempo que quería hacerlo.

—Vamos, dímelo ya.

Pedro se detuvo y la miró a los ojos.

—He conocido a una mujer maravillosa. Es la mujer de mi vida, es...es la dueña de mi corazón y lo mejor es que creo que yo lo soy del suyo.

Isabel se apartó de su abrazo y al perder su punto de apoyo sintió que las piernas le flojeaban. Por un momento, la sonrisa que había forzado para animar a su hermano a hablar se esfumó de su rostro y solo pudo arreglárselas para preguntar:

—¿Quién es?

—Mi señora María de Padilla, hija del barón Gonzalo de Padilla. ¿Sabes a quién me refiero?

Isabel echó a andar de nuevo, con la cabeza hecha un lío. Su hermano la siguió expectante.

—Sí —respondió al cabo de unos segundos—. Sí, fue una de mis damas de compañía durante un tiempo.

Pedro abrió mucho los ojos, como si aquella fuera la mejor noticia que había recibido en años.

—¿En serio? ¿Y cómo era?

—No lo sé, hace muchos años y no tuve mucho trato con ella —contestó la infanta con total sinceridad. Aunque hacía esfuerzos para desenterrar de su memoria el rostro o la voz de María, tan solo era capaz de recordar que tenía el cabello rojo, porque era la única persona pelirroja que había conocido hasta el momento—. Me parece...sí. ¿No fue ella la que me dio la cadena para colgar el anillo, cuando me lo diste aquella tarde?

Al hablar, alzó la mano para mirar la sortija de oro que llevaba, con la P de zafiro engarzada. Pedro le tomó la mano y contempló la joya.

—Es verdad...Es verdad, lo recuerdo. Me acuerdo de ella. ¿Cómo no me fijé entonces? ¡Es la mujer más hermosa que he visto en la vida!

—Eras un crío —repuso Isabel, retirando la mano.

—Supongo que sí. Pero ahora soy tan feliz.

—Me alegro mucho.

El joven la miró y se puso algo serio.

—Ya sé que crees que me paso la vida cortejando a doncellas...a tus doncellas con demasiada frecuencia. “¿Cuántas veces me habrá dicho que se ha enamorado?”: ¿no es eso lo que estás pensando?

—No, la mayoría de las veces no vienes a contármelo. Así que esta será de verdad.

Pedro rió.

—De momento es mejor que nadie lo sepa. Pero a ti tenía que contártelo.

Para Isabel fue como recibir un latigazo. Por suerte habían llegado ante sus aposentos y pudo detenerse apoyada en la puerta. Pedro pareció despertar de un sueño, miró a su alrededor y después a su hermana. Estaba algo nervioso por todo lo que acababa de contarle, pero feliz de haberlo hecho.

—Bueno, te dejo. Tendrás cosas que hacer —le dijo a la muchacha. De repente frunció el ceño y añadió—. ¿Estás bien?

—Sí, ¿por qué?

—Pareces cansada.

—Es que he dormido poco.

—¿Seguro?

—Claro.

Levantó la mano para acariciarle la mejilla, pero ella no se lo permitió. Pedro se extrañó, pero exaltado como estaba no lo achacó a nada en particular. Le hizo un guiño y le dedicó una radiante sonrisa de despedida.

—Hasta luego.

Cuando la joven entró en su habitación estaba pálida como la cera. Su doncella Julia se levantó de un salto de la silla donde estaba y fue a su encuentro con cara de consternación.

—Señora...

—No es nada —aseguró con voz entrecortada.

Los ojos de Julia se llenaron de lágrimas. Desde niña había permanecido junto a la princesa, en ella podía confiar, pero aún así Isabel no quería ayudarse de su hombro y trataba de llegar sola hasta la cama. De repente se encontraba fatal, todo le daba vueltas. Antes de llegar las náuseas la vencieron, y se tambaleó. Julia corrió a su lado y la sostuvo mientras vomitaba en el suelo.

—Señora...

Isabel sacudió la cabeza con vehemencia, porque no quería oírlo. ¿Y qué si vomitaba? ¿Y qué si llevaba haciéndolo una semana? Ahora ya nada importaba. Miró a Julia con los ojos enrojecidos.

—Tenéis que decírselo a alguien. A Gabriel, a vuestro hermano.

—¡No!

Julia calló, pero su silencio era aún más elocuente que sus palabras. Su señora se levantó y se dejó caer en la cama, con la cara hundida en la almohada.

—Pedro no puede ayudarme. Nadie puede.

—Yo sí.

Julia se sentó en la cama y miró a Isabel con gravedad.

—He oído hablar de alguien.

Isabel se incorporó.

—Puedo escribirle y pedirle que nos ayude.

Era una idea aterradora para la infanta, que pocas veces se había sentido tan desamparada. Miró en derredor, como si tratara de encontrar otra solución, oculta en algún rincón de la habitación donde había crecido. Pero nada de lo que había creído inamovible lo era ya y ni su pasado ni su presente le ofrecieron otra salida para el futuro. Asintió débilmente y volvió a tenderse sobre el lecho.

******

Desde todas las torres, las trompetas anunciaron la llegada al Alcázar de un rico carruaje con un séquito de caballeros eclesiásticos. Al poco, los visitantes habían entrado en el patio principal y desmontaban como si fueran los dueños del lugar. Uno de los caballeros corrió hacia la portezuela del carruaje y la abrió. Inmediatamente hizo una reverencia tan exagerada que se diría que intentaba tocar el suelo con la nariz. Lo primero que asomó desde el interior del carruaje fue una mano gordezuela, cubierta de anillos. A continuación apareció el cuerpo redondo y corto del obispo Gregorio, un hombre cincuentón con rostro de perro, que caminaba siempre con el mentón bien alto.

El consejo real fue convocado con urgencia para recibir al ilustre invitado, que rechazó todo intento de agasajo y exigió reunirse con ellos de inmediato. Cuatro de los soldados eclesiásticos lo rodeaban en todo momento mientras recorría los pasillos y una vez entró en la sala del trono, se quedaron junto a la puerta firmes como palos. El monarca, de mal humor por haber sido movilizado tan de repente, se levantó del trono y caminó hacia el obispo para inclinarse ante él y besar el anillo pontificio. Sus consejeros estaban allí en pleno, frente a las sillas laterales, y compartían miradas de inquietud y preocupación. Cuando el monarca y el prelado tomaron asiento, el resto los imitaron.

—Excelencia —lo saludó el rey—. Vuestra visita nos honra. ¿A qué debemos un placer tan inesperado?

El obispo arrugó la frente y miró a su alrededor con suficiencia, escrutando el rostro de los presentes uno a uno. Algunos, especialmente un hombre de cabello cano sentado a mitad de la fila de la izquierda lo miraban con devoción, otros con respeto y la mayoría con cierta prudencia. Gabriel, sentado en la primera silla a la derecha del rey, bajó la vista cuando sus ojos coincidieron. Cuando lo juzgó conveniente, el obispo carraspeó y habló con voz estentórea.

—Ha llegado a mis oídos una preocupante información, Majestad.

—¿Qué información?

—¡La herejía! —exclamó Gregorio—. Medrando bajo vuestras propias narices y enriqueciéndose a vuestra costa.

Alfonso pareció desconcertado por aquella afirmación, aunque lo que más le molestó fue el tono de superioridad de su interlocutor.

—Si vuestra Excelencia fuera tan amable de explicarse... —intervino el consejero Lucas de Béjar.

El obispo resopló indignado.

—Judíos —respondió, como si fuera evidente.

—Los judíos llevan viviendo siglos entre nosotros, Excelencia —dijo Lucas—. La Iglesia les permitió quedarse.

—Siempre que renunciaran a la herejía y abrazaran la verdadera fe —apuntó el consejero de pelo cano.

Gabriel lo fulminó con la mirada. En cambio el obispo parecía complacido.

—¿Cómo os llamáis, señor?

—López de Ayala, Excelencia.

Gregorio asintió con lo que debía de ser una sonrisa en su rostro perruno y Ayala se hinchó como un pavo. Entonces Alfonso, cansado de todo aquel intercambio, volvió a tomar la palabra.

—De todos modos, mi señor, no me digáis que habéis hecho todo este camino para decirme que un puñado de judíos conversos solo fingen ser conversos.

Se hizo un silencio tenso, mientras el rostro del prelado viraba hacia el morado y echaba chispas por los ojos.

—He hecho todo este camino para deciros que un puñado de judíos que fingen ser conversos han amasado una ingente fortuna en los últimos años evadiendo los impuestos que vos deberíais controlar, Majestad —dijo de un tirón.

El primer consejero real inspiró.

—¿Podemos saber quién os ha dado esa información, Excelencia? —inquirió con calma.

—Los muy nobles caballeros de Santiago sospechaban que varias comunidades seguía practicando cultos herejes y tomaron medidas. Imaginad su sorpresa al encontrar pruebas de que llevaban más de un lustro estafando a las arcas. El Maestre de la Orden, Nicolás de Castro dio aviso al obispado de inmediato.

—¿Qué pruebas?

El obispo chasqueó los dedos y uno de los caballeros eclesiásticos acudió con un fajo de documentos, que tendió al rey. Alfonso los cogió, pero se limitó a pasarlos a su derecha, al valido Gabriel. Gregorio volvió a resoplar.

—Exijo que abráis una investigación inmediatamente. La corrupción ha llegado demasiado lejos. En adelante, los caballeros de la Iglesia se encargarán de llevar el control fiscal de las comunidades judías.

—Eso, mi señor...—trató de decir el anciano de la izquierda del rey, llamado Pascual.

—Excelencia, eso va en contra del Ordenamiento —completó Gabriel.

—Entonces cambiad el Ordenamiento. Es inadmisible que un rey cristiano permita que ocurran estas cosas.

Alfonso le dirigió una mirada torva.

—Este rey cristiano ha matado más infieles de los que vos podríais convertir en toda vuestra vida —espetó.

Por suerte, el prelado no lo oyó, o fingió que no lo había hecho. Se volvió hacia López de Ayala, que contenía la respiración como los demás.

—Os agradeceré que me mantengáis informado de cómo avanza la investigación, mi señor —le dijo.

—Será un honor.

El obispo dio por terminada la conversación y se levantó, de manera que todos los presentes se levantaron también. Entonces, extendió la mano con expresión desafiante y no la bajó ni se movió hasta que Alfonso se llegó ante él y volvió a besarle el anillo.

—Excelencia, ¿no preferiríais quedaros a descansar esta noche? —ofreció con voz discordante.

—Sois muy amable, pero tenemos obligaciones que atender.

Dicho esto, se dio la vuelta y atravesó bamboleándose la puerta del salón del trono, rodeado por sus caballeros. En cuanto desapareció se levantó un murmullo entre los presentes y muchos lanzaron miradas furtivas al rey esperando que dijera o hiciera algo. Sin embargo, lo único que Alfonso hizo fue dirigirse a la puerta que había en el extremo opuesto. Estaba tan furioso que los pocos consejeros que corrían el peligro de entorpecerle el paso retrocedieron a una. Gabriel permanecía callado, con los documentos en la mano y el ceño ligeramente fruncido. No vio venir al rey y volvió a la realidad solo cuando este se detuvo delante de él, lo agarró y lo arrastró a un rincón.

—No sé que ha pasado —le siseó—. Pero arréglalo.

El valido asintió. A su manera estaba tan disgustado como el monarca y también hubiera deseado agarrar a más de uno de la pechera y sacudirlo, aunque los nombres que se le ocurrían no estaban presentes en la sala.

******

—¡Doña Catalina!

La voluminosa aludida dejó de amasar el pan de la cena y se volvió, acalorada. En la entrada de las cocinas había aparecido un curioso personaje. Debía de tener unos treinta años, tenía la cara llena de pecas y el cabello parduzco muy rizado. Al hablar, las palabras le silbaban entre los dientes y se apoyaba cómicamente sobre unas piernas cortas y musculosas.

—¿Qué quieres, José? Tengo faena.

—Busco a Julia.

—No está aquí.

—Ya lo veo, pero ¿podríais buscármela?

—No me distraigas a la niña, Ratón. Que tú no tengas trabajo no quiere decir que ella tampoco.

José adoptó una mueca ofendida y se apartó el pelo de la cara con aire desenfadado. Desde que había aparecido por el castillo, hacía ya unos diez años, había hecho todo tipo de trabajos. Era imposible determinar dónde estaba José o qué hacía en un momento dado. Siempre aparecía por el lugar menos pensado, como un ratón, y por eso se había ganado ese sobrenombre entre los criados.

—¡No voy a distraerla! No os hagáis de rogar, señora, que el ceño no os favorece nada.

Catalina soltó un gruñido y se balanceó con los brazos en jarras.

—Espera aquí. Y más te vale que sea importante.

—Gracias, ama.

—¡Y no toques nada!

—No.

José el Ratón se sentó en una de las mesas y mientras aguardaba mordisqueó una zanahoria, aunque más que naranja, tenía una tonalidad marronosa cuando la encontró. Un par de criados entraron y salieron, dirigiéndole sendas miradas de curiosidad. Él no dejó de saludarlos con la más abierta de sus sonrisas, que dejaba al descubierto la separación entre los dientes que hacía que al hablar silbara como lo hacía. Poco después oyó un ruidito a su derecha: un ratón diminuto roía un pedazo de pan duro. No pudo evitar reírse.

En ese momento apareció Julia, seguida de Catalina. Esta última siguió trabajando sin más palabras, mientras la joven se acercaba a José.

—¿Me buscabas?

—Estás muy guapa, princesa.

Desde que Julia había entrado como dama de compañía y después doncella personal de Isabel, José solía llamarla “princesa" para meterse con ella. La rubia doncellita meneó la cabeza para apartarse la trenza del hombro.

—¿Qué quieres, Ratón?

—Llegó lo que me habías dicho que esperabas.

La expresión de Julia se demudó. Hizo salir a José de la habitación, con un gruñido por parte del ama de las cocinas.

—¿Ya ha llegado la carta?

—Sí, princesa. Mi amigo Teo, que se ocupa de clasificar el correo, me ha dado aviso. Como dijiste, una misiva dirigida a una tal señora Esperanza. ¿Quién es Esp...?

—¿La tienes?

—No, Teo solo se comprometió a decírmelo cuando llegara, pero no quiere sacarla. Tenemos tiempo hasta que repartan el correo de la tarde.

—¿Y por qué no la has cogido?

—¡No sé leer! ¿Cómo se escribe “Esperanza"?

Julia lo miró con suspicacia. Si de algo estaba segura es de que José era más listo que el hambre.

—Es igual, acompáñame. Vamos a buscarla.

Julia avanzó con decisión por los corredores poco alumbrados del nivel inferior, seguida de cerca por José. Ella parecía nerviosa, así que el Ratón se dispuso a aliviar algo la tensión del momento y alargó la mano.

—¡José! ¡Quita la mano! —exclamó ella, volviéndose de pronto.

—Lo siento, mujer.

—Será mejor que pases delante.

—Como quieras.

Él tomó la delantera fingiendo extrañeza mientras la muchacha reía internamente. Le constaba que José no actuaba en serio la mayoría de las veces. Subieron unas escaleras y llegaron al ala este. Entonces José le cogió la mano.

—¡Te lo advierto!

—¡Shhh! Tranquila, princesa. Vamos por aquí, llegaremos antes.

Apartó un tapiz y descubrió una puerta de madera. Se llevó la mano a los pantalones y sacó un llavín. Al introducirlo en la cerradura y girar, la puerta crujió y se abrió con docilidad.

—¿Desde cuando tienes acceso a los pasadizos?

—Lo tenía, cuando trabajé como asistente del cuarto consejero.

—¿No trabajabas en la limpieza de los salones del este?

—Eso fue después. Ahora soy ayudante del jardinero.

Julia soltó una carcajada y renunció a acordarse de todo ello. Al cabo de un rato, José le hizo un gesto para que guardara silencio y salieron a otro pasillo. Recorrieron un tramo largo y giraron a la derecha. Así se encontraron con una gran puerta de madera que conducía a la secretaría. Escucharon con atención por si había alguien en el interior, y cuando estuvieron seguros entraron con cuidado. Era un cuarto pequeño, lleno de papeles amontonados en las mesas y estantes. Entre ellos estaba el correo.

—Bien, no hay nadie. Busca tu carta, yo vigilaré.

Julia obedeció y empezó a pasar las cartas dobladas a modo de sobre a toda prisa. Pasaron unos momentos de nerviosismo, largos instantes con el único sonido del roce del papel. Con las prisas, algunas cartas se le cayeron al suelo y la muchacha se agachó a recogerlas. El corazón le saltaba en el pecho con cada segundo que pasaba.

—Date prisa, viene alguien.

—¿Qué?

—Venga, o nos meteremos en un buen lío.

La joven sintió que las piernas le temblaban y fue tan rápido como pudo. José se movía inquieto; los pasos cada vez se oían más cerca, pero sabía que si ponía a Julia más nerviosa tardaría más en encontrar la carta.

—¡Ya está! —exclamó la chica de repente.

—¿La tienes?

—Sí.

—Vamos, fuera. ¡Fuera!

La agarró del brazo y la arrastró hacia el exterior. Los dos corrieron por el pasillo y justo en ese momento una sombra volvió la esquina y Julia empujó a José contra el muro. Los dos contuvieron la respiración, agazapados en la oscuridad, sin mover un músculo. La sombra era Alfonso de Albuquerque e iba directamente hacia ellos. A la desesperada, Julia se volvió hacia José, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó apasionadamente.

Alfonso pasó por su lado y les echó una mirada fría. Reconoció a Julia, pero prefirió no interpelarla; respecto a él, sus rasgos le eran familiares pero evasivos. Pasó de largo sin molestarse en adivinar de dónde habían salido. Solo cuando Julia vio que desaparecía por el rabillo del ojo, pudo respirar tranquila. Dio un paso atrás y sonrió a un aturdido José.

—Gracias por haberme ayudado. Te debo una.

—Me doy por pagado, princesa.

La dama se alejó presurosa por el corredor en dirección contraria a Alfonso. José se rascó la cabeza con resignación, suspiró y emprendió también el camino de regreso.

XII

A lo largo de su vida, Gabriel había visitado Palencia en pocas ocasiones y, desgraciadamente, nunca por placer. Conocía a uno de los caudillos locales, un hombre astuto de ideas claras, aunque su relación siempre había sido por carta y jamás se habían visto. Por esa razón observó con curiosidad el rostro del corpulento burgués que fue a su encuentro, ataviado ricamente al estilo de la alta caballería. Sin decirse nada en la calle, donde podían ser oídos por extraños, pasaron a una salita donde le ofrecieron comida y bebida.

—Don Gabriel de Albuquerque, supongo —aventuró el burgués. Tenía una voz profunda y rasposa, como el gruñido de algunos animales.

—¿Y vos sois?

—Germán Alvarado.

—Celebro que al fin nos encontremos.

—Tenéis proposiciones interesantes —afirmó. Y dirigiéndose a los demás añadió—. Caballeros, ya estamos todos. Si sois tan amables, pasaremos a la sala contigua, algo más grande y más privada.

Los presentes, representantes de las ciudades más importantes del reino, siguieron a Germán. El anciano Gabriel se irguió en toda su estatura y de dispuso a hacer lo mismo en último lugar, pero en ese instante fue retenido.

—¿Podría hablar con vos, mi señor, tan solo un instante? —inquirió la voz de Yom Eber Atias.

El valido se volvió sorprendido, pues no se había percatado de la presencia del judío. Los dos hombres se sostuvieron la mirada.

—Ahora no es el momento.

—Yo creo que sí.

La voz del judío era fría e inexpresiva, hasta el punto de resultar peligrosa. Eran los únicos que quedaban fuera de la sala, aunque los demás todavía estaban tomando asiento y hablando de esto y aquello sin haber notado su demora,

—No tuve nada que ver con la batida de la Orden de Santiago, mi buen amigo —afirmó Gabriel—. Espero que no lo dudéis.

—No lo dudo. Solo me gustaría saber qué estáis haciendo para solucionarlo.

—Tengo las manos atadas, no tengo autoridad sobre los asuntos de la Iglesia. Además, López de Ayala es un pesquisidor tenaz.

—La orden de Santiago no solo ha tomado documentos. También ha tomado prisioneros.

—Ya lo sé.

—Uno de ellos es hijo mío, consejero. ¿Sabíais eso? Lleva prendido un mes.

Gabriel apretó los labios. Seguían hablando en susurros y casi sin pestañear.

—No puedo hacer nada.

—Más os vale poder. Si esos incompetentes eruditos vuestros acaban por descifrar los papeles de mi gente será el fin para vos. Y si mi hijo muere, también.

Germán les llamó la atención y tanto Atias como Gabriel tuvieron que entrar en la sala, como si nada hubiera ocurrido, salvo un amistoso intercambio de saludos entre viejos conocidos. Los demás ya se habían sentado en torno a una mesa de madera iluminada con candelabros.

—Dado el secreto de esta reunión, es necesario que todo lo que aquí se diga aquí se quede. Al menos hasta que hayamos llegado a un acuerdo —comenzó Germán.

El valido asintió y se sentó en una de las sillas dispuestas alrededor de la mesa.

—Me gustaría agradecer a todo el mundo su presencia —apuntó Gabriel.

—Nuestros intereses son comunes, mi señor —siseó el judío Atias, con voz desmayada—. Aunque a algunos nos pese, seguís siendo la persona con quién hablar.

Mientras hablaba, miraba al valido con cierto aire dolido, pero Gabriel ni se planteó el hacer referencia al respecto.

—Yo sólo busco el bien de Castilla, estimados señores. Mientras las dos metas vayan unidas, nuestras negociaciones avanzarán.

Los caudillos se miraron con cautela, conscientes de que el valido estaba marcando las distancias. Atias sonrió, como dándose por aludido, pero se mostró dispuesto a seguir escuchando.

******

Daniel Atias abrió los ojos lentamente pero no vio más que oscuridad. Apenas sentía su cuerpo, como si fuera otra persona la que se hallaba tirada, desnuda y lacerada, en el suelo helado del maloliente calabozo. Trató de moverse, pero sus músculos no respondieron. Quizá era mejor así, seguramente su mente había abandonado su cuerpo para evitar el dolor. Pero una mente sin cuerpo no era nada: ahora vagaba por la habitación chocando con las paredes como una mosca atrapada.

¿Cuántas horas llevaba allí? Es más, ¿dónde era allí? Había perdido la noción del tiempo y del espacio y a duras penas conservaba la propia identidad. Empezaba a ser capaz de distinguir las piedras de la pared de enfrente, pues al parecer sus ojos se habían acostumbrado a la falta de luz y barrían dilatados cada recoveco. La piedra se movió. ¿Era una alucinación? No la oía moverse. A decir verdad no oía absolutamente nada, salvo el repiqueteo incesante del agua en algún rincón. Seguramente alguna gotera se filtraba por las paredes o el techo. ¿Y si se ahogaba? ¿Llegarían las gotas a llenar el calabozo? La piedra volvió a moverse. No, no era la piedra: era una cucaracha que andaba muy ajetreada por encima. Enseguida empezó a notar que aquel cuerpo que no sentía suyo le cosquilleaba. ¿Estaría cubierto de cucarachas? A lo mejor se lo comían. Al fin y al cabo parecía lógico: ese era su mundo, la piedra, la gota, la cucaracha. No había nada más.

Cerró los ojos. No había mucha diferencia entre tenerlos abiertos o cerrados, o entre estar despierto o dormido. Los volvió a abrir, ¿cuántas horas habían pasado? Oía voces y no veía su piedra, porque había algo en medio. Maldita oscuridad. Sí, era una bota, había alguien más en la celda. Una masa oscura se cernió sobre él y alguien le puso los dedos en la garganta. Atias notó el latido de su propio corazón al mismo tiempo que el visitante lo comprobaba y con él los acontecimientos de las últimas semanas regresaron de golpe. Recordó el dolor y soltó un gemido ronco. ¿Ya era de día? Se estremeció, sin fuerzas siquiera para encogerse sobre sí mismo, y esperó la mordedura del agua, que desvanecería el valioso entumecimiento de la semiinconsciencia.

En lugar de agua, el visitante lo envolvió con una capa y lo incorporó. El dolor fue tan intenso que Daniel se quedó sin aire y abrió la boca para gritar con todo el que pudiera reunir. Pero el visitante le tapó la boca con la mano rápidamente.

—Guardad silencio —le susurró.

Daniel sollozó y apretó los dientes. El visitante se lo cargó a la espalda; debía de ser un hombre fuerte. Mareado por el trajín, el prisionero sintió arcadas y resbaló, pero una tercera persona impidió que se golpeara con el empedrado y frenó la caída, justo antes de que Daniel vomitara sobre el suelo. Después, el primer hombre volvió a cargárselo a hombros sin pronunciar palabra y le pasó un manojo de llaves al otro. Este hizo una inclinación de cabeza y desapareció por el corredor opuesto.

—Aguantad —pidió el portador de Atias en voz baja—. Pronto saldremos de aquí.

Daniel se agarró a él con todas sus fuerzas y asintió como un niño obediente. El visitante caminaba a paso rápido y el hombro se le clavaba en el estómago. Al cabo de un rato le pareció que subían escaleras. En ese momento se detuvo y se oyeron exclamaciones. Alertado, Daniel entreabrió los ojos a tiempo de ver a un caballero de Santiago enarbolar su espada contra ellos. Su porteador sacó otra y la blandió con una sola mano, pero antes de que tuviera que enfrentarse con él apareció otro hombre por detrás y acabó con el soldado. También esos dos compartieron un saludo silencioso. Daniel se preguntó quiénes serían y cuántos; quiso hablarles pero empezaba a perder el sentido. El hombre que lo llevaba echó a correr de nuevo, ascendiendo, siempre ascendiendo, hasta que creyó sentir el aire fresco del exterior en la piel.

******

En uno de los despachos del alcázar de Valladolid, el monje de la Orden de Santiago repasaba uno a uno la montaña de papeles que habían requisado y cubrían la mesa y el suelo. A la luz de las velas, el experto llevaba toda la noche buscando algo que le sirviera para incriminar al valido real; esas habían sido sus instrucciones y sabía que estaba quedándose sin tiempo. Allí había de todo, recibos de entrega, listados, tratos comerciales, transacciones, todo registrado con la pulcra eficacia de las comunidades hebreas, pero ninguna definitiva para relacionar a Gabriel con la mastodóntica estafa. Tan solo un nombre que aparecía aquí y allá: “Othniel”. El monje se desesperaba cada vez que lo encontraba: estaba seguro de que se refería a Gabriel, pero no podría demostrarlo a menos que en algún lugar se estableciera la equivalencia.

—Ni siquiera se han preocupado de disimularlo —refunfuñó, al caer en la cuenta de que incluso los dos nombres significaban lo mismo—. Pero esta vez “la fuerza de Dios” estará con nosotros, aunque me deje las pestañas en ello.

Las horas pasaron, las velas se consumieron y la paciencia empezó a flaquear, pero el monje era un hombre concienzudo. Sus colegas de la orden no habían hallado nada, pero él era el último escalón, un documentalista experto. Si allí había algo lo iba a encontrar. Y Nicolás aseguraba que lo había. Mientras andaba enfrascado en la tarea le pareció que olía a humo y dio un salto en la silla. Echó un vistazo a todos los candelabros, uno a uno, temeroso de que por accidente prendiera alguno de los preciados legajos. Ninguno se veía en peligro, pero aún así se levantó para apartar una de las teas de una mesita rinconera para asegurarse de que no se produciría ninguna desgracia. Al hacerlo echó un vistazo distraído a los papeles que había apilados en ella, papeles que ya había revisado al principio de la noche. Se frotó los ojos y agarró uno de ellos hecho un manojo de nervios.

—Pero ¿cómo...?—murmuró— ¿Cómo no lo he visto antes?

Lo acercó a la lumbre con tanta vehemencia que casi tira la mesa y lo repasó una y otra vez.

—Lo tengo —se dijo— ¡Lo tengo!

Soltó una carcajada y esta resonó en la habitación recordándole que estaba solo. Presa de la excitación, pensó en llamar a alguien a gritos. Dejó el papel en la mesa y se dirigió a la puerta. Después se lo pensó dos veces y volvió por el documento para llevarlo consigo. Cuando lo cogió estuvo a punto de besarlo.

—Al parecer la fuerza de Dios ha guiado mi mano. Gabriel, no eres tan infalible como creías...

Se volvió hacia la puerta, pero algo captó su atención. Seguía oliendo a humo, ¿de dónde diablos venía? Miró el papel y por alguna razón le tembló en las manos. Después de dirigió a la puerta y llevó la mano al pomo: estaba ardiendo. Se apartó con un respingo y retrocedió.

—No puede ser...

Las hojas de madera crujieron como toda respuesta: por debajo empezaban ya a colarse volutas de humo negro y la temperatura aumentaba por momentos. El monje se santiguó: sabía de sobras que tras la puerta, las hambrientas llamas se deslizaban en busca de alimento y lo hacían con una celeridad implacable.

******

En palacio, Pedro y Alfonso de Albuquerque trabajaban en uno de los despachos de Gabriel en el ala oeste. El hijo del valido ordenaba y redactaba documentos con rapidez y eficacia. A sus veintidós años no habían cambiado su carácter serio ni su inalterabilidad; era alto y bien proporcionado, llevaba el pelo cortado a la altura del mentón y la barba castaña rasurada, salvo el contorno de la barbilla, una delgada línea sobre el labio superior y un poco bajo el inferior. Trabajaban en silencio: tenían una relación cortés, pero Alfonso no era una persona que se tomara muchas confianzas con nadie, así que al margen de los asuntos de estado no solían conversar demasiado.

De repente se abrió la puerta y entró el consejero López de Ayala. Pareció extrañarse de la presencia de los jóvenes, aunque enseguida le hizo una reverencia a su antiguo alumno y este inclinó la cabeza. Al parecer, esperaba encontrar la sala vacía.

—¿Dónde está tu padre, chico?

—Marchó a Astudillo hasta el mes que viene.

—¿Y qué está haciendo allí?

—Está con el rey, bien lo sabéis.

López de Ayala no ocultó su enojo. En efecto, sabía que Gabriel había acompañado al rey a Alfonso a las tierras del señor de Valcarce, porque este había invitado al monarca para que presidiera los esponsales de su hija menor. Sin embargo, tenía la seguridad de que solo lo había hecho para darle esquinazo y maquinar a sus espaldas.

—Tengo que hablar con él.

—Se lo diré en cuanto regrese. Si yo puedo ayudaros...

—Con vuestro permiso, Alteza, siguiendo la misión que me fue encomendada por el obispo Gregorio, me veo en la obligación de registrar este despacho.

A Pedro, al que Ayala se había dirigido al margen de Alfonso, no se le ocurrió qué decir. Le hubiera gustado negarse, por lealtad hacia su tutor, pero no tenía autoridad para hacerlo. Entretanto, el hijo del valido tenía el ceño fruncido y no se le veía muy conforme con la idea de levantarse del escritorio y dejar al consejero trastear a su antojo. Si no hacía o decía algo, la situación podía hacerse todavía más tensa.

—¿Realmente es necesario hacerlo ahora que Gabriel no está presente? —preguntó Pedro, forzando un tono neutral—. Si buscáis algo en concreto, puede que Alfonso sepa donde encontrarlo. Si no, quizá pudierais aguardar a la vuelta de su padre.

López de Ayala observó al príncipe lleno de incredulidad. Segundos después la afrenta substituía a la sorpresa. Y un instante más tarde, sus años de política entraron en juego.

—Por desgracia, sí me parece necesario, Alteza, aunque entiendo vuestra postura. Si lo deseáis, escribiré al rey para que dirima nuestro inofensivo desacuerdo.

Pedro suspiró y miró a Alfonso de reojo. Este negaba con la cabeza.

—No creo que sea necesario importunar al rey por algo como esto —accedió Pedro de mala gana.

Ayala se mostró plenamente de acuerdo.

—Sin embargo, espero que no os moleste si permanecemos en la sala mientras buscáis vuestros documentos. Así podremos seros de ayuda en cualquier momento.

El consejero tuvo que aceptar la condición, aunque solo fuera para atajar aquel pulso dialéctico. No podía negar que el joven príncipe era capaz, si bien de haber permanecido bajo su tutela más años, seguro que no se habría vuelto tan impertinente.

El registro dio comienzo, bajo la atenta mirada de Alfonso y Pedro: Ayala vació cajones, estanterías y armarios, desenrolló pergaminos y examinó documentos lacrados. De vez en cuando, aunque solo fuera por no moverse, el hijo del primer valido real le obstaculizaba el paso. En esas ocasiones, Ayala resoplaba y se detenía, hasta que Alfonso, muy lentamente, se apartaba. Quizá por la presencia del príncipe o, seguramente, por que no estaba en su naturaleza, el registro no fue violento ni impetuoso. No hubo papeles volando ni muebles volcados: Ayala buscaba, cogía, examinaba y volvía a dejar cada papel de manera metódica, sin mover un solo legajo de su lugar. Durante una hora, el consejero deambuló de un lado a otro del despacho sin que ninguno de los tres abriera la boca. Y a final, cuando tuvo que detenerse con aire de derrota, fue Alfonso quién rompió el silencio.

—Lamento que no hayáis encontrado lo que buscabais, mi señor. Mi padre os habría sido de más ayuda. Me consta que está muy comprometido con la investigación que lleváis a cabo y os ha hecho llegar cualquier documento que le habéis pedido.

Ayala tenía un rictus nervioso en el rostro: el hijo del valido le daba escalofríos, sabía que Gabriel le ocultaba algo y su investigación no avanzaba. Se acercó a Alfonso y le puso la mano en el hombro.

—¿Sabíais que hace dos noches se declaró un incendio en el alcázar de Valladolid?

—No tenía noticia.

—Una desgracia: se originó en uno de los despachos que contenían documentación requisada y se extendió hasta los sótanos. Cuando los sagrados caballeros de Santiago lograron extinguirlo no quedaba nada digno de investigar.

—En verdad, una desgracia.

—Te aseguro que si alguna vez descubro quién fue el responsable tendrá que sufrir todo el peso de la justicia —concluyó secamente.

Alfonso sonrió un momento, para darle la razón.

—Que Dios se apiade de su alma —le respondió.

Ayala repitió la reverencia hacia Pedro y se marchó, bastante enfadado. Alfonso volvió inmediatamente a sus quehaceres como si no hubiera existido interrupción alguna. Al cabo de un rato, notó la mirada de Pedro fija en él y levantó la cabeza. El príncipe lo observaba con interés.

—¿Por qué ha ido a Astudillo vuestro padre, Alfonso?

—Para acompañar al rey.

Pedro sonrió, pero no apartó la vista de Alfonso. Este le sostuvo la mirada unos instantes más y después volvió a concentrarse en sus papeles. No obstante, al tiempo que escribía, siguió hablando.

—Iba a reunirse con una delegación de comerciantes en Palencia.

Pedro no esperaba eso y por un momento quedó desconcertado.

—¿Burgueses?

—Hasta ahora depender de nobles y prelados no ha hecho más que debilitarnos.

La seguridad de Alfonso sorprendió al príncipe. Gabriel nunca le hablaba con tanta claridad.

—¿Y los burgueses se avendrán a negociar?

—No hay diferencia entre negociar con un noble, un sacerdote o un burgués. Lo que importa es lo que pueden ofrecer.

—¿Qué pueden ofrecer?

—Oro. Las ciudades no poseen ejércitos ni tierras, pero son ricas. Y la monarquía necesita fondos, porque en cuestión de tierras y ejércitos no puede competir con la nobleza.

Pedro pensó en la investigación de Ayala, en los miles de florines que durante años los judíos no podrían haber desviado sin ayuda.

—¿A cambio de qué?

El hijo de Gabriel rumió un momento si responderle o no, pero al final accedió a complacerlo y le refirió el quid de la cuestión en pocas palabras: si las ciudades pasaban a depender directamente del rey se librarían del yugo de los señores que ponían cuantas trabas encontraban para frenar su crecimiento. A cambio de su apoyo económico, Alfonso XI las dejaría autogobernarse con notable libertad: en otras palabras, los caudillos urbanos que suscribieran el pacto las controlarían.

—Mi padre ha pasado mucho tiempo tratando de restarle poder a la nobleza. Ahora ha entendido que eso no basta; para la supervivencia de la Corona se necesita un verdadero cambio. Llegará un día en que no se pueda depender de la tierra o de los botines de guerra y dará igual quién posea más. El poder estará en el comercio y dado que las ciudades lo controlarán, es a los hombres libres a los que hay que ganarse.

El príncipe no hizo más preguntas, pero aún siguió observando al hijo del consejero mientras reflexionaba sobre todo lo que le había dicho. No le preguntó por el sobre que le había visto ocultar bajo la capa, salvándolo de Ayala cuando este miraba hacia otro lado. Y por supuesto, tampoco hizo comentario alguno cuando, un par de horas más tarde, lo lanzó al fuego distraídamente junto con otros papeles inservibles.

XIII

MARÍA lo vio saludarla de lejos, sentado sobre el pretil del puente. Él dio un salto para bajar y llamó a su caballo con un silbido corto. El animal se le acercó dócilmente y piafó cuando la familiar yegua blanca de la recién llegada puso los cascos sobre la calzada. Pedro le sonrió y le tendió la mano para ayudarla a bajar; María se la aceptó e inclinó la cabeza a modo de cortesía.

Al rato, los dos caballos pastaban juntos los brotes nuevos mientras sus amos paseaban por los alrededores. La primavera había llegado casi sin que se dieran cuenta, lenta como el discurrir de las nubes en el cielo. María observó al joven que caminaba a pocos pasos de ella y que semana a semana se había convertido en su inseparable compañero de correrías, hasta el punto de que, pese a sí misma, no había día en que no saliera a cabalgar con la esperanza de encontrarlo o ser encontrada por él. Probablemente había sido la persona con la que más había hablado en toda su vida, quizá porque la escuchaba de una manera magnética y hechizadora. Recordó la tarde en que se había dado cuenta de ello y de que, sin percatarse, le estaba dejando conocerla más de lo que se conocía ella misma. En aquella ocasión había callado y un leve rubor había aflorado a sus mejillas. Él le había sonreído. Ella no.

—En verdad eres encantadora —murmuró él.

Aquel día se prometió no volver a verlo, pero Pedro no la dejó cumplirlo. Quizá tampoco hubiera sido capaz de hacerlo, con o sin su ayuda. Ahora, deambulando entre las jaras se le hacía raro pensar que hubo un tiempo en que el sol brillaba menos en el cielo y ellos no se conocían. A lo lejos se oía el rumor de las canciones que entonaban los campesinos mientras laboraban, una tonada profunda y perezosa, arrastrada a golpe de azadón.

—¿Por qué crees que cantan? —murmuró Pedro de pronto.

—¿Los campesinos?

—Sí.

La joven prestó atención al canto rítmico que marcaba el trabajo de la tierra.

—Creo que cantan para animarse los unos a otros. Y para que las horas sean más cortas.

Pedro se encogió ligeramente de hombros, dando a entender que probablemente tenía razón y siguieron paseando en silencio. Llegaron junto a una roca y se sentaron en ella.

—¿Crees que tienen algún sueño? —preguntó al rato.

—La vida no es fácil, mi señor —repuso María, tras una pausa— Vivir en paz es sueño suficiente en estos tiempos que corren.

Pedro sacudió la cabeza.

—Yo quiero más que eso. No voy a conformarme con que la vida pase por delante de mí sin poder cambiarla.

María frunció el ceño, intrigada. El entusiasmo de Pedro al hablar era contagioso y aquella mañana resplandecía como solo le ocurría al pensar en su reino.

—¿Qué es lo que quieres tú? —preguntó María— ¿Cuál es tu sueño?

Pedro se volvió hacia María.

—Quiero... quiero que todo sea diferente a como es ahora. Quiero que canten porque están alegres, quiero un reino sostenido por hombres libres. Creía que era el único que pensaba así, pero no es cierto... Quiero cambiar Castilla.

Se incorporó de un salto, se encaró con la serranía y abrió los brazos en cruz para coger aire.

—¡Quiero cambiar el mundo! —gritó.

El eco le respondió y él rió y miró a María, como si se preguntara si entendía lo que trataba de decir. Al fin y al cabo no eran más que ideas fugaces que sonaban en su interior. María se incorporó a su lado con los ojos brillantes y una sonrisa en los labios

—Castilla será lo que tu quieras que sea —afirmó emocionada—. Castilla eres tú.

Pedro frunció el ceño y su expresión cambió imperceptiblemente. Le dio la espalda a María, súbitamente azorado, y se alejó un poco. Ella hizo ademán de seguirlo, pero se detuvo, insegura de qué hacer o, mejor dicho, de lo que había hecho.

—¿Estás...? ¿Te encuentras...? —preguntó.

Apoyado en la roca, él asintió y le sonrió avergonzado.

—Buf —resopló—. Ha sido la primera vez...no estaba preparado para que fuera así.

María era la viva imagen del desconcierto. Pedro le tendió la mano.

—Ven.

Ella no se movió, así que él se le acercó y le cogió la mano derecha entre las suyas. Entonces se la llevó al pecho y la colocó sobre su corazón. María seguía sin comprender, pero se estremeció al notar el latido de Pedro y fue a retirar la mano. El príncipe la retuvo.

—Ya verás —le dijo—. Sonríe.

—¿Qué?

—Sonríe.

La noble se negó a medias, pero Pedro se lo pedía con la misma pasión que había puesto minutos antes al gritarle al viento de poniente. La misma que la había hecho levantar y sonreírle la última vez. Volvió a hacerlo. Inmediatamente, sintió que el corazón del joven se aceleraba bajo las ropas y le retumbaba contra la palma. Su propio pulso se aceleró al mirarlo a los ojos y sintió que el cuerpo se le encendía y le cosquilleaba. Rió suavemente, embriagada por la sensación y Pedro apoyó la frente sobre la suya.

—No sigas...¿es que quieres matarme? —susurró contiendo el aliento.

María rió y rió, abandonándose en sus brazos mientras él la besaba en la boca y encontraba su lengua con labios ardientes.

******

A algunas horas del Alcázar real, oculta en el interior del bosque, humeaba la chimenea de una casita de piedra. No estaba lejos del camino real, aunque no era visible desde este y era difícil encontrarla si no se estaba buscando o se sabía por donde llegar hasta ella. A diferencia de la mayoría de casas de las aldeas cercanas, era bastante nueva y las paredes estaban en buen estado. No era demasiado grande, pero más espaciosa que muchas, aunque en ella solo vivían dos personas: Leonor Guzmán y su hijo Enrique.

Hacía poco tiempo, alrededor de cuatro años, que Leonor había conseguido reunir el dinero suficiente para comprar su libertad y la de su hijo. Enrique habría preferido quedarse en Berlanga, pero su madre no quería ni hablar de ello y se había empeñado en buscar fortuna en los alrededores de Talavera. El joven había accedido, acostumbrado a no recibir explicaciones por los arrebatos de su madre. Además, le era indiferente un lugar que otro. Con el tiempo, se había convertido en un joven introvertido y vivir medio aislado en un bosque le parecía tan aceptable como hacerlo en medio de la plaza mayor del pueblo.

Leonor lo informó de que aquella noche iban a recibir visita y le ordenó que atizara el fuego. Él obedeció y también preparó las hierbas de su madre antes de que ella se lo pidiera. Leonor sonrió y contempló a su apuesto hijo con una mirada indefinida.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó Enrique

Leonor hizo un gesto vago que podía significar tanto que sí como que no, así que Enrique decidió quedarse, al menos hasta que llegara la cliente de la noche. Últimamente, su madre se comportaba de manera cada vez más extraña, entre otras cosas se lo quedaba mirando a menudo como acababa de hacerlo. También sus ataques de melancolía se habían hecho más frecuentes. Tras ellos, solía pasarse horas inquieta, lanzándole miradas fugaces como si tuviera algo en mente, pero se disgustaba muchísimo si Enrique trataba de sonsacarle algo. El muchacho dejó de insistirle, ya que detestaba verla alterada. Seguía adorándola, aunque a veces lo asustara.

Se sentó en una silla, viendo a su madre ir y venir por la cabaña. Parecía cansada y había envejecido visiblemente en los últimos años, aunque seguía siendo joven. Alargó la mano y cogió un pequeño libro de caballería, viejo y manoseado, que se caía a trozos. Era el único libro que había visto en su vida, un regalo de su amigo Tello, que se lo había robado a su padre hacía años. Se lo sabía de memoria, pero aún lo hojeaba a menudo. Pasó un rato enfrascado en las hojas amarillentas repletas de miniaturas; le habría gustado aprender a dibujar miniaturas.

De repente llamaron a la puerta. Leonor se volvió enseguida y, mientras su hijo dejaba el libro a un lado y se incorporaba, la mujer fue junto a la puerta y apoyo el oído en la hoja.

—¿Quién es?

—Esperanza.

Leonor asintió y abrió la puerta. Enrique titubeó, pero aprovechando que no se habían dado cuenta de su presencia, observó a las dos jóvenes que permanecían en el umbral, visiblemente inquietas. Trató de adivinar cual de ellas era la que venía a pedir los servicios de su madre. A simple vista no diferían mucho en edad, catorce o quince años, e iban vestidas de manera semejante, con vestidos sencillos pero limpios. No tenían aspecto de campesinas, pero tampoco de nobles. Quizá fueran hijas de algún mercader o artesano de la ciudad. Podían ser cualquier cosa, en los escasos años que llevaba viviendo allí había comprobado que acudían mujeres de todas partes y de todas clases. Las ciudades de Toledo y Ávila quedaban a pocos días de camino y había muchas aldeas alrededor del alcázar de Talavera.

Desde pequeño se había acostumbrado a estudiar a la gente, era como un juego, y ahora lo hacía casi sin darse cuenta. La más adelantada de las muchachas era rubia, de ojos castaños y rasgos armoniosos. Escrutó su rostro tenso e inspiró; Enrique había visto muchas mujeres a lo largo de su vida, mujeres de todo tipo, jóvenes y viejas, feas y bonitas, y tenía que admitir que aquella era, sin duda, una de las más hermosas que habían pisado su casa. La otra joven estaba un paso por detrás de la primera y la tenía agarrada de la mano en un gesto crispado de puro terror. Tenía una cabellera espesa y brillante de color azabache y aunque no le veía bien la cara, podía notar que estaba muy pálida. Las dos estaban nerviosas y asustadas, pero la morena hacía grandes esfuerzos para no echarse a llorar.

Así pues era ella.

La estudió con más atención: se había apartado el pelo de la cara y ahora podía verle los ojos. Los tenía azules, muy azules; nunca había conocido a nadie que tuviera unos ojos tan azules como los suyos. Trataba de mantener la calma, pero miraba a su alrededor como si se estuviera adentrando en la boca del lobo. Su boca era preciosa, incluso cuando el labio inferior le temblaba.

No quería estar allí, pero al fin y al cabo nadie quería. Era bellísima.

Enrique cambió de postura; ellas notaron que algo se movía y se volvieron enseguida. En cuanto lo vio, la joven morena se aferró de su compañera y retrocedió angustiada. Él se quedó inmóvil. Leonor se hizo cargo de la situación en pocos segundos.

—Sal de aquí —le ordenó a su hijo con sequedad.

El chico miró a su madre un instante y después bajó la vista y obedeció sin rechistar. Las dos muchachas se apartaron para dejarlo pasar: la morena estaba apoyada en la espalda de la rubia y ocultaba el rostro de él.

Cerró la puerta al salir y se alejó de la casucha. De repente estaba de un humor extraño. No había querido asustarla, no tendría que haberse quedado, había sido un estúpido. A algunas mujeres les traía sin cuidado que estuviera o no en la casa, otras se sentían incómodas si lo veían por allí, era natural. Pero sabía lo que significaba el tono tajante de Leonor y la expresión de pavor de la joven: había sido forzada.

Como estaba anocheciendo, pronto el bosque se sumiría en la oscuridad y la luz que salía por las ventanas de la casa sería lo único visible. El joven no se alejó mucho, deambuló un rato, se apoyó en un árbol y arrancó una mala hierba con la que juguetear. Normalmente era rápido, se dijo, mirando hacia la casa. Trató de imaginarse lo que estaría pasando: probablemente Leonor había hecho pasar a la chica a la habitación interior. Supuso que su amiga la acompañaría, porque su madre la dejaría entrar para que su paciente estuviera más tranquila. Ojalá estuviera tranquila, deseaba que lo estuviera. Y que no le doliera, y que no llorara... Sacudió la cabeza y tiró la hierba, porque la estaba destrozando. Intentó dejar de pensar en la joven. Al fin y al cabo no era la primera que pasaba por aquella habitación, así que no debía dejar que lo afectara.

Ya era noche cerrada, estaba pasando mucho rato. La verdad es que había perdido la noción del tiempo que llevaba allí sentado. Paseó un rato para estirar las piernas, pero tenía la mente puesta en la casa. Acabó rondando por delante de la puerta, taciturno, sin dejar de pensar en lo que estaría ocurriendo dentro. De repente la puerta se abrió y él dio un bote. Su madre estaba en el umbral, despeinada, sudorosa y con la ropa manchada de sangre. Enrique se quedó paralizado y en un primer momento tuvo que repetirse que la sangre no era de Leonor. La voz potente y perentoria de esta lo devolvió a la realidad.

—¡Corre! ¡Trae sábanas, mantas, lo que sea!

—¿Qué...? ¿De dónde?

—¡De donde sea! ¡Ve y trae lo que encuentres!

Enrique echó a correr hacia el cobertizo anexo, donde creía recordar que guardaban algunas piezas de tela que habían comprado el invierno pasado. En el habitáculo no había más luz que la de la luna, que entraba por la puerta, y además se levantó una nube de polvo en cuanto empezó a revolver los montones de trastos y enseres. El joven tosió, pero no dejó de rebuscar de manera frenética. Finalmente encontró una pila de trozos de tela cortados de manera irregular y de varias medidas. Ni siquiera sabía de dónde habían salido, pero los agarró todos y volvió a la casa.

Entró corriendo. La puerta de la habitación interior estaba cerrada, pero encontró a la muchacha rubia fuera, esperándolo para coger los trapos. Cuando lo vio atravesar la puerta levantó la vista y compartieron una mirada trágica. Estaba pálida y nerviosa y tenía sangre en la mejilla; seguramente se la habría manchado al tratar de enjugarse el sudor. Enrique no acertó a decir nada, se limitó a tenderle el fardo.

—Gracias —dijo ella con un hilo de voz.

Volvió a entrar en la habitación y cerró la puerta, de manera que el chico no pudo ver nada de lo que ocurría dentro. Se quedó allí un momento, sin saber qué hacer: no pretendía entrar en la habitación, pero tampoco tenía intención de volver a salir de la casa. Dentro se oía la voz tensa de su madre, pero no se entendían las palabras. Ninguna de las dos muchachas emitía ruido alguno y eso le arrancó un escalofrío. Finalmente optó por tomar asiento en una silla de madera, a pocos metros de la puerta, y esperar allí, con el corazón en vilo, hasta que todo hubiera terminado.

Pasaron los minutos, largos como si fueran horas. El joven se arrellanó en la silla y apoyó la cabeza en la pared, pendiente de la habitación, pero no ocurría nada. Al rato cerró los ojos y enseguida se instaló en su mente el rostro de la joven morena, en aquel instante en que había espiado su rostro antes de que ella lo viera y su expresión se contrajera por la aprensión. Desde algún lugar de su consciencia una voz le dijo que no debía pensar en ella: está muerta, se dijo, se va a morir. A veces pasaba, no sería la primera. Tenía que dejar de pensar en ella. No obstante, adormilado como estaba, no podía controlar la mayoría de sus pensamientos.

Se despabiló de golpe cuando se abrió la puerta y salió Leonor, con el vestido, las manos y la cara manchados de sangre, pálida y con los ojos encendidos tras los mechones que le caían sobre la frente. Su hijo se levantó de inmediato, con tanto ímpetu que casi tira la silla.

—Madre...

Ella no le respondió, parecía desolada, y caminaba con paso vacilante. Enrique se apresuró a dejarle la silla. Entonces se volvió hacia la habitación, cuya puerta estaba entreabierta: sobre la cama yacía el cuerpo de la joven morena, apenas distinguible entre sábanas y mantas. Tenía los ojos cerrados y estaba blanca como el mármol. Su compañera, recostada junto a ella con media espalda contra el cabezal, la abrazaba y sollozaba en silencio.

Enrique sintió un nudo en el estómago y apartó la vista, para posarla en el semblante cerúleo de su madre. Parecía muy afectada y él le cogió la mano y se arrodilló a su lado.

—Madre —insistió—. ¿Se ha muerto? Se ha muerto, ¿verdad?

Leonor inspiró profundamente, miró al joven y le acarició la mejilla.

—No, no se ha muerto.

Enrique dejó escapar un suspiro de alivio, cerró los ojos y apoyó la frente sobre el regazo de su madre durante un instante. Cuando volvió a levantar la cabeza, ella tenía la mirada fija en el suelo y rastro de lágrimas en las mejillas.

—Entonces, ¿qué pasa? —le preguntó— ¿Qué te pasa, madre?

—Es tan joven —balbuceó—. Pero no he podido hacer otra cosa...se habría desangrado. Y ahora nunca...nunca podrá...

—Le has salvado la vida. No hables así —la interrumpió—. No digas eso.

La mujer se dejó abrazar e incluso esbozó una media sonrisa afectuosa, pero aquello no iba a ser suficiente para consolarla. Nada lo era cuando ocurría algo así. Enrique la besó en la mejilla y durante un rato le acarició el cabello, largo y lacio, del color de la madera de castaño.

—Perdón. Debemos irnos.

El muchacho se sobresaltó y se volvió hacia la puerta. La joven rubia era quién había hablado, estaba en pie frente a ellos y sostenía a su compañera con el brazo izquierdo. Esta se apoyaba a su vez en el marco de la puerta y mantenía la cabeza baja. Se había cambiado de vestido; su madre siempre recomendaba que si tenían más de un vestido los trajeran ambos porque el primero podía acabar manchado. Parecía que fuera a caerse de un momento a otro, pero estaba consciente. Tenía un aguante asombroso.

La primera soltó con suavidad a su amiga, asegurándose de que se sostenía en pie, se acercó a Leonor y le tendió un saquito.

—Esa niña no debería moverse. Sería mejor que se quedara aquí a pasar la noche —afirmó la mujer sin mirar las monedas.

—Eso no es posible —respondió la chica.

Como Leonor no hizo ademán de coger el dinero, la joven lo dejó sobre una repisa junto a la silla, retrocedió, y rodeó la cintura de su amiga con el brazo.

—Acompáñalas hasta su caballo, Enrique —ordenó Leonor.

Su hijo obedeció y se acercó a las jóvenes algo titubeante, ya que la primera lo observaba con cierto recelo y temía que la segunda se asustara de él. Sin embargo, esta se limitó a mirarlo un instante y sus ojos lo atravesaron como una lanza. Sin pensarlo dos veces, la levantó en brazos. No pesaba nada, se estremeció por lo frágil que la sentía contra su pecho, con los ojos entrecerrados, aún más pálida bajo la luz de la luna. Su piel estaba fría, su respiración caliente, y le notaba el pulso palpitando en las finas venas azuladas: cada débil latido del corazón de ella, lo recorría como una sacudida a través de la sangre. Suspiró y la apretó contra él inconscientemente, susurrándole palabras tranquilizadoras, mientras seguía a su compañera hacia el lugar donde habían amarrado su montura.

—No tengas miedo...nadie va a hacerte daño. Si estuviera en mi mano nadie volvería a hacerte daño nunca.

La joven lo miró, o eso le pareció. Su mirada estaba turbia, pero su intensidad era sobrecogedora.

—Tranquila —musitó con suavidad, acariciándole el rostro.

Un hermoso caballo blanco estaba atado a un árbol, a corta distancia en el interior del bosque. Relinchó al verlos llegar y Enrique salió de su ensueño. Su guía estaba montando, con un gesto ágil, y una vez arriba se volvió hacia él con los brazos extendidos.

—Dádmela.

Enrique miró a la muchacha que llevaba en brazos. Tenía otra vez los ojos cerrados, pero habría dado cualquier cosa por que los tuviera abiertos.

—Dejad que os acompañe. Es peligroso...

—No os preocupéis.

Quería replicar. Quería quedarse con ella. Sentía que su carne y la de ella se habían unido en el poco rato que la había abrazado y ahora le arrancaban un trozo de sí mismo al llevársela. Cabizbajo, se obligó a desprenderse del ligero cuerpo de la muchacha y ayudó a su compañera a acomodarla delante de ella.

—Gracias.

La joven rubia la envolvió con una capa que llevaba en una de las alforjas y su amiga se recostó en ella. La primera la besó suavemente en el pelo y le susurró algo; ella asintió. Entonces, se volvió un momento hacia Enrique, con los ojos completamente abiertos. Enrique se estremeció de pies a cabeza. Con una orden seca, la chica que llevaba las riendas espoleó al caballo y este se echó al trote enseguida, mientras el joven daba un paso atrás y las veía adentrarse en la oscuridad del bosque.

Isabel notó la sacudida de Janto y por un momento sus sentidos se aguzaron. Tendida sobre Julia, vio con claridad las copas plateadas de los árboles, sintió el aire fresco y oyó los sonidos del bosque. Movió los labios y trató de decir algo, pero enseguida volvió a hundirse en el amodorramiento. No sentía dolor, pero tenía mucho sueño y no podía pensar con claridad; se estremeció, hacía frío, temblaba. Su doncella le hablaba, eran palabras tranquilizadoras, lo era su voz mientras la sostenía con firmeza. Apenas la entendía, pero se aferró al hilo de su voz. Aparte de eso sólo tenía la vaga noción de estar cabalgando.

—Falta poco, señora...Ya falta poco.

—Parecían estrellas.

—¿Qué?

—Estrellas, parecían estrellas...

Gimió y sufrió un espasmo. Julia aminoró la marcha y la acomodó sobre la silla.

—Aguantad, solo un poco más —la animó—. Por favor, no os durmáis.

Janto voló a través de los campos bañados por la luz de la luna, por senderos apartados. Al cabo de algo más de una hora, el Alcázar aparecía en el horizonte. La doncella detuvo el caballo, observó a su alrededor, y lo dirigió hacia el oeste sin salir de la protección que ofrecía el bosque. Cuando se hubo acercado lo suficiente suspiró y se cubrió la cabeza con un manto oscuro e hizo lo mismo con su señora.

—¿Estáis lista?

Isabel asintió débilmente, se enderezó y sostuvo las riendas. Julia desmontó y, con los ojos pegados al suelo, guió al animal hacia una de las entradas laterales del castillo. Un hombre armado les salió al encuentro con paso decidido; en ese momento la princesa levantó la vista y él soldado se detuvo en seco.

—Señora, empezaba a preocuparme.

—No teníais porqué —respondió esta, con solo un leve temblor en la voz—. Julia...

La doncella se adelantó un paso y depositó un saquito de monedas en manos del soldado.

—Confío en vuestra discreción.

—Por supuesto, Alteza.

El soldado se hizo a un lado para dejar pasar a las jóvenes. Una vez dentro, Julia condujo a Janto hasta las desiertas caballerizas: allí ayudó a su amiga a desmontar.

—Estoy bien —murmuró la princesa.

Pero Julia no la soltó. Juntas, caminaron hacia la fortaleza y recorrieron furtivamente el camino que las separaba de la habitación de la infanta, evitando a los guardias. Faltaba poco para llegar a su destino cuando oyeron pasos a su espalda.

—¿Qué hacéis aquí a estas horas?

Las jóvenes se volvieron sobresaltadas. Pedro estaba ante ellas, vestía ropa de montar, como si acabara de llegar de alguna parte, y lejos de cualquier suspicacia, su rostro no reflejaba más que sorpresa. Los dos hermanos se miraron unos instantes y, poco a poco, Pedro cambió de expresión.

—Isabel, ¿qué...?

La muchacha se estremeció y las piernas le fallaron; asustada, Julia trató de sostenerla, pero no pudo evitar que se desplomara.

—¡Isabel! —gritó Pedro.

El príncipe corrió hacia Isabel y la incorporó, pero esta se había desmayado.

—¿Qué te pasa? Dime algo... ¿qué te pasa? —balbuceó, con la cara de ella entre sus manos— Tranquila, voy a buscar a un médico...

—¡No! —intervino Julia.

Pedro frunció el ceño, sin comprender.

—¿Por qué no?

La doncella se limitó a negar con la cabeza.

—Julia, ¿qué ha pasado? —exclamó Pedro perdiendo los nervios.

Alguien se acercaba; los guardias tenían que haber oído los gritos.

—Os lo contaré, os lo contaré señor, pero no llaméis a nadie. Sólo ayudadme a llevarla a su habitación.

—¿Qué le ha pasado?

—Os lo ruego —insistió la doncella—. Nadie debe saberlo... por favor, Alteza. Por favor.

Pedro apretó los dientes y cogió a su hermana en brazos.

—Vamos.

XIV

A su alrededor solo había oscuridad, una negrura envolvente y asfixiante, helada y ardiente a un tiempo. El silencio retumbaba en su cerebro como un tambor de guerra y de entre su redoble atronador creía discernir palabras. Le eran familiares, pero huían en cuanto intentaba asirlas.

Unos ojos azules la miraban, unos ojos que brillaban como estrellas. Mirándolos se sentía a salvo, pero cuando pestañeaban volvía a caer en las tinieblas. Aún creía oír voces y trató de aferrarse a ellas, pero eran demasiado confusas. Entonces sintió que la cogían de la mano y de algún modo frenaban su deambular errático por la antesala del mundo de las sombras.

Abrió los ojos lentamente, aunque los cerró enseguida, herida por la luz. Le daba la impresión de que todo daba vueltas a su alrededor y no sabía cuánto tiempo llevaba en aquel estado. Volvió a abrir los ojos y distinguió formas borrosas a su lado. Estaba en su habitación, echada sobre su cama. Pedro estaba junto a ella y tenía su mano entre las suyas. Cuando vio que empezaba a recuperar el conocimiento, se volvió y murmuró algo. Enseguida apareció Julia, que se inclinó también a su lado.

—Hola, preciosa —le susurró el príncipe.

Isabel trató de moverse y un rayo de sol que entraba por la ventana la cegó. Pedro advirtió el gesto de molestia e hizo ademán de levantarse para correr la cortina, pero la infanta agarró su mano con más fuerza en un acto reflejo. El joven se quedó quieto y fue Julia, atenta, quien se ocupó de la ventana.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien —musitó.

Tenía la boca seca y se sentía muy débil y algo aturdida. Su doncella regresó y volvió a inclinarse junto al lecho; acarició la frente de Isabel y sonrió.

—Le ha bajado la fiebre.

Pedro suspiró y besó la mano de su hermana.

—Me has dado un susto de muerte.

Parecía muy preocupado, aunque se esforzaba por sonreírle. Entonces se puso serio y tomó aire.

—¿Por qué no me lo dijiste?

A Isabel se le encogió el corazón y evitó mirarlo a la cara, sin saber qué responder. Poco a poco, empezaba a recordar lo que había ocurrido en la casa de la curandera. Imágenes, voces. Julia llorando, la mujer maldiciendo. Dolor.

—Julia —murmuró la princesa—, algo fue mal.

La doncella negó con la cabeza y Pedro tragó saliva, entristecido.

—¡Algo fue mal! —insistió Isabel, mirándolos a los dos.

—Os recuperaréis, mi señora. Eso es lo único que importa.

—¿Qué pasa? Pedro...

Él la miró con gravedad.

—Te habían hecho demasiado daño —le dijo con voz trémula.

Isabel pestañeó y abrió la boca como si fuera a decir algo, aunque solo tomó aire tratando de asimilar la noticia. Volvió el rostro hacia el lado contrario y cerró los ojos. De repente la imagen de su madre volvía a presentársele nítida y definida, llena de reproche; le había fallado de todas las maneras que podía fallarse como hija y como princesa. Sorbió las lágrimas y se llevó las manos al vientre vacío y yermo.

—No te preocupes. Ya se nos ocurrirá algo —trató de tranquilizarla el príncipe.

No podía estar seguro de que su hermana lo escuchara, se había vuelto de espaldas a él y le había soltado la mano. Con los dientes apretados, Pedro apoyó la barbilla sobre los nudillos de la mano izquierda y colocó la derecha en la cintura de Isabel, acariciando un pliegue del vestido. Casi sin darse cuenta, empezó a retorcerlo con rabia contenida.

—Dime quién te ha hecho esto.

Isabel se encogió más sobre sí misma en lugar de contestar. Él chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

—Por amor de Dios, Isabel, dime quién ha sido —imploró.

Había ira en su voz, un tono que nunca le había oído. No contestarle iba en contra de su instinto, pero aún así no dijo nada. Era lo mejor para todos, incluso para él. Sin embargo, Pedro no opinaba lo mismo. Le echó una mirada dolida que la atravesó aunque estuviera dándole la espalda. Cuando volvió a hablarle lo hizo en tono inexpresivo.

—Descansa.

Apartó la mano de su cintura, dejando un frío vacío allá donde la había apoyado y salió de la habitación, dejando a Isabel desolada y sin fuerzas para pedirle que se quedara.

******

La torre del homenaje de Monforte coronaba el valle y con sus treinta metros de altura era visible desde mucha distancia. Como fortaleza, Monforte reflejaba la riqueza y poder de sus habitantes, con su enorme muralla, jalonada por torres y puertas, y rematada con almenas y matacanes. Juan de Castro esperaba junto a la escalinata de la puerta principal, apoyado en un bastón cincelado. Sus cabellos rubios habían encanecido significativamente y su rostro estaba surcado de arrugas. Por la puerta acababa de pasar una suntuosa carroza y de ella descendió el barón Rodrigo. Enseguida, se acercó a su amigo y lo abrazó cordialmente. Después, el señor de Mendoza se fijó en Eduardo, que acababa de salir del castillo. Los años no habían cambiado en nada su expresión ni sus intensos ojos verdes. Llevaba una barba corta, su piel tenía un hermoso tono dorado y, como su padre, vestía de manera elegante. Detrás de él, aunque sin llegar a salir al exterior, se dejó ver una dama de aspecto frágil y mirada tímida. A su lado, una nodriza sostenía amorosamente una criatura de pocos meses que estaba dormida.

—Eduardo, qué alegría. Celebro veros después de tanto tiempo.

El hijo del conde de Lemos aceptó la mano que el barón le tendía.

—Sois muy amable, mi señor Rodrigo. Sed bienvenido.

—Doña Inés, vuestra presencia me es igual de grata.

La mujer, que se había mantenido un par de pasos por detrás de su marido, esbozó una sonrisa reservada e inclinó la cabeza como saludo. Rodrigo miró de soslayo a su propia esposa, que descendía de la carroza del brazo de Juan. Doña Margarita se acercó a Inés de inmediato, cantando las alabanzas del tercero de sus hijos. Hechos los saludos de rigor, todos pasaron al interior del castillo. En ese momento apareció la hija menor de Juan. Aún casadera, de anchas caderas y mejillas sonrosadas saludó al barón y a su esposa y se dispuso a cumplir con su papel de anfitriona ya que la señora del castillo llevaba difunta varios años. Ordenó que sirvieran bebidas y también que trajeran algunos tentempiés. Después, las mujeres se retiraron, ya que la hermana de Eduardo insistió en enseñarle la vista desde la torre a la esposa del barón.

El conde de Lemos se acomodó en una butaca, tras invitar a Rodrigo a hacer lo mismo. De repente tuvo un acceso de tos y su hijo, que permanecía de pie, no pudo disimular la preocupación. La enfermedad lo consumía por dentro y ya poco podía hacerse por disimular. El barón le tendió una copa de vino y esperó educadamente a que se repusiera. Cuando lo logró, carraspeó y tomó la palabra, sin querer darle importancia al incidente.

—Querido Rodrigo, espero que no os moleste que mi hijo asista a esta reunión. Ha venido a pasar unos días aquí para que conociera a mi nieto y me ha parecido conveniente que nos acompañe.

—En absoluto —repuso el barón complaciente, juntando las palmas de las manos—. Decidme, Eduardo, ¿cómo va todo por Ponferrada?

—Bien, mi señor. Los pastos son buenos.

—He oído que tuvisteis que sofocar una pequeña revuelta hace un par de meses. Nada serio, espero.

—Algunas reses se descarriaron y arruinaron parte de la cosecha de primavera.

Rodrigo asintió en muestra de comprensión. Mientras tanto, una criada había entrado con una bandeja de entremeses.

—Campesinos levantándose—murmuró Juan con resignación— A dónde vamos a ir a parar —y dirigiéndose a la joven que les servía, añadió en voz queda—. Avisa a Martín.

Ella se retiró y el conde carraspeó de nuevo.

—En fin, Rodrigo, os he llamado porque he recibido noticias inquietantes.

—¿Qué clase de noticias?

—Parece que Gabriel vuelve a la carga.

El rostro del barón se contrajo. Eduardo también prestó atención.

—¿Qué ha hecho nuestro buen valido? —quiso saber el barón.

Justo cuando pronunciaba esas palabras, entró en la sala un caballero de tez morena y espaldas poderosas, semicubiertas por una larga capa granate. Tenía una pequeña cicatriz en la ceja, pero la disimulaba llevando el flequillo hacia delante. Era de aire adusto, por culpa de sus ojos pequeños y estrechos, pero cuando entró se mostró acobardado por la presencia de Rodrigo de Mendoza y se acercó instintivamente a su señor.

—Este es Martín, uno de mis capataces.

El barón le echó un vistazo rápido, antes de urgir silenciosamente a Juan que continuara su relato.

—Martín estuvo la semana pasada en Palencia y tropezó con una interesante reunión.

—¿En Palencia? Entonces ese...ese Alvarado estaba al corriente.

—Germán Alvarado, en efecto. Al parecer él fue el organizador, ya que tuvo lugar en una de sus propiedades.

—Organizador de qué exactamente, padre? —preguntó Eduardo, ya que Juan no le había mencionado nada en los días que llevaba con él.

—Martín, será mejor que vuelvas a explicar lo que me has contado a mí.

El capataz, algo más relajado al comprender la razón de su presencia en la sala, refirió su relato a Rodrigo y al primogénito de Lemos. Les contó cómo había sorprendido casualmente la conversación de un grupo de personas, entre los cuales había reconocido a un comerciante de lana de Astorga. Extrañado de su presencia en la ciudad, lo había seguido hasta la casa de Germán Alvarado. Allá logró sobornar a un par de criados y ellos le contaron que un enviado del rey había acudido para entrevistarse con una representación de la flor y nata de la burguesía castellana. Al parecer, las conversaciones duraron varios días y a juzgar por los semblantes de la última velada, la reunión había resultado fructífera.

El barón escuchó todo el relato atentamente, con las piernas cruzadas y el mentón apoyado sobre el puño. Le estaba costando trabajo contener la cólera que empezaba a embargarlo. Maldito Gabriel, ¿quién si no él podía ser el enviado del rey? Desde el principio actuando como una rata, royendo poco a poco los cimientos de su poder y su legítimo dominio. Y ahora conspiraba con la gente que más odiaba: comerciantes resentidos como ese Germán Alvarado, que prefería olvidar que su sucia familia plebeya había suplicado por su libertad a su propio abuelo cuando este era señor de Mendoza.

Todos permanecieron en silencio, después incluso de que Martín acabara su testimonio. Juan le hizo una señal para que se retirara y él obedeció, con una inclinación de cabeza que solo Eduardo correspondió. Instantes después, Rodrigo compartió una mirada agria con el conde.

—Así que ya no le basta controlar a los judíos —dijo el barón.

—Los negocios judíos han sido intervenidos por la iglesia —recordó Juan—. Ahora tienen las manos atadas.

—¿Qué diablos les habrá prometido?

—Quién sabe.

—Tenemos que hacer algo.

—Aún no sabemos lo que han firmado. No debemos precipitarnos.

—Sea lo que sea no creo que nos favorezca.

—¿Por qué no negociamos por nuestra cuenta? —intervino Eduardo.

Los otros se volvieron hacia él.

—¿Negociar? —preguntó Rodrigo.

—Con las ciudades. Las que se alíen con nosotros no lo harán con el rey.

El conde de Lemos sonó tajante.

—Nosotros no negociamos, Eduardo. Y mucho menos con burgueses.

Eduardo prefirió no discutir, se cruzó de brazos y se apoyó en la pared. Desde algún punto del castillo se oía el llanto insistente de un bebé y eso lo distrajo. El barón continuó.

—Estoy seguro de que el rey no ha ordenado esto.

—Es más que probable.

—Quizá haya llegado el momento de tomar una decisión respecto a ese valido.

Juan pareció sorprendido, pero no disgustado por la determinación de su amigo.

—¿Estáis seguro?

—Si no nos deja otra opción, habrá que empezar a planteárselo. Ahora, lo más importante es acabar con lo que quiera que haya pactado con Alvarado.

El conde asintió

—Entonces, será mejor que nos reunamos en el salón. Creo que de momento no nos queda nada que discutir.

—Estoy de acuerdo.

Los dos hombres más poderosos del reino intercambiaron su pensamiento sin necesidad de palabras. A continuación, se dispusieron a salir de la estancia para dirigirse al salón principal. Mientras Rodrigo cogía del hombro a Eduardo y se interesaba por los disturbios de los que le había hablado antes, el conde de Lemos se retrasó un momento para hablar con un caballero que aguardaba junto a la puerta.

—Tengo una misión para ti.

—Ordenad, mi señor.

—Que Germán Alvarado no vea amanecer un nuevo día.

******

Isabel se recuperó al cabo de un par de días y quiso levantarse y hacer vida normal, aunque no estuviera muy segura de lo que eso significaba. Aún no había asimilado del todo lo que había pasado y aunque saber que el rey no estaba en el castillo la confortaba, no sabía cómo comportarse con su hermano. Pedro la había visitado a diario, pero no había vuelto a preguntarle nada. Eso debería haberla alegrado, pero no era así. La manera en que la miraba sin mirarla era aún peor que su insistencia en remover sus fantasmas. Isabel creía que estaba enfadado con ella y en el fondo de su corazón creía que se lo merecía.

Cuando el monarca y Gabriel volvieron no quiso salir de la habitación durante todo el día, esperando que en cualquier momento el valido o su padre irrumpiera en su habitación hecho una furia. Sin embargo, Pedro no les contó nada a ninguno de los dos. Cuando trató de hablar con él para agradecérselo, él no quiso ni mencionar el tema y zanjó la conversación con unas pocas palabras.

Durante la semana siguiente apenas se vieron y cuando se veían evitaban hablarse demasiado. Isabel ya no podía soportarlo. Una noche, los dos príncipes cenaron a solas por primera vez en varios días, ya que el rey había cenado solo en sus aposentos y Gabriel, que a veces compartía mesa con sus pupilos, había salido precipitadamente al recibir una noticia que debía de ser muy inquietante. Sentados en extremos opuestos de la mesa, Isabel se armó de valor y le dijo:

—Pedro, lo siento. Entiendo que me odies.

El príncipe se detuvo justo antes de meterse un pedazo de pan en la boca y frunció el ceño. Ella bajó la vista.

—No digas tonterías —respondió—. ¿Cómo iba a odiarte?

—No me hablas. Ni siquiera me miras...

Pedro dejó el pan a un lado y se pasó la mano por la frente. Isabel, se retorcía las manos sobre el regazo y lo miraba con los labios apretados.

—Perdóname a mí —murmuró él—. Tendría que haberme dado cuenta de que algo te pasaba.

—No dejé que lo hicieras.

—Ahora es solo que no sé qué decirte. No sé cómo ayudarte si no confías en mí.

—No tienes que hacerlo.

El joven no estaba conforme, pero tampoco replicó, y siguió comiendo con los ojos fijos en el plato. Al cabo de un rato, trató de sonreír.

—Alfonso me ha dicho que has vuelto a tomar clases de arpa —comentó, intentando sonar despreocupado.

—Sí...No hay mucho más que hacer por aquí.

—Si Gabriel te oyera. No sé cómo consigue encontrarme trabajo a todas horas.

La princesa sonrió. Sabía que bromeaba solo por complacerla.

—Y mi querido hermano desearía emplear su tiempo en otros menesteres, ¿no es así?

—¿A qué te refieres?

—A cabalgar, por supuesto. ¿Has cabalgado mucho últimamente?

Ahora sí, Pedro dejó entrever una sonrisa más relajada.

—No mucho. ¿Y qué tiene de malo cabalgar?

—Nada, sobre todo en compañía de una dama pelirroja.

El príncipe le lanzó un trozo de pan y eso todavía la hizo reír más. Ella siguió metiéndose con él y él la dejó hacer, fingiéndose ofendido de tanto en tanto: siempre le había gustado oírla reír.

Estaban a punto de terminar de cenar cuando entró una doncella que, tras hacer una leve reverencia, se fue derecha hacia Isabel y le comunicó un breve mensaje en voz baja. Ella hizo un gesto afirmativo a la doncella, dando a entender que había comprendido el mensaje y, esquivando la mirada preocupada de su hermano, se levantó.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Isabel.

Ella forzó una sonrisa tranquilizadora.

—Nuestro padre quiere verme —explicó, encogiéndose de hombros—. No he hablado con él desde que regresó. Supongo que querrá saber cómo estoy.

Sin esperar a saber si Pedro la creía o no, le hizo un gesto de despedida con la mano.

—Hasta luego.

Salió del comedor con el rostro sereno, pero nada más llegar al pasillo la máscara se le rompió en pedazos. Ahora no, ahora no podía hacerlo: el rey sabría lo que había hecho y entonces...no podía ni imaginar lo que ocurriría. Se dirigió a los aposentos de Alfonso entre sacudidas de puro terror: todo su cuerpo palpitaba y cuando empuñó el pomo de la puerta de su padre, estaba a punto de estallar. Inspiró profundamente y la abrió.

Una oleada de aire caliente la golpeó al entrar y apartó la cara un instante.

—Has tardado.

La voz del rey rasgó el aire como una flecha y la infanta le dirigió su atención. Alfonso estaba sentado en un diván, en el otro extremo de la habitación, y a su vera ardía el fuego del hogar. Se levantó y avanzó un paso. Isabel retrocedió. Él sonrió burlón, aunque un reflejo de alarma fugaz enturbió sus pequeños ojos claros. Se aproximó a su hija y fue a cogerla por los hombros, pero ella se apartó con un gesto nervioso que la dejó arrinconada contra la pared.

—No, mi señor

—Yo diré cuándo sí y cuándo no —la amenazó.

—No —manifestó ella, sin ceder un ápice de terreno—. Esta noche no.

La respiración de Alfonso se aceleró y se le dilataron las venas, como si fuera a explotar de un instante a otro. Tenía a aquella criatura a escasos centímetros, aparentemente impasible y con una fría mirada de advertencia. Se alejó de ella unos pasos, sin apartar los ojos de su cuerpo, de los brazos, las manos, las piernas, el cuello, el rostro...Cada una de las partes de su cuerpo le dolían y le quemaban. De improviso, la agarró y la zarandeó como si se hubiera vuelto loco.

—¡Maldita seas! ¡Por Dios que no volverás a rechazarme! —bramó.

Isabel se asustó mucho y se encogió ante la expectativa del dolor. Acabó proyectada contra el suelo, tras recibir golpe que casi la dejó sin aire.

—¡Pero si jamás os he rechazado! —protestó— ¡Yo no soy María! ¡No soy mi madre!

Ni siquiera había previsto decirle eso. Tampoco sabía por qué había acudido a su mente, pero el caso es que sus palabras dejaron helado al rey en mitad de la nueva carga que preparaba y lo obligaron a mirar a la cara a la adolescente que yacía con el vestido desgarrado sobre los hombros y el rostro desencajado. Fue como si la viera por primera vez a ella, en lugar de ver a su esposa. Durante un instante, Isabel creyó que recapacitaría, pero el miedo se apoderó de ella cuando el rey compuso una mueca de placer. Tenía razón, aquella niña no era su esposa; aquella niña tenía miedo. Aquella niña no sería tan fuerte.

—¿Osas enfrentarte a mí?

La hizo levantar.

—¿Y a dónde vas a ir? Puedo hacer lo que quiera contigo y a nadie le importará jamás. Todo lo que eres es un nombre. Y eso, querida, te lo he dado yo.

Isabel sacudió la cabeza. Su determinación se desvanecía en el aire, al igual que sus fuerzas. Ni siquiera opuso resistencia cuando la tendió sobre la cama y quedó con la mirada perdida en el techo, que se agitaba arriba y abajo con las dolorosas embestidas.

«Mírame, madre, ya he hecho lo que tú querías...ya soy como tú»

De improviso el rey dejó de moverse encima de ella y sus jadeos remitieron. Isabel miró abajo; Alfonso tenía una expresión asqueada.

—¿Pero qué diablos te has hecho, desgraciada?

La princesa cerró los puños sobre las faldas y tiró de ellas para cubrirse, pero el rey pesaba mucho y no fue capaz de sacárselo de encima. Alfonso la agarró del cuello para que se estuviera quieta; tenía las manos húmedas.

—Es que ya ni para esto sirves... ¿Crees que así te librarás de mí?

Isabel pataleó, sin poder respirar. La estaba ahogando.

—Mejor me lo pones, ahora ya ni te podré casar. Serás mía para siempre.

La joven gritó y le clavó las uñas para que la soltara. Por un segundo, Alfonso aflojó la mano con una mueca de dolor y ella aprovechó para desasirse. Empujó a Alfonso y se arrastró hasta el suelo de la habitación. Allí quedó acurrucada, tosiendo para recuperar el aliento, pero reaccionó violentamente cuando el rey volvió a cogerla del brazo y lo rechazó. Logró llegar hasta la puerta y salió dando tumbos. Lo último que oyó dentro fue la risa del rey, persiguiéndola por los oscuros pasillos. Solo pensaba en huir hacia cualquier parte, donde fuera, lejos de Alfonso. No se dio cuenta de que estuvo a punto de chocar con un par de criados en su camino a los establos. Allí, buscó a su níveo Janto y, sin pensarlo dos veces, cabalgó vertiginosamente hacia la inmensidad de la noche de luna llena, sin más rumbo que el que su montura quisiera tomar.

XV

ENRIQUE anudó el saquito con un cordel y se lo ató al cinto. Sacó otro y siguió llenándolo de bayas. Un par más y ya tendría bastantes por esa noche; se alegró, la mata que había encontrado ya estaba casi vacía y era un fastidio buscar hierbas a tientas en la oscuridad. Aún así no había podido negarse, su madre se había enfadado muchísimo al quedarse sin, cuando llevaba días advirtiéndole que saliera a buscar. Era culpa suya, últimamente se le iba el santo al cielo con facilidad.

—¿Se puede saber dónde tienes la cabeza? —preguntaba Leonor a menudo.

Enrique no tenía ni idea, pero su madre lo miraba con suspicacia, él se sentía violento, ella le gritaba. Incluso había vuelto a tener viejas discusiones, con el mismo resultado de siempre.

—¿Y a ti qué se te ha perdido en el pueblo a ver? Te he dicho que no debes salir del bosque y no lo harás.

Y él se violentaba y ella le gritaba y vuelta a empezar. Al menos recoger hierbas era una excusa para salir de casa. En el bosque podía tener la cabeza en las nubes tanto como quisiera, pues sus manos entrenadas buscaban siempre el fruto correcto y escarbaban junto a la raíz deseada sin tener que pararse a pensar.

Debía ser más de medianoche cuando oyó los cascos del caballo al galope y se irguió con prudencia. Por aquella zona no solían pasar jinetes, ya que el camino real quedaba más al este, así que sintió cierta curiosidad por saber quién era. Se guardó el saquito que tenía entre manos y subió a un terraplén para esconderse y observar. Allá la maleza era espesa y las ramas bajas le arañaron la cara. Sorprendido, se dio cuenta de que el caballo se acercaba a toda velocidad, directo a su posición.

—¿Pero qué...? —exclamó.

Lo montaba una mujer, pero no lo llevaba de las riendas, sino que cabalgaba agarrada de la cerviz y el animal corría sin ningún tipo de control. Enrique se apartó en el último momento, pero el caballo se asustó al verlo surgir del suelo y se encabritó. La mujer voló por los aires y dio un grito al rodar desnivel abajo. Quedó tendida en el suelo a poca distancia y Enrique corrió por ella sorteando puntas de piedra afiladas como cuchillos mientras su montura se alejaba entre relinchos nerviosos.

—¡Eh! ¿Estás bien?

La mujer abrió los ojos y se volvió con lentitud. Algo desorientada, trató de incorporarse fallidamente y cuando él le ofreció ayuda, se sobresaltó y resbaló hacia abajo un par de metros más.

—No tengas miedo —aseguró, tendiéndole la mano de nuevo.

Ella se la apartó de un manotazo y se sentó sobre la tierra húmeda con las rodillas plegadas. Enrique levantó las manos para tranquilizarla y que viera que no iba a intentar tocarla. Al reconocerla quedó mudo por la impresión. Lo único que lo hizo reaccionar y apartar la vista de ella fue darse cuenta de su estado y de su incomodidad.

—Eres tú...¿Qué te ha pasado?

Isabel se fijó por fin en el joven que tenía enfrente. Su voz le era familiar, agradable. Era más alto que ella, de formas bien torneadas, con la piel clara y el cabello muy negro, con reflejos plateados a causa de la luz de la luna. Pero lo más espectacular eran sus ojos azules, cristalinos y relucientes como estrellas. Entonces lo reconoció: era el hijo de la curandera.

—No te acerques a mí —le gritó.

—No me acerco —le aseguró Enrique una vez más, alzando las palmas—. Tranquila.

Esbozó una sonrisa azorada, deseoso de que se calmara. Ahora era ella la que lo miraba fijamente y Enrique se estremeció al pensar si su actitud anterior había sido igual de descarada.

—¿Cómo te llamas?

Isabel no contestó. Estaba demasiado transtornada, tensa como una cuerda. Si trataba de tocarla, se rompería.

—Solo quiero saber si te has hecho daño —murmuró él.

—Estoy bien —repuso, con un hilo de voz—. Estoy bien, estoy bien...

Siguió repitiéndolo en voz baja, aferrada a sus propias rodillas, y se puso rígida al notar que la rozaban. Enrique le había vuelto a colocar los jirones del vestido sobre los hombros.

—No pasa nada. No te haré daño, de verdad.

Isabel hizo un puchero, deseosa de creerle. Estaba demasiado cansada para seguir corriendo.

—Tengo que volver —musitó.

No había otro sitio donde pudiera ir, su amago de huida no tenía sentido. Seguramente su padre seguía riéndose de ella, a sabiendas de que tarde o temprano tendría que regresar a él. Se veía tan desamparada que Enrique sintió que el corazón se le encogía.

—No tienes por qué.

¿Qué diablos estaba diciendo? No sabía nada de ella ni de lo que la había traído al bosque en aquel estado de nervios y aunque pudiera imaginar parte de lo que le había pasado, no tenía ningún derecho a inmiscuirse. La mirada recelosa que le dedicó la joven no pudo dejárselo más claro. «Puedes quedarte conmigo», quería decirle, pero en lugar de eso agachó la cabeza y farfulló:

—Ven, te ayudaré.

Se levantó y le tendió la mano una vez más. Ella titubeó un segundo, pero optó por levantarse sin su ayuda.

—¿A qué?

—A encontrar a tu caballo. Con lo que cuesta tener uno no se puede perder así como así.

Ella sopesó aquellas palabras: su fino vestido gris de mangas abullonadas y faldones ribeteados de encaje, estaba desgarrado y sucio. Además, iba bastante despeinada y maltrecha. Nadie habría dicho que era la infanta real de Castilla. Y antes de darse cuenta, decidió ocultárselo.

—Gracias.

Después de eso ninguno de los dos sabía muy bien qué decir, así que él prefirió no hacerle preguntas y se limitó a ayudarla a subir de nuevo al camino. Una vez allí se arrodilló para buscar el rastro del caballo y tras encontrarlo la guió para adentrarse en el bosque. Se movía con bastante soltura, pero a la infanta le costaba bastante seguirlo sin trastabillar, así que Enrique se ofreció a llevarla de la mano. Isabel no la aceptó.

Como había predicho, Janto no se había alejado demasiado y se había detenido a pastar en un claro del bosque. Al verlo, la pareja se quedó quieta, sin decidirse a avanzar.

—Aquí lo tienes.

Isabel dejó escapar un suspiro y ambos se miraron. Se avecinaba una despedida, pero seguían inmóviles, el uno junto al otro.

—¿Sabrás llegar a casa?

Solo con pensar en volver al Alcázar se le revolvía el estómago, pero como el chico estaba a punto de ofrecerse a acompañarla, se apresuró a hacer un gesto afirmativo.

—Buen caballo.

—Sí que lo es.

Le sujetó las riendas para que montara y ella subió disimulando una mueca de dolor.

—¡Pero si estás sangrando!

Tenía razón, a través de un desgarrón del vestido vio que la rodilla le sangraba.

—Deja que te lleve a mi casa, mi madre te lo mirará.

Isabel sacudió la cabeza enérgicamente.

—Entonces deja que te lo cure yo.

Ella trató de negarse, pero en cuanto él la tocó sintió un escalofrío que la dejó sin palabras. Ni siquiera le dolía, lo único que notaba era sus dedos a través del pañuelo con que le limpiaba la herida y lo hacía con tanta delicadeza que el roce le resultaba extraño. Tuvo que morderse el labio para que no le temblara.

—Estás temblando —dijo él—. ¿Tienes frío?

Ella sacudió la cabeza de nuevo y él se permitió espiar su rostro un instante, tras largos minutos de empeño en no mirarla directamente. Cuando terminó le dio la vuelta al pañuelo y lo usó para vendarle la herida.

—Ya está.

—Gracias.

Janto resopló e Isabel juntó las manos sobre el regazo, agarrando las riendas con fuerza. Debía irse ahora o no lo haría nunca. Junto a ella, Enrique luchaba consigo mismo para dejarla marchar. También recordaba esa mirada en el rostro del joven.

«¿Por qué quieres que me quede? Tú, de entre todas las personas, la que sabe lo que he hecho»

—Me llamo Isabel.

A Enrique se le iluminó la cara.

—Yo soy Enrique.

La princesa espoleó a su montura y se alejó al galope. Se volvió una única vez y la imagen de Enrique en pie bajo las plateadas copas de los árboles la acompañó a través del bosque.

******

Al llegar al castillo, su hogar le pareció ajeno y hostil. Por un momento, dudó en entrar, pero entonces se dio cuenta de que había mucho revuelo y eso la distrajo de sus cavilaciones. La gente corría de arriba abajo por las almenas y jardines y decenas de lucecitas, velas o lámparas de aceite, se agitaban aquí y allá. Una de ellas se le acercó a toda prisa. Era Julia, y estaba muy nerviosa.

—¡Mi señora! ¡Mi señora!

—¿Qué ocurre?

—Venid, os buscan por todas partes. Ha ocurrido algo.

Isabel desmontó y se dejó llevar hacia el castillo. Al atravesar los pasillos se cruzó con diversos corrillos que murmuraban, pero enmudecían en cuanto la veían. Los criados corrían de un lado para otro, presas del desconcierto. De todos ellos surgía la misma frase: el rey ha muerto, el rey ha muerto.

Una vez más, recorrió el camino hacia la alcoba de su padre, algo que siempre le había resultado penoso. Allí, la multitud obstruía el corredor y todo el mundo hablaba al mismo tiempo. Alfonso de Albuquerque apareció a su lado.

—¿Dónde estabais, Alteza? Os buscábamos por todo el castillo.

Ella miró fugazmente a su interlocutor, ignorando su pregunta. Se abrió paso entre la gente para llegar a la habitación. Gabriel estaba dentro, pero dos soldados prohibían la entrada y protegían el aposento de las miradas. Cuando la infanta llegó a la puerta y los guardias la detuvieron no forcejeó: se quedó en el marco, petrificada. La alcoba estaba revuelta, había una mesa caída, copas de vino rotas y algunas de las armas de su padre estaban desperdigadas por el suelo. Junto a la cama, en el suelo, yacía el cuerpo del rey, con un charco de sangre bajo la cabeza, la tez lívida y los ojos abiertos y fijos en la nada.

El valido, más alterado de lo que nunca lo había visto, se acercó a la muchacha y le habló con voz quejumbrosa.

—Mi señora, vuestro padre...un terrible accidente. Debía de haber bebido.

Isabel estaba como atontada y no podía apartar la vista del cadáver del rey, tendido sobre la áspera y fría piedra cuyo tacto conocía demasiado bien. Desmadejado como un títere que había perdido los hilos. Muerto.

«Muerto»

Gabriel le hablaba, pero no entendía sus palabras. Abrió la boca para decírselo, pero lo único que acertó a tartamudear fue:

—¿Dónde está Pedro?

—No lo sé, hace un momento estaba por aquí.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está mi hermano? —chilló.

Gabriel le puso la mano en el hombro y obligó a una Isabel al borde de la crisis nerviosa a mirarlo a la cara. Tras su expresión trágica y apesadumbrada, creyó notar que los ojillos del anciano le exigían calma y atención.

—Señora, escuchadme. Oí un golpe y lo encontré así. Ha sido un accidente —afirmó tirante. Tras asegurarse de que esa parte le había quedado clara, agregó—. Vuestro hermano debe de estar en sus habitaciones.

Isabel volvió sobre sus pasos y de algún modo consiguió pasar entre la gente una vez más. A sus espaldas, la voz de Gabriel sonaba enérgica.

—¡Todos fuera! ¡Todo el mundo fuera! El rey ha sufrido un accidente.

Cuando la princesa llegó a la habitación de Pedro, encontró la puerta entreabierta y entró sin llamar. La única luz de la estancia era la luz de la luna que entraba por la ventana y creaba una especie de atmósfera irreal. Pedro estaba sentado sobre el alféizar, con una pierna flexionada y la cabeza apoyada en el marco.

—Pedro...

Él no reaccionó, irreconocible bajo la fría claridad de plata; la joven repitió su nombre mientras se le acercaba. Nunca había visto a su hermano con aquella expresión; estaba vuelto hacia el paisaje del exterior, pero no parecía ver nada. Su mirada estaba vacía y una palidez mortal inundaba todo su cuerpo. Entonces se dio cuenta de que tenía sangre en la ropa y se tapó la boca con las manos.

Cayó de rodillas a su lado, tiró de él con una nota de desesperación para obligarlo a reaccionar y repitió su nombre una y otra vez. Pedro se volvió hacia ella muy despacio, como si la escuchara lejana en el silencio o la viera difusa en la oscuridad.

—Shh, no llores —le dijo en voz queda.

Isabel no se había dado cuenta de que lloraba. Fue a enjugarse las lágrimas, pero él alargó la mano y se le adelantó. Estaba helado y respiraba tan imperceptiblemente que más que vivo semejaba un espíritu. Isabel tragó saliva. Si en algún momento la idea de abandonar aquel castillo se le había pasado por la cabeza, ahora se odiaba por haberlo pensado siquiera. Se abrazó a Pedro con fuerza, con el único pensamiento de darle calor. Él apoyó la cabeza sobre la de ella y entornó los ojos mientras le rodeaba los hombros con el brazo.

—No volverá a tocarte.

El tono monocorde de Pedro le puso la carne de gallina. Sonaba como el de un hombre roto, al que no conociera. Pero al mismo tiempo, en su familiar abrazo, una extraña sensación de euforia se apoderó de ella. Era cálida y placentera. Quizá si podía transmitírsela a él, dejaría de temblar.

Alfonso había muerto.

—Te quiero —susurró en el oído de su hermano.

Sus manos se entrelazaron. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía poderosa. Se sentía a salvo.

XVI

LA noticia de la muerte del rey Alfonso XI se extendió de norte a sur en poco tiempo y durante los primeros días la situación fue caótica. Pedro vivía prácticamente confinado en sus aposentos, entre emisarios y audiencias. En el consejo real las discusiones se sucedían día y noche y Gabriel tenía que hacer uso de toda su mano izquierda para que no cundiera el pánico. Valerio de Mora, uno de los más exaltados, repetía sin cesar:

—¡El príncipe es demasiado joven! ¡Es incapaz de gobernar!

López de Ayala era de la misma opinión, aunque apuntaba que más que sobrarle juventud le faltaba preparación y culpaba de ello a su tutor.

—El rey ha muerto —contraatacaba Gabriel—. Joven o no, Pedro deberá gobernar.

—Pero sin vos, Gabriel —ladraba Valerio—. Lleváis demasiado tiempo haciendo y deshaciendo a placer.

—Que el príncipe no esté preparado es la prueba de que vos habéis dejado de estarlo —afirmó Ayala.

Como político era relativamente hábil, de los que normalmente no hacía mucho ruido en las reuniones pero lograba imponer sus criterios poco a poco una vez terminaban estas. De este modo, aliado con la postura de Valerio, había logrado atraer al indeciso Miguel de la Ría, el más joven e inexperto del consejo. Sin embargo, dos de los consejeros de más peso y experiencia, Lucas y Pascual, se alinearon con el primer valido. Furioso, Valerio arremetió contra el hijo de Gabriel, que llevaba días asumiendo varias de las tareas de su padre al frente de la administración.

—La presidencia del consejo no es hereditaria, mi señor. ¿Creéis que no nos damos cuenta de lo que pretendéis?

—Decidme vos lo que pretendo.

—¡Vos no reináis en Castilla!

Gabriel entornó los ojos con acritud.

—No, pero la conozco mejor que vos, así que seré yo quién decida cómo ayudar a Pedro a reinar.

—No podréis —objetó Ayala.

El primer valido y él cruzaron una mirada.

—Yo también le he visto crecer y os aviso: habéis fracasado —afirmó con gravedad—. Pero eso ya lo sabéis, ¿verdad?

Gabriel inspiró, con las aletas de la nariz dilatadas.

—López, basta —intervino Lucas—. Esa no es la cuestión.

Ayala agachó la cabeza; Gabriel apretaba los dientes. Los demás se sometieron a la voz reprobadora de Lucas.

—Debemos permanecer unidos, señores. O los buitres se echarán sobre nosotros.

Gabriel asintió débilmente. La muerte de Alfonso lo había dejado todo en suspenso y hasta los nobles habrían detenido sus conjuras. Pero la sorpresa no los contendría mucho tiempo. Nada lograba contener mucho tiempo a Rodrigo de Mendoza.

—Si creéis que ya no estoy capacitado dimitiré —afirmó—. Pero decidlo ahora, pues hay cosas más importantes en las que pensar.

A regañadientes, Valerio no osó alzar la voz. López también permaneció callado.

—Bien, entonces hablemos de los funerales del rey Alfonso. Eso sí que corre prisa.

Tras larga deliberación, se decidió que Alfonso XI sería enterrado en Sevilla. Asimismo, se envió noticia a la reina María, convertida en regente hasta que Pedro Alfónsez de Borgoña fuera coronado rey de Castilla a los quince años.

******

Enrique llegó a la cabaña a todo correr y encontró a su madre fuera, partiendo leña sobre un tocón. Al verlo aparecer, la mujer frunció el ceño y asió con fuerza el mango de la vieja hacha, antes de descargarla con fuerza encima del leño. Este se partió en dos con un chasquido. Las astillas volaron por los aires. Enrique se detuvo y se dobló por la mitad, con las manos apoyadas en las rodillas para recuperar el aliento.

—¡Madre! ¿Madre, te has enterado?

Leonor colocó otro leño en el tocón sin prestarle demasiada atención.

—¿No me habías dicho que partirías la leña hoy? Siempre tengo que hacerlo yo todo...

Enrique tosió un par de veces para normalizar su respiración del todo. Estaba demasiado excitado como para tomarse a mal el reproche de su madre.

—¡El rey ha muerto! ¡Se ha descalabrado en el castillo!

A Leonor le temblaron las manos al descargar el hacha sobre el siguiente leño y el tronco salió volando apenas mellado. La hoja se clavó en la madera que hacía de soporte y ella soltó el mango, con la muñeca dolorida. Enrique se adelantó, desclavó el hacha y se la pasó de mano a mano mirando expectante a su madre, que se había quedado blanca.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó con voz tensa.

Enrique chasqueó la lengua, decepcionado de que su gran noticia tuviera tan poco efecto a sus ojos. Agarró un leño nuevo de la pila y lo colocó en el tocón mientras exclamaba:

—¡Se comenta por todos lados! ¡Te habrías enterado si no vivieras encerrada en este maldito bosque!

Y al tiempo que pronunciaba las últimas palabras partió la madera con todas sus fuerzas. Leonor se alejó unos pasos, retorciéndose las manos.

—Alfonso ha muerto...¿descalabrado, dices?

—Eso parece —repuso Enrique malhumorado—. Dicen que se abrió la cabeza una noche, mientras andaba borracho. Ya ves —soltó una risita—. Y ahora la gente se pasa el rato mirando al cielo como si esperasen que se desplomara sobre sus cabezas.

—La gente cree toda clase de sandeces —contestó su madre, como distraída— Para ellos el rey representa el orden. Un reino sin corona se sume en el caos.

—El príncipe es muy joven. Es menor que yo, ¿no? Me gustaría verlo. Dicen que...

—¿Se puede saber qué hacías tú en el pueblo? —lo interrumpió su madre, entrando en cólera de súbito— ¿Con quién has hablado? ¿Qué te importa a ti cómo sea el príncipe o cómo...?

—¡Madre, basta! —gritó Enrique.

Soltó el hacha y paseó con los brazos en jarras.

—Te he dicho muchas veces que...

—¡No soy un perro al que puedas tener atado a la pata de la mesa! —protestó, pateando una piedra.

Leonor frunció el ceño, levantó la barbilla y fulminó a su hijo con la mirada.

—Nunca he dicho que lo fueras.

—El rey ha muerto...ya sé que eso no va cambiar nuestras vidas —señaló hacia la espesura, en dirección a la aldea—, ¡pero ahí fuera es algo importante! ¡En el mundo real es un momento histórico! ¿Y lo único que se te ocurre decirme es que por qué he ido al pueblo?

Leonor despegó los labios, temblando de ira y nerviosismo.

—En el pueblo no hay nada para ti.

—¡Eso no lo sabes!

Su madre abrió mucho los ojos, adoptando aquella mueca de enfado que le helaba la sangre. Avanzó hacia su hijo y lo cogió de los hombros. Él apartó la mirada con los puños apretados.

—Claro, ¿qué va a saber tu vieja madre? —siseó— Sin duda tú sabes mucho más. Dime, sabelotodo, ¿qué hay de tan maravilloso ahí fuera que no tengas ya? ¿Qué tienes que echarme en cara que no te haya dado todo este tiempo?

Enrique resopló y se apartó de la delgada mujer, cuyas manos semejaban tenazas de hierro. Odiaba cuando le hacía eso.

—Madre, por Dios, sabes que no quiero decir eso. Nunca has dejado que me falte de nada, ¿crees que no te lo agradezco?

—¿Entonces qué te pasa?

Enrique se llevó las manos a las sienes, agotado de la discusión.

—Que tú y yo no somos las únicas personas de este mundo. Que ahí fuera hay más gente. Y a veces desearía...solo desearía...

Calló, incapaz de discutir con el mudo enfado de su madre. No podía entenderlo, por mucho que se lo explicara. ¿Cómo hablarle de Isabel? Se pondría hecha una furia. Por esa razón, dejó que una Leonor aplacada por su silencio le pasara la mano por el pelo y tomó aire para calmar sus propios ánimos.

—Paciencia, amor mío —susurró Leonor—. Confía en mí.

Lo abrazó brevemente y le palmeó la espalda.

—Tengo que salir un rato —le dijo, besándolo en la mejilla.

Se echó un chal por encima de los hombros.

—¿A dónde vas?

—Como has dicho, el rey ha muerto. La gente tiene supersticiones que hay que tranquilizar.

—¿Puedo ir contigo?

Leonor se volvió hacia su hijo.

—Esta vez no, Enrique. Obedece. Obedece solo un poco más —suspiró—. Y cuándo vuelva, espero ver la leña cortada.

******

Día y noche, los cantos de las dedicadas comparsas de dolientes que poblaban los rincones del Alcázar llenaron sueño y vigilia, impidiendo el uno y atormentando la otra. Dentro o fuera de los muros, la diferencia no era mucha: la música se había prohibido, las risas eran castigadas con severidad. Incluso el cielo permanecía encapotado y gris. El sol debía de lucir ahora en otros lugares, en donde la desgracia no hubiera sobrevenido.

Isabel paseó sin rumbo por los jardines de la fortaleza, de un humor extraño. Vestida de riguroso negro, como exigía su pena, durante los últimos días había evitado llamar demasiado la atención y transitaba por el castillo enlutado aliviada por la negligente desatención de todos los que, a la caída del monarca, tenían cosas mejores que hacer que preocuparse del estado de su hija menor. Tras el velo, observaba las caras aprensivas de los criados, que esperaban que toda clase de infortunios se sucedieran durante el periodo de luto, en que la tierra era huérfana e indigna de la gracia de Dios. Ella no creía en aquellas cosas, pero el temor de la gente sencilla era contagioso y sentirse responsable de él la hacía sentir en la obligación de mitigarlo.

Suspiró al oír que alguien se acercaba y se volvió para encontrarse con Julia. Su doncella también iba de negro y con el pelo suelto. Desde la noche de su muerte, ni una ni otra había vuelto a hacer mención a Alfonso, pero indirectamente estaba en todas sus conversaciones. No había sido necesario pedirle que guardara silencio, pero exigir que olvidara lo que sabía o renunciara a lo que creía era algo a lo que no tenía derecho. Si hacía aquello era sobre todo por ella.

Las dos jóvenes se dirigieron a los establos en silencio. Un mozo se dispuso a ensillarles un caballo, pero sin prestarle mucha atención, Isabel enjaezó el suyo ella misma de manera mecánica. Los caballerizos no les hablaron y tampoco los guardias de la puerta les preguntaron a dónde iban, aunque entre la mayoría su destino era un secreto a voces que pasaba de mirada en mirada y no era reprochado ni por el menor bisbiseo.

Iniciaron un trote suave mientras abandonaba el castillo, atravesando las adoquinadas calles de Talavera espiadas de tanto en tanto por los ojos brillantes de algún gato en la oscuridad. Las puertas de las casas estaban cerradas, como para espantar a los malos espíritus, pero la presencia de sus habitantes se adivinaba en el interior como se intuye la de los animales escondidos entre la maleza del bosque.

La infanta se llegó hasta la aldea de Almendrera y moderó su paso al cabalgar entre las casas. Estaba anocheciendo, pero en todas las casuchas de adobe y madera ardían antorchas. Poco a poco, personas de todas las edades empezaron a salir a las calles. Iban vestidas de negro, como ella, y portaban antorchas para alumbrar el camino. Muchas llevaban también ramilletes de ajenjo y todas se apartaban de delante rápidamente y la observaban con mayor o menor disimulo. Isabel inspiró muy lentamente, observando al azar algunas de las caras desde debajo del velo. Normalmente no entraba en el pueblo, ya que aquellas miradas la violentaban. No le gustaba tener la impresión de que la comparaban con su madre a cada momento y la juzgaban en consecuencia. El pueblo consideraba a María una extranjera y era difícil que la aceptara tras haber abandonado el reino, pero eso no significaba que la hubiera olvidado. Por desgracia, pensó, no eran los únicos que no habían olvidado a la reina.

Isabel sacudió la cabeza para apartar el recuerdo amargo de la visión del cadáver del rey despanzurrado en el suelo. Se obligó a mirar a los aldeanos y se debatió entre lo amenazada que se sentía por ellos y la curiosidad que le despertaban. Sabía que en el fondo de su corazón buscaba encontrarse con Enrique y aquel tipo de deseo era nuevo para ella. Ni siquiera lo conocía y sin embargo se sintió algo decepcionada al no dar con él. Había sido una insensatez: al fin y al cabo, de haberse encontrado, él habría descubierto su identidad. Y la verdad, no quería desvelarla.

«Todo lo que eres es un nombre...»

Al menos, ese nombre serviría esa noche para devolver la paz a las calles. No, María de Portugal nunca habría accedido a esto.

El silencioso cortejo abandonó la aldea y emprendió el camino del río. A lo lejos, en un recodo de la corriente dónde los árboles se retorcían como dedos sarmentosos, brillaban otras tantas antorchas. Isabel y Julia se dirigieron al paso hacia los puntos de luz, seguidas del rumor de decenas de pasos. Un jinete de la guardia que recorría el camino real se cruzó con ellas, agachó la cabeza y siguió adelante sin decir esta boca es mía.

Desmontaron frente una tosca construcción de madera, paja y barro seco, en forma de cono. En el suelo había clavadas cuatro estacas impregnadas de brea, una en cada una de las imaginarias esquinas que delimitaban el recinto. Los aldeanos se detuvieron y miraron en derredor con cierta superstición, agarrando —los que disponían de ellas— sus ramitas de ajenjo. Frente a la entrada de la cabaña había tres mujeres. A dos no les veía la cara, pues también llevaban velo. La tercera, que ocupaba el lugar central, era alta y delgada, de largo cabello gris pero de facciones intemporales. Isabel se estremeció cuando se vio reflejada en sus ojos negros como el carbón. Julia pegó los ojos al suelo y se quedó inmóvil como una estatua.

—Adelante, mi señora —le dijo la mujer con voz cascada, invitándola a pasar.

Isabel tomó aire y la siguió. El interior de la casucha estaba casi tan oscuro como el exterior, pues solo había dos velas encendidas. El aire olía a hierbas, mezcladas sus esencias de tal manera que Isabel era incapaz de distinguirlas. La mujer del pelo gris se puso delante de ella y le sonrió un instante para tranquilizarla. Las otras dos mujeres cogieron una vela cada una y se pusieron a los lados.

—Arrodillaos —pidió.

Isabel obedeció, vagamente mareada por el penetrante aroma de la tierra ribereña sobre la que estaba postrada y el aire cargado que respiraba. La mujer se sentó ante la princesa con las piernas cruzadas y extendió las manos con las palmas hacia arriba. Isabel la imitó, colocando las manos sobre las de ella. Las otras dos mujeres también se habían arrodillado. La primera habló con voz solemne.

—Espíritu de la tierra, espíritu del aire, espíritu del agua, espíritu del fuego. Tú que eres múltiple, tú que eres único.

Las dos mujeres repitieron la salmodia, mientras ella apretaba las manos de Isabel entre las suyas.

—Dios de todas las cosas, atiende a nuestro llanto por el padre caído. Bajo su mano y Tu sabia guía la tierra dio fruto, y del cielo llovió vida. Ahora caminamos a oscuras.

Isabel miró de reojo las temblorosas llamitas de las velas, como si esperara que se apagaran de un momento a otro. En ese instante se lo ocurrió que si la ceremonia hubiera tenido lugar a la vista de los aldeanos, alguien se habría ocupado de que así fuera.

—Señor indivisible, apiádate de tus huérfanos y envíanos pronto a un nuevo padre que aplaque los demonios que asolan esta buena tierra. Hasta entonces acepta esta ofrenda. Sangre de su sangre, la madre se presenta ante ti.

Las dos mujeres arrodilladas sacaron un cuchillo y practicaron sendos cortes en las palmas de Isabel, que se mordió la lengua para no retirar las manos. La mujer de cabello gris se las hizo voltear y la obligó a hundirlas en la tierra húmeda.

—Hasta que llegue el alba, que sea la luz del ocaso. Hasta que el rey se siente en su trono, que la reina lo guarde. Que la lluvia no falte, ni se agosten las cosechas. Que se alejen la peste y todas las epidemias. Que la tierra impura se redima y los demonios se ahuyenten.

La mujer miró a Isabel a los ojos y le pidió que repitiera con ella.

—El rey ha caído. El rey llega. El ciclo se renueva sobre la tierra que es una. Para que la transición sea segura, me ofrezco como prenda.

Isabel pronunció las palabras en voz queda. La mujer sonrió y soltó las manos de la princesa. Una de las ayudantes estaba prendiendo velas por todo el habitáculo. La otra le acercó a Isabel una jofaina de agua de lluvia y le hijo un gesto para que se enjuagara las manos, manchadas de barro y sangre.

—Que así sea —concluyó la primera.

Entonces le levantó el velo negro a Isabel. La súbita claridad de decenas de velas le encogió las pupilas y sus ojos, más azules que nunca, se quedaron fijos en los de la mujer de cabello gris. Junto a esta, la mujer que sostenía la jofaina titubeó.

—¿Ya está?

La anciana asintió.

—La tierra está en paz.

Isabel sonrió un instante. Dudaba que la tierra la necesitara a ella para estar en paz y no al revés. Pero según todas las leyes humanas y divinas, ¿quién si no ella había roto su equilibrio? Aquello había sido lo mínimo que podía hacer.

Al salir, decenas de rostros aliviados la recibieron con veneración. Ella evitó sus miradas, tan vulnerable ante ellas como cuando era niña. Poco a poco, la multitud se fue disgregando en silencio, como había llegado, y el suelo quedó repleto de ramilletes de ajenjo, que iban dejando caer al marchar. Isabel no levantó la vista hasta que notó que solo una persona se había quedado. Julia caminó hacia ella sonriendo y la estrechó entre sus brazos con fuerza.

—Gracias —le susurró la doncella al oído— Vamos a casa.

Isabel trató de contener la emoción, pero no pudo evitar que la voz le saliera rota.

—¿Te importa volver sola? Hay algo...algo que yo...

—Está bien. Trataré de cubriros.

La princesa sonrió agradecida.

—Volveré antes del amanecer. Lo prometo.

Julia asintió. Sin decirse nada más, montaron a caballo y se despidieron, antes de salir al trote en direcciones distintas.

En el interior de la cabaña, la mujer del cabello gris volvió a sentarse en el suelo. La más regordeta de sus ayudantes había acabado de encender las velas y se acercó con un manojo de tomillo y una ristra de ajos. La más espigada aún sostenía la jofaina y parecía descompuesta.

—Leonor, ¿qué te pasa? Aún hay cosas que hacer.

La aludida miró a la mujer de pelo gris y se mordió el labio inferior.

—Sí, señora.

Se sentó y dejó la jofaina en el suelo. Mientras canturreaba, la mujer del pelo gris empezó a añadir los ingredientes al agua del ritual, para finalizar el conjuro que protegería los campos en el oscuro periodo de interludio entre reyes en el que muchos creían que fallaba la protección divina. Las otras dos se retiraron el velo. Leonor dejó al descubierto sus duras facciones y una mirada que, pese a la concentración, aún reflejaba un hondo desconcierto al haber reconocido a la infanta Isabel.

******

La primera vez estaba tan asustada que apenas guardaba recuerdos del lugar. Ahora, deambulaba por los alrededores de la cabaña indecisa, estudiando los detalles como si quisiera memorizar cada una de las rendijas. Dentro había luz. Seguramente Enrique no estaba solo y lo que debería hacer ella era marcharse. En lugar de eso, sus pasos la llevaron hasta uno de los ventanucos. Titubeó, temerosa de lo que pudiera recordar al mirar adentro. Durante un rato, se quedó apoyada en la pared junto a la ventana, contemplando el cielo. En el firmamento habían aparecido algunas estrellas. Al parecer las nubes empezaban a despejarse. Se observó las palmas de las manos, en donde el corte aún se veía reciente.

Espió por la ventana. Al principio no vio a nadie, pero entonces cambió de lado: Enrique estaba dentro. Con el corazón palpitante lo observó, sentado en una silla que hacía balancear sobre dos patas, mientras tallaba distraídamente un pedazo de madera a la luz del hogar. Concentrado en la tarea, mantenía la cabeza gacha y los ojos le quedaban ocultos bajo los finos mechones que le caían sobre la frente. El movimiento de la silla los hacía bailar de un modo tan hipnótico que Isabel era incapaz de apartar la vista de ellos. En un momento dado, el joven sacudió la cabeza para retirarse parte del flequillo que le molestaba. Isabel creyó que iba a volverse, así que dio un paso atrás de golpe. Al hacerlo tropezó con una pila de leños cortados que había junto a la ventana.

—¿Quién anda ahí?

Enrique dejó la talla sobre la mesa y salió al exterior.

—¿Madre? —aventuró.

Como nadie le contestaba, rodeó la cabaña buscando el origen del ruido. Al girar la esquina, vio a alguien arrodillado apilando apresuradamente los leños caídos.

—¿Qué...?

Isabel levantó la vista, echa un manojo de nervios. Enrique movió los labios sin decir nada. Inmediatamente, se agachó y trató de ayudarla con los troncos —en realidad, impedirle que siguiera colocándolos ella—, pero cuando sus manos se acercaron, ella retiró la suya de inmediato y se alzó. Enrique la imitó lentamente, aún con un leño en la mano.

—Lo siento...no quería —barboteó ella—. Les di un golpe y...

Enrique pestañeó y tomó aire. Solo entonces se dio cuenta de que agarraba un pedazo de madera y lo dejó caer con torpeza.

—Eh...no. No importa. ¿Qué...? —frunció el ceño— ¿Qué haces aquí?

Isabel no supo cómo responder. Había ido a buscarlo, pero no estaba segura de por qué. Dudosa, sacó un pañuelo de entre sus ropas y estiró el brazo para dárselo.

—Tenía que devolvértelo —musitó.

Enrique lo cogió y se quedó mirándolo un instante. Después la miró a ella con los ojos brillantes.

—¿Por qué no pasas? Aquí hace frío.

El joven la condujo al caldeado interior, donde la invitó a sentarse. Enseguida le ofreció comida, pero aunque la infanta la rechazó educadamente, él rebuscó nervioso entre las alacenas algo que darle. Un poco de pan y queso, algo de fruta...lo cogió todo y lo puso en la mesa delante de ella. Después se sentó en la otra silla, pellizcando un pedazo de pan y sin dejar de mirarla.

—Perdona que me haya presentado de improviso.

—No importa. Quería verte.

Isabel había cogido la talla de madera que había en la mesa casi sin pensar y al oír a Enrique levantó la vista.

—Yo también.

El cuerpo entero le hormigueaba por el anhelo de inclinarse para tocarlo y estaba claro que a él le ocurría otro tanto. Sin embargo, saber eso no la hacía sentir mejor. Su deseo era una sensación nueva e inesperada, pero el de él la atemorizaba. Se puso rígida cuando Enrique hizo ademán de acercarse en su silla.

—Tú madre...¿no está?

—Dijo que seguramente no volvería hasta mañana —respondió— La necesitaban en la aldea.

Isabel desvió la mirada y asintió débilmente. Se levantó y anduvo hacia el hogar.

—Quería agradecerte lo que hiciste por mí —le dijo a Enrique en voz baja.

Este negó con la cabeza.

—No hice nada.

Se levantó y fue junto a ella, aunque moderó su paso al notar que ella se rodeaba con los brazos.

—¿Todavía me tienes miedo? —preguntó.

Isabel sintió un escalofrío, pero las mejillas se le encendieron.

—No...—mintió.

—Sí que tienes —repuso él con sencillez—. No importa.

Se sentó en el suelo, frente al hogar. Ella se había quedado en pie, segura de haberlo ofendido. Sin embargo, él pronto le hizo un gesto para que se sentara a su lado.

—¿Te gusta? No es gran cosa.

Isabel siguió su mirada y vio que aún tenía la talla empezada en la mano.

—¿Qué es?

Él soltó una risa grave.

—Obviamente, un pedazo de madera tallado con muy poca gracia.

Ella rió también. Una risa franca, breve y musical.

—No digas eso —objetó—. Acabas de empezarla.

—Es cierto. El padre Fernando me enseñó cuando era niño. Pero nunca aprendí del todo.

—¿Tu padre?

—No —negó él, aunque por un instante titubeó y una sonrisa melancólica asomó a sus labios—. El padre Fernando, un sacerdote de la aldea donde nací.

Isabel acarició la talla pensativa.

—Apuesto a que es un buen hombre.

—Sí lo es, aprendí muchas cosas de él. Aunque menos de las que el pobre trató de enseñarme.

Ella soltó una risita.

—La talla, ¿qué es?

Enrique apartó la vista.

—No estaba seguro de que volviera a verte. Y no quería olvidar tu rostro.

La princesa sonrió, cómoda al calor del fuego con el joven que nunca debería haber conocido de haber sido fuerte. Sus ojos tenían algo mágico, sus manos eran preciosas. Recordaba la sensación de unos y otras acariciando su piel cuando había querido desaparecer del mundo. Sí, él había sido bueno con ella. Cuando la encontró rota, débil y sin identidad.

—Esa noche —empezó Isabel al rato—, querías que me quedara contigo.

Enrique tragó saliva.

—Me preguntaba —prosiguió, con un leve temblor en la voz— si podía hacerlo ahora. Esta noche...Quedarme contigo. Solo hasta el alba.

Enrique tomó aire muy lentamente y cerró los ojos mientras la expulsaba, al notar que ella acercaba la mano a la suya. Al principio, Isabel solo dejó que se rozaran las pieles. Al rato se relajó un poco y entrelazó los dedos con los de él. La mano de Enrique era cálida y sostenía la suya con delicadeza. Noches atrás había notado eso mismo cuando Enrique la llevaba en brazos, y aunque no recordara aquellos momentos con claridad, sí le había quedado grabada la sensación. Sí, eso era lo que había venido a encontrar.

—Sigue hablando. Me gusta oírte —le pidió a Enrique, al notar que este temblaba ligeramente pese al calor del fuego—. Cuéntame cosas del lugar dónde naciste.

El joven se apartó el pelo de la cara con la mano libre demasiado aturdido por las sensaciones que experimentaba como para poder hablar. ¿Isabel quería saber de su vida? Parecía demasiado irreal y vacía comparada con aquel mínimo momento en que había acercado su mano a la suya. Pero sus deseos eran órdenes. Si quería que hablara, hablaría y hablaría, hasta que no quedaran ya palabras en el mundo para ser dichas.

Y ella lo escuchó, perdida en cada inflexión de una vida que nada tenía que ver con la suya. Fuera, soplaba un fuerte viento. De seguir así, el cielo se despejaría pronto. Quizá sí que la hija del rey había obrado su magia. Pero aquella noche solo quería estar ella. La chica sin nombre.

******

Salieron de la cabaña en busca del caballo con los primeros rayos del amanecer e Isabel partió de vuelta al castillo, con la promesa de volver a encontrarse. El cielo había despejado durante la noche y en aquel aislado rincón del bosque el día despertaba pausado. A lomos de Janto, Isabel se deslizó entre la espesura con el nacimiento del sol, empapándose de la calma vibrante del bosque al sacudirse el rocío de encima. No oyó las cornetas hasta bastante después, al abandonar la frontera arbolada. El sonido la hizo dar un salto sobre la silla y la devolvió a la realidad.

—¿Qué es eso? —pensó.

Con el corazón acelerado hizo avanzar al caballo hacia el Alcázar, aguzando la vista. Creyó distinguir un carruaje engullido por las murallas, acompañado de una fanfarria de bienvenida. Atendió a la música con el corazón en un puño.

—Madre —murmuró.

En un segundo había vuelto a verse con ocho años en el patio principal, viéndola marchar. Ahora las cornetas anunciaban su regreso y ella estaba tan agarrotada como en aquella ocasión. Era muy pronto, no estaba preparada para eso. Sin embargo se obligó a moverse y antes de darse cuenta estaba galopando hacia el castillo a toda velocidad. Nada más entrar vio cómo los mozos estaban encargándose de los caballos y de los carruajes del cortejo de la reina. Eso quería decir que ya estaba allí. Dejó su montura al cuidado de las caballerizas y corrió hacia el interior. Alfonso la retuvo.

—Mi señora, ¿dónde habéis estado? Convendría que dejarais de desaparecer así o al menos que os hicierais acompañar.

Isabel se volvió con impaciencia.

—Convendría que dejarais de controlarme, señor. ¿Dónde está la reina?

El hijo de Gabriel arrugó la frente desafiante, pero sonrió.

—Está en la sala norte, con vuestro hermano —respondió.

—Bien.

Se alejó del lugar a toda prisa en dirección a la sala, pero esta vez fue Julia la que la agarró de la mano.

—Bien dicho, señora —la felicitó guiñándole el ojo—. De todas maneras, no podéis presentaros así.

La princesa tuvo que admitir que iba hecha una pena, con el vestido manchado de polvo y barro, el cabello despeinado y los ojos enrojecidos de no dormir.

—Tienes razón.

—Dadme un par de minutos, veremos qué se puede hacer.

Poco después, Isabel aún tenía las mejillas rojas, pero presentaba un recogido perfecto y llevaba el vestido bien cepillado. Por fin ante la puerta de la sala norte, agarró el pomo y la abrió enérgicamente. De inmediato, su mirada se encontró con la de María, sentada en una butaca. Estaba más elegante que nunca, como si los años no hubieran pasado por ella, ni por su rostro, ni por sus ojos negros o su perfecto cabello ondulado. Pasó un segundo eterno, hasta que María habló en tono de censura.

—Por amor de dios, ¿esa es manera de entrar en una habitación?

Isabel sintió que empequeñecía.

—Madre...

—Vas a tener que mejorar tus modales. Siéntate, Isabel.

Ruborizada, tomó asiento en la silla más cercana, lejos de la reina y se quedó quieta y callada como si quisiera fundirse con la habitación. Pedro, sentado frente a su madre, le dedicó una leve sonrisa de buenos días, pero Isabel estaba tan abochornada que no despegó los ojos de sus propios pies. La voz de su madre tampoco había cambiado: era tal como la recordaba y oírla y obedecerla eran acciones indisociables la una de la otra.

—Madre, como os decía... —continuó Pedro.

—Hijo, estoy segura de que sabes cómo funciona el ritual.

—En efecto, pero aún así creo que no tiene ningún sentido que tengáis que ir hasta Sevilla a pie.

—Es mi deber.

—Yo soy el rey, puedo cambiar eso.

—Tú no eres rey todavía, Pedro. El rey es Alfonso hasta que se te corone. Y yo soy su viuda, así que le debo ese respeto.

Isabel sintió un dolor difuso en el pecho al oírla hablar, subyugada por la corrección con la que honraba a un hombre que jamás le había importado nada. Desde la muerte de Alfonso, Pedro no había escatimado homenajes y todo se había llevado a cabo según las precisas instrucciones del consejo real. Pero ella había hecho muy poco, salvo un mundo del más simple ritual, que a buen seguro la reina madre condenaría por bárbaro.

—Madre, yo...—osó interrumpir con un hilo de voz.

Nadie la oyó. Por un momento pensó en ofrecerse a ir en su lugar. Después se imaginó peregrinando a pie a su lado y no pudo imaginar honor mayor. Sin embargo, antes de reunir el valor para hablar, Pedro se había dado por vencido y daba por finalizada la discusión.

—Así sea pues, solo quería que supierais que me opongo —accedió—. Supongo que estaréis cansada. He hecho preparar vuestra habitación.

—¿Saldremos mañana?

—Sí, Gabriel lo ha dispuesto todo. Es muy eficiente.

—Siempre lo ha sido.

Pedro asintió y la reina puso cara de complacida. Se levantó y se alisó el vestido.

—Entonces, con vuestro permiso, me retiraré. Seguiremos hablando mañana —concluyó sin más ceremonia.

Sus hijos se levantaron: Pedro le besó la mano e Isabel dio un par de tímidos pasos hacia la mujer. Esta se detuvo y, para sorpresa y alegría y la joven, la besó en la frente.

—Descansad, hijos míos. Se acercan días difíciles.

XVII

DURANTE la mayor parte del tiempo que duró la peregrinación a Sevilla, Isabel permaneció en el interior de su carruaje, espiando por la ventanilla el paso del paisaje y de la gente. Al frente de todo, un carruaje tirado por cuatro caballos negros transportaba el ataúd del rey en solemne procesión. La reina caminaba a su lado rodeada de plañideras, sin despegar los ojos del suelo ni separar las manos entrelazadas sobre el enfaldo. Ni en una sola ocasión dio muestras de cansancio y si se detenía era porque Pedro ordenaba hacer un alto para obligarla a reposar. Aún así, Isabel tenía la extraña seguridad de que no necesitaba dormir para mantenerse en pie. Tampoco Pedro acusaba el cansancio, pese a cabalgar junto al carruaje fúnebre bajo un sol de justicia desde el alba hasta la caída del sol.

Al llegar ante las puertas de Sevilla empezaron a oír el rumor de la multitud. María opinó que Isabel debía franquear las puertas a caballo y así lo hizo, montada en su pura sangre árabe, junto a su hermano y tras la reina. La gente se había echado a la calle para verlos pasar, ya que sin duda aquel era el mayor acontecimiento que recordaban. Cientos de miradas se centraban en los tres miembros de la familia real y, pese a todo, tanto María como Pedro se movían como pez en el agua guiando el cortejo a través de las callejuelas. Al fondo despuntó la torre de la antigua mezquita a la que se dirigían.

La ceremonia transcurrió como en sueño bajo la severa mirada de decenas de figuras de piedra que parecían a punto de saltar de las columnas. El ambiente estaba cargado por la luz amarilla de centenares de cirios y el color de las vidrieras, que arrojaban claridad sobre los frescos del techo repletos de ángeles rubios de ojos azules. Isabel los observó absorta. Gabriel le había dicho un día que eran perfectos, pero no le había dicho por qué.

El obispo de Sevilla oficiaba el rito funerario, asistido por la plana mayor de la iglesia. En las primeras filas del templo estaban representados casi todos los dignatarios del reino, canturreando a una la letanía uniforme e interminable que cantaban los prelados. María también oraba, erguida y concentrada como la más devota de las devotas. Cuando el obispo se lo indicó, se arrodilló ante el ataúd recién bendecido donde estaba su marido y fue ungida con ceniza. Isabel, aterrada, contuvo la respiración cuando se vio obligada a avanzar para que hicieran lo mismo con ella. Sintió el dedo del obispo sobre su frente y la aspereza del polvo.

—¿Os habríais esperado esto? —susurró el conde de Lemos al barón de Mendoza, a su lado en el banco.

—De todas las posibilidades, admito que no me esperaba la muerte del rey. Y menos fuera del campo de batalla —admitió Rodrigo entre dientes—. ¿Sabéis de qué pie calza Pedro?

Juan escrutó la espalda del joven de cabello rubio arrodillado en la parte delantera, como si pretendiera desgranarle el alma.

—Me temo que pronto lo descubriremos.

Todos los presentes pasaron ordenadamente ante el ataúd para rendir su último homenaje al monarca, mientras el coro entero de sacerdotes entonaba un réquiem desgarrador. Las notas subían y bajaban en el multitudinario lamento, la inmensa iglesia se convirtió en un animal herido. Castilla lloraba la muerte de su rey. Isabel apretó los puños, luchando contra el nudo que tenía en la garganta. La frente le ardía allá donde le habían hecho la señal de la cruz. Se diría que la habían marcado a fuego en lugar de con cenizas. Hubiera querido frotarse la cara, para arrancarse la huella que le había dejado en la piel. Se habría arrancado la piel de haber podido, cuando el réquiem llegó a su punto más álgido. Luego descendió, a modo de gemido postrero. Y luego nada, solo un suspiro contenido que precedió al silencio y el ataúd de Alfonso que desapareció en la cripta.

A la salida, el pueblo entero estalló en gritos de júbilo, ya que se daba por finalizado el periodo de luto oficial. Isabel se metió en el carruaje y, al fin sola, se frotó la frente con manos temblorosas. La entrada de su madre la sobresaltó y dejó caer las manos con aire culpable. María frunció el ceño ligeramente cuando sus miradas se encontraron. Sin pronunciar palabra, se humedeció las yemas de los dedos con saliva y limpió la frente de su hija de los restos de ceniza.

—No es más que polvo —murmuró algo impaciente—. Polvo del camino. Se limpia y se sigue adelante.

Isabel se llevó la mano a la frente y la colocó sobre la de su madre. Esta la dejó hacer, pero sin corresponder a la muestra de afecto, concentrada en adecentarla. Solo un momento vaciló, al atisbar una fina cicatriz nacarada en la palma de Isabel. Frunció los labios, pero no dijo nada. Con las dos mujeres decorosamente en el interior del carruaje, la comitiva atravesó las callejas de la ciudad entre aplausos. El contraste entre el ambiente de la iglesia y el de las calles era espectacular. En el primero se despedía una era acabada; en el segundo se recibía la nueva. Pedro, a caballo a la cabeza del cortejo, desfiló por las calles principales para saludar a la gente durante horas, en su primera aparición oficial tras el funeral del rey caído, y no se retiraron al alcázar de la ciudad hasta el atardecer.

Después de cenar, la princesa se escabulló para mirar el paisaje desde uno de los balcones: le gustaban la calma y las siluetas caprichosas de las estrellas en el cielo de principios de primavera. Además, bajo ellas el discurrir del Guadalquivir relucía como un diamante, atalayado por la Torre del Oro, robusta y resplandeciente como una espada enhiesta.

Un ruido tras de sí la avisó de que alguien la había seguido y vio que Pedro se le acercaba y se acodaba también en la balaustrada. Observó a su hermano: parecía mentira que solo unas horas antes aquella misma persona estuviera cabalgando entre sus súbditos, dejando impresionado a todo el que lo presenciaba. Ella misma había notado aquella especie de aura sobrenatural que lo envolvía. Y aún así, allí estaba, de nuevo en la Tierra como mortal.

—¿Qué? —preguntó Pedro.

—¿Qué de qué?

—¿Por qué me estás mirando?

—Por nada en especial. ¿En qué piensas?

—Pensaba que este es un hermoso lugar para construir un palacio. No sé, ¿no te gustaría?

Isabel asintió, empapándose del agradable olor de la noche que empieza a refrescar. Pedro aspiró ese mismo aire y sonrió levemente. Se le veía tranquilo y eso la llenaba de paz. Cuando estaban así era como si nada hubiera sucedido y casi creía olvidar el pavor de mirarse en los ojos de Pedro y hallarlos vacíos aquella fatídica noche.

—¿Estás nervioso? —preguntó Isabel.

Él cerró los ojos unos momentos.

—No —inspiró—. No es eso.

—¿La echas de menos?

Pedro supo que refería a María de Padilla y sacudió la cabeza afirmativamente, pero en su rostro no había tristeza. Isabel se preguntó si sería capaz de albergar un sentimiento semejante: desear estar con alguien y no tener miedo de ser tocada; ser feliz en su compañía y añorarle cuando no estuviese. Y aún así sonreír, porque pensar en esa persona fuera suficiente para alejar la tristeza. Quizá fuera demasiado desear. Quizá ni siquiera le correspondía desearlo. Solo sabía que aquella noche, un desconocido en el bosque le había tendido la mano y le había vendado una herida con su pañuelo. Y que después ella lo había buscado incluso antes de ser consciente de que quería encontrarlo.

—¿Y a ti que te pasa? Estás en las nubes.

Pedro soltó una risita y le dio un empujón.

—¡No seas animal!

Isabel le devolvió el empujón y mantuvieron una breve escaramuza. Finalmente, se separó de Pedro con un bufido de enojo y se dirigió al interior.

—Ah, ¿eso significa que os rendís, mi señora?

—¡Muy gracioso!

—¿Es que no cambiarás nunca? ¡Sigues siendo una niña! —rió— Oye...

Ya desde dentro, Isabel apartó las cortinas que ondeaban al viento para prestarle un último segundo de atención.

—No te enfades.

—Déjame en paz.

—Eh, ¡no te enfades! —la joven desapareció con el ceño fruncido— ¡Buenas noches!

La princesa no respondió, pero en cuanto le dio la espalda sonrió. Probablemente era verdad, en muchos aspectos seguía siendo una niña. Y él también, aunque desde aquel preciso momento la corona le había arrebatado el derecho a serlo.

******

Pedro de Borgoña, hijo de Alfonso XI y María de Portugal, fue proclamado rey y se dispuso su coronación al regreso a Talavera. El amplio y luminoso salón principal, se había habilitado para albergar el acontecimiento. Había estandartes relucientes colgando de los muros y el techo abovedado estaba surcado de lado a lado con guirnaldas. Una larga alfombra roja dividía la sala desde la entrada hasta la pared opuesta, cubierta de tapices. El emblema real destacaba en el mayor de ellos y bajo este se encontraba el trono. A ambos lados del trono había dos butacas algo más bajas.

Frente a cada una de ellas, María e Isabel permanecían de pie. La primera lucía un lujoso vestido negro, con la cintura ceñida y los faldones amplios. Los hombros y el cuello estaban cubiertos de encaje, hasta la nuca, donde llevaba el cabello recogido en un severo moño. El tocado se completaba con un velo negro sobre la cara. La infanta llevaba un traje de terciopelo color crema, con el corpiño bordado en oro. Desde el cuello, un velo le cubría la cabeza y caía libre a su espalda, sujeto a la frente con una fina tiara. Los ojos le brillaban de emoción.

La sala estaba repleta de nobles con sus mejores vestiduras, desde caballeros a condes, aunque una vez más Rodrigo y doña Margarita destacaban entre los demás. El conde de Lemos y su familia también marcaban la diferencia entre ellos y la “baja nobleza”, que tenía a bien apartarse de su paso y bajar la voz cuando uno de ellos andaba cerca, como si fueran seres de otro mundo. Aparte de ellos, más de una mirada se desviaba hacia el joven y misterioso Román de Salcedo, a su pariente, la dulce Elena de Tarcel, o a la inaccesible y radiante María de Padilla, la de rizos de fuego, que estaba preciosa con su vestido de terciopelo esmeralda.

Frente al trono, el obispo Gregorio sostuvo en alto una corona de oro y piedras preciosas. Hacia él, Pedro recorría la alfombra con la cabeza erguida, acompañado por dos soldados de la guardia real en su atuendo de gala. Mientras avanzaba entre columna y columna, todas las miradas se volvieron hacia él; sonaron trompetas y el ambiente se llenó de admiración. Castilla se rindió a sus pies; cuando el joven besó el anillo de Gregorio, cuando se inclinó ante él y el obispo posó el símbolo del poder sobre su cabeza, Isabel tuvo la impresión de que el viento se había acallado, desde el que arreciaba en la montaña más alta hasta el que balanceaba las briznas de hierba del valle más profundo. Después, Pedro se irguió en toda su estatura y se volvió hacia la concurrencia, sin la menor muestra de nerviosismo. Los asistentes vitorearon al nuevo monarca y este se acercó al trono y tomó asiento. Con una amplia sonrisa, Isabel lo imitó después que su madre. Entonces se lanzaron tres vivas por el rey, por la reina madre y por la infanta.

La nobleza desfiló ante ellos para pronunciar sus juramentos de fidelidad a la soberanía del rey. Pedro se mostró respetuoso con todos, pero distante, como había sido aleccionado, incluso cuando la linda hija de Gonzalo de Padilla se arrodilló frente a él y con voz suave le juró sumisión. Al finalizar el desfile dio comienzo el baile, en el que las parejas se distendieron y empezaron a entrecruzarse con movimientos acompasados, al son de la música. Visto en conjunto, se diría que decenas de flores se abrían y se cerraban con cada paso. Con esa impresión, la princesa contemplaba la sala, contagiada del ambiente festivo y tremendamente orgullosa de su hermano. Pedro también se veía muy concentrado en la danza. Se volvió hacia él y le susurró:

—Te queda bien.

—¿El qué?

—La corona, Majestad. Porque ahora ya puedo llamaros “Majestad”, ¿no?

Pedro esbozó un gesto risueño y jugueteó con el anillo de oro con la letra P que la muchacha llevaba en el dedo.

—Eso parece, así que ya puedes empezar a tratarme con más respeto.

Ella disimuló una risita y se dispuso a replicar, pero María de Portugal le lanzó un reproche tajante.

—Compórtate, Isabel.

Ella masculló una disculpa y se reportó, pero Pedro aún no le había soltado la mano y tiró de ella para hacerla levantar.

—Vamos a bailar.

Isabel titubeó, porque no tenía la seguridad de que María quisiera que hiciera eso, pero el recién coronado rey no dejó que se preocupara por su permiso y la sacó a la pista. Enseguida la música paró y los bailarines se detuvieron para dejarlos llegar al medio de la pista. La princesa se dio cuenta de que eran el centro de atención y notó un cosquilleo en la base del estómago. La música se retomó y Pedro la hizo girar junto con las demás parejas. Ella se dejó llevar, sumergida en el momento y en la música que flotaba a su alrededor entre giro y giro. La pieza terminó y todos aplaudieron. Pedro le besó la mano antes de soltarla para dar una palmada y hacer que la música continuara. En ese momento Alfonso surgió de entre la gente, se acercó a la pareja real e hizo una reverencia.

—Mi señora, sería un gran honor que accedierais a bailar conmigo.

El hijo del valido estaba muy apuesto, con su elegante jubón granate y su capa negra. Isabel se sentía especialmente animada, así que aceptó, aunque por algún milagro de su memoria recordó pedir permiso a Pedro, como sabía que debía hacer, y se ahorró una nueva reprobación de la reina. Mientras tanto, el rey había localizado a María de Padilla entre la muchedumbre, emparejada con el noble Román Salcedo, y los dos bailaron al son de la nueva tonadilla sin perder detalle del otro. Para la siguiente habían logrado acercarse lo suficiente para que el rey le pidiera un baile. María aceptó y dejó el rey cogiera su mano. Él la acarició despacio antes de llevársela a los labios. Una sonrisa secreta. Un roce furtivo. Un baile. De la mano de Alfonso de Albuquerque, Isabel los observó también y le dio la impresión de que su intimidad era tan evidente que habría que estar ciego para no adivinarla.

Tras las columnas de piedra, Gabriel seguía atento la evolución de la ceremonia. En los últimos días había soportado más tensión que nunca e incluso ahora seguía vigilando cada movimiento del rey. Las palabras del consejo aún resonaban en su cabeza, pero no quería dejar que lo preocuparan. Si hubiera podido elegir, también hubiera esperado aún algunos años antes de poner el peso de Castilla sobre los hombros de Pedro. Pero no había podido, así que ahora lo único que podía hacer era seguir velando por la estabilidad, ya que no dudaba que pronto se vería amenazada por aquellos mismos bailarines enfundados en sus lujosas pieles de cordero. Ayala no tenía razón, Pedro estaba listo: lo veía en la manera en que había caminado hacia su corona, en su manera de bailar y en la manera en la que recibía los saludos de sus invitados. Observó a su pupilo rodeado de delegaciones extranjeras, que le rendían homenaje y le entregaban presentes, escogiendo bien aquellas con las que había que hablar más y con las que menos. La delegación aragonesa, antiguos aliados de su padre; el enviado de su abuelo, rey de Portugal; Luís de Mâle, conde de Flandes, cuyas riquezas empezaba a ser motivo de conversación a lo largo y ancho de Europa...

—Mi señor —susurró el valido al oído del rey—. Deberíais salir al balcón.

Pedro asintió y se disculpó con el conde Luís, con el que había entablado una animada conversación. María de Portugal se levantó y aceptó el brazo de su hijo para salir con él a la balconada. Abajo, el patio del Alcázar había abierto las puertas y estaba repleto de gente de los alrededores, congregados para jalear al rey. Expectantes, los villanos empezaron a gritar nada más moverse las cortinas del salón y la excitación se tornó en locura cuando lo vieron aparecer al fin. Pedro los saludó como si hubiera nacido haciéndolo y Gabriel, algo retrasado, se llenó de satisfacción. Ayala no sabía cuánto se equivocaba.

De repente, Gabriel notó que el viejo corazón le daba un vuelco. Alguna cosa le había llamado la atención entre la gente del patio, pero la vista había sido más rápida que la mente y no estaba seguro de qué era. La buscó hasta dar con ella: al fondo de todo, quieta, sombría, había una figura que le era conocida. Solo con verla notó que lo invadía un sudor frío. Su fino cabello castaño, su cuerpo pálido y frágil...había pasado el tiempo y este había hecho mella en ella, pero sus rasgos estaban demasiado grabados en su recuerdo y en las peores pesadillas de los últimos años. Con el corazón en vilo abandonó el balcón y el salón de baile discretamente y bajó al patio. La mujer lo vio venir, pero siguió con la mirada fija en el balcón.

—El fiel perro faldero —murmuró, cuando el anciano llegó junto a ella.

—¿Qué haces aquí, Leonor?

—Mi hijo debería llevar esa corona.

Gabriel mantuvo la compostura muy a duras penas. Tras haberla buscado durante tanto tiempo, verla aparecer de repente en el mismísimo Alcázar le había cortado el resuello. Miró en derredor y bajó la voz.

—Vuestro hijo...¿está aquí?

—No, no soy tan estúpida.

—¿Y sabe que...?

—¿Que es el primogénito de Alfonso?

—¡Por Dios, señora!

—No lo sabe, ¿esperabais que le dijera que vive en la miseria cuando debería reinar?

—Cuidado con lo que decís.

Leonor frunció el ceño en señal de desafío y manifestó con voz ronca:

—Ya no os tengo miedo. Como viva yo no tiene importancia, soy una sirvienta. Pero os juro que removeré cielo y tierra hasta que mi hijo esté donde le corresponde.

—¿Y qué creéis que vais a hacer?

—Sé cosas...—lo retó ella— Cosas que harían que se revolviera el infierno.

Gabriel la agarró del brazo con una fuerza inusitada y ella jadeó.

—¿Has perdido la razón? La única razón de que sigas con vida es que desconocíamos vuestro paradero. Créeme, no quiero tener que haceros daño. Os voy a dar una única oportunidad. Marchaos de aquí, volved a donde quiera que hayáis estado hasta ahora y cejad en vuestro empeño antes de que te oiga alguien o...

Ella insinuó una sonrisa burlona, que acabó deformada en una mueca. Se liberó de Gabriel con un tirón y contestó, rabiosa.

—Si tan leal a Castilla os consideráis, deberíais luchar por que el rey legítimo subiera al trono.

Dicho esto le dio la espalda y volvió a confundirse entre la gente. El valido se enjugó la frente y lanzó una inquieta mirada circular. Al parecer nadie los había oído, nadie se había enterado: abajo, la gente estaba extasiada con el rey; arriba, las damas y los caballeros estarían bailando distraídamente o hablando en corrillos. Sonrisas, miradas, críticas veladas y chismes por las esquinas, alguna que otra conspiración que no llegaría a término, nada extraordinario.

Sin embargo, alguien los había visto. El anciano lo supo en cuanto sus ojos se encontraron con los de la reina. Los de ella tenían una expresión tan fría tras el velo negro como el día antes de su partida.

XVIII

ESA noche, despojada de sus joyas y ataviada con un sencillo vestido, Isabel evitó a los guardias y se internó en la oscuridad hacia el bosque una vez más. Mientras se dirigía allí, el corazón le latía insistentemente. Tenía miedo, una sensación vaga de temor que no acertaba a localizar. Iba al encuentro de un extraño que quizá ni siquiera hallaba. Durante un buen rato, vagó por la espesura sin rumbo definido, pues no estaba segura de recordar el camino. Finalmente, dejó que su caballo lo dictara a placer. El animal bajó la cerviz para husmear en el suelo y luego resopló y echó a andar lentamente. Llegó al claro donde se había puesto a pastar la noche anterior tras salir desbocado y relinchó satisfecho. Enrique estaba allí y se veía tan inquieto como ella.

—Hola.

—Hola.

Janto reconoció a Enrique y acudió a saludarlo; ella se enderezó en la silla sin tiempo para impedirle que se acercara al joven y le frotara el hocico en la cara. Enrique rió y le acarició la cabeza, saludándolo en voz baja. La infanta se atrevió a sonreír.

—¿Por qué no damos un paseo? —propuso el joven.

Isabel se encogió de hombros ligeramente y se balanceó sobre el caballo para desmontar. Enrique se acercó para ayudarla, pero su cercanía la sobresaltó y dio un tirón a las riendas sin querer. Janto protestó y recolocó las cuatro patas.

—Lo siento —murmuró Isabel.

Enrique negó con la cabeza y dio un paso atrás para dejar que desmontara sola.

—Está bien.

Una vez en el suelo, Isabel se sintió más tranquila. Enrique caminó hacia atrás, invitándola con la mirada a andar a su lado. Ella lo siguió y dieron un largo paseo entre los árboles, aislados del resto del mundo. Aquella noche, se dijo Enrique, la muchacha parecía mucho más animada. Por primera vez, ella también hablaba y no solo para preguntar. Hablaron de caballos, de cuándo habían aprendido a montar; de las plantas que reconocían, del verano que estaba al caer... Enrique, hecho a la soledad, dudaba que fuera capaz a volver a acostumbrarse al silencio.

Al cabo del rato se sentaron sobre la hierba para descansar: Enrique se tendió en el suelo bocarriba y ella se volvió hacia él con curiosidad. El joven miraba al cielo estrellado lleno de interés. Isabel se volvió hacia los lejanos luceros con los ojos entornados. Se tendió junto a Enrique y notó el calor de su cuerpo aunque no llegaran a tocarse. Él se estremeció al oírla suspirar y siguió embelesado su mano cuando señaló hacia arriba y dibujó una figura en el aire.

—Mira, ¿ves aquellas estrellas de allí? —le susurró.

Enrique asintió.

—Los antiguos griegos decían que era Andrómeda, hija de Cefeo y Casiopea, reina de Etiopía —narró la infanta—. Era tan hermosa que su madre se jactó de que era la muchacha más bella el mundo. Entonces, uno de sus dioses se enfureció y envió un monstruo marino a destruir la ciudad.

Enrique se volvió a mirar la constelación señalada. No tenía ni idea de quién eran los griegos ni el resto de nombres de los que hablaba, pero solo el estar con ella lo tenía suspendido en el aire. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de lo que había añorado la compañía de otro ser. De pequeño la gente evitaba acercársele. El bastardo de la bruja, decían, cuyo padre era o un cura o el diablo. Aquellas fueron las palabras, espetadas con ira el día en que el señor de Tovar prohibió a su hijo Tello que volviera a verlo, poco antes de marcharse de Berlanga.

—La única manera de aplacar su ira fue encadenar a Andrómeda a una roca en el océano y ofrecérsela al monstruo en sacrificio. Ella aceptó para salvar a su pueblo —continuó Isabel.

La joven se quedó callada y entonces fue Enrique quien habló. Estaban muy cerca, tanto que al girar la cabeza para mirarse sus mejillas rozaban.

—¿Y qué ocurrió?

—No le recuerdo bien...creo que en el último momento apareció un héroe y la salvó. Y los dioses los inmortalizaron en el firmamento. Al menos esto creían los griegos.

—¿Cómo sabes esas cosas?

Isabel movió los labios sin articular palabras. Gabriel adoraba aquellas viejas historias y solía explicárselas a Pedro y a ella cuando eran niños.

—¿Quién eres?

Ella se incorporó alterada y juntó las manos bajo la barbilla. Enrique se arrepintió enseguida. Había un acuerdo tácito entre los dos: Isabel nunca le había hablado de sí misma.

—Tengo que marcharme.

—No...—protestó Enrique.

La cogió del brazo para pedirle que se quedara y ella sufrió una sacudida con el contacto. Reprimió un grito y tiró para huir de él. Enrique la soltó enseguida.

—Espera, no te vayas.

Isabel se quedó sentada, con todos los músculos en tensión. Aquello había sido un error, no tendría que estar allí.

—Perdóname —rogó Enrique—. No te haré más preguntas, ¿de acuerdo? No importa. Solo quiero que te quedes.

—¿Por qué?

—No lo sé...

El bastardo de la bruja. Ella sabía que lo era, pero no le importaba. Solo por eso, pensó, tenía derecho a ocultarle lo que quisiera. Estiró la mano y separó los dedos en abanico; a veces su madre lo hacía cuando él estaba enfadado y quería reconciliarse con él. Isabel respondió al gesto de manera instintiva y levantó la mano a su vez, hasta que las yemas se tocaron. Ella se relajó un poco. De algún modo, también quería quedarse. Cerró la mano sobre la suya y se tendió de nuevo junto a él.

******

Tras la coronación, la vida de Pedro cambió por completo. Los papeles se amontonaban en su mesa y las preocupaciones eran tantas y tan diversas que cualquier otro pensamiento ajeno al Estado difícilmente encontraba cabida ni en horas de vigilia ni en horas de sueño. Aquella mañana, la reunión con el consejo se había prolongado más de lo habitual y al finalizar, el rey suspiró imperceptiblemente. Tras días de actividad frenética estaba agotado.

Cuando se quedó solo, Julia asomó la cabeza por la puerta, pero no entró hasta que el último de los reunidos desapareció por la esquina. Pedro sonrió al verla.

—Julia, pasa.

—Majestad, traigo un mensaje de vuestra hermana.

Pedro miró por la ventana. Había quedado con ella para dar una vuelta a caballo y abajo, en los jardines, lo esperaba desde hacía un buen rato, trotando de aquí para allá para matar el tiempo. Julia continuó.

—Dice que como su Majestad no se digne a bajar de una vez, ella no lo esperará ni esta ni en ninguna otra ocasión. Y añade que sois muy descortés.

—Gracias, Julia —rió él—. Muy literal.

La doncella se encogió de hombros; a diferencia de otros criados estaba habituada al humor de sus señores o no se hubiera atrevido a trasmitirle el recado de aquel modo. Pedro le tenía mucha confianza, habían sido grandes amigos de niños; en cierta manera, Julia había sido el primer amor del muchacho. Por esa razón, se permitió el atrevimiento de acercarse a ella, hasta casi rozarla, y la miró con deliberada intensidad.

—Pero tú no crees que yo sea descortés, ¿verdad? —preguntó en tono suplicante.

—Claro que no, Majestad. Al menos, antes no lo erais —repuso ella con un guiño.

Pedro le dio un empujón cariñoso y ella sonrió, pero en ese momento entró la reina, y la joven se cuadró inmediatamente y se escabulló a poco que le fue posible.

—No tontees con las doncellas, Pedro —lo reprendió—. Siempre acaba trayendo problemas.

—Es Julia —arguyó Pedro.

—No importa quién sea —sentenció.

Sin ánimos de defender la situación, Pedro lo dejó estar y se apoyó en la pared junto a la ventana, con los brazos cruzados.

—Se te ve cansado.

—Estoy bien, madre.

—Debes cuidarte. He oído que piensas emprender un viaje.

—Sí, el conde de Flandes me ha invitado a visitar sus dominios. Partiré la semana que viene.

—¿Qué dice Gabriel?

—Le parece bien, lo ha puesto todo en marcha.

—¿Irá él contigo?

El rey sacudió la cabeza.

—No, prefiero que se quede aquí y mantenga todo en orden mientras yo no esté.

—Será lo mejor.

—¿Es de eso de lo que queríais hablar, mi señora?

La reina tomó asiento, apoyó ambas manos sobre el regazo y se mantuvo recta en la butaca. Pedro trató de disimular que tenía prisa.

—Hay otra cosa que, si tienes un momento, deberías empezar a considerar.

—Hablad.

—Concertar tu matrimonio, hijo.

Al principio Pedro se sorprendió, pero tras convencerse de haber oído bien, no acusó ninguna reacción en especial y desvió la vista hacia algún punto indefinido de la sala.

—Es necesario contar con una pareja real firme en el trono. Necesitas una esposa, y también un heredero. El no tenerlos y tu juventud son una invitación a las incursiones exteriores e interiores. Tienes que mostrar que Castilla es estable.

—Lo sé —carraspeó él.

—Convendría actuar deprisa, he pensado en algunas candidatas.

Satisfecha porque su hijo no rechazaba el tema, le habló de las gestiones que se llevaba entre manos en aras de encontrarle una buena esposa, así como las virtudes de su preferida, la sobrina del rey de Francia, doña Blanca de Borbón. Él la escuchó a medias, con la mente en otra parte.

—De todas maneras —concluyó la reina—. No te preocupes, yo me encargaré de todo. También deberíamos hablar de Isabel.

Pedro volvió de golpe a la conversación y la reina notó que la miraba directamente y sus ojos relucían.

—Isabel es tu hermana —le dijo, sosteniéndole la mirada—, la infanta de Castilla y la mejor baza diplomática que posees.

—¿Qué queréis decir?

—Necesitas alianzas. Ya es hora de preparar su matrimonio.

El rey se apartó el pelo de la cara, no del todo convencido. La reina continuó.

—Europa está en guerra, lo sabes. Francia e Inglaterra llevan batiéndose más años de los que pueden recordar y Castilla está en medio —tomó aire—. ¿Y qué me dices de Aragón? Su rey apoyó a tu padre en Gibraltar, pero de un tiempo a esta parte nuestras relaciones con él son pésimas.

—¿Queréis llevar a Isabel a Aragón?

—No necesariamente, pero sería una buena opción. A no ser que haya algo que lo impida y yo ignore.

Pedro no contestó, miró al suelo y después a la ventana. Isabel seguía abajo. Era hermosa, siempre lo había sido, y sin duda sería deseada por cualquiera de los candidatos de su madre.

—Lo pensaré —zanjó—. Pero ahora debo marcharme, madre.

—Bien, me retiro entonces. Espero que podamos hablar antes de tu partida.

—Por supuesto.

El rey besó la mano de su madre, atravesó la sala y salió dejando a María sola. Pensativa, se dirigió a la ventana donde su hijo se había apoyado y al mirar el exterior dejó escapar un suspiro.

******

Cabalgó durante una hora para reunirse con su amada María y cuando la tuvo entre sus brazos la besó con tanta fogosidad que la joven casi se quedó sin aire. Agazapados entre los árboles, los jóvenes dieron rienda suelta a su pasión y solo al cabo de un par de horas se separaron el uno del otro, exhaustos y colmados. Tendida sobre la hierba, María se estremeció al sentir el tacto de una brizna de hierba sobre los labios. Le hacía cosquillas y se volvió risueña hacia Pedro, que yacía a su lado y la miraba embelesado mientras le deslizaba el tallo por el rostro. Fuera de la protección de las ramas altas, el sol bañaba el rostro del rey y se reflejaba en su cabello de oro. También sus ojos brillaban y en ocasiones parecían tener los reflejos azules de su niñez. Los de ella se iluminaban cada vez que él se acercaba, que lo oía, que lo veía de lejos, incluso solo con pensar en él.

Pedro soltó la brizna de hierba y le acarició los brazos. Después le perfiló el rostro con los dedos, apartando con delicadeza los tirabuzones cobrizos que lo enmarcaban. María suspiró, se inclinó sobre él y lo besó. Al poco, el joven la rodeó con los brazos y ella se acurrucó sobre su hombro. María abrazo su cuerpo desnudo, acariciándole los hombros y el nacimiento del cabello, le acercó los labios al oído y susurró.

—Estás aquí y ya te echo de menos. Creo que si no vuelves pronto me volveré loca.

—Yo sí que me volvería loco si no te tuviera.

María emitió un suave ronroneo abrazada de su torso.

—Ojalá no tuviéramos que escondernos.

Pedro le besó la frente y guardó silencio.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella.

—Nada.

El joven se dio la vuelta, juguetón, y se tendió sobre ella. María forcejeó con él para impedir que la inmovilizara y Pedro soltó una carcajada.

—¿Olvidas que me gustan los retos?

María entornó los ojos, más prudente que desafiante. Pedro suspiró y se tendió de nuevo a su lado. Ella le acarició la mejilla y los párpados con la yema de los dedos.

—¿Por qué no me miras a los ojos? —le preguntó la noble.

Pedro entreabrió los párpados, que había cerrado bajo las caricias de María, y al hacerlo le acarició los dedos con las pestañas mientras posaba la mirada en ella directamente. María se humedeció los labios.

—Ojalá... —murmuró María— fuera capaz de saber lo que piensas.

Pedro esbozó una leve sonrisa.

—Pienso en ti...

María le puso el dedo sobre los labios.

—Deja de hacer eso —suspiró.

El rey frunció el ceño imperceptiblemente. Desvió la vista y la puso en las nubes. Permanecieron enroscados un rato, hasta que el color del cielo anunció la pronta caída del sol.

—Tengo que irme —se lamentó Pedro.

María suspiró y lo vio incorporarse desde el suelo. Aún tenían las manos unidas y Pedro se la apretó con gravedad.

—Te quiero.

María asintió. Pero Pedro tenía la necesidad de que le quedara muy claro.

—Lo sabes, ¿verdad?

María asintió de nuevo. Pedro sonrió de manera insondable y le besó la mano. Se abrazaron con fuerza antes de separarse. Por un instante, María tuvo la desagradable sensación de que esa sería la última vez que estarían juntos y aunque trató de apartarla de su mente, no la abandonó ni cuando se besaron, ni cuando él agitó la mano desde su montura, al alejarse de vuelta a Talavera.

—Yo también te quiero —se dijo.

Emprendió el camino de regresó a Montalbán algo apagada, como si aquel presentimiento furtivo le hubiera exprimido la energía. Ya en el castillo, encontró a su madre cosiendo en su habitación. Era bastante tarde, así que se extrañó de que la hubiera estado esperando. Quizá era precisamente eso, era demasiado tarde. Tenían que haberse preocupado, su padre debía estar molesto. Pero por alguna razón había querido regresar a pie y había recorrido todo el camino con la yegua de las riendas, de modo que antes de darse cuenta era noche cerrada.

—Madre...—empezó a disculparse.

—¿Ya se ha ido? —le preguntó.

Ni reproche ni enfado, tan solo comprensión. María se quedó de piedra.

—Soy tu madre. No lo olvides.

María bajó la vista y notó un nudo en la garganta. Acudió junto a la mujer, se arrodilló y apoyó la cabeza sobre su regazo.

—Sí, ya se ha ido —repuso.

Unos días después, el rey partió al norte para embarcar hacia Flandes. Era la primera vez que viajaba fuera Castilla, pero nada más zarpar ya se había convencido de que Gabriel estaba en lo cierto: una vez respirado el aliento de su tierra se sentiría incompleto hasta estar de vuelta.

******

—¿Quién era esa mujer? —preguntó la reina.

El valido real se incorporó tras la reverencia de rigor y miró directamente a la cara de María. Había sido llamado por la soberana y acudió a sus aposentos, en los que ella lo esperaba sentada cerca de la ventana, cubierta por un manto rojo que llegaba hasta el suelo. Al entrar Gabriel, la reina no se levantó, pero se volvió hacia el anciano arrastrando su vestimenta. Esperó a que el este se inclinara, lo observó con atención y, sin más, le soltó la pregunta que confirmaba los temores de su fiel servidor.

—¿Qué mujer, mi señora?

María entornó los ojos y sus labios se curvaron en una sonrisa fina, pero sus ojos seguían estando clavados en Gabriel. No se molestó en insistir y prosiguió con idéntico tono de voz.

—¿Y su hijo?

El valido bajó la mirada y suspiró. Conocía a la reina y ella lo conocía a él. Había llegado un momento que había evitado durante años: enfrentarse a María de Portugal.

—Vive con ella, según creo.

—Asumo que desde que apareció por aquí, habéis localizado donde vive —el valido asintió—. ¿Son una amenaza para Pedro?

Gabriel cerró los ojos. Le habría gustado contestar negativamente, pero su breve entrevista con Leonor le había hecho darse cuenta de que aquella mujer estaba dispuesta a todo. Ya no era la joven asustada que había huido diecisiete años atrás. Hacía tiempo que había perdido la inocencia; la amargura la había forjado desde las entrañas y le había dado la paciencia para esperar el momento justo de reaparecer.

—No lo sé, mi reina —musitó.

—Sin embargo, tu silencio me dice lo contrario —objetó la reina—. Si ella o ese bastardo son una amenaza para Pedro, son una amenaza para Castilla. ¿Por qué los proteges?

El hombre se agitó, como alcanzado por algo afilado y su arrugado rostro se cubrió de pesadumbre. María tenía razón, durante años había tratado de encontrar a Leonor, pero en el empeño por lograrlo había tratado de obviar lo que haría con ella una vez la hallara. Y ahora que la tenía, seguía resistiéndose. Él, que se consideraba el más fiel a su reino, lo traicionaba deliberadamente y lo ponía en peligro.

—Eres un buen hombre, Gabriel —afirmó María en tono conciliador—. Ni la doncella ni el chico tuvieron la culpa de lo ocurrido, pero no hay nada más que podamos hacer para arreglarlo.

—Lo sé.

—Deben desaparecer.

—Mi señora, preferiría no tener que dar esa orden sin el permiso del rey.

La mujer se puso seria.

—Los dos sabemos que Pedro no va a dar esa orden.

Se levantó, haciendo gala de su impresionante figura y magnetismo, hasta el punto que Gabriel sintió el impulso de caer de rodillas ante ella.

—Soy la madre del rey. Y en su ausencia tanto el primer valido real como yo tenemos autoridad para solucionar problemas. ¿Ya has decidido de qué lado estás?

—No tenéis por qué preguntarlo, Majestad —contestó con la cabeza alta.

—Te ordeno que te encargues de este asunto y que sea antes del regreso de Pedro. Y esta vez, quiero que lo arregles definitivamente.

—Así se hará, mi reina.

Gabriel salió de la habitación con gesto sombrío y se encaminó a su despacho con las manos cogidas a la espalda y el escaso cabello blanquecino cayéndole sobre el ceño fruncido.

******

Los médicos habían dejado claro que no quedaba nada por hacer, pero aún así Eduardo de Castro permaneció toda la noche a los pies de la cama del conde Juan, velando la atribulada respiración de su padre. Al alba, Rodrigo de Mendoza se presentó en Monforte tras cabalgar a toda prisa durante varias jornadas. Cuando entró en la alcoba de su amigo, la seriedad se trocó en tristeza. El conde enfermo parecía casi transparente y yacía en la penumbra, sobre un enorme camastro. Apoyado en la pared, su primogénito saludó al barón. Juan se movió y habló trabajosamente.

—Rodrigo...Sabía que vendríais.

—Mi buen amigo, estoy aquí.

—Quiero...tengo que hablar con vos.

Eduardo, que había creído a su padre dormido, no pronunció palabra y salió de la habitación para dejarlos solos. Fuera, la luz del día lo cegó y le entró un fuerte dolor de cabeza que ya no iba a abandonarlo en todo el día. Fue a parar a un patio ajardinado donde vio a su esposa Inés, sentada con un rosario entre las manos. Ella lo vio a él y se dispuso a ir a su encuentro, pero el noble la evitó y rodeó el patio. No deseaba verla, no soportaba esa mirada insulsa que preguntaba tanto y no entendía nada. No es que fuera culpa suya, la culpa no era de nadie.

Se dirigió a la parte trasera del castillo, a paso lento pero constante, mientras el sol seguía abriéndose camino en el cielo. Aquella zona estaba desierta, así que supuso que los criados andarían por algún rincón, compadeciéndose de ellos mismos. Con quién sí se cruzó fue con Roque, un hombretón algo mayor que él, muy alto y fornido, de rasgos marcados y rectos y cabello rizado, que Juan había armado caballero hacía poco tiempo. Desde que Eduardo se trasladó a Ponferrada, el conde había tomado al villano bajo su tutela y lo había nombrado su guardaespaldas personal. Cuando sus miradas se cruzaron, la de Roque era tan trágica que Eduardo se sintió culpable por no estar llorando.

Siguió caminando hasta sobrepasar las murallas de Monforte. Desde el altiplano donde se emplazaba el castillo se divisaba todo el valle, incluido el río Cabe que serpenteaba entre las aldeas. Pronto volverían los rebaños de su padre. Entonces todo el valle, hasta donde alcanzaba la vista se llenaría de ovejas y sus balidos resonarían desde el alba hasta la puesta de sol. Vio cómo se acercaba un carruaje a toda velocidad por el camino pedregoso que bordeaba la ladera de las montañas. Reconoció la cruz del escudo: su tío Nicolás, flamante maestre de la Orden de Santiago, acudía presuroso para suministrarle el último sacramento al conde: la extremaunción que lo absolvería de todos sus pecados. Después del caballero sacerdote acudirían aún más jinetes y carruajes, quizá incluso algún representante del rey. Todos se mostrarían muy apenados por la muerte de Juan.

El paseo lo había conducido a las afueras del poblacho extramuros, donde alternaban humildes cobertizos. Los aldeanos lo observaban temerosos. Sin duda no desconocían el débil estado de su señor y ahora ya debían imaginar, dado el revuelo que se había armado en el castillo, que el final era inminente. Y tenían miedo: temían por el futuro, por si su heredero subiría los impuestos o les exigiría una mayor parte de sus cosechas, por si acostumbraría a deshonrar a sus hijas y esposas u obligaría a los jóvenes a enrolarse en sus ejércitos. Al fin y al cabo no sabían nada de él, pues en las contadas ocasiones en las que se había dejado ver por allí de niño se había mantenido distante, a la vera de su padre, y ahora su fama como arquero letal lo precedía. Era normal que lo espiaran con recelo. Eduardo no pretendía que lo hicieran de otro modo; de hecho le importaba muy poco lo que pensaran.

Al volver al castillo, al primero que vio fue a Roque, que lloraba en una esquina. Le invadió una sensación extraña al ver a un hombre hecho y derecho como él llorando como un niño. Incapaz de reaccionar, siguió adelante. Su esposa Inés también lloraba, más discretamente, en el hombro de su cuñada. Se les acercó, esperando oír lo inevitable, pero antes de llegar, vio de reojo a su hija mayor tras un arbusto. La niña, que contaba con cinco años escasos, también parecía a punto de echarse a llorar, aunque de seguro no entendía la situación y solo estaba afectada por el estado de su madre. Eduardo tuvo el impulso de cogerla en brazos, pero en ese momento Rodrigo se dirigió hacia él desde el lado opuesto. Sin que él hiciera movimiento alguno, el barón lo abrazó y le palmeó la espalda.

—Eduardo, no sabéis cuanto lo siento. Vuestro padre era el más noble de los caballeros.

—Gracias, mi señor.

El barón escrutó el rostro del nuevo conde de Lemos con simpatía e hizo un ademán para que lo acompañara.

—Sus últimas palabras fueron para vos —le dijo.

—Pero no me las dirigió a mí —objetó el conde, con un deje de amargura.

Rodrigo puso su firme mano sobre el hombro de Eduardo, pero este evitó mirarlo a los ojos.

—Juan quería pedirme que cuidara de vos. Aunque no era necesario que me lo pidiera.

—Agradezco que lo veáis así, aunque mi padre nunca lo creyese.

—Os comprendo, pero no me habéis entendido. Ahora sois una de las personas más poderosas del reino y no os va a ser fácil. Juan era mi amigo más querido y a vos os aprecio tanto como a él. Lo que me pidió fue que estuviera a vuestro lado, como hasta ahora lo estuve al suyo y él al mío.

La cabeza de Eduardo de Castro hervía y empezó a buscar instintivamente un lugar para sentarse. Ese gesto no pasó inadvertido para Rodrigo, que apretó su mano en el hombro del conde.

—No os preocupéis, amigo mío. Yo me ocuparé de todo un tiempo. Tan solo reuníos con vuestra familia y tratad de recobraros de esta desgracia.

Eduardo no pudo mantenerse frío por más tiempo, sentía minadas todas sus defensas. Asintió y se dejó confortar por Rodrigo.

—No tenéis por qué hacerlo...

—Todo está bien, ya os lo he dicho. Algún día me corresponderéis.

XIX

LA FLECHA se deslizó limpiamente por las aguas del Scheldt, veloz y orgullosa, con sus cuatro mástiles apuntando al cielo y las velas infladas por el viento. El cielo matutino estaba completamente despejado y el sol radiante se reflejaba en la agitada superficie del estuario. La apacible inmensidad del mar abierto se trocó en un concurrido vaivén de naves. La mayoría eran más pequeñas que la sólida carabela castellana, pero también había buques mercantes enormes con banderas inglesas y genovesas. El tráfico del ancho río era cada vez más intenso a medida que se acercaba al puerto, las naves que se cruzaban se contaban por decenas a la hora. Aún así, los marinos no olvidaban saludar a los bajeles que pasaban cerca, aunque fuera solo con una inclinación de cabeza. La mayoría de la tripulación de la Flecha, joven todavía y habituada al trajín de los puertos cantábricos, no había visto tantos barcos juntos en su vida y se divertían avizorando el horizonte en busca de más: pequeñas balandras, carracas de dos y tres palos, enormes carabelas...Y al fondo, Amberes, el centro neurálgico del comercio del Atlántico y última joya obtenida por el pujante conde de Flandes.

Pedro contempló desde el puente de mando la aparición del puerto al fondo del estuario, tras girar pesadamente un recodo ganado por la tierra al discurrir del río. Enseguida, los marineros lanzaron gritos de alegría y el capitán se acercó al monarca para informarlo de que no tardarían en atracar. El rey asintió y dio una palmada en el hombro de su interlocutor. En las últimas semanas había pasado casi tanto tiempo en cubierta como él, muy interesado en el trabajo de los marineros y el gobierno del barco. Y, sobre todo, en la contemplación de las vastas aguas, ya que era la primera vez que veía el mar. Por suerte el tiempo había sido apacible y todos habían disfrutado de una travesía sin contratiempos. Eso había ayudado a que todos estuvieran más relajados y reinase un ambiente de camaradería, incluso en presencia del monarca, cuya admiración y humildad ante sus tareas les había hecho cobrarle notable respeto.

—¿Os importaría avisar al señor de Ayala de que ya se avista el puerto? —pidió Pedro— Quizá le gustaría verlo.

El capitán resopló y Pedro esbozó una sonrisa. Gabriel había insistido para que el valido Ayala lo acompañara, en calidad de intérprete y hombre de confianza. Por supuesto, al antiguo preceptor del rey no le hizo demasiada gracia, porque sospechaba que lo único que quería Gabriel era perderlo de vista un tiempo, pero no tuvo más remedio que aceptar. Una vez en el océano, López de Ayala no había tenido tan buen viaje como ellos y de entre las pocas frases que se le había oído pronunciar, la más reiterada era su firme intención de no volver a acercarse a un barco en su vida. Tanto tripulación como oficiales tendían a bajar la voz cuando pasaba cerca, en atención a su rango, pero lo que pensaban en realidad es que tenía que ser un hombre muy raro si no sabía apreciar el arrullo de las olas y la blancura de la espuma contra la quilla al iluminarla el sol.

El consejero se reunió con Pedro en cubierta al cabo de unos minutos, algo desmejorado, pero sin duda con un aspecto mucho más saludable que el que presentaba durante los primeros días de viaje. Nada más pisar el exterior se ajustó la capa sobre los hombros y se acercó al monarca, que observaba el paso de una carabela de bandera portuguesa a babor. Ayala pestañeó, herido por la claridad del día, y después contempló también el paso del barco luso. Al mirar a su alrededor, no pudo evitar que la afluencia de barcos lo impresionara. Carraspeó.

—¿Queríais verme, Majestad?

—¿Cómo os encontráis?

—Bien, mucho mejor.

—Os alegrará saber que en un par de horas estaremos en tierra firme.

El consejero dejó escapar un suspiro entre dientes. Se avergonzaba de ser tan poco dado a la mar, pero no había nada que pudiera hacer al respecto, salvo quizá sentirse aliviado ante el final del viaje. Pedro soltó una risita: se compadecía de su consejero, hasta tal punto que la mayoría de los ratos que no había pasado en cubierta, los había pasado en el camarote de su ex-preceptor para hacerle compañía. El anciano y él siempre habían tenido pocas cosas en común, pero no le parecía una mala persona.

—Mirad a vuestro alrededor, mi señor —musitó el rey—. Se os da bien la poesía, ¿no es cierto? No me digáis que esta maravilla no os encoge el corazón.

Ayala contempló en derredor con suspicacia, no fuera a ser que una ola tuviera la osadía de balancear mínimamente el casco. Soplaba una suave brisa de poniente y el aroma del mar se mezclaba ya con el de la costa. El sol se había roto en mil destellos a lo largo y ancho del estuario y las gaviotas surcaban el azul del cielo con las alas blancas extendidas. Sus cantos disonantes se perdían en las alturas y se mezclaban con el silencio: los ruidos del puerto aún quedaban lejos y el transcurrir de La Flecha por las aguas era suave, como el del resto de bajeles apenas besados por las tranquilas aguas. Amberes aparecía al fondo, con los edificios de piedra blanca y las agujas de la catedral reluciendo en la mañana.

—Cierto —concedió Ayala en voz queda.

Echaron el ancla al mediodía, en uno de los muelles principales del enorme embarcadero de madera que jalonaba la costa arenosa, justo a la entrada de la ciudad. Por doquier había un intenso trajín de mercaderías y personas y era casi imposible entenderse entre la algarabía de conversaciones y órdenes en voz de grito que se lanzaban patrones y marineros, comerciantes y autoridades portuarias, en todas las lenguas imaginables. Decenas de trabajadores cargaban y descargaban fardos de las bodegas de las naves, yendo y viniendo mediante pasarelas de aspecto inestable que crujían por el peso. El suelo de piedra tenía el tacto untuoso de la humedad y el uso continuado y brillaba al sol. Unos metros tierra adentro estaban los edificios administrativos y los almacenes, abarrotados de comerciantes y funcionarios. A primera vista, el muelle podía parecer un lugar caótico y ruidoso, pero al mirarlo dos veces se descubría que ni una sola de las personas o naves presentes estaba en el lugar equivocado. Todo el mundo sabía qué tenía que hacer y adónde había de dirigirse, incluso las pertinaces gaviotas que se apoderaban de cualquier despojo que pudiera embrutecer el suelo o entorpecer el paso, y se lo llevaban lejos para disputárselo con sus congéneres.

Nada más atracar, un grupo de mozos tendieron las rampas de descenso desde la cubierta de la carabela hasta tierra firme. El capitán de la nave coordinó a su tripulación para que arriaran velas y aseguraran la posición del barco y se comunicó a voces con el encargado del muelle, un hombre robusto y curtido que los había guiado en la aproximación. Mientras, la guardia real rodeó a Pedro y a López de Ayala y aguardaron en cubierta hasta que se les permitió desembarcar, oteando aquel enorme complejo que se extendía ante sus ojos con reverencia o, en el caso del consejero, con algo de superstición. En ese momento repararon en un carruaje cercano, cuya portezuela acababa de abrirse. Enseguida apareció un caballero de elegante aspecto, vestido con calzas, jubón y capa de terciopelo, que combinaban con un sombrero emplumado. Con paso firme, se dirigió al muelle donde había atracado La Flecha, se descubrió y agitó el sombrero como saludo al rey de Castilla.

—¿Quién es ese caballero? —masculló Ayala, anonadado ante los coloridos ropajes y la ligereza de modales del individuo— Porque...¿es un caballero?

A juicio del consejero, el hombre tenía más aspecto de burgués que de noble y su comportamiento era más adecuado para una taberna que para recibir a un monarca. Además, no se explicaba como podía caminar por el muelle con aquellos zapatos puntiagudos sin resbalar y caer cuan largo era. Sin embargo recorría el empedrado con paso firme, como si hubiera nacido en él. No solo eso; aunque todo buen señor debería sentirse algo incómodo entre tanto plebeyo, él se movía con total desenvoltura y, si bien los mozos con los que se cruzaba lo dejaban pasar y el encargado del muelle lo recibió con cierta deferencia, era innegable que lo consideraban uno de los suyos. Ayala suspiró, creía firmemente en la Santísima Trinidad, en el teatro en tres actos y en los tres estamentos y cualquier combinación híbrida de ellos le parecía inconcebible y herética a partes iguales.

—Sed bienvenido, Majestad —saludó el hombre del sombrero en cuanto Pedro puso un pie en el suelo—. Es un inmenso placer recibiros en Amberes.

—El placer es mío, mi señor.

—Permitid que me presente. Soy Jean de Gant, el canciller de la ciudad —anunció cortés.

—Encantado, señor de Gant. Os presento a mi consejero y amigo, el señor López de Ayala.

El consejero se adelantó unos pasos y saludó a Jean sin mucho entusiasmo, mientras la tripulación de la carabela ayudaba a desembarcar a los caballos de la guardia y al corcel del rey. El canciller esperó pacientemente a que finalizaran la tarea y después hizo una rápida reverencia ante ellos y extendió la mano en dirección al carruaje.

—Si sois tan amables de seguirme, nuestros hombres se ocuparán del resto de vuestras cosas. Por desgracia el conde Luís no ha podido venir para recibiros, pero Lady Margaret, su hija, os espera en el carruaje para acompañaros hasta el palacio.

Pedro estuvo conforme y Ayala no pudo más que resignarse y seguir a su rey. Tras intercambiar unas palabras con el capitán de La Flecha, los dos fueron en pos de Jean, acompañados por sus soldados. La muchedumbre abrió paso automáticamente a la comitiva armada, un poco sorprendida por su presencia.

—Esta es una zona comercial —explicó Jean—. El muelle militar está algo más al norte, pero el conde consideró que os gustaría más desembarcar aquí.

El rey admitió que así era: los mercaderes le despertaban el mismo interés a él que los soldados a los mercaderes. No tardaron en alejarse del muelle y llegar a la entrada principal del puerto, un enorme arco de piedra labrado con el nombre de Antwerpen y la figura de un león sobre mármol. De allí partían varios caminos empedrados que penetraban en la ciudad, una ordenada aglomeración de casas encaladas, de uno, dos o tres pisos con tejados en forma de uve. El carruaje del conde estaba justo al lado del arco y dos jinetes con el emblema de la familia Mâle estaban apostados a los lados. Jean se adelantó para abrir la puerta y le hizo un gesto a su ocupante. A los pocos segundos descendía un ángel de rubio cabello rizado y ojos azules, con la más dulce de las sonrisas.

—Mi señora —saludó Pedro.

—Majestad, sed bienvenido a Antwerpen —lo saludó la joven con voz bien timbrada—. Es un honor conoceros.

—De nuevo he de decir que el honor es todo mío, mi señora —repuso Pedro sonriendo a su vez—. Vos debéis ser...

—Disculpad, soy Margaret de Mâle, hija del conde Louis.

—Es un placer —repitió el monarca, besándole la mano.

La muchacha sonrió con exquisita corrección. Se diría que era bastante joven, pero el sutil maquillaje que afilaba sus grandes ojos y tersas mejillas la hacía parecer adulta. Llevaba un vestido de seda italiana color índigo, ribeteado en borgoña, con los hombros descubiertos y amplias mangas abullonadas. En la cabeza una simple redecilla de hilo de oro le recogía el cabello en dos moños, con raya en medio. El tono rosado de sus labios parecía sacado del mismísimo amanecer y tenía las pestañas más largas que el rey había visto en la vida. Cuando Pedro le soltó la mano, la joven desvió su atención hacia el segundo hombre: López de Ayala. De nuevo, Pedro se encargó de las presentaciones y Ayala se inclinó ante su anfitriona con mucha más vehemencia que la empleada en el saludo al canciller de Gant minutos antes. Este fue quién hizo un gesto para que Pedro y Ayala subieran a la camarilla y entró el último. Se sentó junto a Margaret, cerró la portezuela y ordenó que se pusieran en marcha.

—Mi padre está reunido en este momento —informó la muchacha—. No estaba seguro de llegar a tiempo, así que me concedió el honor de acudir en su nombre.

—Espero que no lleguemos en mal momento —se apresuró a decir el monarca.

—Oh, no —intervino Jean—. El conde Luís se reúne con gremios una vez al mes, pero es muy estricto con esos encuentros.

—Hace bien —convino Pedro—. ¿Está muy lejos el palacio?

—Tan solo a un rato de camino —respondió Margaret.

El canciller los animó a mirar por las ventanillas, para que pudieran admirar la ciudad. Ciertamente, a ambos lados del carruaje transcurría una urbe joven y vital, cuyas calles eran un hervidero de gente, caballos y carruajes. Había muchas tiendas y talleres, cada vez más a medida que se acercaban a la catedral, una inmensa iglesia todavía en construcción, que parecía levantarse sobre los cimientos de un templo anterior. Eran tantas las personas que trabajaban en ella que parecía que se había congregado la ciudad entera: al menos, eran casi tantas como la población de la más próspera de las ciudades castellanas que Pedro había conocido.

Jean de Gant parloteaba sin cesar, describiendo todo lo que veían a su paso, mientras Margaret permanecía más silenciosa, aunque no menos orgullosa de Amberes que su canciller. Intrigado por los palacetes que aparecían de tanto en tanto al acercarse al este de la ciudad, Ayala preguntó:

—¿Quiénes son los señores que viven aquí?

—Veamos, era la villa de Gombert, un importador de especias notable. Aquella es de Antoine des Pres, cervecero...

Ayala tomó aire, desconcertado. Eran burgueses, todos ellos. Miró a Pedro de refilón, pero este estaba mirando por su ventanilla, atento a las solícitas explicaciones de la joven Margaret, menos escandalizado de lo que debiera. La muchacha reía suavemente de vez en cuando, una risa espontánea y cristalina.

—¿Qué es aquello? —quiso saber Pedro, señalando una gran construcción de piedra y madera al sur.

—Son los telares. Importamos mucha lana inglesa.

—¿Creéis que sería posible visitarlos?

—Aquí todo es posible —sonrió ella.

******

El nerviosismo de Isabel desapareció en el momento en que él la cogió para ayudarla a desmontar. Aún ahora, después de tantos meses, se preguntaba siempre qué le diría al encontrarlo, qué le diría él, cómo debía mirarlo. Se preguntaba qué debía sentir, pero no obtenía respuestas. Y de repente, todo se desvanecía al verlo y solo sentía deseos de que la abrazara. Él lo hacía: significaba que estaban de acuerdo y que habían estado pensando en el otro todos aquellos días. En algún punto del camino habían dejado de ser extraños.

—¿Qué es lo que haces en el bosque? —quiso saber la infanta.

—Estar contigo.

—Cuando no estás conmigo.

—Entonces te espero.

Isabel chasqueó la lengua y Enrique rió.

—Normalmente busco hierbas. Hace un rato recogía hojas de sabina.

Isabel lo miró interrogante, aunque Enrique tardó un poco en comprender que la joven desconocía de lo que hablaba. La cogió de la mano, la apretó para que lo siguiera y aceleró el paso. Al cabo de unos minutos, Enrique se detuvo de repente y ella chocó con él y quedó apoyada en su espalda entre risas. El chico se arrodilló ante una planta pequeña y robusta, de hojas escamosas. Arrancó un tallo y se lo mostró.

—Mira.

Isabel lo tomó entre las manos con cuidado. Además de unas cuantas florecillas amarillo pálido, de la planta colgaba decenas de frutos, como diminutas perlas carmesíes. Era la primera vez en su vida que veía aquella planta y se sintió completamente incompetente, de ser abandonada a su suerte en plena naturaleza. Cogió algunas de las bayas y las hizo rodar en la palma de la mano.

—¿Para qué los recoges?

—Son para mi madre, ella los utiliza. Aunque en esta zona son más difíciles de encontrar.

Enrique se daba la espalda, entretenido en recoger más tallos, así que la venció la curiosidad y se llevó una a la boca. El joven vio ese último gesto y de improviso se abalanzó sobre ella.

—¡No! —gritó— ¡No te lo comas!

Ella se sobresaltó y lo dejó caer cuando él la cogió por los hombros.

—¿Qué...?

—¡Son venenosos! —jadeó—. Perdona, ha sido culpa mía.

La infanta se sintió más ignorante y estúpida de lo que se había sentido en toda su vida, pero todo eso dejó de tener importancia alguna. Enrique y ella estaban muy cerca. Ante de que supiera lo que estaba sucediendo, Enrique la había besado. Fue un único beso, pero bastó para que Isabel retrocediera. Enrique se maldijo por haberse dejado llevar.

—Isabel...

La joven temblaba. Él no se atrevió a acercarse, temeroso de que huyera de él.

—Isa...

La princesa levantó la cabeza y Enrique enmudeció al ver sus lágrimas.

—Pero ¿por qué haces esto? —preguntó.

Se la veía tan transtornada que Enrique no supo qué decir. El llanto se agudizaba por momentos y los sollozos la sacudían tal modo que parecía a punto de romperse. Se dobló hacia delante con los brazos crispados sobre el vientre y se dejó caer al suelo.

—¿Por qué me quieres si no soy nada? —repitió— Sabes que no podré darte lo que quieres, sabes que no....

Enrique se agachó y la abrazó con fuerza.

—No digas eso.

La obligó a mirarlo y le limpió las lágrimas con el dedo.

—Te quiero a ti, nada más. ¿Todavía no lo entiendes? Para mí lo eres todo.

******

—¿Dónde está tu señora? —inquirió Alfonso ásperamente.

Julia hizo una mueca de desagrado y rehusó mirar a su interlocutor, que permanecía en la entrada de la alcoba de Isabel. Él insistió, levantando la voz.

—No gritéis, señor —repuso la doncella—. No sé dónde está la princesa.

Alfonso se mordió el labio inferior. Desde siempre, cada vez que se topaba con la rubia dama de Isabel, saltaban chispas. Era la única persona con la que no podía dominar su temperamento. A ella le ocurría otro tanto: a diferencia de Gabriel, su hijo se comportaba de manera tan altiva que no podía soportarlo.

—Ten más respeto, Julia.

—Vos sois quien irrumpís en las habitaciones de esta manera.

—Cuidado, doncella. No te atrevas a hablarme así —la advirtió Alfonso con las mejillas ardiendo.

Ella lo desafió con la mirada abierta, cosa que solía desarmarlo, y al mismo tiempo enfurecerlo todavía más.

—¿Y cómo me habláis vos?

—¡Soy el hijo del valido real!

—Y yo la doncella personal de la infanta de Castilla. Tan plebeya como vos.

El joven apretó los puños y se mantuvo muy tieso, pero Julia había dado en el clavo y lo sabía. En resumidas cuentas no eran muy distintos, los dos eran criados educados como nobles. La diferencia era que Alfonso odiaba pensar en eso, casi tanto como detestaba a Julia. Todo argumento racional abogaba por la retirada, y Alfonso era un hombre inteligente, así que se volvió para irse, pero antes de salir miró de reojo a la muchacha.

—¿Cómo está tu amiguito, Julia?

—¿Qué?

—Debo decirte que tienes un gusto pésimo. Pero es muy digno de ti comportarte como una mujerzuela por los pasillos.

Julia tardó un poco en saber de lo que estaba hablando, hasta que recordó que Alfonso la había visto con José el Ratón hacía semanas. Se tragó el par de respuestas que se le ocurrieron para rebatir el tono envenenado de la acusación y lo dejó marchar convencido de que la había herido. Efectivamente, Alfonso se marchó victorioso, pero no tranquilo en absoluto. Estaba enfadado consigo mismo por dejar que las palabras de una doncella lo afectaran de aquel modo.

Las notas de un arpa sonaron en la lejanía y arrancaron a Alfonso de sus cavilaciones. Era Isabel, la estaba buscando antes de discutir con Julia. Guiado por la música, llegó hasta una sala exterior, con una enorme balconada, donde la princesa rasgaba el instrumento asistida por un instructor. Inclinada sobre el arpa, la tañía con movimientos fluidos; de vez en cuando, alguna nota desentonaba y la chica acompañaba el acorde equivocado con su risa cristalina. Cuando reía se cubría la boca con el dorso de la mano y entornaba sus preciosos ojos azules. La puerta estaba entreabierta, pero Alfonso no entró en la habitación, sino que observó desde fuera, amparado por la oscuridad del corredor. Allí perdió la noción del tiempo. Cada movimiento o gesto lo hacía estremecer, se estaba convirtiendo en una obsesión. La deseaba.

Se sobresaltó al oír pasos y se alejó de la puerta, maldiciendo a aquel que interrumpía sus pensamientos. Entonces se volvió y se encontró cara a cara con Gabriel. La del anciano tenía un tono macilento y estaba tan serio que Alfonso se sintió como un niño que espera una reprimenda por mirar lo que no debe.

—Ven —ordenó Gabriel.

Sin pronunciar palabra, lo condujo a una sala fría y vacía. Sólo una vez dentro y seguro de su intimidad, el valido habló con voz queda.

—Tengo una misión para ti, hijo.

Alfonso respiró aliviado, aunque solo un momento. Parecía tratarse de algo verdaderamente grave.

—¿De qué se trata?

—Es algo delicado. Antes debo estar seguro de que eres fiel al rey.

—¿A qué viene eso ahora? —replicó molesto su hijo.

—Nunca se puede estar seguro de nada de lo que no hayas dudado antes.

—Si no confiarais en mí, ni siquiera habríais empezado esta conversación

Gabriel sonrió.

—Supongo que eso es cierto. Eres el único a quién puedo encomendar esta misión.

Alfonso asintió, pero más que halagado estaba harto de que su padre se anduviera por las ramas.

—¿Y bien? Decidme de qué se trata.

—Es un asunto de estado. Hay una cabaña a las afueras de Almendrera, al oeste, en el bosque.

—Ajá.

—En ella vive una mujer y un chico de unos dieciséis o diecisiete años.

—¿Quiénes son?

—Traidores.

Alfonso se conformó con eso; supuso que eran algún tipo de espías, de un rey de extranjero o un señor local. No tenía necesidad de saber más y lo que vino a continuación no lo sorprendió.

—Quiero que te ocupes de ellos. Y que después olvides haberlo hecho y guardes el más absoluto silencio para siempre.

No era la primera vez que trabajaba para su padre y tampoco la primera que lo hacía en secreto, pero nunca antes Gabriel le había pedido algo así. Sabía que Gabriel tenía hombres que podían ocuparse del asunto a una sola orden y sin embargo acudía a él. El anciano debía de estar muy preocupado porque todo aquello quedara entre ellos.

—¿De los dos? —preguntó Alfonso y, ante el gesto afirmativo de su padre, continuó— ¿Cuándo?

—Lo antes posible.

—Bien.

—Alfonso...

—¿Qué?

—Siento tener que pedirte esto.

—No os preocupéis, mi señor.

Mejor así, pensó. Después de que hubiera ejecutado un servicio tan importante para la Corona nadie podría faltarle al respeto.

XX

QUÉ haces? —preguntó Leonor, mirando por encima del hombro de su hijo— ¿Otra figura?

Enrique, sentado a la mesa de su cabaña, manipuló el hilo enhebrado de bolitas rojas con nerviosismo, pues no había oído acercarse a su madre y la pregunta lo había sobresaltado.

—No. No es nada —respondió vagamente.

Leonor le puso las manos sobre los hombros y observó aún un rato la tarea. De repente se inclinó y se rodeó los hombros por detrás, mientras lo besaba en la cabeza.

—¡Madre! —protestó.

Leonor soltó una risita y se fue a la otra punta de la habitación, tras desordenarle el pelo. Desde allí siguió contemplando a su hijo mientras cortaba las hortalizas para la cena. Enrique sonrió para sí. Aunque el examen lo hacía sentar algo violento, se sentía más complacido que incomodado por la inesperada muestra de afecto. Leonor llevaba unos cuántos días de bastante buen humor. Y a decir verdad, también él se sentía más ligero que antes. Acabó su obra y la observó con una nota de satisfacción. Después se volvió hacia Leonor y dudó un par de segundos, hasta que decidió levantarse y caminar hacia ella.

—Mira —musitó, mostrándosela— ¿Qué te parece?

Ella lo examinó un momento.

—Es muy bonito —aseguró.

—¿De veras?

—Claro. ¿Pero para qué lo quieres?

Enrique vaciló, sin atreverse a iniciar una conversación que podía dar al traste con el contento de los dos.

—¿Qué? —preguntó la mujer, ya que su hijo se había quedado mirándola fijamente— ¿Qué te pasa?

—Madre, yo...He conocido a alguien.

Los ojos de Leonor relampaguearon al escrutar el rostro de Enrique.

—¿Te refieres a una mujer?

—Sí. Esto es para ella.

Leonor detuvo en seco el cuchillo con el que cortaba la verdura y lo dejó a un lado. Sacudió la cabeza en ademán negativo.

—No puedes hacer eso.

El rostro de Enrique se ensombreció. Leonor dulcificó su expresión y fue a acariciar la mejilla del muchacho, pero este dio un paso atrás.

—Sabía que no lo entenderías.

—Cariño, no es eso.

—Da igual. Tengo que irme.

—¿Adónde?

—¿Qué más te da?

—¿Con ella?

Leonor se adelantó y agarró a Enrique del brazo, obligándolo a mirarla a la cara.

—¡Escúchame! —lo zarandeó— Eres tú quién no lo entiende.

—Lo entiendo perfectamente, madre.

—Ahora lo más importante que me hagas caso; pronto, lo que hemos estado esperando todos estos años se hará...

—¡Ella es lo que he estado esperando todos estos años!

Se soltó de Leonor y se fue a la puerta a grandes zancadas.

—Enrique, ¡no te atrevas a salir por esa puerta!

El joven se detuvo y contempló a Leonor, desconcertado y furioso.

—¡Estoy harto! ¿Por qué me haces esto? —espetó— ¿Tanto te molesta que consiga una vida por mí mismo?

—Esa no es la vida que te corresponde —replicó ella con los ojos encendidos.

—¿De qué diablos estás hablando?

—¡Quien quiera que sea esa ramera no te merece! —chilló Leonor.

Enrique sintió que la ira lo dominaba y se abalanzó sobre ella, la agarró de las muñecas y la aplastó contra la pared.

—¡No te atrevas a mencionarla! —gritó él—¡No sabes nada de ella! ¡De mí!

—Pero sí de tu padre.

El muchacho aflojó las manos que apresaban las delgadas muñecas de la mujer y apretó los párpados con fuerza. Al abrir los ojos de nuevo sacudió la cabeza, sin querer dejar que las lágrimas en los ojos de Leonor lo conmovieran una vez más.

—Durante años he querido... He rogado que me hablaras de mi padre —susurró con amargura—. ¿Y ahora decides que quieres hacerlo?

Se apartó de su madre, frunciendo los labios para contener la emoción. Leonor lo tomó de la mano y se la acarició con infinita ternura.

—Mi amor, lo entenderás cuando te lo explique.

—No. Si crees que con eso me apartarás de la mujer que amo, no quiero entenderlo. Y ya ni siquiera me interesa que me lo expliques.

Hizo que Leonor lo soltara y agarró su pelliza antes de salir dando un portazo. Su madre corrió tras él.

—¡Enrique! —llamó— ¡Vuelve aquí!

Pero Enrique no le contestó; ni siquiera quiso darse la vuelta. Leonor maldijo entre dientes, furiosa con la tozudez de su hijo y su estúpido enamoramiento. No permitiría que lo echara todo a perder; no, mientras ella estuviera allí para velar por él. Ahora estaba enfadado, pensó, pero pronto lo comprendería y en cuanto lo hiciera volvería a ella. Había llegado el momento de actuar.

******

Agazapados tras un arbusto, sobre la tierra húmeda, Enrique e Isabel espiaron el paso de un trovador errante que atravesaba el bosque durante la noche. El hombre parecía haber bebido más de la cuenta y cantaba a pleno pulmón. Su voz estridente había alertado a los jóvenes mientras retozaban en el bosque y se habían ocultado. Cuando el trovador pasó frente a ellos se detuvo y contuvieron el aliento. Calló y empezó a escudriñar el cielo, se rascó la cabeza y se hurgó la oreja, pero no tardó mucho en recordar el verso que buscaba y reanudó la marcha danto tumbos y cantando con redoblada fuerza.

Cuando estuvo lo bastante lejos, Enrique se echó a reír y la princesa también, acurrucada bajo su brazo. El joven se levantó y la ayudó a incorporarse.

—Ese no llegará muy lejos —comentó—. Vaya, te has puesto perdida.

Isabel, que trataba en vano de quitarse el barro de encima, le lanzó una mirada furiosa.

—Qué amable. Deberías mirarte.

Él frunció el ceño y miró sus ropas, igual de sucias o más que las de la muchacha. Iba a protestar, pero al alzar la vista Isabel había desaparecido y solo tuvo tiempo de verla escabullirse entre los árboles. Con una sonrisa, echó a correr tras ella, siguiendo el rumor de sus pasos y el sonido argentino de sus carcajadas. Se persiguieron por el bosque como niños traviesos: tan pronto se provocaban desde lejos como escapaban riendo del abrazo del otro. En un momento dado, Isabel lo perdió de vista y se detuvo. Oyó pasos a su espalda demasiado tarde y antes de que pudiera evitarlo, unas manos fuertes y cálidas le rodearon la cintura. Se volvió y la mirada líquida del joven la inundó por completo. Se besaron durante largo rato, hasta que Enrique se retiró. Aún con las frentes juntas, Isabel entreabrió los ojos y acarició la nariz del joven con la suya.

—Tengo que hablar contigo —susurró Enrique.

Ella sonrió, esforzándose por volver a la realidad y comprender las palabras de su amado sin dejarse llevar por el sonido. Enrique vaciló, la cogió de la mano y empezaron a andar. Hallaron una roca donde sentarse y el joven le pidió que tomara asiento a su lado con un gesto de cabeza. Ella lo hizo, aunque el nerviosismo de Enrique la inquietaba un poco. Aunque intentaba disimular, aquella noche había estado algo extraño desde que se encontraron.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Enrique asintió y forzó una sonrisa.

—He discutido con alguien, eso es todo.

—Con tu madre.

No era una pregunta, así que Enrique solo tuvo que confirmarlo con un silencio incómodo.

—¿Por qué habéis discutido?

Enrique se encogió de hombros y le apartó el pelo de la cara para besarla.

—No tiene importancia. Ya no —afirmó después—. Tengo algo para ti.

Sacó algo de una bolsita que llevaba en el cinto y, levantando la mano de Isabel, se lo colocó. Era un anillo.

Isabel inspiró. Un cosquilleo recorrió todo su cuerpo desde la base del anular hasta los dedos de los pies. Miró el anillo: estaba hecho de frutos de sabina, agujerados y enfilados en hilo de seda. Los había barnizado de alguna manera, ya que estaban duros al tacto y brillaban como espejitos. La sortija resaltaba con su intenso color rojo en la mano desnuda de la princesa. Como no decía nada, Enrique le apretó un poco la mano.

—¿Quieres...quieres casarte conmigo?

Isabel levantó la vista y la posó en la del villano. En aquel momento era incapaz de pensar. Temblaba de pies a cabeza. Enrique contuvo la respiración: aquel primer segundo había podido percibir el cúmulo de sentimientos que sacudían a la joven: felicidad, sí, pero también una angustia indescriptible. Por un instante, el enorme peso de la distancia entre ambos lo hizo zozobrar y los reproches de Leonor se mezclaron con el miedo a lo que desconocía. Por lo que él sabía, Isabel podía estar prometida, casada o dedicada a servir en los oficios. Agachó la cabeza, avergonzado por dudar ahora. La amaba, era lo único que le importaba.

—No tienes que contestarme ahora —apuntó Enrique, temeroso de haberla asustado—. No quiero que me contestes ahora, solo piénsatelo.

—¿Me quieres?

—Claro que te quiero...

—Abrázame.

Él la estrechó contra su pecho y le acarició el cuello, sin llegar a comprender lo que aquella reacción quería decir.

—¿Te casarías conmigo ahora? ¿Aquí? ¿Sin preguntar nada más? —musitó ella.

Enrique la miró a la cara, llena de esperanza y amor; miedo y súplica. Sus suaves brazos rodeándolo, su voz acariciándole el cabello, el latido de su corazón recordándole al suyo que seguía vivo que si respiraba, la respiraría a ella junto con la brisa que mecía las ramas.

—Sí.

Isabel se relajó y una leve sonrisa se dibujó en sus labios carmesí. Aún abrazada a él, localizó la pequeña daga que el joven guardaba en el cinto y la sacó. Enrique no hizo nada, hipnotizado por sus movimientos de ninfa bajo la luz de la luna. La princesa usó la hoja para cortarse un mechón de cabello y después se lo tendió. Enrique tomó de ella aquel pedazo de noche y aspiró su aroma.

—Tú y yo estamos casados —afirmó Isabel—. Te perteneceré siempre.

Enrique sonrió embriagado y cerró los ojos para atesorar el momento.

—No, yo soy el que te pertenezco.

Las manos de ella sobre su cuerpo, su cálido aliento sobre los labios. Abrió los ojos y la miró con prudencia.

—¿Estás segura?

Isabel asintió, la barbilla le temblaba.

—No me harás daño...¿verdad?

Él negó con la cabeza. La levantó como si no pesara nada y la tendió en el suelo con delicadeza. Notaba que ella estaba asustada y que se estremecía cada vez que sentía las manos de él sobre su cuerpo.

—No te haré daño. Nadie te hará daño.

Isabel aguantó la respiración mientras memorizaba cada centímetro de la piel por donde la tenía cogida o por donde había pasado. La recorrió como un torrente, limpiando las huellas del pasado y dejando nuevas para el futuro. Sin decir nada, abrazados entre los árboles. Marido y mujer, bajo las estrellas.

******

Las llamas crepitaban en el hogar de la cabaña de Leonor. A la luz de una vela, la mujer estaba inclinada sobre un papel con cara de concentración y escribía con trazo irregular. A su lado había un chico de veintitantos años, espigado, de ojos negros y pequeños y nariz puntiaguda, vestido con calzones grises y una amplia camisa del mismo color. Para él, las líneas que escribía Leonor no eran más que garabatos sin sentido, así que empezó a aburrirse de esperar y paseó por la casa. La mayoría de los aldeanos sabían de la curandera, pero pocos habían estado en su casa, y los que habían estado no alardeaban de ello. No era nada del otro mundo: dos estancias y un cuartito en el exterior, con el suelo de tierra apisonada. Una mesa, dos sillas, un fogón negruzco, una palangana, un par de jergones y varios estantes con recipientes. A simple vista no parecía la casa de una bruja, aunque nunca se sabía. El caso es que a él le iría de perlas el dinero.

Leonor se levantó y se le acercó. Al parecer había acabado de escribir su carta y se la entregó junto con dos monedas de oro. El chico se la guardó en el cinto.

—Recuerda, al castillo de Torija. Y tienes que entregarla en mano.

—Muy bien, así lo haré.

—Ten cuidado.

El joven se encogió de hombros, quitándole importancia. Solo era una carta y aquel sería el dinero más fácil de ganar de toda su vida.

Fuera esperaba un rocín huesudo de crin parda, que piafaba y se sacudía. El chico lo tranquilizó para montar, comprobó que la carta seguía bien sujeta y emprendió la marcha. Sólo había recorrido unos metros cuando un extraño silbido le llamó la atención. Décimas de segundo después, un dolor agudo le agarrotó todos los nervios y cayó del caballo, con una flecha clavada en el pecho.

Algunas ramas se movieron y Alfonso de Albuquerque salió de entre los árboles con un arco en la mano. Inspiró y se sacudió el entumecimiento antes de dirigirse al jinete caído, que yacía en el suelo desmadejado mientras su caballo desaparecía de la vista. Tenía los ojos cerrados y un hilillo de sangre le caía desde la comisura de los labios. Pese a todo, Alfonso se arrodilló junto a él y se aseguró de que estaba muerto, antes de encaminarse hacia la puerta de la cabaña. Allí se quedó parado, resiguió el marco con los dedos mirando a derecha e izquierda y escuchó por si había alguien en los alrededores. Cuando se dio por satisfecho, propinó un repentino y violento puntapié a la puerta y la tiró abajo. Junto a la mesa, Leonor se volvió de un salto y lo miró con estupor.

—¿Quién sois? ¿Qué queréis?

Alfonso no contestó, pero su silencio lo hizo por él. Leonor trató de alcanzar la salida, pero una poderosa mano la sujetó del bazo y la hizo caer al suelo, contra una de las sillas. Uno de los estantes se desplomó y las vasijas que había encima se hicieron añicos. Leonor gritó y se revolvió como un animal salvaje.

—¡Al final os habéis decidido, perro faldero! —aulló enloquecida— ¡Pero llegáis tarde!

Sin molestarse por hacerla callar, Alfonso desenvainó su espada. Ella lo miró con odio y se apretujó contra la pared con los ojos llenos de lágrimas, tratando de mantenerlo alejado tirándole cualquier cosa que encontrara a mano. Pero fue inútil, el hijo de Gabriel llegó hasta ella y le retorció el brazo en la espalda. Entonces la atravesó con su acero y la dejó caer de bruces. En el suelo, Leonor aún trató de ponerse en pie, pero los brazos le fallaron y cuando le faltó el aire volvió a desplomarse. Y ya no se movió más.

Alfonso se quedó un rato ante el cadáver, mirando con ojo crítico el destrozo que había causado con el forcejeo, como si no se decidiera a moverse. Al final salió de la cabaña, en dirección al joven que había dejado muerto en el camino. Seguía exactamente igual, tendido boca arriba con los ojos cerrados y los brazos en cruz. Alfonso se lo cargó al hombro y volvió con él a la cabaña, donde lo dejó en el suelo, al lado de la mujer. Al hacerlo, algo se le cayó del cinto. Parecía una carta y Alfonso la recogió y la volteó con curiosidad, aunque abrirla ni se le pasó por la cabeza: se la daría a Gabriel. Se la guardó y cogió un leño de la chimenea.

Fue la claridad la que alertó a Enrique, de vuelta desde la espesura, perdido aún en sus pensamientos. El olor del fuego y el gañido de la manera hicieron que el corazón le diera un vuelco y echó a correr hacia su casa. Estaba en llamas, pero aún así trató de entrar desesperadamente. En ese momento el techo cedió y se vino abajo con gran estruendo.

—¡No! —gritó con la voz rota.

El fuego latió en la dirección del viento y las lenguas amarillas y rojas crecieron y llegaron a escasos centímetros del joven. El ardiente calor que desprendía lo aturdió y cayó de rodillas. Todo a su alrededor se veía borroso, ente el calor, las lágrimas y el humo. Los muros que quedaban en pie se tambalearon y se derrumbaron con un chasquido, consumiendo lo que quedaba de la cabaña y de su interior.

—¡Madre!

XXI

EL conde Luís espoleó el caballo para adelantar un carromato de balas algo lento que transitaba por la estrecha callejuela del barrio de la lana. Pedro lo imitó y su guardia estrechó filas para pasar por el hueco que dejaba el vehículo, en pos de su anfitrión. La joven Margaret, que cabalgaba libremente unos metros por delante de los dos, se refrenó para que se acortaran las distancias, pero siguió encabezando la marcha a lomos de su palafrén blanco. Pedro observó que conocía los derroteros de la urbe casi mejor que el propio conde y eso que este le había explicado que tenía por costumbre ir a visitar las fábricas una vez por semana. El taller que iban a visitar era el segundo más grande de Amberes y estaba situado a orillas del Scheldt, que discurría tras los edificios ante los que pasaban. La mayoría eran talleres de cardadores que daban a la calle por un lado y al río por el otro. En las entradas solía haber apilados uno o dos fardos de lana y, como hacía calor y las puertas estaban abiertas, podía verse a los cardadores en el interior, preparando afanosamente el hilo de lana que se llevaría a los tejedores. Los suelos estaban cubiertos de borra y el aire tenía la tonalidad blanquecina de la pelusa que flotaba, como si fuera polvo. Luís le recomendó al rey castellano que usara un pañuelo para evitar estornudar y así lo hizo. Algunos de sus soldados, que juzgaron exagerada la medida de precaución sintieron pronto los efectos.

—¿Estáis seguro de que a vuestro consejero no le importará no habernos acompañado? —se interesó el conde.

—Me temo que esto no le hubiera gustado nada, mi señor. Creedme si os digo que se encuentra como pez en el agua conversando con vuestros administradores.

Luís rió y dio por buena la palabra del rey.

—¿Cuántas personas trabajan aquí? —preguntó Pedro.

—¿En el barrio de la lana? Entre pisadores, cardadores, hiladores y tejedores...contando cargueros y comerciantes, deben de andar por las tres mil.

Torcieron la calle y fueron a parar a una avenida más ancha y transitada. Todos los que se cruzaban con ellos reconocían al conde y lo saludaban con una inclinación de cabeza. La noticia de la visita del monarca extranjero también andaba en boca de todos, así que lo saludaban también con reverencias y, una vez habían pasado de largo, se volvían para mirar bien al atractivo joven y sus exóticos soldados. Margaret se había alejado un poco y los esperaba frente a una gran construcción de cimientos de piedra y paredes de madera, con tres pisos de altura. Era un edificio sencillo, más bien basto, de líneas rectas y sin ornamentos: una construcción funcional, pero cuyas dimensiones bastaban para impresionar a cualquiera.

—Hemos llegado —anunció Margaret—. ¿Entramos?

Luís y Margaret de Mâle desmontaron y guiaron al rey Pedro al interior. Nada más entrar, el joven se quedó sin habla. Al contrario de lo que había esperado, la nave solo tenía una planta y las altas paredes y techos estaban reforzados con contrafuertes. En la parte alta había grandes ventanales, al estilo de las vidrieras de las iglesias. El conde Luís estaba especialmente orgulloso de ellas: decía que había que aprovechar la presencia de tantos albañiles y arquitectos en la ciudad, venidos por la construcción de la catedral.

Como resultado, el complejo era muy luminoso: un lugar enorme donde más de doscientas personas trabajaban en medio de un ruido ensordecedor. El cuerpo central estaba dividido en filas tejedores. Pedro esperaba encontrar alguna suerte de ingenio mecánico que se pareciera a una rueca, su único referente, pero lo que contempló fue un centenar de máquinas de madera formidables operadas por tejedoras y jóvenes aprendices que manipulaban los engranajes. Había sacos de lana hilada por doquier y gente que se encargaba de llevarla a los telares; el tejido final, flexible y sólido se amontonaba también y tenía sus propios encargados de transportarlo y almacenarlo. Aquel lugar tenía su propio ritmo: el de los golpes continuos de telar, el chirrido de los mecanismos y las voces de los trabajadores.

Pasearon un rato por las instalaciones, tratando de no interrumpir a los trabajadores. Tanto Margaret como Luís les profesaban mucho respeto, aunque solo fuera porque se declaraban honestamente incapaces de operar los telares con tanta rapidez o porque fuera su trabajo el que los estaba convirtiendo en una de las familias más ricas del continente. Conversaron con los capataces y Pedro pudo ver de cerca una de las máquinas: una alta estructura de madera rectangular, en la que el hilo discurría en sentido vertical, bien tirante gracias a las piedras que llevaba en el extremo inferior a modo de pesos, y se iba entrelazando con pasadas horizontales. El encargado le ofreció a Margaret que probara un rato y Pedro adivinó que era algo que la jovencita gustaba de hacer en las visitas. Encantada, Margaret tomó asiento y tejió unos pocos centímetros de tela, que después regaló al rey castellano como recuerdo, divertida por la expresión de asombro del joven.

Cuando al cabo de una hora, los nobles abandonaron el lugar, Pedro se quedó algo pensativo un trecho.

—Gracias por esta visita conde —musitó al fin—. Os aseguro que no se parece a nada que haya visto antes.

—Sois muy amable, mi señor.

—No lo digo por educación. Me habéis dejado estupefacto. Me temo que no llegará el día en que pueda verse algo ni la mitad de operativo en mi reino.

El conde frunció el ceño, sacando a relucir las arrugas que le surcaban la frente, y miró a su amigo con gravedad.

—El vuestro es un vasto dominio, Majestad, de grandes riquezas.

—Desaprovechadas.

—Es más fácil controlar un condado como Flandes que un reino como Castilla. Y aún así no creáis que no conlleva quebraderos de cabeza.

—No quería decir eso.

—Ya lo sé —lo tranquilizó Luís—. Pero si hay algo que puedo deciros es que un reino con más de un señor no puede funcionar. Ni en este mundo ni en ninguno.

Pedro asintió y suspiró. Al levantar la vista se dio cuenta de que Margaret se había detenido y hablaba con una anciana. Segundos después obtenía una pera y se volvía hacia su padre con una mirada radiante, pidiendo tácitamente el permiso para comerla. Mientras el conde cedía, Pedro no podía evitar sonreír y mirar a la alegre muchacha con sincero aprecio. Al conde no se le pasó por alto.

—Es una joven hermosa, ¿verdad? —comentó con una nota de orgullo— Y más juiciosa de lo que parece. A veces me sorprende hasta a mí.

—Es una criatura excepcional —corroboró Pedro—. ¿Puedo preguntaros qué edad tiene?

—Acaba de cumplir quince años.

El rey arqueó las cejas.

—¿Tan joven...? Parece mayor. ¿Y habéis pensado en algún matrimonio?

—Ya ha estado casada, mi señor. Mi hija es viuda.

El rey no supo qué decir, se limitó a observar a Luís.

—¿Os costó mucho consentir en separaros de ella? —preguntó al poco.

—Fue la decisión más difícil que he tomado en la vida. Y me aterra el momento en que tenga que volver a tomarla.

Pedro volvió a permanecer en silencio un rato, hasta que preguntó.

—¿Os han pedido su mano?

—Varios caballeros. ¿Acaso vos...?

El rey sonrió.

—Creo que no hay mujer en el mundo que pudiera hacer más feliz a un hombre, mi buen amigo, pero...

—Pero ya tenéis a alguien en mente, ¿no es cierto?

—Es complicado.

—Siempre lo es. Sobre todo cuando hay que elegir entre los dictados del corazón y los del deber.

Pedro asintió débilmente.

—¿Veis? —dijo Luís— No todo es diferente entre nuestros países, por muy distantes que parezcan.

******

Era un luminoso día de primavera. Los jardines floridos de Talavera hervían de actividad, ya que estaban en marcha los últimos preparativos de la fiesta de cumpleaños de la infanta Isabel. Julia estaba con ella en la habitación, arreglándole el tocado y ayudándola a colocarse el pesado vestido frente al espejo. La propia princesa había escogido las telas y el color: su preferido, el azul. El corpiño, de terciopelo, estaba bordado con motivos florales en plata, era entallado y tenía las mangas abullonadas de color blanco. El faldón constaba de dos partes sobrepuestas: la interior era gris oscuro y también estaba bordada con hilo de plata y la exterior era del mismo terciopelo azul del corpiño y terminaba en una cola que arrastraba por el suelo.

—¿Verdad que es precioso?

Isabel miraba una y otra vez el anillo de sabina, se lo ponía, se lo sacaba y jugueteaba con él. Julia le dedicó una sonrisa en el espejo.

—¿Vais a contarle la verdad?

—No sé cómo hacerlo.

La doncella suspiró y miró a su amiga con cariño. Isabel examinaba el anillo con amargura.

—Al final será inevitable, mi señora.

—Ya.

Isabel se miró en el espejo abatida. Finamente perfilados, sus ojos claros destacaban con el pelo negro, recogido en una larga trenza y salpicado con perlas. Se quitó el anillo y lo acarició.

—Haga lo que haga terminará odiándome.

La doncella no supo qué decir pero le dio a Isabel un breve abrazo desde detrás. En ese momento la reina María apareció por la puerta, deseosa de comprobar el aspecto que presentaba su hija.

—¿Ya estás lista?

Julia dio por finalizada su tarea y dio un paso atrás, con una reverencia, mientras Isabel se volvía hacia su madre. En cuanto la vio, una sonrisa de complacencia asomó a sus finos labios de María, pero al parecer de Isabel era la reina quien estaba verdaderamente espléndida. Por mucho tiempo que pasara se sentía incapaz de sostenerle la mirada a aquella mujer.

—Sí, mi señora.

—Tus invitados esperan. Recuerda que es un día importante.

Isabel asintió, a sabiendas de a qué se refería María. Además de los cortesanos habituales, habían acudido varias delegaciones extranjeras, incluso algunos príncipes en persona. María tenía la firme intención que concertar pronto un matrimonio y no toleraría que el comportamiento de su hija no fuera ejemplar.

—Ahora mismo salgo.

María salió de la habitación y esperó junto a la puerta, dando instrucciones apresuradas a las damas de honor de su hija. Mientras tanto, esta se había vuelto hacia Julia y le entregaba el anillo de Enrique para que lo guardara.

—¿No es irónico? —suspiró forzando una sonrisa trémula— Enrique es el único que sabe que no podré darle hijos. Y aún así quiere casarse conmigo. En cambio es el único con quién no podré casarme nunca.

—Y además es el único al que queréis.

Isabel sonrió débilmente y esbozó un gesto de asentimiento, pero enseguida resopló, como para darse ánimos, y se puso recta.

—Deséame suerte.

—Suerte, Alteza.

Salió de la habitación y se detuvo frente a María, que la esperaba impaciente para conducirla al gran salón. Un grupo de soldados se cuadró al verla salir y se dispusieron a acompañarla en formación. Las dos mujeres empezaron a andar juntas, rodeadas de hombres armados con el escudo rojiverde del rey.

De pronto sonó una fanfarria que obligó a Isabel a salir de sus reflexiones. Primero fue una trompeta, después otra y después de unieron más. No eran las trompetas de la sala de los festejos, sino las de las almenas, que tocaban una melodía de bienvenida. Isabel supo lo que significaba al instante: el rey había vuelto. Lo había extrañado tanto que quiso echar a correr por el pasillo. Sin embargo, la reina madre la llamó al orden.

—Hazme el favor de comportarte como una dama.

Isabel se detuvo en seco y, por primera vez en su vida, la orden de su madre despertó algo terriblemente hiriente en su interior. Tentada de desobedecerla, se volvió hacia ella, respirando muy despacio. María se percató de la tensión que emanaba y, sorprendentemente, cedió un poco.

—Ves a recibirle si lo deseas. Pero ves andando —pidió en voz baja.

La princesa le sostuvo la mirada un segundo más antes de obedecer. El cortejo del rey había penetrado en los jardines, causando gran agitación, en especial por lo inesperado de su llegada. El personal del Alcázar se apresuró a descender al patio y todos se pusieron de puntillas para ver llegar a Pedro, escoltado a ambos lados por los oficiales que lo habían acompañado. Isabel llegó a la entrada justo cuando el cortejo rompía la formación. Pedro estaba desmontando y se acercó a ella nada más verla. La princesa le hizo una reverencia y él le tomó la mano y se la besó.

—Felicidades, hermana —dijo en voz alta.

—Mi señor me honra con su presencia.

El monarca ofreció el brazo a Isabel y esta lo aceptó con un gesto señorial para entrar juntos al castillo.

—Estás preciosa —le dijo en un susurro.

—Gracias. ¿Y Flandes? ¿Cómo es?

El rey rió en silencio.

—Ya te lo contaré.

Todos los asistentes al banquete guardaron silencio cuando Pedro e Isabel entraron en la sala y como la mayoría no esperaba ver al rey, se levantó un murmullo de interés. La reina madre estaba en la cabecera de la mesa y se inclinó ante su hijo, de manera que los presentes la imitaron. Entonces, el rey y la princesa avanzaron hacia María y tomaron asiento para que diera comienzo la celebración.

Alrededor de Isabel pronto se congregaron varios caballeros de aspecto elegante a la mayoría de los cuales no conocía. Durante toda la comida Isabel se sintió observada hasta por las piedras de las paredes, pero se guardó bien de dar muestras de incomodidad ya que notaba en particular los ojos de María clavados en la nuca y se sentía vagamente culpable por su reacción anterior. Pedro se mantenía un poco distante, haciendo las veces de anfitrión perfecto, siempre con una sonrisa en los labios, cantando sus alabanzas y agasajando a sus pretendientes. Todo un rey. Como no le quedaba otro remedio, Isabel se dedicó a sonreír a su vez y a conversar livianamente con el sobrino del rey de Aragón, que se sentaba a su lado: un hombre de treinta o treinta y cinco años, mofletudo y de mirada pomposa, con tanto oro encima que de haberse cruzado con una urraca esta habría muerto de la emoción.

Cuando la interminable comida tocó a su fin dio comienzo el baile, y el aragonés se apresuró a sacarla a bailar. La infanta tuvo que aceptar, aunque se sentía algo enferma tras haberlo visto comer durante la mayor parte de la tarde y cuando la cogía de la mano no podía evitar imaginarse esas mismas manos asiendo una grasienta pierna de cordero. Bailó con el noble sin escuchar apenas la música, ejecutando los movimientos por inercia. Su madre parecía satisfecha y Pedro charlaba amistosamente con otro de los caballeros, de cabello negro y rasgos toscos, que según creía recordar era Carlos de Evreux, infante de Navarra. También tuvo que bailar con él y con decenas más, tantos que al final había olvidado sus caras.

—¿Por qué no interpretas algo para nosotros? —le propuso Pedro señalando un arpa, cuando la música empezó a decaer.

Isabel trató de argüir que estaba cansada, pero los invitados la animaron a sentarse a las cuerdas y la arrastraron junto al instrumento. Tocó unas cuantas piezas para disfrute de todos y los asistentes se deshicieron en lisonjas, incluso cuando alguna nota desentonaba. Al final de la tarde logró excusarse un instante aprovechando que todos estaban entretenidos con la actuación de una troupe de bufones y salió a la terraza a respirar.

—Se os ve algo abrumada, my lady.

Isabel buscó quién le hablaba y se encontró de frente con Eduardo de Gales. Gabriel se lo había presentado hacia unas cuantas horas.

—No es eso —aseguró Isabel—. Es una fiesta muy agradable.

El príncipe le sonrió cortés, sin creer ni una palabra de lo que decía.

—Es comprensible —continuó—. A nadie le gusta ser presentada como un mono de feria.

Isabel sonrió y aquella fue la primera sonrisa sincera que le arrancaban en toda la tarde. Era un hombre joven, pelirrojo, de ojos verdes y chispeantes. Su tono de voz era natural, no como el de la mayoría de los orgullosos señores que solo se esforzaban por demostrar su suficiencia.

—Debéis perdonarme. Hoy no ha sido uno de mis mejores días —se justificó Isabel.

Eduardo respondió con un toque de asombro.

—Bromeáis, habéis estado magnífica. Tocáis muy bien el arpa.

—Me equivoqué varias veces.

—Apenas se notó.

Isabel le agradeció sus palabras y se sintió algo mejor en la sencilla compañía del príncipe extranjero. Después se le ocurrió que estaba siendo bastante descortés con él, siendo una de las pocas personas de la celebración que no había hecho nada para merecerlo.

—Disculpad. Habéis venido de lejos y no debe de apeteceros perder el tiempo en un balcón. ¿Deseáis bailar?

Eduardo soltó una risita apurada.

—Me encantaría. Pero si os parece, esperaré a que la vuestra no sea una oferta dicha por compromiso.

Isabel enrojeció, pero Eduardo se apresuró a quitarle hierro al asunto.

—No os enfadéis, no pretendía ofenderos —le aseguró—. Todos estamos sujetos a nuestras obligaciones y es cierto que he venido para veros. Pero también para verle a él.

Isabel supo que se refería a Pedro; Inglaterra y Portugal eran aliados y el padre de Eduardo tenía muy buenas relaciones con el abuelo de Isabel y también con su madre. Era cuestión de tiempo que intentara tenderle la mano a Castilla. En cierto modo, fue como si le quitaran un peso de encima, pues su mal humor no habría arruinado del todo el viaje del Príncipe Negro.

Dentro, los bufones habían terminado y los pajes de cada invitado empezaban a sacar los regalos que habían traído para la homenajeada.

—Deberíamos entrar —apuntó Eduardo de Gales, al fijarse en la agitación.

La joven no pudo impedir que el fastidio se le notara en la cara pero tuvo que acceder a volver al interior. No obstante, antes de entrar hubo algo que le llamó la atención. No se había dado cuenta de que al otro lado de la balconada había una mujer acodada. Estaba a varios metros de distancia y le daba la espalda, pero Isabel la reconoció enseguida. Se disculpó con Eduardo y le pidió que pasara delante. Obviamente decepcionado, este obedeció tras besarle la mano.

Isabel se acercó lentamente a la mujer, que seguía sin percatarse de su presencia. También buscó con la mirada a Pedro y lo localizó dentro, muy atareado dando las gracias a la troupe que acababa de actuar.

—María de Padilla, ¿no es cierto?

María se dio la vuelta sobresaltada al oír a alguien cuando se creía sola. El encontrarse de cara con Isabel aún la desconcertó más.

—Alteza —se inclinó.

Isabel correspondió con un movimiento de cabeza. Hacía meses que no veía a la hija de Gonzalo de Padilla, desde la coronación. No había cambiado nada, ni en su belleza ni en la inocente humildad con que se empeñaba en ignorar el efecto que causaba en la gente que tenía alrededor.

—Creo que no nos hemos saludado ahí dentro —apuntó. Entornó los ojos observando a María. Podía vislumbrar la tristeza bajo su perfecta templanza—. ¿Sabe el rey que estáis aquí?

María echó un vistazo al salón y habló con firmeza.

—La sala es grande y hay mucha gente.

—Eso no es excusa.

María se volvió hacia Isabel, no sin cierta sorpresa. La princesa había suavizado el tono y eso la extrañó, pues las últimas veces que habían coincidido la actitud de la princesa había sido distante.

—Tengo algo vuestro, ¿sabéis?

La noble de Padilla enarcó las cejas, sin entender. Isabel levantó la mano y le enseñó el anillo de oro de Pedro. Después se señaló el cuello y dibujó un arco con el dedo.

—Ah —exclamó María, al recordar la cadena de oro—. Es cierto, casi no me acordaba.

—Aún la conservo. Si la queréis os la devolveré.

María sacudió la cabeza.

—No os molestéis. Ya es más vuestra que mía.

Isabel inspiró. La belleza y la seguridad de María de Padilla eran retadoras, pero por alguna razón, su expresión la apenaba profundamente.

—¿Por qué no volvéis dentro conmigo? —propuso.

María negó de nuevo.

—No, gracias. Empieza a hacerse tarde. Lo mejor es que me vaya.

Estuvo a punto de agregar algo, pero se lo pensó dos veces. En lugar de eso se inclinó una postrera vez.

—Deseo que tengáis un feliz cumpleaños —le dijo a la infanta.

Isabel asintió.

—Espero que nos veamos pronto.

De vuelta en el interior, un enjambre de aduladores rodeó a Isabel que, tras sonreír a diestro y siniestro, logró tomar asiento entre su madre y su hermano. Regalo a regalo, descubrió que pocas veces se había sentido tan deprimida.

—¿Qué tal? —le preguntó Pedro por lo bajo.

Isabel no le contestó, con la sensación de que su hermano era otra persona. La reina María se inclinó para hablarle, de aquella manera que solo ella era capaz de hacer, sin que un solo pelo de su cabello se moviera o apareciera el menor pliegue en su atuendo.

—Dentro de un rato te mostraremos algunos grabados.

La joven suspiró acalorada. Las paredes de aquella sala se le estaban cayendo encima. Miró a su hermano en busca de apoyo.

—Ya se los enseñareis mañana, madre. Debe de estar cansada —sugirió él.

—Cuanto antes mejor, Pedro —replicó María.

—No va a ir de una noche.

—Si ha de ser con uno de los presentes, podríamos comunicárselo antes de que partiera.

—Podrían quedarse unos cuantos días. Tenemos sitio de sobras...

—Tenéis razón —saltó Isabel, molesta por oírlos discutir sobre ella como si no estuviera allí—. Estoy cansada. Con vuestro permiso, me retiraré a mis aposentos.

Dicho esto, la princesa se levantó y tras rogar ceremonialmente que prosiguiera la fiesta, se retiró sin más y se encerró en su habitación.

Algo más tarde, oyó que alguien entraba sigilosamente en el cuarto. Reconoció la silueta de su hermano, pero se volvió en el lecho hacia el lado opuesto. El rey se sentó en la cama y suspiró.

—Aún sé cuando estás despierta —afirmó—. Y también sé cuándo estás enfadada.

—No estoy enfadada.

—¿Y despierta tampoco?

La joven chasqueó la lengua y se incorporó.

—¿Qué quieres?

—Saber lo que te pasa.

—No me pasa nada.

Pedro no la creyó, se quedó mirándola en silencio y ella frunció el ceño. El joven le concedió algunos segundos, pero como quiera que ella seguía con los ojos fijos en el suelo, volvió a tomar la palabra.

—Ya sé que no te gusta tener que casarte con alguien a quien no conoces.

—No parecía eso durante el banquete, a nuestra madre y a ti os ha faltado tiempo para exhibirme.

El rey se sorprendió de oírla decir eso y trató de replicar.

—Eso no es...

—Al fin y al cabo es de la única manera que puedo serte de utilidad.

—Isabel, yo no pretendía darte esa impresión. Nunca te obligaría a hacer nada en contra de tu voluntad.

La muchacha miró a Pedro, que estaba muy serio a su lado, y luego apartó la vista con los ojos empañados.

—No me obligarías —repitió con un hilo de voz—. Eso es lo que dices ahora, ¿crees que no lo sé? Pero mírate, eres el rey de Castilla, y pronto tus prioridades habrán cambiado.

El rey negó con la cabeza, pero Isabel tenía aún cosas que decir..

—Tu María estaba en la celebración, ¿sabes? Me parece que no la has visto —atacó.

Pedro ladeó la cabeza, cogido por sorpresa. Por un instante, se le vio tan dolido que su hermana casi se arrepintió de haberlo dicho.

—Había mucha gente —farfulló él— ¿Por qué no se acercó a saludarme?

—Quizá ya no sea lo bastante buena para ti —opinó Isabel, hiriente.

Pedro fue a abrir la boca, pero Isabel no quiso atender a razones. Solo podía pensar en Enrique y no le quedaba ánimo para preocuparse por el daño que le había hecho a su hermano.

—Quiero que te vayas. Déjame sola. Márchate y déjame sola.

XXII

EL monarca entró en la sala del consejo con la corona puesta. Se sentó en la butaca principal y Gabriel tomó asiento a su derecha. El resto del consejo se sentó a su vez, alrededor de la mesa oval. Pascual tomó la palabra.

—Majestad, permitid que os dé la bienvenida en nombre de todos. Nos alegramos mucho de vuestro regreso.

—Gracias, yo también me alegro de haber regresado.

—¿De qué queríais hablarnos, mi señor? —preguntó Gabriel.

Pedro comprendió que todos compartían la impaciencia nerviosa de Gabriel.

—He estado dándole muchas vueltas y creo que ha llegado el momento de hacer algunos cambios.

Los presentes guardaron un silencio prudente.

—¿Qué clase de cambios? —quiso saber Pascual.

—Apenas tenemos industria. Tenemos que abrirnos al comercio. Nos estamos quedando atrás en Europa y es hora de recuperar el tiempo perdido con tantas guerras.

Ayala negó con la cabeza para sí; el rostro de Gabriel reflejaba gravedad.

—¿Creéis que eso sería viable en la situación en que nos encontramos? —dijo este último pausadamente.

—Lo es en otros países que tienen menos recursos que nosotros. He hecho los cálculos. Contamos con más de cincuenta mil cabezas de oveja, merina y churra, de las que se obtienen miles de toneladas de lana de gran calidad al año. Si empezamos a exportar una parte de ella obtendríamos beneficios en pocos años. El conde de Flandes nos ofrece un buen trato por ella. Con las arcas llenas podríamos iniciar nuestra propia industria textil.

—Pero Majestad —intervino el joven Miguel de la Ría—, ¿no sería lo que proponéis una inversión excesiva?

—Habría que reformar los puertos para que admitan más tráfico y construir buques mercantes. Es una inversión, pero la Corona no se haría cargo sola. Con una carta de privilegio, los mercaderes de las ciudades se asociarán y se abrirán al comercio de la lana. Ellos tienen barcos, hombres y experiencia.

—¿Habéis pactado con los mercaderes? —preguntó López de Ayala, con las cejas a punto de salírsele de la cara.

—No, todavía no —admitió, pero mirando a Gabriel un instante, continuó—. Pero me consta que durante el reinado de mi padre hubo acercamientos.

El primer valido real no correspondió a las muestras de complicidad. Estaba muy pálido. En lugar de este, fue Valerio el que habló y su voz representó la cuestión que a todos les rondaba por la cabeza.

—Mi señor, la Corona solo posee unas cinco mil ovejas.

Pedro inspiró.

—En efecto. La reforma pasa por centralizar los rebaños de la Mesta.

Los consejeros no daban crédito a sus oídos. Durante unos segundos, ninguno de ellos acertó a articular palabra. Expropiar los rebaños de la Mesta era como querer arrebatarle la mitra al Papa. A medida que remitió la estupefacción, llegaron las reacciones, manifiestamente en contra. Pese a todo, Pedro no se arredró.

—Majestad, eso es un atentado frontal contra los señores —observó Lucas de Béjar.

—Se les compensará.

—No podéis hacer eso. Con o sin compensación.

—Claro que puedo.

—Señor...

—Majestad, ¿no es algo precipitado? —apuntó Pascual.

—Puede, pero es necesario. Sabéis que hablo en interés de Castilla, es lo único que me importa.

El monarca había esperado hallar resistencia, así que se esforzó al máximo para que esta no lo desmoralizara, porque estaba convencido de que al final se darían cuenta de que tenía razón y lo apoyarían. No obstante, a su lado, Gabriel seguía en silencio y era ese silencio precisamente lo que más minaba el ánimo del joven. La voz de López de Ayala se alzó.

—Majestad, el consejo os ruega que recapacitéis.

—¿Esa es vuestra última palabra?

Pascual asintió y algunos lo imitaron. Los demás se adhirieron a ellos sin palabras. Pedro asintió, algo abatido, pero se resignó.

—Agradezco vuestra opinión y la tendré en cuenta. El mes que viene hay convocadas Cortes en Valladolid. Allí os comunicaré mi decisión. Podéis retiraros.

Muchos no querían retirarse, sin duda tenían más que decir, pero cuando los primeros se levantaron y se dirigieron murmurando hacia el pasillo, el resto los fueron siguiendo poco a poco. Pedro también se levantó, pero permaneció en la sala; Gabriel no había movido ni un músculo. El monarca esperó a que los dos se quedaran solos y se volvió hacia él.

—Gabriel...

—¿Qué pretendéis?

—¿Cómo?

—¿Por qué no me consultasteis?

—Creí que estaríais de acuerdo.

—No de este modo. ¡No así!

—¿Por qué no? —Pedro se arrodillo ante la butaca del valido y lo miró con intensidad— ¿Por qué no de una vez por todas?

—Mi señor, no sé que concepto tenéis de vuestro país —exclamó Gabriel—. ¡Pero no podéis desafiar directamente a hombres más poderosos que vos sin que haya consecuencias!

Pedro sacudió la cabeza enérgicamente.

—¿Qué me decís de Palencia? Vos mismo compartíais la misma iniciativa que yo cuando os reunisteis allí, lo sé.

—¡Y casi la mitad de la asamblea fue asesinada en espacio dos semanas!

El rey se interrumpió para asimilar las palabras del consejero. Frunció el ceño y golpeó la mesa.

—¡No permitiré que se intimide a mi pueblo!

Gabriel se levantó de la butaca y Pedro se incorporó delante de él. La estatura del joven contrastaba con la del anciano encorvado.

—No lo entendéis, Majestad. Se trata de una partida, una larga partida que llevamos jugado todos desde antes de que vos nacierais. Una partida con sus reglas, sus tira y afloja, sus logros y sus sacrificios.

Pedro tragó saliva y señaló a Gabriel con el dedo mientras hablaba.

—Pues yo no voy a seguir ese juego.

—Sois joven e impulsivo. Yo os eduqué para que fuerais prudente.

—Y también fuerte, Gabriel. Haré que la Corona recupere el poder que le corresponde por derecho. Esta partida vuestra dura ya demasiado.

Gabriel no podría creerlo, era como una terrible pesadilla. De repente se sentía muy viejo y muy cansado.

—Os suplico, mi rey, que recapacitéis —imploró con voz entrecortada—. Tened paciencia y os prometo que juntos lograremos que poco a poco vuestro sueño se haga realidad.

El rey parecía afectado, pero lleno de determinación.

—Buscaba vuestro consejo y ya me lo habéis dado, pero no necesito vuestra aprobación.

Gabriel emitió un sonido gutural, como un gruñido, y asintió con la cabeza hundida en los hombros.

******

Pese a la cantidad de tierras y fortalezas que Eduardo de Castro había heredado a la muerte de su padre, había instalado su residencia y la de su familia en la región leonesa de Ponferrada de manera estable. Era un hermoso paraje agreste, que el noble de ojos verdes solía recorrer a caballo en soledad. Poco amigo de las multitudes, su pasatiempo favorito era afinar su prodigiosa destreza con el arco. Precisamente, estaba practicando sobre un árbol a decenas de metros de distancia cuando llegó un jinete con el escudo de Mendoza en la ropa. Uno de los criados del conde fue a recibirlo y al poco los dos se acercaron a Eduardo. El jinete había traído un mensaje para él.

El conde de Lemos leyó la escueta nota que el barón de Mendoza le había hecho llegar. Le rogaba que acudiera inmediatamente al castillo de Montalbán, residencia del muy noble Gonzalo de Padilla. No especificaba más detalles. Se acarició la corta y cuidada barba en ademán pensativo. No veía a Rodrigo desde la boda de su hermana con Román de Salcedo, que el propio barón había visto a bien arreglar. De eso hacía solo unas pocas semanas, debía de haber pasado algo.

—¿Debéis llevar una respuesta a vuestro señor? —le preguntó al mensajero.

—Tengo orden de acompañaros.

—¿Cómo os llamáis, caballero?

—Carlos, mi señor.

—Descansad hasta la noche, Carlos. Partiremos entonces.

Partieron con la caída del sol, pese a la insistencia de Inés para que lo hicieran al alba. Los tres jinetes, Carlos, Eduardo y un paje de este, cabalgaron embozados en sus gruesas capas. Montalbán estaba a algunos días de viaje, pero por fortuna el enviado del barón conocía bien los caminos. Viajaron toda la noche y descansaron un poco al amanecer, antes de continuar. Su intención era cenar en una posada y volver a cabalgar de noche. Sin embargo, el cielo estuvo nublado durante toda la jornada y al anochecer estalló una violenta tormenta que los retuvo durante un día y medio. La tarde del segundo día, reemprendieron la marcha.

******

La tierra todavía rezumaba fragante, cuando Pedro, Alfonso y un secretario del rey realizaron una salida a caballo por los alrededores, para comprobar los daños que había ocasionado la tormenta. Se les unieron un par de soldados y juntos los cinco jinetes exploraron las granjas, molinos y aldeas cercanas. A media mañana se detuvieron en la cima de una colina, desde donde se divisaba una gran extensión del feudo.

—¿Qué pensáis? —preguntó Pedro, dirigiéndose a Alfonso.

—Los edificios no han sufrido muchos daños, pero las cosechas se verán afectadas.

—¿Cuántas pérdidas?

—Las granjas de la parte norte se han arruinado por completo, Majestad —intervino el secretario—, pero al oeste quizá se pueda salvar una buena parte.

—¿Qué existencias quedan en los graneros reales?

—Suficientes para pasar el invierno, mi señor.

—Será mejor que adelantemos la cosecha, a ver qué se puede salvar —opinó Alfonso.

Pedro asintió y el secretario se apresuró a rasgar el pergamino con la pluma. El pobre hombre no había cabalgado salvo en contadas ocasiones, le tenia pánico a los caballos y se mantenían sobre el lomo del suyo en equilibrio precario, de tanto esforzarse por rozar lo menos posible la piel del animal. Muy a su pesar, siguieron cabalgando hasta los lindes occidentales de las tierras, atravesando Almendrera y en dirección al bosque, para comprobar el molino del río. Se encargaba de él un hombre bajito y patizambo, tan aburrido de su tarea que no dudaba en salir a conversar con cualquiera que se acercara. Cual no fue su sorpresa cuando oyó acercarse cascos de caballos y al salir se topó con el rey en persona.

—Oh, Majestad, Majestad —lo saludó haciendo repetidas reverencias, mientras espiaba a los soldados armados por el rabillo del ojo—. Que honor que hayáis venido.

—Buen día, molinero —respondió Pedro—. Decidme, ¿habéis pasado bien la tormenta? ¿Habéis sufrido daños en el molino?

El hombre se mordió la lengua, considerando seriamente la posibilidad de achacar a la lluvia los desperfectos que el tiempo y la desidia por su parte llevaban años infligiendo al molino del rey. Pero lo hizo desistir una mirada helada del secretario, que pluma en ristre le hacía notar que conocía perfectamente el estado del edificio antes del aguacero. Eso y un nuevo vistazo a las espadas de la guardia real.

—Bueno, mi señor —respondió tímidamente—. No muchos, es un edificio sólido...buena sillería si me permitís. Aunque la crecida ha afectado un poco al rodezno, creo que el eje se ha roto.

Pedro ordenó al secretario y a los soldados que echaran un vistazo y el molinero observó como se alejaban con una mezcla de alivio y desconfianza.

—Una señora tormenta, si me permitís —comentó, deseoso de romper el silencio.

El rey hizo un gesto de asentimiento. Para Alfonso, fue como oír una mosca.

—Pero bueno, ya se sabe que en esta época llueve a menudo...¿Cómo dicen? “En abril, aguas mil”, ¿no es eso? La lluvia es buena, sí señor, la lluvia es una buena cosa.

Pedro sonrió por educación, mientras el hijo de Gabriel comprobaba impaciente que el secretario tomaba notas aún y más notas en su pergamino.

—Imaginaos, Majestad, qué tragedia si no hubiera sido por la lluvia. ¡Se habría quemado medio bosque!

—¿Qué decís? —se interesó el monarca.

—El incendio, mi señor —respondió el molinero con énfasis—. No llega a llover y nos arrasa. Lástima que no pudiera salvar la cabaña de, ya sabe, esa mujer. Calcinada, quedó, negra como el carbón.

Pedro no tenía ni idea de lo que estaba hablando y se volvió hacia a su acompañante en busca de respuestas. Alfonso habló sin darle demasiada importancia, aunque con la mirada estaba fulminando al villano.

—Hace semanas, Majestad, vos os encontrabais de viaje. Al parecer se declaró un incendio en la casa de una especie de ermitaña que vivía en el bosque y la consumió por completo. Antes de que se extendiera demasiado por el bosque empezó a llover y se extinguió el fuego.

—¿Por qué no he sido informado? —exigió saber, en voz baja.

—Lo siento, supongo que no le dimos importancia. No fue muy grave. Son cosas que pasan.

—¿Murió alguien?

—Sí, la mujer que vivía en la casa, creo, y su hijo.

—Oh, no, mi señor. El chico no —exclamó el molinero, encantado de participar.

Los dos se volvieron hacia él.

—¿Cómo? —preguntó Alfonso en tono monocorde.

—El chico no murió. No estaba dentro, ya veis. Se debió de librar por los pelos.

A Pedro le pareció una buena noticia y se alegró. En cambio, Alfonso apretaba las riendas con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos.

—¿Sabéis donde se encuentra ahora? —preguntó Alfonso, dominando sus nervios.

El molinero se encogió de hombros.

—Anda por ahí supongo. Lo vimos por la aldea los primeros días, creo que buscaba a alguien. Después se esfumó. Supongo que sigue en el bosque. Parecía un chico bastante huraño.

El monarca miró hacia el bosque con interés, como si esperara ver aparecer al muchacho de un momento a otro. La historia le había despertado cierta curiosidad, pero el molinero tampoco le parecía la persona más fiable del mundo. Eso y la seriedad del hijo de Gabriel lo persuadieron de que su conducta estaba siendo algo impropia.

—Gracias por la información, molinero —concluyó.

Alfonso consideró que no solo la conversación sino también la visita tenía que terminar, de manera que espoleó a su caballo hacia el otro lado del molino y le dio prisa al secretario, acariciando la idea de romperle la pluma en la cabeza si tomaba una sola nota más.

******

María de Padilla se deslizó como una sombra por los corredores del castillo de Montalbán. Se diría que era un ladrón, por lo cauteloso de sus movimientos, y en cierto modo se sentía como tal. Apartó un arcón y un tapiz y se introdujo por un oscuro y estrecho pasadizo con escaleras. Cuando llegó al fondo se arrimó a la pared de piedra; se oían voces. Aplicó la oreja contra el muro y escuchó con atención. Estaban discutiendo, todos hablaban a la vez y era difícil distinguir lo que decían o a quién pertenecían.

—¡Es intolerable!

—¡Ese crío pretende hundirnos!

—Se le han subido los humos a la corona.

—¡No podemos permitirlo!

—Ha perdido completamente la cabeza.

En la sala ardía un gran fuego que confería un ambiente acogedor. Alrededor de una mesa de madera maciza estaba sentada una nutrida representación de la alta nobleza: Rodrigo de Mendoza, Eduardo de Castro, los hermanos de Padilla, los señores de Zúñiga, Velasco y Manrique, el conde de Villena y el señor de Tovar. Este era el último que había gritado, dando un golpe sobre la mesa. Rodrigo se levantó y habló con serenidad.

—Vuestras mercedes son las que no deben perderla también.

Aunque no era el anfitrión, la autoridad del barón era indiscutible y en cuanto tomó la palabra los demás se fueron apaciguando.

—Admito que el rey me ha sorprendido, pero era de esperar que no fuera tan inepto como su padre.

—¡Cualquiera diría que lo admiráis! —bufó García de Padilla.

Como de costumbre, se había colocado a cierta distancia de su hermano Gonzalo, pero eso no impidió que este emitiera un gruñido para hacerlo callar.

—Admiro su arrojo —admitió Rodrigo, sin ofenderse por la vehemencia de su camarada—. Aunque no su insensatez. No sé cómo Gabriel no la ha refrenado.

—Quizá sea él mismo el que lo haya incitado —objetó Diego de Zúñiga—. No le queda mucho de vida y ha querido dar el último coletazo.

—Hace años que decimos que no le queda mucho de vida —rezongó García.

Rodrigo hizo caso omiso al retintín de los dos nobles.

—Sea como sea, ahora ya no tiene mayor importancia.

—Exacto —corroboró Antonio de Velasco—. Lo único importante es que no podemos dejar que se salga con la suya.

—¿Qué proponéis?

—Impedirle que lleve a cabo sus planes, por cualquier medio.

—¿Habláis de guerra, mi señor? —habló el robusto César Manrique.

El corazón de María dio un vuelco, oculta en el pasadizo de piedra.

—No debemos descartar posibilidades.

—Una guerra es larga y costosa, señores —dijo Gonzalo de Padilla.

—Un accidente sería más rápido —apuntó el conde Felipe de Villena.

Rodrigo se volvió hacia Eduardo que había permanecido silencioso hasta el momento.

—¿Qué opináis vos, amigo Eduardo?

Mientras todas las miradas convergían en él, el conde se tomó un momento y después manifestó:

—Que aún no sabemos si la decisión del rey es firme y no lo sabremos hasta que no la anuncie en Cortes. Una vez allá podemos vetarla, no dudo que tendremos mayoría y la Iglesia estará de nuestro lado.

Rodrigo esbozó una sonrisa.

—Como siempre, el conde de Lemos habla con razón —afirmó, y Eduardo supo que no se refería específicamente a él sino que aludía a su difunto padre.

—Sin embargo no podemos quedarnos sentados a esperar —protestó García.

—¡Por supuesto que no! —corroboró Manuel de Tovar.

—No tenemos que sentarnos a esperar —los tranquilizó Rodrigo—. Si de esas Cortes depende el futuro de este reino no conviene improvisar.

******

Tras días de aguaceros el sol se atrevió a asomar la cara entre las nubes una tarde entera. Harta de merodear por el interior del castillo, Isabel salió al jardín con sus doncellas y se sentaron en una glorieta para contemplar cómo los jóvenes que aspiraban a formar parte de la guardia real eran adiestrados en el uso de la espada. Todos los soldados iban vestidos igual, con jubones rojos y verdes ceñidos a la cintura con cintos de cuero. Se acometían entre ellos con movimientos acompasados, bajo el estricto control de un instructor: un capitán experimentado paciente con los deslices pero severo con toda falta deliberada de atención. La única música de tan particular baile era el propio entrechocar de las espadas. La esgrima siempre había agradado a Isabel, que observaba las estocadas como si quisiera memorizarlas. Mientras tanto, las damas reían entre ellas y coqueteaban con los soldados, de manera que más de uno se ganó un rapapolvo del instructor, hasta que la propia Isabel, también entre risas, las llamó al orden.

De entre las doncellas, Julia estaba aquella tarde especialmente radiante. Sentada junto a su señora, no se perdía un solo movimiento de uno de los soldados: el caballero Alberto, un joven de cabello y ojos castaños, rostro aniñado y tez tostada. Alberto se defendía con bastante destreza y, aunque disimulaba mejor que sus compañeros, tampoco le quitaba los ojos de encima a la chica. Isabel observaba el intercambio de miradas con una media sonrisa, que acabó tornándose amplia ante la expresión encandilada de su amiga. Esta se dio cuenta y se ruborizó hasta las cejas.

—Hoy están muy inspirados, señora —comentó con indiferencia—. Se nota que quieren impresionaros.

Un par de muchachas se cubrieron la boca con la mano para no estallar en carcajadas, seguramente respecto a la dudosa imparcialidad de Julia. Isabel fingió no hacerles caso.

—Pues lo consiguen. Comunicaré a su capitán que estoy muy orgullosa de sus habilidades.

Y las damas dieron muestras de conformidad, especialmente Julia, que le dirigió una mirada furtiva de gratitud antes de volver a concentrarse en los ejercicios. Cuando finalizaron, la princesa se acercó y conversó con el instructor unos minutos, interesándose por el estado de sus soldados. El fornido caballero le agradeció su presencia y sus ánimos. Como había prometido, Isabel los felicitó y, en su honor, los más diestros ejecutaron una serie de combates breves de exhibición. Mientras los presenciaba, se dio cuenta de que Alberto y Julia se las arreglaban para ponerse cerca cada vez que el joven abandonaba la liza y sonrió al verlos vencer la timidez y conversar al fin.

Entretenida como estaba, no se percató de que Gabriel se había abierto paso hasta la glorieta hasta que la llamó para captar su atención. Enseguida, ella acudió.

—Buenas tardes, mi señora.

—Buenas tardes, Gabriel.

—Me alegra ver que vuestra presencia infunde tanto ánimo a los soldados jóvenes.

—No será tanto —aseguró ella—. ¿Os encontráis bien?

Desde hacía varios días, el valido estaba pálido y ojeroso.

—Sí, Alteza, es solo la edad.

—¡No digáis eso!

—Es la verdad...Pero decidme, ¿sabéis dónde está vuestro hermano? Hace horas que lo busco.

—¿No estaba con vos?

—No, señora.

Ella frunció el entrecejo. Ciertamente no había visto a Pedro en todo el día y eso que lo había buscado. Sin embargo, había creído que el valido lo tendría recluido con algún tipo de papeleo.

—Debe de andar por ahí, habrá salido a comprobar que el molino del río ha sido reparado.

—Preferiría que no saliera solo —lamentó Gabriel.

—No os preocupéis tanto.

—¿Y qué me queda sino preocuparme?

La infanta lo miró con afecto. A su mente había acudido su agitada infancia, siempre dispuesta a dar esquinazo a sus guardianes para hacer travesuras con Pedro. Gabriel era de los pocos a los que nunca habían desobedecido: en aquella época lo veían como un ser atento pero misterioso, que tenía las respuestas a todo lo que querían llegar a saber algún día. Ahora, Isabel ya no veía al anciano como algo sobrenatural, pero aún le tenía más respeto y cariño que antes.

—¿Querríais pasear con un pobre viejo?

El tono de su voz preocupó a Isabel, que accedió sin pensárselo dos veces. Caminaron cogidos del brazo, sin rumbo fijo, hasta detenerse al final del jardín.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella, al creer que Gabriel se decidía a hablar.

—¿Estáis al corriente de la reforma que el rey pretende llevar a cabo?

Isabel asintió.

—¿Sabéis que confirmará su decisión en Cortes, enfrente de la nobleza y de la Iglesia?

—Eso he oído.

—Debo pediros algo.

—Lo que sea.

—Convencedlo de que no lo haga.

La princesa no estaba segura de haber entendido al valido y este volvió a cogerla del brazo y se alejaron un poco más.

—Alteza, confiad en mí.

—Confió en vos, pero ¿no es lo que quiere hacer algo bueno?

El valido asintió apesadumbrado y la cogió por los hombros. Por un momento Isabel creyó que iba a zarandearla: los ojos del anciano estaban llenos de consternación.

—¡Sí lo es! —exclamó quejumbroso— ¡Pero aún no es el momento! La Mesta no se quedará de brazos cruzados. Es peligroso, muy peligroso.

La estaba asustando, pero si asustarla era lo que tenía que hacer, entonces lo haría. Cuando trató de hablarle, ella lo hizo callar con un gesto de la mano, intentando concentrarse.

—El rey no recapacitará, Gabriel. Aún menos por su propia seguridad.

—Precisamente por eso somos nosotros quienes debemos velar por ella.

—¿Qué dice la reina?

—Es con vos con quién estoy hablando. Vos podríais hacer que recapacite.

Isabel puso en duda que eso fuera posible. Además, Pedro y ella no cruzaban palabra desde la celebración de su cumpleaños. Pese a todo, el valido notó que Isabel perdía parte de su aplomo y adivinó el debate que tenía lugar en su interior. No podía hacer nada más por convencerla, tan solo esperar a que tomara una decisión, y tenía la impresión de que sabía cuál sería. Apretó los dientes y apartó las manos de los delicados hombros de la joven. Entonces sacó un pliego de papel enrollado en un trozo de cuero atado con un cordel rojo y se lo dio.

—¿Qué es esto?

—Lo necesitará si sigue adelante, aunque daría un brazo por que no lo hiciera.

La princesa se encontró con el rollo en las manos y tuvo la impresión de que pesaba tanto como si estuviera hecho de plomo.

—Alteza, os lo ruego, ahora está en vuestras manos.

XXIII

LOS días siguientes seguían amenazando tormenta, hasta que una tarde empezó a chispear. Mientras los mozos se apresuraban en poner los caballos bajo techo, la lluvia se hizo más intensa. Pedro estaba en el interior del castillo, sellando algunas cartas en su despacho. El rumor de la lluvia le hizo levantar la vista hacia las nubes negras que se divisaban a través de la ventana.

En ese momento, el soldado de la entrada le anunció que la reina María quería verlo y él accedió a que la dejara pasar. María siempre había sido muy formal con aquellas cosas, no se presentaría en el despacho del rey sin su permiso expreso, pero cuando entraba en una habitación lo hacía con mirada autoritaria.

—¿Estás ocupado?

—Nada que no pueda esperar, mi señora.

La reina madre depositó un pergamino en la mesa, ante su hijo, y este le echó un vistazo rápido.

—Ya está todo arreglado —anunció ella.

—¿Qué es lo que está arreglado, madre?

—Tu matrimonio con doña Blanca de Borbón.

Entonces sí, Pedro leyó el pergamino con más detenimiento: allí estaba todo, villas, plazos, dote, el consentimiento del rey de Francia, el beneplácito del Papa... Su madre guardó silencio mientras el rey leía y trató de estudiar su reacción, pero incluso para la perspicaz mujer parecía nula. Finalmente, el joven dejó de leer y tomó la palabra.

—He pensado mucho en esto desde que me hablasteis de ello.

—No me cabe duda.

—Me alegro, porque no querría que pensarais que tomo esta decisión a la ligera.

María no pudo reprimir un gesto de inquietud.

—No voy a dar mi aprobación, madre. No me casaré con Blanca de Borbón.

La reina se quedó atónita y empezó a pasear por la estancia, mientras Pedro seguía su andar con la mirada. Habría sido imposible para cualquiera descifrar lo que pasaba por la mente de María, ya que a través de los años su rostro se había vuelto inexpugnable. Pero lo más sorprendente para la reina es que otro tanto parecía suceder con él.

—Ya está todo pactado, Pedro. La joven está a punto de dejar Francia.

—Madre, no deseo discutir con vos.

—Creo que es la candidata más adecuada —insistió—. Francia ha dado el visto bueno. ¿Has visto la dote? Trescientos mil florines.

—Lo he leído.

—Entonces, ¿qué ocurre?

—Que no creo que sea lo que Castilla necesita en este momento. Yo mismo presentaré mis excusas oficiales a la dama y a su tío.

—¿Estás seguro?

—¿De qué?

—De que lo haces por tu reino y no por ti. De que no es otra mujer la que te hace tomar esta decisión.

Por un instante, los ojos dorados de Pedro relucieron.

—No antepondría nada a mi reino, mi propia voluntad menos que nada.

—¡Entonces acepta tu deber!

—Mi deber me lo impone mi conciencia, no la vuestra.

—¿Qué clase de conciencia condena alianza tan ventajosa? —replicó María con enfado— ¿Cómo puedes decir que no es lo que Castilla necesita! ¡Especialmente ahora! ¿Crees que no sé lo de la reforma? ¡Castilla necesita una pareja fuerte en el trono!

—¡Castilla necesita estabilidad y deberíais saber que eso no lo proporciona un matrimonio de estado!

Pedro había gritado y eso fue lo que más sorprendió a la portuguesa.

—Eres un irresponsable —murmuró—. Tu obligación es asegurar un futuro para el reino. Un heredero, Pedro, con una esposa de sangre real.

El rey se levantó con lentitud y miró a María, con una frialdad que ella nunca había visto en su dulce y risueño hijo. Ella, la muy noble María de Portugal, reina de Castilla, la que infundía respeto y despertaba admiración allá por donde pasaba, quedó completamente subyugada por el semblante de Pedro.

—Vos sois de sangre real. ¿Creéis que mi padre reinó mejor después de casarse con vos? ¿O quizá reinó mejor después de que os marcharais? —su tono fue subiendo paulatinamente— ¿Queréis que siga yo sus mismos pasos? ¿Y queréis que mis hijos lo vean? —gritó.

Lo único más negro y espeso que el silencio que siguió fueron las nubes del cielo. El rey se dirigió hacia un mueble al fondo de la habitación y se apoyó en él con ambas manos, dando la espalda a María. El mero sonido de sus pasos sobre el empedrado bastó para que, por primera vez, la reina madre bajara la cabeza.

—¿Quieres que te pida perdón por haberme ido? —masculló.

Pedro rió y sacudió la cabeza.

—No —respondió sin titubeos—. Estoy seguro de que tuvisteis una buena razón.

La reina retrocedió estupefacta y tomó asiento de nuevo. Se diría que le costaba mantenerse en pie.

—¿Y qué hay de Isabel? —balbuceó desde la butaca.

—¿A qué os referís?

—Si tú rehúsas a contraer matrimonio, hay que arreglar el suyo lo antes posible.

—Esa es su decisión —repuso el rey.

—No lo es. Es su obligación, como lo fue la mía.

Pedro se volvió hacia su madre.

—Isabel se ha pasado la vida intentando complaceros, sin importarle las consecuencias. Pero vos no queréis verlo y yo ya no pienso permitirlo.

La reina palideció. Pedro continuó sin levantar el tono.

—Ella no es como vos, no lo ha sido nunca y nunca lo será. Así que prestadme mucha atención: en adelante manteneos alejada de Isabel.

María estaba demasiado impresionada para replicar, consciente del abismo insalvable que había entre ellos y sin saber bien desde cuando existía.

—Yo...siempre he querido lo mejor para vosotros...para tu hermana y para ti.

—Entonces daos por satisfecha —respondió Pedro—. Ya no os necesitamos, ni ella ni yo.

******

Como la otra vez, Isabel recibió la noticia de la marcha de su madre en su habitación. Incrédula, interrogó al criado, pero no obtuvo más que vagas explicaciones. Se había decidido que la reina madre partiera hacia Inglaterra para incorporarse a la corte británica como esposa en segundas nupcias del duque de Kent, primo del rey Eduardo III, de modo que el reino insular y el país de su padre quedaran unidos definitivamente. Pero Isabel no era tonta, sabía que algo había ocurrido con Pedro, su madre y él habían discutido, y la dentellada de la culpabilidad le oprimió en pecho hasta vaciar los pulmones de aire.

El día señalado, la infanta de Castilla bajó al patio principal para despedir a la reina y se colocó junto a Pedro. La reina llegó y todos, excepto el rey, hincaron la rodilla ante ella. Isabel se inclinó con la seguridad de algo ya vivido y contuvo el aliento mientras María se le acercaba. Quizá se quedaría, pensó, si prometía escoger esposo; si en el próximo baile sonreía más o si por los pasillos corría menos. Quizá se quedaría si seguía esforzándose por ser mejor princesa y dejaba de ser mujer, amiga, hija o hermana. A lo mejor se quedaba, si se lo pedía.

Se irguió y miró a la reina directa y sostenidamente por primera vez en su vida. La mejilla le ardió, anticipando el castigo por aquella insolencia. Casi deseó recibirlo, pues María de Portugal no había de permitírsela. Sin embargo no hubo sombra de reprimenda en los ojos negros de la reina madre, opacos como si de tanto arrebatar el calor a los demás con un solo segundo de su atención se hubieran helado a sí mismos y se hubieran convertido en piedra. Descubrió entonces las arrugas que se insinuaban a los lados, las incipientes ojeras, las manchas que, muy tenues, asomaban en una piel demasiado fina para soportar los envites del tiempo. Los labios, de tan delgados, habían olvidado cómo curvarse con una sonrisa. Envueltas en tela negra, sus angulosas formas habían perdido la fuerza que la aterrorizaban antaño, para dejar solo un testimonio seco de la austeridad que había caracterizado su vida y su espíritu desde el momento en que nació. De repente, lo único que Isabel vio fue a una mujer vieja y triste.

La sensación de angustia remitió y fue substituida por la ira; la ansiedad se desvaneció en el aire y quedó solo amargura. Las dos mujeres se sostuvieron la mirada largos segundos y cuando María avanzó para besarla, Isabel tomó aire y dio un paso hacia Pedro en gesto de desafío. La reina vaciló y los contempló a ambos con expresión derrotada.

—Adiós, hijos míos. Os deseo mucha suerte.

Pedro asintió y le besó la mano.

—A vos también —musitó.

María se volvió hacia su hija. Esta vez, Isabel no flaqueó al pronunciar su despedida.

—Adiós, madre.

Tampoco pestañeó cuando el regio carruaje se puso en marcha para alejarse de las tierras castellanas. A su madre nunca la había ligado nada a Castilla. Eso era lo que más la apenaba.

—Lo siento —dijo Pedro.

Isabel negó con la cabeza imperceptiblemente. No podía seguir engañándose a sí misma: había deseado que María se fuera.

******

Isabel lo esperó y esperó durante casi toda la noche. Sentada en un tocón del claro, cabizbaja, retorcía el anillo de sabina con gesto nervioso. Pasaron las horas, una tras otra, pero el joven no se presentó. Cada minuto que pasaba caía como una losa sobre el ánimo de Isabel, que exprimía su memoria para evocar su último encuentro en busca de algo que justificara su falta. Ruborizada, se descubrió reviviendo las sensaciones de aquella noche mientras Enrique la desposaba. Y después le entró miedo, pensando que a lo mejor se había hartado de ella y de sus silencios. Esa idea llegó acompañada de un cansancio frío que anuló sus sentidos durante un buen rato. No podía quedarse allí más tiempo o en el castillo se enterarían de la escapada. Al final reunió el valor necesario para levantarse y montó en el caballo.

De inmediato, el animal emprendió una marcha tranquila en dirección al castillo, cuya dirección conocía, pero Isabel lo retuvo y lo hizo dar media vuelta. No iba a marcharse así, la intuición le decía que algo había pasado.

Recorrió al trote el camino hacia la cabaña de la curandera decidida a ver a Enrique fuera como fuera. Sumida como iba en sus propios pensamientos, confió en Janto para encontrar el camino en la oscuridad, aunque este parecía algo reticente, y no se dio cuenta de que a su alrededor cada vez había más árboles quemados, hasta que la claridad de la luna fue demasiado intensa como para ignorarla. Isabel levantó la cabeza con inquietud y miró a derecha e izquierda.

—Pero, ¿qué...?

El aire olía a ceniza, había ceniza en el suelo y en todas partes, y lo único que se oía era el silencio sepulcral de un bosque sin vida. Los árboles y arbustos estaban calcinados, negros como el carbón, y sin rastro de verde. Mirara a donde mirara veía el mismo panorama, más claro que nunca ahora que las copas de los árboles no tapaban la luna. Isabel tragó saliva, pasmada ante toda aquella desolación, y espoleó al caballo con decisión para que se diera prisa.

Cuando se acercaba a calvero donde había de estar la cabaña, Isabel desmontó y caminó al lado de su montura, sujetándole la brida para que no se pusiera todavía más nervioso. Avanzaban lentamente, temiendo lo que podían encontrarse al final del camino y al llegar al lugar, sus peores temores se hicieron realidad: ya no había cabaña, sino los restos negruzcos de las paredes y el techo desplomados. Nada más.

—Dios mío —exclamó, llevándose las manos a la boca.

Era una cabaña humilde, completamente de madera. Había ardido por completo y seguramente se había hundido casi al empezar el fuego. Nadie que hubiera dentro habría sobrevivido. Enrique no se había presentado. Para Isabel solo existía una explicación que aunara todas las circunstancias.

—Dios mío —repitió.

No podía estar muerto. Ella lo habría sentido, porque era su esposa y se pertenecían. Un escalofrío le recorrió la espalda, mientras la parte de ella que sus padres habían esculpido le recordaba que aquello solo eran palabras hermosas y vacías que salían en los cantares.

—¡Enrique! —gritó, sorprendida del volumen de su propia voz— ¡Enrique! ¿Dónde estás?

Con las manos a modo de bocina repitió su nombre caminando en torno de los escombros.

—¡Enrique! ¡Enri...!

El corazón le dio un vuelco al dar con él. No lo había visto, apoyado en uno de los troncos ennegrecidos del bosque calcinado. Isabel sintió que las piernas le temblaban y el alivio le arrancó un gemido. Después se fijó en sus ojos y se dio cuenta de que el joven tampoco daba muestras de notar su presencia. Se le acercó lentamente, llamándolo con suavidad, atenta a cualquier cambio en su expresión. Solo cuando estuvo a pocos pasos de él, creyó ver que reaccionaba.

—¿Isabel? —llamó con un hilo de voz.

La princesa le sonrió con cariño, aunque Enrique no la miró enseguida. Más que responder a la visión de la mujer que amaba, había reaccionado al sonido de su voz.

—Estoy aquí —murmuró.

Fue frente a él, para obligarlo a mirarla y por fin, sus ojos se encontraron. Solo fue un instante: nada más verla él los cerró con fuerza y respiró pesadamente, como si estuviera a punto de desplomarse.

—¿Qué ha pasado...? —preguntó Isabel.

—Te...te estuve buscando —musitó el joven—. Pero no sabía dónde. No te encontraba.

Enrique avanzó hacia ella con paso vacilante, pero se tambaleó. La infanta lo rodeó con los brazos de que cayera. ¿Cuántos días debía de llevar así? Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Ya está. Ya te he encontrado —repuso ella.

El muchacho no dijo nada, todavía demasiado transtornado. Tenía la mirada perdida y su cuerpo palpitaba muy lentamente. Hundió el rostro en el cabello de Isabel y esta sintió en el cuello su respiración caliente. Ella lo estrechó con fuerza, hasta que creyó que sería capaz de mantenerse en pie sin su apoyo. Entonces se separó de él con delicadeza, para poder mirarlo a la cara, pero cuando lo tomó de las manos notó que él se retiraba con una mueca de dolor. Por esa razón, lo obligó a mostrarle los brazos y los descubrió llenos de quemaduras.

—Intenté sacarla...—murmuró.

—Tenemos que curar eso.

—Intenté sacarla. Estaba dentro.

Enrique no apartaba la vista de los restos de la cabaña y solo entonces Isabel entendió lo que intentaba decirle. Lo abrazó de nuevo justo cuando él se derrumbaba y los dos cayeron al suelo enlazados. Ahora Enrique lloraba aferrado a ella con tanta desesperación que el aire parecía no llegarle a los pulmones.

—Yo le grité —gimió—. Estaba dentro y creía que la odiaba.

Ella sacudió la cabeza con decisión.

—Seguro que no, mi amor...Seguro, que no.

Su joven esposo, vencido por la angustia, la apretaba contra a él con una fuerza inusitada. Isabel nunca había sentido nada parecido, nunca una necesidad tan intensa de ella en nadie. Apoyó la mejilla en el cabello de Enrique y le susurró su amor al oído. Entonces él buscó sus labios entre sollozos, con hambre de desaparecer en ellos, pero temblaba tanto que tuvo que desistir y dejó que ella lo confortara, acunándolo contra su pecho.

Al cabo de un buen rato, Isabel logró que se relajara y descansara sobre su regazo. Le acarició con suavidad el cabello y él alzó la mano para coger la suya.

—Te vas a marchar, ¿verdad? —le preguntó Enrique.

Isabel echó un vistazo al cielo, el alba aún quedaba lejos. Negó con voz queda.

—Pero te marcharás —insistió él—. Vienes con la luna y te vas con el sol. A veces me pregunto si eres real o eres un sueño.

La infanta lo besó, primero en la boca y después en el rostro, enjugando el rastro de lágrimas con los labios.

—Soy real.

Enrique se incorporó y miró a Isabel a los ojos, aunque su atención se vio atraída inexorablemente por los restos de la cabaña, antes de lograr centrarse en ella.

—¿Vendrías conmigo? —suplicó.

La infanta tomó aire.

—¿A dónde?

—A dónde sea.

Ojalá todo fuera tan sencillo, deseó Isabel, con el rostro de su amante entre las manos. La chica sin nombre quizá podría hacerlo, huir con su amante del bosque a dónde nadie volviera a encontrarlos. Pero la infanta...

—Enrique...

El joven frunció los labios e Isabel sintió que si completaba la frase acabaría con él, así que calló. Suspiró, con la frente apoyada en la suya y luchó por no romperse ella también. Enrique bajó los párpados, pero ella lo besó. Conmovida, enamorada, culpable.

La infanta no podía marcharse ahora. Ahora no. En el mundo de la infanta pasaban cosas graves y no tenía derecho a irse hasta que se hubieran solucionado. Pero quizá después...Quizá después, sí pudiera ser solo su esposa.

—Te quiero —le aseguró Isabel—. Espérame y vendré a buscarte.

******

María de Padilla estaba tan nerviosa que no dejaba de sentir escalofríos. Inspiró profundamente, con la mirada fija en un espejo; tenía la extraña sensación de no reconocerse. Jugueteó con uno de sus tirabuzones, como para cerciorarse de que el reflejo era el suyo, pero comprobarlo no la hizo sentir mejor. Esperó aún unos minutos y salió de la habitación. Su padre la interceptó en las caballerizas.

—¿A dónde vas?

—A pasear.

Gonzalo la dejó pasar, no sin antes advertirle que no se demorara, pues quería tenerla localizada antes del anochecer. María asintió obediente y abandonó Montalbán a lomos de su yegua blanca.

Poco después aguardaba en el interior de su ermita. Había conseguido serenarse, pero al oír acercarse un caballo se puso rígida de nuevo. Al cabo de unos segundos, las puertas de la ermita se abrieron y entró Pedro. Este sonrió ampliamente en cuanto la vio y la abrazó, alborozado.

—Hola —le susurró.

—Hola.

—Te he echado de menos.

María sonrió con tristeza en la intimidad del abrazo, pero no contestó ni correspondió en las muestras de afecto. El rey se dio cuenta de su frialdad. La soltó, retrocedió para mirarla a la cara y, sin poder evitarlo, alzó la mano para acariciarle la línea de la barbilla, tersa y satinada como el marfil.

—Lo siento —murmuró.

—¿El qué? —se extrañó ella.

—En el cumpleaños de mi hermana. No te vi.

La noble movió la cabeza sin despegar los ojos del suelo, pero lo cierto es que aquellas simples palabras le habían acelerado el pulso. El pecho le quemaba, un dolor físico e intenso que recorría su cuerpo con cada latido como si en lugar de corazón tuviera un yunque.

—Había...mucha gente —lo excusó, verbalizando sin darse cuenta la cantinela que su mente insistía en repetirse desde su regreso.

—Creo que dejé de verte antes de eso —se disculpó él—. Estaba confuso.

—¿Y ya no?

Pedro hizo un ademán negativo, mientras las palabras «Ya no» se formaban inaudibles en sus labios y hallaban reflejo en sus gestos al atraerla hacia sí y envolverla con sus brazos. María se estremeció y ahogó un respingo de anhelo, pero interpuso las manos y no dejó que sus cuerpos se unieran.

—¿Qué te ocurre?

La noble tomó aire: aquello estaba siendo demasiado difícil, no era propio de ella titubear así. Siempre había sido una mujer fuerte, en un mundo donde la fuerza de voluntad era un don que no le correspondía. Ahora, precisamente porque le quería, tenía que resistir.

—¿Qué te ocurre a ti, Pedro?

El joven la miró sin comprender. Fue entonces cuando se dio cuenta de la dureza de su semblante.

—¿Por qué dices eso?

—Dímelo tú. ¿Te has vuelto completamente loco? —controló el temblor de la voz— ¿A qué viene esa reforma sin sentido?

Pedro sacudió la cabeza negativamente, invadido por la incredulidad. Aún así esbozó una leve sonrisa.

—Es lo que queríamos, mi amor. Habíamos hablado de eso.

—¿Cómo te atreves? ¡No me metas en esto!

Ahora sí, el semblante de Pedro se ensombreció.

—Tú estabas de acuerdo conmigo —insistió—. Creí que lo haríamos juntos.

María sintió que el suelo que pisaba se rompía bajo sus pies y tuvo que poner todo su empeño en mantenerse erguida. Pedro la miraba de una manera que le partía el alma: aunque no entendía lo que estaba sucediendo confiaba ciegamente en ella.

—¿Juntos? —repitió con un hilo de voz.

Él asintió.

—Juntos, como mi reina.

La joven jadeó y se volvió de espaldas al rey con la respiración entrecortada. Se había convencido de que nunca le oiría decir aquellas palabras. Para ella, su sonido no era más que una fantasía imposible. En realidad, ni siquiera se había atrevido a esperar que Pedro y ella pudieran seguir viéndose. Estaba segura de que un día u otro vendría para decírselo, o peor, que nunca se lo diría y una tarde como cualquier otra su ausencia haría las veces de explicación y destino.

—Te fuiste —balbuceó la noble.

—Pero he vuelto —clamó él—. María, estoy aquí.

La noble se dio la vuelta y notó que se derrumbaba. Con el rostro oculto entre las manos luchó por retener el llanto, pero al tratar de hablar los sollozos se mezclaron con las palabras.

—Creía que te olvidarías de mí.

—No...

Pedro la apretó contra sí sin que ella se opusiera y esbozó una sonrisa nerviosa.

—Solo te quiero a ti —aseguró—, nunca me casaría con nadie más.

María se enjugó las lágrimas y echó mano de toda su valentía para dar el paso que sabía que tenía que dar. Antes, sin embargo, lo abrazó con todas sus fuerzas.

—Entonces cásate conmigo...y abandona esa empresa.

—¿Qué?

Pedro la tomó del cuello para mirarla a la cara, pero ella se resistió, con la frente apoyada sobre su hombro y estrechándolo entre sus brazos.

—Olvidas quién soy. Tu reforma, Pedro, va en mi contra. En contra de mi familia.

—Pero...Eso no...

Pedro logró apartarse y María tuvo que tomarse un instante para respirar antes de continuar. Hizo de tripas corazón y volvió a la carga.

—Creía que me querías...—gimió María.

—¡Y te quiero! —exclamó Pedro— Te quiero más que a mi vida.

—Entonces olvídalo.

—No puedes pedirme eso.

—Te quiero.

—Y yo.

—Pues demuéstralo. No es más que una locura.

Él volvió a sacudir la cabeza, negándose a aceptar lo que oía. Se separó de María, dolido, y golpeó la pared lleno de frustración. Tras un instante de tensión la golpeó de nuevo y después una y otra vez, pero María no se movió, inmutable en el lado opuesto.

—¿Por qué? —inquirió Pedro.

Se volvió hacia ella, con la expresión más triste que le había visto jamás.

—Antes creías en mí. ¿Por qué ya no?

María deseó morir. No veía posible que hubiera algún dolor más intenso del que experimentaba en ese momento.

—No es eso...—murmuró.

Se dominó, igual que reprimió la necesidad de correr hacia él y besar aquellos labios entreabiertos y angustiados. Continuó, arrastrando el aire en la voz como si fuera de plomo.

—...Pero solo los tiranos cambian el mundo a golpe de sueños y obligan a la gente a doblegarse a su voluntad como si fueran peones de ajedrez. Sea lo que sea lo que hayas visto, ni Castilla ni su gente está preparada para ello. Si quieres seguir adelante, te quedarás solo.

El rey se había quedado de piedra, era incapaz de reaccionar, de moverse o de responder. Sus pensamientos se volvieron crípticos y María pudo notar que la conexión que los unía tiraba de ella, a punto de romperse. Ahora ya no había marcha atrás.

—Pedro, escoge: o esa locura o...esta otra —murmuró señalándose.

—No me hagas esto.

Se lo suplicó, tan cerca de desmoronarse que casi oía cómo los cimientos se le hundían. Ella estaba siendo el detonante, pero tenía que aguantar un poco más. Le sonrió.

—Escógeme a mí.

Pedro no se movió del sitio. Negó con la cabeza.

—Escógeme, Pedro.

—Lo siento...No puedo.

Apretó los dientes y se dirigió hacia la salida con paso inseguro. Aún se quedó un momento apoyado en el marco. María dio un paso al frente, rogando al cielo que él retrocediera.

—Creía que lo entendías.

Pero no lo hizo.

—Adiós.

La joven se quedó sola en la ermita, quieta, de pie. Todo a su alrededor se volvió borroso y las lágrimas se derramaron sin control. Al darse cuenta, trató de enjugárselas con la mano, pero acabó rompiendo a llorar desconsoladamente. Fuera, los cascos del caballo de Pedro sonaron cada vez más lejos. Había jugado su única baza y había perdido.

—Te matarán —sollozó.

Pedro cabalgó sin descanso hasta el Alcázar y llegó al anochecer. Su caballo estaba reventado, de hecho hacía rato que cojeaba aunque él no se había percatado. Ni de eso ni de que llevaba un buen trecho yendo al paso. Un par de mozos de cuadras salieron a su encuentro para ocuparse del animal y fue entonces, al desmontar en un acto reflejo, cuando el monarca se dio cuenta de dónde estaba.

—Bienvenido, Majestad —lo saludaron los mozos.

Les dedicó un gesto cordial y acarició la crin del caballo.

—Creo que se ha dañado un casco. Os ocuparéis de él, ¿verdad?

Por supuesto, ellos asintieron, aunque cuando el monarca se alejó en dirección al castillo compartieron un gesto de extrañeza. Tan abatido estaba que ni a ellos se les había pasado por alto.

XXIV

LOS días anteriores a la sesión de Cortes transcurrieron con lentitud y llenos de tensión, como si una mano perezosa los arrastrara con desgana sobre una capa de hielo a punto de quebrarse. En el Alcázar el ambiente estaba algo enrarecido. Gabriel y Pedro, aunque pasaban largas horas juntos, apenas se hablaban más de lo imprescindible. El rey andaba de un lado a otro con los nervios a flor de piel y como consecuencia se había vuelto más inflexible que de costumbre. Pedro era una persona sensata y normalmente sabía escuchar, pero aquellos días se tomaba la más mínima observación como una crítica y toda crítica como un ataque directo al proyecto en el que estaba poniendo cuerpo y alma. Gabriel callaba, aunque cada vez que se cruzaba con Isabel solía lanzarle miradas ansiosas, a la espera de que interviniera de algún modo.

La víspera del día señalado, la princesa salió a cabalgar pasado el mediodía. Tras una larga discusión, logró que la dejaran hacerlo sin escolta, aunque Gabriel le rogó encarecidamente que no saliera si al menos Alfonso no iba con ella. Isabel accedió, porque no quería contrariarlo aún más. Los dos dieron un largo paseo por las colinas y bordearon el bosque. Isabel pensó en Enrique, ya que entre aquellos árboles de hojas tornasoladas su recuerdo surgía con una fuerza renovada. Recordó su propuesta con sentimientos encontrados. Si Alfonso no estuviera con ella, pensó, habría cedido al deseo imperioso de ir en su busca. Espió a su compañero de paseo por el rabillo del ojo. Alfonso cabalgaba con una perfecta expresión de indiferencia respecto a lo que sucedía a su alrededor, envidiable dadas las circunstancias.

—Siento que vuestro padre os haya obligado a acompañarme, Alfonso —comentó Isabel—. Debe de resultaros tedioso hacerme de niñera.

Alfonso miró a Isabel algo cogido a contrapié por que le dirigiera la palabra. Carraspeó.

—No es molestia —repuso cortés—. Más bien un honor.

Su voz había sonado algo ronca y desvió la vista tras la respuesta. Isabel frunció el ceño imperceptiblemente, observando a Alfonso con más intensidad de la que requería el decoro. Hasta ese momento no se le había ocurrido, pero en cierta manera estaba cabalgando junto a una de las personas que más debía de saber de la difícil situación en la que Pedro se hallaba. ¿Qué debía de estar pensando el hijo de Gabriel?

Cabalgaron por las lindes de los campos, en los que las espigas de trigo se mecían al viento. El verano estaba al caer y en poco adquirirían la tonalidad madura que vestiría el paisaje de oro. Se encontraron con dos campesinas, que accedieron tímidamente a conversar con la dama unos minutos. Alfonso permanecía algo alejado y oteaba los alrededores en silencio.

En un montículo cercano, un hombre con barba y cabellos caoba se agachó de golpe, para ocultarse de la vista del valido. Siguió con la mirada a los dos jinetes y, sigilosamente, tomó la posición que consideró más ventajosa. Entonces, cogió un arco y una flecha.

Cuando llevaba un rato hablando con las campesinas, Alfonso se acercó y le dijo a la infanta que se estaba haciendo tarde y que debían marcharse. Isabel no apreció la interrupción, pero las campesinas, intimidadas por el adusto hombre, ya estaban volviendo a sus tareas, así que optó por obedecer y los dos jinetes emprendieron el camino de vuelta.

De pronto, un silbido hendió el aire en dirección a la hermana del rey y en menos de un segundo, una flecha se clavó en el tronco de un árbol, a escasos centímetros de la joven. Janto se encabritó e Isabel tuvo que tragarse el grito de pánico que había estado a punto de proferir, para dominar su montura. Alfonso volvió grupas con presteza y miró hacia la colina más cercana, donde vio algo brillar justo antes de que se disparara otra flecha. Las campesinas chillaron, una de ellas había sido alcanzada. Alfonso reaccionó deprisa y maniobró con las riendas para evitar que le alcanzara un tercer proyectil. El caballo coceó y pateó la tierra entre relinchos nerviosos.

—¡Corred! —le gritó a Isabel— Al bosque.

Le dio una furiosa palmada al caballo de la princesa para que saliera al galope y se las arregló para seguirlo en la espesura. Isabel y él se adentraron en el bosque a toda velocidad, con el sonido de los cascos y los graznidos asustados de lo pájaros como compañía.

Azuzando a su montura, Alfonso logró ponerse a la altura del animal desbocado de Isabel y agarró sus riendas para dominarlo. El animal piafó y sacudió la testuz, pero se refrenó y acabo deteniéndose. Desmontaron en el medio de una nada arbolada, cuya calma ruidosa parecía ocultar todo tipo de peligros tras cada rama. Alfonso aún llevaba ambos caballos de las riendas, tenía el rostro perlado de sudor y la respiración agitada. Isabel temblaba de pies a cabeza. Cuando el susto remitió y se dio cuenta de lo que había pasado sintió que la dominaba la ira.

—¡Qué ha sido eso! —gritó, casi sin aliento.

Alfonso hizo un gesto para que guardara silencio, sin dejar de espiar a su alrededor. Isabel frunció los labios: de la ira, pasó al pánico.

—¿Hay más? —balbuceó.

—No lo sé —respondió Alfonso lacónico.

Condujo a Isabel entre los árboles con cautela, tratando de no hacer mucho ruido. Avanzaron despacio durante un rato, hasta llegar frente al tronco seco de un árbol partido por un rayo. Allí se detuvieron; Alfonso ató los caballos y por primera vez en un buen rato inspiró profundamente.

—Alfonso...

La voz de Isabel a su lado hizo que el corazón de le acelerara. Isabel lo miraba con expresión descompuesta; señaló insegura su hombro. Alfonso frunció el entrecejo y volvió el cuello; tenía una flecha clavada en la espalda, a la altura del hombro izquierdo. Expulsó el aire que había contenido, pero aparte de eso apenas pestañeó. No notaba la punta, así que probablemente no había llegado a traspasar la cota de malla que llevaba bajo la sobrevesta de cuero. Agarró la delgada varilla de madera del proyectil con la mano derecha y la arrancó de un tirón seco con un gruñido. En la punta había sangre. Al parecer sí había traspasado la protección, pero por suerte no era una herida profunda.

—Os han herido...—titubeó Isabel.

Alfonso quebró la flecha con una sola mano y la tiró al suelo con cierta irritación. Después sacó un puñal del cinto y lo volteó en la mano para asir la empuñadura con firmeza. Paseó arriba y abajo, por delante del tronco muerto, sin querer mirar a Isabel a la cara. Esta se agachó y recogió los restos de la flecha. El tacto de la madera astillada sobre los dedos era áspero; la punta, afilada. Recordó a la campesina que había caído fulminada y notó un escalofrío.

—¿Qué es lo que quieren?

Alfonso detuvo su deambular y habló con voz neutra.

—Puede que solo quieran asustaros. O asustarlo a él.

Isabel apretó los puños. La sangre le hervía.

—Cobardes.

El hijo del valido se volvió hacia Isabel con una media sonrisa. No obstante, enseguida volvió a concentrarse en el bosque. Algo había llamado su atención.

—No os mováis.

—¿Qué pasa?

Dio un paso hacia Alfonso, pero este la retuvo y la inmovilizó contra el tronco.

—He dicho que no os mováis —bisbiseó.

Isabel tragó saliva. Alfonso la apretaba demasiado.

—Me hacéis daño —protestó Isabel.

Alfonso apretó los dientes y la soltó a regañadientes. Retrocedió y se encaminó al bosque.

—¿A dónde vais?

Él respondió sin volverse.

—No tardaré. Guardad silencio.

Isabel se quedó quieta junto a la hendidura del tronco, sin otra opción que obedecer. Miró al cielo, que empezada a adoptar la tonalidad rojiza de la caída de la tarde. En ese instante se dio cuenta de que si no regresaba antes del anochecer, no podría ver a Pedro antes de que partiera a Valladolid.

—Maldita sea... —se dijo.

Gabriel tenía razón, los nobles no se habían quedado de brazos cruzados. En verdad habían logrado asustarla, pero no quería permitir que intimidaran a su hermano. Sin embargo, el rollo de pergamino que le había dado el valido seguía en su poder. Si no volvía ahora no podría dárselo a Pedro antes de que se marchara.

—¡Alfonso! —llamó.

Un jilguero salió disparado de una rama. Como respuesta, solo su canto y el batir de las ramas al viento.

******

Gabriel había pasado las dos últimas horas muy nervioso. Encerrado en su despacho, aguardaba el regreso de la princesa y su hijo con un nudo de inquietud en el estómago. Tanto más cuando sus hombres le habían informado del asesinato de una campesina en los lindes septentrionales del bosque. Las órdenes salieron de sus labios casi maquinalmente y por el momento había logrado acallar el hecho. Todos estaban listos para partir: la guardia esperaba en el patio, los consejeros aguardaban cerca de sus caballos embozados en gruesas capas para protegerse del frío del viaje nocturno. Si daba la alarma ahora, sería un caos.

—¿Aún no han vuelto?

Guillermo de Roya, convocado ante Gabriel, sacudió la cabeza.

—Ve a buscarlos.

El corpulento espía asintió y se deslizó fuera del despacho. A los pocos minutos Gabriel abandonaba también la estancia. Una súbita punzada en el pecho lo hizo detenerse, apoyado contra un muro, pero logró reponerse tras unos segundos de respiración pausada. Se obligó a tranquilizarse, no era el momento de que los muchos años que llevaba sobre los hombros le jugaran en contra, sino a favor. Tenía que pensar.

Isabel estaba con Alfonso —gracias al cielo, había logrado convencerla de que no fuera sola— y su hijo podía protegerla, si no eran más de uno o dos sicarios los enviados. Eso era lo más lógico. Si no, seguro que podría ocultarse hasta que Guillermo diera con ellos. Trató pues de apartar esa parte del problema de su mente, igual que había hecho con la de la campesina, igual que había hecho con tantas otras partes de problemas que su mente analítica había considerado irrelevantes a lo largo del tiempo. Y al darse cuenta de lo que hacía se dio miedo a sí mismo.

—Es mi hijo...y mi preciosa niña. ¿Qué clase de monstruo soy? —pensó.

El brazo derecho le hormigueó y intuyó que se quedaba sin aire. Sacudió la cabeza para alejar los pensamientos amargos. Realmente estaba más viejo de lo que quería creer, si ya no lograba mantener bajo control las emociones que no venían al caso. Ya tendría tiempo de lamentarse en la otra vida. Además, se dijo, si les hubiera pasado algo o los tuvieran retenidos ya lo sabría: quienquiera que lo hubiera hecho pretendía hacer cambiar de opinión al rey, así que no habría tardado tanto en jactarse de poseer aquel as en la manga.

¿Por qué sonaba tanto a autoengaño? Pero no, no...Era lo más lógico. Sí, su mente solo le estaba jugando una mala pasada.

La siguiente cuestión es si debía transmitirle sus temores a Pedro. ¿Qué haría él? Anular las Cortes de inmediato, sin duda, al menos hasta encontrar a su hermana. O quizá no, si podía convencerlo de que estaba todo bajo control. Podía llegar a imaginar esa situación, pero no lo imaginaba después imponiéndose a Rodrigo de Mendoza mientras tuviera la mínima sospecha de que él, o uno de sus aliados, retenía a Isabel. Y por otro lado, ¿acaso era eso tan malhadado? ¿No era la excusa que había estado esperando para refrenar al potro inquieto en que Pedro se había convertido?

«Eres un monstruo, despiadado como los demás»

Descartó aquella posibilidad, porque la eventualidad del otro escenario que era capaz de vislumbrar era demasiado pesante. Puede que Pedro se doblegara ante la Mesta para recuperar a su hermana, pero lo siguiente que haría sería enviarla allá donde no pudieran alcanzarla. Y a continuación, desataría el infierno en la tierra en nombre de la venganza. Sabía de qué era capaz: aún no quedaba tan lejos la noche en que se hizo rey.

O puede que la descartara porque no era tan despiadado después de todo. ¿Qué sabía él? Solo era un anciano cansado. Llega un momento en que el único deseo de un hombre es ponerse en manos del destino y dejar que el mundo transcurra por delante de sus ojos sin la necesidad de luchar por amoldarlo a los propios deseos. Quizá le había llegado ese momento. A Pedro no.

Antes de darse cuenta se había plantado en los aposentos de la infanta y registraba sus cosas con meticulosidad en busca del pergamino. Al no hallarlo se desesperó. ¿Lo llevaría encima? Si había caído en poder de sus enemigos sería un duro golpe para el proyecto de Pedro. Aunque también le daría más tiempo. No dudaba, sin embargo, que su rey encontraría el modo de llevar su sueño a cabo por otra vía. Incluso por las armas, si el resto se agotaban. Al menos así habría sido legítimo...

Vio algo rojo y el corazón le dio un vuelco. Su mano sarmentosa palpó el cajón para tantearlo. Por desgracia no era lo que buscaba, sino un anillo de bayas rojas. Frunció el ceño con cierta curiosidad y examinó la joya artesana tratando de recordar si se la había visto puesta a Isabel en alguna ocasión. Su mente retrocedió involuntariamente a los tiempos en que su pequeña era niña de verdad, cuando su cabecita color azabache se inclinaba sobre un grabado, o sus enormes ojos se clavaban en él expectantes, al hablarle de leyendas demasiado hermosas como para no estar prohibidas.

Sí, le habría gustado que fuera legítimo, pero poco importaba eso a efectos presentes. Y preocuparse por el juicio de la historia no es sino de quién contempla la muerte y la ve cercana.

—¿Puedo ayudaros?

La voz de Julia a su espalda lo sobresaltó. Aunque no había acusación en su tono, el valido se sintió embarazosamente desenmascarado por la nota de extrañeza de la muchacha al encontrárselo en la habitación de Isabel con expresión soñadora. De espaldas a la cómoda, dejó el anillo dónde lo había encontrado sin que Julia lo viera y negó con la cabeza.

—Me preguntaba si la infanta había regresado. Estamos a punto de partir.

Julia negó con la cabeza.

—Todavía no, mi señor.

Gabriel asintió resignado y se dirigió a la puerta, aunque no pudo evitar observar que la doncella parecía poco preocupada.

—¿Tienes idea de dónde puede haber ido?

Julia sacudió la cabeza de nuevo, en ademán negativo, y mantuvo la vista baja. Gabriel suspiró, en cierto modo era tranquilizador tener la impresión de que la dama de Isabel estuviera encubriendo alguna travesura de su princesa. Al menos, eso querría decir que estaba bien. Atravesó el umbral y desanduvo el pasillo con las manos a la espalda.

Al pasar por delante del despacho de Pedro abrieron la puerta desde el interior y López de Ayala abandonó la estancia sin percatarse de la presencia de Gabriel. El valido tampoco quiso llamar su atención y se limitó a echar un vistazo a la habitación al pasar. La mayoría, sino todos, se habían resignado ya a la testarudez de su rey, aunque Ayala había pasado con él toda la tarde y expreceptor y alumno habían discutido durante horas. Era la conversación más larga que el joven había aceptado tener con alguien contrario a su postura desde hacía semanas y, aunque había sido infructuosa, viendo el semblante del joven rey, el anciano tuvo la impresión de que por primera vez en todo ese tiempo Pedro había deseado darle la razón a alguien que no fuera él mismo.

Siguió su camino hasta el patio, para reunirse con el resto del consejo. En seguida, un paje le puso una capa sobre los hombros y lo ayudó a subir al caballo. Echó una mirada circular: Valerio se frotaba las manos con expresión huraña, Lucas y Pascual conversaban en voz baja en una esquina y Miguel se veía impaciente por emprender la marcha. López de Ayala parecía deprimido, pero al ver a Gabriel lo miró con las mandíbulas tirantes y negó con la cabeza imperceptiblemente.

Pedro se les unió a los pocos minutos. Los que no habían montado todavía lo hicieron entonces. Mientras tanto, el rey se acercó a Gabriel a lomos de su caballo, con el semblante sombrío.

—Quizá deberíamos esperar un poco —murmuró el joven, casi para sí.

—Si queremos llegar por la mañana tenemos que salir ya.

Pedro desvió la mirada y asintió débilmente.

—¿Habéis decidido dejar de castigarme con vuestro silencio, mi señor?

—No era esa mi intención —repuso el valido.

—Pero seguís pensando que me equivoco.

—Así es.

—Por una vez Ayala y vos estáis de acuerdo —comentó.

Gabriel se sintió algo culpable. Los argumentos de Ayala eran racionales y prudentes, pero también obtusos, por lo que el niño que había educado no podía ceder ante ellos, pero él tampoco le había ofrecido nada mejor. Recordó con amargura los reproches de López antes de la coronación. Ahora se los creía. No era Pedro el que había fallado, sino él: había criado a un idealista y había fracasado a la hora de ponerle límites. O al menos al darle razones para que el mismo se los impusiera.

Pedro suspiró y retorció las riendas, oteando el horizonte. Se resistía a marcharse sin despedirse de ella. Gabriel atisbó en los ojos del rey la sombra del miedo.

—Estoy seguro de que está bien, Majestad. Se habrán entretenido —se oyó decir.

El joven asintió de nuevo y dedicó una sonrisa tibia a Gabriel. Por un instante, el anciano entrevió un rayo de esperanza: que Pedro renunciara a imponer su reforma por decisión propia, por la sencilla razón de que nadar contra corriente fuera demasiado agotador. Sus informes decían que todos le habían vuelto la espalda y la única persona que aún no lo había hecho no estaba allí para apoyarlo. Si renunciaba y al regresar encontraba a una impuntual Isabel sana y salva, todo habría salido a pedir de boca. Pero, ¿para quién? Sonrió, pues muchos debían creer que su mayor deseo era dar aquel golpe de efecto, antes de que la vida se le esfumara del todo.

Quizá estaban en lo cierto.

El capitán de la guardia se le acercó a Pedro para preguntarle si estaba todo listo. El rey tuvo que asentir y emprendieron la marcha.



Hacía rato que Alfonso había desaparecido y ya había caído la noche. Janto se había alejado un poco y dormitaba al otro lado del tronco seco. El caballo de Alfonso estaba más cerca, a un par de metros, con los ollares dilatados venteando el aire y los brillantes ojos oscuros muy vivos escudriñando la noche tras las largas pestañas. Nerviosa, la infanta descansó los ojos en él unos segundos, examinando las elegantes formas del hermoso animal zaino, de patas esbeltas, y cabeza alargada recogida en un sedoso cuello de crin castaña. Del mismo color que el cabello de Alfonso, pensó Isabel, sorprendida de desear con tanta intensidad que el hijo del valido regresara junto a ella.

En silencio, se acercó al animal y le apoyó la cabeza contra el lomo, acariciando su gruesa piel. Este resopló y dio un par de pasos, pero Isabel lo detuvo con delicadeza. Sus poderosos músculos no le eran tan familiares como los de su propia montura, pero era reconfortante acurrucarse a su lado y aspirar el aroma mezclado de la bestia y el jinete, que aún impregnaba los arreos.

El animal alzó las orejas y se puso en tensión. Isabel se irguió de golpe y azuzó el oído. Algo había alertado al caballo, quizá su amo que regresaba. Por si acaso, la princesa retrocedió hasta dar con la espalda en el tronco partido. Lentamente se agachó y recogió la punta de flecha con la que habían herido a Alfonso. La empuñó a modo de estilete.

—¿Alfonso?

Oyó pasos, ramas moviéndose. El ruido venía de la derecha y ella se volvió de un salto. Un hombre barbado estaba ante ella y la apuntaba con un cuchillo.

—No te muevas —la amenazó—. Esta vez no pienso fallar.

Isabel se quedó paralizada y dejó caer el improvisado estilete.

—¿Quién...?—empezó a decir.

El arquero movió el cuchillo, pero en ese instante Alfonso se abalanzó sobre él como un lobo y se lo arrebató. Isabel dio un grito y trastabilló al intentar retroceder. Cayó de espaldas y se abrazó a las blancas patas de Janto. Alfonso inmovilizó al sicario con la rodilla y lo agarró del cuello con la mano izquierda.

—¿Quién te envía? —lo interrogó.

El otro hombre no dijo nada. Alfonso maniobró con la mano derecha y su contrincante gimió. Entonces Isabel se dio cuenta de que el hijo de Gabriel le había clavado el puñal por debajo de las costillas y retorcía la hoja en el interior del desdichado.

—¿Quién te envía? —repitió lentamente.

Como seguía sin contestarle, hundió aún más la daga. El arquero aulló de dolor. Isabel se puso en pie lentamente con la tez pálida como la de un fantasma. El hijo de Gabriel detectó el movimiento y levantó la vista. La princesa lo miraba con una mezcla de sorpresa y aprensión y él sintió una oleada de excitación.

—Alteza, subid a vuestro caballo y regresad.

Isabel sacudió la cabeza con incredulidad. Si el susto no le hubiera impedido sentirse aún más traicionada, los ojos se le habrían llenado de lágrimas.

—¿Dónde estabais? —preguntó con voz trémula— Me habéis...¿me habéis utilizado de cebo?

El tono levemente acusador de la muchacha lo hirió más de lo que había esperado. Apretó los dientes: la había salvado, ¿no? ¿A qué venía ahora aquella expresión dolida? Alfonso frunció el ceño y sacó el puñal del cuerpo de su enemigo con un gruñido. Antes de levantarse, agarró el arco y las flechas que aún llevaba colgados el desdichado y las arrojó lejos, para que ni siquiera por casualidad pudiera alcanzarlas. Después avanzó hacia Isabel con decisión y la cogió de los hombros.

—Montad en el caballo, ahora.

Ella retrocedió con una sacudida y lo apartó, pero él avanzó de nuevo con una expresión entre airada y ardiente tan familiar que dejó helada a Isabel. Antes de que pudiera impedirlo, Alfonso la rodeó con los brazos y la besó en los labios.

Isabel contuvo la respiración, aterrada como pocas veces: como aquellas veces en que la indefensión la había anulado y abandonado al dolor y a la desesperación. Su mente se nubló y todo a su alrededor de convirtió en un torbellino de lazos férreos que la apresaban y la acariciaban con exigente dureza. En el último momento su pecho vibró con una certeza repentina: que esta vez ella estaba por encima.

—¡Aparta!

Lo empujó con violencia y cuando él volvía a avanzar le dio una sonora bofetada.

—¿Cómo te atreves, valido? ¡No oses tocarnos sin nuestro permiso!

Alfonso dio un paso atrás, cubriéndose el rostro magullado y sus ojos brillaron fríos como el acero, ante el timbre de autoridad de Isabel. Se quedaron un momento mirándose fijamente, el uno frente al otro, hasta que oyeron voces y sonido de cascos a lo lejos.

—Mis disculpas, Alteza —murmuró Alfonso, pronunciando muy lentamente la última palabra.

Las voces se acercaban, estaban buscándolos y gritaban el nombre de la princesa. Isabel no pudo evitar que el alivio se le notara en la cara. Alfonso no trató de aproximársele de nuevo.

—Marchaos.

Isabel echó un vistazo al hombre del suelo y después volvió a posar los ojos sobre Alfonso.

—Ya no corréis peligro —insistió él.

—No me iré sin vos.

—Yo tengo cosas que hacer —repuso Alfonso con frialdad.

La infanta apretó los labios y bajó la vista.

—Alfonso, nadie debe saber lo que ha pasado hoy, ¿entendido?

Inspiró y montó a lomos de Janto.

—Será lo mejor —añadió Isabel, mirándolo fijamente— Para todos.

El aludido hizo una inclinación de cabeza, entre asentimiento y reverencia. Isabel, aún indecisa, se demoró contemplando al herido. Finalmente, hizo que su caballo trotara hacia el origen de las voces.

XXV

LA reunión en Cortes estaba prevista para el medio día, aunque los grandes señores empezaron a llegar al palacio real de Valladolid desde el alba. No solo se habían congregado los representantes de la Mesta y de la nobleza agricultora, sino también hasta veinticuatro obispos, los representantes de las principales órdenes de caballería y un grupo de notables burgueses. El rey y su consejo se presentaron a media mañana, rodeados de un batallón de la guardia real. Pedro cabalgaba erguido sobre su caballo bayo, con Gabriel a su lado. Antes incluso que los heraldos anunciaran la llegada del cortejo real, el palacio entero ya se había enterado y espiaba el semblante del joven monarca por encima del hombro. Este soportó el examen con bastante calma, aunque a veces le era imposible no escuchar los susurros. También sus consejeros debían de oírlos, a juzgar por sus caras. Al desmontar, la guardia real se apostó de inmediato entre él y la colorida multitud que se afanaba a dejar sus caballos y carros al cuidado de los mozos y entrar en el palacio. Pedro llamó al capitán, Men Rodríguez, —uno de los pocos supervivientes en activo que había tomado parte en la campaña de Gibraltar— y le ordenó que descansaran. No quería dar la sensación de que temía un ataque entre sus súbditos. Men tuvo que obedecer, aunque siguió caminando cerca de Pedro mientras este penetraba en el edificio.

Sentado en una pequeña antesala junto a la sala de reuniones, el rey se ocupó de presentar y recibir los saludos de los señores que iban llegando. De nuevo, Gabriel lo observó con amargo orgullo desde la puerta abierta del salón principal. Comparadas con él, todas aquellas personas con las que había compartido decenas de bailes y años de forcejeos le parecían mezquinas e insignificantes. No, ni esforzándose podrían comprender lo que intentaba hacer. Pero por la misma razón, él era incapaz de entenderlos a ellos y al mundo en el que vivían.

Rodrigo de Mendoza fue de los últimos en llegar, acompañado de Eduardo. El rey se alzó para recibirlos. El barón se inclinó servil.

—Majestad, celebro ver que gozáis de buena salud.

—Lo mismo digo, mi señor.

—Espero que vuestra hermana también se encuentre bien. Tenía la vana esperanza de que nos honrara hoy con su belleza.

Pedro no perdió ni un ápice de naturalidad.

—Sois muy amable, le transmitiré vuestras afectuosas palabras.

Eduardo avanzó hacia Pedro e inclinó la cabeza, saludándolo a su vez.

—Siento profundamente la muerte de vuestro padre, conde.

Eduardo asintió, estudiando el rostro de su interlocutor con misma precisión con la que apuntaba con el arco. Tras intercambiar los saludos de rigor los dos nobles se dirigieron hacia la puerta del salón. Una figura quebradiza les salió al paso y Rodrigo ahogó un respingo antes de sonreír al reconocer a Gabriel.

—Vaya, Gabriel —exclamó afable—. ¡Cuánto tiempo sin vernos!

—Barón.

—Creo que no conocéis personalmente a mi buen amigo Gabriel, Eduardo. Gabriel, os presento al conde de Lemos.

El conde lo saludó con una inclinación de cabeza, que el valido correspondió y luego se estudiaron mutuamente unos instantes, hasta que Eduardo apartó la vista. Rodrigo volvió a dirigirse al anciano, en un tono algo más seco.

—Espero que hayáis tomado cartas en este desafortunado asunto, Gabriel. Es decir, tengo vuestra inteligencia en muy alta estima.

—Mis señores, el rey no tardará en abrir las Cortes. Será mejor que ocupemos nuestros asientos.

El gesto de barón se endureció, pero no perdió la sonrisa. La relación de odio y respeto entre aquellos dos hombres, pensó Eduardo, se haría legendaria con el paso de los años.

Un rato antes de la hora fijada, todos los miembros del consejo estaban en la gran estancia rectangular que acogería la reunión. El ambiente era tenso, pero la mayoría se guardaban bien de hacer comentarios, al menos hasta que finalizara el concilio. Fuera de la sala, tras la puerta cerrada, Pedro paseaba de un lado a otro de la antesala más intranquilo de lo que quería confesarse. El capitán Men Rodríguez debió de notar su inquietud, ya que se adelantó.

—Majestad, debemos entrar ya.

Él asintió vagamente. Se puso frente a la puerta y agarró el pomo, pero en lugar de abrir la puerta se quedó quieto. Men frunció el ceño, sus soldados y él se miraron: Pedro dudaba, pero no se atrevieron a decirle nada. Se hizo un silencio extraño. Después el rey abrió la puerta.

—Adelante.

Men asintió y a un gesto suyo, la guardia real formó dos filas y entró en la sala con porte enhiesto, por delante del rey. En el interior, los presentes se habían puesto en pie. El último de los soldados entró; Pedro cerró los ojos.

Los abrió de golpe al oír que alguien se acercaba por el pasillo y se volvió con el corazón en vilo. Respingó. De entre la penumbra surgió la silueta de Isabel, con un soldado a cada lado. Estaba despeinada y con las mejillas encendidas, el vestido polvoriento por el viaje, la respiración agitada. Confuso, dio un paso hacia ella.

—Isa...

—Gracias a Dios... Creía que no llegaría a tiempo —repuso la joven sin apenas resuello.

—¿Qué haces aquí?

—Tenía que venir.

Pedro tragó saliva y avanzó hacia Isabel conteniendo la respiración. Ella extendió las manos de inmediato y dejó que él se las cogiera.

—¿Estás bien? —le preguntó Pedro, estrechándoselas.

Ella asintió.

—¿Y tú?

Pedro soltó el aire despacio.

—¿Crees que esto es una locura?

—Eres el rey, lo que yo crea no importa.

—Me importa a mí.

Isabel miró al suelo, con el miedo aún metido en el cuerpo y las imágenes de la flecha clavada en el pecho de la campesina y del cuchillo apuntándola grabadas en la retina, sin que hubiera habido tiempo de que el sueño mediara entre ella y el recuerdo. Negó con la cabeza.

Pedro la abrazó sin pronunciar palabra. Isabel suspiró, mirando a la puerta entreabierta de la sala de reuniones por encima del hombro del rey.

—Es la hora.

Él se volvió también hacia la puerta. Dentro empezaban a oírse murmullos de expectación.

—Me alegro de que estés aquí —musitó—. Me has dado un susto de muerte.

Isabel sonrió apesadumbrada.

—Perdóname. Me retrasé.

******

Al entrar el rey y la infanta se hizo el silencio y todos, incluidos los que impacientes habían cometido la descortesía de volver a sentarse, esperaron en pie hasta que la pareja tomó asiento. Gabriel notó que todo su cuerpo se tensaba como una cuerda al ver a Isabel y por un instante los cansados ojos se le llenaron de lágrimas. Con los dientes apretados, desvió su atención hacia los reunidos, buscando secretamente descubrir cuál de entre todos aquellos rostros vueltos hacia Pedro revelaba más decepción que sorpresa. A la derecha de la sala había sentados setenta y cuatro nobles, a la izquierda había veinticuatro obispos, diecisiete abades terratenientes y veinticinco caballeros eclesiásticos de alto rango. Al fondo, frente al estrado, había cuarenta y dos potentados burgueses, entre mercaderes y artesanos, elegidos en los concejos. Tanto la pareja real como sus validos ocupaban el estrado central, al frente de la sala.

Pedro tomó la palabra:

—Vuestras mercedes sean bienvenidas. Os he convocado para informaros de una serie de medidas que voy a llevar a cabo en Castilla, para sacar a flote la Hacienda.

Se levantó un murmullo generalizado, pero Pedro no se arredró.

—Para ponerla en marcha, será precisa una reforma progresiva del sistema ganadero de Castilla y también de los ordenamientos de menestrales, salarios y leyes fiscales.

El valido Lucas de Béjar le pasó un pergamino enrollado. Pedro lo abrió y recorrió uno a uno los puntos. El murmullo de los asistentes fue subiendo a medida que estos los implicaban hasta que algunos nobles pidieron la palabra. Pedro se volvió hacia López, el conductor de la reunión, que permanecía en pie a su derecha, unos pasos más atrás. Este concedió el turno a Rodrigo, que se levantó con toda pomposidad y alzó su voz cultivada entre las demás.

—Majestad, me siento orgulloso de decir que durante generaciones mi casa ha permanecido fiel al rey. Luché con vuestro padre durante años, mi padre luchó con el suyo antes, y yo os he jurado fidelidad y repito ahora ese juramento aquí ante todos los reunidos.

Pedro inspiró.

—Y yo, como mi padre, agradezco esa fidelidad —repuso.

—¿Así la agradecéis? Mirad a vuestro alrededor, Majestad. Nos llamáis y acudimos, a un gesto vuestro os seguimos. Nuestra sangre es tan antigua como la vuestra. Y vos...—señaló la tribuna del fondo sin disimular el desprecio—. ¿Nos igualáis a ellos? ¿A esa turba sin nombre, sin señor y, a fe mía, sin Dios? ¿Nos arrebatáis lo que nos pertenece para dárselo a ellos?

Los burgueses del fondo lo miraron con animosidad. Yom Eber Atias, entre ellos, susurró algo al oído del joven delgado y cetrino que se sentaba a su lado. Este acarició la empuñadura de la daga que ocultaba bajo la capa mientras Atias se alzaba apoyado en su hombro.

—El barón Rodrigo —empezó— insiste en insultar el buen nombre de los ciudadanos libres que nada le deben a él ni a su “antigua” sangre. Sin embargo solo pedimos lo que nos corresponde.

Manuel de Tovar se levantó de golpe.

—Habla el mayor ladrón infiel que ha osado pisar esta buena tierra. Tenéis suerte, perro, de hallaros entre caballeros, porque si no haría justicia con vos ahora mismo.

El joven cetrino maldijo en hebreo e hizo ademán de lanzarse contra el corpulento noble. Atias lo retuvo, pero no a tiempo de evitar que la tribuna de Rodrigo se alzara a una. Los más cercanos de entre las dos facciones estuvieron a punto de enzarzarse en una riña, pero Pedro se levantó y golpeó la mesa.

—¡Basta! —ordenó.

Isabel tragó saliva, con los puños apretados y miró a Pedro de reojo. Durante todo aquel tiempo se había mantenido más o menos tranquilo, incluso prudente. En la medida de lo posible, había intentado hacer aquello por las buenas. Pero no permitiría que se insultara a nadie en su presencia. Ni tampoco que se produjera el menor desmán. Habló con voz firme y expresión de piedra. Su hermana notó un escalofrío: en momentos como ese le recordaba mucho a su madre.

—Nadie va a robarle nada a nadie —zanjó—. Pero si mis señores no guardan la calma seré yo quién imparta justicia.

Rodrigo tomó asiento y con él los nobles que se habían alzados en la exaltación. Atias había obligado a sentarse a su joven acompañante y lo reprendía en voz baja. Pedro permaneció en pie, hasta asegurarse de que todos le prestaban atención. Después inspiró profundamente y dio permiso a Lucas para que leyera el programa de medidas que había diseñado, mientras él se sentaba de nuevo en la butaca y observaba a todos y cada uno de los presentes con la cabeza ligeramente ladeada y los ojos dorados refulgiendo como lenguas de fuego. La palabra centralización volvió a disparar los ánimos y algunos señores se levantaron y declamaron apasionadas defensas al espíritu del reino, que el rey pretendía destruir.

—Como representante del Honrado Concejo de la Mesta, debo oponerme —empezaban—. Desde tiempos inmemoriales hemos sido independientes y nuestros rebaños...

—La Mesta es una asamblea y como tal no tiene rebaños propios —apuntó Pedro.

—¡Una asamblea de propietarios que sí los tienen y cuya voz ha de ser escuchada!

—Su voz está siendo escuchada, mi señor.

—Perdonad, Majestad —intervino el obispo Gregorio—. Pero me da la impresión de que no entendéis la gravedad de este asunto. Vuestro padre...

—Sé que soy joven —lo interrumpió Pedro con voz ronca—. Pero no creáis que eso me hace menos capaz.

Isabel apretó los puños y agarró las faldas del vestido, esforzándose por permanecer impasible junto a su hermano. Gabriel, por su parte, no apartó la vista del suelo, invadido por una palidez mortal.

—Las reses de Castilla pertenecen a Castilla —continuó Pedro.

—¡Un vínculo de vasallaje no da derecho a la expropiación!

—Si se colabora con la Corona, la Corona no dejará a nadie con las manos vacías.

Objeciones, respuestas, ataques y razonamientos se sucedieron uno tras otro durante horas. La Iglesia increpaba a los burgueses y se cerraba en banda a que Pedro confiara en tesoreros judíos. Los ciudadanos se revolvían contra la nobleza, porque no hacían más que ponerles palos en las ruedas. La nobleza alzaba sus quejas ante el rey y aborrecían el trato que se les dispensaba tras haber sangrado por la reconquista de la península desde hacía décadas. Pedro callaba. Al caer la noche, el barón Rodrigo carraspeó para llamar la atención del rey y se levantó.

—Su Majestad ha presentado su proyecto, ha escuchado nuestra voz y nosotros la suya. Propongo que sometamos el asunto a votación.

Pedro dio su consentimiento y buscó en Gabriel algo de apoyo para afrontar la prueba definitiva, pero el valido parecía perdido en sus propios pensamientos. Fue López de Ayala quien condujo la votación, enunciando cada uno de los puntos para que los presentes se pronunciaran. Los integrantes de la Mesta se pronunciaron como uno solo y también el clero. Entre la pequeña nobleza de intereses agrícolas existía cierta disensión, ya que algunos estaban muy vinculados a las ciudades o dependían de su dinero, así que muchos se unieron a la respuesta de la burguesía, prácticamente unánime. Al final, la reforma fue vetada por ciento veinticinco votos contra cincuenta y siete.

El rey atendió a los resultados con los labios apretados y cerró los ojos mientras el obispo Gregorio, erigido portavoz del ala izquierda de la sala, extraía la conclusión que tan bien sabía.

—Majestad, las Cortes se han pronunciado. La reforma queda desestimada —anunció, con una mueca de triunfo en su cara de perro.

El consejero López de Ayala consideró la palabra del prelado suficiente para dar por concluida la sesión y se aclaró la voz.

—Así pues, queda finalizada la sesión extraordinaria de Cortes en la ciudad de Valladolid a día...

—Esperad, consejero —lo interrumpió Pedro—. Yo no he dicho que hubiera finalizado.

López de Ayala se quedó con la boca abierta y farfulló algo ininteligible. Gregorio, que estaba deseando marcharse lo antes posible para llegar a su palacio antes de que fuera noche cerrada, se tomó aquellas palabras como una afrenta personal y permaneció en pie, con cara de pocos amigos. Entre los demás hubo algunos cuchicheos más o menos velados. Rodrigo frunció el ceño y compartió una mirada con Eduardo, que estaba muy atento al rey. Este se levantó y habló en voz alta y clara:

—Según nuestras leyes, el rey tiene la facultad de convocar a Cortes como organismo consultivo. Sin embargo, no está vinculado a sus decisiones.

El señor García de Padilla soltó un gruñido de indignación que pronto fue secundado por una barahúnda informe de exclamaciones airadas.

—Eso no es cierto —rebatió Gregorio—. El rey solo puede hacer valer su voluntad sobre la del pleno de la cámara en puntos que haya pactado con anterioridad con un quórum suficiente.

Pedro sacó un rollo de pergamino atado con un cordel rojo y lo desplegó delante de todos. Gabriel contuvo la respiración. Isabel no despegó los ojos del regazo.

—Este es un Ordenamiento pactado hace meses con representantes de dieciséis villas con Fuero y derecho a voto en el que se contemplan esbozos de las medidas que acabamos de exponer...

—¡Ese documento es falso! —gritó García.

—..., Sobre ellas, por lo tanto, las Cortes tienen un valor consultivo. Firmado a día 8 de marzo de 1348, por la Corona, subscrito por Guillén Alvarado en nombre del Fuero de Palencia, por...

—¡Guillén Alvarado está muerto!

Pedro se interrumpió y fulminó a García con ojos de acero.

—Sí, lo está. Por fortuna se conserva al menos una copia de lo que firmó antes de fallecer.

Los consejeros del rey se miraron entre ellos y sobre todo a Gabriel, como si esperaran que el primer valido interviniera o al menos les aclarara lo que estaba ocurriendo. Isabel resopló muy lentamente, asustada por el cariz que estaban tomando los acontecimientos, y comprobó que los soldados de la guardia real aprestaban discretamente las armas, preparados para cualquier eventualidad. Su hermano, en cambio, continuó hablando sin hacerse eco de la agitación que había creado.

—Así pues, y dicho esto, agradezco a todos su presencia y en virtud de los poderes que me han sido otorgados declaro finalizada la sesión de Cortes —el griterío era ya difícil de ningunear—. Y anuncio que, hasta nueva orden, no serán convocadas más sesiones. El consejo queda disuelto.

Más de cien almas se levantaron de sus asientos entre gritos, como impulsados por un resorte e incluso parecieron a punto de abalanzarse contra el estrado. Enseguida, la guardia real rodeó a su señor y esperaron órdenes. Isabel tragó saliva y se colocó en pie junto a su hermano, en ademán desafiante, mientras los consejeros de Pedro se levantaban y se apiñaban en una esquina. Todos excepto Gabriel, que quedó en pie al lado del rey rígido como una piedra. Cuando Pedro notó que el valido estaba junto a él se volvió y los dos se miraron de una manera que Isabel no había visto jamás. Entonces, Gabriel dio media vuelta y abandonó la sala.

—Sal de aquí —le recomendó Pedro a Isabel en voz queda.

—No.

Pedro frunció los labios, muy serio. Algunos nobles se habían acercado peligrosamente al estrado, pero Men Rodríguez interpuso a sus hombres. Durante largos segundos, la situación osciló entre la catástrofe y la tragedia.

—Quieto —murmuró Rodrigo, reteniendo por el brazo a Manuel de Tovar, que parecía muy dispuesto a saltar sobre el monarca—. Vayámonos.

En el lado opuesto, el obispo de Burgos había logrado aplacar los ánimos de sus hermanos y también se las arreglaba para que accedieran a abandonar la sala. Los señores burgueses, la mayoría armados nada más que con alguna daga, se apresuraron a marcharse también y reunirse con sus guardaespaldas, por si los ánimos se caldeaban más.

Gabriel llegó al pasillo principal y se alejó unos pasos, tambaleándose. Los convocados iban saliendo poco a poco, sin que la sangre hubiera llegado al río, pero el anciano empezó a verlos borrosos. Apoyado contra una pared, notó que le faltaba el aire y lo agarrotó un intenso dolor en el brazo; se llevó las manos al pecho y se desplomó sobre el empedrado.



Isabel sostuvo la mano del anciano entre las suyas durante horas, sin poder contener las lágrimas. El rey había hecho venir a todos los médicos que encontró, pero todos habían llegado a la misma conclusión: el corazón de Gabriel había cedido bajo el peso de la edad. El valido respiraba con dificultad, tendido sobre el gran lecho de plumas. Sus cabellos blancos parecían más finos que nunca y era como si su rostro se hubiera consumido en el transcurso de una noche. Estaba frío, pero la frente le ardía. Abrió los ojos pesadamente y la princesa se esforzó por sonreírle cuando él logró vislumbrarla.

—Mi...mi princesa.

—No habléis. Vuestro hijo está al llegar, han ido a avisarlo.

—Vos...

—Os lo ruego, no habléis —suplicó ella con voz temblorosa—. Tenéis que descansar.

—Descansar ya no servirá de nada, mi señora.

Isabel no pudo resistirlo más y rompió en sollozos junto a la cama.

—No lloréis.

Con gran esfuerzo, levantó la mano y enjugó las lágrimas del rostro de la joven.

—Mi querida niña...qué hermosa sois —jadeó.

—¡Perdonadme, Gabriel!

—No...perdonadme vos a mí. No he podido protegeros.

Pareció que las fuerzas le abandonaban, ya que las últimas palabras apenas eran un susurró. De repente su gesto se crispó y agarró las manos de la princesa, mientras le dirigía una mirada increíblemente intensa.

—¡Se acercan momentos difíciles! Y yo ya no puedo ayudaros.

—No...

—El rey os necesita. Debéis manteneros a su lado. Prometédmelo.

—No digáis esas cosas, por favor. No habléis como si...

—¡Prometédmelo!

Ella sorbió las lágrimas y asintió lentamente. Solo entonces Gabriel la soltó y volvió a quedarse relajado sobre la almohada.

—Los dos juntos...siempre lo he sabido.

La voz se le apagaba por momentos, ante la desesperación de Isabel por retener el sonido y la vida consigo. Al cabo de unos minutos sin decir nada, el valido cerró los ojos y se agitó entre estertores. Después expiró. De nada sirvió que su princesa lo llamara una y otra vez: ya no volvería a abrir los ojos.

Cuando Isabel salió de la habitación se encontró de frente con Alfonso y Pedro, que corrían hacia allí, pero fue incapaz de decirles nada. Alfonso entró en la habitación sin mirar a la infanta, pero el rey había comprendido la expresión de su hermana y bajó la cabeza, abatido.

XXVI

LA muerte de Gabriel de Albuquerque fue un verdadero golpe para los habitantes del alcázar de Talavera, peor de lo que nadie hubiera podido imaginar. Algunos criados se pasaron la noche llorando, sobre todo los de mayor edad, que habían estado bajo el mando del valido desde hacía más años de los que podían recordar. De los que no lloraban, nadie había que no sintiera un profundo dolor por la pérdida del anciano: el niño que nació en servidumbre, el joven que sorprendió a su noble señor por su inteligencia y se convirtió en consejero, el consejero que se haría indispensable para el rey Alfonso desde el primer día de su reinado.

Ni siquiera la desaparición del monarca anterior había sido tan devastadora para todos, porque la sola presencia de Gabriel había transmitido a todos los niveles una tranquilizadora sensación de estabilidad. Ahora, incluso los soldados estaban conmocionados, como si se hubieran quedado huérfanos de repente. Sin Gabriel, muchos se sentían como si se hubiera perdido el rumbo y reinaba un ambiente de temor general respecto al futuro, porque nadie quería imaginarse hasta qué punto Gabriel había reinado en Castilla desde la sombra.

Alfonso de Albuquerque, su hijo, era probablemente uno de los pocos que podía hacerse una idea. Durante sus veintitrés años de vida recién cumplidos había permanecido junto al valido y este se había ocupado de enseñarle todo lo que sabía. Con el paso del tiempo se había convertido en la mano derecha de Gabriel, cuyas órdenes seguía sin rechistar, siempre en silencio, siempre con rapidez y eficacia. Era extraordinariamente inteligente y nadie recordaba haberlo visto perder la calma desde que era muy joven. Aunque para muchos el hombre seguía constituyendo un misterio, se daba por sentado que sucedería a su padre como primer valido. Por ello tenía enemigos, pero pocos tan osados como para enfrentarse abiertamente al heredero de Gabriel. Gabriel, cuya muerte planeaba por los rincones y hacía que la gente hablara en susurros incluso cuando no había nadie que pudiera oír sus palabras.

Alfonso de Albuquerque estaba de pie en la sala de audiencias, con la cabeza ligeramente inclinada en señal de respeto, el rostro pálido por el velatorio de la noche anterior, los labios apretados. Ante él estaba el rey Pedro y un poco más allá, Isabel, con los ojos enrojecidos. Desde que Alfonso había entrado, Isabel no se había sentido capaz de mirarlo a la cara. Tenerlo delante, ser testigo de la perfección con que el joven contenía su propia tristeza y que, en cambio, él pudiera notar el rastro de las lágrimas en su mirada la hacía sentir miserable. Además, cada vez que lo miraba pensaba en Gabriel, su guía, su padre, y cada vez que lo hacía la inundaban los recuerdos de casi toda una vida pasada a su lado. Tras los recuerdos llegaba una sensación de vacío, tan fría como la mano del anciano cuando la sostuvo la última vez, antes de verlo desaparecer bajo la mortaja. Quería a Gabriel, lo había querido incondicionalmente desde que el día en que había cogido su mano de niña y se había propuesto mostrarle el mundo. Sí, lo amaba y no lograba imaginarse la vida sin él.

Y allí estaba su hijo. Pedro tenía la intención de zanjar de inmediato cualquier posible disputa respecto de la sucesión del valido y confiaba en la aptitud de Alfonso.

—Quiero que sepáis, Alfonso, que sentimos muchísimo la muerte de Gabriel. Cualquier cosa que podamos hacer por vos, cualquier cosa, solo tenéis que decirla.

Isabel miró a su hermano con cariño: hablaba con voz firme, pero estaba aturdido desde que el valido había sufrido el ataque. Tras su muerte, se había encerrado en su habitación durante casi dos días y en las primeras horas no había querido ver a nadie. Después había tenido que recibir a la mayoría de consejeros, que no iban a aceptar un no por respuesta y exigían saber qué iba a pasar. Pedro también quería a Gabriel, pero era rey.

Alfonso se limitó a asentir en señal de gratitud, un movimiento muy leve, sin despegar apenas los ojos del suelo.

—Nunca podremos agradecerle lo suficiente lo que ha hecho por Castilla durante todos estos años —continuó el rey—. La corte guardará luto durante tres semanas. Nos aseguraremos de que tenga el reconocimiento que merece.

El hijo del valido levantó la mirada y la posó en su interlocutor mientras hablaba. Isabel se estremeció: había algo en sus ojos, en la contención de su rostro y la crispación con que sus brazos reposaban a los costados, que resultaba doloroso e intenso.

—Gracias, mi señor —murmuró.

La voz tirante, como una cuerda a punto de romperse.

—También quiero que sepáis que el cargo de Gabriel será vuestro desde este mismo instante si lo queréis. No hay nada que desee más que poder contar con vos.

La respiración de Alfonso, mientras volvía a mirar al suelo con humildad, era tan acompasada que parecía mecánica. Y entonces un segundo eterno, una inspiración profunda.

—Sois muy amable, Majestad. Será un honor.

Isabel dejó escapar el aire a la vez que él, pero no acertó a moverse: estaba paralizada y con la mirada fija en el nuevo valido. Cuando este se dio cuenta, volvió la cabeza hacia ella y sus ojos se encontraron durante un momento fugaz. La princesa se sintió mareada y fue presa se un súbito temblor.

—¿Ordenáis algo más?

Pedro negó con la cabeza.

—Id a descansar —lo excusó.

Y Alfonso hizo una reverencia y salió de la habitación. En cuanto desapareció, el rey tomó asiento con expresión cariacontecida. Isabel se le arrimó un par de pasos, como si buscara algo donde apoyarse.

—Dios mío...sus ojos, ¿no has visto sus ojos? —dijo Isabel con un hilo de voz.

El joven carraspeó antes de contestar.

—Está deshecho.

—Está furioso.

Durante un largo instante, fue como si el rey no la hubiera oído. Después, el muchacho se volvió y le sostuvo la mirada.

—Su padre ha muerto. No creo que ni tú ni yo podamos imaginar lo que siente.

Pedro se sentía culpable, ella lo sabía. Sopesó sus palabras y no pudo replicar. Perder a Gabriel también la había desorientado y se sentía indispuesta, quizá confusa para pensar con claridad. Volvía a tener ganas de ocultar el rostro entre las manos y llorar.

No obstante algo no marchaba bien, lo había sentido en el valido con tanta claridad como si le golpeara y aún le latía en las sienes. Y sabía lo que había visto. Era odio.

******

Alfonso caminó con paso firme hasta el despacho de su padre, su nuevo despacho, y una vez allí se encerró con los papeles, los muebles y los enseres que poco antes habían pertenecido a Gabriel. Allá donde mirara, notaba la presencia del anciano valido impregnando cada rincón, lo veía en sus últimos días, encorvado, preocupado, como si anticipara lo que iba a ocurrir. Aquel despacho, ellos lo habían matado. Alfonso no había llorado la muerte de su padre y no era de esas personas que daban rienda suelta a sus sentimientos. Sin embargo por un momento sintió deseos de prender fuego a aquel despacho y al castillo entero. Apretó los dientes y se dejó caer en la silla que había frente al escritorio, con los codos en la mesa, las manos entrelazadas y la frente apoyada en ellas.

Al cabo de un buen rato de permanecer así, el nuevo valido se había serenado e hizo un esfuerzo para mirar a su alrededor con más sangre fría. Había montones de papeles amontonados aquí y allá, pero reinaba un orden metódico propio de Gabriel. Por esa razón, lo primero que captó su atención fue una carta fuera de lugar colocada sobre una mesita. Se levantó y la cogió para leerla. Enseguida soltó un bufido de burla: era la dimisión de Lucas de Béjar. Ya debía de haberse enterado de su nombramiento y seguramente se sentía muy ofendido por no haber sido él el designado. Allá él, era un hombre inteligente y culto, pero a veces irremediablemente estrecho de miras, así que a Alfonso no le iba a servir de mucho tenerlo cerca.

Con la carta en la mano paseó por la habitación, sin decidir dónde guardarla. Finalmente fue a abrir uno de los cajones del escritorio, pero notó que estaba encallado, así que tiró de él con fuerza y tras un movimiento seco se oyó un crujido y cedió. Al abrir el cajón encontró una pila de documentos atados con un cordón, pero no fue eso lo que le llamó la atención. La parte trasera del cajón se movía, como si se hubiera soltado, y cuando la empujó descubrió que ocultaba un doble fondo. En un primer momento no hizo nada salvo quedarse mirando la tablilla floja, pero a los pocos segundos se dio cuenta de que aquello no lo sorprendía lo más mínimo. Más que eso, lo que sentía era curiosidad, y ahora aquel despacho era suyo, de manera que apartó la tablilla y metió la mano en el agujero. Palpó hasta encontrar una hoja doblada y al sacarla emitió un sonido indefinido, entre triunfal y desilusionado.

La reconoció de inmediato, tenia buena memoria: era la carta que había recogido de entre las ropas del chico que había abatido, antes de quemar su cadáver y el de la mujer en la cabaña del bosque. En ese momento lo invadió un vago remordimiento, no por la ejecución, sino porque Gabriel había muerto sin llegar a saber que había fracasado, ya que tenía previsto enmendar su error antes de tener que contárselo y la verdad es que hasta el momento no había logrado localizar al muchacho. Recordó que en su momento no había leído la carta; ahora, en cambio, era la persona más indicada para hacerlo. Desdobló el pergamino y tomó asiento. A medida que leía cada una de las líneas, sus ojos se desencajaban más y más y dejó de respirar casi hasta el final. Después la dejó a un lado y trató de recobrarse de su asombro.

Se había quedado tan atónito que la entrada de un visitante le causó un tremendo sobresalto. Especialmente, porque no lo había oído llamar a la puerta. A decir verdad, ni siquiera había entrado por la puerta.

—Disculpad, mi señor, no pretendía asustaros.

Alfonso negó con la cabeza, aún con el corazón acelerado, y guardó la carta en el cajón.

—Os conozco —murmuró, observando al recién llegado, cuyo cabello parecía más que nunca el de un león—. Sois...sois uno de los jefes de cuadras.

Él asintió vagamente, como si eso tuviera algo que ver con el hecho de que se hubiera presentado de improviso en la habitación.

—Así pues, vos sois el nuevo valido. Esperábamos que se hiciera efectivo el nombramiento.

Alfonso no consideró que tuviera que contestar a eso, por muy intrigado que estuviera. En ese momento se fijó en la insignia de plata que tenía el caballero prendida en la capa y entornó los ojos.

—Oh —musitó el valido—. Ya veo. Mi padre me habló de vos.

—Me alegro —repuso el hombre—. Así pues, ya sabéis que estamos a vuestro servicio.

El valido asintió, mucho más tranquilo ahora que todo encajaba.

—Sentimos mucho lo de vuestro padre. Fue un hombre como los hay pocos.

—Gracias.

—Me llamo Guillermo de Roya. Si me necesitáis, ya sabéis dónde encontrarme.

Alfonso asintió de nuevo, se levantó y le tendió la mano a Guillermo, que se la estrechó.

—Guillermo —lo llamó Alfonso, cuando aquel ya se marchaba.

El caballero se volvió con presteza.

—Hay algo...hay una misión que me gustaría encomendaros.

—Decid.

—Hace dos meses hubo un incendio, se quemó una cabaña en el bosque donde vivía una mujer y su hijo.

—Sí.

—El chico sobrevivió, pero al parecer ha desaparecido. Encontradlo.

—¿Qué queréis que hagamos cuando lo tengamos?

Alfonso inspiró y se cruzó de brazos, meditando durante largos segundos.

—Decidme dónde está. Yo me encargaré.

—Bien.

El valido hizo un gesto para darle a entender que ahora sí podía retirarse y Guillermo hizo una inclinación de cabeza y salió de la habitación.



Enrique estaba arrodillado en la tumba de su madre, con los ojos cerrados frente a una cruz de madera en lo profundo del bosque. En realidad no había ningún cuerpo enterrado allí, no había podido recuperar nada de las llamas aunque había buscado durante horas. Bajo la cruz no había más que tierra y más tierra.

Estaba solo, completamente solo. No había lágrimas en sus ojos, no porque no quisiera llorar, sino porque seguía conmocionado: caminaba como sumido en un sueño pesado y turbio que no comprendía y del que no podía salir. Con la mirada fija en la tumba, trataba una y otra vez de apartar de su mente la imagen del incendio, pero era incapaz. Recordaba cada una de las lenguas de fuego al fundirse con el cielo, cada uno de los chirridos agonizantes de las paredes de la cabaña. Aquella visión lo perseguía día y noche, despierto y dormido y por mucho que lo intentara no conseguía reaccionar. Allí no lo conseguiría, tenía que marcharse.

Lo único que lo retenía allí era Isabel; sólo cuando pensaba en ella la niebla que lo envolvía parecía disiparse. Aquella noche se reuniría con ella por fin, vería su rostro y oiría su voz. Su dama, su esposa, quería llevársela lejos: quizá volviera a Berlanga, donde había crecido o puede que viajaran hacia el sur, a Sevilla por ejemplo, para emprender una nueva vida. No quería ni imaginar la posibilidad de que lo rechazara, porque ya no podía vivir sin ella y si no lo aceptaba se quedaría sin nada.

En ese instante, le pareció oír pasos a su espalda y tuvo la seguridad de que había alguien a su lado. Entonces sintió una mano que se posaba en su hombro y se vio devuelto de golpe a la realidad: a la cruz de madera. Giró la cabeza y se encontró ante dos desconocidos, que no tenían precisamente pinta de campesinos. Uno de ellos se dirigió a él con voz profunda.

—¿Enrique Guzmán?

—Sí.

—¿Quieres saber por qué mataron a tu madre?

XXVII

ISABEL se despojó de sus joyas y se puso el sencillo vestido que usaba cuando iba en su busca. Después reunió algo de comida y la metió en un pequeño hato. Sabía que Enrique era capaz de cuidar de sí mismo, pero la preocupaba que no quisiera hacerlo, por postración o abatimiento. Lo hizo todo en silencio, sumida en una suerte de trance. Incluso mientras pasaba el cordón por los agujeros de la tela y lo anudaba, sentía que la movía la culpa.

«Debéis manteneros a su lado»

Se adentró en el bosque sin equivocar el rumbo. Era una noche tranquila y estrellada, el aire era fresco y su fragancia, vital. Allí, entre los robles que había aprendido a reconocer, el otro mundo se desvanecía, incapaz de abrirse paso entre las ramas. Así había sido hasta entonces. Y hasta ese momento había estado bien, había sido algo bueno. Había sido real, aunque fuera precisamente la realidad lo que había quedado fuera.

«Prometédmelo»

No lo halló en el claro, aunque cuando se separaron lo había convencido de que fuera allí donde se encontraran. Le dolió pensar en él solo frente a las ruinas de su casa y e hizo que su montura apretara el paso. No sabía qué haría al verlo, pero pasara lo que pasara no le volvería la espalda. Solo que la fantasía había acabado, la realidad se filtraba entre las copas desnudas de su bosque secreto. La chica sin nombre había muerto. Seguramente nunca había existido en verdad. Y al mismo tiempo, la verdad es que no le había mentido.

La luz de la luna bañó los maderos consumidos de argento y silencio, pero a Enrique no lo vio por ninguna parte. Lo buscó por los alrededores con un nudo en la garganta; el anillo de sabina temblaba en su mano más que si el frío le hubiera calado los huesos. No obstante, sus labios permanecían sellados. Probablemente, era la única parte de ella que no gritaba su nombre a todo pulmón.

Desmontó y, al hacerlo, tuvo la impresión de que el suelo era menos sólido que de costumbre y de que el aire estaba hecho de agujas. Se tambaleó y se le doblaron las rodillas, de modo que tuvo que apoyarse en el lomo del animal. Inspiró profundamente, pese al dolor, y apretó los párpados hasta que dejó de ver manchas blancas. Al abrir los ojos, una lágrima se derramó mejilla abajo. Era la primera vez que lograba sobreponerse a uno de sus ataques y recibió su pequeño triunfo con una terrible sensación de pérdida. En parte se lo debía a él.

Había venido a decirle la verdad, pero él ya no estaba. Y tan cierto como su nombre era que de un modo u otro habría luchado por permanecer junto a él. Pero Enrique no había esperado para escucharla.

******

Enrique cabalgó toda la noche, escoltado por los dos misteriosos caballeros. Ninguno de los dos había vuelto a pronunciar palabra desde que salieron de los límites de Talavera y el muchacho no trató de romper ese silencio. Tampoco habría sabido qué decirles, tras aquella irrupción repentina en su vida, cuyas consecuencias no alcanzaba a prever. A media mañana llegaron a un claro donde aguardaban dos hombres con caballos de refresco, lo que le dio a entender que aún quedaba un largo camino por delante. No fue hasta bien entrada la tarde que la silueta de una fortaleza de cuatro torres y muros almenados se recortó en el horizonte.

Los guardias de las puertas del recinto exterior les dejaron pasar sin hacer preguntas, aunque lanzaron sendas miradas de curiosidad al recién llegado mientras recorría el puente levadizo que traspasaba el foso. Llegaron a un patio ajardinado, donde desmontaron y enseguida guiaron a Enrique al interior de los imponentes muros de piedra de la enorme torre del homenaje que ocupaba el centro de la construcción. Lo condujeron a una sala balconada, donde había una mesa y varias sillas. En una de ellas había un hombre de expresión inteligente, cuya sola presencia imponía respeto.

—Mi señor Enrique, os esperaba.

El joven se sintió extraño ante ese tratamiento y estudió a su interlocutor con prudencia.

—¿Quién sois?

—Soy el barón Rodrigo de Mendoza, a vuestro servicio.

Enrique palideció y se preguntó si debía arrodillarse ante él, ya que aun desde su humilde posición había oído hablar del noble barón, cuyo poder era temido y respetado por todos.

—¿Soy vuestro prisionero? —preguntó, absolutamente descolocado.

—¡Por Dios, no! —rió Rodrigo—. No, tomad asiento, os lo ruego, debéis de estar cansado.

Hizo un gesto para que le sirvieran vino, pero Enrique lo rechazó. Tampoco accedió a sentarse.

—Me dijeron que queríais hablar de mi madre. Pero no entiendo por qué.

Rodrigo sonrió y se atusó la barba con sus finos dedos.

—Debo insistir en que toméis asiento, mi señor. Si no os apetece vino puedo hacer que os traigan otra cosa. Agua, quizá.

Enrique buscó la silla más cercana y se sentó. Entonces Rodrigo hizo salir a uno de sus hombres en busca de agua. El otro permaneció cerca de la puerta.

—Si no me equivoco vuestra madre, Leonor Guzmán, fue asesinada en un incendio hace poco, el mismo en que murió un tal Sancho Martínez.

Enrique hizo un ademán de extrañeza y movió los labios.

—¿Qui... quién?

—Vaya, veo que ignorabais lo del muchacho. Debéis saber que su cuerpo también ardió con la cabaña.

Enrique volvió a ver la imagen del fuego en su mente y se estremeció. Por suerte el hombre del barón había vuelto con el agua y tomó un vaso con mano temblorosa.

—¿Por qué? —preguntó al cabo de unos momentos.

—¿Disculpad?

—Habéis dicho que fueron asesinados...¿por qué?

Rodrigo esbozó una sonrisa paternalista.

—Es evidente, mi señor. Con quien querían acabar era con vos.

—¿Qué? —balbució el joven— ¿Por qué?

—Porque vos, Alteza —repuso el barón con voz templada—, sois el legítimo heredero al trono de Castilla.

Enrique se atragantó con el agua y miró a Rodrigo sin dar crédito a sus oídos.

—¿Es que os habéis vuelto loco? —le espetó— Eso es lo más absurdo que he oído en la vida.

—Comprendo que os resulte difícil de creer. Por eso debéis leer esto.

Rodrigo le tendió un papel y Enrique lo cogió y lo miró como si nunca hubiera visto una carta.

—Deseáis que os la lea yo —preguntó el barón, servicial.

—Sé leer.

Enrique desplegó el papel y empezó a leer.

Mi Muy Estimado Señor:

Mi nombre es Leonor Guzmán. Vos no me conocéis, así que os doy las gracias ya ahora por recibir esta carta. Escribo en nombre de mi hijo. Se llama Enrique, hijo mío y de Alfonso XI de Borgoña.

El rey Alfonso yació conmigo durante meses, entre la primavera y el verano de hace dieciocho años. Me hacía llevar al castillo o acudía por las noches a mi casucha de Almendrera. Nunca se me ocurrió rechazarle. Cuando me dejó preñada huí, temí por mi vida y la de mi hijo y nos ocultamos juntos durante años, para estar a salvo. Hasta ahora. Ahora el rey ha muerto y es su segundo hijo el que ha subido el trono.

Pienso luchar para que mi hijo recupere lo que es suyo y por eso me encomiendo a vos, el más poderoso de los señores. A cambio de vuestra ayuda, poco tengo para ofreceros, aunque todo lo mío es vuestro para disponer, y no es mi secreto la única vergüenza del rey Pedro que os puedo revelar.

Vuestra humilde servidora,

Leonor Guzmán

Enrique leyó la carta repetidas veces, cada vez más incrédulo. Mientras tanto el barón esperó pacientemente en su silla, con una sonrisa beatífica grabada en el rostro, que no vaciló ni un ápice cuando el muchacho recobró el don de la palabra.

—Esto es una locura. No sé qué significa nada de esto, quiero que me dejéis marchar.

—¿Vais a decirme que no reconocéis la letra de vuestra madre?

Fue como si le clavaran un cuchillo. Claro que la reconocía, reconocía a perfección los trazos irregulares y toscos de Leonor. La había visto aprender a hacerlos paso a paso, a su lado, en Berlanga. Leyó la carta una vez más, con todos los músculos en tensión, y después se quedó en silencio un par de minutos. Entonces habló con voz ronca, como si le costara mucho decirlo:

—Mi madre... —murmuró— Mi madre no estaba bien. Yo la quería, pero ella no estaba bien, barón. Nunca lo estuvo. Esto es un error.

Nada más decirlo se encogió sobre la silla, sobrepasado por el dolor de haberlo verbalizado al fin. Se detestaba por pensar eso de Leonor, pero era la verdad.

—¿Creéis que vuestra madre estaba loca? Quizá estéis en lo cierto, pero lo que os he contado no es ningún delirio, mi señor.

Rodrigo hizo una señal a sus hombres y estos salieron de la habitación. Al momento volvían a entrar con una mujer regordeta, de cabello negro y rizado. Se movía como un perro acorralado, y al ser soltada por los soldados se quedó clavada en el sitio, sin moverse un centímetro ni adelante ni atrás. A Enrique le resultó familiar. Tenía un hermoso rostro, las mejillas sonrosadas, una naricita respingona y labios carnosos, aunque ya se notaban algunas marcas de edad. En otro tiempo debía de haber sido bastante guapa.

—¿Necesitáis un poco de agua, señora? —ofreció el barón.

La mujer siguió inmóvil, así que Enrique le tendió un vaso de agua, casi sin pensarlo y ella lo aceptó. Cuando los dos se miraron, la mujer parecía muy conmovida por la presencia del joven.

—¿Seríais tan amable de contarnos lo que sabéis? —pidió Rodrigo.

Ella tragó saliva y asintió, pero no se atrevía a mirar al barón. En cambio se fijó en Enrique, y de nuevo asomó un atisbo de cariño y compasión a sus ojos.

—Me llamo...Rosa. He vivido en Almendrera toda mi vida y...yo, hace tiempo yo era amiga de tu...vuestra madre.

—Basta —rogó Enrique.

Ella enmudeció, pero Rodrigo intervino.

—¿No queréis oír lo que tiene que decir?

—Mi madre no había vivido en Almendrera hasta hace unos años.

—Claro que vivía en Almendrera —afirmó Rosa—. Era mi mejor amiga. Un poco tímida, pero muy trabajadora. Todo cambió cuando el...el rey empezó a fijarse en ella. Solo tenía trece años.

Enrique cerró los ojos.

—Basta.

—Continuad, Rosa —ordenó Rodrigo.

—Se enteró de que estaba embarazada y me lo contó llorando a lágrima viva. No sabía qué hacer. Tenía mucho miedo de lo que harían los hombres del rey cuando se enteraran. Yo le dije que huyera. Tenía una prima o algo cerca de Atienza. Fue hacia allá.

Enrique levantó la vista: Leonor había conocido al padre Fernando en Jadraque, una aldea en Atienza. El sacerdote se lo había contado un día que iba bebido, poco antes de marcharse de Berlanga. A Rodrigo no le pasó por alto el cambio en la expresión del muchacho e instó a Rosa a continuar.

—Después no supe nada de ella. La buscaron, a mí me interrogaron y me amenazaron, pero no dije nada. No supe nada más hasta...

De repente, Enrique recordó de qué le sonaba la mujer. La había visto en su casa, poco después de instalarse en el bosque de Talavera. Un día, al llegar a la cabaña la había encontrado hablando con su madre: las dos tenían los ojos llenos de lágrimas y se agarraban de las manos. Leonor le había ordenado que esperara fuera y él había obedecido sin rechistar. Había creído que era una clienta. Ahora comprendía que no lo era.

—Gracias, Rosa. Nos habéis sido muy útil. Podéis marcharos. —le dijo Rodrigo.

—¿De verdad? ¿Pu...puedo volver con mi familia?

—Por supuesto.

Rosa titubeó y se dirigió a la puerta, pero antes le dio un repentino abrazo a Enrique.

—Lo siento mucho... —le dijo entre hipidos.

Luego salió por la puerta y, a un ademán del barón, los dos soldados de la habitación fueron tras ella. Enrique se había quedado blanco.

—Alteza, permitid que... —comenzó Rodrigo.

—Esto tiene que ser un malentendido —farfulló el chico, aunque con poca convicción.

—Mi señor, me consta que llegados a este punto ya sabéis que es cierto: vuestra madre fue la amante del rey Alfonso y vos sois el hijo de ambos, el primogénito del rey. La pobre Leonor trató de esconderos para proteger vuestra vida y cuando volvió para reclamar lo que os pertenecía, el coronado rey Pedro ordenó vuestra ejecución.

—No puedo creeros.

—Por suerte, falló. Y por una serie de afortunadas circunstancias, esta carta ha llegado a mis manos, que al fin y al cabo eran su destino.

—¿Por qué hacéis esto?

—Porque un impostor está sentado en el trono. Un rey cruel que arruinará este país. Un asesino, Alteza.

Enrique se levantó, quería salir de aquella habitación. Si se quedaba un minuto más gritaría. ¿Era así como se había sentido Leonor todos aquellos años? ¿Era en eso en lo que pensaba cuando se sumía en la apatía? ¿Cuándo la acometían aquellos ataques de silencio?

—Alteza —insistió el barón—, Vuestra madre dio la vida por vos. Ahora yo tengo el honor de continuar su obra. Vos sois el legítimo rey y tanto yo como muchos otros estamos dispuestos a luchar a vuestro lado por vengarla

—Yo no...no lo sé, barón.

—Claro, mi señor, necesitáis tiempo —repuso suavemente—. Ahora descansad. Este castillo está a vuestra disposición. Ah, quedaos con la carta si gustáis, era de vuestra madre.

Rodrigo hizo entrar a un criado para que acompañara al muchacho fuera.

—Él os acompañará a vuestros aposentos. Pedidle cualquier cosa que necesitéis.

Enrique asintió, deseoso de salir de allí: le dolía la cabeza y sentía que iba a desplomarse de un momento a otro. Por esa razón, cuando notó la mano de Rodrigo en la espalda, guiándolo gentilmente hacia delante, se dejó llevar con docilidad. Después, el barón de Mendoza se quedó solo en la habitación, con una sonrisa satisfecha.

—¿Seguís ahí, mi señor?

—¿Dónde podría haber ido, barón?

Una silueta se recortó a contraluz, en la entrada del balcón. Era Alfonso, que paseó distraídamente por la sala, hasta quedar apoyado en una pared, a la derecha de Rodrigo.

—¿Qué os ha parecido? —preguntó el joven.

—Bien. El chico no está preparado, pero ya lo estará. Ha sido una suerte encontrarlo.

Alfonso compuso una mueca irónica.

—Sentí profunda y sinceramente la muerte de vuestro padre —continuó Rodrigo—. Conocía a Gabriel desde hace mucho tiempo.

—Me alegro de que no esté aquí para ver esto, mi señor.

—Sí, yo también.

Alfonso de Albuquerque era una de las pocas personas que le sostenía la mirada a Rodrigo. Sus ojos rezumaban astucia, en eso le recordaba a Gabriel, y también le agradaba aquel toque de descaro en su actitud arrogante y a la vez mesurada. En eso le recordaba a él mismo.

—¿Puedo saber por qué me habéis traído esa carta, valido real?

—Iba dirigida a vos.

Rodrigo soltó una carcajada. De todas maneras, Alfonso sabía cuando ceder.

—Supuse que la información os interesaría. Atentar contra la infanta, mi señor, es una medida muy poco elegante. Debíais de estar muy desesperado.

—A veces es difícil controlar el temperamento de todo el mundo —suspiró Rodrigo—. Me extraña que a nadie se le haya ocurrido atentar contra Pedro todavía.

—Quitar a un rey sin tener otro preparado no es una maniobra inteligente. Yo soy un hombre leal a la corona, os ofrezco el modo de derrocar a un rey que os estorba, pero sin traición.

—Con guerra. La guerra es lo que tratábamos de evitar, hijo, no la traición.

—Nadie sabe que ese chico existe. Preparadlo y preparad también vuestras fuerzas. Puede ser una guerra rápida. No me haréis creer que no habíais previsto esa posibilidad.

Rodrigo sonrió. Por supuesto que la había previsto.

—Y vos, Alfonso, ¿qué vais a pedirme a cambio?

El valido se sentó frente a Rodrigo y bebió un sorbo de vino, rumiando la respuesta.

—Quiero un título. Y tierras. Quiero un nombre y una posición en la nueva Castilla.

Rodrigo arqueó las cejas.

—¿Eso es todo?

Alfonso miró al noble de hito en hito antes de contestar. Había algo más que deseaba, Rodrigo podía sentirlo, pero no estaba dispuesto a enseñarle sus cartas. Hacerlo lo pondría en sus manos y ningún hijo de Gabriel revelaría todos sus secretos. ¿Qué había en su corazón? ¿Qué le ocultaba?

—Eso es todo.

El barón sonrió. Que así fuera.

—Entonces lo tendréis, amigo mío. Cuando todo esto termine yo mismo me aseguraré de que el rey Enrique os conceda todo lo que deseéis —concluyó, haciendo especial hincapié en la palabra “todo”.

Alfonso asintió e hizo un gesto de agradecimiento con la copa en el aire. Seguidamente se alzó y se dispuso a marcharse, de modo que Rodrigo se levantó para despedirlo.

—Por cierto, buen amigo, ese secreto del que habla la desdichada —empezó el barón—, por fortuna no sabréis cuál es.

El valido entornó los ojos.

—Me temo que en eso no puedo ayudaros. No tuvo oportunidad de decírmelo antes de prenderle fuego —replicó con una leve nota de crueldad.

Rodrigo soltó una carcajada suave. Los dos se estrecharon la mano. Probablemente no volvieran a verse en mucho tiempo.

Pero ahora la suerte y el tiempo corrían a su favor.

SEGUNDA PARTE

Dos reyes

XXVIII

UNA docena de jovencitas vestidas de blanco, con cintas rojas en los tobillos, en las muñecas y en el pelo, empezaron a bailar sincronizadamente en el centro del comedor real, sobre una rica alfombra italiana azul y roja. Llevaban una pandereta cada una y las hacían sonar marcando el ritmo de la danza, mientras daban palmas y realizaban complicados pasos. Entonces se unieron a las bailarinas un cuarteto de jóvenes, también de blanco, con cintos rojos, que llevaban bastones en las manos. El baile se hizo más rápido y los muchachos hicieron entrechocar sus bastones repetidas veces, entre el tintineo frenético de las panderetas. La sala entera vibró durante unos segundos, en que la danza alcanzó el punto álgido de movimiento y ritmo y después los presentes prorrumpieron en aplausos.

El comedor del palacio real de Barcelona estaba a rebosar. El rey aragonés Pedro IV ocupaba el lugar central en una mesa en forma de herradura y a ambos lados de su persona se sentaban los miembros de la corte. Tras la actuación se había levantado una alegre algarabía. Todo el mundo parecía pasárselo de lo lindo, aquí y allá se oían carcajadas de hombres y mujeres y manjares y bebidas, afrutadas y aromáticas, corrían con generosidad. El rey, de baja estatura, ojos verdes y cabello y barba castaños, participaba de las conversaciones con aire distendido, si bien las arrugas de su rostro conferían gravedad a su expresión.

Cuando finalizó la comida, se presentaron dos juglares y un trovador para ofrecer sus servicios a los invitados del rey, pero este se levantó de su butaca antes de que comenzaran. Todos los presentes lo imitaron y el monarca les hizo un gesto para que volvieran a sentarse. Entonces tocó ligeramente el hombro del hombre que estaba sentado a su izquierda y este lo siguió. Antes de salir del salón, el soberano ordenó que la música continuara.

Los dos nobles pasaron a una estancia amplia y luminosa, con las paredes recubiertas de tapices florentinos y suaves alfombras en el suelo. El sol del Mediterráneo entraba alegremente por las ventanas; debajo, se respiraba el bullicio de los barrios barceloneses, un ir y venir continuo de mercancías y gentes diversas. El noble castellano Rodrigo de Mendoza quedó impresionado por la suntuosidad de la estancia, aunque, por supuesto, no dejó que nada de eso se pusiera en evidencia.

El rey no le prestó demasiada atención hasta que hubo tomado asiento en la mullida butaca situada en un extremo de la habitación. Cerca de él había otras sillas, pero Rodrigo no se sentó enseguida. Su anfitrión tomó una uva del racimo que había en una bandeja cercana e instó al barón a hacer lo mismo.

—Pero sentaos, mi señor —le dijo, con un toque ceremonioso en el habla—. No os quedéis de pie.

Entonces sí, Rodrigo tomó asiento con una sonrisa cordial: para el rey los modales y el protocolo eran de gran importancia.

—Vuestra visita me es muy grata —afirmó Pedro suavemente.

—Mucho más grato ha sido vuestro amable recibimiento, Majestad. La comida ha sido excelente y el espectáculo fascinante.

—Celebro que haya sido de vuestro agrado, ¿habíais venido antes a Barcelona?

—La verdad es que no. Pero me habían hablado maravillas de ella y debo decir que ni los más entusiastas le hacían justicia.

El rey sonrió complacido y mascó algunos granos de uva más, mientras Rodrigo aprovechaba para echar un nuevo vistazo a los tapices. El que más le llamaba la atención era uno con una intrincada escena portuaria.

—¿Y bien? ¿Qué ha traído a un súbdito de Castilla tan ilustre a tierras catalanas?

—En realidad es un asunto delicado, Majestad, por eso debía hablaros en privado.

—Hablad pues.

—Se trata de mi país. Vengo como emisario del rey de Castilla para pedir vuestra ayuda.

—¿Qué necesita mi tocayo?

—No, Majestad. Os hablo del legítimo rey de Castilla y no del impostor que ocupa el trono.

—¿Perdón? —se extrañó el monarca, con las cejas levantadas.

Rodrigo tamborileó con los dedos en el brazo de la butaca y adoptó un tono confidencial.

—Pedro no es el primogénito del rey Alfonso, sino que usurpó la corona.

—¿Y quién es el legítimo rey, según vos?

—Se trata de don Enrique Guzmán, el hijo de una de las amantes de Alfonso.

—Ah —murmuró el catalán desencantado—, ilegítimo y plebeyo para más inri. ¿Pretendéis declarar la guerra a Pedro, en nombre de un bastardo?

El rey soltó una carcajada como si aquello fuera lo más entretenido que había oído en mucho tiempo.

—Es Enrique quién pretende derrocar a su hermano, no yo —replicó el barón—. Pero tanto yo como gran parte del reino lo apoya: Pedro ha adoptado una serie de medidas que llevarán mi país a la ruina, algo que los súbditos de Castilla no podemos permitir que ocurra.

—Así que se trata de eso, de la reforma de la Mesta. Algo he oído al respecto. ¿Y qué puedo hacer por vos? Bueno, ¿por don Enrique?

—He venido a pedir vuestro apoyo, el apoyo de la Corona de Aragón.

—¿Contra Pedro de Castilla?

El rey se levantó y se acercó a una ventana con aire indolente.

—Mi querido barón, ¿habéis mirado bien a vuestro alrededor? La política que pretende instaurar mi hermano el rey de Castilla tiene más en común conmigo que la vuestra. Además, durante años combatí junto a su padre en el estrecho. ¿Por qué tendría que ponerme en su contra?

Rodrigo de Mendoza le dio la razón en eso y cambió de táctica. La reticencia del soberano era de esperar, pero el hecho de que siguiera escuchándolo era buena señal. El rey catalán quería que lo convenciera.

—Alfonso fue vuestro aliado, no Pedro. La casa de Borgoña ya no es amiga de Aragón, lo ha demostrado varias veces. El rey Pedro pacta con judíos y les da derecho de paso en los puertos, mientras vuestros buques son obligados a amarrar durante días.

El rey aragonés rumió aquellas palabras durante un rato, pero Rodrigo no se impacientó. Sabía que si algo podía sacar de quicio al relamido Pedro IV era que alguien osara poner en peligro sus rutas comerciales. Y los conflictos portuarios tenían a los dos reinos la borde de la guerra desde hacía años.

—Es cierto —concedió el monarca—. Pero de todas maneras me pedís un gran esfuerzo militar sin garantías.

—¿Sin garantías? Majestad, con las tropas aragonesas de nuestro lado, Pedro no tiene ninguna posibilidad.



El instructor le lanzó una estocada difícil de parar y Enrique se hizo a un lado para intentar acometer desde el flanco mientras su atacante todavía estuviera desequilibrado. Este pivotó y pudo detener la hoja de Enrique, pero el joven había ganado la posición y ahora llevaba la iniciativa del ataque.

—¡Bravo! —lo felicitó el instructor francés, estando aún enzarzados en el duelo.

Enrique oyó la felicitación, pero no perdió la concentración. Había progresado muchísimo en los últimos dos años, pero era sobre todo porque desde que era pequeño había disfrutado del arte de la espada. Le recordaba a sus juegos infantiles con Tello, en el feudo de Berlanga. Seguramente era lo único que lo hacía sentirse bien entre todo el algodón, las intrigas y la preparación intensiva a la que lo habían sometido en la corte francesa.

Durante aquel tiempo, el hijo de Leonor había cambiado. Moldeado por la mano hábil de Rodrigo, se había convertido en un caballero y había aprendido sobre política y tácticas militares. Él se había sometido a todo sin rechistar, con la sola idea de vengar a su madre, en la que pensaba a menudo, y con amargura. Cuando esto ocurría, podía pasarse días replegado en sí mismo y de mal humor, como le sucedía a ella. Con el paso de las estaciones se había vuelto cada vez más callado y notaba que se había endurecido. Había enterrado voluntariamente toda su vida anterior, salvo el recuerdo de su madre. Y el de Isabel.

El instructor bloqueó su ataque y describió un movimiento nuevo, poniendo todo su peso sobre una estocada circular que tenía que desarmar a su oponente. Cuando las hojas chocaron, Enrique estuvo a punto de soltar su espada pero logró sostenerla, aunque la muñeca le dolía. Antes de que el instructor tuviera tiempo de recuperarse, imitó el movimiento que acababa de hacer, ante la sorpresa de este, y la espada del francés acabó en el suelo. En instructor sonrió y alguien les aplaudió desde la entrada de la sala de entrenamiento. Enrique se volvió y vio a Rodrigo, que daba palmas con admiración.

—Fantástico, mi señor, fantástico —exclamaba—. ¿No es fantástico, Claude?

El instructor se agachó para recoger su espada y la metió en la funda.

—Lo es, monsieur le baron. No creo que pueda enseñarle nada más, don Enrique es un espadachín excelente.

Enrique saludó a Claude con la espada antes de envainarla y se dirigió hacia Rodrigo. Solía estar cerca del barón cuando este estaba en la habitación. Rodrigo le puso la mano en el hombro y juntos salieron de la sala.

—Felicidades, me tenéis impresionado.

—Gracias. ¿Cuándo habéis vuelto?

—Hace una semana.

—¿Habéis llegado a un acuerdo con Aragón?

Rodrigo sacó un pliego con el sello de la Corona de Aragón como respuesta y se lo pasó a Enrique, que lo leyó por encima. Pedro IV se comprometía a ayudarle en batalla; a cambio, Enrique le ofrecía lealtad y cedía a Aragón varios señoríos fronterizos.

—¿Es un buen trato?

—Lo es, mi señor.

A Enrique le bastó con eso.

—Ha llegado el momento, Alteza. El rey nos recibirá hoy.

El joven sintió cierto nerviosismo ante la perspectiva de ser recibido por Carlos V, rey de Francia. Durante todo aquel tiempo había vivido en territorio francés, bajo su protección, pero al mismo tiempo en secreto, aislado en una casa señorial en el mediodía francés. Sería la primera vez que veía al monarca: era el comienzo de todo. Era ya imparable.

A las pocas horas, Rodrigo, Enrique y dos soldados se pusieron en camino hacia el castillo de Fourcés, donde los aguardaba Carlos. Llegaron antes de que anocheciera y un batallón de soldados salió a su encuentro y los escoltó hasta la fortaleza.

—Routiers...—masculló Rodrigo, para sí.

—¿Qué? —preguntó Enrique.

—Compañías Blancas —repuso lacónicamente.

Una vez dentro, los dos castellanos fueron guiados hasta el salón principal. En el trayecto encontraron poca gente, tan solo algunos más de aquellos que el barón de Mendoza denominaba routiers y que, según le explicó a Enrique en voz baja, eran mercenarios que cobraban soldada por ponerse al servicio de un señor. Solían ser difíciles de controlar y no los unía ningún vínculo de vasallaje, salvo la lealtad por su capitán, al que seguían hasta la muerte.

Exceptuándolos a ellos, se diría que el castillo estaba desierto: no se veían criados por las esquinas ni trajín de cortesanos. El rey Carlos había venido sin séquito. Por esa razón no les sorprendió que, al abrirse las puertas de la sala principal, lo encontraran sentado en su trono con un único hombre más a modo de guardia. Carlos era un hombre esbelto, de piel lechosa, facciones afiladas y penetrantes ojos claros. Llevaba una túnica azul con flores de lis bordadas en oro, del mismo color que el cabello ensortijado que le caía sobre los hombros. Su soldado era muy diferente: vestía de negro y era bastante corpulento, de espaldas anchas y extremidades robustas. Tenía la cara angulosa, el cuello poderoso y aunque no parecía mayor que Carlos o que Rodrigo, tenía el pelo completamente gris, rizado y muy corto.

Rodrigo y Enrique entraron en la habitación y el barón se arrodilló ante el rey, mientras el muchacho hacía una reverencia. Un rey, le había dicho Rodrigo a menudo, no debe arrodillarse frente a otro. Carlos les indicó que se levantaran y entonces él mismo se incorporó, descendió los escalones de la tarima donde estaba situado el trono, se acercó a Enrique y lo besó tres veces.

—Al fin nos encontramos, hermano —lo saludó—. C’est un honneur.

—El honor es mío, Majestad —respondió Enrique.

—Barón.

—Majestad.

El rey francés volvió a tomar asiento, mientras los demás permanecían en pie.

—Así pues ha llegado la hora, ¿no es así, barón?

—Así es.

—¿Están vuestros ejércitos listos?

—Lo están. He enviado noticia a nuestros aliados y los he llamado a acudir a Calahorra. Allí, nada más pisar suelo castellano, su Alteza real Enrique será proclamado rey. En cuanto lo sea, la Mesta se hará fuerte en el sur y nosotros avanzaremos desde el norte. Navarra nos franqueará el paso y Aragón nos apoya.

—También Francia —apuntó Carlos levantando la barbilla.

—Nada de esto habría sido posible sin vuestra ayuda, Majestad —afirmó Enrique con gravedad—. No lo olvidaré.

Carlos agitó la mano como si no tuviera importancia. Su guardaespaldas entrecerró los ojos y estudió al muchacho desde su posición, un par de metros por detrás del rey.

—Vuestro hermanastro es un ser despreciable y sin honor —dijo el rey, sin poder disimular del todo el enfado—. Cualquier hombre, hasta el más humilde, está en la obligación de defender el honor de los suyos, y un rey más que nadie. No hace tanto, nuestro difunto padre le ofreció la mano de su propia sobrina y él osó rechazarla. Nuestra prima aún no se ha recobrado de la afrenta. Pedro de Borgoña ha escupido en nuestra mano y nosotros no perdonamos.

Se levantó de nuevo y se plantó ante Enrique. Esta vez, su soldado lo siguió.

—Este es Bertrand du Guesclin, conocido como el águila de las dos cabezas: nuestro mejor soldado y capitán de las Compañías Blancas. Desde este instante lo ponemos a vuestro servicio, hermano. Él y sus hombres os seguirán.

El hombre del cabello gris se inclinó ante Enrique y después saludó a Rodrigo. Este, a diferencia de su protegido, sabía quién era Bertrand: un mercenario bretón que, según se decía, era el mejor guerrero de Francia, un capitán experto con un ejército de routiers temible a sus órdenes. Su sobrenombre se debía a su escudo en la liza, un águila negra de dos cabezas, con las garras rojas sobre fondo blanco. El señor de Mendoza siempre había creído que el bretón tenía más de leyenda que de realidad, pero al estrecharle la mano, cuando sus ojos se encontraron, presintió el genio militar que se escondía tras su aspecto rudo y amenazador.

—Encantado, messieurs —los saludó.

—Y ahora —continuó el rey—, dejad que os hagamos un último favor. No sería adecuado que un plebeyo con las manos vacías se proclamara rey del mayor de los reinos peninsulares. Arrodillaos, hermano.

Enrique buscó la aprobación de Rodrigo y este asintió imperceptiblemente, así que el joven se arrodilló ante Carlos, que desenvainó su espada y la apoyó alternativamente en los hombros del muchacho.

—Nos, Carlos V, rey de Francia, en el nombre de Dios y por el poder que nos ha sido concedido, os nombramos a vos, Enrique Guzmán, conde de Trastámara.

Rodrigo sonrió.

—Ahora alzaos, conde. Castilla os espera.



El hermoso caballo se abría paso entre la gente de las concurridas calles de Burgos. Pronto anochecería y el conde de Lemos buscaba una posada donde cenar y dejar reposar a su caballo antes de reemprender la marcha hacia Ponferrada. Hacía pocos meses que había pasado por Burgos, aunque la ciudad había cambiado mucho. Ahora, en ella se reunía y procesaba la lana de gran parte del reino, ya que se había convertido en el eje central de la actividad comercial de las ciudades sureñas y los puertos del norte.

Eduardo observaba la agitación con cierta curiosidad desde el lomo de su caballo, el trajín de mercancías y el vaivén de carretas y peatones, aunque el caballo se estaba poniendo nervioso. Le estaba susurrando palabras tranquilizadoras cuando un transeúnte, que caminaba con prisas y la cabeza baja, topó con él. El caballo resopló y estuvo a punto de encabritarse pero Eduardo lo controló y el peatón farfulló unas palabras de disculpa bajo la mirada fugaz del noble.

—¡Roque! —exclamó sorprendido— ¿Eres tú?

—Mi...mi señor.

Roque, el vasallo que su padre Juan de Castro tomó bajo su protección y a quién Eduardo había dado la libertad a la muerte del conde, estaba de nuevo ante él; con el cabello algo más largo que la última vez, pero tan corpulento como siempre. No sin razón había importunado al caballo al chocar contra su lomo. Eduardo desmontó, como gesto de cortesía, aunque su ex-vasallo estaba muy apurado respecto de la actitud que debía adoptar ante su antiguo señor.

—¿Qué hacéis en Burgos? —preguntó Roque, para salir del paso.

—Busco una posada, ¿podrías ayudarme?

Roque titubeó unos instantes pero acabó asintiendo y le dijo al noble que lo siguiera. Ninguno de los dos habló durante el camino, que no fue largo. Desde algún punto cercano se oía una melodía desafinada y muy pegadiza; horas después Eduardo aún se encontraría a sí mismo tarareándola. Llegaron a un edificio de madera de dos plantas. Junto a este había una cuadra y el villano se ofreció para llevar el caballo del conde. Ya era casi de noche y el cielo se había teñido de púrpura y estrellas.

Al entrar en la posada los envolvió la cálida luz de los candelabros y la charla desenfadada de los parroquianos. Eduardo no estaba acostumbrado a ese tipo de ambiente y miró a su espalda instintivamente, hacia la puerta. Después buscó una mesa libre en algún rincón. De repente, una mujer de unos treinta años, que llevaba una bandeja, se abalanzó sobre Roque y lo cubrió de arrumacos, arreglándoselas para no tirar la infeliz bandeja. El conde, tras un primer momento de sobresalto, contempló la escena en silencio.

—¿Pero dónde te habías metido? —quiso saber la mujer, con voz chillona, en cuanto se separó de Roque— ¿Y lo que te había pedido qué?

—Yo, es que...

—Y este guapetón que traes, ¿quién es?

—¡Violeta! ¡Por favor!

—¿Qué? ¡Ay, qué hombre! Bienvenido, caballero.

Eduardo inclinó la cabeza. Seguidamente se vio arrastrado a una de las mesas centrales por la posadera. Roque trató de refrenar su espontaneidad, pero Violeta tenía mucho carácter y apenas le prestó atención mientras entablaba conversación con el noble. Cuando, al cabo de un rato, tuvo que volver a las cocinas, se acercó un hombre bastante parecido a Violeta en cuanto a fisonomía y propinó a Roque una sonora palmada en la espalda antes de sentase.

—¿Qué hay? Has tardado, mi hermana se estaba poniendo nerviosa.

—Violeta es una exagerada.

—Eso es verdad. ¿Y quién es tu amigo? ¡Hola, compadre!

El conde le sonrió. Tanto el recién llegado como su fogosa hermana eran muy diferentes al resto de personas que había conocido, pero le resultaban simpáticos. No obstante, no podía dejar de advertir la incomodidad de Roque mientras el posadero seguía hablando con la misma voz chillona que su hermana.

—¡Los amigos de Roque son mis amigos! —exclamaba— Dentro de nada seremos familia. ¿Ya se lo has contado?

—¿Estás prometido? —dedujo Eduardo— Lo celebro.

Roque asintió a la vez que recibía otra palmada por parte de su futuro cuñado mientras apuraba una jarra de cerveza. En ese momento volvía Violeta con una nueva jarra rebosante, se sentó a la mesa y estampó un ardiente beso en los labios de su prometido.

—Y cuando nos casemos —afirmó la mujer, siguiendo el hilo de su hermano—, nos ocuparemos de la posada juntos.

—Era de nuestro padre, siempre hemos vivido aquí.

—¿Tenéis mucha clientela? —se interesó el conde.

Esta vez fue Roque quien respondió, pero lo hizo como si estuviera avergonzado.

—Bueno...gente nunca falta. Y ahora que, bueno, ahora que viene mucha gente a la ciudad todo está creciendo mucho, señor.

—Así es —intervino su cuñado—. Veo que no eres de la zona.

—Si tardas mucho en venir no la reconocerás —apuntó Violeta.

Eduardo bajó la vista y empezó a trazar círculos con el dedo en la mesa, algo que Roque interpretó como gesto de aburrimiento o, peor, de enfado por el descaro de su prometida y de su futuro cuñado.

—¿Estáis cansado? —preguntó— Si queréis os acompañaré a una buena habitación.

—No, debo seguir mi camino.

—¿Cómo? —se quejó Violeta, compungida— ¿No te quedas a dormir?

—Sois muy amables, pero no es posible.

—Violeta, no insistas.

—Ay, Roque, ¿qué te pasa hoy? Solo digo que es una pena que se marche. Podría quedarse esta noche.

—Os lo agradezco, pero ahora he de marcharme.

—Os acompañaré, señor...a buscar el caballo.

El conde salió de la posada seguido de Roque. Al cabo de unos minutos, cuando este volvió a entrar, Violeta se le acercó rodeándole el torso con los brazos.

—¿Pero qué te pasa con ese hombre? ¿Por qué lo tratas de esa manera?

El villano abrazó a la mujer.

—Ese hombre era el conde de Lemos. Ya sabes, mi...

—Ah. Vaya, sí que parecía muy elegante. ¿Y qué?

—Tú no lo entiendes. Él...yo era su vasallo, de su padre.

Violeta permaneció en silencio unos instantes.

—Bueno, ahora ya no lo eres, ¿no?

******

El rey Pedro de Castilla estampó el sello real en un documento y se lo pasó a Alfonso. Los dos llevaban toda la tarde encerrados en el despacho del monarca, ya que el gobierno del reino comportaba una tarea burocrática enorme y Pedro deseaba hacerse cargo personalmente de la mayor parte posible. Desde que murió Gabriel, el joven rey se había dado cuenta del peso que su mentor había soportado durante tantos años y aunque su hijo era un relevo eficiente, el trabajo aún los desbordaba a menudo.

Llamaron a la puerta y el monarca dio el adelante. Enseguida entró Isabel, ataviada en terciopelo negro, con una capa gris perla con capucha. La joven de diecisiete años hacía gala de una figura perfecta y sus ojos color celeste brillaban como zafiros. Su expresión había ganado en determinación y aplomo, aunque no había perdido del todo el aire de inocencia que la caracterizaba. Nada más entrar se retiró la capucha y le dedicó una reverencia al rey, mientras Alfonso se levantaba y se inclinaba. Pedro le sonrió, pero no disimuló un gesto de sorpresa.

—Hola. Creía que no volverías hasta dentro de un par de días. No han anunciado tu llegada.

—Ya no tenía nada que hacer en Fuentes.

Desde hacía tiempo, el almirante Bocanegra había estado evitando a los mensajeros que el rey enviaba para negociar la cesión de unas mil cabezas de ganado. Al final su propia hermana, la infanta real, acudió como embajadora al feudo del almirante. No era la primera vez que acataba una misión de aquellas características: durante los últimos meses la princesa se había convertido en la flamante representante de la autoridad real en gran parte de Castilla y a menudo realizaba viajes diplomáticos en los que se veía obligada a entablar complejas negociaciones.

Isabel se acercó a su hermano y le alargó una carta.

—El almirante te envía sus saludos.

—No quiero sus saludos.

Pedro rompió el sello lacrado con el escudo de armas rojiblanco de los Bocanegra y comenzó a leer la misiva, mientras Isabel curioseaba un mapa que había desplegado sobre la mesa. Hubo un momento en que tuvo la impresión de que Alfonso la miraba, pero cuando levantó la vista el valido estaba enfrascado en su trabajo.

—¿Cómo lo has hecho? —saltó el rey con una carcajada— ¿Qué le dijiste?

La joven insinuó una mueca triunfante para mortificar al monarca, aunque en el fondo se sentía halagada.

—Estuvimos reunidos seis horas —suspiró—. Si no lo hubiera convencido habría acabado con él, ¡te lo aseguro! Ya no sabía qué decirle. Tuve que pactar el desvío de la vereda de Carmona hacia el este, para que pasara por sus tierras y el derecho de paso compensara la pérdida de los rebaños.

—Eso ya estaba previsto, la vereda de Carmona está muy poco transitable.

—Por eso se lo prometí —concluyó, aún frente al mapa.

Pedro estuvo a punto de echarse a reír.

—Ordena a los entregadores que se den prisa con el proyecto de Carmona —le dijo a Alfonso.

—Sí, Majestad.

El valido se marchó con algunos despachos bajo el brazo. Pedro se volvió hacia Isabel y le acarició el hombro.

—Estarás cansada.

—No demasiado.

—Has hecho un gran trabajo, preciosa. No sé qué haría sin ti.

La princesa se rió.

—A veces yo también me lo pregunto, mi señor.

XXIX

EL sol estaba alto en el cielo leonés y el aire fluía impregnado de espliego. Eduardo de Castro estaba de vuelta en Ponferrada tras varias semanas de ausencia. Desde hacía rato, el conde cabalgaba pensativo, como un autómata. La visión de los campos de León le apaciguaba, ya que no podía evitar que aquel paisaje despertara en él una cálida sensación. A lo lejos, los campesinos se afanaban en las tareas de la época de la siega. Los miró y creyó oír sus voces mezcladas con la algarabía burgalense que guardaba en la memoria, y con el soplar del viento.

Cuando llegó frente a la primera línea de murallas de la fortaleza, las voces se esfumaron al estrellarse contra los muros. El castillo se le antojaba lúgubre y oscuro. Notó movimiento en los adarves y supuso que los guardias lo habían identificado. Efectivamente, no pasó mucho tiempo antes de que el puente levadizo iniciara un lento descenso, entre el sonido metálico de las cadenas. Las rejas de la entrada se abrieron ante él y el conde las franqueó con resignación. Después las oyó cerrarse de nuevo con un chasquido y dos gorriones emprendieron el vuelo, espantados, y fueron a parar a un arbolillo del exterior, en el que picotear los brotes nuevos.

Eduardo recorrió un largo pasillo concentrado en el sonido de sus propios pasos, mientras se dirigía a una de las salas de estar donde suponía que se encontraría su esposa. Efectivamente, allí estaba, sentada en una butaca junto a la ventana, con una labor en la mano. Viéndola así, se diría que era la imagen misma de la serenidad. Cuando oyó entrar a Eduardo levantó la vista y esbozó una sonrisa tímida.

—Ya habéis vuelto, mi señor. Bienvenido. ¿Estáis cansado del viaje? ¿Cómo fue?

—Bien.

—Haré que os preparen algo de comer.

—Inés.

Ella calló y lo miró interrogante, de aquella manera que tanto hastiaba al noble.

—Haz que dispongan tus cosas y las de los niños. Partís hacia Portugal esta misma noche.

—¿Cómo decís?

Eduardo habría preferido que se limitara a obedecer, ya que no quería perder tiempo.

—Lo he arreglado para que os trasladéis a Bragança. Partiréis, como muy tarde, al alba.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—No hagas preguntas, mujer.

Inés bajó la cabeza y dio un par de puntadas al bordado.

—De acuerdo, mi señor. ¿Vos ya habéis preparado vuestras cosas?

—No, yo no iré con vosotros.

—¿Qué? —preguntó con un hilillo de voz.

—Que yo no iré. Tengo que quedarme en Castilla.

—Entonces yo también me quedo. Soy vuestra esposa.

—No puedes quedarte.

—¿Pero por qué?

—Ya te he dicho que no preguntes.

Los labios le temblaron y la condesa de Lemos volvió a concentrarse en su labor. Sin embargo, la aguja siguió inmóvil y Eduardo adivinó el llanto silencioso de su esposa. Eso hizo que la situación se le antojara aún más molesta. Con el deseo inconsciente de volver a divisar los campos de trigo, el noble se dirigió a la ventana, pero los muros del castillo no dejaban ver el valle. Chasqueó la lengua.

—Por Dios, deja ya de llorar. No es para tanto.

Se acuclilló frente a Inés, que evitaba mirarlo, y permaneció en esa postura durante algunos minutos eternos, sin que ninguno de los dos articulara palabra. Cuando se incorporó de nuevo, con la única idea en mente de salir de la habitación, la condesa lo agarró del brazo. Sus ojos enrojecidos brillaban de un modo que Eduardo no había visto jamás.

—¿Qué es lo que hago mal? —chilló ella.

—¿Cómo?

—¡Qué es lo que esperáis de mí!

El conde trató de desasirse de la mano crispada de su esposa.

—¿Por qué? —sollozó la noble— ¿Por qué no me queréis?

Eduardo logró soltarse y retrocedió, desconcertado. Temblando, quizá incluso más que ella, trató de hallar una respuesta o una razón para darle. De pronto se sintió muy cansado: cansado de algo difuso, de un recuerdo. La expresión de Inés era una pregunta. La había visto llorar varias veces, pero ahora se daba cuenta de que la había sorprendido muchas más con esa mirada posterior al llanto. Tenía los ojos claros y él nunca se había fijado. La labor que tenía entre manos se deslizó por su regazo y calló al suelo. El conde se percató de que había muchos bordados similares decorando mesillas, visillos y paredes desnudas del castillo. Durante años, aquella mujer lo había convertido en su hogar, pero él seguía viviendo en otra parte, muy lejos, en otro castillo y con otra mujer que vivía solo en su pensamiento. Odiaba a Inés, todo lo que la hacía ella misma y distinta a aquella; pero en realidad no sabía quién era Inés. En realidad, no podía decir que la odiara, pero tampoco la había querido nunca. Volvió a acercarse a la mujer y se arrodilló a su lado.

—¿Me quieres tú?

Inés frunció el ceño, como si no entendiera la pregunta.

—¿Por qué me preguntáis eso? Os he obedecido y servido fielmente. Os he dado tres hijos sanos y fuertes. ¿Acaso no he sido una buena esposa?

—No estoy preguntándote eso.

Inés era la viva imagen de la perplejidad y Eduardo supo que si no comprendía la diferencia entre el amor y la obligación, tampoco lo entendería a él. No era culpa suya. Era él quien no vivía con los pies en la tierra y no su atenta esposa. El caballero de ojos de esmeralda le acarició la mejilla y notó que Inés de Arriate se estremecía mientras sorbía las lágrimas. Esa reacción se le clavó como una espina en el corazón. No estaba acostumbrada a recibir muestras de afecto de su parte, ni ella ni nadie, pero en esa ocasión Eduardo le habló con suavidad.

—Está a punto de estallar una guerra, una guerra civil. Yo me veré involucrado y quiero que vosotros estéis a salvo. Por eso debéis partir a Portugal.

Ella asintió lentamente, pero no le sostuvo la mirada y se agachó para recoger el bordado.

—Cuando todo termine, iré a buscaros —añadió Eduardo.

Inés asintió de nuevo, mientras se incorporaba.

—Prepararé mis cosas y las de vuestros hijos —repuso en voz queda.

—Inés.

La condesa se detuvo y le prestó atención.

—Eres la mejor esposa que un hombre podría desear. En adelante trataré de ser un buen marido para ti.

E Inés asintió por tercera vez, aunque el destello de esperanza que titiló en sus ojos quedo ahogado por las sombras de su derrotado semblante.

******

Sevilla se vistió de gala para recibir al rey Pedro y su corte, por primera vez desde que el difunto Alfonso fuera enterrado y su hijo proclamado rey. Pedro se dejó ver en las balconadas del palacio real del alcázar sevillano nada más llegar, para complacer las expectativas de todos y responder a sus muestras de cariño. Bajo los muros del complejo se había reunido una ingente masa de ciudadanos para esperarlo; con un solo gesto de la mano, los tuvo a todos rendidos a sus pies, y cuando les dedicó una sonrisa y unas palabras parecieron enloquecer. Al cabo de unos minutos, el rey volvió al interior y ladeó la cabeza ante la mirada curiosa de su hermana.

—¿Cómo lo haces? —preguntó ella, mientras los gritos de la plaza seguían sin disminuir.

Pedro estiró los brazos para desentumecerse y se masajeó las cervicales: el viaje hasta Sevilla había sido largo y cansado.

—Te impresionas por nada. A la mitad les habrán pagado y la otra mitad se contagia del ambiente sin más—repuso sin inmutarse—. ¿Por qué no sales? Les hará ilusión verte.

Isabel hizo una mueca burlona.

—¿No acabas de decir que van pagados?

—Pero seguro que a ti te aplaudirían por nada —interpuso Pedro, con un guiño.

Isabel frunció el ceño y fulminó a Pedro y a su sonrisita con la mirada. De todas maneras, no le apetecía darse un baño de multitudes en ese preciso momento, así que rechazó la oferta. Junto a la puerta esperaba López de Ayala, que se enderezó en cuanto le pareció que los jóvenes estaban listos para marchar.

—¿Vamos? —preguntó la infanta.

—No tienes que venir.

—Quiero hacerlo.

Pedro asintió y los dos salieron de la sala en pos de Ayala y atravesando uno a uno los exquisitos corredores mudéjares del palacio. Al llegar al patio, se les unió un grupo de guardias reales, sacerdotes y notables. A lo lejos, Isabel vio a Julia junto a Alberto y su doncella le sonrió brevemente como muestra de apoyo. El cortejo enfiló con solemnidad el camino de la catedral y llegó a la puerta principal entre los cánticos de los feligreses. En las gradas de la entrada aguardaba el obispo de Sevilla avanzó portando una espada envuelta en paños y se la entregó ceremoniosamente. El rey la cogió y la sostuvo frente a él agarrándola por la punta para honrar la memoria de su antepasado San Fernando, como habían hecho su padre y su abuelo antes que él. Con ella, el rey y su cortejo recorrieron el pasillo central y los claustros en procesión siguiendo al obispo hasta hallarse de nuevo ante el altar mayor, donde el rey se arrodilló y levantó la espada como ofrenda ante la mirada satisfecha de los devotos presentes. Las costumbres eran importantes para la gente, eso les había enseñado Gabriel, y respetarlas era la mejor manera de asegurarse parte de su favor.

Tras la misa que siguió, Pedro e Isabel fueron guiados hacia la capilla real y descendieron solos a la cripta por unas escaleras empinadas. El suelo estaba resbaladizo e Isabel aminoró el paso instintivamente, aunque quizá tan solo anhelara retrasar el momento de llegar abajo. Estaba tan nerviosa que empezó a imaginarse que las sombras de las paredes cobraban vida y sus oscuros dedos reptaban para atraparla, como si fueran los dedos de su padre muerto, que regresaba por ella. Cuando una corriente de aire agitó las llamas de las antorchas y las sombras se movieron soltó un respingo y se apartó de la pared bruscamente. A dos peldaños del fondo, tuvo que detenerse para recuperar el aliento, porque aquella conocida sensación de que el suelo desaparecía y le faltaba el aire amenazaba con tomar el control. No quería permitírselo así que luchó contra ella: cerró los ojos hasta que las manos dejaron de temblarle y el dolor que le impedía respirar remitió un poco.

—Isabel —la llamó Pedro.

Abrió los ojos: su hermano estaba al pie de la escalera vuelto hacia ella, con el rostro bañado a medias por la luz.

—No pasa nada —susurró la princesa.

Antes de que volviera a insistirle para que lo dejara ir solo, bajó los escalones que quedaban de un salto y se internaron juntos en la enorme cripta subterránea; allí abajo sus pasos resonaban como estallidos, pero olía a silencio. Las paredes de piedra pulida despedían un fulgor blanquecino al reflejar la luz de los tragaluces en la parte alta de los muros de la cripta y el polvo flotaba suspendido en los haces de resplandor, como si el aire fuera espeso. En un lugar de honor, bajo una arcada, reposaba el sarcófago del rey Alfonso, hecho de piedra maciza y con la estampa del monarca esculpida en relieve. Los hermanos se acercaron a él poco a poco hasta llegar delante de la tumba. Ante ella, Pedro se detuvo e hincó la rodilla para santiguarse; Isabel lo imitó y, al acabar la oración, se incorporó despacio sin mirar directamente el relieve.

Al quedarse quieta desapareció todo sonido, salvo el eco de sus pensamientos. Y cuando por fin fue capaz de mirar la efigie de su padre, estos se volvieron caóticos. Su rostro aparecía fuerte y sereno como la roca donde estaba cincelado e iba ataviado con su coraza y sus armas de batalla, como el primer recuerdo que tenía de él, a su regreso del Estrecho. Sus manos sostenían con fuerza una espada, manos poderosas cuyo tacto guardaba también en la memoria. Agachó la cabeza y apretó los dientes para tragarse aquella amarga sensación: al fin y al cabo aquel ya no era Alfonso, sino una imagen suya tan muerta como él. No debía tenerle miedo, pero aún así todo le daba vueltas y su cuerpo se estremecía al saberse tan cerca de sus restos. Miró a Pedro de reojo y su expresión le arrancó un escalofrío. O mejor dicho, la falta de ella. Su hermano observaba la tumba sin traslucir emoción alguna, como si él mismo se hubiera convertido en una figura tallada. Su rostro estaba en calma, animado sólo cuando sus labios se entreabrían al inspirar o cuando pestañeaba de manera pausada, y bajo las rubias pestañas, sus ojos estaban completamente vacíos. Isabel abrió la boca para decir algo, pero no pudo hacerlo. Reconocía aquellos ojos; eran los mismos que tenía la noche de la muerte del rey.

Sin previo aviso, Pedro se movió: rodeó el sarcófago y puso la mano sobre la inscripción grabada.

DON ALFONSO EL XI. REY DE CASTILLA Y LEÓN, HIJO DEL REY DON FERNANDO EL III. EL JUSTICIERO AZOTE DE INFIELES Y LIBERADOR DE CIUDADES. EL QUE VENCIÓ LA DE BENIMERÍN Y GANÓ LAS ALGECIRAS

—Subió al trono con un año —murmuró Pedro—. Y lo ganó todo en el campo de batalla.

Poco a poco, sus dedos resiguieron las letras cubiertas de polvo. Se detuvo al llegar a la última línea

—Debería haber muerto allí —continuó—. Con la espada en la mano.

Isabel notó que se le ataba la garganta.

—Pedro...

Él negó con la cabeza, casi fantasmal.

—No logro entender cómo pudo hacerlo Isabel. Y cómo pude no darme cuenta.

—Eso ya no importa. Me salvaste.

—Demasiado tarde.

—Estoy aquí contigo. Si hubiera sido tarde...

—No sé qué haría sin ti —admitió él en voz queda, esta vez sin atisbo de humor en el tono—. Aquella noche, eso era lo único en lo que podía pensar. Eso y en lo mucho que le odiaba.

La joven cerró los ojos un instante, evocando también la imagen de su padre muerto en su alcoba.

—Me salvaste —repitió con convicción—. Y no me voy a ninguna parte.

Recordaba la sensación de liberación que había sentido aquella noche, aunque la matara pensar que el precio de su vida había sido la inocencia de su hermano. Recordaba que se había prometido que jamás permitiría que le hicieran daño a Pedro, aunque le costara la vida protegerlo.

Él se apartó del sarcófago en silencio. Tras unos segundos se volvió y se dirigió a las escaleras. Al pasar junto a Isabel, que no se había movido, le puso la mano en la cabeza y la atrajo para sí para darle un beso fugaz en el pelo.

—Vámonos. Aquí ya no queda nada nuestro.

Ella asintió, culpable, y lo siguió dócilmente de regreso a la superficie, donde esperaban los demás. Guiada por un impulso casi infantil, le agarró la mano para cruzar el umbral y agradeció notar que su hermano la estrechaba con suavidad, asegurándole que seguía presente.

A la salida de la Catedral, Isabel aspiró una bocanada de aire y se sacudió ligeramente para quitarse la sensación de frío de encima. Pedro levantó la cara hacia el sol con los ojos cerrados y se tomó un segundo. Al volver a abrirlos, su mirada color miel era la de siempre. Sonrió cortésmente a los congregados, que eran muchos y deseosos de captar su atención. Era un honor que el joven rey hubiera elegido la ciudad para celebrar su decimoctavo cumpleaños y los diferentes gremios estaban decididos a agasajar a su benefactor, así que habían organizado una serie de festejos que habían de durar varios días: el primer día, un fastuoso banquete; el segundo y el tercero, varios torneos en honor del monarca; la noche del cuarto, un gran baile...Además, se celebraban actuaciones de danza, música y teatro por las calles y los ciudadanos deambulaban por la feria con curiosidad, encantados de que su ciudad se convirtiera en centro del mundo.

El primer compromiso era una visita al floreciente y activo puerto de la ciudad, a orillas del Guadalquivir, ya que Pedro estaba muy interesado en el funcionamiento del tráfico fluvial desde Sevilla. Márquez, representante de los comerciantes de la ciudad, hizo las veces de anfitrión. Se trataba de un hombre de mediana edad, de rostro alargado y fláccido, cuyos modales eran una extraña mezcla entre los de un estibador del puerto y los de un barón del más rancio abolengo; el mismo contraste ofrecían sus ropas —de la mejor factura genovesa, aunque algo ceremoniosas y anticuadas en estilo— y su desparpajo a la hora de guiar al monarca de un lado a otro. Lo primero que hizo al ponerse ante el rey fue presentarle a su hija Juana: una joven voluptuosa de oscuro cabello rizado y cuello de garza. Lo segundo que hizo fue dejar que la joven atendiera servicial al rey para ofrecerle el brazo a la infanta Isabel. Esta lo aceptó con naturalidad y atendió con cierto interés a las solícitas explicaciones que le daban tanto él como los demás notables que revoloteaban a modo de séquito.

—Cada año pasan por aquí más de un millar de naves. Llegan y van desde Italia, Francia, Portugal, Flandes...—la informó— Algunos piensan que la navegación fluvial no tiene futuro, pero nosotros registramos un tráfico que ya querrían muchos puertos oceánicos. Desde que vuestro hermano desbloqueó las rutas, Sevilla se ha hecho rica. Sí, muy rica.

Al rato, el comerciante se disculpó con Isabel y se reunió con Pedro y Juana, ya que el rey tenía algunas preguntas que hacerle sobre las características de los buques. Isabel aprovechó para quitarse los guantes que llevaba y buscó a Julia con la mirada. Atenta, su doncella apareció entre la multitud en un abrir y cerrar de ojos, tomó los guantes y siguió fielmente a su señora con ellos en la mano.

—¿Hace buen día, no creéis? —comentó Julia—. Si mañana también hace bueno, el torneo será precioso.

—Alberto participa en él, ¿no es cierto? —preguntó Isabel.

—Sí, mi señora —respondió orgullosa.

Aún no se explicaba cómo podía querer tanto a aquel chico desgarbado de ondulado cabello castaño y grandes ojos almendrados que le conferían un aire más joven de lo que era en realidad. Siempre había creído que se enamoraría de algún hombre de anchos hombros, fuerte e imponente; y allí estaba, loca por un muchacho de aspecto vulnerable y corazón sensible.

—Le deseo mucha suerte.

—Gracias —respondió la doncella, impaciente por ver a su amado en la liza. Entonces cambió de tema—. ¿Quién es esa? La mujer que va con vuestro hermano.

Isabel miró a Pedro, conversando con Juana y el padre de esta.

—La hija de Márquez —repuso.

—¡Pues no se le ha despegado en toda la tarde!

Isabel soltó una carcajada por la franqueza de Julia y esta tuvo que cubrirse decorosamente la boca con la mano para disimular. Por supuesto era cierto y ni era la primera vez que veía una escena como esa ni sería la última. Además, conocía lo suficiente a Pedro como para saber que lo divertían las atenciones de la dama y no se privaba de coquetear con ella.

Durante la cena en palacio, el ambiente festivo se prolongó hasta bien entrada la noche. Pedro invitó a Juana a tomar asiento a su lado y un orgulloso Márquez levantó copa tras copa para brindar por las gracias y virtudes del rey, de la princesa, de la reina madre y hasta de la costurera de la esquina. Isabel atendió a medias a las conversaciones de burgueses y nobles. Los participantes del torneo habían llegado ya a la ciudad y algunos anticipaban ya los encuentros. Otros comentaban la falta de algunos señores que deberían haber estado presentes. Uno de los encargados de organizar los festejos —y como tal, bastante ofendido por haber sufrido aquel feo— le confió a Isabel que habían sido convidadas casi todas las familias importantes del país y solo habían enviado respuesta unas pocas. El nombre del barón de Mendoza y del conde de Lemos enseguida estuvo en boca de todos, aunque siempre entre susurros. También se habló de la familia de Padilla, por no haberse presentado a la cita aunque Gonzalo era uno de los más asiduos a todo tipo de justas.

Al oír nombrar a su padre, Isabel recordó a María de Padilla y miró de reojo al rey. Ligeramente inclinado hacia ella, charlaba con Juana mirándola fijamente a los ojos, de aquel modo suyo que lograba excluir al resto del mundo de la conversación. Juana estaba encantada; se acercó a él tanto como le permitía la silla y flirteó a placer. En un momento dado se atrevió incluso a insinuar una caricia sobre los hombros de Pedro, después de que él enderezara un momento la espalda, aún dolorida.

—Pobrecillo, debéis de estar exhausto. Puedo haceros un masaje si me lo permitís, seguro que así os sentís mejor...

El rey entornó los ojos y le susurró algo que sonaba a promesa. Juana sonrió y así siguieron un buen rato. Aunque por el momento Pedro no manifestaba el menor interés por contraer matrimonio, desde hacía algo más de un año sus amantes se contaban por estaciones y nunca había sido tímido a la hora de conseguirlas. Su hermana observó el cortejo, harto conocido, y no le cupo la menor duda: los dos saldrían juntos del banquete y compartirían lecho aquella misma noche. De alguna manera también supo que el capricho no le duraría mucho. Así había sido en las otras ocasiones, con múltiples juanas. Así había sido desde María de Padilla.

******

El terreno para la celebración del torneo se dispuso a las afueras, junto a la orilla del río. La hierba aparecía sembrada de tiendas de luminosos colores que ostentaban el escudo de armas de sus ocupantes. Había tres pistas, separadas por vallas de madera y adornadas con flores frescas. También se habían construido dos grandes gradas, protegidas del sol con toldos rojos y verdes, en las cuales diversos criados se ocupaban de acomodar a los invitados importantes. Entre el piafar de los caballos y el ir y venir de escuderos, señores y paladines, se oía una melodía. Era un chiquillo que se había colado y tocaba la flauta en un rincón, pero en lugar de ser reprendido —y ganas no le faltaron al responsable del servicio— fue invitado a continuar con su espontánea actuación ante unas nobles damas que se habían encariñado con él.

En el momento en que llegó la infanta, todas las conversaciones cesaron, pues los presentes sin excepción se volvieron para contemplarla. Acompañada por dos miembros de la guardia real y seguida de un escueto cortejo, Isabel se dirigió a la parte central de la grada. Una vez que se hubo acomodado en su butaca, los demás se sentaron, aunque tardaron algo más en apartar los ojos de ella, ya que como de costumbre, Isabel resplandecía como un diamante. Poco a poco se reanudaron las conversaciones y el ambiente se hizo más distendido. Isabel observó las otras gradas y las pistas con curiosidad: le agradaban los torneos. Antaño se celebraban a menudo, los recordaba bien: sentada junto a Pedro admiraban las armaduras y las justas. Después jugaban en los jardines, tratando de imitar las proezas que habían visto en la liza.

Se oyeron vítores entre el público, ya que se había dejado ver uno de los caballeros más afamados del reino, Simón de Pimentel, que era uno de los candidatos a alzarse con la victoria. Las aclamaciones cesaron y se hizo el silencio con la llegada del rey. Si la infanta acaparaba las miradas de la concurrencia, el rey irradiaba tal magnetismo que la gente se sentía incapaz de pronunciar palabra. El corazón de Isabel palpitó con orgullo al ver aparecer a Pedro y comprobar el efecto que causaba. Antes de tomar asiento, el rey besó la mano de su hermana y seguidamente imitó ese gesto con Juana, a la izquierda de la del rey.

Pedro pronunció unas palabras de bienvenida y aliento para los caballeros que se disponían a entrar en liza, puestos los unos al lado de los otros, frente a la gradería principal. Eran ocho: Simón de Pimentel y Cristóbal de Valcarce, cuyos señoríos estaban al norte, en las inmediaciones de Ávila y Valladolid respectivamente; Zahid, el paladín de Albornoz, un poderoso guerrero medio árabe medio castellano; Pelayo de Ildea, de la Orden de Calatrava, e Iñigo Alonso, de la Orden de Alcántara; los paladines de Toledo y Sevilla, patrocinados por la burguesía y muy vitoreados por las capas populares que se apelotonaban alrededor de la liza y finalmente el caballero Alberto, de la guardia real. Pedro los saludó personalmente a cada uno, y ellos rindieron las lanzas en gesto de pleitesía. Tras el breve parlamento, el rey volvió a sentarse y el resto del público hizo lo mismo. Los heraldos se apresuraron en anunciar a sus caballeros y estos entonaron sus juramentos con voz estentórea.

—¡Valor! ¡Lealtad! ¡Dignidad!

Los primeros en batirse fueron Cristóbal de Valcarce e Iñigo Alonso, que habían de dirimir la justa en tres lances. Los dos caballeros espolearon sus corceles y pusieron las lanzas en ristre, mientras se aproximaban al centro de la liza. El cruzarse, Cristóbal, estampó su lanza contra la coraza de su adversario y logró un punto, mientras que la de Iñigo apenas le pasó rozando. El público los animó mientras cambiaban de lanza y volvían a abalanzarse el uno contra el otro: esta vez Iñigo colocó bien su lanza y la rompió contra el yelmo del señor de Valcarce, que a punto estuvo de caer del caballo. En el tercer lance, los dos lograron alcanzarse, pero ninguno rompió la lanza, así que no puntuó. Iñigo se proclamaba vencedor en el tanteo por un punto de diferencia.

A continuación lucharon el enorme paladín de Albornoz y Pelayo de Ildea. Este último, ataviado con el escudo de la cruz flordelisada en gules de su orden, no estaba dispuesto a permitir que aquel mestizo lo derrotara y era todo concentración bajo la visera de su yelmo. En el primer lance le rompió la lanza en un hombro y obtuvo un punto. En el segundo, repitió el movimiento con idéntico resultado. Zahid parecía no dar más de sí y se oyeron algunos abucheos entre el público. Pelayo ya consideraba el combate ganado y arremetió en el tercer lance con más precipitación que técnica. Cuando estaban a punto de cruzarse, los gritos del público eran casi ensordecedores; colocó la lanza por encima del cuello de su caballo, la dirigió al mestizo y...Voló. Sin saber siquiera cómo ni donde lo había alcanzado, se vio despedido del lomo de su montura y aterrizó de espaldas sobre la liza. Las tribunas enmudecieron hasta que el caballero se incorporó. No tenía nada roto, pero al quitarse el yelmo comprobó que estaba completamente abollado. Su oponente estaba a caballo al otro lado de la barrera, con la visera subida.

—¿No estáis herido, verdad? —le preguntó solícito.

—¿Salvo en mi amor propio? —respondió Pelayo con una sonrisa— No, caballero.

El heraldo anunció la victoria del paladín de Albornoz por derribo y el público reaccionó y lo vitoreó con entusiasmo.

Alberto y Yáñez, paladín de Toledo, fueron los siguientes. En la grada principal, los soldados de la guardia real animaron a su representante y Julia, sentada cerca de Isabel, estuvo a punto de ponerse en pie para alentarlo. La princesa sonrió y se inclinó sobre Pedro para susurrarle unas palabras al oído. El rey arqueó las cejas y miró a la doncella y luego a Alberto con expresión divertida. Alberto salió un poco frío y en el primer lance, Yáñez le rompió la lanza en el yelmo. Julia emitió un grito ahogado e Isabel la cogió de la mano. Aún no había nada perdido. En la siguiente embestida, Alberto arremetió con decisión y esquivó la lanza de su adversario, al tiempo que le rompía la suya en la coraza. Ahora Yáñez solo lo aventajaba por un punto. El último lance fue el decisivo, Alberto lanzó una estocada oblicua mucho más rápida que la de su oponente. La lanza no llegó a romperse, pero desequilibró a Yáñez por completo y este estampó su arma contra el caballo del joven. Esa acción le restó los dos puntos que acumulaba y Alberto ganó el combate.

El griterío del público tras la victoria del caballero de la guardia real se fundió con la euforia que provocó la entrada en la liza de los últimos justadores de la primera ronda: por un lado, el paladín local Rafael de Villanueva y, por otro, el favorito del torneo, Simón de Pimentel. Si en algún combate las simpatías de los asistentes habían estado divididas fue en aquel, pero duró poco. Simón de Pimentel derribó a Rafael del caballo en el primer lance, de manera tan espectacular e inapelable que ni siquiera los seguidores del caballero sevillano pudieron evitar un grito de admiración y aplaudir como locos su triunfo.

La segunda ronda fue inaugurada por Alberto e Iñigo, preparados en los extremos de la liza. El público estaba cada vez más animado, sobre todo porque los combates estaban siendo de lo más emocionantes, así que nada más verlos el griterío se hizo ensordecedor. Aunque los que animaban a Alberto eran mayoría, no faltaban los vítores por el caballero de la cruz de sinople. El primer lance hizo vibrar hasta las vigas de las tribunas. Alberto alcanzó a su oponente en el yelmo y se lo arrancó de la cabeza, aunque irguió la lanza de inmediato para no golpearle en la cara y el arma no llegó a romperse, de manera que no obtuvo puntuación. Muchos protestaron, pero la decisión y el puntaje de los heraldos era irrefutable, así que tuvieron que contentarse con ella. Iñigo volvió a la liza con un casco nuevo y los dos caballeros arremetieron el uno contra el otro. Esta vez Alberto no logró alcanzarle, pero Iñigo le rompió la lanza en el pecho y obtuvo un punto. En la grada, Julia estaba de los nervios y murmuraba entre dientes lo injusto que sería que perdiera después de la magnifica estocada del principio. La injusticia no llegaría a producirse: en el tercer lance Alberto repitió su movimiento anterior y alcanzó la cabeza de Iñigo por segunda vez. En esta ocasión la lanza saltó en pedazos y el joven soldado ganó el combate por dos puntos a uno.

La final estaba próxima y ya se sabía uno de los nombres. El combate que había de decidir el segundo de ellos prometía mucho: se enfrentaban Zahid y Simón, los dos caballeros que habían logrado derribar del caballo a sus adversarios de la ronda anterior. Entre otras cosas, también eran los caballeros más corpulentos y, en ese sentido, de aspecto más amenazador del torneo. En el primer lance, Simón le lanzó una estocada espléndida y destrozó su lanza en el yelmo del paladín de Albornoz. Aquel golpe le valió dos puntos, pero mientras que habría sido suficiente de derribar a casi cualquier caballero, Zahid se mantuvo en su montura. En el segundo lance, Zahid se desquitó y fue él quién alcanzó la cabeza de Simón y estuvo a punto de hacerlo caer. Los asistentes soltaron un grito de admiración y no respiraron hasta que el señor de Pimentel se reequilibró sobre el lomo de su caballo y se dispusieron para el último lance. La mayoría de espectadores se había puesto en pie. Zahid y Simón atacaron a la vez y los dos rompieron sus lanzas, pero Simón volvió a alcanzar el yelmo de su adversario mientras que la lanza de Zahid resbaló y se estampó contra el hombro del señor de Pimentel. El paladín de Albornoz perdió por la mínima y se llevó una ovación del público.

Había llegado la final, el último combate que enfrentaría a Alberto y a Simón. Preparados en sus extremos de la liza, los justadores se saludaron y azuzaron sus caballos el uno contra el otro. La primera estocada se la llevó Alberto, un lance tan poderoso que casi lo arranca de la silla. La lanza se le rompió en el pecho, así que Simón sólo obtuvo un punto, pero casi había bastado para dejar fuera de combate al joven soldado real. Tuvo que cambiarse de coraza, ya que el peto le había quedado hundido y se tomó más tiempo del habitual en cambiar de lanza y volver a la pista. Julia empezó a rezar en voz baja. El segundo lance se produjo a una velocidad de vértigo y arrancó un grito de asombro a todos los presentes: Simón de Pimentel había descargado toda su fuerza contra el yelmo de Alberto, pero este lo había esquivado por un milímetro. Cuando ya parecía que no había ángulo y el lance quedaría en blanco, Alberto reventó su lanza in extremis contra el hombro del noble.

Ahora estaban empatados. En realidad pocos dudaban de la victoria de Simón, especialmente porque era evidente que Alberto ya no podía ni con su alma, pero el valor del joven soldado había impresionado a todos y cuando se levantó la visera un instante en su extremo de la pista fue ovacionado. Se prepararon para atacar, se bajaron los banderines y se lanzaron de frente con las lanzas prestas. Los asistentes se pusieron en pie, aguantando la respiración. A tres metros, a dos, a punto de colisionar...Y de repente gritos, relinchos y confusión. Un tercer caballo irrumpió en la pista a golpe tendido. A causa del clamor del público no se le había oído llegar y tanto el señor de Pimentel como el caballero Alberto refrenaron sus caballos y los resoplidos de los animales se unieron al caos del torneo interrumpido.

El caballo que acababa de entrar en el terreno de justa era de color gris y tenía la piel empapada en sudor. Lo montaba un hombre más muerto que vivo, con el rostro ensangrentado y la mirada extraviada. Todos los asistentes se sobresaltaron y el palco principal en pleno se puso en pie. La guardia real cayó sobre el jinete, cuyo caballo se encabritó, y lo hicieron desmontar con brusquedad, mientras se intercambiaban gritos e imprecaciones. A pesar de su estado, el recién llegado hizo acopio de sus fuerzas para librarse de los guardias y tratar de acercarse al rey, pero esos intentos aun le valieron una mayor dureza por parte de los soldados. Pedro dirigió una mirada de inquietud a Isabel y se acercó al borde de la grada.

—¡Soltadlo! —ordenó— ¡Dejadle hablar!

Los guardias obedecieron y el hombre se postró tambaleante ante el monarca. Llevaba el uniforme de la guardia real, pero estaba tan sucio y desgarrado que resultaba irreconocible. Además tenía la cara cubierta de heridas y sangre seca y lo único que se distinguía eran unos ojillos oscuros moviéndose enloquecidos.

—Señor...mi señor —balbució.

Se levantó un murmullo de asombro por el aspecto del soldado. La princesa también se acercó al borde, junto al monarca, y notó que Alfonso de Albuquerque la imitaba y se colocaba tras ella.

—Traed agua —mandó Pedro.

—Majestad, es horrible —gemía el soldado.

Se llevó una mano temblorosa al pecho, lo que provocó que los guardias que lo rodeaban aprestaran las espadas, pero lo único que el soldado hizo fue arrancarse los jirones de la casaca: sobre el corazón tenía grabado un escudo en carne viva, como si fuera una marca de ganado. La burguesa Juana soltó un grito y retrocedió. Isabel, muy impresionada, miraba el escudo con los ojos desorbitados y oyó la voz de Alfonso a su espalda.

—Trastámara —murmuró el valido.

—¡Señor! —continuó el jinete con voz entrecortada— El conde de Trastámara...desde Navarra...ha entrado en Calahorra con las tropas del barón de Mendoza y un ejército de mercenarios...son cientos. Ejecutaron al condestable de Calahorra y a toda la guarnición y se ha proclamado rey de Castilla. Me permitió vivir para traeros el mensaje. Os...os declara la guerra, mi señor.

XXX

LA puerta de sala real del palacio de Sevilla se cerró y dos guardias se apostaron a ambos lados. En el interior Pedro, sus consejeros y aliados que estaban presentes en el torneo abortado escuchaban una vez más la historia del soldado, conminado a relatarla con más calma. Enrique de Trastámara había entrado en Castilla por Navarra, desde Francia, acompañado por los ejércitos del barón Rodrigo de Mendoza, el señor de Manrique y el conde de Villena. Además, sus tropas se habían engrosado con las Compañías Blancas, el ejército de routiers franceses e ingleses del afamado bretón Bertrand du Guesclin. Habían llegado de improviso y habían masacrado a las guarniciones de la frontera. En Calahorra, el conde Enrique se había proclamado rey de Castilla como primogénito del rey Alfonso y había hecho un llamamiento a las familias nobles para que se unieran a él. Ya había muchas que se habían puesto de su lado.

El monarca escuchó atentamente el testimonio, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas sobre la mesa. Cuando finalizó, se incorporó y posó una mano en el hombro del soldado. El gesto era amistoso, pero su voz sonó tensa.

—Gracias por todo, podéis retiraros. Os aseguro que seréis recompensado por vuestros servicios.

—Gracias, Majestad.

Agradecido y extenuado abandonó la sala apoyado en el hombro de un paje y este cerró la puerta al salir. Entonces Pedro se acercó a la mesa y se sirvió una copa de vino. Precisamente el copero era el único criado que quedaba en la sala y titubeó en el sitio, pero una silenciosa mirada de su señor sirvió de respuesta y también se marchó de la estancia.

—Los que vayan a ponerse de mi lado que se queden. Los demás, que salgan de esta sala ahora, sin represalias y con honor.

Nadie se movió, aunque intercambiaron miradas de desconfianza. El rey guardó unos segundos de silencio y continuó.

—Bien pues. ¿Quién es el conde de Trastámara?

—El condado de Trastámara es un señorío al noroeste, Majestad —respondió el consejero Miguel de la Ría.

—Pero, ¿qué sabéis de él, del hombre que se ha proclamado rey?

—Hasta ahora nada—intervino López de Ayala—. Podría considerarse un fantasma. El último conde de Trastámara del que habíamos tenido noticia murió hace años sin descendencia...

—Enrique no es un Trastámara —lo interrumpió Alfonso—. El señorío de Trastámara estaba ligado en sus orígenes al rey de Francia. Al morir sin descendencia, el título volvió al rey francés. Así que es Carlos quién lo ha nombrado conde.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Cristóbal de Valcarce.

—Afirma tener veintiún años —repuso Ayala.

—¿Y es posible que sea hijo del rey?

—Es posible —contestó Pascual, convertido en el consejero de más experiencia, tras la desaparición del valido Gabriel y la dimisión de Lucas de Béjar.

Simón de Pimentel, aún enardecido por la justa y por todo lo que estaba ocurriendo, se levantó de un salto.

—¿Y qué importa eso? —bramó— ¡Con sangre real o sin ella ha reunido un ejército impresionante y avanza hacia nosotros! Y Francia está de su lado. Du Guesclin es un héroe de guerra, el rey Carlos no lo enviaría si no fuera a apoyar al bastardo hasta el final.

—Sin duda está disgustado por el rechazo de doña Blanca —apuntó Ayala.

Pedro se volvió hacia Ayala ceñudo, pero más con gesto de concentración que de enfado.

—¿Eso creéis?

López de Ayala sostuvo la mirada de su antiguo pupilo, obviamente tan disgustado por el rumbo de los acontecimientos como el resto de los presentes, pero no por eso dispuesto a obviar las responsabilidades que a su parecer les correspondían en el asunto.

—Creo que fue una imprudencia, sí. Sobre todo si pensabais sacar adelante un proyecto tan comprometido.

Los demás consejeros expiraron lentamente, temerosos de que el monarca entrara en cólera ante la acusación. Sin embargo, el joven escuchó su intervención con la misma calma que las del resto y cuando terminó se limitó a levantar la vista para dirigirse a él.

—Puede que estéis en lo cierto, pero quiero pensar que el rey de Francia no basa su conducta hacia Castilla en algo tan personal —reflexionó en voz alta—. Sé que creéis que yo actúo por capricho, pero si esa es la opinión que tenéis de Carlos no debería mereceros más estima que yo.

Ayala palideció primero y enrojeció después. Pedro no hablaba con afán de herirlo, ni siquiera para defenderse. Esperaba honestamente una respuesta, como prueba de su estima hacia él. Al fin y al cabo, no era la primera vez que el valido se mostraba en desacuerdo con sus acciones, pero mientras no dudara de esa estima, no le acarrearía castigo alguno.

—Rechazar a su pariente fue una afrenta al honor de su casa. No soy quién para juzgar si su reacción es o no desproporcionada. Lo que sé es que con su enemistad, nuestra lista de aliados se reduce.

El rey ladeó la cabeza, haciendo un esfuerzo por ordenar sus pensamientos.

—Que se envíen comunicados a las familias. Quiero que se posicionen. Y escribid a Navarra, a Pedro de Aragón y a Alfonso de Portugal. Regresamos a Talavera de inmediato. Convocad a mis capitanes: que mis ejércitos estén preparados.

—Sí, mi señor.

—Ah y escribid también a la reina madre —concluyó el joven, con las mandíbulas apretadas—. Puede que necesitemos ayuda de Inglaterra.

******

Bajo la sombra de un alcornoque, Isabel rasgaba con desgana las cuerdas de su arpa. A su lado, Julia estaba alicaída con la mirada fija en el instrumento y Juana, convertida en miembro de la corte de la noche a la mañana, se había sentado con ellas. En esos momentos, el patio estaba bastante calmado, aunque solo en apariencia: en la parte trasera se oía el rumor metálico de entrechocar de espadas en la liza de entrenamiento; además, no dejaban de llegar y partir jinetes de manera continuada. Desde hacía tres días ininterrumpidos, el consejo real estaba reunido y ni el rey ni el resto de miembros salían de la sala. Eran los secretarios del monarca quienes transmitían las órdenes del rey y las disposiciones de los validos. Isabel desconocía por completo el contenido de las deliberaciones que se estaban llevando a cabo, aunque sabía que la situación era muy seria.

—¿Qué debe de estar sucediendo? —preguntó Juana por enésima vez.

Julia estaba demasiado preocupada, pero de haberlo estado un poco menos Isabel no dudaba que habría agarrado la cabeza de Juana y la habría hundido en un barreño para dejar de oírla. La burguesa estaba muy acostumbrada a ser escuchada y que sus opiniones o caprichos se atendieran de inmediato, así que no tenía ninguna paciencia y, además, se moría de ganas de saber qué se estaba cociendo en la reunión y se tomaba como una ofensa personal el no haber sido autorizada a participar en ella. Isabel le contestó con el mismo desinterés con que tocaba las cuerdas del arpa.

—Supongo que de momento están intentando determinar cuál es la situación.

—No dejan de llegar jinetes...

—Son informadores.

—Pero ellos pueden entrar, ¿por qué no podemos entrar nosotras?

Julia no disimuló una expresión de antipatía profunda y las aletas de la nariz se le dilataron —¿Quién había dicho que su señora no pudiera entrar si lo deseaba?—, pero Isabel negó con la cabeza para apaciguarla cuando Juana no la miraba.

—Ellos no entran, entregan sus mensajes a los secretarios.

La princesa trató de concentrarse en el arpa, pero tenía la cabeza en otra parte. Al final optó por dejársela a Juana, para tenerla entretenida: no tocaba del todo mal y así le darían la oportunidad de demostrarlo y, de paso, pensar en otra cosa. Así pasaron casi toda la tarde.

—Mi señora —murmuró Julia de repente.

Y señaló con la cabeza hacia la derecha, por donde se acercaban dos hombres; uno de ellos era Alberto. Isabel escrutó el rostro del otro personaje, que parecía recién llegado de un viaje agotador. Las tres mujeres se levantaron y ellos se arrodillaron ante la infanta. Las miradas de Alberto y Julia se cruzaron, pero no se detuvieron más que unos instantes el uno en el otro.

—Levantaos, Alberto. Vos también, caballero.

—Alteza.

—Mi señora, traigo una información muy importante para el rey Pedro —anunció el mensajero.

—Hablad.

Apenas podía mirar a la cara a la joven y mucho menos pensar en desobedecerla. Por eso, la situación le resultaba especialmente embarazosa.

—Es que debo comunicársela al rey en persona, esas fueron mis órdenes. Pero vuestros soldados no me permiten entrar.

Isabel arqueó las cejas y notó que Juana la fulminaba con la mirada.

—Entiendo. Entonces, acompañadme.

La muchacha se alejó en dirección al castillo, seguida por el emisario; Juana soltó un bufido y se alejó en dirección contraria, hacia el jardín. Julia se quedó a solas con Alberto, que la cogió de las manos.

—¿Quién es? —preguntó la doncella.

—No lo sé. Apareció a caballo y el capitán me pidió que lo acompañara.

—Estáis entrenando muy duro, ¿verdad?

Él asintió y la besó en la frente.

—Tengo que volver.

—¿Qué está pasando?

—Nadie nos ha dicho nada, pero nos preparan para la guerra.

—¿Y la guardia real iría al frente?

—Estaremos listos para acompañar a nuestro rey en la batalla, no temas.

A Julia le flaquearon las piernas y se apoyó en el hombro de Alberto, cosa que el soldado interpretó como un abrazo y que correspondió.

—Ya verás, Seré el mejor soldado. Me haré un nombre y me ganaré la consideración del rey. Entonces...podré pedirte que te cases conmigo.

Esbozó una leve sonrisa y volvió a besarla.

—Estarás orgullosa de mí —le dijo.

Después se fue y Julia lo vio marchar con un nudo en la garganta y el rostro ceniciento.

Isabel acompañó al mensajero hasta la puerta principal. Como suponía, no lo habían dejado pasar y él se negaba tajantemente a repetir el mensaje en oídos que no fueran los del rey. Accedió sin embargo a ser despojado de sus armas —una pobre daga anudada en el cinto— y después, en compañía de Isabel, sí le fue franqueado el paso. La infanta lo guió por los corredores del Alcázar y no pudo dejar de observar que el joven se mostraba muy impresionado por la altura de los corredores y los escudos de armas de las paredes. El suyo no era especialmente grandioso, así que la infanta supuso que el hombre no estaba acostumbrado a visitar castillos. Debía, pues, ser un aldeano o proceder quizá de alguna ciudad.

Al llegar ante la puerta cerrada de la sala del consejo, los guardias que la custodiaban se irguieron.

—Este hombre trae una información para el rey. Dejadlo pasar.

—Alteza, tenemos órdenes de no permitir la entrada a nadie.

—¿Y a mí me la permitiréis, soldado? —replicó ella, con voz acerada.

Incómodo, el aludido miró de reojo a su compañero. Isabel se sintió culpable, consciente de tener los nervios a flor de piel.

—Dejadle entrar —pidió en tono conciliador—. Yo respondo ante el rey.

Cuando entraron los miembros del consejo enmudecieron y se levantaron, sorprendidos, al ver a Isabel, mientras ella buscaba instintivamente la mirada de su hermano.

—Majestad, este hombre tiene un mensaje e insiste en que debe comunicároslo personalmente.

Pedro le devolvió la mirada. Parecía exhausto.

—Que pase —respondió.

El emisario obedeció, algo intimidado. Isabel hizo una reverencia y se dispuso a retirarse, aunque lo que más deseaba era quedarse.

—Habla —le pidió el monarca.

—Señor, el conde de Trastámara ha tomado Burgos.

Cristóbal de Valcarce, cuyas tierras estaban próximas a la ciudad, se levantó y renegó; los demás murmuraban a medio camino entre la impotencia, la incredulidad y la ira. Burgos era el eje de Castilla. Pedro dejó escapar un suspiro, pero mantuvo la sangre fría.

—¿Qué más?

La sala volvió a quedar en silencio; Isabel se detuvo en el umbral.

—Ha sido coronado rey de Castilla.

La infanta se volvió de golpe con el rostro desencajado.

—¿Coronado? —exclamó— ¿Con qué autoridad?

—La del obispo Gregorio. Él ofició la ceremonia.

—¿El obispo Gregorio se pone del lado del bastardo? —balbuceó Miguel de la Ría.

—Eso parece —gruñó Pascual—. La Iglesia nunca ha sido del todo coherente en este país.

López de Ayala se había quedado blanco. Tampoco abrieron la boca Iñigo y Pelayo, los dos caballeros eclesiásticos presentes. Pedro se dirigió al mensajero:

—¿Hay algo más?

Él asintió, sacó un documento de debajo de la capa y se lo tendió a Pedro.

—El barón de Mendoza me dijo que os entregara esto en persona, o mataría a mi familia—dijo apesadumbrado.

El rey lo desdobló y empezó a leer. Nada más comenzar esbozó una sonrisa desvaída.

—El barón nos envía sus saludos, caballeros —comentó.

Algunos miembros del consejo soltaron risitas nerviosas: el resto o bien se quedó callado o blasfemó entre dientes. Pedro siguió leyendo y, cuando acabó, inspiró y volvió a hablar con el emisario.

—Habéis cumplido vuestra misión.

Se comunicó con Alfonso sin palabras y este cogió una barra de lacre de una mesilla y se la acercó al monarca. Pedro estampó su sello sobre la carta y se la devolvió al mensajero.

—El barón sabrá que me la habéis entregado en mano. Os doy las gracias.

El aludido besó la mano de Pedro emocionado.

—Ahora esperad fuera, por favor.

Obedeció y pasó junto a Isabel para salir. Ella se quedó.

—Señores —explicó Pedro—, el barón anuncia la intención de su señor de tomar el trono de Castilla por las buenas o por las malas e insta a todo aquel que quiera salvar la vida y las tierras a unirse a su causa. Se disponen a esperar unos días en Burgos y si no reciben ninguna respuesta, el conde de Trastámara nos hará llegar una declaración de guerra oficial y hará avanzar a sus ejércitos.

—Podríamos rodear la ciudad y retomarla —opinó Valcarce.

—Es poco probable, si ha llegado hasta allá es que tiene asegurado el nordeste y seguramente también el noroeste —afirmó Pimentel.

—¿El conde de Lemos? —preguntó Cristóbal.

—No me cabe duda. Eso por no hablar del sur, recordad lo que dijo el emisario de Albornoz: ¡en las últimas horas se ha levantado medio reino!

—¿Sabemos algo del rey de Navarra? Prometió enviar ayuda —inquirió Pedro.

Alfonso resopló, con una mueca de desdén en su rostro habitualmente impertérrito.

—El buen rey Carlos está retenido en el castillo de Borja. El alcalde de la ciudad lo apresó en una partida de caza y lo mantiene como rehén. Navarra tiene las manos atadas.

El consejo guardó un silencio tenso: algunos rumores apuntaban a que la elección del destino de la partida no había sido casual y que algunos miles de doblas del bando trastamarista andaban detrás. Fuera como fuese, un rey soberano había sido hecho prisionero, la situación se agravaba por instantes y no daba muestras de encontrar una solución que no pasara por la guerra. López de Ayala recobró el habla y propuso:

—Hay que reunirse con Enrique, Majestad. Es la única manera de detener esta barbaridad.

Los demás se negaron en redondo. No podían correr el riesgo de que su rey cayera en una trampa y menos aún después de lo que acababa de decirse.

—Yo lo haré.

Todos los presentes se volvieron hacia Isabel. Habían olvidado que seguía allí.

—¿Vos haréis qué? —le preguntó Pedro.

La princesa dio un paso adelante.

—Me reuniré con el conde en vuestro nombre y trataré de negociar su retirada.

—Es una buena idea —opinó Ayala.

—Tiene razón —corroboró Pascual.

—Ni hablar —atajó Pedro.

Isabel avanzó hacia el rey.

—¿Por qué no? Es la mejor solución. No debéis ir vos y yo puedo hacerlo.

—Sé que podéis, pero no vais a hacerlo.

Isabel apretó los puños y miró a demás. Salvo Alfonso de Albuquerque, que permanecía tenso en un rincón, leía en sus rostros que estaban de acuerdo con ella, así que insistió.

—Sed razonable, Majestad.

—Retiraos.

—¡No!

El rey se levantó, pero Isabel no retrocedió. Pascual intervino en tono conciliador.

—Señores, estamos todos muy cansados y hay mucho que hacer. Reforzaremos las plazas del sur y seguiremos en alerta. Nos reuniremos de nuevo por la mañana.

La mayoría hizo gestos de aprobación y Alfonso tocó en el hombro a Pedro para que volviera a la conversación. Él carraspeó.

—Pascual tiene razón. Quizá mañana tengamos más información. De momento, señor de Valcarce...

—Majestad —se ofreció Cristóbal.

—Será mejor que regreséis a vuestras tierras. Están demasiado próximas a las posiciones rebeldes y me preocupa su seguridad.

—Sí, señor.

—Podéis retiraros.

Fueron saliendo con paso cansino, inclinándose levemente al pasar junto a Isabel. Alfonso salió el último, tras intercambiar algunas palabras en voz baja con el monarca. Pedro e Isabel se quedaron a solas y la princesa cerró la puerta.

—¡Déjame ir!

—No.

—Es lo mejor. Todos piensan lo mismo.

—Me da igual, no tengo la menor intención de entregarte a mi enemigo.

—No me pasará nada. No se atreverá a hacerme daño en una entrevista diplomática, y menos tan pronto. Sería una estupidez y lo sabes. ¡Y el barón de Mendoza también tiene que saberlo!

El joven resopló y frunció el ceño, sus dedos repiqueteando en la mesa.

—No tienen por qué hacerte daño. Pero también podrían retenerte como rehén.

—Nos reuniremos en zona neutral, en suelo sagrado.

—¿No has oído nada de lo que ha dicho ese mensajero? El suelo sagrado ha dejado de ser neutral.

—De acuerdo, la Iglesia está de su parte, pero aún así ni el obispo Gregorio permitiría que se atentara contra la hermana del rey si exigimos que entregue su palabra. De hacerlo, perderían el apoyo de Roma.

—No puedo correr el riesgo.

—¡La alternativa es una guerra civil!

Pedro echó la cabeza hacia atrás en la silla y suspiró, con la vista fija en el techo.

—Guerra civil. ¿Sabes? Es curioso, pero en todos estos días nadie había pronunciado esas palabras. Eres la primera persona que la llama por su nombre.

Sonaba tan desanimado que a ella se le cayó el alma a los pies. Parecía otra persona, de tan agotado como estaba.

—Tú también deberías dormir un poco —le susurró Isabel.

El rey cerró los ojos y apretó la mandíbula.

—No quiero que vayas.

Ella se esforzó por sonreír.

—Ya lo sé.

La partida se preparó en pocas horas y al día siguiente Isabel salió de Talavera en dirección a Burgos, para entrevistarse con el conde de Trastámara. La acompañaban el consejero López de Ayala y el señor de Valcarce, Pelayo de Ildea, de la orden de Calatrava y diez miembros de la guardia real capitaneados por el general Men Rodríguez. Durante la mayor parte del trayecto, Pelayo cabalgó cerca de la princesa tratando de darle conversación, para aliviar su nerviosismo. Pero Isabel no estaba nerviosa, sino furiosa. Se encendía con solo pensar en el conde de Trastámara y en el resto de traidores, tanto que no recordaba haber odiado a nadie de manera parecida.

XXXI

LA habitación se oscurecía por momentos a medida que el sol se ocultaba en el horizonte. Claude encendió unos velones y un par de lámparas de aceite y la estancia se llenó de una luz dorada. Con uno de los velones, se dirigió al extremo opuesto de la sala, la mejor habitación del castillo de Burgos, y se acercó a una mesa que hacía las veces de escritorio, bajo una ventana desde la cual se divisaban las luces de la ciudad. Sentado ante el escritorio había otra persona, un joven de cuerpo atlético, rasgos finos, cabello azabache y ojos azules grandes y profundos. Era Enrique Guzmán, o mejor dicho Enrique de Trastámara. Estaba leyendo y cuando su instructor le acercó la lumbre le dirigió un gesto de agradecimiento.

—Gracias, Claude.

—De nada, Majestad.

Enrique se sintió extraño. Podía llegar a acostumbrarse a las nobles vestimentas, a la corte francesa, a los lujos de la realeza, pero no lograba hacerse a la idea del trato honorífico que se le dispensaba. Aún resonaban en sus oídos los vítores de la gente al ser coronado en una improvisada plaza de festivales en el centro de Burgos, aunque no por eso dejaba de oír el eco de los gritos de la lucha previa por la toma de la ciudad. Y sobre todo, la proximidad y a la vez la lejanía de su tierra lo hacía sentir intranquilo. Aquí la imagen de Isabel se hacía más luminosa en su mente: ni siquiera el tacto de la corona en su frente había debilitado lo más mínimo esas sensaciones.

—¿Os parece bien, monsieur?

Claude se refería a la declaración formal de guerra que acababa de redactar el escribano y que estaba leyendo el joven.

—¿Ya la ha visto el barón Rodrigo?

—Sí, mi señor. Solo queda que vos la firméis.

El muchacho asintió y se quitó el anillo de Trastámara que llevaba en la mano derecha. Claude fundió algo de lacre con la llama de la vela y Enrique se quedó un rato ensimismado mirando la llama. La imagen del fuego iba unida a la de Leonor, a la noche fatídica en que ardió todo hasta los cimientos. A veces necesitaba recordarlo para saber por qué hacía lo que hacía. Estampó su sello en la declaración y dejó escapar un suspiro; Claude tomó la hoja y la sostuvo en el aire para que el lacre se secara.

—La enviaremos a Talavera dentro de un par de días —le dijo el francés.

—Y ya no habrá vuelta atrás —murmuró Enrique.

No bien había pronunciado esas palabras, llamaron a la puerta y entró Rodrigo. El barón saludó a Enrique con deferencia y se fijó en el documento que agitaba Claude.

—¿Ya está? —preguntó.

—Sí, barón. Mi hermanastro no tendrá más remedio que aceptar mis condiciones o aceptar la guerra.

—Perfecto. Me gustaría ver a ese cobarde enfundado en una armadura.

Rió abiertamente mientras Claude consideraba que el lacre ya estaba seco y dejaba la declaración sobre la mesa. Enrique la cogió, la dobló y se la guardó en un bolsillo. Él no se reía, pero había relajado un poco los músculos.

—Así pues, ¿creéis que estamos en el buen camino?

—Por supuesto, Majestad. No debéis estar inquieto.

—No estoy inquieto.

—Pues me alegro. Ahora bajad conmigo: hay una fiesta ahí fuera y la gente reclama vuestra presencia.

—Preferiría quedarme aquí esta noche.

—Ni hablar, esta noche debéis dejaros ver. Hay varias personas que desean conoceros.

Enrique accedió, sin ánimos de discutir y mucho menos con Rodrigo. En la planta baja había un gran alboroto de música, doncellas, comida y vino en grandes cantidades. En una mesa del jardín reconoció a Bertrand, que charlaba con una dama emperifollada. A esas alturas, Enrique ya sabía que detrás de su tosco aspecto se escondía una mente brillante tanto en política como en el campo de batalla. El barón Rodrigo y él se habían compenetrado a la perfección desde el momento en que se conocieron. Enrique dejó que lo arrastraran hasta la mesa del capitán francés y se sentó allí.

—No conocía esta faceta vuestra, señor Du Guesclin —bromeó Rodrigo—. Cualquiera que os viera creería que sois un galán experto.

Du Guesclin esbozó una sonrisa en la comisura de los labios.

—No me importa inspirar el interés de las damas, mientras mis enemigos me teman.

Las doncellas más agraciadas ya se habían encargado de agasajar a Enrique con los mejores manjares y este se dejó complacer. En algún punto alguien alzó su copa y gritó:

—¡Por el rey don Enrique!

Y su exclamación se vio acompañada de inmediato por la respuesta entusiasta del resto.

******

Enrique notó que alguien lo zarandeaba, pero le costó despertarse. Era como si estuviera clavado al lecho, todo le pesaba y estaba confuso, pero insistieron y al final, una de las sacudidas lo sacó de golpe del amodorramiento.

—¿Qué pasa...?

Estaba en su habitación, en el castillo de Burgos, y aún era de noche. Claude estaba a su lado, era quién lo había despertado, y una criada menuda, castaña y de ojos marrones —Joséphine, creía que se llamaba— estaba preparando sus ropas.

—Levantaos, Majestad —le dijo Claude—. Hay noticias.

—¿Qué noticias? —masculló, mientras se incorporaba y la muchacha empezaba a revolotear a su alrededor para ajustarle la coraza y la sobrevesta.

—Ha llegado una delegación del alcázar de Talavera —respondió sucintamente.

El conde de Trastámara hundió la cara en una jofaina de agua que le había acercado Joséphine y contuvo la respiración unos segundos. El agua fría le hizo bien, pero el corazón le había empezado a latir con fuerza. Se enjugó con una toalla y siguió a Claude hacia el patio del castillo. Allí, había varios soldados sosteniendo antorchas en alto, y a la luz de estas varias personas conferenciaban en voz baja: el obispo Gregorio hablaba con dos hombres, uno bajo y de pelo cano y otro más alto, con una cruz en gules en la sobrevesta; unos metros más allá, Rodrigo de Mendoza estaba con el conde Felipe de Villena y César Manrique. Bertrand du Guesclin estaba cerca, pero con quien hablaba era con su segundo, el routier inglés Hugues de Caverley, que iba asintiendo a todas sus palabras. Bertrand fue el primero en ver a Enrique y le dedicó una breve inclinación de cabeza, antes de hacer notar a Rodrigo que el joven se acercaba a grandes zancadas.

—Majestad —lo saludó el barón.

—¿Es él?

—No, es la infanta Isabel.

Enrique le dio una patada a una piedra.

—Tranquilizaos, mi señor —lo aplacó Rodrigo, en un tono no exento de advertencia—. No podíamos esperar que Pedro viniera en persona, pero os puedo asegurar que el hecho de que haya enviado a su hermana es la mejor prueba de que os toma en serio.

—¿Quiénes son esos?

—López de Ayala, del consejo de vuestro hermanastro y Pelayo de Ildea, caballero de Calatrava.

Gregorio dejó a Ayala y a Pelayo y se acercó al grupo de Enrique.

—La infanta Isabel propone entrevistarse con el rey en la Iglesia de San Juan Bautista, en Castrojeriz —los informó.

—¿Dónde está eso? —preguntó Bertrand.

—A poco más de una hora de camino —contestó el conde de Villena—. Es un buen lugar.

—¿Por qué ahí? —quiso saber Rodrigo.

—Exigen que el encuentro se produzca en suelo sagrado y bajo mi protección. Les he dado mi palabra de que ni la princesa ni sus hombres sufrirán daño alguno y de que partirán en paz.

—Oh —soltó Rodrigo, con una ceja levantada.

Enrique chasqueó la lengua, estaba harto de hablar.

—No me importa dónde quieran hacerlo. Vamos de una vez.

—Hay otra cosa —dijo Gregorio—. La infanta solo se entrevistará con vos si es a solas.

El señor de Manrique sacudió la cabeza en señal de negativa y Rodrigo tampoco parecía muy conforme, pero Enrique no le vio ningún problema.

—Bien, si la princesa así lo quiere —afirmó, en tono ácido.

Algo más lejos, Ayala y Pelayo aguardaban y el muchacho echó a andar hacia ellos. Inmediatamente, el águila de dos cabezas se puso a la altura de su señor y dos mercenarios los flanquearon.

—Decidle a vuestra princesa que acepto sus condiciones. Antes del amanecer, en Castrojeriz.

López de Ayala asintió e hizo una reverencia, mientras Pelayo permanecía atento a los movimientos de los soldados franceses.

—Id pues —los despidió Enrique.

Y los emisarios de la infanta volvieron a montar en sus caballos y abandonaron el patio sin que nadie se lo impidiera, aunque sin poder evitar mirar a sus espaldas.

******

Isabel y sus hombres esperaban cerca de Castrojeriz y en cuanto recibieron la noticia de que el conde de Trastámara aceptaba, Isabel ordenó que se pusieran en marcha y cabalgaron a buen ritmo hacia la iglesia de San Juan, donde llegaron un poco antes del amanecer. Pronto se dieron cuenta de que había más gente en la zona, exploradores y vigías que los observaban. El bastardo había llegado antes y sus hombres habían tomado los alrededores del templo. A medida que se acercaban a la iglesia, tanto unos como otros dejaron de disimular su presencia e hicieron alarde de ella y de sus armas como advertencia.

Al fin llegaron al templo, una iglesia fortificada con doble sistema de contrafuertes y una robusta torre cuadrada coronada con pináculos. Frente a la puerta estaban los señores de Mendoza y Manrique, con el obispo Gregorio, Bertrand y un grupo mixto de soldados, entre mercenarios y vasallos de Rodrigo. El grupo de Isabel desmontó a cierta distancia y la guardia real rodeó a su señora mientras se aproximaba a los nobles rebeldes.

—Alteza —la saludó Rodrigo—. Me alegro de ver que seguís tan hermosa como siempre.

Isabel entornó los ojos.

—Lamento comprobar que vos tampoco habéis cambiado nada.

El noble se sonrió sin perder un ápice de cortesía, pero Isabel no estaba dispuesta a enzarzarse en un intercambio de banalidades con doblez.

—¿Vuestro señor está dentro?

—Sí, Alteza, os espera en el claustro.

—¿Está solo?

—Según lo pactado, señora.

Men Rodríguez ordenó a uno de sus hombres que lo comprobara y este dejó sus armas para entrar en la iglesia. Los presentes permanecieron en silencio hasta que volvió a salir. El soldado asintió.

La princesa dio un paso hacia la entrada pero Bertrand se interpuso. Los hombres de Men se pusieron en guardia; Pelayo también aprestó su espada y López de Ayala miró la cara perruna del obispo, que hacía un gesto conciliador con la mano.

—Caballeros, caballeros, nadie sufrirá daño alguno en la casa de Dios, os di mi palabra. Pero, mi señora, comprenderéis que deben asegurarse de que vos tampoco vais armada.

Isabel miró a Bertrand sin pestañear. Lentamente, alzó los brazos y se quedó quieta para permitir que el bretón la cacheara. Lo hizo a conciencia, pero sin brusquedad. De entre sus ropas extrajo una daga. Entornó los ojos.

—¿Acaso pensabais utilizarla, Alteza? —preguntó Rodrigo.

—Eso supongo que nunca lo sabremos, barón.

El francés se guardó la daga y continuó registrándola. Cuando estuvo satisfecho, Bertrand se hizo a un lado e Isabel entró en la iglesia. Tras ella, los soldados cerraron el portón. La princesa se encontró bajo un arco sostenido por dos enormes columnas blancas y frente a ella dos hileras paralelas de cinco columnas cada una que conducían hasta el altar y sostenían el artesonado. La nave central estaba vacía, iluminada tenuemente por algunos candelabros, y sus pasos resonaban por toda la bóveda, magnificados y lúgubres. Avanzó hasta encontrarse a la altura de las primeras columnas y miró a su alrededor: la puerta que conducía al claustro, un portalón de doble hoja, estaba a su derecha. Se dirigió a ella con paso firme y la empujó. Estaba abierta.

Fue a parar al aire libre, un claustro cuadrangular bajo el cielo estrellado, con sus galerías, sus columnas y su patio ajardinado. En el centro había un pozo de piedra y junto a él un hombre, de espaldas a ella. La princesa tomó aire y avanzó hacia el hombre despacio, en silencio, como un espectro de la noche. Y entonces él habló:

—Al fin llegáis, Alteza.

Y se dio la vuelta.

XXXII

ISABEL se detuvo y jadeó como si la hubieran golpeado. Lo único que oía era cómo el aire entraba en sus pulmones, como un pitido que le atenazaba la garganta; lo único que veía era a Enrique. Él se había quedado paralizado y la miraba con el rostro demudado. Si no hubiera estado apoyado en el pozo se habría caído, los labios se le movían sin articular palabras. Ahogó un sollozo ronco, casi un sonido de dolor, la miró a los ojos y se le acercó al tiempo que ella también avanzaba.

—Dios mío —balbuceó.

Se detuvieron antes de tocarse, pero mucho después de haber podido verse con claridad. Se habrían reconocido con los ojos cerrados, acostumbrados a verse siempre en la oscuridad, pero ahora el temor atávico a las sombras los anclaba y los hacía desconfiar de sí mismos. Los segundos se sucedieron uno tras otro, eternamente dilatados, mientras no hacían más que observarse. Al rato, Enrique alzó la mano hacia ella e Isabel se quedó quieta, como si la hipnotizara un reptil. Al reconocer el contacto de su piel sobre su cuerpo gimió internamente y sintió una sacudida a lo largo de la columna. Antes de que pudieran siquiera plantearse lo que estaba ocurriendo, los dos se habían fundido en un abrazo irreal. No fue que no vieran el significado de encontrarse en aquel claustro, sino que todo, incluido el claustro, había dejado de existir excepto ellos.

En el este, el cielo estaba empezando a adquirir la tonalidad rojiza del amanecer, pero sobre sus cabezas aún brillaban las estrellas. Isabel suspiró y le tomó la cara entre las manos para empaparse de ella.

—Dime que no es verdad —sollozó—. Dime que esto es un sueño.

Algo se rompió en la expresión de Enrique y su rostro se oscureció. Isabel cerró los ojos intentando aferrar las volutas de aquel instante que de eterno se tornaba en fugaz, pero era tarde. El joven la soltó lentamente y retrocedió para contemplarla de cuerpo entero: su linaje se hacía patente en cada ápice de ella, las ropas, las joyas, la blancura de su rostro y la suavidad de su piel. Dolido, le dio la espalda.

«¿Cómo no lo vi?»

—Enrique, ¿qué está pasando? —musitó ella con voz ahogada.

Enrique se mordió el labio inferior y no respondió. Para él rendirse a la evidencia había sido más sencillo, pues Isabel había sido un misterio desde el primer momento en que la vio.

—Enrique, por favor, háblame —insistió ella—. ¿Dónde está el conde de Trastámara?

—Lo tienes delante.

Isabel negó con la cabeza.

—No es posible.

Enrique alzó los brazos y dio una vuelta sobre sí mismo como para mostrarse ante ella y asintió con los músculos en tensión.

—Ha hablado la hermana del rey —replicó acusador.

Isabel tragó saliva, absolutamente transtornada. Las ideas se embrollaban en su mente, enredadas con sensaciones, remembranzas y remordimientos.

—Fui a decírtelo...pero no estabas —musitó confusa.

El joven bufó, algo parecido a una carcajada, y se llevó las manos a la cabeza, presionándose con los dedos la sien.

—Esperaste demasiado, Isabel —sonrió con amargura—. Supongo que lo comprendo, no querías estropearte la diversión.

—No fue así.

—¡Fue exactamente así! —gritó Enrique— ¡Me mentiste desde el principio!

—¡Y tú también!

Fue como si al joven le clavaran una lanza. Ahora, los ojos le ardían con la visión del fuego. Se apartó de ella fuera de sí.

—Yo no sabía quién era, pero tú sí —la acusó—. ¡Tú me utilizaste!

—No, yo te quería.

—Y ahora sigues mintiendo.

—No...

Enrique chasqueó la lengua y se cruzó de brazos, en un vano intento por serenarse y dejar de temblar.

—Supongo que ya no importa —se encogió de hombros—. No has venido aquí por mí, sino por él.

Isabel notó un hormigueo al darse cuenta del sentido de sus palabras. Casi había olvidado del conde de Trastámara, hasta ese momento un concepto odiado más que cualquier otra cosa. Sí, había pensado en usar aquella daga, aún sin saber si habría sido capaz, para proteger a Pedro igual que él la había protegido siempre a ella. En algún lugar, la Fortuna debía de estar regocijándose de aquella jugada e, incapaz de maldecir a Enrique, Isabel la odió a ella sobre todo lo demás. Pero de nada le servía a ninguno de ellos odiar algo inasible.

—Enrique, por favor —comenzó—. No sigas adelante con esto; no ataques a Pedro.

—¿Por qué lo defiendes?

—Tú no lo conoces.

—¿Y tú sí?

Avanzó hacia ella la cogió de los hombros y la empujó contra una columna.

—Mi madre era una mujer sencilla y durante meses el rey Alfonso la violó a placer. Y cuando se quedó embarazada tuvo que huir para salvar la vida. ¡Para salvar mi vida!

La princesa se removió incómoda ante sus palabras, pues no le costaba imaginarlas reales. Además, Enrique le estaba haciendo daño.

—Accedió a vivir en la miseria, pese a ser la madre del primogénito real y lo hizo por mí. Y cuando el rey Alfonso murió y ella trató de reclamar mis derechos el buen rey Pedro ordenó que nos asesinaran a traición.

—Eso no es cierto.

—Aún ahora me cuesta dormir por las noches. Te aseguro que no hay nada tan grotesco como ver arder tu casa con tu madre dentro.

—¡Basta! Pedro no...

Enrique se separó, con los ojos relucientes.

—Todo el mundo es capaz de matar —la interrumpió, leyendo sus pensamientos.

Isabel trató de serenarse, pero la imagen de su padre sobre el cuerpo indefenso de una joven era demasiado intensa y por un instante la sensación de ser ella la persona atrapada bajo el rey Alfonso la cegó. Y luego vio a Pedro, en la ventana, bajo la luz de la luna. Los ojos vacíos, sangre en las ropas.

—Por favor, escúchame —masculló Isabel—. Una vez me dijiste que me fuera contigo, ¿te acuerdas? Vuelve a pedírmelo y lo haré. Iré contigo a dónde quieras.

Enrique ahogó un respingo, una oleada de calor lo recorría por dentro y notó que se desestabilizaba. Se mordió el labio para obligarse a reaccionar. El chillido del fuego lo ensordeció una vez más, como en sus peores pesadillas. La voz le salió desde el fondo de la garganta.

—¿Acaso Pedro el Cruel es tan ruin que envía a su hermana para seducir a su enemigo?

Isabel no daba crédito a sus oídos y tampoco a sus ojos, fijos en un completo desconocido bajo cuyas facciones familiares sentía latir un odio tan intenso como doloroso.

—¿También fue él quién te envió al bosque la primera vez? ¿Te preñó para que me encontraras...?

Avanzó hacia él bruscamente y lo abofeteó. El conde de Trastámara permaneció con la cabeza ladeada y una expresión indefinida en el rostro.

—¿Qué es lo que quieres? —le gritó Isabel— ¿Quieres poder? ¿Riquezas? ¡Yo puedo dártelas!

—¡Quiero venganza!

Isabel le sostuvo la mirada con firmeza.

—Lo que tú interpretas como venganza es una farsa. Te utilizan para destronar a Pedro porque su política no les conviene.

—Te equivocas.

—Y si vas en su contra, vas en contra de Castilla y en la mía.

—Entonces mi guerra tiene dos objetivos: acabar con ese asesino y hacer que te des cuenta de tu error.

—Mi guerra solo pretende salvar a mi pueblo.

—¿Cómo Andrómeda?

Isabel cerró los ojos, apesadumbrada, recordando por un momento aquella noche lejana en que yacían juntos con las manos unidas y el firmamento entero para los dos.

—Es de día —musitó—. Ya no hay estrellas.

Enrique miró al cielo, iluminado por el resplandor del alba. Isabel estaba ante él, tan triste y a la vez tan serena que parecía esculpida en mármol. Más bella que nunca. Él habló con dificultad.

—Solo...solo dime una cosa. ¿Qué era yo para ti?

Isabel levantó la cabeza con las mejillas surcadas de lágrimas. Alzó lentamente la mano y se la mostró a Enrique. En el dedo llevaba su anillo de sabina.

—Mi esposo.

Él suavizó el gesto, emocionado. Pese a sí mismo, la creía.

—Entonces quédate conmigo...Juntos, tú y yo, Castilla será nuestra.

Isabel se enjugó los ojos, con la barbilla temblando, mientras el joven se acercaba a ella con intención de rodearla con sus brazos. No se lo impidió, ni tampoco que la besara con todo el ardor de la añoranza y el miedo a perderla. Le devolvió el beso y después se retiró y lo miró a la cara. No podía creer que aquello estuviera sucediendo.

—¿Cuáles son vuestras condiciones, conde? —le preguntó.

El joven frunció el ceño y sacudió la cabeza con incredulidad.

—Isabel...

—Perdonadme —rogó ella, con los ojos anegados en lágrimas—. Sé que debí presentarme antes. Soy la infanta de Castilla.

Enrique la soltó, más lentamente de lo que habría querido y dio un paso atrás. Palpó la capa y extrajo un documento algo arrugado.

—Esta es la declaración de guerra a Pedro de Borgoña —manifestó con voz trémula.

—En su nombre, debo pediros que retiréis vuestros ejércitos del reino y desistáis.

—Me temo que no puede ser.

—Bien, entonces yo le haré llegar al rey vuestra declaración.

Alargó la mano y cogió el documento de manos de Enrique. Sus dedos se rozaron solo un momento, mientras lo hacía.

—Adiós.

Enrique miró al suelo y no tuvo el valor de despedirse, pero Isabel no era capaz de quedarse allí por más tiempo, así que se secó las lágrimas una última vez y abandonó el claustro por donde había venido.

En cuanto salió al exterior, Cristóbal de Valcarce y Pelayo de Ildea fueron hacia ella. La sorprendió su solicitud y su expresión preocupada. No estaba segura de cuánto tiempo había pasado allí dentro, ni del aspecto que presentaría su rostro.

—Alteza, ¿estáis bien?

El grupo de Enrique también estaba muy atento a sus reacciones y miraba hacia el interior de la iglesia con cierta inquietud.

—Barón, me temo que vuestro señor y yo no hemos llegado a ningún acuerdo.

Rodrigo suspiró.

—Es una pena, mi señora.

—Sin embargo me ha entregado su declaración y sus condiciones. Yo misma se la entregaré al rey. Hasta entonces.

Men Rodríguez había traído a Janto de las riendas, mientras sus hombres vigilaban que los aliados del conde de Trastámara no hicieran ningún movimiento extraño, especialmente Bertrand. No hubo ningún problema; le sujetaron las bridas y el estribo para que subiera y ella lo hizo con gesto señorial. Después, el resto montó de un salto. Todos menos López de Ayala, que permanecía cabizbajo junto a la puerta de la iglesia.

—Mi señor de Ayala —lo llamó el señor de Valcarce—. Debemos irnos, subid a vuestro caballo.

Pero el consejero no obedeció, ni siquiera despegó los ojos del suelo mientras se retorcía las manos. Men Rodríguez lo miró con desprecio, igual que Cristóbal.

—Id en paz, señores —les recomendó el obispo Gregorio, mientras le sonreía a López.

El capitán de la guardia real deseó que Isabel le diera la orden de degollar al traidor, pero esta no hizo nada parecido. Tan solo se dirigió al consejero con frialdad.

—Si este es vuestro deseo —le dijo—. Vámonos.

Fue la primera en echarse a cabalgar y su grupo la siguió. Cuando estuvieron lejos, López de Ayala se acercó al obispo en actitud contrita, se arrodilló y le besó la mano.

—Vamos, vamos, hijo mío —lo consoló Gregorio, dándole unas palmaditas—. Has hecho lo correcto.

Mientras el señor de Manrique y varios de los soldados observaban la escena algo sorprendidos por el repentino cambio de bando, Rodrigo se dirigió a la puerta de la iglesia. Sin embargo, Bertrand lo retuvo un instante.

—Yo iré, monsieur —se ofreció en voz baja.

—Como deseéis —accedió el barón.

Bertrand du Guesclin entró en San Juan y se dirigió al claustro en busca de Enrique. Ahora la luz del sol entraba por todos los rincones del patio cuadrangular y lo vio enseguida, sentado junto al pozo, con la frente entre las manos y expresión sombría. Todo había ido bien; pese a los reparos de Rodrigo por dejar a Enrique solo en una reunión tan importante, el joven se había mantenido firme ante la infanta real, que era lo que tenía que hacer.

Y sin embargo, el bretón jamás lo había visto tan deshecho.

******

Isabel llegó a Talavera tres días después, al caer la tarde y no cruzó palabra con ninguno de los criados que salieron a recibirlos. Al ver acercarse a Alfonso de Albuquerque se fue derecha hacia él y, quizá extrañado de esa actitud, Alfonso refrenó su paso y escrutó su rostro con precaución.

—Bienvenida a casa. Vuestro hermano se alegrará de veros.

—¿Dónde está?

—Ahora mismo está reunido, pero esperaba vuestras noticias.

—Dadle esto.

Le alargó la declaración de guerra de Enrique.

—Decidle que lo siento, que no he podido hacer nada —le pidió con voz débil— El conde de Trastámara no cejará en su empeño.

Desconcertado, el valido miró a Isabel como si quisiera atravesarla.

—¿No queréis venir conmigo y decírselo vos misma? —se extrañó.

Ella negó con la cabeza.

—Ahora no. Estoy cansada.

Se alejó de allí, dejando a Alfonso pasmado, y se introdujo en el castillo buscando el silencio. Tenía los sentidos embotados y una horrible sensación de vacío en el estómago. Llegó hasta su habitación, echó fuera a la única doncella que había en el interior, y se dejó caer sobre la cama. Se quedó así, inmóvil, durante mucho rato, con los ojos abiertos y sin lágrimas. Despacio, alzó el brazo sobre su cabeza y observó el anillo de Enrique con una calma glacial. Recordaba que le había explicado que aquellas pequeñas perlas rojas eran venenosas: seguramente ingerir más de una ocasionaría la muerte. Con gesto pausado, como si otra persona guiara su mano, se llevó el dedo a los labios y sintió el relieve del anillo. Se lo metió en la boca para sacárselo y después siguió acariciándolo con la lengua y el paladar con delicadeza. Su respiración se hizo más lenta y profunda. Era como hacerle el amor una última vez.

Fuera, el cielo se había oscurecido, pero no solo por el atardecer, sino también por las nubes. De repente estalló un relámpago que iluminó todo el valle con su luz espectral y empezó a llover con fuerza. Isabel cerró los ojos, oyendo la lluvia y aspirando el aire que le llegaba impregnado de tierra húmeda. Era una sensación agradable para dormir, pensó, y con la lengua dirigió el anillo hacia un lado, entre los dientes, para mascar las bayas.

El cielo bramó y se sucedieron los relámpagos. De repente, toda la habitación osciló con un trueno ensordecedor e Isabel abrió los ojos y se incorporó de golpe como si acabara de despertar. Se había desatado un vendaval y el aire frío la golpeó y la despejó. Los cortinajes que colgaban del dosel de la cama parecían haberse vuelto locos y se convulsionaban con el viento, así como las cortinas que separaban la sala principal de la antesala donde estaba la puerta. Estalló otro trueno y la reverberación hizo que un cepillo de pelo, cerca el borde de la mesa, cayera al suelo. Las velas se habían apagado y las contraventanas de madera se golpeaban contra la pared furiosamente, incapaces de retener a los elementos.

La muchacha se colocó frente a la ventana y asistió al espectáculo sobrecogida. Castilla rugía como una bestia salvaje y parecía más viva que nunca. Golpeada por la lluvia y con el aire de la tormenta en los pulmones, Isabel se sacó el anillo de la boca y contempló el paisaje, mientras sonaba otro estallido y el cielo quedaba iluminado por un rayo lejano. Isabel cerró los ojos y aspiró el temporal con fruición: tenía la cara tan mojada que ni ella misma estaba segura de si estaba llorando o no lo estaba.

—Aquí estoy —dijo entre dientes—. No, no te abandonaré. ¿Cómo podría?

Y lanzó el anillo a la oscuridad con todas sus fuerzas. Tan solo lo vio un instante, brillante como un rubí, cuando un relámpago congeló su vuelo inexorable hacia el valle.

XXXIII

QUÉ hacéis aquí, conde?

—Deseo entrevistarme con vos, si me lo permitís.

Pedro se mantuvo distante. Había dormido pocas horas y estaba intranquilo, porque estaba a punto de reunirse en consejo con sus aliados y sus generales para enseñarles la declaración de guerra y preparar sus ejércitos. Y ahora una visita inesperada, Eduardo de Castro, estaba ante él.

—Si hubierais anunciado vuestra llegada, os habría recibido mejor.

—No tiene importancia, mi señor.

—Siento insistir, pero ¿a qué habéis venido?

El conde sonrió para sí, pues era natural que desconfiara de él. Los dos se observaron mutuamente: tenían una altura similar y rubio cabello ondulado, aunque los rasgos de Pedro eran más finos y evidenciaban su mayor juventud. Para muchos, ese hecho bastaba para menospreciarle. No obstante, hablaba con una seguridad envidiable y Eduardo respetaba eso.

—Habéis convocado a vuestros nobles al consejo de guerra. Me gustaría unirme a vosotros.

El monarca no disimuló su recelo.

—No contaba con eso.

—No entiendo por qué.

Pedro lo invitó a tomar asiento, pero Eduardo rehusó con una inclinación de cabeza, así que el rey también permaneció en pie.

—Me consta que no ignoráis que el barón de Mendoza es el precursor de este levantamiento y la casa de Lemos lleva tres generaciones unida a la de Mendoza.

—Comprendo, señor. Sólo que yo no soy mi padre.

El rey frunció el entrecejo imperceptiblemente. Debía admitir que sabía mucho menos de Eduardo de Castro que de Juan, del que Gabriel le había hablado a menudo durante su formación. Sin embargo, eso no hacía diferentes las cosas.

—Eso es cierto, pero al fin y al cabo vos y no vuestro padre tratasteis de vetarme en las Cortes de Valladolid.

—Tenéis razón —admitió el conde de Lemos—. Pero ahora he cambiado de opinión.

Pedro lo miró a los ojos con intensidad.

—¿Os enfrentaríais a Rodrigo? ¿Por qué?

Eduardo inspiró pensativo y echó un vistazo en derredor. Guardó silencio unos instantes, hasta que repuso con voz calma.

—Sabéis, era algo más joven que vos cuando pisé este castillo por primera vez —comentó a modo de respuesta.

El rey no supo qué contestar. Sin embargo, aún a sabiendas de que lo esperaban en la sala contigua, tomó asiento en el borde de la mesa con cara de curiosidad y lo invitó a continuar.

—No era más que un crío y me enamoré de una moza del servicio. Quería casarme con ella.

El conde fijó la vista en la ventana. Al recordar, su rostro se tocó de melancolía.

—Hablé con mi padre, pero no me hizo ningún caso. Me puse cabezota, discutimos. Decidió enviarme a Inglaterra; siempre supe que no era solo para aprender, sino para que la olvidara. No sé qué fue de ella.

—Lo siento.

—No me malinterpretéis. Yo no. No culpo a mi padre; creo que fue un gran hombre que actuó siempre como creyó más conveniente en cada situación. He sido testigo de cómo lo hizo durante años. Protegió los intereses de la familia y los míos. E hizo lo posible para que yo fuera como él.

—No entiendo lo que queréis decir —confesó Pedro.

—Que yo, como él, actuaré como crea más adecuado, mi señor. El barón de Mendoza no tiene nada que ver.

El rey inspiró y se levantó para pasear por la habitación. Eduardo observó sus movimientos con el ojo entrenado de un soldado: Pedro andaba con convicción, pisaba el suelo sin titubeos, pero al tiempo tenía una elegancia innegable: era parco en sus gestos, pero los que se permitía los describía con desenvoltura. Ignoraba si aquel equilibrio entre ardor y templanza le era innato o si había tenido que esforzarse por aprenderlo. Mientras trataba de descubrirlo, la voz del muchacho interrumpió sus pensamientos.

—Si el conde de Trastámara dice la verdad, él sería el primogénito de mi padre y el legítimo rey. ¿Creéis que lo justo es estar de mi lado?

Eduardo curvó los labios en una tenue sonrisa.

—Majestad, no os equivoquéis con esta guerra. No se trata de justicia sino de política. He visto lo que estáis haciendo en Castilla y creo en ello. Os seguiré, no porque crea que sea lo más justo, sino porque considero que sois el mejor rey.

El rey desvió la vista un momento, asimilando aquellas palabras, y después volvió a posarla en el conde. Sus ojos de oro relampaguearon y ladeó un poco la cabeza.

—¿Qué me pedís a cambio, mi señor?

Eduardo sonrió de nuevo, de manera fugaz.

—Vuestra confianza. Eso sería suficiente.

Pedro soltó una carcajada suave.

—Eduardo, no puedo aseguraros que vayamos a ganar, pero vuestra ayuda nos será muy preciosa. Si estáis dispuesto a seguir adelante, venid conmigo y entrad a mi lado en la sala del consejo. Vamos a la guerra.

El conde de Lemos hincó una rodilla en el suelo.

—Os seguiré, mi señor. Hasta la muerte.

******

Bertrand du Guesclin abandonó el valle del río Carrión, donde se había establecido el campamento de los ejércitos de Enrique de Trastámara: unos 15.000 hombres, entre infantes, arqueros, lanceros y caballeros. Su propia compañía de mercenarios era parte importante del ejército y los nobles capitaneaban el resto de divisiones bajo su coordinación. Astudillo, la única fortaleza que se les oponía en el norte, pensó, caería antes de que Pedro pudiera llegar hasta ellos. Solo era cuestión de tiempo. Con decenas de estrategias en mente, regresó a Burgos a galope tendido. Al llegar, se aflojó la coraza y fue directamente en busca de Rodrigo. Para su sorpresa, lo encontró visiblemente contrariado.

—Que vous arrive-t-il? —le preguntó.

El barón se volvió sobresaltado, porque no lo había oído llegar. Se dejó caer en una butaca y se mesó la negra barba, antes de espetar.

—El conde de Lemos se ha puesto del lado de Pedro de Borgoña.

Bertrand tomó asiento frente a él, estudiando las palabras de su interlocutor con más serenidad que este.

—Creí que dijisteis que nos apoyaría.

—Eso creía —gruñó Rodrigo.

—Es un duro revés. Sin él hemos perdido el noroeste. Sin duda acudirá en ayuda de Valcarce. Avanzar contra él nos desgastaría antes de enfrentarnos al grueso de las tropas de Pedro.

—Todo el oeste es suyo. Diego de Zúñiga lo seguirá —añadió el barón—. Con Eduardo nos hemos ganado un gran enemigo, mi señor. Pedro lo ha nombrado general de sus ejércitos.

El francés levantó las cejas y se pasó la lengua por los labios, en un gesto característico que hacía cuando cavilaba.

—En ese caso, ¿querríais hablarme de él? Considerando que será mi homólogo en el bando contrario, desearía saber todo cuanto pudierais decirme. ¿Qué clase de hombre es?

Rodrigo soltó una carcajada amarga.

—Es un virtuoso del arco. Aparte ha pasado varios años en Inglaterra estudiando tácticas militares.

—Conozco bien las tácticas inglesas. Llevo años combatiéndolas con éxito.

—Pero no conocisteis a su padre. Creedme, Eduardo está más preparado de lo que creéis.

—Parece que le temáis.

—En absoluto. Pero admiro a todo gran rival y a este lo conozco desde que nació: es muy peligroso.

—¿Peligroso? —repitió Bertrand.

—Eduardo es brillante. Jamás le he oído decir una palabra más alta que otra, jamás desobedecer a su padre. Es frío, preciso. Observa, escucha y actúa; apunta y dispara. Se ha pasado la vida buscando respuestas. Si ahora cree haberlas encontrado en ese chico, en Pedro, el rey no encontrará un servidor más leal. No se detendrá ante nada.

—Comprendo.

El bretón suspiró.

—Tengo la impresión de que ya os esperabais esto, monsieur.

—Era una opción. Lleva muchos años dormido y cabía la posibilidad de que despertara un día u otro.

El barón se incorporó y estudió un mapa extendido sobre la mesa, más calmado a pesar de la decepción.

—Aún a falta de los hombres del conde de Lemos, seguimos siendo superiores en número. Puede que Pedro haya contactado con su madre en Inglaterra. ¿Sabéis si está previsto el movimiento de tropas inglesas en su auxilio?

—Inglaterra no perdería oportunidad de matar franceses —replicó Bertrand en tono cáustico—. Pero mi señor Carlos también ha tomado cartas en el asunto: el Mariscal de Adehan se dirige a la frontera con sus huestes y tratará de impedirles el paso.

—Así pues está claro que no podrán con nosotros. Pronto llegarán las tropas aragonesas y en unos meses el Papa pondrá en pie de guerra a sus caballeros eclesiásticos. Los aplastaremos.

******

Sobre la mesa había extendidos dos mapas amarillentos, pero Gonzalo de Padilla apartó la jarra de vino para desplegar un tercero, apenas legible tras años de uso, que mostraba la zona con más detalle. Señaló la fortaleza de Montalbán con el dedo y después describió un círculo a su alrededor, pasando por Talavera y Toledo.

—Talavera será inexpugnable mientras Toledo se mantenga firme, porque evitará que quede aislado. Madrid también le hace de barrera y desde el norte es inaccesible.

García hizo un gruñido de asentimiento y pegó la nariz al mapa. Gonzalo continuó.

—Montalbán es la clave para hostigarlas. Habrá que atacar pronto y doblegarlos antes de que se rearmen. Un asedio prolongado no nos favorecerá. Dejaría desprotegidos nuestros propios muros.

Mientras hablaba echó un vistazo circular por las paredes de la habitación, en el segundo nivel del edificio principal del castillo. García no estuvo de acuerdo.

—Esta fortaleza podría resistir un centenar de ataques aun defendida por mujeres y niños —sus ojos se desviaron más al sur—. Velasco nos cubre desde El Milagro y será imposible que traten de cercarnos desde el norte.

Gonzalo se mordió la lengua. Las baladronadas de García lo sacaban de quicio, sobre todo si ponían en peligro sus tierras: Montalbán le pertenecía y sabía mejor que nadie lo que podía y no podía aguantar. Eso no quería decir que fuera a permitir que García se tomara su defensa a la ligera.

—Aunque no cayera, si Montalbán quedara aislado, las posiciones del este podrían verse debilitadas. Lo primordial es asegurar el corredor de suministro desde el sur.

—Ya lo sé —replicó García—. No tienes que explicarme a mí cómo se hace una guerra.

Estampó el dedo con fuerza sobre Belmonte, más al este: su propia plaza fuerte tras el repartimiento al que habían llegado años atrás.

—El corredor está asegurado —afirmó, en referencia al papel de su fortaleza—. Belmonte es tan resistente como Montalbán, incluso más.

Gonzalo resopló y por un momento acarició la posibilidad de golpear a García. Montalbán y Belmonte, Belmonte y Montalbán...poco importaba, ambas posiciones tendrían que haber sido suyas. Los ojos de García emitían un brillo peligroso, ya que sin duda el mismo pensamiento recorría su mente. La paz entre ellos había sido la manera de evitar la destrucción de su herencia, pero no el fin de sus esperanzas de quedarse solos en posesión de esta.

—Confío en ti, pues —cedió Gonzalo al fin, con un encomiable esfuerzo de autodominio.

—No te preocupes, yo me ocuparé de todo.

García de Padilla se golpeó en el pecho muy serio y después palmeó con rudeza el hombro de su hermanastro. «Cómo desearías que no volviera, ¿verdad?», pensó Gonzalo, mientras servía dos copas de vino y le pasaba una a García. Los dos brindaron sonoramente y apuraron la bebida de un trago.

—¡Sirve otra! —exclamó García— No quiera Dios que nos despidamos de mal humor.

Gonzalo sirvió más vino, debatiéndose entre las ganas que tenía de emborracharse y la certeza de que si lo hacía, García y él acabarían sacando las espadas. Además, tenía previsto partir en pocas horas y tenía que mantenerse sereno, así que decidió que lo mejor era contenerse. Llevaba esa firme intención en mente —y la tercera copa en la mano— cuando oyó que alguien batallaba con la puerta para entrar en la habitación. No estaba cerrada, pero la recia madera de roble se había deformado un poco con los años y se atascaba.

—María, por favor. ¡Ahora no es el momento! —oyó al otro lado. Era su mujer.

—Quizá no haya otro momento, madre. ¡Tengo que hacerlo!

La puerta cedió de golpe y su hija María entró en la habitación impetuosamente; su mujer iba detrás, bastante apurada. A Gonzalo le sorprendió tanto aquella intrusión que olvidó enfadarse por los modales de las dos mujeres. García soltó una carcajada.

—¡Cuñada, sobrina! —las saludó estentóreamente— ¡Qué alegría poder saludaros!

María titubeó un instante, pero enseguida se recompuso y le hizo una leve reverencia. Su madre, que se había quedado en un rincón, musitó un saludo y también una disculpa.

—¿Se puede saber qué sucede? ¿María, qué pasa? —inquirió Gonzalo, ya recobrado.

María miró de reojo a García y pareció incómoda por su presencia. Pero venía muy decidida y se dirigió a Gonzalo con la voz bien templada.

—Padre, tengo que hablaros.

—Vaya, veo que tu hija sigue siendo tan directa como siempre —comentó García.

Gonzalo inspiró profundamente con los labios apretados. Su expresión se endureció.

—Ahora estoy hablando con tu tío. No es el momento.

—Disculpadme, mi señor. Es importante. Debo hablar con vos a solas.

El noble enarcó las cejas y la sangre le ardió en las venas al adivinar la expresión burlona de su hermanastro.

—¿No me has oído? Ahora no es el momento.

—Además —intervino García—. Seguro que no hay nada que no puedas contar en familia...

María posó sus ojos grises en García y él se calló, aunque para evitar sentirse violento soltó una risilla y se concentró de nuevo en la jarra de vino. Nunca habían sentido el menor aprecio el uno por el otro: desde que María era pequeña sabía que su tío estaba enfrentado a su padre y ella tenía más que claro su bando. Ahora bien, una cosa no quitaba la otra y al mirar de nuevo a su padre había una determinación inequívoca en su rostro: o hablaba con él a solas o lo hacía ahí mismo, delante de quien fuera.

—Por amor de Dios, escuchadla —terció la madre—. ¡Solo os pide un momento, por piedad!

Gonzalo se volvió hacia ella. No salía de su asombro, pues su mujer se veía verdaderamente afectada pese a ser una de esas personas que dejarían que le cortaran un brazo antes de protagonizar una salida de tono. Intrigado, no hizo caso de las muestras de superioridad de García —él las habría mandado azotar por menos de eso—, carraspeó y dijo.

—Si me disculpáis, volveré enseguida.

García bufó y se llevó la copa a los labios, pero al parecer solo quedaban unas pocas gotas. Enseguida, la esposa de Gonzalo acudió a rellenar su copa.

—Yo me encargaré de atenderos, mi señor —musitó—. Si no os disgusta mi compañía.

García se encogió de hombros y acercó la copa para que la dama la llenase.

—Haced, haced. Gonzalo —agitó la mano—. Os espero aquí.

Gonzalo ya había agarrado a María del brazo y la arrastraba al pasillo. Aunque le apretaba bastante, ella ni siquiera pestañeó y se dejó conducir a una pequeña salita al otro lado del corredor. Gonzalo la empujó dentro y cerró la puerta tras él. Entonces se volvió hacia su hija, que permanecía en pie en el centro de la estancia, frotándose el brazo con la otra mano.

—¿Quién diablos... —bramó

—Lo siento.

—...te crees que eres para entrar así y...?

—Lo siento, mi señor. Creedme.

Gonzalo guardó silencio. Definitivamente no sabía qué hacer con aquella niña ni de donde había sacado aquella condenada seguridad en sí misma. Chasqueó la lengua disgustado, aunque en parte la admiraba. Al menos ella había hecho callar a García sin mover un solo músculo.

—Vamos, ya me tienes aquí. ¿Qué era eso tan importante que no podía esperar? —la azuzó.

—Tengo que pediros algo.

—¿El qué?

—Que no os pongáis en contra del rey Pedro. Os lo suplico, recapacitad. El conde Enrique no...

—¿De qué estás hablando?—la cortó Gonzalo.

María miró al suelo y respiró profundamente; después juntó las palmas de las manos como si orara y se las llevó a los labios en ademán reflexivo. Había tenido aquella conversación más de mil veces en su cabeza y ni siquiera en sus fantasías más optimistas había logrado que su padre la escuchara. Si aquella vez no lo lograba no habría más oportunidades y si no se tranquilizaba no lo lograría.

—Ni siquiera conocéis a ese conde Enrique. ¿Por qué creéis que él será mejor que Pedro?

—¡Calla! ¡Calla, mujer!

Gonzalo miró a la puerta, como si a través de la madera pudiera ver si había alguien escuchando al otro lado. Entonces dio un paso hacia María y esta contuvo el impulso de retroceder. Parecía que su padre iba a gritarle, pero habló en un susurró.

—Lo que yo haga o deje de hacer no es asunto tuyo —rugió entre dientes—. El rey Pedro es nuestro enemigo: pretende robarnos, ¡arruinarnos! ¿No lo entiendes? El conde...eh, el maldito rey Enrique está de nuestro lado. Los señores debemos permanecer unidos.

—Todos seguís al barón de Mendoza y al conde de Lemos como si su palabra fuera ley —atacó María—. ¡Y que yo sepa no les debemos nada ni a uno ni a otro!

El noble de Padilla abrió unos ojos como platos y se le dilataron las aletas de la nariz. Sus mejillas echaban fuego.

—Insolente, ¿qué sabrás tú de todo eso? Ese vestido que llevas, el condenado caballo que tanto te gusta montar...¿Sabes lo poco que podría durar todo eso si el rey Pedro nos derrota?

—Nunca os he pedido nada de eso. Nunca os he pedido nada, padre. Solo esto, os lo suplico —gritó María.

Se abalanzó sobre Gonzalo y se aferró de su cintura con tanto ímpetu que el noble estuvo a punto de perder el equilibrio. Iba a apartarla sin mayores miramientos, pero al colocar sus enormes manos sobre los finos hombros de su hija se dio cuenta de que estos se sacudían por el llanto. Perplejo, Gonzalo renegó y apartó las manos sin saber qué hacer con ellas y con la muchacha que sollozaba a sus pies. Se sintió tentando de poner la mano sobre la cabeza de su hija y acariciar la fuente de tirabuzones cobrizos que se sacudían espasmódicamente con los hipidos. Era algo que no hacía desde hacía años.

—Hacedlo por mí —pidió con un hilo de voz.

Gonzalo notó que el corazón se le aceleraba de repente y la sangre le subió a la cabeza.

—Dios mío —masculló.

Agarró a su hija del cuello y la obligó a incorporarse frente a él.

—No puede ser...Entonces, los rumores eran ciertos.

María le devolvió una mirada llena de lágrimas, pero sin atisbo de arrepentimiento.

—¡Desvergonzada! ¿Qué has hecho? —rugió Gonzalo.

Le giró la cara de un bofetón y María ahogó un gemido. Sin darle tiempo a alejarse, Gonzalo la cogió de la barbilla con firmeza y la obligó a encararse con él.

—¿Quién más sabe esto? ¿Tu madre? Sí...claro que lo sabe. Por eso estaba empecinada en que habláramos.

—Padre...

—¡Calla! —ordenó fuera de sí. Levantó la mano para golpearla de nuevo, pero se contuvo—. Calla... ¿Sabes lo que podría pasar si alguien se entera de esto? ¿Lo que nos pasaría si tu tío, Rodrigo o Enrique supieran que soy el padre de una traidora?

María se llevó la mano a la mejilla, enrojecida por el golpe, y no pudo evitar una mueca de dolor.

—Sí lo sé. Claro que lo sé.

Gonzalo la soltó con desprecio y paseó por la habitación para tratar de sosegarse, pues no quería que García lo viera tan alterado.

—Pero tened en cuenta otra cosa, mi señor.

Gonzalo se volvió, sorprendido de que tuviera los arrestos de seguir contradiciéndolo después de aquello, pero la solemnidad de la muchacha impidió que la cólera lo dominara. María supo que la escucharía, se enjugó las lágrimas y apretó los puños para reunir valor.

—Que si os ponéis de lado de Pedro y él vence, seréis el padre de una reina.

******

Castilla estaba en guerra. De norte a sur, los señores feudales reforzaron las guarniciones de sus fortalezas para prepararse de posibles asedios y las ciudades amuralladas quedaban cerradas a cal y canto al caer la noche y eran vigiladas estrechamente durante el día. Los nobles llamaron a las armas a sus vasallos y tomaron partido por uno de los dos bandos.

Con la adhesión del conde de Lemos, el noroeste se convirtió en el bastión principal de las fuerzas petristas y las tierras de Valcarce supusieron la frontera al avance de Rodrigo y los suyos. El conde de Villena, cuyas propiedades lindaban con las de Valcarce, atacó Astudillo y lo sometió a cerco. El castillo estaba preparado para aguantar la situación durante un tiempo prolongado, pero cuando Felipe de Villena supo que tropas leonesas y salmantinas de Eduardo de Castro y de Simón de Pimentel acudían en ayuda de la fortaleza, se retiró y optó por asegurarse de que no pasarían de allí. El propio Simón de Pimentel, en una posición muy fuerte en las inmediaciones de Ávila, tomó la cercana ciudad de Arévalo por la fuerza, ya que se había puesto del lado del bastardo.

Por su parte, el condestable Albornoz mantenía una violenta lucha con el almirante Bocanegra, separadas sus propiedades por pocos kilómetros. Era allí donde se dirimía el control absoluto del sur: de vencer Albornoz, podría unir sus fuerzas a las de Diego de Zúñiga y tratar de tomar las tierras más meridionales del condestable Velasco, liberar Ciudad Real y empujarlo hacia el norte. Si ocurría a revés, y caía Albornoz, Zúñiga no tardaría en caer también y Enrique de Trastámara controlaría tres cuartas partes del reino. Sus posiciones en el este eran muy sólidas: los hermanos de Padilla se habían puesto de parte del primogénito de Alfonso y amenazaban Madrid y Toledo. Más al norte estaba Torija y Berlanga, los feudos principales de Mendoza y Tovar, prácticamente impenetrables, y también César Manrique, en la frontera con Aragón.

A una orden de los obispos, los Maestres de las Órdenes de caballería pusieron a sus hombres del lado de Enrique, aseguraron los monasterios principales que los financiaban y tomaron varias de las ciudades que apoyaban a Pedro, masacrando a las comunidades judías y mercantiles que lo financiaban a él. Cuando trataron de hacer lo mismo con Valladolid, se dieron de narices con un inesperado ejército de mercenarios profesionales pagado del bolsillo de Yom Eber Atias. Que fuera un judío el que los derrotaba aún encendió más a los devotos guerreros, pero hicieran lo que hicieran, Valladolid les resultaba del todo inexpugnable. La orden de Calatrava, la única en apoyar a Pedro, se ofreció para colaborar con los hombres de Atias, pero este les aseguró que no iba a ser necesario y que, además, a su Dios le desagradaría profundamente ver luchar a caballeros eclesiásticos contra caballeros eclesiásticos. Así pues, los caballeros de la cruz flordelisada acudieron al sur, en auxilio de Albornoz. Pelayo de Ildea ardía en deseos de luchar al lado del caballero Zahid.

Mientras tanto, el cuerpo central del ejército de Enrique seguía acampado cerca de Burgos y había engrosado sus filas con el apoyo de la Corona de Aragón. El ejército de Pedro se congregó al este de León y recibió tropas desde Portugal, enviadas por el abuelo del monarca castellano. La guerra cara a cara entre los dos pretendientes al trono se libraría en el norte.

XXXIV

EL día anterior a la marcha del rey amaneció despejado, ya que el viento del otoño llevaba soplando toda la noche y había arrastrado a todas las nubes consigo. El cielo presentaba un azul pálido y el sol era de color blanco y calentaba poco. Pese a todo, el aire estaba limpio y se respiraba un ambiente agradable. En el Alcázar reinaba la calma, una suerte de tensa espera, ya que apenas quedaba nada por hacer antes de que el rey se marchara. Los grupos de soldados que entraban y salían del patio lo hacían en silencio, sin el alboroto y las ordenes cruzadas de los días precedentes. Ahora ya todo el mundo sabía lo que tenía que hacer y adónde tenía que ir. La princesa paseaba entre toda aquella quietud, contemplando el paso de los vigías y los movimientos rápidos y precisos de los mozos que enjaezaban a los caballos de guerra y les ajustaban las cinchas. Al llegar al patio principal, tuvo tiempo de ver como un carruaje salía rápidamente por encima del puente levadizo y se perdía de vista al bajar por la loma hacia las aldeas del sur. Frunció el ceño, era Juana la que se marchaba.

Volvió a entrar en el castillo y fue en busca del monarca, sin saber muy bien qué otra cosa hacer. Pedro estaba en una sala amplia, practicando el manejo de la espada con uno de sus capitanes, mientras a su alrededor, otros tantos soldados hacían ejercicios y de vez en cuando animaban a su rey. Isabel se quedó en un rincón, sin llamar la atención, para ver el combate de Pedro. Era bastante hábil, ligero y contundente a la vez; siempre le había gustado verlo luchar y en aquella ocasión en concreto, la estampa le quedó grabada y la llenó de serenidad.

Cuando finalizó la sesión de entrenamiento, la princesa se retiró discretamente, para esperar a que los demás salieran. Solo quedaron Pedro y el capitán, que se marchó una vez devueltas las espadas a sus colgaderos. Isabel se aproximó.

—Hola, preciosa.

—Hola.

—¿Qué te ha parecido? ¿Me das el visto bueno?

—Majestad, que Dios se apiade de vuestros adversarios en el campo de batalla.

Acto seguido, Isabel tomó una espada de manos de su hermano y la esgrimió con cierta gracia. Pedro rió y aceptó el desafío, de modo que en pocos segundos los dos jóvenes se estaban batiendo en un duelo juguetón. La infanta lo hacía bien, pero no estaba acostumbrada al peso de la hoja, así que tras unos minutos empezó a flaquear. En un gesto brusco, hizo caer otras tantas espadas de sus soportes y estas se estrellaron contra el suelo con estrépito.

—¡Por el amor de Dios, Isabel! ¿Es que no te basta con una espada?

—Lo siento...

—¿Te has hecho daño?

—No, yo...

Se detuvo al ver la expresión socarrona del rey y, recomponiendo un gesto digno, se alisó la falda.

—Esta espada es demasiado pesada —protestó.

—Demasiado pesada, ¿eh?

—Exacto.

—Ven.

La cogió de la mano y la llevó al extremo opuesto de la estancia, donde había un arcón enorme. Se agachó, lo abrió y rebuscó unos instantes, hasta sacar un fardo alargado.

—¿Qué es?

—Espera.

Deshizo un par de nudos y apartó una gruesa tela. Debajo aún había otro envoltorio, de tela más fina. Al quitarlo, descubrió una finísima hoja de acero curvada, con la empuñadura de oro y cordura negra, labrada con inscripciones musulmanas y piedras preciosas. Entre ellas destacaba un brillante rubí y, al lado, un diamante tabla negro como el carbón. Isabel la miró fascinada.

—Es una maravilla...¿es un sable musulmán?

—Sí, una cimitarra.

Se la dio a Isabel, que la sostuvo como un tesoro: además de hermosa era extraordinariamente ligera.

—El rey de Granada, Muhammad V la envió por mi coronación. Nuestro padre y el suyo firmaron la paz en Gibraltar.

—¿Qué significan las inscripciones?

—Me dijeron que significaba algo así como “La que ilumina el camino”.

—Es magnífica.

—Quiero que te la quedes.

Isabel no se lo esperaba y levantó la vista: Pedro la miraba con los ojos brillantes. Se dio cuenta de que en todos aquellos días, ninguno de los dos había hecho alusión a su inminente separación.

—Gracias.

Él sonrió y desvió los ojos hacia algún punto indeterminado de la pared.

—Hace tiempo que no salimos a dar un paseo a caballo tú y yo —comentó.

—Es cierto, más de un año.

—¿Te apetece?

—¿Ahora?

—Sí, si quieres.

Ella asintió.

—Por supuesto, mi señor, pero solo si yo llevo las riendas.

Cabalgaron durante horas e Isabel condujo a Janto a una velocidad vertiginosa, espoleándolo más y más. Quería llegar lo más lejos posible; quería llegar hasta el fin del mundo. Pedro le rodeaba la cintura con los brazos, embriagado por su vitalidad, divisando tan solo un instante cada rincón de los campos y prados por los que pasaban. Se detuvieron a orillas del río y desmontaron acalorados. Pedro se inclinó para refrescarse y después se tendieron sobre la hierba. Isabel se concentró en oír la respiración de Pedro, porque la tranquilizaba.

—Juana se ha ido —musitó la princesa, más una afirmación que una pregunta.

Pedro suspiró.

—Le dije que sería mejor que volviera a Sevilla, donde su padre puede protegerla.

—Podría haberse quedado en la corte y esperarte.

—Estará mejor con su padre —insistió él, tajante.

Isabel sabía que no estaba enojado con ella, sino con aquella conversación y adivinó que no mucho antes había tenido que mantenerla con la dama en cuestión. Conociendo a Juana, era poco probable que se hubieran separado en buenos términos. Guardó silencio, mientras su hermano forzaba una sonrisa.

—Ya ves, nunca cambiaré. Me gusta cortejar a las doncellas.

Ella fingió no darse cuenta del ligero temblor de su voz. Se incorporó y se quedó sentada con las rodillas flexionadas a la altura del pecho, jugueteando con un guijarro.

—Pedro, ¿sabías de la existencia del conde de Trastámara?

El rey se volvió hacia ella y se puso la mano a modo de visera para protegerse del sol. Negó con la cabeza. Isabel apretó los labios y apoyó la cabeza en las rodillas para disimular la emoción.

—¿Cómo es él? —le preguntó Pedro.

—¿Quién?

—Enrique de Trastámara. Tú lo has visto en persona.

La princesa sintió un escalofrío, como cada vez que oía su nombre.

—No es de ninguna manera —repuso, mirando hacia el lado contrario.

—¿Estás bien?

Se incorporó y la tocó en el hombro para que se girase.

—¿Por qué lloras?

Isabel soltó una carcajada amarga.

—¿A ti qué te parece?

Pedro miró al suelo, pero siguió con la mano en su hombro.

—Lo siento —le dijo él.

—¿Por qué?

—Por todo. Todo esto es culpa mía. Todo el mundo me lo advirtió y yo no quise escucharles.

—No digas eso.

—Es la verdad. Gabriel sabía que esto iba a ocurrir; supongo que hasta yo lo sabía. Y aún así seguí adelante.

—Entonces también es culpa mía. Pude detenerte y no lo hice.

Isabel se enjugó las lágrimas, suspiró y se levantó para lavarse la cara en el río. Cuando se volvió, Pedro también estaba en pie.

—Será mejor que nos vayamos —le dijo el joven.

Ella estuvo de acuerdo, pero al acercarse al pura sangre que tan bien conocía titubeó.

—¿Podrías llevarlo tú esta vez?

El rey, que le estaba tendiendo las riendas en aquel momento, se sorprendió mucho de aquella petición.

—Claro —accedió.

Montó sobre Janto de un brinco y le tendió la mano para ayudarla a montar detrás. Una vez listos, hizo que el animal se echara al trote. Isabel le rodeó la cintura con los brazos y le apoyó la cabeza en la espalda. Mientras, Pedro aminoraba la marcha para que el paso del animal fuera suave y el tiempo pasara más lento.

A la mañana siguiente, Eduardo de Castro formó a los hombres en torno a Pedro y al llegar Isabel, los soldados les rindieron homenaje enarbolando las lanzas. Incluso el callado conde de Lemos se unió a las salvas, levantando su espada. Tras la princesa, se agrupó la corte para despedir al monarca. Alfonso estaba a su derecha, un par de pasos más atrás, con los demás miembros del consejo. Julia, a su izquierda, tratando con todas sus fuerzas de que Alberto no partiera viéndola llorar. En un momento dado todos guardaron silencio. Pedro se les acercó y sonrió a su hermana. Estaba nervioso, Isabel podía notarlo, pero no titubeó ni tembló al tomarle la mano. La infanta flexionó las rodillas para hacer una reverencia y a su espalda, toda la corte se arrodilló.

—Que Dios esté con vos, querida hermana, y os proteja en mi ausencia.

—Que Dios esté con vos, mi señor y rey. Que os acompañe en la batalla y os traiga de vuelta victorioso.

Isabel se incorporó, se quitó el anillo con la P que llevaba puesto en el dedo y lo deslizó entre las manos de Pedro.

—Llévatelo —le dijo en voz baja—. Te traerá suerte.

El rey le apretó las manos entre las suyas. Una vez la soltó, los soldados lanzaron gritos de guerra, sonaron fanfarrias de despedida y los presentes aclamaron al monarca mientras montaba en su caballo. A los pocos segundos se lanzó al galope y la guardia real lo siguió; Eduardo compartió una mirada rápida con la infanta y después cabalgó en pos de su señor. Isabel los siguió con la vista, hasta que ya no pudo distinguirlos.

Algo más lejos, desde la cima de una loma, María de Padilla contempló también el paso del cortejo de Pedro por el valle y murmuró unas palabras de despedida antes de volver grupas, cuando el último de los jinetes hubo desaparecido en el horizonte.

XXXV

SOBRE el valle del Carrión había empezado a lloviznar agua nieve. Llevaban más de un mes fuera de casa y se habían producido varias escaramuzas, pero aquel se perfilaba como el primer encontronazo verdadero entre las fuerzas del rey Pedro y de su hermano bastardo Enrique, cuyas tropas, alineadas bajo coloridos estandartes, eran a todas luces más numerosas que las de su adversario.

«Nos van a destrozar», pensaba Alberto, «mi querida Julia, nos van a destrozar». El joven miembro de la guardia personal del rey contemplaba el valle desde un altozano boscoso. A su derecha, el monarca observaba también, sobre su corcel de batalla, con la visera del yelmo subida. Si estaba asustado, no lo demostraba, aunque era cierto que se veía algo tenso. «Es normal», se dijo Alberto, «si no, no sería humano». Él mismo era incapaz de hacer que las manos le dejaran de temblar, y al fin y al cabo los dos tenían más o menos la misma edad. ¿Cómo lo hacía Pedro? Era la primera guerra tanto para uno como para otro.

A su alrededor, los demás miembros de la guardia real aguardaban. Los conocía a todos. Men Rodríguez le dedicó una media sonrisa para tranquilizarlo. Entonces se fijó en Pablo, que a pesar de ser mayor que él había sido instruido al mismo tiempo. Esperaba alguna mirada de complicidad para soportar la espera. Pero el soldado estaba cabizbajo; se dio cuenta de que temblaba de pies a cabeza bajo la pesada armadura. Al parecer, algunos lo llevaban peor que él.

Volvió a fijarse en Pedro, tratando de tomar prestado un poco de su aplomo. Tenía que concentrarse, él no era como aquellos soldados del valle, cuya orden era matar a cuantos enemigos pudieran. Su misión era no separarse del monarca, interponer su cuerpo entre este y la muerte si se daba el caso. Para eso estaba listo.

Quizá a causa de su insistente observación, Pedro se volvió hacia él un momento y después volvió a prestarle atención al valle.

—Estad preparados —murmuró.

Sonó un cuerno y Alberto se atragantó. Abajo, las tropas de ambos ejércitos empezaron a avanzar. Era como un baile: uno de los bailes de palacio, cuando los caballeros y las damas se acercaban en bloque los unos a los otros. En el momento en que caballeros y damas se encontraron, estalló un trueno metálico de espadas entrechocando, piafar de caballos y gritos de dolor. Empezó a llover con más intensidad y el valle se sumió en la confusión del barro, la sangre y la nieve sin cuajar. Alberto se oyó rezar en voz baja, sin poder precisar cuándo había empezado.

Definitivamente eran menos, pero las tropas de Pedro luchaban con denuedo. Se distinguían los estandartes de los distintos nobles que capitaneaban las unidades de infantería y caballería y Alberto quedó como hipnotizado siguiendo el vaivén de las banderolas a merced del viento, el aguanieve y las sacudidas que les daban sus portadores. Poco a poco, la lucha se fue trasladando hacia la parte sur del valle, ya que las huestes petristas retrocedían lentamente ante la embestida de los soldados aragoneses y los caballeros de César Manrique. Aquello se prolongó durante largos minutos. De pronto volvió a sonar el cuerno con apremio, las tropas de Pedro echaron a correr en retirada; las líneas aragonesas más adelantadas los persiguieron, convencidas de la victoria. Bertrand du Guesclin ordenó a sus routiers mantener la posición y bramó a los aragoneses que se detuvieran, pero estos no le hicieron caso. Alberto apretó los dientes.

Un relámpago iluminó el valle y el cielo rugió. Instantes después un gran número de soldados aragoneses empezaron a caer fulminados. Oculto por el silbido de la lluvia, nadie se había dado cuenta de que centenares de flechas estaban siendo disparadas desde el flanco derecho. Las tropas de Enrique estaban al descubierto y no pasaba un segundo sin que una decena de soldados se desplomara en el suelo entre aullidos de dolor. Al principio no acertaron a reaccionar y para cuando quisieron retroceder, los cuerpos de los caídos se amontonaban entre las patas de los caballos.

—¡Maldición! —gritó Rodrigo de Mendoza, desde su posición en el lado opuesto.

Y dirigió una mirada furibunda a la colina de la que partían las flechas, seguro de que en alguna parte se encontraría Eduardo de Castro. Enrique de Trastámara, que había permanecido cerca del barón, agarró las riendas de su montura con fuerza.

—¡Hay que replegarse! —ordenó— ¡Replegaos!

Cabalgó hacia el capitán que manejaba el cuerno y se lo arrancó del cuello de un tirón. Entonces lo hizo sonar y las sorprendidas huestes del hijo de Leonor emprendieron una retirada desordenada. Decenas de soldados cayeron antes de que el ejército quedara fuera del alcance de los arqueros del conde de Lemos. Entonces, volvió a oírse el cuerno de guerra a través de la tormenta.

—¡Adelante! —exclamó Pedro, bajando la visera del yelmo con un chasquido— ¡Por Castilla!

Su guardia lo coreó y se lanzó al galope junto con la caballería de Cristóbal Valcarce. La acometida sorpresa desconcertó a los soldados de Enrique y abrió una amplia hendidura en la formación. Durante los primeros instantes después de sumergirse en la batalla, Alberto siguió experimentándola como algo ilusorio. Se mantenía cerca de Pedro y nadie parecía darse cuenta de su presencia. Pensó que a lo mejor seguiría así hasta que finalizara. Solo tenía que proteger al rey.

—¡Reacciona, chico!

El grito tenía un tono tan urgente que Alberto aterrizó de golpe en la lucha. Era Men Rodríguez quien había gritado y quién luchaba ahora encarnizadamente con un jinete de escudo aragonés. Pedro también se batía, aunque no podía adivinar su expresión bajo el yelmo. A su lado, Pablo recibió un sablazo tan violento que cayó del caballo: la sangre le brotaba del cuello a raudales, hasta que dejó de agitarse.

Sangre. Sintió un dolor agudo en el hombro izquierdo y se vio a sí mismo empapado de sangre. Su agresor enarbolaba la espada para iniciar un segundo ataque, y el primero ni tan solo lo había visto venir. Algo en su interior despertó, parecido a la rabia y con sabor a supervivencia. Su adversario era lento, más lento que él, así que empuñó la espada con firmeza, rechazó el ataque y la hundió violentamente en el corazón de su enemigo. Cuando la sacó también estaba empapada en sangre. La herida del hombro le latía, pero también lo mantenía unido a la tierra. Ahora los alaridos de muerte y el fragor de la lucha llegaban a sus oídos desprovistos de toda irrealidad. Tras rechazar el ataque de otro jinete acudió en ayuda de Men Rodríguez, que luchaba contra tres soldados a la vez. Entre los dos dieron cuenta de ellos, aunque el joven recibió otra herida, esta vez en el muslo. A decir verdad, solo la sintió a medias, concentrado en la batalla.

No oyó el cuerno, o puede que sí pero que lo confundiera con un trueno. En cualquier caso, el pendón del águila de dos cabezas de Bertrand du Guesclin destacó repentinamente entre todos los demás. Se movía de izquierda a derecha con la velocidad del rayo. Centenares de mercenarios franceses los rodearon y acometieron desde el exterior hacia el centro en una maniobra envolvente. Esta vez las tropas de Pedro eran las desconcertadas y trataban de parar los ataques que les llovían desde todos los flancos. Alberto degolló a un routier que se acercaba a Pedro y se vio rechazando a dos más. Los gritos, la tormenta, los caballos, las espadas y más gritos. Apenas lograba librarse de un adversario que ya acudían dos más a remplazarlo. No había mucho tiempo para pensar en el siguiente movimiento, blandía la espada por instinto, dejándose llevar por el discurrir de la batalla.

La multitud se convulsionó ante la embestida de las Compañías Blancas y Alberto no se percató de que, por culpa del oleaje, cada vez se alejaba más de su rey. Levantó la vista un momento: la lluvia se colaba por la visera del yelmo y casi no veía nada. En ese momento notó una fuerte sacudida en el costado y soltó un grito. Su caballo se tambaleó y jinete y montura cayeron al suelo aparatosamente.

Por unos segundos se hizo la oscuridad y lo único que rompió la quietud fue el repiqueteo de la lluvia sobre el yelmo metálico. Le dolían horriblemente todos los músculos, las heridas le ardían y sentía el cuerpo caliente de su caballo sobre las piernas. No estaba seguro de cuál de los dos había sido herido y cuando abrió los ojos todo le daba vueltas. Trató de levantarse, retorciéndose sobre el barro, y poco a poco logró ponerse en pie. Aún sostenía la espada pero se sentía desnudo sin el caballo, que yacía inerte en el suelo, con una lanza clavada entre los cuartos delanteros. Un soldado se abalanzó sobre él y lo esquivó con un gesto brusco. Volvía a estar inmerso en la batalla, pero se notaba más débil.

Trató en vano de localizar el estandarte de su rey mientras blandía la espada a diestro y siniestro. Debía volver junto a él, era imperativo. Debía volver junto él. La idea le bailaba incesante en la cabeza. Era un soldado de la guardia real, tenía que permanecer cerca de Pedro... Al rato incluso estaba repitiéndolo entre dientes. ¿Y si el estandarte había caído y en aquellos momentos estaba medio enterrado en el fango? Consiguió deshacerse de otro oponente, pese a recibir una herida superficial en el antebrazo y miró a su alrededor en busca del escudo de Pedro.

Sus esfuerzos fueron inútiles, pero para su sorpresa descubrió otro estandarte muy cerca: el bastardo Enrique de Trastámara estaba a poca distancia. La sangre empezó a latirle en las sienes: no le costaría mucho llegar hasta él. Quizá pudiera hacerle desmontar, quizá pudiera acabar con él. Sería un héroe. Enarboló la espada y se lanzó hacia el grupo del conde con un grito de batalla, pero en el camino se interpuso un guerrero que le hizo frente con coraje y lo echó al suelo en tres estocadas.

—Tu allais où?

Alberto se llevó la mano al hombro herido y emitió un quejido. El francés preparaba ya el golpe de gracia, pero Alberto rodó sobre sí mismo y esquivó el acero. Logró levantarse y arremetió contra el soldado; este lo esquivó. Sin embargo, al tratar de equilibrarse tropezó con uno de los cuerpos caídos; Alberto lo aprovechó y le descargó la espada en el cráneo. El yelmo saltó mientras el soldado se desplomaba hacia atrás y Alberto se quedó sin aire al ver el rostro ensangrentado de su víctima y la vida que se le escapaba de los labios.

Soltó una carcajada nerviosa. ¿Un héroe? Palabras como esa, que cuando soñaba con ser soldado se le antojaban llenas de gloria, ahora parecían vacías de todo sentido. Enrique debía de estar rodeado de gente como aquel valiente soldado y como él mismo: guerreros cuya misión era proteger a su rey, quizá igual de jóvenes y con los mismos sueños de heroicidad. Ni siquiera podría acercarse a Enrique solo sin pasar por encima de todos ellos. Intentándolo conseguiría únicamente que lo mataran y aún no quería morir.

—Tengo que proteger a mi rey —se dijo—. Esa es mi misión.

Un jinete enemigo venía en su dirección, pero al parecer tenía una flecha clavada y estaba ya más muerto que vivo, de manera que Alberto no tuvo dificultad en asestarle un golpe con la empuñadura de la espada y derribarlo. Entonces montó sobre el lomo de su caballo y desde esa nueva posición buscó a Pedro. La visión era espeluznante: por todos lados había cadáveres y cuerpos desmembrados pisoteados por los que seguían guerreando. Inspiró repetidas veces y apartó la vista del grotesco espectáculo. Era consciente de que las tropas de su rey estaban perdiendo terreno. Al localizar por fin el estandarte real, espoleó al caballo y se abrió camino hasta él a golpe de espada. Estaba a punto de alcanzarlo cuando la tierra tembló. La multitud danzante se agitó y él, confuso, miró hacia la derecha: un ejército de jinetes e infantes se acercaba a toda velocidad. A la cabeza iba un caballero de negra armadura, con el yelmo coronado con la figura de un león y una sobrevesta azul y grana decorada con lises y leones dorados. Llevaba la espada en alto, y cabalgaba a lomos de un impresionante caballo de guerra, con una testera tan negra como su propia armadura.

—¿Amigos o enemigos? —se preguntó Alberto— ¿Amigos o enemigos?

Cerca de él, un mercenario francés soltó un juramento. Alberto entendió lo básico: eran tropas inglesas y eran amigos.

Para cuando sonaron cuernos de retirada en ambos bandos, ya caía la tarde. Llevaban batiéndose todo el día y, al final, el tiempo había amainado. Alberto, exhausto y dolorido se reunió con los miembros de la guardia real en el campamento. Dos más de sus compañeros habían caído y todos presentaban heridas. Ni siquiera el rey había salido indemne y al ver sus heridas se entristeció mucho, pensando que a lo mejor él podría haberlas evitado de haber estado allí.

—Has luchado bien, chico.

El soldado se volvió. Men Rodríguez estaba a su lado, cansado y herido, pero sonriente. Le dio una palmada en el hombro y Alberto asintió y acabó sonriendo de puro agotamiento.

******

Eduardo de Gales avanzó hacia el conde de Lemos nada más verlo y los dos se abrazaron calurosamente. Se conocían desde hacía años, ya que habían sido adiestrados juntos en Inglaterra. Sin la negra armadura puesta, el príncipe se veía mucho menos amenazador, con su sonrisa afable y unos ojos verdes nítidos y francos. Su tocayo le sonrió como a un hermano, una sonrisa cara de ver en él, y después le hizo una reverencia, que el inglés no permitió que prolongara mucho tiempo.

—Mi señor Eduardo —lo saludó este—. It’s been a long time.

—Demasiado —admitió Eduardo de Castro— Me alegro mucho de veros, my lord.

—Yo también. Seguís siendo el mejor arquero que he visto en la vida, amigo mío.

—Vos siempre me vencisteis con la espada.

Eduardo de Gales chasqueó la lengua y se tiró hacia atrás el flequillo, de un rojo encendido, mientras los dos caminaban en dirección a la tienda del rey Pedro.

—Ya hemos llegado.

El conde levantó la lona de la tienda del monarca y los dos pasaron al interior, bastante caldeado e iluminado con lámparas de aceite. Pedro estaba recostado en una silla, le había vendado las heridas pero aparte de eso no había tenido mucho reposo, ya que volvía a estar reunido con sus nobles. Se levantó en cuanto los vio entrar.

—Majestad, su Alteza real Eduardo, conde de Chester, duque de Cornualles y príncipe de Gales —anunció el noble de Castro.

Pedro se acercó al recién llegado y le dedicó una inclinación de cabeza cortés. Después se abrazaron un momento.

—Os saludo, primo.

—Celebro veros, Majestad. ¿Qué tal vuestro brazo?

Pedro se dio un par de palmadas en la extremidad vendada y esbozó una sonrisa grave.

—No es profunda, gracias.

—Fue una gran batalla. Vuestros hombres hablan de ella sin parar.

—No hubiera servido de nada si no hubierais llegado a tiempo, príncipe.

—Vine lo antes posible, siento el retraso. Tuvimos que enfrentar a las tropas de Adehan en la frontera.

—Llegasteis a tiempo —insistió el rey—. Y os estoy muy agradecido.

Pedro lo invitó a tomar asiento y le presentó a sus aliados, Simón de Pimentel, Cristóbal Valcarce y el capitán portugués Fadrique Silva, primo tercero de María de Portugal.

—Y veo que ya conocéis al conde de Lemos —concluyó Pedro.

—El conde y yo somos viejos amigos —corroboró—. Elegís bien a vuestros oficiales, Pedro.

El rey hizo servir algo de comida a sus aliados y la degustaron juntos, mientras seguían hablando de la batalla, del número de bajas y heridos y de los mensajes cada vez más inquietantes que llegaban del sur. A su vez, el inglés les habló de la guerra en territorio francés y les explicó cómo había roto la barrera del Mariscal de Adehan: quizá uno de los guerreros más ilustres del rey Carlos, por detrás del águila de dos cabezas, Bertrand du Guesclin. Fadrique se interesó por la posible participación de sus tropas en la península, pero Eduardo juzgó que lo más probable es que permaneciera en la retaguardia, guardando el paso. Su mayor preocupación a aquella sazón no era el conde de Adehan.

—¿El ejército de Enrique es muy superior en número? —quiso saber el príncipe inglés.

—De momento estamos bastante equilibrados, pero si esto se prolonga mucho más tienen las de ganar —lo informó el señor de Pimentel—. Apenas contamos con refuerzos.

—Entiendo. Entonces siento traer malas noticias. El conde de Trastámara espera un importante contingente de tropas en los próximos meses —les informó Eduardo de Gales.

—¿Tropas? ¿Qué tropas? —preguntó Cristóbal de Valcarce.

—Un combinado de tropas vaticanas y aragonesas. Penetraran seguramente por la frontera en Tarazona.

—¿Vuestras informaciones son fiables? —inquirió el noble.

—Eso me temo, tengo contactos allí —respondió.

Eduardo de Castro y él se miraron y compartieron un momento de entendimiento mutuo ajeno al resto. Después, el conde asistió meditabundo a las caras de circunstancias que se les había quedado a los demás nobles. La noticia era en verdad un duro golpe para las esperanzas de todos ellos ya que no lograrían contener muchas más embestidas como las de aquel día.

—Aguantaremos —afirmó Pedro con seriedad—. Y venceremos.

******

El caballo tordo de Du Guesclin piafó nervioso por el ajetreo y trató de sacudirse la silla que le colocaba.

—Ne bouges pas —le susurró el bretón—. Estate quieto y deja que te ponga esto.

El animal relinchó como respuesta y se removió un poco más, aunque al final se resignó y soportó el ensillamiento con estoicidad. A su alrededor, una docena de soldados aragoneses arreaban sus monturas, mientras su capitán Ferrán de Denia, un curtido soldado de mediana edad, esperaba la confirmación de Bertrand. Cuando todos estuvieron listos, el capitán aragonés llamó la atención de sus hombres y du Guesclin se vio inmediatamente seguido de dos de sus routiers más leales. Una vez organizada la guarnición, echaron a cabalgar hacia el este.

En el campamento de Enrique de Trastámara, las crepitantes hogueras eran la única fuente de claridad durante la noche. Había un rumor apagado de caballos intranquilos y conversaciones de soldados, pero no llegaba a atravesar la gruesa lona de la tienda de Enrique. En un extremo, el hijo de Leonor participaba del silencio, mientras el agua caliente le lamía con suavidad músculos y extremidades en un baño reparador. Permanecía inmóvil —incluso podía dudarse de que estuviera respirando—, para evitar que el más mínimo chapoteo le recordara su propia presencia. Con la cabeza apoyada hacia atrás, la mirada perdida en algún punto del infinito, el joven tenía la mano apoyada sobre el costado derecho, donde lucía una cicatriz rojiza. Si le hubieran preguntado cuándo había sido herido no habría podido precisarlo, al igual que con el resto de cortes y magulladuras que presentaba por todo el cuerpo. No eran más que marcas que aparecían; heridas que en un momento u otro le había infligido algún desconocido, y que quedaban al descubierto en momentos como ese. De algunas se resentía, otras eran simplemente un testimonio de la lucha.

Inspiró. El agua empezaba a enfriarse, así que se incorporó y alcanzó un batín. Necesitaría ayuda para volver a colocarse la coraza, por lo que hizo sonar una campanilla, y al momento apareció Joséphine. Le anudó las correas de la coraza a la espalda con diligencia y, al acabar, se inclinó ante él y salió de la tienda. Enrique se sentó en una silla y volvió a sumirse en sí mismo durante un buen rato, hasta que un soldado asomó la cabeza y anunció que el barón Rodrigo y César Manrique querían verlo.

—Que pasen —accedió.

Los dos nobles entraron, ataviados con sus mejores ropas de batalla, y saludaron al conde de Trastámara.

—¿Bertrand se ha ido ya? —les preguntó el joven.

—Sí, Majestad —repuso Rodrigo—. Partió al caer la noche.

—¿Cómo está Claude?

César y Rodrigo se miraron.

—Siento comunicaros que ha muerto, mi señor —respondió el barón—. No se pudo hacer nada por sus heridas.

Enrique no dijo nada. Lo había visto caer a manos de uno de los soldados de la guardia real, muerto únicamente por protegerle y aquello era lo que más le afectaba. Volvió la cabeza y fingió concentrarse en un mapa de la zona que había colocado sobre un mueble. Rodrigo carraspeó.

—En cualquier caso, no es eso lo que veníamos a deciros.

—Hablad pues.

—Los vigías informan de que Pedro de Borgoña está retirando sus ejércitos del valle —explicó César.

—¿Cómo? —se sorprendió el muchacho— ¿Estáis seguros?

—Lo he confirmado personalmente —aseguró—. Era cuestión de días, no podían proteger el paso con tan pocos hombres.

—Pero han aguantado mucho —objetó Enrique, y miró a Rodrigo— ¿Y ahora qué?

El barón se atusó la barba y se acercó al mapa, señalando un punto.

—Sería muy inocente pensar que Pedro nos ha dejado el camino libre hacia León sin más. Además, los hombres del conde de Lemos controlan toda la zona. Es más probable que lo que hagan es desplazarse hacia el sur y recibir refuerzos de Valladolid. Al parecer en la ciudad se ha reunido un ejército de mercenarios importante.

—Debemos seguirlos —opinó Manrique—. Y masacrarlos antes de que logren reunirse con los hombres de Atias.

—No, en esa zona se harían fuertes con el apoyo de sus ciudades aliadas —dijo Enrique.

—Cierto —coincidió Rodrigo—. El terreno les sería favorable y estarían arropados entre los suyos, mientras que nosotros lucharíamos en territorio hostil.

El barón cogió una pluma y trazó unas líneas en el mapa.

—En cambio, si retrocedemos hasta aquí, podemos limitarnos a esperar a que vuelva el capitán Du Guesclin con los refuerzos. Pedro se moverá hacia el este para evitar desgastarse en un combate contra el conde de Villena y no tendrá más remedio que enfrentarse a nosotros desde el sur, lejos de sus plazas de abastecimiento, si quiere liberar Burgos.

César tuvo que admitir la lógica del razonamiento y se mostró de acuerdo. Como Enrique seguía callado, fue el propio señor de Mendoza el que dio las órdenes pertinentes.

—Informad a los hombres de que estén preparados para salir mañana al atardecer, señor de Manrique, pero que descansen esta noche. Nos reabasteceremos en Burgos.

—Muy bien. Majestad —se despidió.

Cuando César salió, el barón observó a su taciturno heredero de Castilla, que tenía un aspecto sombrío a la luz de las candelas. Si había una sola cosa que no podía permitir en todo aquel asunto era que su chico se derrumbara.

—¿Os encontráis bien, mi señor?

Enrique asintió. No era la primera vez que Rodrigo adoptaba un tono paternalista con él, pero últimamente lo hacía sentir violento.

—Voy a salir un rato, barón.

—Avisaré a vuestra guardia.

—No. Solo será un paseo.

—Cómo deseéis —repuso Rodrigo.

El conde de Trastámara salió de la tienda y enseguida le llegó el olor a nieve del aire y el de la madera que ardía en las hogueras. Había varios fuegos y las nubes ya no tapaban la luna, pero aún así estaba oscuro. Se echó a caminar sin rumbo fijo, sin prestar atención al frío. Le costaba respirar, aunque no podía decir que estuviera cansado tras una semana sin entablar combate. Mirara donde mirara veía corrillos de soldados que hablaban y reían alrededor de las hogueras. No los conocía. A la gran mayoría jamás le había dirigido la palabra y ellos a él tampoco. No obstante, ellos sí que lo reconocían y cuando pasaba cerca de algún grupo, el volumen de las risotadas y las charlas descendía, de manera que allá donde fuera, Enrique seguía rodeado por una burbuja de silencio.

Siguió andando hasta traspasar los límites del campamento. Allá el brillo de las hogueras se hacía más débil y la reina de la penumbra era la luna llena, tan brillante como aquella noche en el bosque, cuando sabía quién era y lo que quería. Tan resplandeciente como los ojos de Isabel, el ángel que la oscuridad había llevado ante su puerta una noche parecida. Ángel o demonio, poco importaba, porque lo único cierto era que no podía vivir sin ella. Estaba solo, envuelto de un vacío espeso y asfixiante que, por más que corriera, no lograba dejar atrás.

—Mi señor...

Una voz tímida sonó a su espalda y Enrique se volvió de golpe. Era Joséphine, que temblaba de frío mientras le tendía una capa.

—Mi señor —repitió—, ¿no tenéis frío?

Y le alargó la capa. Ni el joven la cogió ni ella bajó el brazo.

—Vuelve a hacerlo —musitó Enrique de pronto.

—¿El qué?

—Háblame, por favor.

Joséphine lo miró con los ojos muy abiertos, sin comprender lo que le pedía, y se le acercó un poco.

—¿Que os hable? Si ya os hablo, Majestad. ¿No me oís?

Dio otro paso hacia él y le hizo un gesto para que cogiera la capa.

—Os lo ruego, poneos esto. Está helando.

Enrique posó los ojos en la capa y negó vagamente con la cabeza. Ahora respirar le costaba muchísimo. Se apoyó en un árbol y le dio la espalda a la doncella.

—¿Majestad? ¿Qué os ocurre?

Se puso detrás de él y le tocó en el hombro, primero suavemente y luego con un poco más de decisión. De repente Enrique se volvió, la agarró de la cintura, la puso contra el árbol y la besó sin darle tiempo a reaccionar. Al cabo de unos instantes se retiró de encima de la joven, que no se atrevía a mover ni un músculo.

—¡Márchate! —le gritó.

La francesa no sabía qué decir. Indecisa, miró el resplandor de las hogueras a lo lejos y después a Enrique. Este aún la tenía cogida de una mano y ella podía sentir que estaba tiritando.

—Márchate o quédate.

Ella volvió a debatirse entre la visión del campamento y la de Enrique. Finalmente, dejó caer la capa que llevaba en la mano.

—Je reste ici.

Enrique flaqueó y, por un momento, Joséphine creyó que iba a caerse y que tendría que sostenerlo. Sin embargo, enseguida se repuso y la miró con ojos relucientes, mientras la rodeaba con los brazos con más fuerza que antes y la besaba apasionadamente.

XXXVI

EL ulular del búho sonó tan cerca que por un instante Bertrand du Guesclin desvió la atención de la cerviz de su caballo para buscar al pájaro entre los árboles. Fue un acto reflejo, enseguida volvió a mirar al frente. A su lado, el capitán aragonés Ferrán de Denia escrutaba la oscuridad con la misma atención, al tiempo que jugueteaba con las riendas de su caballo. Estaban solos; tanto los hombres de Ferrán como los mercenarios de Du Guesclin esperaban al otro lado de la colina a que sus superiores establecieran contacto con las tropas vaticanas. Minutos después se movió la maleza y se vio ondear una luz. Ferrán destapó la lámpara que había estado cubriendo con una gruesa tela negra y respondió a las señales. Al poco apareció un jinete y el capitán de Denia le salió al encuentro.

Los dos hombres mantuvieron una breve charla en catalán que Bertrand no trató de escuchar. Después, Ferrán se volvió hacia el bretón y le hizo un gesto para que se acercara, mientras el otro hacía lo mismo y llamaba la atención de un cuarto jinete. El nuevo caballero se unió al grupo con una pose muy altiva y observando de reojo al capitán de las Compañías Blancas para disimular su curiosidad. Debía de tener alrededor de treinta años, era de facciones finas y tenía el cabello oscuro y lacio y los ojos negrísimos.

—Mi señor Bertrand, os presento al capitán Roger de Montcada, vizconde de Rocaberti, y al capitán Guido de Bolonia, comandante del tercer ejército de infantería de su santidad Inocencio IV —dijo Ferrán—. Señores, monsieur Bertrand du Guesclin, líder de las Compañías Blancas de Carlos V.

Guido inclinó la cabeza y ofreció su mano al bretón para que besara el anillo cardenalicio que lo identificaba como legado papal. Acabadas las presentaciones, tomó la palabra y se dirigió a Bertrand en perfecto francés.

—He oído hablar mucho de vos, mi señor —echó un vistazo fugaz a su escudo—. Es un honor conoceros.

—El honor es mío, capitán. Os doy la bienvenida en nombre del rey Enrique.

Tras el intercambio de saludos, el capitán Guido siguió hablando en castellano para que los demás pudieran entenderlo. En sus labios, las palabras tenían cierta musicalidad del norte de Italia.

—Como Su Santidad prometió, estoy aquí para ayudar al rey legítimo de Castilla, don Enrique de Trastámara. Desde este instante, mis hombres y yo nos ponemos a vuestra disposición.

—Si vuestros hombres están listos, nos pondremos en camino mañana por la mañana.

—Lo están, mi señor. Podéis comprobarlo vos mismo.

Guido hizo que su caballo diera media vuelta y se internó en el bosque, seguido de Bertrand y de los dos aragoneses. Al cabo de poco rato, la espesura empezó a clarear y se encontraron ante un barranco que desembocaba en un valle fluvial. Abajo, a orillas del río, la oscuridad estaba salpicada por centenares de hogueras que brillaban como luciérnagas y se extendían hasta la falda de la montaña opuesta.

******

Alberto era la viva imagen de la concentración inclinado sobre su carta. Por mucho que la mirara y remirara no estaba del todo satisfecho. Le parecía que no expresaba todo lo que quería decir, pero no era bueno con la pluma. De hecho, le había costado Dios y ayuda escribir unas pocas líneas con lo poco que sabía escribir y lo lento que iba. Y cada vez que la releía aún perdía más tiempo descifrando su propio galimatías. Pero nada de eso le importaba, ni tampoco los comentarios guasones de su compañero Marcos, que llevaba un buen rato sentado a su lado remendándose un roto en la camisa y espiando por encima de su hombro, como si ver algo escrito de verdad le pareciera lo más peculiar del mundo.

—Pues qué quieres que te diga —comentaba—. No sé qué tiene de romántico hacer garabatos que no se entienden y que ni siquiera son bonitos. ¿Esa chica tuya no se quedará igual?

—No, ella sabe leer. Y también escribir. Y lo hace más rápido y mejor que yo —afirmó Alberto con una nota de orgullo.

Marcos frunció los labios e hizo una pedorreta.

—Bueno, ya me dirás de qué le puede servir. Mi mujer no se anda con tantas monsergas. Cuando vuelva le plantaré un beso que la dejaré sin aire. Eso tendrías que hacer tú.

Alberto se echó a reír.

—Eso también lo haré, hombre. Pero con las cartas sabrá que he pensado en ella todo el tiempo.

—Bah, si ni siquiera se las puedes enviar.

—Es igual, las escribo para mí. Cuando regresemos se las daré a ella.

—Haces bien —dijo una voz.

Los soldados levantaron la cabeza de sus quehaceres. El rey Pedro se había detenido junto a ellos de camino a su tienda y ellos se armaron un lío tremendo a la hora de levantarse y cuadrarse lo antes posible.

—¡Majestad!

—Mi señor...

Pedro les sonrió. Siempre que iba de un lado a otro del campamento, lo acompañaban dos o más de sus capitanes. Aquella vez iba con el conde de Lemos y el señor de Pimentel.

—¿Cómo se llama la dama?

—Julia, Majestad —respondió Alberto.

El rey ladeó la cabeza y frunció el ceño, con un atisbo de reconocimiento.

—Claro...sois Alberto, ¿verdad? Participasteis en mi torneo.

Simón de Pimentel se adelantó para mirarlo mejor.

—¡Es cierto, chico! —exclamó—. Tú y yo tenemos una cuenta pendiente...No recordaba que fueras tan joven.

Alberto farfulló algo incomprensible y su timidez hizo que Simón estallara en carcajadas. Pedro rió suavemente, aunque le lanzó una mirada de reproche al noble, por avergonzar a Alberto. Después se volvió hacia este con simpatía.

—Tenéis mucha suerte, Alberto. Julia es una mujer extraordinaria.

El soldado asintió, más relajado. Pedro se fijó un momento en la carta que Alberto llevaba en la mano y dijo:

—Si lo deseáis, cuando hayáis terminado vuestra carta venid a mi tienda. Haré que la lleven a Talavera con el resto de comunicados.

Alberto miró a su rey con los ojos desorbitados, conteniendo el entusiasmo a duras penas.

—¿Habláis en serio?

—Por supuesto.

—¡Gracias! ¡Gracias, Majestad!

Pedro le quitó importancia e hizo una inclinación de cabeza para despedirse de los dos soldados. Después, el rey y sus acompañantes se alejaron, dejando a Alberto boquiabierto pero más feliz que unas castañuelas. Mientras caminaban, Eduardo de Castro miró a Pedro sin decir nada: el rey se mostraba amable con sus hombres, pero en cuanto finalizaba la conversación recuperaba la expresión circunspecta de antes de cruzarse con ellos.

En la tienda esperaban el príncipe de Gales, el señor de Valcarce, Men Rodríguez y el capitán Silva, todos con caras de preocupación. Al fondo había dos personas: un escudero joven de piel cetrina bajo una finísima barba oscura y un hombrecillo con el pelo blanco y nariz aguileña. Este parecía demasiado frágil como para aguardar a Pedro en pie, incluso para levantarse cuando este hizo su aparición, así que permaneció sentado cómodamente en una silla cuando el rey se le acercó.

—Yom Eber Atias, según creo —lo saludó el rey.

—Encantado de veros, Majestad. Disculpad que no me levante.

—No importa.

El judío sorbió un poco de agua de un odre que le pasó el escudero y tosió.

—Este tiempo no es nada bueno para los huesos —comentó.

Pedro tomó asiento y con una mirada hizo que el resto lo imitara, ya que la mayoría permanecía en pie y apiñados lo más lejos posible del judío. Atias no se dio por enterado. Al sentarse lo hicieron a una distancia prudencial; solo Eduardo de Castro y Eduardo de Gales tomaron asiento más cerca de Pedro.

—Si no me equivoco —dijo Atias—, me habéis hecho llamar para requerir mis servicios.

—Así es, mi señor. Gracias a vuestro ejército, Valladolid no ha caído en manos de la Orden de Santiago.

—Ejército es una palabra tan desafortunada —replicó el judío—. Prefiero pensar en ellos como buenas gentes que se defienden de los ataques —miró al conde de Lemos con los ojos convertidos en rendijas—. Vaya, vos por aquí. ¿No es vuestro señor tío el que dirige la Orden de Santiago?

—¿Vuestro ejército —cortó Pedro—, o cómo queráis llamarlo, estaría dispuesto a unirse a nosotros?

Atias apartó la vista de Eduardo y la posó en Pedro, complaciente.

—Mi ejército es vuestro ejército, ya lo sabéis. Para proteger la ciudad me basta con una pequeña guarnición, el resto son vuestros.

—Bien.

—Pero recordad, que tanto ellos como yo somos hombres libres, Majestad.

Simón de Pimentel soltó un bufido y notó que Valcarce lo retenía del brazo. Pedro no pestañeó.

—¿Cuánto?

—Veinte mil florines.

—Sabéis que ahora no dispongo de esa cantidad.

—El almirante Bocanegra ha caído. No me cabe duda de que sus arcas sufragarán nuestro trato.

Fadrique Silva y los demás se miraron entre ellos. Solo hacía dos días que habían recibido la noticia de la victoria de Albornoz y sus hombres. ¿Cómo podía aquel hombre saberlo? No, Yom Eber Atias no les gustaba nada.

—Si eso es cierto —repuso Pedro—, tendréis ese dinero.

—Muy bien, Majestad —aceptó el judío con una sonrisa angelical—. Tendréis a vuestros hombres en unos días. Trasladad a vuestros heridos más graves a la ciudad, nos haremos cargo de ellos.

Se levantó, apoyado en un bastón con una mano y tras saludar a todos los presentes con deferencia —especialmente a Eduardo de Castro—, apoyó la otra en el hombre de su solícito sirviente. Entonces se volvió hacia Pedro, como si acabara de recordar algo.

—Ah, David —musitó—. El mensaje.

El escudero palpó el interior de su túnica y, al hacerlo, los pliegues de la ropa evidenciaron que iba muy bien armado. Fadrique Silva dio un paso adelante, pero Valcarce lo contuvo a tiempo, cuando David sacó un pergamino arrugado y se lo entregó a Pedro.

—Quizá ya lo sepáis —le dijo Atias—, pero Madrid ha caído en manos del señor García de Padilla.

El rey palideció y leyó la nota mientras los demás intercambiaban gestos de preocupación.

—¿Qué es eso? ¿De dónde lo habéis sacado? —inquirió Simón.

—El emisario que os enviaron con la información fue herido y llegó a Valladolid medio muerto. Falleció hace dos noches.

Atias salió cojeando de la tienda junto con su escudero y guardián y Pedro ordenó a Men Rodríguez que lo acompañara. Después arrugó el pergamino y lo tiró al fuego.

—Si Madrid ha caído, Toledo estará a punto de hacerlo —afirmó—. Tengo que sacar a la corte de Talavera.

—Mi señor —protestó Cristóbal—, no podéis abandonar Talavera. Sería como claudicar.

El rey lo fulminó con la mirada y el noble enmudeció. Eduardo de Castro se acercó a Pedro, con intención de contenerlo, pero el joven mantuvo la frialdad, aunque el conde habría jurado que, por un momento, había estado a punto de perder los estribos.

—Podrán llegar hasta Portugal por terreno seguro antes de que cerquen la ciudad —continuó Pedro—. Enviaré noticia a don Diego de Zúñiga para que cubra su retirada.

Fadrique Silva se mostró de acuerdo. En cambio Eduardo de Castro torció el gesto ligeramente. Su amigo, el príncipe de Gales lo notó, pero a Pedro se le pasó por alto.

—Señor de Pimentel, vuestras tierras empiezan a verse amenazadas —prosiguió con voz hueca.

—Ávila no caerá.

—Aún así, quiero que marchéis delante y nos abráis camino.

—Como ordenéis.

También Simón salió de la tienda. Y como pronto vieron que Pedro daba aquella reunión por finalizada, Cristóbal de Valcarce y Fadrique Silva lo imitaron. Eduardo de Gales carraspeó con suavidad.

—¿Estáis seguro de que llevar a la infanta a Portugal es lo mejor? —preguntó—. Quizá estaría más segura en el norte, en Vizcaya o en Castro Urdiales, en donde la flota de mi padre controle el puerto y pueda asegurar el señorío.

El rey sopesó la opción unos segundos.

—A mí tampoco me gusta la idea de sacarla de Castilla, pero en estos momentos el viaje hacia Vizcaya sería demasiado peligroso —concluyó, algo inseguro.

El inglés cruzó una mirada con su tocayo, preguntándole tácitamente si deseaba que insistiera. Eduardo rechazó el ofrecimiento del mismo modo, así que el príncipe se despidió también del rey a abandonó el pabellón. El conde de Lemos se quedó a solas con Pedro. Ya debía de ser tarde, pues fuera los ruidos del campamento se habían ido apagando. Últimamente los soldados estaban cada vez más cansados y abandonaban pronto las hogueras donde se reunían para comer o conversar. Pedro volvió a sentarse y al ver que Eduardo permanecía en la habitación, lo invitó a hacer lo mismo.

—No me fío de Diego de Zúñiga —admitió el conde sin ambages,

Pedro miró a su general con aire de impotencia y Eduardo casi oyó el suspiró que no llegó a abandonar sus labios, pues su sentido atravesó la distancia que los separaba con extrema claridad, expresando un definido «¿Vos también?».

—No tengo más remedio que confiar en él, conde —replicó, algo molesto—. Del mismo modo que confié en vos.

El conde de Lemos inspiró, desarmado. Observó que su señor disimulaba una mueca de dolor al acomodarse, ya que aún se resentía de la herida del antebrazo.

—¿Os duele?

—Un poco —admitió Pedro. Sonrió, como para quitarle hierro a su comentario anterior—. ¿Os apetece una copa, mi buen amigo?

Eduardo negó con la cabeza y aguardó en silencio mientras Pedro se servía y apuraba la copa de un trago.

—Escribiré a Talavera esta misma noche —aseguró Pedro—. Hay que ponerlos a salvo, no me importa si en Portugal o en Vizcaya.

Eduardo asintió. Si Pedro esperaba que lo contradijera o tratara de quitarle la idea de la cabeza, estaba equivocado.

—Si me lo permitís, yo mismo escribiré a Diego —propuso.

El rey soltó una carcajada.

—No seáis muy duro con él, es un noble caballero y nos es necesario.

Volvió a servirse vino y esta vez, el conde aceptó beber con él, aunque más que beber, Pedro hacía girar su copa con la mirada fija en el néctar rojizo que contenía y que destellaba con la luz de las lámparas. Eduardo se fijó también y una imagen fugaz pasó por su mente: la imagen de la sangre. Incluso le pareció volver a oír el fragor de las espadas. Vació la copa de un trago, para hacer que desapareciera. Entonces observó al joven rey, con las marcas de la coraza de batalla y las manos encallecidas de sostener el acero.

—Deberíais descansar, mi señor.

—Vos también, conde. Mañana será un día duro.

—Hoy también lo ha sido. No forcéis el brazo.

—Descuidad. Buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando Eduardo salió, el rey aún sostenía la copa entre los dedos y Eduardo sintió un escalofrío al contemplarlo. Empezaba a temer que la guerra acabara con él, y no precisamente dándole muerte.



Tras el saqueo de Madrid, en la población de Toledo y las aldeas de los alrededores cundió en pánico y los que pudieron buscaron refugio en las ciudadelas. Todas las guarniciones de Talavera estaban en guardia, el Alcázar se había reabastecido y rearmado, la guardia real recorría los caminos día y noche. En contra de la opinión del consejo real, Isabel no permitió que se cerraran las murallas, al menos mientras no hubiera enemigos avanzando hacia ellos. Había mucha gente que acudía buscando seguridad entre los muros de la fortaleza y no tenía intención de dejarlos fuera.

Aquella mañana, cuando Alfonso acudió a buscarla y le pidió que lo acompañara para hablar con él, Isabel creyó que el valido intentaría convencerla de nuevo, así que fue dispuesta a no dar su brazo a torcer. Estaba más delgada y dormía poco por las noches, pero no había perdido ni un ápice de carácter. Entró en el despacho e hizo sentar con impaciencia al valido, que permanecía decorosamente en pie hasta que ella tomara asiento.

—¿De qué queríais hablarme? Espero que no insistáis en el asunto de las murallas.

—No es eso.

Isabel se preocupó; llevaba demasiados días temiendo que en cualquier momento llegara una mala noticia.

—¿Hay noticias?

—Sí, mi señora.

Le enseñó un correo con el sello real.

—Las tropas de vuestro hermano y las de Enrique de Trastámara han luchado durante meses en el valle del Carrión. Allá el ejército inglés que esperábamos se reunió con ellos. Ahora el conde de Trastámara ha retrocedido hasta Nájera y el rey Pedro está rearmándose cerca de Valladolid.

Isabel dejó escapar un suspiro. Los dos estaban vivos.

—¿Ha habido muchas bajas?

—Cientos.

Isabel tomó asiento, consternada.

—¿Os encontráis bien, mi señora?

—Sí —replicó fríamente—. Continuad.

—Al parecer un ejército papal ha entrado en Castilla desde Aragón. Pronto se unirán al grueso de los hombres del conde de Trastámara.

—Necesitamos más hombres.

—Pero no los tenemos, Alteza.

—¡Tiene que haber algo que podamos hacer!

El valido se acarició la barbilla, mirando fijamente a su interlocutora.

—Vuestro hermano desea que nos traslademos a Portugal de inmediato.

—¿Qué?

—Leedlo vos misma.

Le pasó la carta y la joven casi se la arrebató de las manos. ¿Abandonar Talavera a los traidores? ¿Dejar sin protección a toda aquella gente? Estaba decidida a negarse, pero en cuanto se puso a leer, la carta le tembló en las manos al reconocer la letra de Pedro. Tragó saliva y empezó a leer. En conjunto, el mensaje era el que Alfonso le había trasmitido: el rey ordenaba que la corte se trasladara al este, a las tierras controladas por el señor de Zúñiga, y de allí a la corte de su abuelo. Pero el contenido de la misiva era lo de menos. Había algo que la perturbaba en el trazo de las letras, algo sutil en la caligrafía que se le escapaba. Resiguió algunas palabras con los dedos, algunas letras estaban trazadas con pulso más débil que otras. De pronto lo vio claro: Pedro estaba herido.

Isabel se levantó y ocultó el rostro de Alfonso. Se sentía como si le hubieran sacado toda la energía. Su hermano estaba herido, un ejército enorme avanzaba hacia él y ellos no eran más que una carga.

—Tenemos que hacer algo —repitió.

—Las órdenes son claras, Alteza. Debemos partir de inmediato.

—¡No pienso abandonar sin hacer nada! —explotó— Conseguiremos más hombres, ¡aunque sea yo la que tenga que empuñar una espada!

Instantes después de pronunciar esas palabras, sus ojos brillaron. Apoyó las manos sobre la mesa y se encaró con Alfonso.

—¡Granada! El rey de Granada nos ayudará.

El valido carraspeó, cogido por sorpresa.

—Eso es imposible, mi señora...Además, no es probable que Muhammad intervenga en problemas de infieles.

—El rey Muhammad es nuestro aliado. Enviad a un mensajero.

—Estamos cercados. Un mensajero sería interceptado con toda seguridad y el camino hasta Granada está tomado.

—Esas no son razones.

—Lo lamento, no voy a hacerlo.

—¿Es que no me habéis oído? —chilló Isabel— ¡Os ordeno que enviéis a un mensajero!

El valido recuperó la carta que la princesa sostenía entre los dedos.

—Y el rey ordena que nos traslademos lo antes posible. Ya, Alteza.

Isabel deseó estrangularlo y ponerse a gritar. Tras sostenerle la mirada a Alfonso un momento, salió de la sala. Alfonso vibraba.

Cuando Isabel llegó a su habitación habría tirado todo lo que había a su alcance, de no ser porque Julia se encontraba en la estancia. La doncella se había levantado nada más verla entrar y la observaba interrogante. Pasaron varios segundos antes de que Isabel se diera cuenta de que el temor de su amiga no hacía más aumentar al verla en aquel estado.

—¿Qué ha pasado, señora? —se atrevió a preguntar.

La infanta trató de calmarse y le refirió en pocas palabras la situación de los ejércitos que Alfonso le había contado. Mientras hablaba, Julia se sentó en una butaca con los ojos fijos en un jarrón. Isabel jugueteaba con un mechón de cabello negro que le caía por delante de la oreja.

—Pedro quiere que nos traslademos a Portugal —concluyó con voz ronca.

Julia levantó la vista.

—Prepararé vuestras cosas.

—No.

—¿Alteza?

—Yo no voy, Julia —dijo muy seria.

—¿Ah, no? ¿Y qué vais a hacer?

La princesa soltó el mechón de pelo y juntó las manos sobre el regazo.

—Me voy a Granada. Le pediré una audiencia al rey Muhammad y solicitaré su ayuda en nombre de Castilla. No es la primera vez que hago de emisaria.

—¿Vos a Granada? ¿Qué dice Alfonso?

—No lo sabe y no lo sabrá hasta que no pueda hacer nada. Si no, no lo permitiría.

—Por esta vez, Alteza, estoy de acuerdo con él. Es demasiado peligroso, enviad a alguien.

Julia estaba verdaderamente consternada, sobre todo porque conocía demasiado bien el temperamento de Isabel y los arrebatos que le daban.

—No puedo enviar a nadie. Alfonso...

—No puede impedirlo si vos lo ordenáis.

—Pero tiene razón —admitió— Igual que tú. Es demasiado peligroso y hay muy pocas posibilidades de llegar a Granada, menos aún de salir con vida. Los hombres están asustados, confían en Alfonso y en mí.

—Alteza, sed razonable.

—Si yo lo ordenara, algunos se ofrecerían. Pero, ¿cómo iba a pagarles enviándolos a una muerte casi segura por una corazonada? Tienes que entenderlo, debo ser yo quien vaya.

Julia arrugó la frente y se puso a mirar por la ventana. El sol ya estaba alto en el cielo, debía ser cerca de mediodía. En la lejanía se veían los tejados de Almendrera, algunas chimeneas humeaban. Aquella tarde tenía que ir a casa de la anciana Mercedes: le había prometido que tendría listo su vestido nuevo y tenía que recogerlo...

—Entonces yo voy con vos, señora.

Isabel sonrió un instante, pero su expresión era grave.

—Ni siquiera lo pienses, Julia.

—Quiero acompañaros.

—Por amor de Dios, acabo de decirte que no quiero embarcar a nadie más en esta locura. ¿Crees que iba a ponerte en peligro precisamente a ti?

La doncella se levantó de la butaca con las mandíbulas apretadas y se dirigió a la entrada, pero en lugar de marcharse se quedó de pie delante de la puerta.

—Julia, tienes que entenderlo...

La doncella se dio la vuelta y se enfrentó a Isabel. Había sacado una carta de entre sus ropas y la exhibía ante su señora. Era la carta de Alberto.

—¿Creéis que sois la única que sufre? Hace meses que me carcome la impotencia más terrible. Esperando cada día que lleguen noticias temiendo que al llegar anuncien la muerte de la gente que quiero. Pues yo también quiero luchar por ellos.

—Ya lo sé, pero te he dicho que no. Retírate.

Julia se acercó a la princesa y se arrodilló a sus pies.

—Os lo suplico.

—¿Qué haces? Levántate...—rogó Isabel, superada por la situación.

—Llevadme con vos.

—Levántate, por favor.

La doncella obedeció, pero mantuvo los ojos pegados al suelo.

—Eres una cabezota. Prepara tus cosas —le dijo Isabel.

Julia se emocionó y asintió varias veces antes de salir de la habitación. Dentro, Isabel se dejó caer sobre la cama y ocultó el rostro entre las manos hasta estar segura de que su respiración había recuperado el ritmo normal. Luego volvió a su tarea y envolvió cuidadosamente la cimitarra que le había regalado Pedro, con la esperanza de no tener que utilizarla.

Al caer la noche, la princesa se escabulló por los corredores y logró alcanzar los establos sin ser vista por los centinelas, aprovechando que conocía perfectamente sus guardias y zonas de vigilancia. En los establos la esperaba Julia, junto a los caballos, pero antes de llegar hasta ella, una tercera figura apareció de entre las sombras. Isabel se detuvo e hizo ademán de retroceder, pero su doncella se adelantó.

—No os asustéis.

—¿Quién es?

La figura salió a la luz: era un hombre bajo, con las piernas cortas y musculosas, el pelo rizado y un montón de pecas.

—Se llama José. Es de confianza y nos ayudará.

José ‘el Ratón' se inclinó ante Isabel.

—¿Cómo podrías ayudarnos?

—Conozco la lengua árabe, Alteza, y los caminos de Castilla —respondió José, en aquel tono silbante tan propio de él.

—Es de confianza —le aseguró Julia—. Me ha ayudado en muchas ocasiones.

La princesa dudó y miró alternativamente a Julia y a José.

—Os lo agradezco José, pero debéis saber que este viaje entraña un gran riesgo.

—Lo sé. Por eso será mejor que nos apresuremos. La guardia está a punto de volver.

XXXVII

CÓMO que no está? —rugió Alfonso— ¡Repite eso!

La rolliza criada se encogió y miró al suelo. El valido real estaba encolerizado y sus ojos, ya afilados de por sí, parecían capaces de cortar el aire.

—No...no está —tartamudeó— Nadie la ha visto en todo el día...a su Alteza...no está en el castillo.

—¡Pero alguien tiene que haberla visto! Quizá haya ido a Almendrera.

Por una vez, Alfonso no podía controlar su enfado y gritaba a la doncella sin ningún reparo.

—¡Habla! ¿No la ha visto nadie?

Nada de lo que la mujer dijera podría aplacar al valido, y ante esa certeza, la doncella no pudo más que encogerse de hombros y esperar que pasara el aguacero. Sin embargo, eso no mejoró en nada la situación. Alfonso se enfureció todavía más y se le acercó; estaba segura de que iba a golpearla, así que empezó a hablar atropelladamente.

—Yo...no, mi señor, nadie la ha visto. Yo busqué a Julia, a su doncella, señor, la busqué porque a lo mejor ella sabía dónde estaba la princesa. Pero no encontré ni a una ni a otra y pregunté, mi señor, pero nadie las había visto. Nadie las ha visto.

Alfonso se había quedado parado a un par de metros de ella y atendía a sus palabras como si se las estuviera bebiendo. Se quedó un momento callado y rígido. Entonces, de repente, salió de la estancia como una exhalación, sin dirigirle la palabra a la aterrorizada criada, que aún lo esperó durante un rato, dudosa de tener permiso para retirarse.

Con paso rápido y decidido, Alfonso recorrió el castillo sin dudar en un solo corredor y sin que la pobre iluminación le hiciera tropezar con obstáculo alguno, como cofres, escudos, alacenas o sorprendidos pajes que se apartaban de su camino tan rápido como podían. Salió al patio y se encaminó hacia las caballerizas, donde se había formado un corrillo de mozos de cuadra que se susurraban los unos a los otros con nerviosismo. Al verlo callaron inmediatamente y lo miraron como animales acorralados.

—Señor... —murmuró el más osado, cuando creyó que la distancia era suficiente para ser oído. Pero bastó un gesto fugaz del valido para que cerrara la boca.

—¿Faltan caballos, verdad?

Ellos se miraron con inquietud. Otro de los mozos se adelantó.

—Tres, mi señor.

—¿Desde cuándo?

—No estamos seguros. Estaban anoche, pero al salir el sol había desaparecido.

—¿Por qué no he sido informado antes? —sugirió en tono glacial.

Ninguno de los mozos acertó a dar una respuesta razonable, así que el valido soltó un gruñido y se alejó a grandes zancadas de regreso al castillo. Cuando llegó a su despacho, el corazón le latía a toda velocidad así que intentó calmarse. Antes de conseguirlo, al menos en parte, golpeó la mesa de madera con furia. ¿Cómo había podido ser tan estúpido? ¿Cómo había creído ni por un instante que aquella criatura recalcitrante que era Isabel le haría caso? Porque no había que ser un genio para adivinar que había aprovechado al oscuridad para salir en dirección a Granada. Y Julia la acompañaba —¿quién sería el tercero?—, otra muchacha cuya estupidez era comparable solo a la de su princesa.

No sabían dónde se metían. La práctica totalidad del sur estaba en manos de Enrique de Trastámara y el condestable Velasco controlaba con mano de hierro la región. Aparte, en cuanto se extendiera la noticia de su desaparición, sus enemigos empezarían a buscarla como perros hambrientos. Por si fuera poco, llegaban noticias de que Toledo no aguantaría la embestida de García de Padilla más de dos días y pronto atacarían Talavera. Desguarnecer el Alcázar para enviar a la guardia real en busca de Isabel los condenaría a todos y además no haría más que guiar a los hombres de Velasco, mucho más numerosos, tras ella. No había vuelta de hoja, Pedro caería pronto e Isabel no llegaría viva a Granada. Y era mejor así.

—Maldita sea —farfulló—. Maldita seas.

Su corazón había vuelvo a dispararse con la sola idea de la muerte de Isabel. Chasqueó la lengua y se frotó el entrecejo, pensativo. Debía hacer algo. Al fin y al cabo, se dijo, cabía la posibilidad remota de que Pedro volviera y si no había tratado de recuperar a su hermana no le cabía duda de que lo haría ejecutar. Algo más dueño de sí mismo hizo llamar a uno de sus secretarios, que se presentó bastante preocupado por el humor del valido.

—Exijo explicaciones sobre la desaparición de tres caballos. Haz venir al jefe de cuadras Guillermo de Roya.

—Ahora mismo, mi señor.

******

Los tres fugitivos cabalgaron sin pausa durante toda la noche y al día siguiente se tomaron solo el tiempo imprescindible para comer algo antes de continuar. Debían alejarse del Alcázar lo máximo posible y cuanto antes, para que, en caso que los persiguieran, los hombres de la guardia real no pudieran seguir su rastro. Al mismo tiempo, tenían que permanecer alejados de los caminos principales para no llamar la atención. En pocos días abandonarían la zona que aún permanecía bajo control de Pedro de Borgoña para internarse en los dominios de su hermano bastardo, con lo que la expedición tomaría un cariz de serio peligro. Y aún les quedaría más de una semana por delante antes de alcanzar la frontera con Granada. Eso si lo lograban.

Hablaban poco, poco durante los breves descansos que se concedían y aún menos mientras cabalgaban. José, que parecía tener buena mano en la tarea, guiaba a sus dos compañeras con seguridad por los caminos de la Meseta. Isabel lo seguía y Julia cerraba la marcha. A su alrededor, la inmensidad de los campos se desplegaba plácidamente. Nada parecía ir mal, nada rompía aquella paz, salvo el trino de los pájaros.

El hechizo se rompió al pasar por las primeras aldeas cercanas a la línea divisoria entre ambos bandos. Estaban devastadas. La mayoría de las casas habían ardido y el resto casi no se sostenían en pie. El tercer día divisaron una patrulla de la guardia real, salieron del camino a toda prisa y se ocultaron en una de las casas desvencijadas hasta que pasaron de largo. Al volver a salir de la cabaña se encontraron con algunos campesinos, que huyeron despavoridos nada más verlos. Isabel pareció muy afectada por el miedo que se respiraba, sacó unas monedas y las dejó en la cabaña que acababan de ocupar.

—Vayámonos de aquí —les dijo en voz baja.

En adelante, no tuvieron oportunidad de ver a mucha gente, ya que procuraron mantenerse a distancia de las aldeas y los pocos villanos que se cruzaron en su camino corrían a esconderse en cuanto les veían. Así que cada vez que se acercaban a alguna población, trataban de acelerar la marcha, tanto para evitar aterrorizar a aquellas gentes como para ahorrarse ellos mismos el dolor de ver toda aquella desolación. Acampaban lejos de las zonas de paso y compartían las provisiones que llevaban. Era en aquellos momentos, alrededor de alguna pequeña hoguera, cuando el Ratón de Talavera hacía lo posible por aliviar la tensión, cantando alguna canción o contando alguna historia. Julia solía escuchar con una media sonrisa pensativa, mientras se acurrucaba en un rincón e intervenía esporádicamente. Isabel se mantenía al margen, aunque respondía afable siempre que alguno de los dos se dirigía a ella, o cuando su doncella la miraba con preocupación o se sentaba a su lado.

El segundo día que se internaban en el territorio del condestable Velasco, las provisiones empezaron a escasear. Aquella noche, cuando se detuvieron para descansar, Julia les llamó la atención sobre el hecho.

—Tienes razón —admitió José—. Tendremos que ir a alguna aldea.

Y miró a Isabel, que se mordía el labio inferior y negaba con la cabeza.

—Si vamos a alguna aldea pronto se correrá la voz de que hay tres forasteros por la zona.

—¿Qué proponéis?

—Una ciudad, pasaremos más desapercibidos. No estamos lejos de Ciudad Real.

—Pero Ciudad Real está tomada por la orden de Alcántara —murmuró Julia—. Está llena de soldados, ¿no será exponernos mucho?

La princesa se encogió de hombros.

—No creo que nos reconozcan. Además, solo nos quedaremos el tiempo necesario para comprar algo de comida.

.—Ciudad Real está a un día de camino —intervino José—. Nos desviaremos un poco pero podemos recuperarlo.

Isabel asintió, pero Julia, que jugaba con una brizna de hierba, no estaba muy convencida.

—Me asusta que puedan descubrirnos —musitó—. Llevamos días tratando de escondernos de la gente y ahora vamos directos a la boca del lobo.

Los otros corroboraron ese sentimiento con su silencio. José inspiró.

—Todo irá bien. Ni siquiera es preciso que vosotras os expongáis. Si me esperáis a las afueras me reuniré con vosotras cuando haya conseguido provisiones.

—No —se negó la princesa—. No entrarás solo.

—Alteza, si llegaran a apresaros...

—Tiene razón, mi señora.

Pero la infanta interrumpió sus réplicas con voz segura.

—Quiero ver la ciudad. Quiero ver cómo está la gente. Es lo mínimo que puedo hacer.

José no se dio por vencido, pero optó por aplazar la discusión y les recomendó que durmieran, aunque ninguna de las dos tenía sueño. Entonces, el Ratón empezó a cantar, con su voz cómica y silbante, pero extrañamente melódica bajo las estrellas.

******

El consejo de Enrique se reunió a última hora de la tarde, con el declinar del sol. El barón de Mendoza, el señor Gonzalo de Padilla, César Manrique y el recién nombrado canciller, Pedro López de Ayala, ocupaban las sillas. A falta del capitán du Guesclin, su segundo, Hugues de Caverley, estaba en pie ante el lugar restante de la enorme mesa, dispuesta en la antesala del pabellón de su rey. Estaban todos algo nerviosos y no lo disimularon cuando el mercenario sacó una carta. La remitía Eduardo de Gales, cuya milagrosa aparición no había sino evitado que su enemigo mordiera el polvo hacía pocas semanas. Y para hacérsela llegar, sus emisarios habían entrado en contacto con los de Bertrand, a los que la larga guerra entre sus naciones había hecho ya viejos conocidos.

Hugues le tendió la misiva a Ayala, para que la entregara a Enrique, pero este hizo un gesto para que no perdiera el tiempo.

—Leedla en voz alta, mi señor. Acabaremos antes.

Rodrigo lo desaprobó en silencio y Enrique lo percibió y dedicó una mueca de cansancio al barón. No es que su mentor le hubiera inculcado mal las rutinas del protocolo, sino que tras días de duro asedio por parte de los escuadrones de Pedro destacados en las llanuras norteñas, no tenía ánimos para fingir que el barón de Mendoza no había sido el primero en leer el comunicado.

El canciller Ayala carraspeó y desdobló el grueso papel con el sello del Príncipe Negro, recitó el encabezamiento por el que el noble inglés se dirigía al noble príncipe de Trastámara y comenzó la lectura con su clara voz de orador.

Sabed que, en estos días pasados, palabra nos llegó de que nuestro querido pariente don Pedro, rey de Castilla y de León, al que cuando el rey don Alfonso murió, todos los reinos de Castilla y de León recibieron pacíficamente y tomaron por Señor, recibió noticia de que vos con gentes y fuerzas de diversas naciones entrasteis en sus reinos y se los ocupasteis. Que desde entonces os llamasteis Rey de Castilla y de León; que tomasteis sus tesoros y sus rentas y que habéis tomado y forzado a su pueblo y clamáis que lo defenderéis de él y de los que le quisieren ayudar.

Y el rey de Inglaterra, mi padre y mi señor, al recibir del rey Don Pedro petición de justicia y auxilio, mandó noticia a Guyena, donde nós nos hallábamos, con el mandato de que, con todos sus vasallos le viniésemos a ayudar según dicta la honra.

Por esta razón nos encontramos aquí. Y porque, si fuese voluntad de Dios que se pudiese evitar mayor derramamiento de sangre de cristianos como acontecería si hubiese batalla, sería para nosotros motivo de alegría. Por ello, os rogamos que si os place que mediemos entre el rey Don Pedro y vos, nos lo hagáis saber y trabajaremos para que vos podáis vivir holgadamente y gozar de vuestro estado y condición a su merced.

Pero si esto no os place y queréis que se libre la batalla, sabe Dios que nos enfrentaremos a vos hasta nuestra última gota de sangre, con toda la fuerza de nuestros reinos. Pues esa es la voluntad de nuestro padre y el sentir de nuestra conciencia.

Por la gracia de Dios. Por San Jorge.

Ayala finalizó la lectura y dejó la carta sobre la mesa, sin poder ocultar del todo el efecto que aquellas líneas le habían causado. Rodrigo se atusaba la barba sin decir nada, Gonzalo tampoco parecía dispuesto a abrir la boca y César Manrique miraba a un lado y a otro como si esperara algún tipo de señal que lo guiara en su reacción. Hugues, extraordinariamente parecido a Bertrand en sus maneras —ya que no en su aspecto, significativamente más joven y brioso— tenía los ojos entrecerrados en gesto de reflexión. Enrique suspiró.

—El príncipe de Inglaterra se expresa con sensatez y corrección —afirmó. Después se encogió ligeramente de hombros—. Veo que sus palabras os han impresionado.

Rodrigo bufó desdeñoso y se sirvió un poco de vino.

—Las palabras no ganan batallas —tomó la carta y releyó algunas líneas en tono cáustico—. “para que vos podáis vivir holgadamente y gozar de vuestro estado y condición a su merced”. “si esto no os place y queréis que se libre la batalla, sabe Dios que nos enfrentaremos a vos”... Tan noble caballero no encuentra otro modo de mediar que espantar al primogénito de un rey con amenazas y tentarlo después con las sobras, como si fuera un perro. No, mi señor, su sensatez y corrección no nos engañan.

Y al pronunciar las últimas palabras subió el tono, para dar muestra de que hablaba en nombre del consejo. Interpretándolo como la señal que esperaba, César Manrique se puso en pie y se golpeó el peto con el puño.

—El barón está en lo cierto, Majestad. El ejército del usurpador agoniza, la ayuda de Inglaterra no servirá salvo para retrasar sus últimos coletazos. Puede que San Jorge esté de su parte, pero por mi alma que el Apóstol Santiago está de la nuestra.

Enrique escuchó mohíno la perorata de su aliado, demasiado inflamada de pasión como para tomársela en serio, pero al mismo tiempo reconfortante. También él apuró su copa de vino y después se llevó las yemas de los dedos a las sienes, tratando de concentrarse. Al levantar la vista se dirigió a Ayala directamente.

—¿Cuántos hombres han venido con el príncipe Eduardo?

—De Guyena trajo dos mil lanzas, caballeros y escuderos. Aunque es posible que traiga más.

—¿Son buenos?

—Los mejores hombres de armas de toda la cristiandad —respondió Hugues en su lugar.

Enrique suspiró.

—Si los enfrentamos, ¿venceremos?

—Sin duda alguna —afirmó Manrique.

—Pero morirán muchos —intervino Ayala, casi para sí.

—Esto es una guerra —replicó Manrique—. La gente muere.

Hugues interrumpió la discusión sin pretenderlo, al mover la silla para tomar asiento. Gonzalo, que estaba a su lado, le acercó la jarra de vino maquinalmente, pero el mercenario la rechazó. Entonces se dio cuenta que, alertados por el movimiento y el ruido, todos miraban hacia él y tosió algo nervioso.

—¿Qué opináis vos, mi señor? —le preguntó Gonzalo.

César fue a replicar, pero el señor de Padilla se adelantó a sus objeciones.

—El señor de Caverley es el segundo al mando de las Compañías Blancas. Creo que su opinión merece ser tenida en consideración.

El aludido maldijo en su fuero interno la ausencia de Bertrand, pero no pudo negarse, ya que el mismo Enrique esperaba que respondiera a la pregunta.

—El príncipe Eduardo nunca habla por hablar. Si aceptáis su mediación, se asegurará de que quedéis satisfecho. Si no, no ahorrará esfuerzos para derrotarnos. Y os aseguro, Majestad, como Bertrand os diría en este mismo momento, que son pocos los que se atreven a oponerse al Príncipe Negro.

Ayala se estremeció, contrito ante la previsión de miles de bajas de castellanos contra castellanos, y se frotó las arrugadas manos con pesar. Enrique frunció los labios con la cabeza gacha.

—Ah, pero yo no creo que Bertrand dijera tal cosa, mi buen amigo —disintió Rodrigo, sin levantar la voz—. Aunque entiendo que la digáis vos. Al fin y al cabo, vos sois inglés y es de vuestro príncipe de quién habláis.

Hugues sintió que enrojecía y apretó los puños.

—Mi lealtad hacía las Compañías no ha sido puesta en duda jamás.

—Ahora tampoco —lo apaciguó Rodrigo—. Pero ha sido muy desconsiderado por nuestra parte preguntar...

Indignado, Hugues se levantó de la mesa maldiciendo en inglés e hizo ademán de llevarse la mano a la espada. Gonzalo se puso en pie en seguida para detenerlo, así como César, que desenvainó. Ayala se acercó a Enrique, que miraba a Rodrigo con enfado.

—Sentaos todos —les ordenó. Y lo repitió una vez más, hasta que le obedecieron—. Disculpad al barón de Mendoza, mi señor Hugues. Sus palabras, así como su don de la oportunidad, son a menudo malinterpretadas en momentos tensos.

—Disculpado está. En cuanto a mí, ya he expresado mi opinión —murmuró el soldado, aún con la voz tomada—. Así pues, os ruego que me excuséis, pues hay asuntos que debo tratar con mis hombres.

Enrique accedió y lo excusó, así que el mercenario abandonó el pabellón a grandes zancadas. Al menos así se evitarían más altercados a lo largo de la noche. Tras asegurarse de que los nobles habían recuperado la calma retomó la palabra, dando a entender que estaba harto de hablar.

—Así pues, vuestra recomendación es que desoiga las palabras del Príncipe Negro y no me avenga a negociar.

—Si dudáis ahora, Majestad, Castilla entera os creerá débil. Los hombres son seres caprichosos y desagradecidos. Si os ven débil, os abandonarán —contestó Rodrigo.

Enrique miró intensamente a su mentor, preguntándose si con aquellas palabras se refería también a sí mismo. Un escalofrío le recorrió la espalda: no le cabía la menor duda.

—Sea pues. Mi señor de Ayala, haced el favor de redactar mi respuesta al príncipe. Decidle que ha sido mal informado, pues no he ocupado sino recuperado Castilla, y que mientras yo viva, Pedro no volverá a reinar. Así que mejor haría en retirar a sus hombres y no meterse en asuntos ajenos.

******

El cielo se había vuelto gris y opaco y lloviznaba a ratos, aunque el agua no constituyó un problema real a lo largo de las jornadas siguientes. Los tres jinetes, Isabel, Julia y José, tomaron rumbo a Ciudad Real y no hicieron más que un breve alto en todo el día. Al caer la noche se desencadenó una tormenta primaveral que los obligó a buscar refugio en un cobertizo abandonado, una especie de refugio de caza. El agua se filtraba por el techo de madera y paja y el viento frío entraba por las ventanas y las rendijas de las paredes. Por suerte, pudieron encontrar algunos leños no demasiado húmedos para encender fuego y secarse las ropas. Al amanecer volvía a llover, aunque con menor intensidad, y José salió de la cabaña para comprobar el estado de los caballos. Los había dejado atados en la parte posterior de la cabaña, bajo un pequeño tejadillo. Allí seguían, inquietos todavía por el sonido lejano de los truenos; se les acercó mientras tarareaba una antigua canción sobre la lluvia y las cosechas. Los animales lo reconocieron y se mostraron dóciles ante sus caricias.

Las murallas de Ciudad Real se veían a poca distancia, un muro impresionante de más de cuatro kilómetros y hasta ciento treinta torres. Tan solo estaban a medio día de camino, así que si salían enseguida podría estar de vuelta en la cabaña poco después de medianoche. No convenía retrasarse más. Conocía Ciudad Real, de modo que no tenía que costarle mucho hacerse con algunas provisiones. Un movimiento a su espalda interrumpió sus pensamientos y lo hizo volverse. Isabel había salido de la cabaña y se le acercaba.

—¿Os he despertado?

—Algo le pasa a Julia. No está bien.

José siguió a Isabel al interior de la cabaña. Julia estaba encogida sobre sí misma, envuelta en una capa y tiritando. Isabel se arrodilló junto a ella, mientras José apartaba la capa y le palpaba los brazos.

—Dios mío, pero si estás helada, princesa.

Acabó de quitarle la capa, le pasó el brazo por debajo del cuello y la incorporó.

—Tiene la ropa húmeda. Se le viene secando encima, desde anoche —gruñó José.

—Tenemos que sacarla de aquí. Tiene fiebre.

José acarició con cariño el rostro de la doncella y renegó entre dientes.

—¿Se pondrá bien, verdad?

—Claro que sí, Alteza —respondió aparentando seguridad—. Estamos todos cansados, solo es eso. Tendremos que hacer alto en Ciudad Real, al menos un par de días. Es peligroso, pero es lo único que se me ocurre.

—Está bien. Salgamos enseguida.

El Ratón asintió, pero era evidente que la idea de llevar a las dos jóvenes a la ciudad enemiga seguía sin satisfacerlo. Isabel adivinó estos pensamientos.

—Haremos lo que tú digas —musitó, en tono conciliador.

Y él sonrió, con algo de resignación, se levantó y comenzó a recoger las cosas.

—Alteza, estarán buscando a tres personas, o al menos a dos mujeres jóvenes. No deberíamos entrar juntos.

XXXVIII

DE vez en cuando algún suspiro de sol iluminaba el camino, pero la mayor parte del tiempo estaba completamente nublado. Eso sí, por fin había dejado de llover y el aire fresco era vivificante. Isabel llevaba las riendas de Janto con suavidad, tratando de no apresurarlo más de lo necesario, ya que el camino que llevaba a la entrada de la ciudad estaba embarrado y los cascos del animal se hundían a cada paso. Ella iba embozada en una capa marrón, casi sin mostrar la cara. Tras ella, más o menos a medio kilómetro, debían de estar Julia y José, en camino como ella. La última vez que los vio, José montaba con su amiga en brazos; Julia estaba consciente, pero caía en un sopor febril de manera intermitente.

A su alrededor, delante y detrás, empezaron a agruparse otros viajeros que también se dirigían a la Puerta de Toledo, la entrada septentrional de la muralla. Al principio, se puso en guardia, pero luego pensó que eso la ayudaría a pasar más desapercibida. No estaba nerviosa, pero mantuvo la cabeza baja y evitó las miradas. La Puerta de Toledo, flanqueada por dos enormes torreones albarranos, estaba abierta pero la controlaban caballeros eclesiásticos con la cruz de sinople de la Orden de Alcántara. Su visión le encendió la sangre en las venas y apretó las riendas. Los escasos metros que la separaban del primer arco del portalón se le hicieron eternos, pero finalmente lo alcanzó y cuando fue detenida se sintió observada por decenas de ojos invisibles. Un par de ellos pertenecían al caballero moreno, grueso y cejijunto que la interceptó.

—¿Quién sois y qué venís a hacer a Ciudad Real? —interrogó en tono monótono.

Isabel dudó entre mirarlo o no y optó por no hacerlo, porque desconfiaba de su propia capacidad para disimular el desprecio que le tenía.

—Me llamo Ana, vengo a trabajar.

—¿Una chica joven y sola? Estas tierras son peligrosas, cariño.

—Un pariente me espera, me alojará y me buscará ocupación.

—La ciudad está bajo control de rey Enrique. Todos los talleres y cultivos están destinados a proveer al ejército de su Majestad. ¿Qué trabajo vienes a hacer?

Ella levantó la vista casi involuntariamente y la dirigió al soldado en un gesto que podría resultar desafiante. En cambio, el tono de su voz solo denotaba humildad.

—Aún no lo sé, pero cualquier cosa estará bien, por la gloria de su Majestad.

El soldado pareció complacido por la respuesta y, como quiera que detrás de la joven la cola empezaba a acumularse, la dejó pasar.

Ciudad Real tenía un aspecto gris, pero no sabría precisar la razón. No es que no hubiera gente por las calles —la había, y también muchos caballeros—, pero las casas y los edificios presentaban varios destrozos y el recuerdo del ataque y el saqueo aún se reflejaba en los rostros de sus moradores cuando se cruzaban con alguno de los soldados con la cruz de sinople. La calle que partía de la Puerta de Toledo daba a parar a la plaza principal, junto a la iglesia. Allí, el ambiente no difería mucho del de las zonas más cercanas a la muralla. Isabel desmontó y se sentó junto a una fuente para esperar a José. Aprovechó para echar un vistazo a su alrededor. Pasaron dos hombres en trajes de faena, al parecer con bastante prisa; también pasaron mujeres con cestas y varios soldados, pero no vio a ningún niño. Tampoco había ancianos en las entradas de las casas. Y estaba aquel ruido, un repiqueteo metálico constante, cuya procedencia no lograba determinar, pero que se oía desde todas partes.

—¿Qué estás haciendo?

Isabel se levantó de un salto ante la presencia de un guardia.

—Espero a alguien.

—No puedes estar aquí. Si quieres esperar a alguien hazlo en la posada.

—Sí, mi señor.

Con el corazón a punto de estallar, cogió a Janto de las riendas y siguió con la mirada la dirección que el soldado había esbozado vagamente con el brazo. Había un callejón y se dirigió hacia él aparentando seguridad, ya que no quería dar muestras de ser una forastera. Además, su caballo blanco llamaba demasiado la atención paseando por las calles.

La posada era pequeña y había poca luz. Nunca había entrado sola en un sitio así y le daba la impresión de que todos los presentes lo sabían con solo mirarla. De todas maneras, de todas las cosas que podían ir mal, que alguien la reconociera era una de las menos probables, así que se obligó a tranquilizarse y se sentó en un rincón. Al poco se acercó una mujer con expresión aburrida.

—¿Qué quieres?

—Cerveza, por favor.

Se volvió a la barra sin añadir más y volvió al cabo de unos minutos con un vaso.

—¿Cómo van las cosas por aquí? —le preguntó Isabel, como quien no quiere la cosa.

La posadera la observó extrañada y miró a derecha e izquierda como si se sintiera vigilada. Ante esa reacción, la princesa repuso:

—Vengo del norte y me preguntaba si aquí la situación está mejor.

Esa explicación no pareció aliviar a la buena mujer, que arrugó el ceño con desconfianza.

—Van —contestó, encogiéndose de hombros.

En ese momento se abrió la puerta y el rostro de la mesonera se ensombreció. En la posada se levantó un murmullo generalizado y después se hizo el silencio con la entrada de tres caballeros de Alcántara. Las miradas de la concurrencia se habían llenado de odio y rencor y la tensión se hizo palpable. Antes de darle ninguna respuesta más, la posadera se escabulló y dejó a Isabel sola en la mesa.

Los caballeros se sentaron a un par de metros de la infanta y pidieron bebida a voces. Algunos de los parroquianos se marcharon, pero Isabel permaneció clavada en su asiento. Entonces la misma posadera acudió y sirvió a los recién llegados sin mirarlos a la cara. Poco a poco se fueron retomando las conversaciones, pero aún así el ambiente se había enrarecido y no había nadie que no echara un vistazo furtivo a los hombres uniformados cada dos o tres frases. De pronto, uno de los hombres que estaba sentado cerca de los soldados se levantó y pasó por su lado con rudeza, propinando un empujón intencionado al que estaba en la punta. La copa de vino que sostenía el caballero se derramó, pero antes incluso de que la última gota llegara a la mesa, los tres soldados se habían levantado y se encaraban con el provocador.

—¿Algún problema, gusano? —preguntó uno.

—¿Problema? Ninguno, señor. ¿Problema? —contestó el hombre, escupiendo las palabras— Dios me libre de tener algún problema con asesinos como vos.

El caballero al que le había tirado la copa se llevó la mano a la espada y avanzó encolerizado, pero el otro compañero lo detuvo, mientras el primer soldado continuaba.

—Cuidado, campesino. Estás hablando con caballeros de Dios. Yo que tú no jugaría con fuego.

—¿Porque me voy a quemar? ¿Más de lo que me abraso en vuestra maldita forja? ¡Al diablo con vosotros! —gritó.

Trató de asestarle un puñetazo, pero el soldado lo esquivó, sacó la espada y lo empujó contra una mesa, la de Isabel. La princesa retrocedió hasta el rincón, con los ojos desorbitados, pero sin poder apartar la vista del jaleo. Varios hombres y mujeres salieron de la posada para huir del altercado, pero muchos otros se habían puesto en pie envalentonados por su conciudadano y rodeaban a los otros caballeros, que habían desenvainado sus aceros. Los villanos eran muy superiores en número, y si no los atacaban no era porque los temieran, sino porque eran conscientes que en cualquier momento aparecerían decenas de caballeros más en auxilio de sus compañeros. Estos también lo sabían y vestían su expresión con una sonrisa burlona. El primer soldado habló en voz alta para que todos lo oyeran.

—¡Estamos en guerra! Y cuando se está en guerra se necesitan armas.

—¿Y también se necesita arrasar ciudades? ¿Violar a mujeres y secuestrar a niños? ¿Esclavizarnos y matarnos de hambre? —se alzaron varias voces.

Todos empezaron a gritar y se levantó un clamor de aprobación mientras avanzaban dispuestos a llevar a cabo un linchamiento.

—¿Y creéis que las ciudades que controla Pedro de Borgoña están mejor? —interpuso el soldado, también en voz de grito— ¿Creéis que él no necesita armas y que no las está consiguiendo a cualquier precio?

Pero ya no lo escuchaban. El hombre que había empezado la reyerta se lanzó contra él y lo tiró al suelo. Los demás aprovecharon el momento y se abalanzaron sobre los otros dos, que blandían la espada a diestro y siniestro para mantener a raya a los insurrectos. Varios de ellos cayeron al suelo entre aullidos de dolor, con miembros amputados y profundos cortes. El primer soldado logró quitarse a su atacante de encima y lo golpeó con la empuñadura de la espada, de manera que cayó inerte a pocos centímetros de una paralizada Isabel. Seguidamente lo agarró del cuello y le clavó la espada en el corazón.

—¡Estúpido! —le espetó.

Al levantarse se encontró frente a frente con Isabel, que contemplaba el cadáver del campesino sin respiración. El soldado no le prestó demasiada atención y volvió a enzarzarse en la pelea. Uno de sus compañeros había caído al suelo y estaba siendo apaleado, pero en ese momento entraron cinco caballeros eclesiásticos más. Se hizo el caos, no se oía más que gritos, maldiciones, golpes y blandir de espadas Un robusto campesino salió despedido contra Isabel y los dos cayeron juntos al suelo. El hombre se retorcía de dolor y la joven constató que llevaba un tajo de lado a lado del cuello. Salió de debajo de él como pudo y trató de arrastrarse hacia cualquier parte. Entonces notó que la agarraban del brazo y la estiraban. Era José, que sin atender a la confusión reinante, la sacó de la posada tan rápido como le fue posible.

Una vez en el exterior seguía conmocionada. Tropezó más de una vez y estuvo a punto de caer, pero la mano firme de José la sostenía con fuerza y era la que la alejaba del lugar a marchas forzadas. El Ratón no intentó hablarle, sino que tras echarle un vistazo preliminar por su cuenta, para asegurarse de que no estaba herida, esperó a que se calmara. Solo al cabo de un rato, le preguntó:

—¿Estáis bien?

Lo repitió dos veces, hasta que Isabel lo oyó. Ella asintió débilmente, aunque cuando se miró y se vio llena de sangre, su expresión se descompuso.

—La sangre no es vuestra, Alteza —aclaró su guía rápidamente.

Isabel asintió de nuevo y guardó silencio. José seguía sin soltarla.

—Janto...Mi caballo se quedó en la posada —dijo la infanta de repente—. No puedo dejarlo allí, lo encontrarán.

—Me encargaré de eso luego. A estas alturas estará plagada de soldados, será mejor que no nos acerquemos.

—¿Dónde está Julia?

—A salvo. He encontrado un sitio seguro donde podremos descansar. Os llevaré allí.

José vaciló unos instantes, pero finalmente decidió soltar el brazo de la princesa y esta le siguió el ritmo sin problemas. Empezaba a anochecer y pronto caminarían en la penumbra. Con gran cautela, evitando a las patrullas de guardias, se internaron en un entramado de callejuelas tortuosas.

—¿Dónde estamos? —susurró Isabel.

—En la judería.

Tras lo que pareció una eternidad, José se detuvo ante una portezuela y llamó con los nudillos. Un anciano se asomó solo lo imprescindible para intercambiar unas palabras con él e instantes después eran introducidos en la casa. Era un edificio sencillo, de dos plantas. Las llamas crepitaban en el hogar, prendiendo la leña hábilmente dispuesta. También había lámparas de aceite en las esquinas. En la pared de la derecha había un ventanuco, y en la de la izquierda una palangana de barro. El suelo era de tierra y había una escala de madera que comunicaba con la planta superior. En el rincón del fondo había un fogón negruzco y justo encima una salida para el humo. También había varios estantes.

En el centro había una mesa de madera y algunas sillas. Una mujer, de alrededor de treinta o treinta y cinco años, le hizo tomar asiento y le tendió una taza de algo humeante. No estaba malo, aunque no reconocía el sabor. El anciano que les había abierto se había colocado en una esquina y conferenciaba con José en hebreo. También había un niño y una niña que se parecían como dos gotas de agua, y jugaban en el suelo con muñecos de madera. Incapaz de entender las palabras de José y dado que su anfitriona se mantenía a cierta distancia, la princesa se quedó mirando a los pequeños, que parloteaban en su salmodiosa lengua. Hubo un momento en que cierto desacuerdo surgió entre ellos y la niña puso un mohín ofendido, mientras el niño la hacía rabiar. Isabel sonrió y la niña se percató de que la estaba observando y le devolvió la sonrisa tímidamente. El niño se volvió hacia la infanta, también con expresión amistosa, aunque más reservada, y cogió a la pequeña de la mano. Esta recordó su enfado de repente, se soltó y continuó la discusión, pero él estaba más entretenido en intentar hacerle cosquillas que en escucharla. Ambos acabaron riendo, una risa alegre que llenó de vida la habitación. Su madre no debió de opinar lo mismo, los riñó y los envió arriba. Ellos obedecieron y desaparecieron dando saltitos, dejando un gran vacío tras de sí, al parecer de Isabel, que aún sonrió con melancolía durante un rato después de que se marcharan. José la sacó de sus cavilaciones tocándola en el hombro.

—¿Queréis ir a ver a Julia?

—Claro.

Lo siguió al piso de arriba, que estaba dividido en dos habitaciones, y entraron en la más pequeña. Julia yacía en un jergón y dormía tan plácidamente que Isabel dejó de pensar en los últimos acontecimientos como por arte de magia. Se sentó en el suelo junto al cabezal de la cama y le acarició la mejilla a su doncella.

—Lo siento —le susurró—. No tendría que haberte traído.

José sonrió y se apoyó en la repisa de una ventana, mirando afuera. Al volverse, vio que Isabel lo observaba.

—En la posada hablaron de secuestrar niños. ¿Dónde están?

El Ratón se puso serio.

—La Orden se los llevó y los retiene en la fortaleza. Así se asegura de que los adultos trabajen en la forja sin rechistar.

Isabel miró al suelo conmovida.

—¿Y estos dos? —preguntó, refiriéndose a los niños de la casa.

—Son judíos, Alteza. Bastante suerte tienen de seguir con vida.

—¿Por qué nos ayudan?

—Son amigos.

—¿Son conversos?

—Mi señora, la gente es lo que tenga que ser para vivir en paz.

Isabel comprendió lo que quería decir y asintió.

—Me has salvado la vida, José. Gracias.

—No se merecen, Alteza, estoy aquí para serviros.

La princesa guardó silencio unos instantes, con la barbilla apoyada en las rodillas y los ojos de agua entrecerrados.

—¿De dónde has salido, José? —preguntó al fin.

—¿A qué os referís?

—Conoces los caminos, las gentes, las lenguas. Y parece que también el corazón de las personas. ¿Quién eres?

El Ratón soltó una carcajada suave.

—Solo alguien que sabe observar —aseguró, sin darle importancia—. Igual que vos.

—No lo creo —negó Isabel, pero no quiso tirar de ese hilo—. ¿De dónde eres?

—Un poco de todas partes. Un culo de mal asiento, me permito decir.

—¿Y tu familia?

—A decir verdad, Alteza, no puedo decir que tenga familia. Nací en León, si es lo que preguntáis, pero me marché a los doce años y desde entonces voy de un lado a otro.

Isabel lo escuchó con interés. Nunca había sido capaz de comprender la vida errante, aunque admiraba a aquellos que eran capaces de llevar una existencia libre como el viento.

—¿Y nunca te has sentido...solo? —quiso saber.

José se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared y las rodillas flexionadas.

—No más solo que el resto de la gente, supongo. Tengo muchos y buenos amigos y me doy la oportunidad de conocer los lugares más maravillosos de esta tierra. Alteza, algunos paisajes son capaces de hacerte olvidar el cansancio, el frío o el calor, la tristeza o el abatimiento. Es como una llamada, no puedo evitarlo.

—Lo entiendo —aseguró ella—. A veces he sentido algo parecido. Pero no creo que pudiera vivir sabiendo que no hay ningún sitio a dónde pueda volver.

Él se encogió de hombros.

—La soledad no es tan terrible como el miedo que se tiene de ella. La soledad no existe, salvo en nosotros mismos. Igual que el hogar. Siempre hay algo a lo que volver, aunque no sea un lugar. Aunque no sean más que formas en las nubes o historias en las estrellas.

Isabel notó que la emoción se le agolpaba en la garganta, pero le hizo frente. Consciente de que la había alterado más de lo que quería evidenciar, José cambió de tema.

—Una vez —empezó a explicar el Ratón—, cuando iba de camino a Mérida, me encontré con...

—No...no esas historias otra vez.

Isabel miró a Julia y vio que estaba despierta.

—No le escuchéis, mi señora —continuó con voz débil—. Se pasa el día contando historias. Seguro que ni la mitad son ciertas.

—¿Eso es lo que piensas, princesa? —rió él— Podría sentirme ofendido.

Isabel cogió las manos de su amiga y las apretó entre las suyas. La alegría de verla despierta fue liberadora: por fin, las emociones acumuladas durante días hallaban vía libre.

—Me has asustado —sollozó Isabel—. Me has asustado...me has asustado.

La doncella dejó que la abrazara, sorprendida por la efusividad. José las observó risueño, sin necesidad de añadir nada más.

XXXIX

AL amanecer, cuando Julia e Isabel despertaron, José no estaba en la habitación y las dos decidieron quedarse donde estaban, sin saber muy bien qué otra cosa hacer. La doncella se encontraba mejor, pero seguía bastante débil, así que Isabel no se apartó de su lado. En la planta baja se oía el murmullo del trajín de la cocina y las voces de la familia. Tanto la mujer como el anciano hablaban en voz queda y casi no se apreciaba, pero de vez en cuando alguno de los niños hacía ruido o gritaba algo y entonces era perfectamente audible.

Al cabo de un rato, la mujer judía subió por las escaleras y entró en la habitación donde estaban las muchachas. Les subía unas hogazas de pan y un poco de leche en una bandeja y la dejó en el suelo cerca de la cama. Esbozó una sonrisa y las invitó a comer con un gesto de la mano.

—Gracias —le dijo Isabel.

Mientras la princesa se acercaba para coger la bandeja, la mujer se aproximó a Julia y la observó atentamente. Después le tomó el pulso y le puso la mano en la frente.

—No tiene fiebre —manifestó, con un fuerte acento.

Isabel no se esperaba que la mujer le hablara en su idioma y no acertó a reaccionar. En cualquier caso aquellas serían las únicas palabras que le oyeron pronunciar en castellano, antes de que volviera a escabullirse escaleras abajo. Las dos jóvenes se tomaron la leche y el pan que les había ofrecido para desayunar y después Julia volvió a dormirse, mientras Isabel miraba por la ventana, con cuidado de no ser vista. Había muy poca gente por las calles, todavía menos que el día anterior, pero no dejaban de pasar patrullas de caballeros eclesiásticos de un lado para otro y en cuanto los escasos transeúntes los veían venir corrían a esconderse. Pasaba algo raro y, atenta como estaba a cualquier ruido que significara que José había regresado, se percató de que aquella mañana no oía el sonido de las fraguas. Aquello la inquietó y deseó poder bajar al piso de abajo para preguntar a sus anfitriones lo que ocurría. Entonces se dio cuenta de que nadie le había dicho que no pudiera hacerlo, así que con cuidado para no despertar a su amiga, se deslizó por la puerta y empezó a bajar los escalones uno a uno, sin poder evitar la impresión de que iban a ceder bajo su peso en cualquier momento.

Abajo había cinco personas: la mujer, que molía cereales en un cuenco; el anciano, espiando la calle por el ventanuco de la derecha; los dos niños, sentados a la mesa con un libro cubierto de símbolos incomprensibles para la princesa; y un segundo hombre junto a los pequeños, guiándolos en la lectura. Tenía una barba blanca corta y unas pequeñas lentes redondas sobre la nariz ganchuda. La primera en ver a Isabel fue la niña y la saludó con la mano, de manera que el resto se dio cuenta de su presencia. Isabel habría preferido que no lo hiciera, ya que al ver al desconocido había empezado a volver arriba con la máxima cautela. La mujer se puso nerviosa al verla y se colocó entre ella y los niños, o más bien entre ella y el libro que sus hijos estaban leyendo. El anciano hizo que los niños salieran de la habitación y el otro hombre se recostó sobre la silla y se quitó las lentes para mirar a la recién llegada.

—Vaya, vaya —dijo el hombre—. Así que esta es.

El anciano asintió y le habló en hebreo, a lo que él contestó en la misma lengua. Mientras, la mujer había cerrado el libro y había vuelto a su cuenco de cereales, manejando el mortero con movimientos rítmicos. Isabel lamentaba haberla disgustado y pensó en ofrecerse a ayudarla para compensarla, aunque viéndola moler, supo que más que ayudarla la entorpecería con su inexperiencia. Entonces pensó en volverse arriba, pero oía a los niños cuchichear en la habitación de al lado de la suya, y por alguna razón supuso que su madre prefería que estuvieran lejos de ella, así que acabó tomando asiento en la mesa, con las manos en el regazo y la mirada baja.

José volvió al cabo de algunas horas, llamó a la puerta de la casa y el anciano se aseguró de que iba solo antes de abrirle. Cuando entró, el Ratón estaba de mal humor y tenía aspecto de haber corrido. Se sorprendió de ver a Isabel allí, pero no dijo nada. También pareció reconocer al hombre de la nariz ganchuda, ya que enarcó las cejas y lo saludó a él antes que a nadie. El anciano le preguntaba algo insistentemente y la mujer había dejado su tarea a un lado. José les respondió con pocas palabras y se acercó a Isabel.

—¿Cómo está Julia?

—Está mejor, ¿dónde estabas?

—Fui a recuperar el caballo.

—¿Ocurre algo?

—Hay jaleo. Los caballeros de Alcántara han arrestado a varias personas y va a haber ejecuciones.

—¿Ejecuciones? —exclamó Isabel.

—Será mejor que subáis arriba, Alteza.

La princesa estaba muy impresionada y lo último que quería era subir arriba, pero el tono de José la convenció de que era mejor no insistir. En ese momento volvieron a llamar a la puerta y todos dieron un salto. El anciano preguntó quién era y desde fuera le respondió una voz atropellada y urgente. José torció el gesto.

—Llamad a Julia —le dijo a Isabel.

—¿Qué sucede? —preguntó Isabel.

—Haced lo que os digo, mi señora.

La mujer judía estaba consternada y se había puesto en pie para abrazar al hombre de las lentes. Este le dio unas palmaditas en la espalda para tranquilizarla, cogió el libro de la mesa y se lo puso bajo el brazo. El anciano y él también se abrazaron un momento y después el último salió a toda prisa de la casa. José cogió del brazo a Isabel y subió las escaleras con ella. Julia se había despertado y en cuanto vio la cara de José se levantó rápidamente, ayudada por Isabel. En las calles de la judería empezaron a oírse golpes y exclamaciones.

—Escuchadme bien —les dijo—. Tenemos que escondernos. Los caballeros van a hacer una batida por las casas, van a registrarlas una a una.

Una chica gritó desde el exterior y se oyó otro golpe y más exclamaciones. En la casa de al lado, los soldados habían derribado la puerta de un puntapié al no haberles sido franqueada la entrada y habían apartado bruscamente a la joven que había salido a impedírselo.

—¿Nos han descubierto? —preguntó Julia.

—No, todavía no.

La mujer subió al piso de arriba y llamó a los niños, que corrieron hacia ella y se abrazaron a sus faldas. El anciano entró en la habitación donde estaban Isabel y sus compañeros. Llevaba un taburete alto, que puso en el centro de la habitación, y le dijo algo a José, el cual asintió y se subió de un salto. Entonces el anciano le pasó un bastón y José golpeó con él en el techo de madera. De repente se abrió una trampilla, perfectamente oculta por la disposición de las tablas.

—Os ayudaré a subir —les dijo a Julia y a Isabel.

Ellas se miraron confusas y alarmadas, pero dejaron que, primero el anciano y después José las ayudaran a acceder a la trampilla. La doncella fue en primer lugar y su señora la siguió. Entre el falso techo de la casa y el techo de verdad había una entreplanta de unos cuarenta o cincuenta centímetros de alto, en la que tenían que permanecer echados para caber. A través de las rendijas, podían espiar el piso inferior y cuando vieron que José iba a saltar, se arrastraron bocabajo para dejarle sitio. José subió de un salto extraordinariamente ágil y cuando estuvo dentro cerró la trampilla. El anciano retiró el taburete y habló con la mujer rápidamente. Alguien estaba aporreando la puerta. La mujer ordenó a los niños que se quedaran quietos y callados en su habitación y bajó las escaleras, mientras el anciano la seguía tras lanzar una última mirada a la trampilla oculta.

—¿Es que no van a subir ellos? —preguntó Julia.

José negó con la cabeza.

—Pero los niños, al menos...

—Los niños están censados, como el resto. Si no los vieran los buscarían.

—No permitiré que les hagan daño, por mi culpa —musitó Isabel—. Si es necesario me entregaré.

—No os buscan a vos —atajó José—. Guardad silencio.

En el piso de abajo habían abierto la puerta y se oía el inconfundible rechinar del paso de hombres con armadura.

—¡Apartad, en nombre de Dios y del rey! —los amenazó una voz airada.

Los caballeros eclesiásticos tomaron posesión de la planta baja y empezaron a revolverlo todo.

—¡Yerahmiel Rivka! —gritó la misma voz— Por orden del maestre Vidal Patronio tenemos derecho a registrar las moradas judías, para velar que no exista material sacrílego que vaya en contra de la Santa Madre Iglesia.

—No tenemos nada —protestó la voz del anciano—. Somos buenos cristianos, somos servidores de Dios.

Se oyó que lo golpeaban y la mujer soltó un grito. Cuatro soldados subieron las escaleras de tres en tres e irrumpieron en las habitaciones superiores. Isabel ahogó un respingo al verlos por primera vez, adustos y enfervorizados bajo sus armaduras y los escudos de la Orden de Alcántara. Empezaron a destrozar los muebles y a registrar cada rincón de la habitación. En la habitación de al lado se oyeron gritos y sollozos.

—¡Aquí hay dos niños, señor! —informó otro caballero.

Isabel se puso en tensión y abrió la boca, pero Julia la pellizcó para que guardara silencio. Aún había un caballero armado justo debajo de donde ellos estaban. Los soldados restantes habían agarrado a los niños y los hacían bajar a la planta baja sin miramientos. Los pequeños estaban muy asustados, pero no se resistieron. En cambio, la mujer les gritaba a los soldados, hasta que la amenazaron con la espada y la hicieron callar.

—¿Tú eres Esther Rivka? ¿Estos son tus hijos, Abir y Navit Rivka?

Abajo, Esther asintió y atrajo a los niños hacia ella.

—¿No hay nadie más en la casa?

—No, mi señor —balbuceó el anciano.

—¿No hay nadie más en la casa? —repitió el soldado.

—No, no...ya lo estáis comprobando vos mismo...

La insolencia fue premiada por un nuevo y brutal ataque, que dejó a Yerahmiel sin conocimiento.

—Aquí no hay nada, capitán —se oyó de la habitación de al lado.

—Aquí tampoco —dijo el soldado que permanecía bajo el altillo oculto.

—Muy bien, nos vamos.

Tres de los soldados que habían subido bajaron por las escaleras. El cuarto siguió paseando por la habitación con suspicacia, incluso se agachó para tocar el jergón, que aún debía de estar caliente. Echó un vistazo circular y entonces miró al techo; frunció el ceño, con la vista fija en donde estaba disimulada la trampilla y alzó la espada para palpar las rendijas. Isabel, Julia y José contuvieron la respiración.

—¡Bajad todos! —bramó el capitán— ¡Tenemos trabajo que hacer!

El soldado gruñó al oír la orden de su capitán y bajó la espada. Le dio una patada al jergón y bajó las escaleras en pos de sus compañeros. Al poco, oyeron que la puerta de la calle se cerraba de un bandazo y los soldados se alejaban por el callejón y aporreaban la puerta siguiente. Aún así, permanecieron inmóviles, sin atreverse a hablar durante más de media hora, hasta que vieron cómo Yerahmiel subía cojeando por las escaleras, y colocaba de nuevo el taburete.

—Podéis salir —les dijo.

José accionó el mecanismo y la trampilla se abrió hacia abajo. Cuando descendieron, Isabel seguía temblando.

—Tenéis que iros, este lugar ya no es seguro —recomendó el anciano a José—. ¿Dónde dejaste los caballos?

—En las caballerizas del mercado. Los recuperaré —respondió el Ratón.

Bajaron apresuradamente las escaleras. La planta baja estaba destrozada, los pocos muebles que había estaban volcados y varias sillas tenían las patas rotas. Los recipientes de las estanterías rodaban por el suelo y habían dejado su contenido esparcido por doquier. Las alacenas, los baúles, todo estaba patas arriba. Junto al fogón, Esther estaba sentada en el suelo, llorando en silencio, con Abir y Navit aferrados a su regazo. Isabel quiso ir hacia ellos pero José la retuvo.

—Nos vamos.

Las hizo salir por la puerta y las guió corriendo por las callejuelas, esquivando todo alma viviente con el que pudieran cruzarse.

—José, por favor —rogó Isabel, que llevaba a Julia de la mano—. Dinos qué está pasando. Dijiste que iban a haber ejecuciones...¿de quién?

El aludido respondió sin detenerse.

—Ayer, en el altercado de la posada, murió un caballero eclesiástico. El maestre de la orden ha exigido que rueden cabezas. Lograron detener a cinco personas, entre ellos el que inició la pelea, aunque estaba ya muy malherido. Los colgarán este mediodía en la plaza.

—Dios mío —exclamó Julia.

—¿Y por qué están registrando la judería? ¿Qué es lo que buscan en realidad?

—Creen que un judío, Isaac Hasarfaty, instigó la pelea. La comunidad dice que hace meses que huyó de Ciudad Real, antes de que la tomaran. Pero el maestre de Alcántara cree que los suyos lo ocultan en la judería y lleva tiempo tratando de atraparlo.

José las llevó hacia la plaza que había frente al alcázar de la ciudad, donde se había congregado una gran multitud. En el centro se había levantado una tarima de madera, fuertemente custodiada por caballeros con la cruz de sinople, y sobre ella había una tribuna y un largo travesaño sostenido en dos maderos verticales, del cual pendían cinco sogas. Justo en ese momento, las puertas del edificio se abrieron y aparecieron los prisioneros, cuatro hombres y una mujer, andrajosos y maltrechos. Los conducían a empellones otros tantos soldados, no precisamente con cara de buenos amigos, y los obligaron a subir a la tarima. La multitud los abucheó, pero los caballeros tenían las espadas desenvainadas y nadie se les acercó.

—José, tenemos que hacer algo —dijo Isabel, con un nudo en la garganta.

—No, mi señora. No podemos hacer absolutamente nada.

La princesa apretó los labios ante las caras de los condenados. La mujer era la posadera que la había servido el día anterior.

—Quiero que me esperéis aquí y que no os mováis —dijo José—. Hay muchos soldados, pero también hay mucha gente y nadie reparará en vosotras. Yo voy a por los caballos.

Se mezcló con la gente que había acudido a ver la ejecución y desapareció en un santiamén, dejando a las jóvenes en un extremo de la plaza, arropadas por la multitud. En la tarima, el verdugo estaba colocándoles las sogas alrededor del cuello a los desventurados prisioneros. La princesa también reconoció al hombre que había iniciado todo al tirarle la copa de vino a un caballero. El condenado apenas se tenía en pie.

—No puedo...no puede ser que me quede viendo esto sin hacer nada —masculló entre dientes.

Julia la cogió del brazo y apretó con fuerza.

—Ya habéis oído a José. ¿Qué es lo que queréis hacer?

—Lo que sea...

—¡Pero es que no hay nada que hacer! Si os atrapan, se acabó. Para todos nosotros y para toda esta gente también.

El maestre de la orden, Vidal Patronio fue el último en salir del alcázar. A diferencia de sus hombres, no vestía los colores de Alcántara, sino una rica túnica de notable. A su lado caminaba un obispo que Isabel no conocía. Los dos salieron de la fortificación como si la ciudad les perteneciera y se pavonearon desde la tribuna que había frente a la horca. La princesa notó la rabia de la gente, pero también su miedo. Los caballeros ordenaron silencio, Vidal se aclaró la garganta y habló con voz estentórea.

—Yo, Vidal Patronio, maestre de la sagrada orden de Alcántara, declaro a estos hombres y mujeres culpables del asesinato de un siervo de Dios y por ello, como gobernador de la ciudad, por el poder que me otorga la Santa Madre Iglesia y en nombre de Enrique de Trastámara, legitimo rey de Castilla, los condeno a muerte.

Isabel sintió una sacudida de indignación.

—Enrique no ha ordenado esto —murmuró.

Julia no oyó lo que decía, pero se arrimó más a ella, aunque solo fuera para evitar que tratara de hacer alguna locura. El resto de ciudadanos empezó a gritar y a abuchear al maestre Patronio.

—Esta es la ley —continuaba este—. Y como tal ha de verse cumplida. Los prisioneros, Pérez Hortelano, Jerónimo Moros, Beatriz Manzanares, Federico Osorio y Ángel Osorio colgarán del cuello hasta morir. Pero un crimen tan abominable como este no merece una suerte tan benévola. Al atacar a los soldados de Dios, han atacado a Dios. Y Dios no perdona a los traidores. Por eso decreto que antes de morir, sean excomulgados.

La plaza se llenó de estupor y algunas personas, seguramente los familiares de los condenados, lanzaron gritos desgarradores y se echaron a llorar. Isabel no daba crédito a sus oídos y Julia se había tapado la boca con las manos. Excomulgados antes de la muerte, no había castigo más terrible para aquellas gentes. Arder en el infierno por toda la eternidad, esa era la pena por desafiar el poder de Vidal. El obispo se levantó y se puso frente a los prisioneros, que estaban aterrorizados. Uno a uno fue recitando ante ellos el ritual que los apartaba de la Iglesia, y uno a uno se iban quedando como muertos por la impresión cada vez que lo hacía. El público había enmudecido y escuchaba las palabras mágicas del obispo con aprensión supersticiosa. Cuando el obispo se puso frente al tal Federico Osorio, este se revolvió y gritó como si le estuvieran prendiendo fuego. A su lado, su primo Ángel lo miraba con los ojos llenos de lágrimas.

—Todo aquel que se oponga a los caballeros de la Iglesia correrá la misma suerte —anunció Vidal al finalizar el ritual.

Las protestas fueron pocas, la gente estaba demasiado acongojada por lo que acababa de ocurrir y por lo que estaba a punto de pasar. A un gesto del maestre, sonó un redoble de tambores y el verdugo se acercó al primero de los condenados. Isabel apretó los puños y tragó saliva. La incredulidad se tornó en angustia y la plaza entera dio un salto cuando el suelo bajo el prisionero se abrió y quedó colgado por el cuello. Los soldados se aprestaron a bloquear cualquier intento de intervenir, pero no fueron necesarios: la gente estaba demasiado impresionada por la visión del hombre luchando por su vida, mientras su rostro se amorataba por la falta de aire. Tras menos de un minuto de estertores, se quedó quieto definitivamente.

Isabel apartó la vista cuando el verdugo se acercó al segundo, al tiempo que la plaza empezaba a clamar por su vida, y se estremeció con el sonido de su cuerpo al caer al vacío y quedar colgado de la soga. Lo imaginó balanceándose con el cuello roto y no pudo soportarlo, así que echó a correr para alejarse de la plaza. Julia fue tras ella.

—¡Mi señora! —la llamó, abriéndose paso entre la gente— ¡Esperad! ¡Isabel, por favor! Tenemos que quedarnos aquí.

Isabel no le hizo caso. Julia logró alcanzarla, pero no pudo retenerla, así que tuvo que conformarse con seguir a su lado. Se habían apartado del grueso más compacto de espectadores de la plaza y se alejaban por una calle al azar, en sentido contrario al de la gente que se aproximaba al lugar de la ejecución.

—Isabel, esperad —repetía Julia—. Tenemos que ser prudentes...

—¡No puedo!

—¡Parad!

La infanta se volvió hacia su amiga como si fuera a gritarle, pero en ese momento notó que la cogían por el hombro.

—¿Se puede saber qué sucede? —inquirió una voz masculina.

Al volverse de nuevo se encontró de cara con un caballero de Alcántara, armado y dispuesto a mantener el orden en su ciudad. Por un instante se quedó muda, pero aún así su cerebro trabajó afanosamente en busca de una salida. Seguro que podía inventarse cualquier cosa, era buena haciéndolo. Entonces lo miró a la cara y se dio cuenta de que el caballero la miraba casi tan helado como ella a él. Era Iñigo Alonso, el paladín que había combatido en el torneo de Pedro en Sevilla. Y la había reconocido.

—Por el amor de Dios. Pero qué... —musitó Iñigo, soltándola.

Isabel retrocedió, pálida como la cera. No había salida, nada que interponer entre el acero y ella. Se había acabado. Salvo que Iñigo titubeaba, tan desconcertado como ella.

—Alteza, ¿qué...?

Su cuerpo se movió casi con voluntad propia y en cierto modo, Isabel no fue consciente de lo que estaba haciendo hasta que se encontró con la cimitarra mora en las manos. Iñigo dio un paso atrás y fue a desenvainar.

—¡A mí la guard...!

Se dobló hacia delante sin acabar la frase. Isabel le había clavado el acero sin titubear y solo ahora retrocedía al notar que la sangre caliente y espesa que resbalaba por la hoja le empapaba las manos. Descompuesta, soltó la empuñadura y cayó en brazos de Julia, al tiempo que Iñigo se desplomaba de espaldas con un golpe sordo. Se miró las manos, que temblaban violentamente y un gemido lastimero brotó de su garganta. Oía la voz de Julia junto al oído, aunque sus sentidos estaban embotados y no acababa de comprender lo que le decía. Fue la doncella quien sacó la espada del cuerpo exánime y se la guardó. Después, ni corta ni perezosa, obligó a Isabel a ponerse en pie.

—Mi señora, hay que ocultarlo. Ayudadme.

Entre las dos, arrastraron el cadáver a un callejón y lo dejaron tendido tras unas cajas. Justo en ese instante, un escuadrón de caballeros pasó por la calle de la que venían, ante la boca del callejón, y las jóvenes se acurrucaron junto al cuerpo, para no ser vistas. El corazón les latía tan fuerte que podría haber devuelto a la vida al hombre muerto. Isabel se estremeció cuando el extraño pensamiento le pasó por la mente. Julia frunció ligeramente el ceño, preocupada por la expresión de la princesa. Levantó la cabeza para comprobar que el peligro inmediato había pasado y después asió a Isabel del hombro y la hizo mirarla a la cara.

—Tenemos que irnos.

Se incorporaron cogidas de la mano y se dispusieron a volver a la calle principal, pero un ruido a su espalda las alertó. Al volverse, se encontraron de frente con una anciana de fino cabello blanquinoso y arrugada tez rosada que las miraba fijamente, a ellas y a Iñigo, con los ojos convertidos en meras ranuras. Isabel y Julia se quedaron heladas, casi más acobardadas por aquel examen silencioso que por la espada del caballero que las había amenazado minutos antes. La anciana abrió la boca, una boca sin dientes, oscura como un pozo negro y su pecho se movió al tomar aire. Las jóvenes se miraron entre ellas y la mano de Isabel se cerró sobre la empuñadura de la espada con poca seguridad, pues cada fibra de su ser sabía que no podría blandirla ante la vieja desarmada. Retrocedieron instintivamente cuando la anciana alzó un brazo huesudo y las señaló con el dedo. Después, inesperadamente soltó una carcajada cavernosa y ellas dieron un salto.

—¿Qué hacéis aquí? —dijo alguien tras ellas.

En un acto reflejo, Isabel se volvió con la espada en la mano y la dirigió contra lo que quiera que hubiera detrás. José la esquivó por los pelos e inmovilizó la muñeca de Isabel.

—José...—exclamó Julia.

Enseguida, Isabel depuso el arma, mirando a su compañero con ojos desencajados.

—¿Qué ha pasado? —preguntó él, atónito al ver a Iñigo en el suelo.

Ellas no contestaron, aunque la expresión que se les había quedado bastó para que se hiciera cargo de la situación.

—Debisteis quedaros en la plaza —gruñó—. Deprisa, las ejecuciones deben de haber acabado: no tardarán en venir más.

—Pero...—interpuso la infanta.

Isabel y Julia se dieron la vuelta y después volvieron a mirarse entre ellas. De la anciana, ya no había ni rastro.

—Saldremos de la ciudad por la puerta sur —continuó José, sin hacer caso de las objeciones—, solo hay un vigía ahora que todos los caballeros están en el centro. Y está borracho.

Ellas lo siguieron dócilmente, sin ser del todo capaces de asimilar lo que acababa de sucederles. Los caballos estaban al volver la esquina.

—¿Puedes cabalgar? —le preguntó José a Julia.

La doncella asintió y él la ayudó a montar. Entonces se volvió hacia Isabel y esta supo que estaba a punto de preguntarle lo mismo. Estaba tan trastornada que debía de parecer incapaz de dar un solo paso. Sin embargo no le dio tiempo a preguntárselo, reaccionó y montó sobre Janto sin ayuda. Los tres echaron a cabalgar hacia el sur de la ciudad. Efectivamente había poca gente por aquella zona y ningún caballero. Las puertas de la muralla estaban abiertas y pasaron entre ellas como una exhalación, sin darle tiempo al vigía beodo a decir ni media palabra antes de ser una mota en el horizonte.

Isabel cabalgó silenciosa un buen rato. No podría olvidar la expresión de Iñigo al clavarle la espada y los brazos le cosquilleaban como si todavía la sostuviera.

—Todo el mundo es capaz de matar... —murmuró para sí.

José, que montaba junto a ella, repuso con voz calma.

—Cuando hay una razón poderosa, ah, sí. Y Castilla lo es.

La princesa apretó las riendas con pesar, incapaz de olvidar las caras de los condenados, aquel último estertor que le había quedado grabado en los oídos. Miró atrás, pero Ciudad Real ya había desaparecido en la lejanía. Allí, la guerra no era solo cosa de soldados, alcanzaba a todos, hombres, mujeres y niños por igual.

—José —preguntó Isabel—, ¿quién es Isaac Hasarfaty?

—Un rabino.

—¿Y sigue en la ciudad?

—Vos lo conocéis, es el hombre que estaba en casa de Yerahmiel por la mañana.

La princesa arrugó la frente.

—¿Y fue él quién instigó realmente la reyerta?

José soltó una especie de carcajada, como un resoplido, y miró a Isabel, pero no le contestó.

XL

LA reunión había perdido todo concierto hacía ya rato y Alfonso había renunciado a poner orden. Sentado a la cabecera de la mesa del consejo real, el valido estaba sumido en sus pensamientos, pero al mismo tiempo no perdía palabra de todo lo que decían los demás consejeros. Como venía siendo habitual, uno de los más rabiosos era Valerio de Mora, que le guardaba aún más antipatía tras haberse convertido en el sucesor de Gabriel. Por supuesto, a Alfonso le era completamente indiferente, pero en aquellos días parte importante de su autocontrol se había ido al garete con la desaparición de la infanta Isabel y tenía que echar mano de toda su concentración para no ponerse a dar voces.

—¿Que no se sabe dónde está? —se escandalizaba Valerio— El rey está a punto de ser derrotado, nosotros pronto estaremos sitiados...¿Y qué estamos haciendo? ¡Nada!

—Quizá deberíamos obedecer las órdenes del rey y refugiarnos en Portugal —intervino otro valido.

—No podemos irnos sin la infanta —lo contradijo Pascual, con calma.

—¿Y qué se está haciendo para encontrarla? Nuestro estimado primer valido real ni siquiera ha enviado soldados en su busca —replicó Valerio.

Si las miradas matasen, el consejero habría caído fulminado allí mismo cuando Alfonso le respondió.

—Si la infanta se ha internado en el sur, como creemos, estará rodeada de enemigos. Enviar a un escuadrón tras ella sería inútil para traerla de vuelta con vida y además sería la manera más rápida de descubrir su posición a tropas hostiles.

—Esa es vuestra opinión, Alfonso.

—Cierto, pero da la casualidad de que el rey Pedro me dejó a mí al cargo, mi señor.

Pascual decidió intervenir antes de que a Valerio, que estaba colorado como un tomate, le diera un ataque y saltara sobre Alfonso.

—¿Podemos saber qué medidas habéis tomado, Alfonso?

—He tomado las medidas que he considerado oportunas dentro de nuestras posibilidades actuales —respondió este, sin dejar de mirar a Valerio fijamente—. Por ahora no puedo deciros más.

—Si esperamos mucho más —volvió a la carga Valerio—, ya no podremos abandonar Talavera. ¿Puedo saber por qué ha huido la infanta? Lo más probable es que se haya unido al enemigo y estemos perdiendo el tiempo tratando de recuperarla.

—¿Por qué iba a pasarse al enemigo? —preguntó Miguel de la Ría.

—¿Por qué? Porque no es tonta. Esta guerra está prácticamente perdida y ha decidido poner de parte de Enrique de Trastámara.

Alfonso disimuló una mueca de hastío ante tanto despropósito junto, mientras Pascual se dirigía a Valerio.

—Así pues, creéis que la infanta se ha puesto del lado de nuestros enemigos y, en consecuencia, proponéis que sigamos las órdenes del rey y abandonemos Talavera sin ella —glosó—. Pero ¿cómo creéis que el rey Pedro se tomaría esa decisión?

—El rey es un hombre sensato que se está batiendo a muerte con un ejército enemigo más numeroso que el suyo. Estamos en guerra. Si Dios nos asiste y salimos de esta, el rey comprenderá que tomamos la única decisión posible.

—¿De verdad pensáis eso? —se burló Alfonso.

Valerio lo miró con rabia, pero Pascual se abrió paso a través de la tensión.

—Señores, mantengamos la calma. Alfonso, no sé exactamente qué estáis haciendo para encontrar a la infanta, pero tenéis razón en algo: hay tantas posibilidades de que se haya pasado al enemigo como de que el rey perdonara el que nos marcháramos sin ella.

La mayoría de los restantes asintió. El consejero prosiguió.

—Esta situación no puede alargarse mucho más. Os damos una semana para encontrar a la infanta Isabel o al menos tener noticias que darnos. Si no, tendremos que tomar una decisión.

Alfonso tuvo que aceptar el plazo y se quedó en la sala malhumorado cuando se disolvió el consejo. Allí aguardó un rato, hasta que oyó que alguien entraba en la sala.

—Llegas tarde —le reprochó el valido.

Guillermo de Roya hizo oídos sordos al tono gélido de Alfonso.

—Lo siento, quise asegurarme de que no quedaba nadie más en la habitación.

Alfonso moderó su enfado y logró que su semblante se volviera tan opaco como de costumbre.

—¿Qué tienes para mí?

—Como pensabais, la princesa se ha dirigido al sur. La acompañan dos personas, su doncella y un hombre.

—¿Se dirigen a Granada?

—Sí, hace algunos días se les vio en Ciudad Real, donde pasaron una noche. Ahora mismo, si mis cálculos son correctos deben de estar a dos o tres jornadas de la frontera.

—Dos o tres jornadas —murmuró Alfonso.

Era sorprendente que hubieran llegado tan lejos. Aunque por otro lado, en ningún momento había esperado menos de Isabel.

—Uno de mis hombres les sigue de cerca desde que atravesaron el río Jabalón —continuó Guillermo—. Espera órdenes.

El valido se acercó a la ventana, sin responder.

—Señor —insistió Guillermo—, ¿queréis que los detenga?

—No creo que pudiera detenerlos. ¿Los hombres de Enrique de Trastámara les siguen la pista?

—El rumor de que la infanta ha desaparecido y está por la zona es imparable. Velasco ha puesto a todos sus hombres en alerta y hay guarniciones batiendo los caminos principales.

Alfonso se acarició la barbilla, sopesando la información, mientras su espía aguardaba pacientemente a que tomara una decisión. Al final, el valido carraspeó y volvió a dirigirse a él.

—En tu opinión, ¿podrá llegar hasta Granada antes de ser alcanzada por los soldados del condestable?

—No estoy seguro, pero creo que se le echarán encima muy pronto.

—Entiendo —dijo en voz baja. Tosió y miró a Guillermo a los ojos—. En estos momentos el lugar más seguro para ella es Granada. Deben llegar hasta Granada. Avisa a tu hombre y que se ocupe de que atraviesen la frontera sanos y salvos.

—¿Son esas vuestras instrucciones?

—Esas son.

—Como ordenéis.

******

Simón de Pimentel se adelantó con algunos de sus hombres a caballo para recibir el cortejo del rey Pedro, a la entrada de Arévalo. Ya en la distancia, era difícil no percibir la expresión de orgullo del guerrero, bien esculpida en sus rasgos toscos y castigados por la fatiga del finalizado asedio. La atención de Pedro osciló entre la poderosa silueta de su aliado al acercarse y la muralla de la ciudad que, rendida tras el cerco, quedaba abierta a su espalda. Cuando los dos grupos se reunieron, los nobles se saludaron calurosamente.

—Me alegro de veros, mi señor de Pimentel —le dijo el rey—. Compruebo que, como siempre, habéis hecho un trabajo excelente.

Simón sonrió y agradeció sus palabras, satisfecho de que Pedro reconociera el mérito de su triunfo, pero contuvo la lengua para no pasar por fanfarrón. Saludó a continuación al príncipe Eduardo y al conde de Lemos, que cabalgaban junto al monarca y después dedicó una inclinación de cabeza a Cristóbal, algo más atrás. Tras los saludos trotaron juntos hacia la muralla, en cuya superficie era aún bien visible la marca de los ataques en la piedra. Como explicó Simón, el sitio no había sido excesivamente prolongado, pero sí brutal, pues los rebeldes se defendieron con saña saeteando sin piedad a los soldados que se apretaban a llenar el foso para que los ingenios de asedio avanzaran sobre el muro. Abierta al fin la brecha, el condestable de la plaza no había querido darse por vencido y se hizo fuerte en el interior del castillo junto con sus allegados, durante varios días.

—Su cabeza traidora cuelga ahora de la torre —comentó con una nota de crueldad—. Tanto que se empeñó en no abandonarla, justo era que permaneciera allí y de paso sirviera de advertencia.

Eduardo de Castro levantó la vista hacia la silueta de la robusta torre del homenaje del castillo de Arévalo, que atalayaba la ciudad. Allá, como un punto poco definido distinguió lo que quedaba del cráneo cercenado del condestable, colgado de la cornisa de arquillos y cercada de rapaces. Las cuencas de los ojos estaban vacías, la carne de los carrillos picoteada y desgarrada a modo de reflejo macabro de los destrozos en las murallas. Cerco por cerco, dos veces vencido. Volvió la cabeza y vio que Pedro contemplaba también los restos, con el ceño ligeramente fruncido. Aunque no censuró a Simón, sí sugirió que a buen seguro la advertencia ya habría sido entendida y puesto que poco quedaba más que huesos, piel y algunos cabellos, dispuso que la cabeza fuera bajada ese mismo día.

Una vez en el interior de la ciudad, aminoraron el paso de los caballos para recorrer las calles. Allá por donde pasaban, hombres, mujeres y niños se apartaban de delante y los espiaban con aprensión desde los flancos. También había muchos soldados, que patrullaban el camino y escuadrones que guiaban con mano dura largas hileras de hombres encadenados.

—¿Cuántos prisioneros? —quiso saber el príncipe de Gales.

Simón de Pimentel hizo un cálculo rápido.

—Unos seiscientos —repuso.

—¿Y cuántos pueden aún empuñar un arma? —intervino Valcarce.

Simón echó una mirada fugaz a la ristra de prisioneros que había atraído la atención del noble y, como este, se fijó en un par de hombres que cojeaban y otro con un muñón por brazo. Bufó.

—No menos de la mitad —estimó—. Una vez curadas sus heridas, probablemente tres de cada cuatro.

Pedro les prestó atención a su vez fijándose no solo en sus cuerpos sino también en sus rostros exprimidos por la derrota. La mayoría no osó mirarlo a la cara, pero los hubo que le sostuvieron la mirada con petulancia durante largos segundos antes de comprender que no sería su conquistador el que la bajara primero. La hilera desapareció lentamente por la retaguardia. El rey suspiró.

—Trasladadlos al campamento y dejadlos a cargo de Fadrique. Que reciban los cuidados pertinentes. No vamos sobrados de hombres, así que si luchan bajo mi estandarte vivirán.

Aunque no dijo lo que pasaría si no lo hacían, nadie tuvo necesidad de preguntarlo. Simón conversó brevemente con el soldado que cabalgaba a su lado y este se alejó, presto a comunicar las órdenes. Más allá de Arévalo, el ejército de Pedro se extendía a través de campos, ciudades y aldeas sometidas casi hasta las mismas puertas de Valladolid, donde los heridos más graves y los más veteranos habían quedado atrás bajo la protección de Atias. Mientras, su plana mayor se alojaría en la ciudad recién conquistada unos días para recuperar fuerzas.

—Espero que os encontréis cómodo —comentó Simón, dirigiéndose al rey—. Me encargué de dejar claro al servicio quién era el amo ahora.

—Seguro que sí —respondió Pedro.

Las puertas del castillo aparecieron al final de la avenida. Los soldados apostados a los lados y en los adarves de los altos muros depusieron las armas como saludo a Pedro y a los demás. El rey les dedicó un gesto con la mano y ellos correspondieron con vítores entusiastas, mientras aquel penetraba en la fortaleza junto a sus aliados. Nada más entrar, distinguió a dos mujeres en el patio —una que debía rondar los treinta y otra no mayor de quince—, vigiladas de cerca por soldados. Pedro desmontó y enseguida, ellas pegaron la frente al suelo en señal de sumisión. Desde la otra punta, algunos de los hombres de Simón silbaron y aplaudieron entre risitas. Pedro soltó una carcajada suave para disimular su desconcierto y miró a Simón interrogativo.

—Os presento a la muy noble Antonia, señora del condestable Ricardo de Arévalo y Medina —respondió este—. Y a su preciosa hija, aunque algo seca: Marcela.

Pedro reprendió a Simón con una mirada silenciosa, pero este estaba feliz como unas castañuelas y no se dio por aludido.

—Levantaos —les pidió a las damas.

Ellas no se movieron, salvo la mayor, que levantó la cabeza levemente y recitó con voz monocorde.

—Majestad, sed bienvenido. Es un honor para la casa de Arévalo y Medina recibir al rey y como vuestras prisioneras suplicamos perdón por la ruin oposición de mi esposo a vuestra noble causa —la voz le tembló—. Que su alma arda en el infierno por ello y sufra tormento por toda la eternidad.

Los soldados del patio amenazaron con estallar en palmas de nuevo, pero Pedro alzó la mano para contenerlos.

—Levantaos —insistió.

Esta vez sí, las mujeres del condestable obedecieron, aunque permanecieron con la mirada baja. Eduardo de Castro, que había desmontado a su vez cruzó una mirada con el señor de Pimentel.

—Lleváoslas ahora —ordenó este con un gesto—. El rey está cansado. Señoras, os veremos en la cena.

La dama observó al noble con rencor. Tampoco pudo ocultarlo del todo al mirar fugazmente el joven rostro del rey, mientras se las llevaban al interior de la fortaleza.

—Ah, disculpad, se me había olvidado —dijo de repente Simón—. Esta noche tendremos más compañía.

—¿A qué os referís?

—Don Diego de Zúñiga envió noticia al saber de vuestros planes y llegará a la ciudad al atardecer.

Pedro enarcó las cejas y miró a Eduardo de Castro de soslayo. Este le devolvió la mirada sin decir nada, con una expresión tan críptica como silenciosa su boca.



Antes de la cena, Pedro tuvo al fin la oportunidad de bañarse y asearse sin prisas, por primera vez en mucho tiempo. Fuera, el bullicio de decenas de caballeros derramándose a placer por los corredores de la fortaleza y por las calles del la ciudad lo llenaba todo. Oyó sus gritos con indulgencia: como a cualquier soldado raso, la victoria y la perspectiva de una noche de celebración los exaltaba, tanto más a los que, tras tantas jornadas a cielo abierto, tenían la oportunidad de hacerlo con un sólido y regio techo sobre sus cabezas. Poco antes de dirigirse al comedor fue informado de que Diego de Zúñiga había llegado y ordenó que se dispusiera un lugar para él en la mesa.

Al anochecer, la cena estaba servida. Pedro tomó asiento en la cabecera, Eduardo de Gales tomó asiento a su derecha y, para honrar a Simón de Pimentel, se dispuso que este ocupara el lugar a su izquierda. El primer brindis fue por él y el éxito de su campaña y todos lo secundaron sin reservas. A continuación, los nobles empezaron a dar buena cuenta de las viandas y el vino, como si no hubieran comido en meses. Por el rabillo del ojo, el rey localizó a Marcela y a su madre, ocupadas en escanciar bebida como simples sirvientas y, aunque no intervino, se aseguró de echarles un ojo de tanto en tanto para que sus hombres no se propasaran con ellas. Diego de Zúñiga en particular, un caballero calvo de mediana altura, constitución robusta y poblada barba castaña, tampoco le quitaba la vista de encima a Antonia y no hacía más que vaciar la copa para que la dama se le acercara y poder comérsela con los ojos. Al poco, eran más de la mitad los que habían empezado perder la vergüenza con las doncellas y Pedro tuvo que llamarlos al orden. Al ver que tenía poco efecto, atendió a la discreta recomendación del príncipe de Gales y ordenó que las mujeres se retiraran tras dejar bien llenas las jarras. Antonia y Marcela titubearon y miraron ora a Simón ora al suelo. El noble les hizo un gesto con la mano para que se acercaran y ellas obedecieron, la mayor empujando a la más joven delante para obligarla a avanzar.

—Majestad, dejad que se queden —pidió el noble sonriendo de oreja a oreja—. Pues me consta que su mayor deseo es serviros y me dolería contravenir la voluntad de tan hermosas mujeres.

Rodeó la cintura de la mayor y la atrajo hacia sí con brusquedad mientras alzaba la copa con la otra mano y gruñía.

—Más vino.

La mujer, de rasgos nobles bajo las arrugas, le rellenó la copa sin rechistar, aunque su expresión exteriorizaba que se sentía precisamente honrada al hacerlo. Enseguida, la menor —de fino cabello rubio y facciones relativamente agraciadas para su temprana edad— sirvió con torpeza la copa del rey y cuando este levantó la vista hacia ella trató de forzar una sonrisa. Los demás alzaron sus copas y rieron, pero Pedro, con la quinta o sexta copa de vino llena en la mano sin haberlo pedido, no supo como reaccionar. Ni Simón ni los otros debían de ver nada deshonroso en aquella pantomima, dado que eran las mujeres de un traidor que había desoído todas las ofertas para rendir sus plazas y por ello les había causado un buen número de bajas. En cambio él, carraspeó incómodo.

—Mi buen amigo —murmuró—, esto no es necesario.

—Oh —protestó Simón decepcionado—, pero si les encanta. ¿No es verdad?

La esposa del condestable hizo ademán de alejarse del noble cuando este le palmeó el trasero, pero en el último momento apretó los labios y soportó el trato conteniendo el aliento. Un par de asientos más allá, el señor de Zúñiga observaba la escena con hosquedad.

—Simón, basta —le advirtió Pedro, seguro de que si no paraba aquello, de algún modo acabaría en pelea.

—Descuidad, Majestad —intervino la dama con un hilo de voz—. Mi señor está en lo cierto, es un honor para nosotras serviros.

Se inclinó con humildad y enseguida su hija la imitó. El rey suspiró y les habló directamente.

—Señoras, sois mis prisioneras, no mis esclavas. Podéis retiraros. Simón, haced que las acompañen a sus aposentos, por favor.

El noble se encogió de hombros y obedeció, de modo que las dos mujeres abandonaron el comedor escoltadas, entre silbidos y abucheos. Enseguida, los nobles y caballeros habían olvidado el episodio y retomaban sus charlas. Simón tampoco se tomó el desprecio del rey como un desplante, demasiado entretenido en explicar los pormenores de la campaña ahora que, entre otras inhibiciones, había perdido la modestia. Y Pedro optó por no darle más vueltas aquella noche, aunque mentalmente apuntaba la necesidad de hablar seriamente con el señor de Pimentel cuando estuviera sereno. Entretanto hizo un gesto con la mano a don Diego, lo invitó a acercarse y le hizo un sitio entre Eduardo de Gales y él. El conde de Lemos, sentado al lado del príncipe inglés, recibió al noble con una sonrisa fría.

—Don Diego, cuánto tiempo —lo saludó Pedro—. Me alegro de veros. Dejad que os presente a su alteza Eduardo, príncipe de Gales. Y ya conocéis al conde de Lemos.

El caballero inclinó la despoblada cabeza y entornó respetuoso unos ojillos marrones menos enturbiados de lo que su anterior coqueteo con la dama Antonia, a base de jarras y más jarras, habría dado a pensar. Los saludó; pese a su aspecto adusto, tenía un tono de voz algo afectado. Eduardo de Castro resopló internamente, pues aquel tono aristocrático siempre le recordaba a Rodrigo y a su propio padre. En verdad era un milagro que él no hablara del mismo modo. El príncipe correspondió al saludo con toda su cortesía. Eduardo lo hizo con algo más de tirantez. Pedro recondujo la conversación, antes de que querer evitar una rencilla le llevara a otra.

—Qué noticias traéis del sur—le preguntó—. Por una vez será agradable conocerlas de primera mano.

Diego les explicó complaciente una buena cantidad de detalles sobre sus plazas occidentales y también les informó que Albornoz trataba de abrirse paso hacia el norte, pero los hombres de Velasco pronto le impedirían avanzar.

—Vuestra posición es de las más firmes —apuntó el conde de Lemos—. Ya que de momento vuestras tierras no están amenazadas, quizá deberíais apoyar a Albornoz contra Velasco.

El señor de Zúñiga miró a Eduardo con fijeza.

—Si su Majestad así lo requiere.

Eduardo de Gales le sirvió vino a su tocayo y amigo.

—Tendremos tiempo de pensar en eso —intervino—. No tiene que ser esta noche.

Pedro dejó que le sirviera también a él. En una de los rincones del comedor, algunos caballeros habían empezado a jugar a los dados y sus risotadas dejaron la conversación en suspenso algunos segundos.

—¿Qué sabéis de García de Padilla? —continuó Pedro— ¿Sigue en Madrid?

Diego apuró su copa y se mesó la barba. Respondió afirmativamente, pero añadió que sus informadores apuntaban a que planeara marchar al oeste en cuanto aseguraran la ciudad, hacia Ávila. Si lograba ocuparla, la franja central de la meseta caería por completo en manos de Enrique de Trastámara y Talavera sería sitiada. Pedro chasqueó la lengua, consciente de que había muchas posibilidades de que la guerra siguiera ese rumbo y pocas de que pudiera oponerse a ello. Al menos, la corte habría abandonado el Alcázar y estaría ya a salvo junto a su abuelo. Diego de Zúñiga frunció el ceño cuando Pedro lo comentó.

—La corte sigue en el Alcázar —desmintió— Una de las razones por las que quería veros era para comunicároslo...

—¿Cómo que siguen en Talavera? —lo interrumpió Pedro—. No es posible, os mandé orden de que se trasladaran hace semanas.

El príncipe de Gales se volvió hacia el conde de Lemos con inquietud. El señor de Zúñiga apretó los labios un instante al captar el cruce de miradas, adivinando que el plan del traslado no había sido precisamente de su agrado. Sintió miedo, recordando aún las amenazas poco veladas de la carta que le había hecho llegar el condenado vástago de Juan de Castro. Sin embargo, pese al desprecio, se sabía en ese momento depositario de toda la atención del rey y continuó con voz firme.

—Siguen allá, no se han movido —repitió.

—¿Y por qué se han desobedecido mis órdenes? —exclamó Pedro golpeando la mesa con el puño.

Los nobles que andaban cerca guardaron silencio, sobresaltados por el ruido. Diego de Zúñiga miró en derredor incómodo. Simón de Pimentel, junto a su amigo Cristóbal Valcarce, les prestaron atención. Sin importarle el revuelo, Pedro agarró del brazo a Diego para que lo mirara a él.

—Digo que por qué siguen allá.

—Majestad, yo...

—Hablad.

—Solo son rumores.

—¿Qué rumores?

Eduardo de Castro apretó los puños y le lanzó una mirada de advertencia. Si bien no sabía qué iba a decir, tenía la impresión de que no le agradaría. Diego de Zúñiga lo ignoró, pues en ese momento le preocupaba más su propio pellejo.

—Al parecer...dicen que...la infanta Isabel ha desaparecido —farfulló.

Pedro se quedó rígido, pero no dijo nada. Eduardo de Gales se incorporó.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó el inglés, visiblemente trastornado— ¿Qué quiere decir que ha desaparecido?

—Es lo que he oído —arguyó Diego—. Que se esfumó una noche, nadie sabe a dónde. Creo que la buscan por el sur.

—Eso es...—comenzó el príncipe indignado. Buscó la mirada de Pedro y después la de Eduardo— Cómo va a...

—Puede que solo sean rumores —concluyó Diego.

El conde de Lemos le puso la mano en el hombro al príncipe de Gales para tranquilizarlo. A Pedro se le había ido el color de la cara y tenía la mirada fija en algún punto indeterminado de la sala, aunque sus ojos vibraban al ritmo acelerado de sus pensamientos. Eduardo de Castro casi podía leerlos: Talavera estaba a solo un par de jornadas de camino, podía cabalgar hasta allí y hacer rodar cabezas en un santiamén; si Isabel estaba en peligro, la buscaría aunque tuviera que internarse en territorio enemigo armado solo con una espada... El corazón de Eduardo dio un vuelco cuando el rey se levantó sin previo aviso, derramando su copa. Simón y Cristóbal también se alzaron y se llevaron la mano a la espada; como no habían llegado a oír la conversación supusieron que Diego había ofendido de algún modo a Pedro. El conde de Lemos negó con la cabeza y trató de que Pedro le atendiera.

—Majestad...

El muchacho no dio muestra de oírlo, sino que salió del comedor como una exhalación. El conde de Lemos fue hacia Simón, le refirió algunas palabras apresuradas —las imprescindibles para convencerlo de que no ocurría nada— y siguió a Pedro por el corredor.

—¡Majestad! —lo llamó.

Corrió para alcanzarlo, ya que el joven andaba muy rápido y él no quería levantar la voz.

—¡Majestad! —repitió— ¿A dónde vais?

—Eduardo, dejadme —espetó él—. Tengo que...

—¿Que qué? —lo tomó del hombro y lo hizo volverse. Pedro lo retiró de un manotazo, pero se detuvo—. ¿Que qué, mi señor?

Los dos hombres se sostuvieron la mirada: la del mayor, muy seria; la del menor, de todo menos serena. Durante varios segundos, se quedaron callados. Finalmente, Pedro bajó la vista y contempló los muros con los puños apretados. Eduardo suavizó el tono y habló con amabilidad.

—Miradme a la cara, Majestad, y decidme lo que tenéis que hacer —sonrió un instante, con algo de tristeza—. Pues lo sabéis vos mejor que nadie.

El rey cerró los párpados, se frotó el entrecejo e inspiró profundamente. Aún estaba rígido y tan macilento que daba la impresión de que aunque se le pinchara no sangraría. Habló con voz hueca.

—Enviar aviso a Talavera en demanda de explicaciones. Disponer que Simón parta a Ávila de inmediato y se haga fuerte contra García de Padilla para que no perdamos la meseta. Respecto a Zúñiga, que regrese a sus tierras y cubra Talavera desde suroeste. Su presencia disuadirá a Velasco a replegarse al norte a medida que el condestable Albornoz avance.

Abrió los ojos y los volvió a posar en su aliado.

—Y nosotros, esperar unos días hasta haber recuperado a los heridos que puedan continuar y volver al norte para enfrentar a Enrique —finalizó.

En momentos como ese, Eduardo se sentía orgulloso del joven a quién había entregado su lealtad, pero también culpable de algo que no llegaba a formular. Por suerte, hacía años que le resultaba relativamente sencillo dejar a un lado sus sentimientos. Asintió, mientras Pedro resoplaba imperceptiblemente y se apartaba el pelo de la cara.

—Y dormir —completó el conde.

Pedro miró al suelo y después a un lado.

—Dormir —musitó con un deje de amargura.

Sacudió la cabeza, giró sobre sus talones y desapareció por el pasillo en dirección a sus aposentos. Eduardo suspiró, dio media vuelta a su vez y regresó al comedor.

Los guardias que vigilaban la entrada de la habitación del rey interrumpieron sus cuchicheos al verlo aparecer por el pasillo y se apartaron para franquearle el paso. Pedro los saludó con una inclinación de cabeza al pasar y se encerró dentro. Creyéndose solo, maldijo entre dientes y apoyó la mano en la pared con la cabeza gacha. Por dos veces, golpeó el muro con la frente. Sin embargo, enseguida notó que había alguien más en la habitación y se volvió como para rechazar un ataque. Junto a una silla de madera, en un rincón, se hallaba Marcela.

—Perdonadme —balbuceó la joven—. No quería asustaros.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó Pedro— ¿Cómo habéis...?

Recordó entonces las sonrisas veladas de los soldados de guardaban su puerta y negó para sí. Observó a la joven, aún más aterrada de lo que lo había estado en el comedor y en el fondo de su corazón se compadeció de ella.

—Quería...—comenzó ella— daros las gracias.

—¿Por qué? —se sorprendió él.

—Por bajar la cabeza de mi padre. Por descolgarla de la torre —murmuró. Seguidamente agachó humildemente la cabeza—. Os estoy muy agradecida.

—Solo hice lo que debía.

Marcela se le acercó con torpeza, debatiéndose entre mirarlo a la cara o seguir mirando al suelo. Forzó una sonrisa y se echó en sus brazos con movimientos poco seguros, como si no supiera bien qué hacer con su cuerpo.

—Pero es que yo...es que os estoy muy muy agradecida...

Pedro la tomó de los hombros y la alejó un par de pasos.

—No tenéis que hacer esto.

Marcela lo miró sin comprender. No tenía ni idea de lo que tenía que hacer si él la rechazaba. Insistió un poco más, apretándose al rey y guiando sus manos a sus caderas. Después se puso de puntillas y aplastó los labios contra los suyos.

—¿Es que no os gusto? —preguntó con voz trémula al romper el beso.

Pedro emitió un gruñido sordo, aún con la cintura de la muchacha entre los brazos. El vino de la cena, la angustia de las noticias y tantos días de tensión empezaban a nublarle el sentido. Tomar a la muchacha en aquel momento sería fácil y placentero. Al fin y al cabo todo el mundo esperaba que lo hiciera: era el rey para eso como para las demás cosas y no dudaba que Simón había reservado a la hija del condestable para él. Pero por alguna razón su cuerpo no acababa de reaccionar al calor del cuerpo tembloroso que se frotaba contra el suyo. Enfadado consigo mismo interrumpió el abrazo.

—No es eso —le dijo, aunque su voz sonó poco creíble.

Marcela retrocedió desconcertada mientras se retorcía las manos. Lejos de parecer aliviada, se la veía aún más trastornada que antes.

—Majestad, os lo suplico, yaced conmigo... —replicó ella con una nota de desesperación—. Mi madre...mi madre dijo...

Pedro compuso una mueca de incredulidad. Quizá no había sido cosa de Simón después de todo.

—¿Vuestra madre os envía?

Marcela se quedó sin habla; no debía haber dicho aquello. Pero Antonia se pondría furiosa si volvía de vacío. La fama de Pedro lo había precedido y, para congraciarse con él, Antonia enviaba a su hija a que lo sedujera, como quién envía un cordero al matadero, esperando que el rey victorioso se lanzara encima de ella sin más. No parecía...no podía ser mayor que Isabel cuando... Pedro sintió que todo el calor abandonaba su cuerpo y se sintió enfermo.

—Marchaos, señora —pidió.

—Por favor, se enfadará mucho si vuelvo como me marché —rogó ella con lágrimas en los ojos.

Rompió a llorar lastimeramente y Pedro se quedó aún más helado que antes. Podría hacerlo y acabar con todo aquello, se dijo. Se le acercó y le pasó la mano por el pelo, notando los espasmos del llanto y la muchacha, esperanzada, creyó que le daba otra oportunidad y le rodeó el cuello con los brazos. Pedro la abrazó en silencio un buen rato, mirando a la nada. Finalmente inclinó la cabeza sobre ella y hundió el rostro en su cuello. Marcela respingó cuando notó que la retenía con fuerza, le lamía la piel y después la mordía. Instantes después la soltó y se alejó de ella; Marcela se llevó la mano a la marca que le había dejado en el cuello y miró a Pedro con ojos desencajados.

—Id y decidle a vuestra madre lo que os plazca —le dijo este con voz ronca—. Ahora os creerá.

Dicho esto, Pedro le dio la espalda y se dejó caer sobre la cama con un suspiro de cansancio. Marcela se estremeció, perpleja e indecisa, mientras las lágrimas le rodaban libremente por las mejillas. Se inclinó ante el monarca y este le repitió que se marchara. Sumisa, Marcela obedeció al fin y dejó a Pedro solo sobre el lecho, con los ojos de oro abiertos en la oscuridad.

XLI

LA noche había refrescado y hacía un poco de viento, de manera que las nubes surcaban el firmamento con ritmo pausado. En las callejuelas de la destartalada aldea no se veía ni un alma, salvo algún que otro perro escuálido o alguna rata huidiza. Se hallaban en zona fronteriza, a pocas jornadas de tierras musulmanas, donde habían tenido lugar incursiones militares de uno u otro bando durante siglos. La guerra civil no había conseguido sino agravar la miseria de estas tierras de nadie, por lo que sus gentes desconfiaban de los forasteros y protegían sus escasas pertenencias con celo. Aunque José el Ratón no acertaba a ver a nadie, se sentía observado por más de un par de ojos que espiaban desde las sombras. Trataba de deslizarse entre las barracas discretamente, pero había optado por no intentar permanecer oculto, para no llamar aún más la atención. Julia e Isabel se habían quedado a las afueras, ocultas en el bosque, mientras él se acercaba al poblacho para conseguir provisiones. Pensó en ellas, con la esperanza de que no hubieran sufrido ningún contratiempo; aunque no le hacía gracia dejarlas solas, se alegraba de no haberlas traído a aquella aldea fantasmagórica.

Llevaba unos diez minutos vagando por la aldea cuando empezó a ver señales de vida: un hombre delgaducho salió de una de las casas y al topar con José, que doblaba la esquina, gruñó algo ininteligible antes de pasar de largo. José no le prestó atención: sobre el marco de la puerta de la que el hombre había salido colgaba un sucio letrero con una jarra de cerveza dibujada. El interior no era mucho más acogedor, olía rancio y las escasas lámparas apenas lograban clarear un poco la asfixiante penumbra. El suelo estaba sucio, las paredes, las mesas y las sillas carcomidas y ocupadas por hombres y mujeres poco menos que harapientos.

Había poca gente; José echó una mirada circular, sin esquivar las caras intrigadas de los presentes, pero sin detenerse en ninguna. La mayoría eran cristianos, aunque había algunos de rasgos mestizos y un par de parroquianos definidamente moriscos. Se dirigió al mostrador que había al otro extremo. Tras él solo había una anciana escurrida sentada en un cajón, que se retorcía y frotaba las manos rezongando palabras inaudibles. Le faltaban casi todos los dientes y tenía la piel arrugada como el papel viejo. Parecía estar un poco ida, pero sus ojillos hundidos y vigilantes era de lo más sagaces. José puso toda su voluntad en disimular la repulsión que le inspiraba antes de dirigirse a ella.

—Buenas noches, buena mujer. Querría comprar algo de comida.

—¡No hay comida! ¡No hay comida! —respondió presta, con una vocecilla chillona.

—Puedo pagarla.

—¡No hay comida! —repitió agitando todo su cuerpecillo— ¿Qué iba a hacer con vuestro dinero? ¿Comérmelo?

Algunos rostros se giraron curiosos hacia la anciana para ver lo que pasaba y José empezó a perder la paciencia. Con el rabillo del ojo, le pareció que un hombre encapuchado levantaba la vista y la fijaba en la escena. El rostro le era ligeramente familiar, pero no podía identificarlo. La anciana repetía su retahíla con tanta obstinación que llamó la atención de los que trabajaban en el interior de la casa. De la puerta que había al otro lado del mostrador salió un hombre corpulento y, nada más verlo, la anciana se calló.

—¿Qué ocurre? ¿Qué queréis señor?

—Vengo a comprar algo de comida.

—¡No hay comida! —volvió a comenzar la anciana, pero el recién llegado la hizo guardar silencio con un gesto brusco de la mano. De la vieja solo volvió a oírse un quejido lastimero.

—Así es —confirmó el mesonero—. No tenemos comida. No nos sobra comida por aquí. Vendemos cerveza.

—No necesito mucho, estoy de paso. Os pagaré por ello.

—Mi madre ya os ha dicho que el dinero no nos sirve. En estos tiempos ni siquiera vale la pena agacharse por una moneda.

—No traigo dinero.

José le pasó un pequeño saquito negro y el mesonero lo tomó con cierto reparo, consciente por la actitud de José que era mejor no exhibirlo. Puso el saquito tras el mostrador y lo abrió. Los ojos se le iluminaron y eso hizo que la anciana se acercara para mirar. El brillo de las joyas llenó su rostro de codicia y empezó a tirarle del brazo a su hijo con las arrugadas manos.

—¡Cógelas! ¡Cógelas! —graznaba.

El hombre tardó más en reaccionar y todavía sostenía perplejo las joyas en la mano cuando José le insistió:

—Aunque ahora el dinero no valga mucho, conseguiréis un buen trato por esto.

—¿Qué sois, una especie de ladrón?

—La guerra ha llegado a todas partes, compadre. El castillo donde servía fue saqueado y muchos como yo solo tuvimos tiempo de reunir algunas joyas antes de huir.

El mesonero asintió: era creíble y el trato resultaba de lo más apetecible.

—¿Qué queréis por esto?

—Me conformaré con un poco de pan y carne seca, si os parece.

—Como gustéis —bufó, mirándolo de reojo y enviando a la anciana adentro.

Poco después reapareció la vieja y le tendió, no si cierta reticencia, un fardo oscuro. José lo cogió con una sonrisa cortés, o más bien triunfante, ya que no había podido resistir la tentación de mortificar un poco a la desagradable anciana. Después, le pareció que el hombre encapuchado del rincón levantaba la vista cuando él salía, pero no podía asegurar que lo hubiera mirado a él, ya que el gesto había parecido totalmente casual. Abandonó el establecimiento algo inquieto y en cuanto salió de los límites de la aldea aceleró el paso y se adentró entre los árboles, aunque en lugar de dirigirse a donde se encontraban Julia e Isabel dio un enorme rodeo: se desvió hacia el oeste y después retrocedió de nuevo hacia la aldea por un camino diferente. Mientras lo hacía iba borrando su rastro y cualquier otro rastro que le pareciera encontrar. De nuevo sobre el punto de partida —y con un desagradable presentimiento— recorrió en zigzag el trayecto que había de llevarlo hasta ellas. A un par de kilómetros de donde se encontraba había una pared rocosa, la falda de una pequeña colina arbolada. Se dirigió allá, se detuvo y volvió a dar un rodeo para aparecer desde el otro lado de la elevación. Ahora sí, puso todo su empeño en no hacer ruido y como empezaba a soplar bastante viento, no le resultó difícil disimular su presencia. Paso a paso, pegado al nacimiento de la roca, avanzó por el bosque como un depredador para llegar a la cara este de la colina, donde las dos jóvenes debían estar, arrebujadas en sus capas. Sin embargo, poco antes de llegar algo lo hizo detenerse: el vello de la nuca se le erizó y contuvo la respiración al oír un leve crujido a su espalda.

Sin pensarlo dos veces echó a correr hacia el lado contrario de donde estaban Julia e Isabel. Aún no estaba seguro de si lo perseguían o no, pero el corazón le iba a toda velocidad mientras salvaba los arbustos y se internaba más y más entre los árboles. Finalmente se detuvo, la espalda contra el ancho tronco de una encina, y la respiración desbocada. Trató de recuperar el aliento y poder oír mejor los sonidos del bosque, pero lo único que percibía en el aire era olor a retama y anuncio de tormenta. Espero un rato, aunque no pudo evitar que la desazón de dejar a las muchachas solas tanto tiempo diera al traste con su paciencia. Así no solucionaría la situación, así que se separó de la encina y tomó el camino de regreso para reaparecer en el claro de las muchachas desde los árboles, por el extremo opuesto a donde habían amarrado los caballos. Desde allí, se les acercaría con cuidado, pensó. De repente alguien lo agarró por detrás. José dio un salto y se revolvió para liberarse, pero lo tenían cogido con fuerza.

—Maldición...

Gritó y dio un tirón para hacer caer a su atacante, pero este le tapó la boca con la mano. José la mordió y esta vez fue el otro quién gritó y lo soltó. Al verse libre, José trató de escapar hacia las jóvenes, pero su perseguidor se lanzó sobre él y lo tiró al suelo.

******

En las afueras de la aldea, agazapadas al abrigo de la pared rocosa, Isabel y Julia esperaban a José. Este les había dicho que no encendieran fuego, de manera que apenas veían nada. Por suerte, no hacía demasiado frío y les bastaba con las capas que llevaban encima para soportar los rigores de la noche. Aún así, la tierra áspera resultaba de lo más incómoda y el cansancio acumulado de las últimas jornadas las tenía bastante anquilosadas. Desde su rincón, apoyada en una roca, Isabel contemplaba como Julia iba y venía empeñada en hacer aquel lugar ingrato algo más confortable. A pesar del dolor que por fuerza tenía que tenerla entumecida y de que todavía estaba un poco débil tras su convalecencia, la joven no paró hasta considerar que su pequeño campamento estaba más habitable.

—Espero que José vuelva pronto, porque estoy muerta de hambre —comentó.

Isabel intentó sonreír, pero la oscuridad ocultó si lo consiguió o no. Julia tampoco esperaba que contestara. Desde que salieron de Ciudad Real estaba más bien silenciosa y distante. La inquietaba no saber lo que le pasaba por la cabeza y ella no parecía dispuesta a decírselo. Por esa razón, el tono de su voz la sorprendió.

—¿Sabes? Tengo miedo. Tengo mucho miedo de haberme equivocado.

—¿Equivocaros en qué?

—No sé si ir a Granada ha sido una buena idea. No tengo ninguna garantía de que el rey de Granada nos ayude, ni siquiera de que nos reciba. A decir verdad, ni tan solo puedo asegurarte que sus hombres no nos corten el cuello antes de que podamos implorar clemencia.

—No penséis más en eso. Hicisteis lo que creísteis mejor.

Isabel soltó una carcajada.

—No sé si es lo que creí mejor o fue lo único que se me ocurrió —confesó.

Julia se agachó junto a su amiga y la miró gravemente. Era la primera vez en días que hablaba tanto y bajo su expresión serena se traslucía una honda emoción.

—Escuchadme bien —le dijo la doncella—. Habláis así porque estáis cansada. Eso no quiere decir que no estéis haciendo lo correcto. Al contrario: no sé si ir a Granada fue la mejor opción o la única opción, lo único que sé es que quedarse tras los muros de Talavera o de Portugal no era ni una cosa ni otra.

Isabel apretó los labios y agachó la cabeza.

—¿De verdad crees eso?

—Sí, y vos también deberíais creerlo.

—Yo ya no sé lo que es correcto y lo que no. Todas las personas que están muriendo, aquella pobre gente de Ciudad Real, cada vez que cierro los ojos veo sus caras. ¿Lo correcto también era dejar que los mataran delante de mí?

El semblante de Julia se entristeció.

—No lo sé —repuso con sinceridad—. Pero era lo necesario.

Isabel se encogió de hombros y asintió. Al cabo de unos segundos miraba a Julia con afecto.

—No sé de dónde sacas las fuerzas para darme ánimos. Quizá esté siendo muy egoísta, pero me alegro de que estés aquí.

Julia quiso decir algo pero la voz se le quebró antes de abandonar los labios. Al otro lado del claro habían oído algo extraño. Isabel también se puso en guardia.

—¿Es José...?

La princesa se levantó y Julia, a su lado, la imitó y aguzó el oído. Isabel negó lentamente con la cabeza, escrutando la noche más allá de los límites del claro. Al otro lado, los caballos piafaban nerviosos y a un gesto de Isabel, Julia se acercó para tranquilizarlos y mantenerlos callados. Isabel también avanzó lentamente, para escuchar desde aquella parte. De repente sus ojos se abrieron como platos y agarró a Julia el brazo.

—¡Son perros! ¡Tenemos que escondernos!

Apenas había acabado de decirlo, los ladridos de los sabuesos se elevaron sobre el viento y el sonido de dos docenas de zarpas en carrera arañando la maleza les llegó definidamente. Las jóvenes trataron de retroceder en busca de algún escondite, pero no había ningún lugar donde ocultarse, salvo el propio bosque.

—Corre...—gritó Isabel— ¡Corre!

Ahora no eran solo perros, sino también voces las que irrumpían en el campamento. De todas partes salieron hombres armados y sabuesos y las rodearon vociferando órdenes y amenazas. Isabel y Julia se quedaron inmóviles en el centro, espalda contra espalda.

—¡Cogedlas! —mandó uno de los soldados.

Isabel apretó los dientes.

—¡No os acerquéis! —rugió.

Antes de que pudieran impedírselo, se abalanzó sobre el fardo que había a sus pies, sacó la cimitarra de Muhammad y la blandió con fuerza. Sorprendidos, los soldados se detuvieron en seco y dieron un paso atrás para evitar el acero.

—¡Vamos! —insistió el capitán— ¡Solo son dos mujeres!

Un soldado desenvainó y atacó a Isabel. Ella le hizo frente; la ligera hoja mora partió el aire como un rayo y detuvo la espada de su adversario con un chasquido metálico que casi le separa la piel de los huesos. Por un momento, la princesa quedó sin aire y trastabilló hacia atrás antes de poder recuperar la guardia. Recobrada, fue capaz de contener la siguiente embestida y en el contraataque alcanzó el brazo de su enemigo, que soltó su arma con un alarido.

—Será posible...—refunfuñó el capitán.

Se volvió hacia un grupo de cinco hombres y les hizo un gesto de cabeza para que acudieran en ayuda del otro. Los cinco cayeron sobre Isabel y ella agarró la empuñadura de su arma con fuerza para descargar el filo contra ellos. Durante algunos segundos logró mantenerlos a distancia, pero eran demasiados. Furiosa, los atacó e hirió a dos más, pero no pudo conservar una buena posición y recibió un violento golpe en la cabeza desde detrás. Julia chilló y su señora cayó al suelo inconsciente. El cielo tronó y un relámpago iluminó el claro. Los caballos enloquecieron y cocearon para liberarse de las cuerdas y los sabuesos aullaron.

—Por amor de dios, ¡haced callar a esos chuchos! —gritó el capitán— Y soltad a esos endiablados caballos.

Un soldado acudió a cumplir la orden, liberó a los animales y los espantó. Los caballos salieron al trote. Otros trataban de controlar a los canes, que gruñían al cielo. Mientras, los tres soldados ilesos de la batalla con Isabel se acercaron a su cuerpo inerte con cara de pocos amigos. Julia se interpuso con los brazos en cruz y los increpó con ira.

—¡No la toquéis! ¡Fuera!

La empujaron sin miramientos, pero ella les devolvió el empellón y se mantuvo firme, hasta que recibió una bofetada que la derribó. Aún de rodillas, con el labio ensangrentado, levantó los brazos y siguió interponiéndose entre la princesa y ellos. Justo cuando alzaban la espada contra ella, el capitán los detuvo.

—¡Basta! El condestable las querrá enteras.

XLII

JOSÉ rodó por el suelo enzarzado con su atacante en una lucha cuerpo a cuerpo, sin saber aún a quiénes o cuántos se enfrentaba. Además, la ventisca empezaba a volverse más violenta y agitaba las copas de los árboles, cubriendo todo sentido de la realidad con el rumor de ramas abatiéndose. Estalló el primer relámpago y la luz blanca congeló el momento. Entonces lo vio: era un hombre encapuchado, atlético y más corpulento que él, pero eso era todo lo que podía distinguir, ya que por culpa de la oscuridad y el viento solo alcanzaba a oír gritos entrecortados y a distinguir su silueta entrelazada y convulsa.

El encapuchado se desembarazó de José y su rostro salvaje quedó iluminado momentáneamente por un nuevo relámpago. Trataba de mantenerse fuera del alcance de su adversario y decirle algo, pero un trueno terrorífico ahogó su voz y José aprovechó para volver a lanzarse contra él. Aunque el recién llegado pudo contener gran parte de la fuerza del ataque, José lo volvió a tirar al suelo y se llevó la mano al cinto para sacar su daga. No obstante, el encapuchado adivinó sus intenciones y le propinó una patada. La daga voló por los aires y los dos hombres trataron de hacerse con ella. Lo consiguió el adversario de José, pero antes de que pudiera usarla, este le retorció el brazo y lo obligó a soltarla. De nuevo, cayeron al suelo. En ese momento José tuvo la impresión de que oía gritar a la infanta y la sangre le hirvió. Con toda la fuerza que tenía, se sacó de encima al encapuchado y corrió hacia el claro, pero de nuevo fue derribado e inmovilizado. Gritó de pura rabia, y se agitó como un poseso. Al estirar el brazo dio con la daga y segundos después la apostaba en la garganta de su agresor. Este, desde el suelo, solo pudo interponer la mano entre su cuello y la hoja.

—¡Halcón! —le gritó a José— ¡Halcón de plata!

José detuvo el ataque y los dos hombres se quedaron inmóviles, mirándose fijamente con la respiración desbocada. En ese momento empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, repiqueteando en las piedras y en las hojas de los árboles.

—Me pareció que eras tú, José Marsel —dijo el encapuchado, elevando la voz por encima de la lluvia.

El aludido frunció el ceño hasta que sus ojos se convirtieron en simples ranuras. Su atacante era el hombre del mesón, de eso estaba seguro, pero más allá de eso no lograba situarlo.

—¿Quién eres? ¿Por qué me has atacado? —le contestó, también gritando.

—¡Es tarde! ¡Había demasiados soldados! —explicó el misterioso hombre—Ahora no puedes hacer nada por ellas, tenía que detenerte.

José maldijo entre dientes y se levantó para correr hacia el claro. Él encapuchado se puso en medio y José lo amenazó con la daga. Los dos se quedaron quietos, impávidos bajo el aguacero.

—¡Aparta de mi camino!

—¡Es inútil! Si vas ahora te atraparán a ti también y ya no podrás salvarlas. Tienes que confiar en mí.

—¿Quién eres? —le insistió José.

—¿No me recuerdas? Toro, hace nueve años.

Los ojos del Ratón relucieron y, pese a que siguió sosteniendo firmemente la daga, el otro hombre supo que lo había reconocido. Se le acercó con decisión, hasta dejar que la punta de la daga le rozara el cuello.

—Me dijeron que lo habías dejado cuando se produjo la sucesión. Veo que estaban equivocados. Y ahora aparta tu arma, Halcón de plata, pues no somos enemigos.

—Tus informaciones eran correctas, Álvaro, como siempre. Ya no respondo ante esa frase ni ante ninguna otra. ¿Quién te envía?

—Sabes de sobras ante quién respondo.

—Eso me temo, ¿qué órdenes tienes?

La expresión de Álvaro se tornó desafiante.

—Debo escoltar a la infanta de Castilla hasta Granada sana y salva.

José sacudió la cabeza.

—No te creo. Sal de en medio o te quito yo.

—¿Es que no me escuchas? —protestó Álvaro— Es tarde, se las han llevado.

—¿A dónde?

—Su campamento está a unos pocos kilómetros, al este. Junto al río. Seguramente estarán allí.

Al hablar se volvió y señaló en la dirección del río. Al mirar a José de nuevo se dio cuenta de que había retirado la daga de su cuello y relajó los hombros.

—Lárgate de aquí —le dijo José

El Ratón se guardó el arma en el cinto y echó a andar hacia el lugar indicado.

—Te ayudaré a sacarlas de allí —le dijo Álvaro.

—No —respondió José—. Lo haré yo solo.

—¿Por qué?

—Porque no confío en ti. Ni en tu señor.

******

José se desvió hacia el este y rodeó el bosque hasta llegar al río. Allí se detuvo y oteó la orilla opuesta, al abrigo de la oscuridad, ya que las nubes aún tapaban la luna. El aire olía todavía a lluvia: había sido una primavera pasada por agua. Pero eso no le importó, incluso deseó que volviera a llover, porque la lluvia sería buena para borrar su rastro. Siguió bordeando el río hacia el este, procurando quedar fuera de la vista de cualquier posible mirón. Caminaba deprisa, a zancadas rápidas y ligeras, sin hacer ruido. Al poco le pareció divisar un resplandor a un kilómetro o dos y aminoró el paso. Sí, eran hogueras. También oyó ladridos de perro. Entonces, ni corto ni perezoso, se metió en el río hasta más de medio cuerpo y remontó la corriente con ayuda de las ramas y raíces que jalonaban la orilla.

Casi sumergido por completo, especialmente en el último tramo, logró acercarse casi hasta el mismísimo campamento sin ser visto y sin que los perros lo detectaran. Estudió y memorizó lo que veía: la mayoría de las tiendas montadas eran de colores desvaídos y estaban muy maltratadas por la intemperie, pero la principal, alrededor de las cual se levantaban las demás, exhibía claramente los colores del condestable Velasco, oro y veros. Calculó unos treinta hombres armados que dormitaban o hacían guardia por los alrededores y casi el mismo número de sabuesos, que iban de un lado para otro siguiendo a sus amos. Cuando estuvo satisfecho, especialmente al ver que uno de los perros caminaba en su dirección, se soltó de sus asideros y dejó que la corriente lo arrastrara río abajo.

A pocas horas para el amanecer, en el campamento se hizo el último cambio de guardia. Desde el interior de la tienda, Julia vislumbró la sombra de los soldados en movimiento a través de la lona y bajó la vista, a la espera que uno de ellos asomara la cabeza como habían estado haciendo en cada relevo. En efecto, no pasó mucho tiempo antes de que uno de los soldados apartara la lona un instante para satisfacer su curiosidad y contemplar a las dos prisioneras, con una mezcla de apetito y aprensión. Después volvió a cerrar el pequeño habitáculo de tela y se aplicó en su ronda de vigilancia. Julia se removió dolorida y trató por enésima vez de aflojar las ligaduras que la inmovilizaban, pero fue inútil. A su lado, Isabel yacía en el suelo maniatada y aún no había recuperado el conocimiento. Impotente, la doncella susurró su nombre sin obtener respuesta y tuvo que resignarse a esperar. Al final, el cansancio la venció y cabeceó incómoda, sobre el hombro de su amiga.

El alba llegó inexorable y la tienda se llenó de luz poco a poco; primero no fue más que un velo blanquinoso que arañaba la lona y el suelo, después el sol se abrió paso entre las nubes y despejó los restos de bruma que emitía la tierra húmeda. El campamento se llenó de sonidos, ladridos, relinchos y cada vez más voces. Los perros correteaban y olisqueaban por los alrededores, en espera de comida y el aire se tocó del aroma de la avena caliente y de los hombres en movimiento. Durante un buen rato, nadie se interesó por las dos muchachas, dejadas a su suerte en el interior de la tienda. A media mañana, el capitán de la noche anterior entró en la estancia. Julia abrió los ojos enseguida y se incorporó como buenamente pudo, resistiendo el dolor de las muñecas ligadas y las piernas adormecidas. Miró a Isabel, que seguía con los ojos cerrados, aunque al menos había recuperado algo de color.

—Por favor —balbució al soldado, señalando a la princesa—. Traed algo de agua...

El capitán se arrodilló junto a Isabel y la zarandeó.

—¡No le hagáis eso! —protestó Julia.

El capitán chasqueó la lengua e hizo caso omiso de Julia. Isabel emitió un leve quejido.

—¡Dejadla en paz!

Él se levantó y se cruzó de brazos con negligencia.

—Se despertará en un rato, no es tan grave —afirmó—. Y si no, la despertaré yo.

Se rascó el mentón y miró a las dos muchachas.

—El condestable Velasco desea hablar con la infanta Isabel. Tengo que llevarla ante él.

—¿Por qué? —inquirió Julia— ¿Para qué nos quiere aquí?

—Sois sus prisioneras, así que las preguntas las hará él.

La doncella inspiró profundamente y observó a Isabel en el suelo.

—Yo soy Isabel de Borgoña —aseguró Julia—. Iré con vos. Pero os ruego que ayudéis a mi doncella. Anoche fue muy valiente tratando de defenderme.

El capitán entornó los ojos, pero Julia se encaró con él con tanto aplomo que el soldado tuvo que creerla. Agarró a Julia del brazo y la izó como si no pesara nada. Al ponerse en pie, las piernas le hormiguearon y estuvo a punto de caer, pero el capitán la sostuvo y la hizo caminar delante suyo, para salir de la tienda. Los dos recorrieron el campamento, observados atentamente por los demás soldados. Se dirigían a la gran tienda central, cuya entrada estaba ribeteada de oro, plata y azur. Los guardias les abrieron paso y el capitán empujó a la joven al interior sin más ceremonia. Julia se las arregló para mantener el equilibrio y se volvió contra el capitán con las mejillas encendidas.

—¡Cuidado con lo que hacéis, mi señor! Soy la princesa de Castilla —le espetó.

El capitán frunció el ceño y vaciló.

—Eso parece, había oído hablar de vuestro carácter —repuso una voz.

Julia levantó la vista hacia el hombre que había en el otro extremo de la tienda, un caballero barbado y panzudo de piel seca y agrietada como la tierra en tiempo de sequía. Sentado en una cómoda butaca, con los pies sobre un escabel, acariciaba distraídamente la cabeza de un enorme mastín de ojos anaranjados. El perro no le prestó demasiada atención a Julia, pero le gruñó al soldado que la había conducido hasta ahí.

—Soy el condestable Velasco —anunció el caballero—. Os ruego que disculpéis a Hilario, es algo rudo. Tampoco se lleva bien con Rodo y eso que Rodo se lleva bien con todo el mundo.

Le dio una palmadita al perro y este dejó de gruñir.

—Retírate, Hilario —continuó.

El capitán obedeció, feliz de alejarse de aquel odioso perro, pero en cierta manera Julia lo echó en falta al verse sola ante el condestable Velasco. Entre los dos se hizo el silencio y la doncella se esforzó en imaginar qué haría Isabel en su situación. Al fin y al cabo, si alguien la conocía lo suficiente como para lograr seguir adelante con el engaño era ella.

—¿Podéis quitarme esto? —le dijo, mostrándole las manos atadas— No es necesario.

Velasco la miró de arriba abajo con cierto aire de prepotencia.

—Sois mi prisionera. Y una prisionera más que valiosa, he de decir. No me gustaría perderos por el camino.

—¿A dónde nos lleváis? ¿Qué vais a hacer con nosotras?

Velasco se levantó y rumió la respuesta. El mastín, al ver que su amo se movía y dejaba de acariciarlo bostezó, mostrando sus enormes y afilados dientes amarillentos, y salió de la tienda meneando la cola, en busca de algo que mordisquear.

—Aún no lo he decidido —confesó Velasco, acercándose a ella—. De momento regresaremos a mi castillo; como comprenderéis estamos en guerra y ya me habéis entretenido bastante dando vueltas por el monte.

Julia apartó la cara al notar el aliento del condestable en la piel.

—Y respecto a qué hacer con vosotras, admito que la compañía de toda una infanta real como vos me haría verdaderamente honrado...

La doncella se apartó de él bruscamente, pero notó que él la atraía hacia sí con vehemencia y después le quitaba las ligaduras. Perpleja, se colocó en un rincón de la tienda y se frotó las rozaduras, sin perder de vista a Velasco.

—Pero por desgracia se os puede dar mejor uso —continuó, genuinamente disgustado— Como os he dicho sois una prisionera muy valiosa.

—¿Me queréis como rehén? El rey...mi hermano no aceptará chantajes —afirmó ella.

—Quizá, pero seguramente pague un buen rescate por vos. O si no, os entregaré al rey Enrique y él me recompensará debidamente. Después, que haga de vos lo que le venga en gana.

Julia apretó los puños con fuerza para no dejarse llevar por el miedo y lo logró, a medias.

—Mi doncella —comenzó con voz trémula—. Ella no os sirve para nada. Liberadla.

Velasco arqueó las cejas y en la frente le aparecieron aún más grietas de las que surcaban ya aquel horrible rostro estando en calma.

—No seáis aguafiestas, mis hombres han sido lo suficientemente corteses como para no dañaros. Pero tienen necesidades.

—¡No! Ella no os sirve, ¡yo soy a quién queréis! Ya me tenéis. Iré con vos, haré lo que me ordenéis. Pero ella no tiene la culpa, solo me acompañaba. Liberadla.

—No tengo por qué hacer eso.

—Por favor —suplicó Julia—. Hacedlo y os seguiré —tragó saliva—, hacedlo y os haré el hombre más honrado de Castilla.

******

El convoy del condestable Velasco se puso en marcha al medio día, recogieron el campamento con diligencia y se echaron a los caminos, de regreso a la fortaleza de El Milagro, al norte de Ciudad Real. La hilera sinuosa de caballos, perros y soldados avanzó cansina bajo un sol rutilante. Al frente marchaban un pequeño grupo de exploradores y otro escuadrón de jinetes guardaba la retaguardia y los carros con las provisiones y aparejos de la expedición; en el corazón de la columna iba el carruaje de Velasco, en el que el condestable viajaba con la princesa Isabel, escoltado por un jinete a cada lado. El resto de hombres iban a pie, distribuidos con mayor o menor uniformidad a lo largo del convoy, y llevaban a los sabuesos atados, ya que los animales se inquietaban al rato de ir montados en carros y preferirían husmear los alrededores de tanto en tanto.

José siguió al escuadrón de Velasco a cierta distancia, sin abandonar la protección que le ofrecía la vegetación a orillas del Jabalón. La expresión del Ratón de Talavera, habitualmente apacible y risueña, se había vuelto severa; sus movimientos eran precisos y austeros; su actitud, total concentración. Con la mano sobre la daga, corrió sin acusar la mordedura del sol, ni el peso del cansancio. En cualquier momento, sabía que el convoy tendría que parar para ir al río por agua y entonces actuaría.

En la cola del convoy, el joven soldado estaba desconcertado: estaba convencido de haber llenado las tinajas de agua antes de desmantelar el campamento y sin embargo, al ir a llenar su odre las encontraba vacías. Un compañero se percató de su cara descompuesta y se le acercó; el soldado dio un salto en su montura y se puso colorado hasta las cejas.

—¿Qué te pasa? ¿A qué viene esa cara?

El soldado masculló algo incomprensible y su compañero arrugó el entrecejo.

—¿Qué? Haz el favor de hablar claro...

—Las...las tinajas —repitió el soldado tras una pausa—. Están vacías.

—¿Cómo? ¿Pero no las llenaste antes de salir?

—¡Sí! —contestó el soldado enseguida— Sí lo hice...creo.

—¿Qué es eso de que crees? —ladró el otro.

Apartó al soldado de las tinajas para examinarlas él mismo con cara de enfado. El más joven rogó que se lo tragara la tierra.

—Quizá se han roto con el traqueteo... —aventuró.

—¿Todas? —exclamó desdeñoso el mayor.

El soldado agachó la cabeza y el otro chasqueó la lengua.

—Informaré al capitán.

—¡No...!

—Tenemos que parar para llenarlas. No sé tú, pero no voy a pasarme dos días sin beber.

Y se alejó al galope hacia el carruaje, dejando al pobre soldado con una cara que le llegaba al suelo, solo de imaginar la reprimenda que le esperaba. A los pocos minutos se ordenó el alto y el segundo soldado regresó junto al más joven. Lo acompañaban tres más.

—Vamos —le dijo—, llevaremos el carro al río y llenaremos las tinajas. Entre todos iremos más rápido.

El más joven asintió, agradecido de que, por alguna razón, aún no le hubiera caído ningún castigo. Desmontó de su caballo y subió al pescante del carro donde llevaban las tinajas, para guiarlo hasta el curso del Jabalón. Los otros cuatro lo siguieron mientras el resto el convoy aprovechaba para desperezarse y estirar las piernas. El río discurría a menos de un kilómetro del camino, así que no tardaron mucho en llegar. Allá desmontaron y empezaron a descargar las tinajas por parejas, mientras el joven permanecía en el pescante. El mayor lo increpó ácidamente.

—¡Que te crees tú eso! Tú aquí a cargar, que para algo ha sido culpa tuya. Nando, vigila el carro.

El aludido obedeció y substituyó al joven en el pescante, mientras este bajaba y acarreaba las tinajas sin decir esta boca es mía. Las enormes vasijas pesaban bastante ya estando vacías y además eran terriblemente incómodas de transportar, aún peor cuando estuvieran llenas. Las dos parejas de soldados buscaron un recodo en la corriente desde donde llenarlas fuera algo más sencillo y para ello descendieron unas cuantas decenas de metros río abajo, hasta dar con un punto en donde la orilla era de roca en lugar de blanda tierra porosa. Llenaron una cada pareja y después otra.

—¡Eh! ¡Nando, acércate! —gritó el mayor, pues no estaba dispuesto a regresar hasta el carro cargando con las tinajas llenas.

Desde el carro, Nando levantó la mano dando a entender que los había oído. En ese momento, otro soldado renegaba en voz baja.

—¿Qué ocurre?

—Esta está rota —informó.

El más joven acabó con la suya y la colocó junto a las que ya estaban llenas. Al echarles un vistazo se quedó boquiabierto y llamó a sus compañeros: las tinajas estaban medio vacías y bajo ellas un enorme charco se extendía de vuelta al río.

—Al final va a resultar que sí estaban rotas —comentó uno.

El mayor no daba crédito a sus ojos.

—¿Todas...?

Los soldados se miraron entre sí sin saber qué hacer. A lo lejos, el carro permanecía inmóvil.

—¿Pero qué diablos está haciendo Nando? ¡Nando! —gritó el mayor.

Pero ni les respondió ni lo vieron por ningún lado, tan solo estaba el carro, con el pescante vacío.

******

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Velasco enfadado— ¿Es que uno no puede estar tranquilo ni un segundo?

El capitán Hilario contestó desde el exterior del carruaje. Se le veía nervioso y había mucho alboroto fuera.

—Señor, uno de los carros se ha prendido fuego. Una lámpara ha debido de...

—¿Cómo? —exclamó el condestable— ¡Pues apagadlo!

—No tenemos agua.

—¿Aún no han vuelto aquellos inútiles? Santo Cristo...

Velasco gruñó y echó una mirada a la joven que había arrebujada en el carruaje. Después abrió la portezuela, descendió y empezó a dar órdenes.

—¡Soltad a los caballos, hatajo de patanes! Y aislad el carro, no vaya a ser que el fuego salte a los demás. ¡Traed mantas! ¡Las telas de las tiendas! ¡Hay que apagarlo!

Se volvió y señaló a dos soldados al azar.

—Tú, coge un caballo y ve a ver que demonios hacen los del río. Si no están aquí en menos de dos minutos os colgaré a todos. Y tú...

El soldado mantuvo la mirada pegada al suelo.

—Quédate junto al carruaje. Si a la princesa se le mueve un solo pelo de sitio te desuello.

El soldado asintió y se quedó junto al carro. El condestable se alejó con el capitán y siguió repartiendo órdenes. Poco a poco, todo el convoy corría de un lado a otro para cumplirlas y apagar el fuego. El soldado del carro esperó a que nadie se fijara en él y entonces se coló en el carruaje de un salto. La cabina era pequeña, pero lujosa, con dos pares de asientos tapizados los unos frente a los otros. En uno de ellos, la princesa de Castilla estaba echada envuelta en una capa.

—Alteza...

Ella no contestó y, sin dudarlo, el soldado la agarró y le dio la vuelta. Ella fue a gritar pero él le tapó la boca. La capa le resbaló de los hombros y entonces sus ojos se encontraron.

—¡José...!

—¿Julia?

La doncella gimió y se trató de colocarse la capa de nuevo. José se había quedado de piedra mirando su rostro manchado de lágrimas y su cabello alborotado. Confuso, fue a ayudarla a cubrirse de nuevo, pero ella se apartó del contacto como si le quemara. José le mordió el labio, resistiendo muy a duras penas la necesidad de abrazarla.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Julia transtornada— ¿Por qué llevas estas ropas?

—Ahora no importa, tenemos que irnos.

—No...

Julia acabó de arreglarse las ropas como pudo y, aunque la piel le ardía, no dejaba de tiritar. Su amigo tragó saliva para eliminar el nudo que se le había puesto en la garganta.

—Por supuesto que sí. Y ahora mismo.

La cogió del brazo, pero Julia volvió a rechazarlo.

—¿No lo entiendes...? —protestó— ¡Creen que soy ella!

José movió los labios, sin estar seguro de a dónde quería ir a parar. Julia lo tomó de las manos y habló con voz trémula.

—Mientras me tengan a mí...no la buscarán.

El rostro de su compañero se descompuso en una mueca de horror. Se llevó la mano a la boca y resopló. Aunque notaba el escozor de las lágrimas acumuladas, apretó los párpados con fuerza para no liberarlas. Alzó la mano y acarició la mejilla de Julia. Esta le regaló una sonrisa débil, mientras tomaba su mano entre las suyas, al creer que lo había convencido. No obstante, cuando José volvió a abrir los ojos su mirada empañada era dura y su tono firme.

—No. No vas a hacer eso. Por encima de mi cadáver.

La arrastró fuera del carruaje a la fuerza, tapándole la boca con la mano, y se agazapó con ella fuera del camino. Con gesto protector, José hizo que la joven se mantuviera agachada y se aseguró de que todos seguían ocupados con el fuego. A izquierda y derecha estaba despejado, así que tomó aire y agarró a Julia de la barbilla para que le prestara atención.

—Ahora te quitaré la mano de la boca. Si gritas, nos matarán. Por favor, entiéndeme, no puedo dejarte aquí. Sencillamente no puedo.

Lentamente, le destapó la boca y Julia tomó aire, sin dejar de mirar a José. Había tanto amor en su voz y en sus ojos que no pudo más que asentir. Aliviado, él la tomó de la mano para echar a correr hacia los árboles.

—Espera —dijo Julia de repente.

Se soltó de José y regresó al carruaje. Entre las cosas del condestable, rebuscó hasta dar con la cimitarra de Isabel. La envolvió en un paño de cualquier manera y volvió con ella al exterior. José seguía en el mismo sitio, pero se había quedado rígido y miraba al frente como si hubiera visto un fantasma. Julia fue a preguntarle qué pasaba cuando un gruñido gutural le arrancó un respingo. El enorme mastín de Velasco estaba justo allí, enseñando los dientes, con las orejas gachas y los músculos en tensión para saltarles encima. Los dos se quedaron inmóviles, con el temor pintado en la cara. Después, José llevó la mano lentamente al cinto y el perro gruñó aún más fuerte y amenazador.

—No —lo detuvo Julia—. Quieto.

Extendió las manos hacia el perro despacio.

—Rodo...—lo llamó—Rodo, ven aquí.

El perro enderezó las orejas al oír su nombre, pero no cambió de posición.

—Vamos, Rodo —insistió la doncella—. Buen perro, buen perro.

Le mostró la mano para que la oliera sin hacer caso de las advertencias de José. El mastín abrió la boca como si fuera a ladrar o a morderla, pero finalmente olfateó a Julia y relajó un poco los músculos al reconocer en su piel el olor de su amo. Al poco estaba moviendo la cola y le lamía las manos. José asistió a la escena sin habla, pero poco a poco su semblante se llenó de tristeza.

—Mi princesa...mi preciosa princesa —le dijo a Julia.

El mastín emitió un gañido amistoso y se dio por satisfecho, así que se alejó trotando hacia los demás animales. Julia no miró a José.

—Ahora ya podemos irnos —afirmó.

José asintió y tomó a Julia de la mano.

—Julia, ¿dónde está Isabel?

XLIII

ISABEL caminaba a trompicones, guiada por sus captores. Nada más despertar le habían vendado los ojos y la habían amordazado. Después la llevaron fuera del campamento a empellones y ella, todavía con las manos atadas, no pudo resistirse. Mientras andaba a marchas forzadas, pensaba en todo y en nada. Los acontecimientos de la víspera se le aparecían confusos y le dolía la cabeza; solo sabía que la habían capturado, aunque ignoraba a dónde la conducían ahora y por qué la llevaban amordazada. Sabía que habían vuelto al bosque, porque notaba el sol en la cara tamizado por las copas de los árboles y oía el rumor de las hojas agitándose por el aire, impregnado de tomillo y retama. Cada vez que intentaba desviarse, los soldados se encargaban de devolverla a la senda de malas maneras y por mucho que tratara de articular preguntas bajo la mordaza, ellos no las respondían. De alguna manera, tuvo la impresión de que caminaba hacia su muerte: que la llevarían a algún lugar apartado y la ejecutarían.

Al caer la tarde se detuvieron y le quitaron la venda de los ojos. Deslumbrada, Isabel pestañeó y miró en derredor. Para su sorpresa, se hallaban en el claro donde las habían hallado el día anterior. Incluso sus fardos seguían allá, aunque su contenido estaba desperdigado, seguramente víctima de algún animal salvaje en busca de alimento. Uno de los soldados le cortó las ataduras de las manos e Isabel giró la cabeza hacia sus guías con prudencia. Ella misma se quitó la mordaza y tosió al librarse por fin de aquel maldito trapo apretado que le había quitado la sensibilidad de la cara.

—Aquí es donde te encontramos y aquí te dejamos. Has tenido suerte —le dijo uno de los soldados.

Ella no le entendió. ¿La liberaban sin más? ¿Por qué?

—Agradéceselo a tu real amiguita —contestó el otro, como si le hubiera leído la mente.

Dicho esto, le propinaron un empujón y la tiraron al suelo. Cuando logró levantarse estaba sola en el claro, completamente desconcertada.

—¿Dónde está? —les gritó— ¿Qué habéis hecho con ella?

Quiso correr en pos de ellos, pero era tarde: ya habían desaparecido de la vista.

—¡Volved! ¿Dónde está Julia? —chilló.

Pero lo único que contestó fueron los arrullos de las palomas que volaban de rama en rama de vuelta a sus nidos para pasar la noche. Isabel regresó al claro lentamente y contempló los restos de sus cosas como si se hallara en un sueño.

—Estoy sola...me he quedado sola.

Se le puso un nudo en la garganta, pero no lloró. No podía comportarse como una cría, debía pensar. Granada quedaba al sur, eso lo sabía seguro; no tenía idea de dónde estaban sus amigos y tampoco podía regresar a casa, pues sin Muhammad pronto no habría lugar donde regresar. ¿Qué era lo correcto? ¿Qué era lo necesario?

—Julia...José.

Levantó la cabeza hacia el cielo donde las primeras estrellas lucían ya sobre el azul del día y tomó aire. Tenía que seguir adelante, aunque no sabía bien cómo hacerlo. Quizá cuando oscureciera podría hallar aquella estrella que, según Gabriel, señalaba el norte, pensó. Se rodeó con los brazos y dejó de mirar el firmamento. Al bajar la cabeza sintió un leve mareo: llevaba todo un día sin comer nada y había pasado inconsciente varias horas. Tenía que dormir o al menos comer algo. Paseó por el claro, indecisa, hasta que se le ocurrió una idea. Saltó para arrancar una rama de un árbol y se adentró en la espesura; una vez entre los árboles la usó para azotar las matas. Una bandada de pájaros se dio a la fuga en las alturas y en algún punto lejano creyó oír el castañeteo de las perdices, pero necesitaba algo más cerca. Cogió la espada con las dos manos y siguió pegándole a los arbustos hasta quedar exhausta. De repente, una liebre salió zumbando de debajo de un arbusto de romero e Isabel sintió que el pulso se le aceleraba.

Echó a correr tras la liebre, blandiendo la rama contra el sotobosque para guiarla hacia el claro y poder acorralarla, pero el animal tenía otros planes y se desvió de un salto en el último momento. La princesa gruñó decepcionada y la persiguió entre los árboles, esquivando las ramas bajas y saltando sobre las matas. De nuevo, un cambio súbito de ritmo la desequilibró y por un momento, perdió a la liebre de vista. Después distinguió sus ojillos brillantes y oscuros entre las hojas de un arbusto de bayas rojas y se acuclilló junto a este sin hacer ruido. La liebre se había quedado inmóvil e Isabel notó que su determinación vacilaba. Alargó la mano para tocarla y se estremeció al hundir los dedos en su pelaje sedoso y notar la respiración acelerada y el corazón desbocado de la criatura. Al retirarla se arañó con las espinas del arbusto y varias bayas rodaron por la tierra. La liebre aprovechó para abandonar su escondrijo a todo correr y desapareció entre la maleza.

Isabel cerró los ojos con abatimiento, justo cuando notaba una ráfaga de aire frío y la recién estrenada noche tronaba y se deshacía en lluvia sobre su cabeza. Se incorporó y miró en derredor con indecisión. Al cabo de un rato echó a andar a través de la cortina de agua, con los brazos alrededor del cuerpo para conservar algo de calor.

Así anduvo casi dos horas, más por fuerza de voluntad que por verdadera fortaleza. La tormenta amainó, tras dejarla calada hasta los huesos. Justo cuando creía que el cansancio le ganaría la partida y empezaba a pensar en tenderse sin más en la tierra húmeda, dio con una destartalada cabaña con el techo de paja semihundido. Tras comprobar que no había nadie en los alrededores se deslizó al interior. Uno de los extremos quedaba resguardado del viento y no estaba demasiado húmedo; para su sorpresa, halló leña seca apilada en un rincón y también algo de fruta almacenada. Exhausta, encendió fuego y comió sin querer darle más vueltas. Después se hizo un ovillo junto a la hoguera y se quedó dormida.

La despertó el sol en la cara cuando la hoguera no eran más que rescoldos. Se frotó brazos y piernas para desentumecerse y después se levantó, sintiendo por primera vez el peso del silencio sobre los hombros. A la preocupación por Julia se sumó la terrible añoranza de su presencia, pues día tras días había sido la primera cara que veía al levantarse desde hacía años. Comió algo para distraer la mente, ya que la emoción amenazaba con desbordarse. Tenía que concentrarse en sobrevivir y llegar a la corte de Muhammad lo antes posible. Por suerte tenía la ropa seca, se dijo. Arrancó un trozo del faldón y lo usó para liar la comida que quedaba en un pequeño fardo.

Al salir del refugio el corazón estuvo a punto de parársele y ahogó un respingo. A pocos metros de la entrada pastaba tranquilamente su caballo, que nada más verla alzó la cerviz y relinchó suavemente a modo de saludo.

—Janto...—exclamó.

El animal se le acercó con un trote alegre e Isabel le echó los brazos al cuello aspirando el familiar aroma con fruición. Después apoyó la frente en la suya y le acarició tras las orejas con afecto. En verdad, nunca se había alegrado tanto de verlo.

******

Julia y José pasaron los dos días siguientes a la huida ocultos en el monte, pues los hombres de Velasco habían emprendido una batida encarnizada de la zona tras la desaparición de la princesa de Castilla. A la tarde del tercer día, tras una jornada entera sin que los soldados dieran señales de vida, se aventuraron a salir y fueron en busca de Isabel. Julia le contó que Velasco le había prometido que dejaría a la supuesta doncella de vuelta en el claro en donde las había encontrado, así que José guió a su amiga hasta allá. Julia se percató de que, desde que la había rescatado, José casi nunca soltaba su mano.

Al llegar, el Ratón de Talavera recorrió los destrozos con ojo crítico. Al parecer los hombres del condestable también habían estado allí en las últimas horas y después habían seguido hacia el este. Volverían, pensó José. A su vez, creyó encontrar el rastro de Isabel, aunque era muy difícil de seguir porque la lluvia lo había borrado casi por completo. Llamó a Julia para que no se separara de él al seguirlo y juntos siguieron las marcas zigzagueantes que la princesa había dejado al perseguir a la liebre.

Hallaron la cabaña en la que Isabel se había refugiado al cabo de unas horas y como el anochecer estaba cercano decidieron dormir allí también ellos. Como en las noches anteriores desde su rescate, Julia se acostó abrazada a José y se durmió al rato; él apenas pegó ojo, mientras acunaba a la doncella entre sus fuertes brazos. Era en esos momentos en que la tenía solo para él y descansaba confiada contra su pecho, cuando le costaba más disimular lo que sentía por ella. Cuánto más cuando, aún afectada por su cautiverio, se apretaba a él con total entrega, en busca de calor y protección. Perdido en sus pensamientos, le acarició el pelo con afecto y tomó aire lo más calladamente que pudo. Ella se movió un poco y él aprovechó para cambiar de postura y recolocarse a su lado. Después la besó con suavidad en la frente. Al separarse, un par de segundos demasiado tarde, vio que Julia lo miraba a los ojos.

—José... —musitó con voz soñolienta.

—Estoy aquí. Duérmete —dijo él, con el corazón a cien.

Julia suspiró y entornó los ojos, sin apartar la vista de José. Este quiso girar la cabeza para evitar que ella le leyera los pensamientos, pero seguramente era tarde. Contuvo la respiración al notar que acercaba los labios a los suyos y lo besaba; él le devolvió el beso sin poder evitarlo y la estrechó con fuerza.

—Gracias por salvarme —susurró Julia.

El temblor de su voz lo devolvió a la realidad y creyó que el corazón le iba a estallar al descubrir lágrimas en sus ojos. Tan despreciable se sintió al verlas que ni siquiera los sedosos labios entreabiertos de la joven lograron que volviera a ceder a su deseo.

—De nada, princesa.

La besó en la mejilla y después se volvió de espaldas a ella. Durante un buen rato, la doncella no dijo nada; sin embargo, José podía notar que volvía a temblar como cuando la había encontrado en el carro, así que tras unos instantes de titubeo, se volvió de nuevo y le rodeó la cintura, dejando que volviera a acomodarse en el hueco de su hombro.

A la mañana siguiente, Julia despertó sola y se incorporó de golpe llamando a su compañero.

—Estoy aquí —contestó él desde el exterior.

La doncella se levantó en un santiamén y salió de la cabaña. José estaba acuclillado en el suelo observando atentamente unas huellas.

—¿Qué pasa?

—Me parece que tu señora encontró a su caballo.

Julia se agachó junto a él para mirar las huellas.

—¿Entonces podremos encontrarla? —preguntó llena de optimismo.

José se irguió y paseó un momento por la zona, ya que el día anterior habían llegado demasiado tarde y no había tenido tiempo de examinarla a la luz del día.

—Nos debe llevar un par de días de ventaja —contestó.

—Pero el rastro, ¿es claro? ¿Podemos seguirlo?

José carraspeó.

—Sí. Por esa razón, tenemos que borrarlo —murmuró.

La doncella movió los labios para protestar, pero retuvo la lengua al comprender lo que quería decir. Los hombres de Velasco podían llegar hasta allá igual que habían hecho ellos y después seguir los pasos de Isabel con la misma facilidad.

—Pero entonces, ¿no iremos a buscarla? —lamentó— José, no podemos dejarla sola...

El Ratón se había quedado mirando el tronco de un árbol con el ceño fruncido. Alzó los dedos y acarició unas muescas en la corteza. Cuatro cortes: una pequeña muesca vertical, de la que partían otras dos oblicuas hacia abajo, y una horizontal más larga al través.

—No está sola —gruñó.

—¿Qué quieres decir?

José golpeó el tronco con el puño, pero más como gesto de concentración que de enfado.

—La encontraremos —prometió.

******

Isabel viajó sola a lomos de Janto durante los días siguientes, siempre alerta. Algunas noches las pasaba al raso, otras en refugios improvisados, ya que en un terreno cada vez más montañoso, no resultaba muy difícil hallar grutas. Gracias al hábil olfato de su caballo, no solía faltarle el agua. Sin embargo, cuando se le agotaban los víveres se veía obligada a acudir a alguna venta en donde canjear comida por joyas. En aquellas ocasiones, solía pedir que la dejaran hacer noche en el pajar y dormía bajo techo, aunque la experiencia le había enseñado a dormir con un ojo abierto para evitar que le robara: más de una vez había creído oír ruidos extraños tras la puerta y solo el cansancio había impedido que volviera a partir en plena noche.

Aquel día notó más revuelo de lo acostumbrado y empezó a ensillar a Janto al despuntar la mañana. Al abandonar el pajar se dio cuenta de que también los dueños de la hospedería empaquetaban apresuradamente. A lo lejos, tras una cadena de colinas, se veía una columna de humo.

—Las huestes de Albornoz están atacando la ciudad —informó un hombre a su lado—. Este pronto dejará de ser un buen lugar para estar.

Isabel se sobresaltó, pues se diría que el hombre había salido de la nada. Contempló después el humo que levantaba una batalla que no llegaba a ver. Saber que el aliado de Pedro estaba cerca era reconfortante, pero eso en aquel momento no le iba a servir de nada. No podía ir con ellos y darse a conocer sin más. Con Janto de las riendas, hizo ademán de marcharse pero titubeó y se volvió hacia el hombre que le había hablado.

—Granada, ¿sabéis cómo llegar?

Él carraspeó.

—Desde aquí, la vía más segura es seguir hacia el este y después al sur siguiendo el Jándula.

Isabel negó imperceptiblemente con la cabeza: aquella ruta la acercaba demasiado a Albornoz.

—¿Hay algún camino más corto?

—Si queréis llamarlo camino, al oeste hay un paso que atraviesa la sierra. Pero no lo recomendaría a una dama como vos.

La princesa fulminó al desconocido con la mirada.

—Gracias por el consejo —dijo con frialdad.

Montó a caballo y se inclinó para tomar las riendas. En ese momento, el desconocido la agarró del brazo.

—Señora, hablo en serio. Deberíais dejar que os acompañara.

Isabel se soltó de un tirón. Janto pateó el suelo y relinchó ante la sacudida que le había dado su ama. Esta lo hizo girar grupas y se dirigió al desconocido por encima del hombro.

—¿Qué creéis que estáis haciendo? —bufó— No me toquéis.

Dicho esto espoleó a su montura y salió al galope en dirección oeste.

Viajó toda la mañana, deseosa de alejarse cuanto antes de la venta, la batalla y el desconocido y no paró hasta pasado el mediodía, cuando dejó de ver el humo a su espalda. Tras dar algo de reposo a Janto, continuó su camino y se desvió un poco hacia el suroeste. Hacia la tarde, el terreno empezó a hacerse más duro y accidentado. Tras un aparatoso traspiés, que a punto estuvo de echarla al suelo, el caballo empezó a cojear de una pata y tuvo que desmontar. Entristecida, buscó un lugar dónde pasar la noche llevando su montura al paso, con la cabeza cariñosamente apoyada sobre su crin.

Al día siguiente, Janto estaba aún peor: era incapaz de apoyar la pata en el suelo y, al palparla, la infanta la notó hinchada. Asustada por los relinchos doloridos de la bestia, temió que se la hubiera roto y no se atrevió a apretar demasiado. Con gran esfuerzo, logró que se pusiera en pie y tiró de él para que pudiera seguirla, aunque fuera andando con tres patas. Janto protestó lastimeramente, pero Isabel no se dio por vencida. No podía dejarlo allá.

—Por favor —murmuró entre dientes.

Caminó de espaldas tirando de las riendas con todas sus fuerzas, pero el caballo sacudió la cerviz y se resistió a moverse.

—Janto, vamos...

Dio otro paso atrás y después uno más. De súbito la tierra cedió bajo sus pies y las riendas se le escaparon entre los dedos. Gritó y estiró los brazos en busca de algún asidero, pero sus pies se agitaron en el vacío y se vio colgando del borde de una grieta en la piedra.

—Os tengo.

Isabel miró hacia arriba y se encontró de cara con un hombre de ojos oscuros y expresión feroz que la agarraba de la muñeca. Reconoció al hombre de la venta y, espantada, pataleó contra la pared de roca y estiró para liberarse. El hombre gritó por el esfuerzo y resbaló hacia abajo.

—¡Estaos quieta! ¡O nos caeremos los dos!

La princesa sabía que tenía razón, pero ya la había capturado demasiada gente en los últimos días y su instinto pudo más que su razón. El hombre resbaló algo más y tuvo que soltarla de una mano para buscar algún lugar donde sujetarse él y poder aguantar el peso de ambos, pero desde esa postura era incapaz de remontarla.

—Alteza, por favor —le gritó— Agarraos a algo, ¡tratad de subir!

Había tanta urgencia en su voz que Isabel lo miró a los ojos por primera vez y se dio cuenta de que no intentaba capturarla, sino salvarla. Movió los pies en busca de un punto de apoyo, sin éxito, y estiró la mano a ver si podía alcanzar el borde. Lo rozaba con los dedos, pero no podía agarrarse. Agotada, le pasó por la cabeza la idea de rendirse, pero la desechó. Gritó y estiró el brazo todo lo que pudo con sus últimas fuerzas. Sus dedos se cerraron sobre algo y sintió que la izaban: Janto se había acercado al borde y ella había asido su ronzal. Con el caballo como punto de apoyo, el hombre logró cogerla también de la otra mano y la sacó del agujero. Tras devolverla a la superficie, los dos se quedaron tumbados en el suelo jadeando por el esfuerzo. El caballo dio un par de pasos torpes sobre las patas sanas y, finalmente, se dejó caer al suelo.

—Janto...

Se arrastró hasta él temblando de pies a cabeza. Mientras, el desconocido se incorporó y observó al animal con una mueca.

—Ha sido un buen caballo —dijo con resignación.

—¡Cállate! —gritó ella, perdiendo los estribos— ¿Quién eres? ¿Por qué me has seguido?

—Soy un amigo.

—No te creo.

—Tenemos que dejarlo aquí, alteza. Lo más piadoso sería...

—¡No voy a ir a ningún sitio contigo!

—¿Queréis volver a ver a vuestros compañeros?

La joven ahogó un sollozo, abrazada del cuello del animal.

—Ellos...tienen a Julia —balbuceó.

—Estoy seguro de que está bien. Si venís conmigo, os llevaré con ellos.

Isabel guardó silencio, sin soltar al animal.

—Alteza, si quisiera haceros daño... —empezó él.

—No puedo dejarlo aquí —le cortó ella, con un hilo de voz—. Ha estado conmigo muchos años. Sé que...sé que si las tornas se cambiaran él se quedaría conmigo hasta el final.

Janto hociqueó las lágrimas de su ama y resopló con suavidad. Ella sonrió a través del llanto y lo besó en la frente.

—Alteza...

—Ya lo sé.

Se levantó y asistió con el corazón encogido a los intentos del animal por levantarse y seguirla. Al no conseguirlo y ver que ella se alejaba, Janto relinchó. Isabel sintió que las piernas le flaqueaban.

—No puedo hacerlo...—confesó.

—Lo haré yo.

Ella ocultó el rostro entre las manos para retener el llanto. Tras largos segundos de angustia, asintió lentamente. Se volvió, aún con los ojos anegados, y se apoyó en el tronco de un árbol. Janto relinchó de nuevo y ella percibió que el hombre se movía. Cerró los ojos, pero la oscuridad no servía para dejar de oír los relinchos. Uno de ellos fue más agudo que los anteriores; oyó a Janto resoplar, después un quejido débil y el sonido de su hermoso cuerpo blanco agitándose contra la tierra. Después, nada más.

—Ya está.

Abrió los ojos: el hombre estaba a su lado. Silenciosa, lo siguió, sin querer mirar atrás.

—¿Confiáis en mí? —preguntó él.

—No lo sé —dijo ella—. Si me llevas con Julia y José te lo agradeceré. Y si me matas... poco importa ya.

El hombre gruñó para sí.

—Deberíais valorar más vuestra propia vida, pues hay mucha gente dispuesta a entregar la suya por vos.

Anduvieron toda la noche, sin cruzar más palabras que esas. A media mañana llegaron a la falda arbolada de la montaña y se internaron en el bosque, por el que transitaron varias horas más, hasta llegar a un calvero con una enorme roca hundida en la tierra, desprendida de la sierra en tiempos inmemoriales.

—Descansad un rato —ofreció.

Isabel obedeció sin rechistar y se sentó junto a la roca con los brazos alrededor de las rodillas y la cabeza apoyada en una de las caras más planas de la piedra. Fue entonces cuando se fijó en el símbolo grabado en la misma, compuesto de cuatro muescas blanquinosas sobre la superficie.

Un ruido surgió del bosque. La princesa dio un salto, pero Álvaro no se inmutó. Enseguida, Isabel pensó en una trampa y tragó saliva cuando alguien apareció entre los árboles.

—José...José —repitió ella casi sin resuello.

El Ratón sonrió y extendió las manos, para coger las de la princesa.

—¿Estáis bien, Alteza?

—¿Y Julia? —exclamó.

—Calmaos.

—Tenemos que ir por ella.

—Julia está bien. Está aquí, mi señora.

José le sonrió para que se tranquilizara y le señaló a la doncella, a solo unos pasos. Esta avanzó hacia Isabel, que aún creía que iba a desaparecer en cualquier momento. Tuvo que tocarla para saber que era real y cuando lo hizo, la abrazó con fuerza. José y Álvaro se miraron fijamente: una vez más sin aliento y desde el suelo.

—¿Os han seguido? —preguntó Álvaro.

José guardó silencio unos segundos. Finalmente esbozó una negativa con la cabeza y dijo:

—Les he dejado un rastro falso. Con suerte los despistará un tiempo.

—Entonces debemos darnos prisa.

Álvaro se levantó y se dirigió a Isabel y Julia, pero estas aún no se habían recobrado de la emoción del reencuentro.

—Alteza, debemos partir.

La princesa miró al desconocido y después a José.

—¿Quién es? —le preguntó al Ratón.

Este volvió a tomarse unos segundos, dudando si responder o no.

—Se llama Álvaro de Luenga. Es un Halcón de plata: un espía del primer valido real —contestó.

—¿De Alfonso? —exclamó Julia.

José asintió, pero Álvaro, impaciente, se encaró con la infanta.

—Alteza, si no queréis que los hombres de Velasco os encuentren tendréis que confiar en mí y hacerlo ya. Tenemos que irnos ahora.

En su intento por transmitir apremio, el espía agarró a Isabel del brazo y esta se permitió fijarse en él por primera vez. Era alto y bien parecido, de cabellos largos y oscuros, barba corta y penetrantes ojos marrones. Su expresión no era feroz, como había creído al principio, sino más bien imperiosa. Pese a todo, Isabel estaba en guardia y retiró bruscamente el brazo. Haciendo caso omiso de él, miró a José; Álvaro también lo hizo, hasta que el Ratón esbozó un gesto de asentimiento.

—Confiaremos en ti —aceptó—. Pero si nos traicionas, te arrepentirás.

Álvaro inclinó la cabeza un momento.

—Es mejor que no sigamos hacia el oeste. Atravesaremos por el desfiladero que hay al sur —dispuso.

—Tardaremos más —objetó Julia.

—Pero si intentan seguirnos creerán que nos dirigimos al paso, no que atravesaremos las montañas y eso nos dará unas horas de ventaja.

Los demás asintieron levemente. Julia se volvió hacia la princesa, que seguía sin soltar las manos de su amiga, y le sonrió un instante.

—Os he traído una cosa.

Sacó la cimitarra sarracena y la puso en manos de Isabel con timidez.

—Es vuestra —musitó—. No podía dejar que se la quedara ese hombre.

Isabel soltó una carcajada y la abrazó una vez más. José esbozó una sonrisa y se rascó la nuca con informalidad, para disimular que también a él, encontrar a la infanta sana y salva le había puesto la carne de gallina.

—Seguidme —ordenó Álvaro.

XLIV

EL médico juntó los sanguinolentos labios de la herida en el hombro e hizo un gesto a su ayudante y aprendiz para que le acercara el hilo de suturas. Enrique apretó los dientes para soportar el dolor, pues pese a la inflamación no había perdido la sensibilidad y notaba cada una de las incisiones de la áspera aguja al penetrarle la carne. A su alrededor eran muchos los soldados que sufrían de las heridas de la última acometida. Habían salido victoriosos al fin, exterminando por completo los destacamentos que su hermanastro había dejado atrás, para hostigarlo mientras se rearmaba. Pero había habido bajas y aún las habría en las horas y días siguientes, cuando los tajos, las contusiones y las infecciones se cobraran su precio. Dentro de lo que cabía, a él no le había ido mal, tan solo una herida en el hombro, que si bien era demasiado profunda como para considerarse un rasguño, no pondría en peligro su vida.

Tras finalizar la cura, el médico fue a aplicarle un vendaje, pero Enrique le hizo un gesto para que atendiera a los demás soldados y acabó ordenándoselo al ver que se resistía. Espero que se alejara y entonces se levantó, poco estable aún sobre sus propios pies. El ayudante del médico, que había permanecido junto a su rey, se apresuró a tomarlo del brazo sano y Enrique le puso la mano sobre el hombro.

—Gracias —le sonrió.

El aprendiz, algo más joven que el propio Enrique, contuvo el aire y no se atrevió a contestar; Enrique suspiró internamente y rechazó su ayuda para volver a su tienda.

Llegó a los pocos minutos, tras detenerse un momento a conversar con Manrique, recibir sus felicitaciones y asegurarle que estaba bien. En el interior lo esperaba Joséphine, que se levantó al punto.

—Mi señor... —lo recibió con una sonrisa. Después su rostro se ensombreció— Estáis pálido.

Probablemente tenía razón, pues aún estaba algo mareado. La muchacha se le acercó y le rodeó la cintura con el brazo para acompañarlo a una silla.

—No es nada —aseguró él.

—Habréis perdido sangre —replicó ella—. Hace rato que deberíais estar descansando.

Se inclinó para ayudarlo a sentarse y él sintió un cosquilleo en la boca del estómago que lo impulsó a besarla. Ella le devolvió el beso con suavidad y después se retiró y le examinó la herida.

—Deberían habéroslo vendado —juzgó con las mejillas arreboladas.

—No es grave.

—Dejad que lo haga yo.

Joséphine se hizo con vendas limpias e hizo que Enrique se despojara de la casaca. Después le envolvió el hombro con cuidado; sus manos eran hábiles y apenas le rozaban la piel. Sin embargo a través del calor de sus dedos el conde intuía sus delicados gestos, su cercanía y su cariño. Casi sin proponérselo, había echado la cabeza hacia atrás y se apoyaba en el regazo de la doncella. Acabado el vendaje, Joséphine deslizó las manos por el cabello del muchacho y después le acarició la nuca. Enrique cerró los ojos y alzó la mano para coger la de la francesa, que se inclinó y apoyó los labios sobre su frente.

—Gracias —murmuró Enrique.

El cansancio empezaba a vencerlo y tenía la impresión que la quemazón del hombro se extendía y lo adormecía. Probablemente tenía algo de fiebre, pero sabía que no sería nada serio. A la mañana siguiente estaría como nuevo; a la mañana siguiente volverían a la carga, así que por aquella noche, lo mejor que se le ocurría era dejar que Joséphine se tendiera a su lado y enredar los dedos en sus cabellos. Por desgracia, la voz del soldado que guardaba la entrada le hizo abrir los ojos de golpe. Gonzalo de Padilla había venido a verlo.

Enrique se incorporó y dio el adelante. El noble entró en el pabellón con decisión, pero aminoró el paso al encontrarse con Joséphine —que tras retroceder se había quedado en un rincón de la estancia de su rey— y examinó a la doncella y a Enrique en un silencio que, por censurador, Enrique consideró totalmente fuera de lugar. Enseguida, Joséphine optó por inclinarse ante ambos y salir fuera para dejarlos hablar en paz.

—Mi señor de Padilla, ¿qué puedo hacer por vos?

Gonzalo apartó la mirada de la entrada, tras haber seguido el paso de la francesa hasta verla desaparecer, y percibió el tono molesto del conde.

—Me dijeron que fuisteis herido. Celebro ver que no es nada serio.

Enrique asintió cortés y sirvió dos copas de vino.

—Agradezco vuestro interés. Y me alegro de que vos os halléis también en buen estado.

Gonzalo tomó asiento a un gesto de Enrique y dio un sorbo de vino.

—He recibido noticias de mi hermano García —informó—. Sus huestes marchan sobre Ávila.

Enrique desvió la vista un instante hacia el mapa que había extendido a un lado de la mesa.

—¿Y Talavera?

—De momento es inexpugnable, pero si derrotamos a Simón de Pimentel tendremos vía libre hasta el mismísimo Alcázar.

—Creía que Simón de Pimentel estaba con Pedro.

—Al parecer abandonó el campamento hace una semana al mando de mil hombres.

—Defenderán la ciudadela.

Gonzalo asintió. Enrique suspiró e hizo un gesto para desentumecerse el hombro.

—Poneos en contacto con vuestro hermano y que presente batalla cuanto pueda, pero que no fuerce la ocupación si cree que será derrotado —dispuso—. No quiero perder también Madrid y Toledo. Cuanto pueda entretener al señor de Pimentel, tanto ganado, pues con ello el grueso del ejército de Pedro quedará debilitado.

El noble apuró la copa de vino y permaneció unos segundos callado, como si algo más le rondara por la cabeza. El conde de Trastámara lo notó.

—¿Sucede algo?

Gonzalo se removió incómodo.

—En verdad, hay un tema del que desearía hablaros.

—Pues hacedlo de una vez, Gonzalo.

—No sé si sabéis que tengo una hija.

Enrique frunció el ceño.

—Lo sé, aunque disculpad que no recuerde su nombre.

—Se llama María y es, a fe mía, la joven más bella y honesta del reino.

Enrique seguía sin entender a dónde quería ir a parar, así que se expresó con cautela.

—¿Acaso alguien la ha agraviado? Si es así, por supuesto haré que obtengáis reparación.

—No —se apresuró a aclarar Gonzalo—. No es eso, la virtud de mi hija no puede ponerse en duda y si alguien lo hace es que miente. Por esa razón, sería un honor para mí ofrecérosla como esposa.

El conde de Trastámara resopló, completamente desconcertado.

—¿Esposa decís?

El corazón se le aceleró involuntariamente y cerró los ojos un instante, cegado por el recuerdo.

—Majestad, entiendo que en tiempo de guerra no encontréis momento de pensar en matrimonio —continuó Gonzalo—. Incluso entiendo que busquéis consuelo en otros lugares, pues al fin y al cabo sois un hombre.

Enrique pasó de la sorpresa al enfado y observó a Gonzalo con frialdad.

—Os veo muy preocupado por mi virtud, señor, y aún más por a quién pondré la corona sobre la cabeza.

Gonzalo apretó los puños sobre las rodillas. Su señor chasqueó la lengua con incredulidad y sonó llenó de fastidio.

—¿Qué es esto? ¿Ahora obráis de casamentera? ¿Os envía Rodrigo, tal vez? ¿Sus mil ojos deciden la esposa que me conviene como si se tratara de una nueva cota de malla?

Gonzalo se levantó tembloroso, con el semblante ceniciento. No entendía por qué el muchacho reaccionaba tan a la defensiva, pero empezaba a sentirse molesto.

—Una esposa castellana, de sangre noble y nombre sin tacha es lo que os conviene. Solo quiero saber si aceptaríais a mi hija, una vez acabada la guerra.

—No puedo contestaros a eso.

—¿Despreciáis a mi hija, pues? ¿Vais a decirme que no es digna de vos? Y mientras yacéis con una...

Enrique se levantó también. Gonzalo enmudeció.

—Decidlo —lo instó Enrique.

—¡Una criada! —explotó el noble— ¡No es más que una sierva!

—No hace tanto, yo también lo era.

El señor de Padilla expulsó el aire lentamente, dilatando las aletas de la nariz y colorado hasta las cejas.

—Nadie dice que no podáis seguir teniéndola —sugirió conciliador.

—Flaco favor le haría a vuestra hija deshonrando su nombre sin tacha de esa manera —se burló Enrique.

—¿Tanto la amáis?

Enrique se dejó caer en la silla y resopló. Por un momento creyó que Gonzalo leía su mente y notó que la cabeza le daba vueltas. Enseguida se controló y se obligó a centrarse. Por supuesto se refería a Joséphine, todo el campamento debía de hablar de lo mismo. ¿Que si amaba a Joséphine? Joséphine estaba ahí: la encontraba cuando estiraba la mano para tocarla y se retiraba sin rechistar cuando en su gesto se insinuaba que no la quería cerca. ¿Amarla? No, sabía lo que era querer de verdad a alguien y aquello no se le parecía. Pero ante todo, su falta de afecto no era por la causa que el muy noble Gonzalo suponía. Era precisamente el desprecio de su voz lo que más le molestaba y por este, y por sí mismo, no consideró que tuviera que darle una respuesta.

—Eso no os incumbe, señor. Y ahora os ruego que os retiréis, Estoy cansado.

Gonzalo tuvo que obedecer, a regañadientes, y farfulló que enviaría noticia de sus órdenes a García, antes de abandonar la tienda. Enrique se quedó dentro malhumorado, seguro de que, pese al cansancio, esa noche ya no lograría conciliar el sueño.

******

A medida que Álvaro los guiaba por caminos que solo él veía, el viento matutino se llevó los restos de nubes. Las piedras y las hojas de los árboles relucían como diamantes y los pájaros empezaron a dejarse oír por todas partes. El terreno, al principio llano y densamente arbolado, se fue haciendo cada vez más seco y abrupto. El paso de Álvaro era firme y seguro y los conducía sin titubeos por un sendero pedregoso poco definido y cada vez más empinado.

Durante dos días, Álvaro los condujo a través de un desfiladero escarpado, pero lo suficientemente ancho para pasar, ya que en aquella zona, la sierra aún no exhibía sus picos más afilados. Isabel estaba tan concentrada en seguirlo sin aflojar el paso que apenas despegaba los ojos del suelo y, cuando lo hacía, el vaivén de la capa del espía de Alfonso la hipnotizaba. Julia iba detrás de ella y José vigilaba la retaguardia. A media mañana del segundo día, Isabel y Julia intercambiaron sus lugares, porque la princesa quería hablar con José.

—¿Qué son los Halcones de plata? —le preguntó.

José resopló por el esfuerzo y vio que Álvaro la había oído y lo miraba un poco inquieto. Sin embargo, su guía no tuvo más remedio que seguir adelante y dejarlos charlar.

—Es una orden de espías y mercenarios, reclutados secretamente por todo el reino. Gabriel la creó al poco de ser nombrado primer valido real, porque para desempeñar su tarea como le parecía conveniente necesitaba contar con un grupo leal y capaz que acatara todas sus órdenes y que respondiera solo frente a él, sin tener que pasar por el rey.

—¿Dependían de Gabriel?

—Sí, y al morir él, el siguiente valido real se hizo cargo.

—Alfonso.

Isabel frunció el ceño, en ademán reflexivo.

—¿Alfonso conocía de su existencia?

—No estoy seguro, supongo que algo sabría, pero no se inmiscuyó nunca en los tejemanejes de su padre. Gabriel nunca quiso que su hijo formara parte de los Halcones, pero en cierta manera lo educó para ser uno de ellos, así que cuando se pusieron a su servicio no tardó en ocupar el lugar de su padre al frente de la orden.

—¿Y si Alfonso no hubiera sucedido a Gabriel?

José se encogió de hombros.

—Si el contacto de Gabriel no se hubiera fiado del sucesor, quizá la orden se habría disuelto sola. O quizá no, quién sabe.

Caminaron todo el día y, al caer la tarde fue cuando oyeron a los perros. Al principio fue un rumor lejano e indistinguible, pero que bastó para sembrar la ansiedad en el grupo. Ninguno de ellos los mencionó, pero apretaron el paso. Pronto no cupo ninguna duda y los sonoros ladridos de una jauría de perros les llegaron con total claridad. Miraron hacia atrás e Isabel murmuró algo que solo José, junto a ella, llegó a oír. La expresión más elocuente fue la de Álvaro, que gruñó entre dientes.

—No os detengáis, tienen nuestro rastro —les gritó—. ¡Corred!

Los cuatro echaron a correr, trastabillando con las piedras a cada zancada. Corrieron y corrieron con el creciente sonido de la jauría metido en la cabeza. Agotados como estaban tras caminar todo el día, las fuerzas empezaron a fallarles. Isabel perdió la noción del tiempo y corrió por pura inercia. No sentía las piernas, incluso los perros parecían haberse esfumado. De repente tropezó. Debía de haber tropezado centenares de veces, pero en esa ocasión no pudo reaccionar y se derrumbó sin emitir siquiera un gemido.

La infanta cayó de bruces, a punto de perder el conocimiento, pero el contacto afilado de las piedras le hizo mantener la consciencia. Aunque trató de levantarse para seguir adelante, notó que la cogían de los hombros y la levantaban en vilo. Fue depositada con la espalda apoyada en la pared de una pequeña gruta. Álvaro estaba a su lado y también Julia, sin resuello. José se unió a ellos y todo en su rostro indicaba que tampoco habría podido dar un paso más. A medida que la oscuridad que le ofuscaba los sentidos se fue desvaneciendo, Isabel se percató de que, de hecho, había anochecido y los ladridos habían desaparecido.

—Han acampado, no volverán a perseguirnos hasta el amanecer. Los perros tienen el rastro, pero no nos han visto, así que no saben que estamos tan cerca —dijo Álvaro.

La voz le salía entrecortada e Isabel vio que también estaba exhausto.

—Deben estar a unos cinco kilómetros —calculó José.

—Descansemos unas horas —repuso el Halcón de plata—. No podemos seguir así.

José abrió el macuto que había estado transportando y sacó agua y comida. No habían probado bocado en todo el día y, aún así, se sentían incapaces de tragar nada. José insistió y cogió las manos de Julia entre las suyas para obligarla a coger el pedazo de pan. Al final, la joven accedió a llevárselo a la boca. A continuación ofreció un trozo a la princesa, que también lo tomó. José titubeó, pero al cabo de unos instantes también le alargó algo de comida a Álvaro y este lo aceptó con un gesto de agradecimiento. Había vuelto a retirarse la capucha y paseaba nerviosamente por la gruta, mirando las paredes de roca. Isabel observó su ir y venir: todo había sucedido precipitadamente ahora allí estaban, confiando su vida a un servidor directo de Alfonso.

—¿Cuánto hace que servís a Alfonso de Albuquerque? —le preguntó.

Álvaro no estaba seguro de entender la intención de la pregunta. A diferencia de José, no le parecía adecuado hablar abiertamente de su orden.

—Desde que se convirtió en primer valido, claro...Pero antes serví a Gabriel de Albuquerque durante trece años.

—¿Y tú también? —inquirió Julia, dirigiéndose a José.

El Ratón asintió vagamente.

—En el Alcázar éramos un par o tres, según la época. A Gabriel le gustaba estar informado de todo lo que pasaba, tanto dentro como fuera.

—Mucha gente lo dejó cuando se produjo el cambio —prosiguió Álvaro—. Otros nos quedamos.

—Sí, ha habido muchos cambios —comentó José, con algo de ironía.

—Cierto.

La tensión entre los dos era evidente. No obstante, no parecía nada personal entre ellos, sino más bien incomprensión mutua entre dos personas que, partiendo de un mismo punto, habían tomado caminos opuestos. Fuera como fuera, José confiaba en su antiguo compañero y no discutía sus decisiones. Actuaban de manera bastante similar, como si el pensamiento de dos Halcones de plata, una vez coordinado, lo estuviera para siempre. Los dos tomaron posiciones cerca de la entrada de la grieta. Julia, por su parte, se tumbó apoyada en el hombro de Isabel. La princesa inclinó el rostro y besó suavemente la frente de la doncella.

Julia se deslizó de su hombro y descansó la cabeza sobre su regazo. Instintivamente, Isabel le acarició el pelo; la doncella no le había explicado nada del tiempo que estuvieron separadas, pero no había necesitado más que mirarla a los ojos para comprender que su fiel Julia se había llevado la peor parte. Deseaba con todas sus fuerzas poder consolarla, pero se daba cuenta de que poco había que pudiera decir para hacerla sentir mejor.

—Lo siento, Julia. No deberías estar aquí.

La doncella inspiró profundamente, y volvió la cabeza hacia Isabel.

—Os he seguido por propia voluntad —objetó en voz baja.

Hundió el rostro en su falda de nuevo, como si quisiera hacerle entender que no tenían por qué seguir con aquella conversación. Isabel frunció los labios con impotencia, sin dejar de acariciar los cabellos de su compañera.

—Me has salvado la vida.

No fue hasta que las palabras abandonaron sus labios que Isabel se percató de la verdad que transmitían. Por mucho que hubiera llovido desde entonces, por muy lejos que quedara la marca del rey Alfonso, a veces se sentía como una vasija agrietada, que por una suerte de equilibrio obstinado se mantendría entera siempre que no recibiera un golpe demasiado duro o demasiado preciso. Notó un escalofrío en la columna y después una sensación de frío en las piernas cuando Julia se incorporó y esbozó una negativa.

—Creo que por fin os comprendo —repuso—. Comprendo que desearais que muriera.

Isabel soltó el aire que retenía y se humedeció los labios. Avergonzada de su fragilidad —y de su egoísta gratitud— agachó la cabeza. En la entrada de la gruta, Álvaro se había envuelto en su capa y descansaba con los ojos entrecerrados. José estaba sentado como de costumbre, con la espalda apoyada en la pared y una rodilla flexionada.

—No sé cómo, pero te prometo que voy a encontrar la manera de arreglar esto —le aseguró la princesa.

Julia sonrió. La voz de su amiga era más firme de lo que había sido en semanas, ya no había duda en su tono. Isabel no se daba cuenta, pero cuando hablaba así era capaz de mover montañas.

Las dos se durmieron al cabo de pocos minutos vencidas por el agotamiento. Sin embargo, la inquietud sumió a la infanta en un sueño intranquilo y agitado, poblado de pesadillas con la angustia de la persecución como denominador común. Despertó sobresaltada cuando José le apretó el hombro. Aún estaba oscuro.

—¿Qué hora es? ¿Cuánto hemos dormido?

—Habéis dormido unas cuantas horas —le contestó él, mientras despertaba a Julia—. Falta poco para que salga el sol.

Miró afuera, al cielo estrellado, y se dio cuenta de repente de que Álvaro no estaba con ellos. Cuando le preguntó a José sobre su compañero, este le respondió tranquilamente que no tardaría en volver.

—Preparaos, Alteza, partiremos de un momento a otro. Tenemos que ganarles un poco de tiempo.

Isabel asintió, pero fue al intentar moverse cuando fue plenamente consciente del esfuerzo que había realizado el día anterior. Hizo acopio de sus fuerzas y logró levantarse. Habían pasado unos minutos cuando oyeron el canto de un pájaro. José le prestó atención un momento, hasta que oyó un segundo canto, más corto y musical.

—Es Álvaro —informó.

Al cabo de unos instantes, el espía salió como de la nada. Resultaba casi sobrenatural cómo había logrado deslizarse hasta la gruta sin mover una sola piedra. Miró un instante a Isabel, pero a quién se dirigió fue a José.

—Han acampado a cuatro kilómetros de aquí. Tienen centinelas y se han estado relevando cada dos horas. Cuando salí de allá habían hecho el último cambio de guardia, así que tenemos algo más de una hora. Apresurémonos.

—¿Podremos hacerlo? —quiso saber Isabel.

Álvaro se volvió hacia la joven, pero de nuevo evitó dirigirse a ella directamente, como si le diera reparo hablar con la infanta real ahora que había un interlocutor más apropiado a su condición.

—En medio día de camino habréis atravesado la frontera. Pero no puedo prometeros que no nos den alcance.

Julia hizo una mueca ante esa afirmación, pero ni siquiera miró al espía. Su actitud hacia él era fría, quizá el hecho de que lo enviara Alfonso no lo convertía en objeto de su adoración. Incluso era probable que se mantuviera distante porque, a sabiendas de la tensión velada que había entre José y él, hubiera optado por apoyar a su amigo de aquella manera.

Salieron de la gruta pesadamente. Aquel breve descanso les había insuflado nuevos ánimos, pero las extremidades les dolían todavía más después de haberse enfriado. Retomaron la marcha de nuevo con Álvaro al frente y José en la retaguardia. Se había levantado un viento tremendo que les venía de cara y eso era lo único que oían, mientras azotaba las paredes del desfiladero. El terreno era ya completamente abrupto y no dejaba de ascender, como si disfrutara castigando los maltrechos cuerpos de los viajeros. Al alba descubrió con sus primeras luces un cielo completamente despejado, pero los rayos del sol, lejos de confortar a la expedición, les hicieron acelerar más el ritmo. Frente a ellos, casi tan cerca que podían tocarlos, se alzaba una sierra de picos nevados.

—Pasaremos por en medio —informó— En cuanto la dejemos atrás estaréis en tierras granadinas.

Isabel levantó la vista y la posó en las montañas, esperanzada por primera vez en mucho tiempo. En adelante no apartó la mirada de su reluciente corona blanca y avanzó con sus últimas fuerzas para alcanzarla. Con el sol ya bastante alto en el cielo, Julia profirió un grito y todos se volvieron hacia donde señalaba la joven. Abajo, a unos quinientos metros se distinguían las siluetas de una docena de perros moteados que les comían terreno con una facilidad asombrosa.

—¡Los tenemos encima! ¿Cómo no los hemos oído a los perros? —gritó Julia.

—Con este viento de cara no los oiríamos ni a cien metros —le contestó José, agarrándola del brazo—. Pero para ellos nuestro rastro está más claro que el agua. ¡Corred!

Echaron a correr a trompicones, pero la montaña en lugar de acercarse se les antojaba cada vez más lejana, como si se regocijara viéndolos avanzar penosamente contra los elementos. A Isabel se le llenaron los ojos de lágrimas por el esfuerzo; después de tantas penalidades, ni mil perros ni mil montañas le iban a impedir llegar a su destino, aunque fuera lo último que hiciera en su vida. Su voluntad se opuso a la del pico nevado y este dejó de oponer resistencia.

Con el pico blanco ya a sus espaldas, el viento amainó un poco y pudieron oír claramente a los sabuesos y ahora también las voces de los soldados que los azuzaban: los habían visto y las flechas enemigas arreciaron en una lluvia mortal.

—¡Contra la pared! —exclamó Álvaro.

Los cuatro se agazaparon junto a la pared rocosa, fuera del alcance de las flechas. El espía reptó hasta José y lo cogió del brazo.

—Escúchame, dentro de doscientos metros empezará el descenso. La falda de la montaña es algo accidentada, pero hay un sendero que llega hasta el valle. Es Granada. Pero está al descubierto. Al otro lado del valle empieza un bosque, ¿crees que podrás llevarlas hasta allí?

—Sí, pero...

—Entonces hazlo —lo interrumpió— Cuando lleguéis al valle, refugiaos en el bosque. Las patrullas moriscas acudirán. No tratéis de huir de ellas u os abatirán antes de que os deis cuenta.

—De acuerdo, pero ¿qué vas a hacer tú?

Álvaro inspiró y le mostró un saquito lleno de polvo negro.

—Trataré de detenerlos. Ahora marchaos, rápido.

El Ratón miró a sus perseguidores y después a las muchachas. Asintió.

—Buena suerte.

—Marchaos.

José se puso al frente e hizo que Julia e Isabel lo siguieran. Al principio, ellas creyeron que los dos Halcones de plata habían intercambiado sus lugares por alguna razón. Luego se dieron cuenta de que Álvaro no las seguía, pero José no tenía tiempo para darles explicaciones. No tardaron en encontrar el sendero, que bajaba serpeando casi invisible en la piedra. Habían empezado a bajar por él cuando se oyó una tremenda explosión que hizo estremecer la tierra y los tiró al suelo a los tres. El sonido del estallido reverberaba en el aire y el eco se extendió por toda la sierra; en lo alto, en el desfiladero que acababan de abandonar, se levantaba una gran polvareda. La explosión había volado parte de la pared rocosa y al desprenderse sobre el camino lo había obstruido por completo. Los tres se quedaron sin habla, incrédulos ante las rocas derruidas que los separaban de sus enemigos. Ni siquiera José había esperado algo así, pero fue el primero en reaccionar.

—¿Estáis bien? Levantaos, ya casi estamos.

—¿Qué ha pasado con Álvaro? —preguntó Julia.

—Sabe cuidarse solo. Arriba, vamos.

Julia estaba consternada, porque jamás había visto una explosión semejante y dudaba que nadie fuera capaz de cuidarse solo si se encontraba cerca. Pese a no haberle demostrado demasiado aprecio a Álvaro durante todo aquel tiempo, no le gustaba nada la idea de que hubiera sufrido algún daño. José insistió para que se levantaran y al fin la doncella obedeció. También Isabel empezó a incorporarse, algo más lentamente. Julia se le acercó y se agachó para ayudarla, pero cuando le rodeó la cintura con los brazos notó que la joven se estremecía y apartó las manos: estaban manchadas de sangre.

—Señora —exclamó—. ¡Estáis herida!

La princesa se llevó el dedo a los labios y le rogó que guardara silencio. Con la otra mano se sujetaba el costado.

—No es nada y falta muy poco.

Se levantó y avanzaron, con Julia vigilando con atención cada uno de sus pasos. Recorrieron el último trecho tan rápido como les permitieron las piernas y siquiera al llegar al valle se tomaron tiempo para recuperar el aliento. Debían llegar hasta el bosque, solo allí podrían detenerse. Sin embargo, la explosión tenía que haber alertado a las patrullas, porque antes de que pudieran alcanzar la protección de los árboles, un escuadrón de jinetes enfundados en adorras oscuras y zaragüelles surgió de entre la espesura a lomos de caballos de guerra.

En cuanto el líder del escuadrón divisó a tres personas que, tambaleándose, trataban de retroceder, lanzó un grito amenazador y los apuntó con su cimitarra. La compañía en pleno cabalgó hacia ellos aullando con las espadas en alto. Los cercaron y cabalgaron a su alrededor. El líder los increpó en tono agresivo. Algunos de los guerreros levantaban la vista hacia la montaña, para localizar dónde se había producido la explosión, y después se volvían hacia los intrusos.

José se adelantó y se dirigió al capitán en árabe, pero el fornido musulmán no estaba dispuesto a escucharlo. Dos de los hombres desmontaron y agarraron a Julia e Isabel, pero estas se resistieron y se arrimaron a José mientras discutía con el capitán. Isabel habría querido decir algo, levantarse y encararse con el jinete, pero ni entendía las palabras de los soldados ni ellos tenían por qué entender las suyas. Uno de los guerreros desmontó con agilidad y se acercó a las mujeres con la capa blanca ondeando al viento. Julia cogió a Isabel del brazo; esta respingó. Todo se estaba desmoronando: el corazón le latía en la herida abierta y las piernas le temblaban. Solo era consciente de que habían llegado, pero ahora ellos no los creían. Y no estaba dispuesta a faltar a su promesa.

Antes de que pudieran detenerla desenvainó una vez más la cimitarra de Muhammad V. José, advertido por la mirada de alarma del capitán, se volvió a tiempo de ver cómo la infanta levantaba la espada por encima de la cabeza. Enseguida, los soldados se abalanzaron contra ella, pero la muchacha no hizo ademán de atacarles ni de defenderse de ellos. Solo sostuvo la espada frente al capitán, mirándolo intensamente a los ojos. Y entonces, este reconoció en el arma y, todavía perplejo, detuvo a sus hombres en el último momento.

XLV

PEDRO inspiró profundamente y se dio la vuelta en la cama. Pese a los días de descanso que había podido tomarse en el castillo de Arévalo, llevaba tiempo sin dormir bien y nunca más de unas pocas horas. Se masajeó la sien con los ojos cerrados, respirando contra la almohada. Le pareció oír que abrían la puerta y entreabrió los ojos, atisbando la silueta de Marcela en el umbral. Relajó los músculos y se hizo a un lado del lecho para dejarle sitio. La cama se hundió bajo el peso de la muchacha, pero sus cuerpos apenas se rozaron. Convencida de que los dos eran amantes, Antonia hacía que su hija acudiera regularmente a la cama del rey. Como Pedro no quería buscarle más problemas de los que ya tenía, permitía que se quedara en su habitación hasta la madrugada. Aunque no solían cruzar palabra, el rey empezaba a acostumbrarse a su presencia y no le era desagradable. Sin embargo, no era capaz de conciliar el sueño hasta que se marchaba, ya que el menor de sus movimientos lo mantenía desvelado. A veces ella también permanecía despierta, pero en la mayoría de ocasiones se quedaba adormilada hasta que un sonido súbito o una pesadilla le hacía dar un salto. Entonces miraba al cielo para hacerse una idea de la hora que era, avergonzada de haberse quedado traspuesta, y se deslizaba fuera de la estancia sin hacer ruido.

Marcela se movió, despacio, como si no quisiera despertarlo. Probablemente lo creía dormido, ya que Pedro había vuelto a cerrar los ojos y su respiración era acompasada. Después se quedó inmóvil un rato y el rey creyó que la joven se había dormido, pero enseguida la sintió moverse y no con el desmayo del sueño, sino con la prudencia consciente de la vigilia. Algo la inquietaba, y su desasosiego se trasmitía a las mismas sábanas con el roce de la tela cada vez que trataba de moverse conteniendo la respiración, para no molestar a Pedro. Este no le dijo nada, pues seguramente la muchacha se sentiría mal si creía que lo había despertado. Volvieron a quedarse en silencio, hasta que ella se alzó un poco, apoyada sobre el codo y Pedro adivinó sus ojos clavados en la nuca.

Marcela le puso la mano en el hombro con suavidad y se inclinó sobre él para verle la cara. Su mano temblaba. Pedro se obligó a mantener los ojos cerrados y a respirar con normalidad, aunque el corazón empezaba a golpearle el pecho con fuerza. De nuevo se hizo el silencio; Pedro intuyó sus movimientos cortando el aire como si los viera claramente a la luz del día. De repente, el frío metálico de una hoja afilada le hirió la garganta. El rey se volteó con presteza, pero ella fue más rápida de lo que había esperado y antes de poder agarrarla de las muñecas ya le había rasgado la carne.

Marcela dio un grito al notar que Pedro se le echaba encima. Los dos rodaron al suelo, enzarzados en el forcejeo, y Pedro la inmovilizó sobre el empedrado.

—¡A mí la guardia! —llamó el rey.

Aterrada, Marcela chilló, intentó golpearlo y pataleó para librarse de él. Al otro lado de la puerta, oyó las voces alarmadas de sus hombres y los golpes que daban a la madera. Echó un vistazo fugaz a la puerta y descubrió con sorpresa que estaba atrancada: Marcela la había cerrado al entrar.

Al estar distraído, la joven le acertó con un golpe en el mentón; Pedro lo encajó con un gruñido y se retrajo un instante, suficiente para que ella liberara una mano. La hoja de una daga relució en ella al tratar de clavársela de nuevo, pero él no se dejó sorprender y la asió una vez más. Entonces le apretó con fuerza el brazo para que soltara el arma. Marcela agitó el brazo libre, presa de la histeria y volcó una mesita en donde había una jofaina de agua. La vasija se hijo añicos en el suelo. De una patada, Marcela alejó a Pedro de ella y se refugió en un rincón, al tiempo que la guardia echaba abajo la puerta.

Tres soldados entraron con las espadas desenvainadas. La muchacha los miró con ojos desencajados y gimió despavorida. Como aún tenía la mano crispada firmemente sobre la daga, los guardias avanzaron sobre ella con gesto adusto. Pedro se volvió hacia ellos y después hacia el aterrorizado rostro de la chica acorralada. Hincó la rodilla en el suelo para incorporarse y alzó la mano para retener a sus hombres.

—¡Esperad!

Ellos parecieron no haberle oído. Marcela apretó la empuñadura de la daga, sacudida por violentos temblores. Por un instante sus ojos se encontraron con los de Pedro.

—¡No! —gritó este.

Se abalanzó sobre ella, justo cuando la joven dirigía el puñal contra su pecho y se lo clavaba en el corazón. Sus ojos quedaron en blanco y su cuerpecillo se estremeció antes de caer inerte hacia delante. Pedro trató de llegar a tiempo de sostenerla, pero sus guardias lo retuvieron.

—No, Majestad.

Reconoció la voz de Men Rodríguez a su lado, pero se sacudió de encima la mano que lo retenía y se abrió paso hasta el cuerpo de Marcela.

—¡Traición! —exclamó el capitán Men— ¡Marcos, avisa a la guardia!

El aludido se irguió de inmediato y corrió hacia la puerta.

—Quieto —ordenó Pedro.

Los tres se volvieron hacia el rey, que seguía junto al cadáver. Men Rodríguez vio en ese instante que el joven tenía el cuello ensangrentado y añadió.

—Haz llamar también al médico —titubeó, al recordar que el médico que acompañaba el ejército se había quedado en el campamento—. Envíale el caballo más veloz y que venga enseguida.

—¡No! —replicó Pedro.

En su voz no había temblor; su rostro era duro como la piedra. Men supo que no hablaba a través de la conmoción.

—Majestad —se ofreció, en espera de órdenes.

Pedro inspiró lentamente. Soltó la mano de Marcela y apretó los puños.

—No deis la alarma. Sed discretos: que todos permanezcan en sus puestos y que nadie abandone el castillo —los miró directamente—. Ella no lo ha hecho sola.

El capitán asintió. Se daba cuenta de que, en su nerviosismo, de había dejado llevar por la precipitación.

—Avisaré al conde de Lemos —murmuró.

El rey asintió y les hizo un gesto con la cabeza para que salieran. Men se llevó la mano al pecho como saludo al rey y ordenó a Marcos que guardara la puerta de la estancia, antes de salir con el otro guardia.

Eduardo de Castro apareció en cuestión de minutos y Marcos le franqueó el paso sin dilación. Entró en la habitación en silencio y estudió la escena durante unos segundos. Marcela seguía en el mismo sitio, aunque había caído al suelo de lado y en el empedrado empezaba a acumularse un charco de sangre. Localizó a Pedro sentado en la cama, con el mentón apoyado sobre el dorso de la mano.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con calma.

—Intentó apuñalarme mientras dormía.

—¿Estáis bien?

—Sí.

Eduardo se agachó junto al cadáver y pasó los dedos por la empuñadura de la daga que aún llevaba clavada. Miró a Pedro desde su posición y dijo a modo de aseveración:

—Habéis sellado el castillo.

—Esto no fue idea suya.

—Podría serlo, por venganza.

—Estaba demasiado asustada. Y no era de mí —afirmó el rey.

El conde se levantó y se cruzó de brazos.

—Iré por Antonia.

—Bien.

—El príncipe Eduardo sugiere que esperéis en sus aposentos —añadió—. Yo también creo que es lo mejor.

Pedro levantó la vista, pero el conde se adelantó a sus objeciones.

—Estaréis más seguro.

El rey suspiró y cedió a sus deseos, de modo que abandonó el dormitorio tras su aliado. El soldado Marcos cerró la puerta a su espalda, después de echar un último vistazo al cuerpo desangrado de Marcela que yacía sobre el empedrado, y Eduardo le ordenó que se quedara montando guardia como si el rey siguiera dentro y que, por supuesto, se asegurase de que nadie entraba. Después, Pedro y él se separaron.

El rey fue conducido a la estancia del príncipe, fuertemente custodiada por soldados ingleses de rostro grave y sobrio. Eduardo de Gales lo esperaba dentro, completamente vestido, paseando de un lado a otro de la habitación con expresión desazonada. Nada más verlo entrar, se le acercó a grandes zancadas y rodeó a Pedro en un estrecho abrazo.

—Primo, me alegro mucho de que estéis bien.

Pedro esbozó una leve sonrisa y apretó el hombro de su aliado antes de romper el abrazo. Cara a cara, Eduardo lo miró a los ojos un instante, sin querer disimular la preocupación.

—No ha sido nada —le aseguró Pedro.

Aún así se sometió al silencioso examen de su pariente unos segundos, sabedor de que su atención nacía de una simpatía sincera. Si algo había aprendido de él en aquellos meses era que Eduardo, aun siendo como era uno de los guerreros más temidos de todo el continente, tenía la habilidad de ponerse y quitarse el atuendo militar como por ensalmo y, cuando no era ese papel el que se le requería, era un caballero atento y verdaderamente afable. Al parecer, aquel asunto lo había trastornado de verdad.

—Permitid que os traiga algo de ropa —ofreció Eduardo, palmeando el antebrazo de su pariente. Y añadió, señalando la herida del cuello con un gesto de barbilla—. También hay que curaros eso.

Mientras Pedro se ponía las ropas prestadas en lugar de su camisa manchada de sangre, Eduardo salió un momento a hablar con sus hombres. Regresó acompañado de su segundo al mando, el capitán John Chandos, un caballero alto, con el pelo corto y rubio y facciones rectas. Inclinó la cabeza ante Pedro.

—Sire.

Pedro correspondió al saludo. Había oído la voz en contadas ocasiones, ya que el caballero no hablaba su idioma y solía dirigirse a Eduardo de Gales con discreción cuando creía necesario decir algo en presencia de los castellanos.

—El capitán Chandos os curará la herida, si se lo permitís. Descuidad, es de confianza, y además un excelente físico —le dijo Eduardo al rey.

Pedro negó con la cabeza y repitió que no era más que un arañazo, aunque al hacerlo la misma herida a la que le quitaba importancia se le resintió. Sentado sobre la cama de Eduardo, apretó los párpados para ahogar una mueca de dolor. El príncipe movió la cabeza en su dirección y John acudió frente al rey, se sentó en una esquina del lecho y aguardó a que se repusiera para pedirle permiso con la mirada antes de examinarlo. Pedro se dejó aplacar por los serenos ojos azules del extranjero y permitió que sus hábiles manos palparan la herida. Le habló a Eduardo en inglés.

—Tendrá que poneros un par o tres de puntos —tradujo el príncipe.

Pedro esbozó un gesto indefinido, entre asentimiento y encogimiento de hombros, y su expresión ausente arrancó un escalofrío a su primo. Apenas cambió mientras John le lavaba la herida y la desinfectaba, salvo para acusar molestia de tanto en tanto. Impotente, Eduardo retomó su paseo nervioso por la estancia, mientras rezongaba lleno de indignación.

—¿Quién puede haber sido...? Ninguna persona honorable haría tal cosa. In your sleep!

Eduardo de Gales parecía muy afectado, casi más que el propio rey. Pedro captó una sonrisa fugaz de John Chandos. Este conocía al príncipe desde hacía años y sabía bien que si algo era incapaz de comprender era la traición y el deshonor, incluso en tiempos de guerra. Él, en cambio, siempre había sido más pragmático. Al darse cuenta de que el rey castellano lo miraba, el capitán suspiró y le habló con fuerte acento.

—Esto os va a doler.

Mientras lo decía le mostró la aguja con la que se disponía a suturar. El rey tomó aire y lo instó a continuar: había recibido heridas mucho peores y podría resistir unos simples puntos. Aún así, John se esforzó por ir todo lo rápido que pudo, pues la localización de la herida la hacía especialmente incómoda y durante el rato que duró la cura, Pedro tuvo dificultades para respirar con normalidad. Eduardo hizo lo posible por dominar su enfado, sirvió vino para los tres y les tendió sendas copas a sus compañeros.

El conde de Lemos llegó al cabo de un rato y entró en los aposentos sin ser anunciado. Los tres hombres que había en el interior se levantaron enseguida y Pedro avanzó hacia él con expresión inquisitiva.

—La esposa del condestable estaba en sus habitaciones. Al principio sus sirvientes trataron de impedirnos el paso y tuvimos que reducirlos —informó—. La dama se puso histérica al saber de su hija. Insistió que no sabía nada del atentado. Pero miente, tenía el equipaje hecho, lista para escapar.

Pedro resopló burlón, aunque el gesto estuvo a punto de hacerle toser y bebió vino despacio para evitar que se le abriera de nuevo la herida.

—¿Creéis que actuaron solas? —preguntó el príncipe de Gales.

—No —admitió el noble—. Pero es una mujer dura.

—¿Podéis hacer que hable? —intervino el rey, con voz rasposa.

Aquellas primeras palabras tras la sutura debieron de darle una buena punzada, pero su rostro no lo exteriorizó. Eduardo de Castro y él se miraron fijamente.

—Sí —repuso con tranquilidad—. Si es lo que queréis que haga.

Tras unos segundos de incertidumbre, Pedro asintió con lentitud. El príncipe de Gales bajó la mirada; Eduardo esbozó un ademán de conformidad y fue a abandonar la habitación, pero notó que Pedro se disponía a acompañarlo y se detuvo.

—No tenéis que verlo —le dijo.

Los ojos del rey relampaguearon.

—Soy lo bastante mayor como para decidirlo, conde.

El noble se acarició la barbilla un instante, con expresión críptica. Pedro no estaba enfadado con él de manera específica, pero lo acabaría estando si se le oponía ahora. Además, tenía razón. Y estaba en su derecho.

—Vamos.

Pedro asintió y se volvió un momento hacia el príncipe inglés, que asistía a la conversación con las mandíbulas tensas. El rey suavizó la voz.

—Gracias por la ropa, primo.

Salió en pos del conde de Lemos, dejando a Eduardo de Gales y a John Chandos a solas.

—She is a woman —lamentó el príncipe.

John se encogió de hombros. Se levantó y recogió los paños ensangrentados, la jofaina, el hilo y la aguja, para dejarlos a un lado.

—And a traitor —apuntó.

Como el conde de Lemos había asegurado, Antonia fue difícil de doblegar. Hicieron falta horas de tortura hasta que un nombre brotó de sus labios. Cuando Eduardo y Pedro regresaron de las cámaras subterráneas, el cielo del este ya clareaba.

—¿Dónde está?

—Marchó al campamento.

—Prendedlo.

******

Diego de Zúñiga apenas logró pegar ojo aquella noche. Inquieto en su pabellón, escrutaba el cielo estrellado cada pocos minutos, para hacerse una idea exacta del paso del tiempo. Su mente era un no parar, cada uno de los pasos del plan desfilaba ante sus ojos una y otra vez. Si todo había ido como estaba previsto, Marcela estaría en la habitación del rey; pronto, Pedro habría muerto y su querida Antonia escaparía con su hija lejos de Arévalo. En cualquier momento, la noticia correría por el campamento y sembraría el caos. Pero nadie sospecharía de él: Antonia y Marcela habrían actuado para vengar al condestable caído. ¿Por qué iba alguien a dudar de ello cuando la misma huida las inculparía? Seguramente ni siquiera serían perseguidas, pues con el rey Pedro caído la guerra habría acabado y más les valdría a sus aliados escapar para salvar sus propias vidas o arrastrarse ante Enrique para que este los perdonara. Y él sería un héroe, con Antonia a su lado.

Sin embargo las horas pasaban y el mundo tras la lona de la tienda seguía en calma. Diego se tumbó sobre el lecho con las manos en la nuca y maldijo entre dientes, cada vez más nervioso. Tenía que admitir que había tenido sus dudas, pero Antonia le había asegurado que lo tenía todo bajo control: que Marcela gozaba del favor del rey, que la joven no fallaría. No había tenido otra salida, se repitió: Pedro no le perdonaría que su hermana sufriera ningún daño y acabado el conflicto caería en desgracia o algo peor. Pero Marcela... Marcela no parecía haber heredado nada de su decidida y orgullosa madre. Sintió que las manos le temblaban: si algo había fallado sería su fin. Tenía que huir de allí lo antes posible, se dijo. No obstante, reticente a aceptar ese destino, decidió esperar un poco más. No era momento de precipitarse.

Al poco de despuntar el sol en el horizonte ya no pudo contenerse. Saltó de la cama y se preparó para partir sin ayuda alguna. Estuvo listo enseguida, pero aún así esperó un tiempo prudencial antes de abandonar la tienda. Empezó a pasear arriba y abajo y finalmente, incapaz de distraerse de cualquier otro modo, se acercó a la entrada, apoyó la oreja contra la lona y escuchó. Después la abrió con cuidado y escudriñó en la fría neblina que parecía emanar de la tierra durante las primeras horas de la mañana. El campamento estaba desierto y apenas se oía un murmullo indefinido de voces y ronquidos en el interior de las tiendas o cerca de los rescoldos de las hogueras. Las antorchas clavadas en el suelo mediante estacas para alumbrar el enclave brillaban con poca intensidad al estar casi agotadas. Se estremeció al salir del pabellón y fue muy consciente del ruido que hacían sus pasos sobre la tierra reseca, en contraste con el silencio reinante. Inspiró y echó a andar.

Tardó varios minutos en cruzarse con algún alma, un paje joven y paliducho que le lanzó una mirada fugaz al pasar, pero no le prestó mayor atención. La presencia de soldados armados completando su guardia lo intranquilizó algo más, pero ninguno de ellos le dirigió la palabra así que se limitó a agachar la cabeza y caminar con decisión hacia el árbol al que había ligado su montura. Se disponía a montar cuando vio a Fadrique Silva y a Cristóbal Valcarce que se le acercaban. Tras ellos iba Men Rodríguez y cuatro miembros de la guardia real, Nández, Marcos, Alberto y Francisco.

—Señor de Zúñiga, os buscábamos —le dijo Fadrique con frialdad.

—Ya me habéis encontrado. Por desgracia me cogéis a punto de marcharme.

—Me temo que eso no va a ser posible ahora. El rey desea veros.

—¿El rey? —Diego hizo lo posible para que la voz no le temblara— ¿Qué desea de mí ahora? Nos despedimos ayer.

—Eso deberéis preguntárselo vos, mi señor —opinó el señor de Valcarce— Os ruego que nos acompañéis.

Los soldados dieron un paso al frente y Diego retrocedió.

—Sin ánimo de desairar a su Majestad, si no parto de inmediato no llegaré a mis tierras hasta mañana—objetó con voz tensa—. Él mismo me encomendó la misión de...

—Insisto.

Diego tragó saliva. Sin apartar la mirada un momento de Cristóbal y Fadrique, acarició la posibilidad de negarse. No obstante, observó que Men y los suyos tenían la mano sobre la empuñadura de sus armas y estaba seguro de lo apresarían por la fuerza de ser necesario.

—De acuerdo —aceptó con un gruñido desfallecido.

La guardia real lo rodeó y lo obligó a avanzar en pos de los dos caballeros prestos a utilizar las espadas. Y Diego avanzó, con la vista fija en la espalda del portugués, los dientes y los puños apretados para evitar lanzar un grito de rabia.



—Debería hacerlo colgar —murmuró el rey Pedro.

Eduardo de Castro contempló la ciudad desde el ventanuco de la sala, situada en la parte alta de la torre. La ciudad renacía con la luz del día, se llenaba de nuevos sonidos y voces, gritos, pullas y rutinas informes. Los soldados, que aún ocupaban las calles, patrullaban sin descanso y eran rehuidos por los ciudadanos. Desde algún punto se oyeron las campanas de la iglesia, que tocaban el cambio de hora.

Se volvió hacia Pedro, sentado en una butaca de la habitación, con los hombros hundidos por la fatiga acumulada en una de las noches más largas de su vida. Un poco antes había querido hacerle desayunar algo, pero el rey no había podido tragar sólidos sin que el vendaje de la garganta se le tintara de rojo y había tenido que conformarse con que bebiera algo de leche y miel. Miró también a su amigo Eduardo de Gales, que había tomado asiento en otra de las butacas y apoyaba la barbilla sobre las palmas unidas en reflexión.

—Es un caballero, de sangre noble y antigua —respondió el príncipe inglés—. No podéis ejecutarlo.

—Es un traidor que ha conspirado contra vuestra vida —refutó el conde—. La nobleza de su sangre ya no le otorga el beneficio de la duda.

—Ha cometido una atrocidad y por ella ha sido prendido, pero al menos merece un juicio.

—Si los hombres se enteran de que no recibe un castigo ejemplar, los contrarios a Pedro se envalentonarán.

Pedro escuchó a sus dos aliados, tan distintos entre ellos y a la vez tan unidos como si hubieran nacido de la misma madre. Se pasó la mano por el pelo y se levantó; paseó hasta la pared y apoyó un puño en ella, golpeándola distraídamente mientras pensaba. En príncipe de Gales apuntó la posibilidad de entregarlo a Enrique de Trastámara, a cambio de un rescate. El conde de Lemos no discrepó, aunque como quiera que no estaba seguro de que, para empezar, hubiera habido dinero de Trastámara tras el intento de asesinato dudaba que ahora el bastardo quisiera hacerse cargo. Si pagaba para rescatar a Zúñiga admitiría que él lo había enviado y, si no Enrique al menos sí Rodrigo, sabía que relacionar su nombre con prácticas de tan baja ralea no era la mejor manera de ganarse un reino dividido.

—Su hijo, ¿qué edad tiene? —intervino Pedro.

—Debe de andar por los veinticinco, Majestad —contestó Eduardo de Castro.

—¿Creéis que estaba implicado? —preguntó el inglés.

Pedro sacudió la cabeza negativamente.

—No tengo por qué. Pero con su padre aquí, él controla el oeste de la meseta. Y necesitamos el oeste.

Eduardo de Gales frunció el ceño ligeramente, comprendiendo la situación geográfica y estratégica que, en esos momentos, retenía la mano del rey.

—Tomad a Diego como prisionero —ofreció el inglés a modo de solución—. Servirá de garante de la lealtad de su hijo.

Eduardo de Castro asintió, conforme. De momento salvaría la situación; acabado el conflicto, era más que probable que aquella discusión se repitiera. Quizá entonces Pedro, con la cabeza más fría, sí siguiera el consejo político del príncipe y accediera a dejar con vida al noble. En contra de su propio parecer, el conde decidió que si se daban esas circunstancias, él no se opondría.

—De acuerdo. Haré que lo encarcelen en Medina, donde será mi prisionero hasta nueva orden —accedió Pedro—. Respecto a Antonia...

Los otros dos guardaron silencio.

—Permanecerá encerrada en Arévalo —prosiguió el rey—, despojada de su dignidad, hasta el fin de sus días. O de los míos.

Miró a sus compañeros, por si tenían algo que objetar. Ninguno abrió la boca.

—Los soldados que estaban en contubernio con ellos serán ahorcados en la plaza pública —concluyó Pedro desapasionadamente—. Servirá de ejemplo para los hombres “que me son contrarios”.

De nuevo, ninguna objeción. Pedro se llevó la mano al vendaje y carraspeó suavemente, pues su voz enronquecía al hablar un rato seguido.

—Primo, preparad a vuestros hombres —le pidió al inglés. Después, se dirigió al conde de Lemos—. Que mi ejército esté listo. Mañana levantaremos el campamento y marcharemos al norte: ya hemos pasado demasiado tiempo entre estos muros.

Eduardo de Gales asintió levemente como despedida. El conde de Lemos, a su lado, le puso la mano en el hombro con camaradería antes de que saliera en busca de Chandos. Después, él mismo se dispuso a cumplir las órdenes recibidas.

—Conde...—lo retuvo Pedro.

—Mi señor.

—¿Quién creéis que lo planeó? ¿Ella o él?

Eduardo frunció el entrecejo y torció los labios.

—Confieso que no lo sé.

Pedro suspiró y se quedó callado un momento. Eduardo aguardó paciente a que volviera a hablar.

—Dejad que Antonia vele a su hija antes de encerrarla. Y aseguradle que Marcela será debidamente enterrada.

El conde le hizo una reverencia.

—Así se hará, Majestad.

XLVI

SALIÓ de su sopor con una sacudida, pero no tuvo fuerzas para abrir los ojos. Todo estaba oscuro y silencioso a su alrededor y no notaba sensación alguna, como si estuviera fuera de su cuerpo. Al menos se sabía consciente y poco a poco oyó su propia respiración: estaba viva. Oyó el canto de los pájaros, como una música lejana, y sus dedos despertaron lentamente, palpando a su alrededor el suave raso sobre el que estaba tendida. A medida que recuperaba la consciencia, sintió la pesadez que hundía sus miembros entre los mullidos pliegues del lecho.

Al abrir los ojos, la luz la cegó y todo empezó a dar vueltas. Emitió un leve quejido cuando la herida se le resintió, pero el dolor no era muy fuerte y le sirvió para recuperar completamente los sentidos. El canto de los pájaros y las voces de la gente le llegaban mucho más nítidos a través de la ventana que había junto a la cama; el sol entraba alegremente y jugaba con los motivos florales que adornaban los arcos del techo. El aire olía a jazmín y balanceaba perezosamente unas finas cortinas de tul.

Había alguien más en la habitación, una mujer menuda y regordeta, ataviada con una túnica verde y pocas joyas, aparte del delicado broche que le sujetaba un velo sobre la parte inferior del rostro. Se la veía muy atareada, arreglando las flores de un jarrón, y no había advertido que la infanta castellana estaba despierta.

—Señora —murmuró—, ¿dónde estoy?

La mujer se volvió y exclamó algo que Isabel no comprendió. Se acercó al lecho y se agachó junto sin dejar de hablarle, pero pronto se dio cuenta de que la muchacha no la entendía. Inclinó la cabeza con un leve tintineo del broche y entrecerró unos ojos oscuros afiladísimos haciéndole un gesto para que esperara. Isabel se quedó sola en la amplia y luminosa alcoba y sacudió la cabeza para ahuyentar la somnolencia. Así pues había llegado, aunque le parecía difícil de creer, estaba en Granada. ¿Pero cómo había llegado hasta allí? No podía recordarlo: la habían herido y después...no, antes había habido una explosión, sí. Álvaro la había provocado. El resto todavía estaba confuso.

Levantó la vista al oír que la suntuosa puerta volvía a abrirse. Esperaba que la mujer anterior apareciera de nuevo, pero no fue ella sino otra joven quién entró en la sala. Iba envuelta en hermosas telas rojas y también llevaba el rostro cubierto, pero sus ojos castaños eran completamente familiares para Isabel. Julia se retiró el velo y sonrió.

—Por fin despertáis.

—¿Dónde estamos?

—En Alhabar —respondió Julia—. Tranquilizaos, lo hemos logrado.

La doncella la ayudó a recordar la última etapa de su viaje, la penosa bajada y la acometida de los soldados musulmanes y cómo su capitán había refrenado a sus hombres in extremis al reconocer la cimitarra que Isabel sostenía en alto.

—Estabais herida y os desmayasteis —explicó Julia.

Los soldados aún no estaban seguros de creer la fantástica historia de José acerca de la identidad de Isabel, pero accedieron a escoltarlos hasta Alhabar, la pequeña ciudad fronteriza gobernada por el príncipe Mulhad. Este había dispuesto que Isabel fuera tratada por los mejores médicos y había partido a Granada con José, al palacio de su padre.

—Mulhad —murmuró Isabel.

A su mente habían acudido claramente unos ojos verdosos y sonrientes que resplandecían sobre una tez oscura, pero no recordaba haberlos visto nunca. Quizá el príncipe moro había acudido a verla mientras estaba postrada en cama. Al preguntárselo a Julia, esta lo confirmó.

—Partieron hace casi tres días —prosiguió—. Seguro que no tardamos en recibir noticias. Ya veréis, el rey Muhammad nos recibirá.

Isabel deseó que eso fuera cierto y miró a Julia con cariño, cediendo al impulso de acariciarle un segundo la mejilla.

—Espero que sí.

Al cabo de dos días, José regresó con el esperado mensaje: se había formado un consejo en la capital y el rey Muhammad accedía a recibir a Isabel en audiencia en cuanto estuviese recuperada. Al día siguiente, Isabel estaba lista para partir hacia la capital granadina. No habría podido esperar más aunque de veras lo hubiera necesitado. José también se alegraba de verla repuesta. Cuando le preguntó por Álvaro, admitió que no estaba seguro de dónde estaba, pero no dudaba que habría podido ponerse a salvo; “es un Halcón de plata”, concluyó con una mueca.

Granada transcurría fugazmente tras los cortinajes del carruaje, mientras este se deslizaba a través de campos de naranjos, olivos y algodón. Poco a poco, solo con mirar aquellos parajes, el sonido de la batalla que resonaba en su interior se fue aplacando y quedó en la sensación difusa de vértigo, con la que ya había aprendido a convivir en los últimos meses. En el interior de la cabina, Julia y José conversaban en voz baja e Isabel acabó por atender a sus palabras, en especial a las de su misterioso compañero, el antiguo Halcón que se había ganado su confianza pese a saber tan poco de él. Y entonces pensó en Gabriel; durante años había creído conocer al anciano, sabía de su inteligencia y de su habilidad política, pero nunca lo había imaginado organizando un cuerpo de espías. Unos mercenarios que ahora estaban en manos de Alfonso. Dudaba que Pedro supiera que existía algo así, igual que su padre no lo habría sabido nunca.

¿Hasta dónde serían capaces de llegar? ¿Hasta dónde habría llegado Gabriel? De repente lo veía claro y la evidencia era aún más dolorosa. Recordaba la mirada arrasada de Enrique al espetarle que su madre había sido asesinada, con la voz encendida por el dolor y el deseo de venganza. Ella ni siquiera había querido escucharlo, porque no podía creer que su hermano hubiera ordenado tal cosa.

Quizá los dos habían tenido razón desde el principio.

******

Enrique estaba tumbado en el lecho, dormido, sobre el cuerpo desnudo de Joséphine. Fuera, en el campamento se oía algo de agitación y la francesa abrió los ojos perezosamente. Enrique tenía una pesadilla, gemía y se agitaba débilmente y a ratos balbuceaba algo, pero la criada no entendía el qué. Salió de debajo de su señor y lo zarandeó para despertarlo. Le costó, pero al final Enrique abrió los ojos y se incorporó de golpe. Estaba sudado y bastante alterado. Joséphine fue a tranquilizarlo, pero él se apartó de ella.

—No —le dijo.

Se levantó de la cama y se sirvió un poco de agua, mientras la criada se ponía algo de ropa.

—Majestad, creo que pasa algo ahí fuera —musitó ella.

Enrique apuraba el segundo vaso de agua, aún sin haberse recuperado del todo. Prestó atención a los ruidos del exterior. Efectivamente, se oían voces y caballos y un guirigay de conversaciones impropio de la hora que era.

—Habrá regresado Bertrand —dijo.

Seguro que en cualquier momento aparecería Rodrigo para informarle de que el capitán bretón estaba de vuelta con las tropas aragonesas y vaticanas de refuerzo. No le apetecía ver ahora al barón, en realidad no le apetecía ver a nadie. Incluso deseó que Joséphine no estuviera allí en aquel momento. Lo mejor sería que saliera de la tienda él mismo, sin que el señor de Mendoza lo fuera a buscar. Se puso unos pantalones y una casaca y se echó la capa por encima de los hombros. Después salió.

Los soldados estaban bastante revolucionados y no paraban de alargar el cuello para ver a los recién llegados. Parecían todos muy excitados. Enrique avanzó entre ellos sin dirigirles la palabra y fue hacia la parte sur del campamento, donde se había congregado la multitud. Los soldados lo dejaban pasar al reconocerlo, así que pronto fue evidente que se acercaba y vio a Rodrigo de Mendoza venir a su encuentro.

—Majestad, me alegro de que hayáis venido. Ahora mismo enviaba a alguien a buscaros.

Como de costumbre, la voz y la mano en el hombro de Rodrigo le produjeron una sensación contradictoria. Cada vez le gustaba menos su condescendencia, pero al mismo tiempo era de las únicas cosas que lo sosegaban de verdad. Caminó a su lado, notando cómo lo guiaba y lo hacía andar a su paso.

—¿Ha vuelto el capitán Du Guesclin?

—Así es. Con el capitán Guido de Bolonia y el conde de Rocaberti. Y casi dos mil hombres.

—Es una buena noticia —murmuró en tono monocorde.

Rodrigo disimuló una mirada tensa a su pupilo. Le dio una palmadita en el hombro.

—Alegrad esa cara. Tengo una sorpresa para vos.

Pero Enrique no estaba para adivinanzas. Localizó a Bertrand por el escudo, la familiar águila bicéfala sobre fondo blanco, y vio que conversaba con un hombre elegante de cabello y ojos negros. El bretón vio acercarse a su señor y suavizó el gesto serio que lo caracterizaba. Inesperadamente, Enrique le sonrió; sin saber muy bien por qué, se alegraba de volver a verlo.

—Mi señor, celebro veros —musitó Du Guesclin, con una reverencia.

Enrique le estrechó la mano y lo saludó con la cabeza. Entonces le presentó al capitán Guido, el hombre con el que había estado hablando, y a Roger de Montcada, el capitán enviado por Pedro de Aragón. El conde de Trastámara fue cortés con ellos y les agradeció su presencia.

—El placer es nuestro, Majestad —respondió el gentil Guido—. Con un poco de suerte, todos podremos estar de vuelta a casa muy pronto.

El joven esbozó una sonrisa indefinida. La noción de casa le parecía hilarante y estuvo a punto de echarse a reír a carcajadas. Pero no lo hizo, ya que sentía la mirada tensa de Rodrigo clavada en la nuca.

—Claro, mi señor —respondió Rodrigo—. Si Dios quiere.

—Acomodad a vuestros hombres y descansad, señores —les dijo Enrique a los capitanes— Tendremos tiempo de hablar por la mañana.

La reunión se disolvió, algo abruptamente para el gusto de Rodrigo, pero sin que nadie objetara nada al respecto. Enrique solo quería volver a su tienda —ojalá Joséphine se hubiera marchado—, pero el barón de Mendoza lo detuvo.

—Pero señor, aún no habéis visto la sorpresa.

—Barón, no...

Enrique inspiró profundamente para no dar un tirón y soltarse de Rodrigo. No podía enfrentarse a él, por mucho que necesitara desaparecer de allí.

—¿Qué sorpresa? —preguntó, con un toque de impaciencia.

—El señor de Tovar también ha enviado más hombres.

—Eso no es ninguna novedad.

Rodrigo no le hizo caso y se lo llevó un poco más al oeste, donde había otra congregación de jinetes y soldados de infantería que charlaban entre ellos mientras montaban las nuevas tiendas. Junto a uno de los caballos había un hombre que les daba la espalda mientras desensillaba al animal.

—Mi señor —lo llamó Rodrigo—. ¿Dijisteis que queríais ver al rey, verdad?

El hombre se volvió; era joven y atlético, de ojos marrones y cabello corto color oro viejo. El conde de Trastámara se estremeció.

—Tello...—balbuceó.

Tello le sonrió ampliamente y se le acercó un poco. Le miraba como embelesado y sacudió la cabeza.

—Por Dios, cuando me dijeron que eras tú no podía creerlo.

Enrique se separó de Rodrigo con un nudo en la garganta.

—Tello, eres tú.

El noble se arrodilló ante Enrique y este rió incrédulo. Habría besado a Rodrigo en ese momento, era tan feliz que podría haberse echado a volar. No iba a permitir que Tello permaneciera en el suelo, así que enseguida lo hizo levantar.

—No te arrodilles ante mí. Tú nunca —le dijo—. Tú sabes quién soy.

Tello se incorporó y le puso la mano en el hombro a su amigo, al tiempo que este hacía lo mismo con él. Enrique sonrió y Tello le apretó el hombro y lo atrajo hacia sí para abrazarlo.

—Sé quién eres. Y he venido a luchar por ti.

Enrique abrazó a su amigo con fuerza y asintió, profundamente conmovido. Algo más atrás, Rodrigo de Mendoza torcía los labios en una mueca de complacencia.

******

La habitación era un vaivén continuo de doncellas perfumadas de incienso que, como abejitas atareadas, le peinaban los cabellos y le colocaban el vestido, un pesado atavío de terciopelo rojo y verde con dos cabezas de león bordadas en oro. Isabel supervisaba los arreglos erguida ante un espejo en la alcoba que le habían destinado en el harén del palacio de Al-Qala al-Hamra, mientras aguardaba para ser conducida a la sala de audiencias del rey moro. Al rato, cuatro guardias vinieron a buscarla y la escoltaron sin mirarla siquiera. Ella no se sintió ofendida, desde su llegada a la capital había sido tratada con la más exquisita corrección, pero con frialdad. A su puerta había dos soldados armados apostados permanentemente y aunque sus peticiones se atendían con diligencia, en los dos días que llevaba en la ciudad únicamente se le había permitido salir de la habitación acompañada por los guardias.

Fue conducida por un corredor con celosías hasta atravesar un arco que daba a parar a un patio enorme, tan magnífico que cortaba la respiración. Era de planta rectangular y estaba rodeado por una galería de columnas de mármol blanco, coronadas por anillos y atauriques. Las cornisas y frisos presentaban decorados calados con formas mocárabes y eran blancas como la nieve. El suelo de las galerías también era de mármol, mientras que la parte central del patio era ajardinada y en ella destacaba una gran fuente esculpida con doce surtidores en forma de león alrededor de la taza.

A continuación pasaron a un segundo patio, tan impresionante como el anterior. En el centro había un estanque con pilas de mármol en los flancos, rodeado por macizos de arrayanes floridos. Los arcos y pórticos estaban cubiertos de caligrafía y motivos vegetales y geométricos muy coloridos. La galería comunicaba con un pórtico de tres arcos que daba entrada a un cuarto con el artesonado dorado, decorado con conchas y piñas. La hicieron volver a la izquierda, hacia una puerta de oro bordeada con cenefa de cerámica, y uno de los guardias que la custodiaban agarró un tirador que pendía del techo e hizo sonar una campana en el interior. Al cabo de unos segundos se abrieron las puertas y la princesa fue instada a entrar en la estancia con un gesto silencioso.

La sala era tan luminosa como el resto de Al-Qala al-Hamra, con celosías en los muros que llegaban hasta el techo. Al principio se dejó deslumbrar por las yeserías, los azulejos y los mármoles y por los brillantes colores de cortinas, tapices y cojines. Después, su atención quedó atrapada por la imponente figura sentada en el extremo opuesto, el rey Muhammad. De estar levantado, debía de medir casi dos metros, era ancho de hombros y tenía los brazos largos y musculosos. Ni siquiera las canas que asomaban bajo el turbante o las arrugas al lado de los ojos le restaban apostura.

A ambos lados, formando una media luna, había ocho personas, que la observaban con desconfianza manifiesta. Ella mantuvo la vista baja, pero aún así se fijó en uno de los presentes, un hombre joven sentado a la izquierda del rey, que en lugar de ropas militares llevaba unos pantalones holgados de color blanco y aljuba granate, amplia y larga hasta media pierna, bajo la cual se entreveía una camisa de seda fina. Llevaba la cabeza cubierta con un alquice a la última moda en la ciudad y calzaba botas altas de cuero suave. Sus facciones recordaban a las del rey, pero en la flor de la vida, y sus ojos, de un color indefinido entre verde y miel, eran insoldables y estaban turbadoramente fijos en los suyos. Se diría que sonreían.

Los soldados que la habían acompañado desaparecieron en el mismo momento en que la joven entró en la sala. Se acercó a ella un personaje alto y delgado de nariz prominente y casi sin barbilla, con una almejía brocada, significativamente menos lujosa que la de los demás presentes.

—Mostrad respeto ante el rey de Granada —le dijo en lengua cristiana.

Isabel no miró al larguirucho, que adivinó que iba a ser su intérprete. Inspiró e hizo una reverencia frente al monarca.

—Majestad, os saludo en nombre de Castilla.

El intérprete tradujo sus palabras y algunos de los reunidos murmuraron entre ellos. El rey se limitó a fruncir el ceño, pero no de manera amenazadora. Habló, y el intérprete trasvasó la respuesta.

—¿Quién eres tú, mujer, que te presentas ante mí y hablas en nombre de un reino?

—Soy Isabel Alfónsez de Borgoña. Hija del rey Alfonso XI, hija de la princesa María de Portugal, infanta de Castilla y hermana del rey Pedro I. Hablo en su nombre.

—Respuesta atrevida —replicó Muhammad—. Te adueñas de un alto rango, pero te presentas ante mí sin pruebas ni prendas que demuestren lo que dices.

—Pruebas traía, mi señor. Una espada que vos mismo regalasteis al rey de Castilla, mi hermano, cuando subió al trono, en prenda de alianza.

Muhammad entrecerró los ojos y esbozó una sonrisa mientras buscaba algo a su espalda; la espada estaba ahora en su poder, envuelta en un rico paño; había sido limpiada y se veía reluciente en sus manos. El rey acarició el oro labrado y el rubí de la empuñadura. Al otro lado, el diamante negro absorbía la luz y atrapaba las miradas como un pozo sin fondo.

—Dicen que es una piedra mágica y que cambia de color cuando un maleficio flota en el aire —comentó—. Debéis ser alguien importante para el rey de Castilla si accedió a dejárosla. Esta inscripción, ¿os dijo lo que pone?

—“La que ilumina el camino” —repuso Isabel.

—Al parecer ha iluminado vuestro camino hasta aquí.

—Eso no es suficiente —intervino uno de los miembros del consejo, de gesto adusto y con una cicatriz en la mejilla—. No demuestra nada, podría haberla robado.

—También tengo esto.

Isabel levantó la mano derecha y mostró el sello real con el que ejercía sus funciones diplomáticas. El intérprete se apresuró a traducir las últimas palabras de la joven. Tras un ademán del monarca, uno de los guardias que había en la sala se acercó a la princesa y le quitó el anillo, para entregárselo a Muhammad. Este lo examinó y lo comparó con algunos documentos, para comprobar que se trataba del auténtico sello real. Después lo pasó a su izquierda y el joven de los ojos verdes amarronados tuvo la oportunidad de mirarlo. No tardó en pasarlo a sus compañeros, que lo analizaron con toda la minuciosidad de la que eran capaces.

—Parece ser que sois quien decís ser —continuó el rey, mientras el guardia volvía a acercarle el anillo a su propietaria—. Pero aún así, sabed que si he aceptado recibiros es porque vuestra historia y vuestro coraje han impresionado mucho a alguien de mi confianza y me ha insistido en que oyera lo que habéis venido a decir.

Por un instante, la mirada del joven volvió a atraparla como si fuera un poderoso imán. En contra de su voluntad, notó que se le encendían las mejillas. Carraspeó para recuperar la voz.

—Os lo agradezco, mi señor.

—Hablad pues, princesa de Castilla.

Isabel tragó saliva.

—Sin duda conocéis el estado en que se encuentra mi reino. Ha estallado la guerra civil. El rey lucha en el norte, pero sus ejércitos están a punto de sucumbir ante los nobles traidores.

El hombre de la cicatriz los interrumpió de nuevo.

—Si no estoy mal informado, princesa de Castilla, no son solo nobles traidores los que encabezan la revuelta, sino un rey legítimo que ha sido coronado en una ciudad cristiana, por un obispo cristiano.

—Ilegítimo —corrigió ella, con un leve temblor en la voz.

—¿Acaso no es hijo del rey?

—No está demostrado, pero no es hijo de la reina.

—¿Hijo del rey, primogénito y varón? ¿Qué importa de qué esposa sea?

Ella no supo qué contestar a eso y además su interlocutor prorrumpió en carcajadas y se dirigió al joven del turbante cortesano en tono burlón. A todos les parecía muy divertido y el joven esbozaba una media sonrisa. El intérprete no estaba seguro de que tuviera que traducir aquella chanza y acabó farfullando que aquel hombre era el príncipe Mulhad, hijo de la segunda esposa del rey, al que por aquella regla de tres cabía considerar como ilegítimo. Isabel deseó hacerse invisible en aquel preciso instante y bajó la cabeza buscando algún tipo de argumento que la sacara del atolladero, pero fue el rey quien terció en el asunto, no sin cierto regocijo por el cariz que había tomado la conversación.

—Como suponíais, conozco el estado de vuestro reino —le dijo, para zanjar los chistes de su consejo—. ¿Qué habéis venido a buscar a Granada?

—He venido a pedir vuestra ayuda.

—¿Qué tipo de ayuda?

—Militar, Majestad.

No bien el intérprete acabó de traducirla que los presentes expresaron su desaprobación sin reparos hasta que Muhammad ordenó silencio.

—¿Me pedís un ejército?

—Sí, Majestad. Sois la última esperanza de Castilla. Porque vuestra casa y la nuestra están unidas y porque si Castilla cae en manos de nuestros enemigos, todos estaremos en peligro.

—¿Todos? —intervino otro de los reunidos, de cabello blanco y con un parche en el ojo izquierdo.

—Todos —afirmó ella.

—¿Queréis que envíe un ejército a una guerra que está prácticamente perdida? —inquirió el monarca— ¿Y queréis que lo haga en base a conjeturas?

—No, Majestad. No solo por eso. Si permitimos que el barón de Mendoza se haga con el control del reino, no tardará mucho en romper la tregua de nuestros padres y declararos la guerra. Solo si Pedro está en el trono, finalizará la expansión de Castilla hacia el sur.

De nuevo se levantó un murmullo, pero esta vez más reflexivo que agresivo. Ella esperó, pues el intérprete no daba muestras de pretender informarla del contenido de la deliberación. Finalmente, el rey habló.

—Princesa de Castilla, reflexionaremos sobre vuestra petición y tendremos en cuenta vuestras palabras. Mañana celebraremos un consejo de guerra y tomaremos una decisión. Ahora retiraos, la resolución os será comunicada.

—¿No podré estar presente en ese consejo?

—No, mi señora, no podréis. Ya habéis sido escuchada. Retiraos y disfrutad de mi palacio. Se os proporcionaran todas las comodidades posibles.

Ella apretó los labios y repasó los semblantes de todos los presentes, como si quizá al ser ellos menos impenetrables que Muhammad, pudiera adivinar el rumbo que había tomado la cuestión. El resultado era descorazonador. Hizo una reverencia y dejó que la condujeran a la puerta, pero poco antes de llegar se volvió una última vez.

—Una cosa más. La guerra no está perdida —puntualizó—. Todavía no.

El intérprete, que se había hecho a un lado, fue cogido por sorpresa y tardó unos segundos en traducir sus palabras, pero Mulhad sonrió sin necesidad de esperar a escucharlas en su lengua.

XLVII

CUANDO estuvo de vuelta en sus aposentos, Julia y José la estaban esperando. Se alegró de verlos, ya que los habían separado nada más llegar. Julia había sido alojada en el harén de las mujeres, en los laterales del patio de los arrayanes, y José en una de las torres de la fortificación. Los dos iban vestidos con ropas musulmanas que les habían sido proporcionadas para sustituir las polvorientas ropas del viaje. El tocado y la túnica causaba un efecto extraño, pero en absoluto desagradable.

—¿Qué ha ocurrido, Alteza? —la interrogó Julia.

Isabel se puso seria al recordar la hostilidad del consejo, en especial la de aquel hombre de la cicatriz.

—Mañana se celebrará un consejo militar y el rey decidirá.

—¿Estaréis presente? —preguntó José.

—No. Ya no está en mis manos.

Decir aquello la desanimó un poco. No le gustaba nada la idea de esperar completamente impotente.

—Habéis hecho más de lo posible, mi señora —la animó Julia.

—¿Cómo habéis visto el consejo?

Isabel le describió a José el transcurso de la reunión. Él la escuchó con atención y, al terminar, se acarició el mentón pensativo.

—El hombre de la cicatriz del que habláis debe de ser el general Ismail. El hombre del parche en el ojo es el arráez Abu Abdallah. Nunca han sido muy favorables a acercarse a Castilla. Por otro lado...

—Continúa.

—Son la plana mayor. El rey en persona os ha recibido en audiencia y ha convocado un consejo con sus principales generales. Eso quiere decir que no os toma a la ligera.

Aquello a Isabel no le era de mucha ayuda. Seguía enfurruñada, pensando en algo que pudiera hacer, lo que fuera, para decantar las deliberaciones.

—No hay otra manera. Tengo que hablar con Mulhad —murmuró para sí.

—¿El príncipe Mulhad? —se sorprendió Julia.

La princesa levantó la vista y habló con determinación.

—Sé que él podría convencer a su padre. No pienso quedarme sentada esperando.

—No os lo permitirán, mi señora —objetó José—. No os dejarán influir en la decisión del consejo más de lo que ya lo habéis hecho. Puede que Mulhad esté de nuestra parte, pero es un príncipe leal a su patria. No os recibirá.

—Tiene que haber algún modo de llegar hasta él.

Julia asintió. José miró a su amiga con incredulidad.

—La hay, si tenéis acceso a sus habitaciones —afirmó. En la residencia de las mujeres se había enterado de varias cosas—. Sus habitaciones privadas tienen dos entradas. Una principal y otra secundaria. Las dos están vigiladas. Es imposible entrar por la principal sin haber sido convocado o sin autorización. A la secundaria solo tienen acceso las concubinas del príncipe, desde las dependencias del harén. En esa no hacen demasiadas preguntas, si me entendéis.

Ambas jóvenes cruzaron miradas de entendimiento, pero José, que podía leerles los pensamientos casi al mismo tiempo que se gestaban, tomó la palabra.

—Os reconocerán.

—No, no lo harán. Si mantengo la mirada baja ni siquiera me prestarán atención. Con un velo pasaré desapercibida.

Hablaba muy convencida y los ojos volvían a brillarle, pero su fiel Halcón de plata estaba bastante más serio.

—Si os descubren, se suspenderá el consejo y todo se habrá acabado.

Aunque era consciente de eso, Isabel no quiso atender a razones: estaba decidida a jugarse el todo por el todo. Pidió a Julia que le dejara sus ropas y se pusiera ella las suyas: volvería al harén en su lugar y desde allá trataría de acceder al príncipe, mientras la guardia creía que la princesa seguía en sus aposentos. José soltó un bufido.

—A fe mía que sois la mujer más imprudente que he conocido —y mirando a Julia, añadió—. Y claro, tú estarás de acuerdo con la idea, que al fin y al cabo ha sido tuya

La doncella se extrañó de la dureza de su tono y quiso protestar, pero José prosiguió sin dejar que hablara.

—Cualquiera diría que le estés cogiendo el gusto a suplantarla —gruñó.

—¡José! —exclamó Isabel.

Julia palideció y no dijo nada. José se arrepintió de sus palabras en seguida, pero no podía disculparse por querer alejar a Julia del peligro, por mucho que el daño que acababa de causarle con sus palabras lo hiciera sentir muy violento. Chasqueó la lengua y se levantó, pero la doncella lo retuvo por el brazo.

—Por Alberto, Ratón, haría lo que fuera. Pero yo no puedo hablar con Mulhad, solo conseguir que ella lo haga —se justificó.

José sacudió la cabeza y resopló, dándose por vencido, pero aún así salió de la estancia con gesto huraño. Las dos muchachas se quedaron a solas e Isabel apretó el hombro de Julia y le dijo que quizá él tenía razón, pero la doncella sonrió y le dijo:

—Me prometisteis que lo arreglaríais. Confío en vos.



Con los ojos pegados al suelo de alabastro, Isabel fue conducida de nuevo al patio de los arrayanes y de allí a una serie de dependencias interconectadas, que discurrían alrededor de una zona ajardinada central, con pequeños estanques aquí y allá, en los que nadaban peces diminutos de colores vivos. Había varias mujeres allí, todas vestidas con lujosos vestidos de tirâz, zuecos y cambuix, que charlaban entre ellas o paseaban por el jardín. En un rincón, un grupo estaba tocando una hermosa música con instrumentos que Isabel desconocía, mientras otras se decoraban las manos con henna. Los guardias dejaron a la infanta en la entrada, sin entrar en el recinto, y ella dudó si debía detenerse también o entrar libremente. Al final hizo esto último y vagó por el patio mirándolo todo con curiosidad. Había cometido un error al no preguntarle a Julia cómo llegar hasta su habitación, entre toda aquella sucesión de pasillos, jardincitos, fuentes y arcos.

Oyó risas y se volvió hacia un grupo de mujeres que estaba bailando en un extremo, aprovechando la música que hacían sus compañeras. Llevaban trajes algo diferentes, una especie de sostenes bordados y zaragüelles de seda casi transparente, con un mandil a modo de cinto y ristras de pedrería. Iban descalzas pero llevaban tobilleras y también brazaletes profusamente labrados. A diferencia de las demás, tenían el pelo suelto y la cabeza descubierta, salvo el velo que les cubría el rostro bajo los ojos delineados con kohl. Se movían con una fluidez inaudita y sensual. Trazaban ochos con las caderas, con una flexibilidad que parecía sobrehumana, hacían ondular el cuerpo y los brazos y de repente se agitaban y hacían vibrar cada músculo del abdomen. La más hábil era una mujer esbelta y morena: estaba enseñando a sus compañeras a pulir su técnica de danza. Cuando vio que la princesa se había quedado embelesada mirándolas la saludó con la mano antes de acercársele con los abalorios de su atuendo tintineando a cada paso.

—¡Julia! —la saludó, con una pronunciación bastante acertada— ¿Por qué no te unes a nosotras? ¿De verdad no quieres que te enseñe?

Y danzó en torno de la joven doblándose de modo aún más sugerente. Sus compañeras soltaron exclamaciones de asombro y la aplaudieron. Ahora entendía por qué la consideraban la mejor. Cuando volvió a tenerla de frente, Isabel vio que la joven tenía unos ojos azules como los suyos. Y ella debió de darse cuenta de lo mismo al mismo tiempo, ya que la sonrisa se le borró de la cara y se quedó mirándola muy sorprendida.

—¿Ghalia?

—¿Quién eres? —preguntó bajando la voz.

—Soy...Isabel.

La cordobesa no la entendió enseguida, pero cuando lo hizo abrió mucho los ojos y miró a su alrededor con prudencia.

—Ven conmigo.

Les dijo algo a sus amigas y estas parecieron desilusionadas, pero la dejaron hacer. Ghalia se llevó a Isabel del patio hasta su habitación, una alcoba suntuosa de techos profusamente decorados. La hizo sentar en la cama, enorme, blanda y muy perfumada.

—¿Qué haces...hacéis aquí?

—Necesito tu ayuda para ver a Mulhad.

Ghalia frunció los labios como si fuera a silbar y pestañeó varias veces.

—¿Mulhad? El príncipe, eh...pero yo no sé si puedo.

—No quiero hacerle daño, solo quiero hablar con él, te lo prometo.

—Entiendo.

—Necesito llegar a sus habitaciones esta noche. Mi doncella, Julia me dijo que tú puedes... Que el te llama a sus aposentos a menudo y...

—Entiendo, entiendo —asintió.

Ghalia se quitó el pañuelo de monedas que llevaba en la cintura y también los brazaletes y las tobilleras, para que dejaran de tintinear a cada movimiento que hacía. Parecía indecisa y preocupada mientras paseaba por la habitación y no dejaba de mirar a Isabel con fascinación.

—¿Así que sois la princesa de Castilla...?

—Sí.

—Oh

Le sonrió y se sentó en la cama junto a ella.

—Yo nací en Córdoba. Mi madre era de allí, por eso sé hablar vuestra lengua —la informó, muy orgullosa.

Isabel también le sonrió.

—¿Tu madre está aquí?

La joven se entristeció momentáneamente.

—No, murió cuando era pequeña. Después mi padre me vendió al rey Muhammad.

La princesa se sorprendió mucho de aquella afirmación.

—¿Querrías volver a Castilla? Si me ayudas intentaré que te liberen y puedas regresar...

Ghalia la miró sin dar crédito a sus oídos.

—¡No! ¿Porque iba a querer irme? No me separaría de esto por nada del mundo.

Rió ante el desconcierto de la princesa.

—Pero os ayudaré. Quiero ayudar a la princesa de Castilla —concluyó.

Isabel estaba tan agradecida que la habría abrazado, por mucho que no acabara de entender sus razonamientos.

—¿Qué tengo qué hacer? —preguntó la infanta.

******

Avanzó por el pasillo con la mirada baja, pegada a las pulidas baldosas por las que sus pies desnudos se deslizaban en completo silencio. Aún se sentía algo extraña en las ropas que Ghalia le había prestado, porque el complicado entramado de sedas y velos resultaba extraordinariamente ligero y le daba la impresión de ir desnuda. Desde luego, no tenía ni punto de comparación con los pesados y rígidos vestidos que había llevado toda la vida.

Al volver la esquina atravesó un hermoso arco y accedió a un pasillo bastante ancho, de techos altos sostenidos por columnas. Era un pasillo interior, de modo que no había ventanas, pero las teas derramaban una claridad dorada a lo largo y ancho del corredor. Al final de este había una puerta y la flanqueaban dos centinelas. Debía de ser la estancia del príncipe Mulhad. Los guardias la vieron pero no hicieron nada, así que ella fue hasta la puerta en actitud sumisa, esperando que la detuvieran ellos. Efectivamente, lo hicieron, el soldado de la derecha interpuso la mano en su camino y musitó algo en árabe que no comprendió. Lo único que pudo descifrar fue el nombre de Ghalia al final de la frase.

Isabel inspiró, tranquilizada al menos por el hecho de que la hubiera confundido con Ghalia. El guardia le estaba reprochando algo —quizá fuera su tardanza— y temió que no la dejase entrar. Pero el centinela no quiso tentar a la suerte y enojar a su señor, así que hizo un gesto a su compañero para que abriera la puerta y la dejara pasar.

Al franquear la entrada, un suave tul de color verde le acarició el rostro y respiró una bocanada perfumada de incienso y flores secas. Fue como entrar en otro mundo: el aire fresco entraba por las ventanas y hacía balancear las gasas livianas que separaban los distintos espacios. El suelo era blando, cubierto por alfombras magníficas y las paredes estaban decoradas con atauriques, rombos y caligrafía. Distribuidos por la habitación había varios divanes y, en el suelo, mullidos cojines con borlas, mesitas tachonadas de piedras preciosas y diversas chucherías de las formas y usos más variopintos. Reinaba una paz absoluta, como si el tiempo en aquel aposento se hubiera detenido y todo lo que había en su interior viviera suspendido en su propia atmósfera. Y en el centro de aquel sueño, el príncipe Mulhad estaba recostado con los ojos entrecerrados sobre cojines con flecos de plata, con una pipa en los labios.

Cuando Isabel entró, el príncipe se incorporó a medias y le regaló una mirada lánguida. Su voz sonó clara y atrayente pero completamente incomprensible para la joven. Incapaz de contestarle, la infanta permaneció en silencio. Mulhad se extrañó y volvió a dirigirse a ella con una nota de insistencia. A esas alturas, se había sentado en el diván y la observaba con atención. Isabel se maldijo por sentir que la piel le hormigueaba al oír aquella voz y se obligó a salir de la cálida estupefacción en la que se hundía. Si no decía algo pronto, Mulhad se enfadaría y la echaría, pero no le salían las palabras, así que como toda contestación, dio un paso al frente y se apartó el velo que le cubría el rostro. El príncipe, que se había levantado y estaba a punto de avanzar hacia ella, se detuvo en seco al reconocerla y arqueó las cejas. La miró de arriba abajo, estudiando el efecto de aquellas ropas en la hermosa muchacha. Luego volvió a sentarse con una sonrisa divertida.

—Alteza, ¿a qué debo esta inesperada y grata visita?

La joven no puedo evitar tener la impresión de que Mulhad se burlaba de ella y aquello la aguijoneó. Avanzó un poco más e hizo acopio de decisión.

—Siento presentarme de esta manera ante vos, príncipe, pero vengo a implorar vuestra ayuda.

—¿Mi ayuda? —repitió él con desmayo— ¿Qué podría hacer yo por vos, señora?

—Necesito que Granada apoye a mi hermano. Os aseguro que es nuestra única oportunidad.

—Ya oí vuestra conmovedora exposición ante el rey —sonrió Mulhad con sencillez—. Castilla no podría tener mejor defensora.

—Quizá, pero aún así os ruego que mañana habléis a nuestro favor en el consejo de vuestro padre.

El príncipe entornó sus hipnóticos ojos con perspicacia e hizo una floritura con la mano.

—Es halagador que creáis que tengo tanto peso en la opinión del consejo, sobre todo un hijo ilegítimo como yo —sonrió ante el azoramiento de la princesa—, pero sobrevaloráis el poder del tercer hijo del rey. Es mi hermano mayor y primogénito del rey Muhammad y de su primera esposa quien presidirá el consejo. ¿No lo visteis? Estaba a la derecha de mi padre. Él sí es un guerrero. O quizá deberíais acudir a Ahmed, mi segundo hermano, que ha dedicado su vida al estudio y cuya erudita palabrería sería capaz de doblegar a cualquier consejo. ¿Pero, yo? Como podéis comprobar yo no soy amigo de los asuntos de guerra.

Isabel no se dejó confundir por la divagación de Mulhad, aunque le resultaba muy difícil no dejarse llevar por la armonía de su tono y de sus movimientos, que la envolvían como el olor a incienso y a flores.

—Y sin embargo —replicó con voz firme—, se os conoce con el sobrenombre de 'el que conduce a la victoria', ostentáis el cargo de general del ejército de caballería de Granada y no hay consejo en el que vuestro padre no requiera vuestra presencia.

Mulhad ladeó la cabeza mirándola de hito en hito.

—Que conozca el arte de la guerra no quiere decir que sea de mi agrado. Es absurda, destructiva y solo ocasiona sufrimiento. Y por si fuera poco, esta guerra ni siquiera nos concierne. ¿Creéis que voy a mandar a mis hombres a la muerte solo porque os presentéis en mi alcoba vestida de concubina?

Las candelas titilaron y por un momento los objetos de la habitación relampaguearon ante Isabel. Tragó saliva, desarmada ante la irrefutabilidad de aquella observación, y más avergonzada que ofendida por su insolencia. Apartó la vista de Mulhad; pese a su experiencia diplomática y las diversas negociaciones que había conducido con éxito, el príncipe musulmán la abrumaba. Varios de los nobles con los que había lidiado adoptaban un tono paternalista de superioridad, para intimidar a su juventud, pero no eran capaces de disimular el desprecio, el miedo o la admiración que le tenían. Muy pocos podían mirarla a los ojos y mantener su pose al mismo tiempo. Pero Mulhad era diferente: esta vez era ella la que se sentía cautivada y doblegada por él. En sus palabras no había falsedad ni doblez. No buscaba embaucarla con una lucha dialéctica, sino que la embaucaba sin quererlo siquiera. Isabel tuvo una sensación extraña: la certeza de que si las circunstancias fueran otras, habría deseado sentarse con él y escuchar aquella voz profunda y melódica hasta el amanecer.

Cuando se atrevió a volver a posar los ojos en él, el príncipe seguía observándola, pero con algo más de simpatía ante el rubor que le había hecho subir a las mejillas. Dio una larga calada de la pipa y se dirigió a la ventana; entonces se volvió hacia Isabel.

—Acercaos.

Ella obedeció y se puso a su lado.

—Debe de estar a punto de empezar —murmuró él.

—¿El qué?

—Ahora lo veréis.

Guardaron silencio, aspirando la fresca brisa nocturna. Era una noche clara y estrellada y desde el palacio se divisaba gran parte de la ciudad. Las calles estaban iluminadas con centenares de faroles de aceite y se oía música en una plaza cercana. La gente había salido a la calle: había hombres, mujeres y niños por doquier y todos parecían estar esperando algo.

De repente sonó un silbido estridente y un rayo de fuego se elevó hendiendo el cielo. Isabel retrocedió espantada, pero Mulhad, junto a ella, la retuvo con delicadeza. El rayo de fuego estalló en la noche y el firmamento quedó iluminado de pronto con una lluvia de estrellas multicolor. Se oyeron exclamaciones de alegría entre los espectadores que había en las calles, algunos incluso aplaudieron. Uno tras otro, los cohetes se sucedieron, uno tras otro estallando en un despliegue atronador de formas fantásticas. Las cúpulas del palacio relucían, los muros de alabastro destellaban y las guirnaldas de las calles de la medina emitían reflejos de todos los colores. Granada brillaba en todo su esplendor.

La princesa asistía al espectáculo casi sin respirar. Notaba la mano de Mulhad sobre su brazo y era muy consciente de su proximidad, aunque no la incomodaba. Tampoco la alteraba. Era una sensación difícil de describir: plácida y sensual.

—Celebran el al-inquilab al-sayfi. Significa solsticio de verano. También nosotros tenemos nuestras fiestas paganas.

El último de los rayos de luz se extinguió y sus reminiscencias se desvanecieron poco a poco en la oscuridad. Entonces, el tercer hijo del rey Muhammad se volvió hacia la infanta con una expresión a medio camino entre el orgullo y la tristeza.

—Mirad a vuestro alrededor, Isabel. Mi pueblo ha creado una civilización resplandeciente, culta y próspera. Hemos creado un reducto de grandeza, como un oasis en medio del desierto, y vivimos aislados del resto del mundo porque no os comprendemos y no nos comprendéis.

La joven no dijo nada. Seguía mirando a través de la ventana, pero Mulhad sabía que lo escuchaba.

—Puede que mi padre y el vuestro fueran aliados en el pasado, puede que incluso vuestro hermano y él lo sigan siendo. Pero sé que un día, puede que no vuestro hermano, pero sí sus hijos o los hijos de sus hijos arrasarán lo que queda de nuestras tierras y de nuestra civilización. Destruirán toda esta grandeza y sumirán mi hogar en el caos y la barbarie que imperan en el vuestro.

La voz le tembló un poco al pronunciar las últimas palabras y se detuvo para tomar aire. Sus palabras estaban desprovistas de rencor, tan solo contenían la indefinible resignación que acompaña a la certeza.

—Nos destruiréis tarde o temprano —afirmó—. Y aunque no desaparezcamos no seremos más que una sombra de lo que fuimos. Así que decidme, princesa, ¿por qué debería ayudaros?

Isabel levantó la mirada hacia él lentamente y por primera vez en todo aquel rato, fue Mulhad el que pareció turbado. Durante un instante, creyó que los fuegos artificiales todavía continuaban, porque los ojos de la joven brillaban como si los estuvieran reflejando. Impresionado, retiró la mano de su hombro y contuvo la respiración.

—No lo sé —respondió Isabel—. No lo sé.

******

Durante más de dos días reinó la más absoluta incertidumbre. Ningún emisario franqueó la entrada de la estancia de la infanta Isabel para traerle noticias. Ningún mensajero la informó de la decisión del consejo. Y por mucho que intentara sonsacar a las criadas, estas solo podían responderle con un sincero desconocimiento, tanto en lo referente al idioma como a la cuestión. No le permitieron abandonar sus aposentos y sus peticiones de recibir a José o a Julia no fueron atendidas. Tampoco volvió a ver a Ghalia y a Mulhad solo lo divisó de lejos, una mañana en que lo vio partir desde su ventana, a caballo y rodeado por sus hombres. Verlo marchar la afectó más de lo que habría creído tras aquella única noche que habían pasado juntos.

Cuando al cuarto día el rey mandó por ella, acudió a su presencia con una sensación de fatalidad que ni las maravillas del palacio lograban sacudirle de encima. Al presentarse ante Muhammad, lo encontró con el semblante ceniciento y sintió que el corazón le estallaba en mil pedazos. Estaban solos, el rey y ella, y tras unos instantes de tensión, él le habló en su lengua.

—El consejo se ha reunido y se ha tomado una decisión.

Tomó aire. Su voz sonaba más débil que durante la audiencia anterior y tenía bolsas de cansancio bajo los ojos. Isabel no pronunció palabra y se limitó a esperar la resolución.

—Enviar a mis ejércitos a luchar en una batalla que no les atañe no es digno de un rey. Madres sin hijos, hijos sin padres, por una promesa futura de paz que ni vos ni yo estamos seguros de poder mantener.

Isabel bajó la cabeza en señal de asentimiento.

—Pero no todos los miembros del consejo estaban de acuerdo con eso, princesa de Castilla. Uno de ellos, en particular, ofreció sus propios ejércitos para ayudar a vuestro hermano legítimo. Él mismo se ofreció voluntario para marchar a la cabeza de los hijos de Alá durante la batalla infiel. Y yo traté de hacerlo desistir con todas mis fuerzas.

Ella asintió de nuevo, ya que nada más podía hacer o decir. Muhammad prosiguió.

—Soy rey, pero también soy hombre. ¿Cómo iba a dejar a mi hijo solo en la batalla? Mulhad se ha marchado a preparar a sus hombres para la guerra y mis ejércitos reales se unirán a su caballería en Alhabar. Partirán hacia el norte en tres días.

Isabel se echó a llorar, sin encontrar ni una sola palabra para expresar su gratitud hacia el abatido rey moro. Quería decirle que desde aquel preciso instante su vida le pertenecía para siempre y que sentía en sus propias carnes el sufrimiento de todos aquellos hombres cuyas vidas ella y solo ella había puesto en peligro. Que habría preferido que Mulhad no fuera, que no quería que fuese, y que lo amaba de una manera entrañable e incondicional. Que en ese momento todo lo que le importaba en la vida se batía a muerte y que no había dolor que no pudiera comprender.

Pero no pudo. Lo único que acertó a hacer fue caer de rodillas ante él y postrarse hasta poner la frente sobre el sueño. Se habría quedado allí si el rey lo hubiera querido, para siempre, sin hablar, sin comer ni beber, solo para demostrarle que cualquier cosa que deseara la haría.

—Levantaos —intercedió él—. No debéis inclinaros ante mí, sois la princesa de vuestro reino.

Ella reprimió los sollozos y sorbió las lágrimas, pero no se movió.

—Y vos sois su salvador.

XLVIII

EN la madrugada de una calurosa noche de verano, el rey Pedro guió a sus hombres por el valle y atravesaron un riachuelo. En el extremo opuesto, a apenas un kilómetro de distancia, ondeaban los pendones de Enrique de Trastámara y ardían las antorchas de sus ejércitos mientras tomaban posiciones para la batalla justo delante del río Najerilla. Pedro hizo un cálculo mental de los efectivos con los que contaba el conde, en base a las antorchas que vislumbraba. Inspiró profundamente.

El conde de Lemos, Eduardo de Gales y el príncipe Mulhad estaban junto al monarca, tan circunspectos como él al contemplar al enemigo. El inglés comentó algo en voz baja y Eduardo de Castro asintió. Mulhad estudiaba el terreno con un catalejo, peinando cada ápice del valle que separaba los dos ríos.

—Tienen el cauce a su espalda y la corriente es fuerte —le dijo a Pedro—. Si son derrotados serán más lentos al retroceder y huir.

El rey insinuó una sonrisa tensa.

—No tienen intención de ser derrotados.

Mulhad torció el gesto en una mueca de circunstancias.

—Pero tampoco se lo vamos a entregar en bandeja —apuntó el musulmán.

Los dos se miraron un instante y Mulhad se despidió de él llevándose la mano al corazón, después a los labios y finalmente a la frente. Después hizo una leve reverencia con la mano extendida hacia Pedro.

—Que Alá os guarde —les dijo.

Inmediatamente, espoleó su caballo. Los belfos del semental se dilataron ante la inminencia de la batalla y relinchó, levantándose sobre sus poderosos cuartos traseros. El resto de animales piafaron y patearon el suelo enardecidos, a la espera de que sus jinetes aflojaran las riendas que los contenían para permitirles lanzarse al ataque. Mulhad les gritó una orden a los suyos. La caballería y la infantería granadina respondieron como un solo hombre y siguieron prontas a su señor hacia la primera línea. Eduardo de Castro también se separó del centro, hacia la retaguardia donde aguardaba el grueso de los arqueros ingleses, que él había de capitanear. A ambos lados se abrían alas de combate, encabezadas por el señor de Valcarce y el portugués Fadrique Silva respectivamente. El rey de Castilla y el príncipe de Gales permanecieron en segunda línea, con la guardia real y la infantería de Pedro y la del conde de Lemos, más la de su aliado inglés.

Al otro lado, los hombres de Enrique empezaban a tomar sus puestos, siguiendo las órdenes secas y precisas de sus capitanes. La primera línea estaría compuesta por la caballería y la infantería de las Compañías Blancas de Du Guesclin, los routiers más aguerridos del mundo conocido. A sus espaldas, en la retaguardia estaban los lanceros de Gonzalo de Padilla. El capitán Guido y César Manrique dirigieron a sus hombres a una de las alas, para confrontar a las tropas portuguesas de Pedro, mientras que los aragoneses y los hombres de Tello tomaron posiciones en el extremo opuesto, frente a las tropas de Valcarce. Enrique, en segunda línea junto a Rodrigo y el señor de Manrique, vio marchar a su amigo en silencio. El barón de Mendoza no se le acercó demasiado en un rato, ya que cabalgaba de un extremo a otro dando instrucciones. Durante las horas que precedieron al alba, el conde apenas abrió la boca, excepto para contestar a Bertrand du Guesclin, que se quedó a su lado hasta las primeras luces del amanecer.

—Vaya —murmuró el bretón, oteando el horizonte.

—¿Qué ocurre?

—Caballería musulmana. Y también infantería.

Enrique observó la formación de Mulhad a unos ochocientos o novecientos metros.

—¿Os habéis enfrentado a tropas musulmanas antes?

—No —repuso el bretón.

Fuera como fuera seguían siendo superiores en número. Bertrand estudiaba los alrededores con profesionalidad y de vez en cuando intercambiaba unas palabras con Hugues de Caverley. Los dos miraban hacia el río, como si estuvieran de acuerdo en algo y no les gustara nada.

A la salida del sol, la visión de los dos ejércitos el uno frente al otro se tornó clara y todavía más espeluznante. Reinaba un silencio sepulcral: las órdenes recorrían las dos columnas de lado a lado, pero en la inmensidad del valle no eran más que susurros que se llevaba el viento. Rodrigo de Mendoza ocupó su puesto justo al lado de Enrique y se colocó el yelmo. Enseguida, los guerreros que llevaban armadura lo imitaron y se levantó un rumor de viseras bajándose o junturas rechinando. Bertrand du Guesclin se golpeó la coraza, un golpe seco, como saludo hacia Enrique, y llevó a su caballo hacia la vanguardia. Sin detenerse allí, avanzó en solitario hacia el centro del valle, con dos routiers siguiéndolo. Del bando opuesto salió un jinete, con armadura negra y el blasón de Plantagenet y Aquitania en el escudo: Eduardo de Gales. Los dos se reunieron a medio camino y dialogaron en francés.

—Alteza, cuánto tiempo —lo saludó el bretón.

—No tanto, Bertrand —repuso Eduardo.

—Desde Poitiers, si no me equivoco. No tuve oportunidad de felicitaros por vuestra victoria. Por desgracia no creo que podáis repetirla aquí.

—¿Os parece?

—Contemplad el ejército del rey Enrique, príncipe.

—Ya lo he visto.

—Os conmino a emprender retirada. Convenced de ello a vuestro aliado y huid ahora que podéis. Así salvaréis la vida.

Eduardo no varió su expresión.

—El rey Pedro no va a retirarse, así que más os valdría convencer vos a vuestro señor para que salga de Castilla y renuncie a su insensata reclamación del trono.

—¿Esa es vuestra última palabra?

—Lo es, ¿cuál es la vuestra?

Bertrand sonrió levemente.

—Si tengo la oportunidad, la guerra entre nuestros países finalizará definitivamente —lo advirtió.

Y tras una breve inclinación de cabeza, emprendió el camino de regreso a su formación y se puso a la cabeza de las Compañías Blancas. Con su capitán de vuelta, la primera línea de mercenarios se puso en marcha. Mientras tanto, Eduardo de Gales atravesaba la línea de Mulhad y tomaba posición junto a Pedro. Justo en el instante que el noble inglés llegaba a la segunda línea, sonaba otro cuerno y la infantería musulmana se movía en bloque, al encuentro de los routiers. Al principio despacio y después a todo correr, las dos columnas avanzaron la una contra la otra, con las espadas y armas en alto, entre gritos de guerra. En el momento del choque, fue como si retumbara la tierra. La infantería musulmana levantó las lanzas y se agachó; la caballería mercenaria trató de esquivar las afiladas puntas y abrió brecha a costa de varios hombres. La caballería de Mulhad avanzó para envolverlos; Bertrand mantuvo la formación.

Bertrand y Mulhad, franceses y granadinos, se enzarzaron en un combate sangriento e igualado. Durante los primeros minutos, la franja de lucha no varió, equilibrada entre ambos bandos sin decantarse a un lado o al otro. Bertrand, sorprendido por la endiablada velocidad y fiereza de sus rivales, bramaba órdenes y más órdenes, pero por una vez, sus disciplinados mercenarios estaban desconcertados por la acometida enemiga y más que atacar se defendían. Mulhad, a lomos de un imponente berberisco blanco, con los ojos llameantes bajo el turbante, segaba toda alma que se ponía al alcance de su cimitarra con un solo gesto. El águila de dos cabezas no era menos letal y a su paso dejaba un reguero de cadáveres y heridos que se retorcían de dolor hasta que alguien los remataba o se desangraban. Sin embargo, no lograba poner orden entre sus routiers; tenía que hacerlos reaccionar. De un mandoblazo segó la cabeza de un jinete moro demasiado lento con la adarga y la sostuvo en alto.

—Remuez-vous! ¡No son más que hombres!

Su caballo se irguió sobre las patas traseras y relinchó por encima de las cabezas de los demás. Mulhad vio ese gesto de poderío a lo lejos y su semblante, contraído por la emoción de la lucha, se torció con una sonrisa provocadora y rugió a sus hombres que destrozaran la formación francesa.

A punto estuvieron de lograrlo, pero Bertrand reagrupó a sus hombres y los guió en la recomposición de la formación en arco que había de contener a sus enemigos. Aunque habían caído más de los que habría imaginado, aún conservaban superioridad numérica. Después de reaccionar, la infantería francesa empezó a causar estragos en la filas rivales, cuyos hombres de a pie eran tan mortales como el resto, por mucho que la caballería y el propio Mulhad parecieran salidos del mismísimo infierno. En ese momento, empezaron a llover flechas. A derecha e izquierda, las alas del ejército de Enrique avanzaban para envolver a sus enemigos y sus dotaciones de arqueros y ballesteros ya tenían a tiro a la primera línea del príncipe moro.

Con un grito, la segunda línea se puso en movimiento y el príncipe de Gales y el rey Pedro se lanzaron al ataque con sus infantes. A su espalda, Eduardo de Castro ordenó a los millares de arqueros ingleses que tensaran sus armas.

—¡Acabad con las alas! —aulló.

Aunque estaban muy lejos, los longbows ingleses tenían mucho más alcance que los arcos europeos y empezaron a diezmar a las guarniciones de Tello y Guido. Los arqueros aragoneses y los ballesteros vaticanos intentaron contraatacar a la ofensiva del conde de Lemos, pero al no poder alcanzarlos, siguieron atacando al centro. Pedro y Eduardo ya no podían avanzar, sino más bien retroceder para salir del zona de exclusión que las flechas imponían con mano de hierro. Entonces Valcarce y Fadrique, a los extremos del ejército petrista, se lanzaron contra Tello, Ferrán y Roger, y contra Guido de Bolonia y el señor de Manrique respectivamente.

Desde su posición, Rodrigo observaba el transcurso de la batalla con las mandíbulas apretadas: aquello se estaba complicando más de lo debido. Enrique, furioso y alterado, no era capaz de quedarse quieto, así que ordenó avanzar a la segunda línea y Rodrigo, Manrique y él se lanzaron a la batalla para reforzar la posición de las Compañías Blancas, pero a una orden de Eduardo de Castro, los arqueros mantuvieron a raya su avance, para que el grueso de las dos fuerzas no llegara a hacer contacto. A la izquierda del conde de Trastámara, el ejército de Tello había quedado diezmado por las flechas, Roger de Montcada había caído y Ferrán estaba herido. Las tropas aragonesas restantes se agruparon en torno al capitán Ferrán para hacer frente a los hombres de Cristóbal de Valcarce, azuzados por el olor de la sangre y el miedo en los rostros de sus enemigos. Ahora eran superiores en número, y aún conservaban intacto a su líder. Tello y Ferrán no pudieron contenerlos y vieron cómo sus hombres eran masacrados y disgregados.

—¡Ordena retirada! —le gritó Ferrán al joven noble de Tovar.

Tello no quería ni oír hablar de eso. Tampoco podía creer lo que estaba ocurriendo. Encendido de rabia, repartía mandobles a lado y lado de su montura, sin dejar de cabalgar como un poseso. Cuando una flecha se le clavó en el brazo derecho, simplemente se cambió la espada de mano para continuar.

—¡Tello! —insistió Ferrán— ¡Ordena retirada!

—¡No!

—¡No somos ni un centenar! ¡Ordena...!

Tello se volvió hacia Ferrán, a tiempo de ver como una flecha le atravesaba la coraza y el capitán caía muerto del caballo. Contuvo la rabia y la impotencia, al mirar a su alrededor y ver los rostros desencajados de los soldados aragoneses y la escasa infantería que le quedaba a él.

—Maldición —masculló.

Se llevó el cuerno a los labios y sopló retirada. Los supervivientes del ala izquierda salieron en estampida. Enrique oyó el cuerno y temió por Tello, pero Rodrigo no le dio tiempo a pensar.

—¡En guardia! —gritaba.

El ala capitaneada por Valcarce, ya sin rival, se desvió hacia el centro y aisló a los hombres de Bertrand, que se enfrentaban con denuedo a musulmanes, castellanos e ingleses. Al mismo tiempo, Eduardo de Castro concentró todas sus fuerzas en diezmar el ala derecha, de Manrique y Guido, que había ganado terreno a las tropas de Fadrique Silva. Rodrigo juró en voz baja y llamó a avanzar a su tercera línea, la de Gonzalo de Padilla. Los lanceros apretaron sus armas, pero para su sorpresa, Gonzalo permaneció inmóvil sobre la silla de su caballo.

—Mi señor...—dudaron los soldados de su guardia.

Gonzalo no despegó los labios, muy serio. Una vez más, sonaron las llamadas de auxilio desde la liza. Los lanceros se pusieron en tensión, mirando a su señor en espera de órdenes.

—Señor...

—Mi señor, ¿es que no vamos a ayudarles?

Gonzalo cerró los ojos.

—No, no lo haremos. Manteneos atrás. Todos quietos.

Sin nadie que retuviera la acometida de Valcarce, Guido y los suyos no tuvieron más remedio que replegarse hacia Enrique y los suyos, hostigados por los portugueses.

—Se acabó el juego. Ahora solo es cuestión de luchar —se dijo el conde de Lemos.

Dejó su longbow a un lado, se hizo con una ballesta y desenvainó la espada con la otra mano. Entonces azuzó a su caballo hacia el centro de la liza, para reunirse con Pedro. El rey luchaba con frenesí, descargando la espada con toda su furia contra routiers montados o a pie. Hacía rato que se había separado del príncipe de Gales; a decir verdad, su propia guardia personal tenía dificultades para mantenerse a su lado. Alberto era de los que lo seguían, con el rostro salpicado a medias entre su propia sangre y la de los enemigos. Pedro estaba completamente desbocado, esquivando las estocadas por instinto y arremetiendo con más fuerzas de las que le quedaban. Eduardo de Castro logró ponerse a su lado y los dos cruzaron una significativa mirada. Después, se lanzaron a toda velocidad hacia delante y atravesaron la línea de las Compañías Blancas. Al contactar con el grupo de Rodrigo, el primero en salirles al encuentro fue el noble señor de Manrique, que cargó contra Pedro con la espada en alto. El joven recibió la estocada en pleno yelmo, pero no fue lo suficientemente enérgica como para hacerlo caer. Hizo dar media vuelta al caballo y se enfrentó contra Manrique, que parecía envalentonado por haber llegado a tocar al rey. Pedro no se dejó sorprender por segunda vez y lanzó un grito mientras hundía su acero en el cuello de su enemigo.

Con las líneas deshechas, el ejército de Enrique empezó a desmoronarse. Consciente de la situación, Bertrand ordenó a sus hombres que se replegaran. La prioridad absoluta era romper el cerco y reunirse con su señor. Pero sus enemigos no se lo iban a poner fácil. Nada más darse la vuelta, y tras haber dado cuenta de un osado caballero musulmán que se había puesto en medio, Bertrand fue interceptado por el príncipe de Gales en persona, en su caballo negro y con el orgulloso león adornando el yelmo azabache. El bretón rugió y se lanzó contra Eduardo, que lo esquivó por muy poco y contraatacó con arrojo. En el choque, Bertrand derribó al noble del caballo, pero al voltearse para atacarlo una segunda vez, lo perdió de vista. Segundos después alguien le asestaba una herida en el muslo izquierdo y él también perdía el equilibrio sobre la montura. Desde el suelo, vio al Príncipe Negro con la espada ensangrentada y adivinó su expresión de desafío bajo el yelmo, así que se puso en pie y aceptó el reto.

Enrique agarró las riendas e hizo erguirse a su caballo para evitar el ataque de un lancero portugués. Al caer, el animal pateó el asta de la lanza y la partió en dos; el conde de Trastámara aprovechó para atravesar a su agresor con la espada. Empezaba a verse rodeado de enemigos por todos lados, había muchos más que aliados a la vista, pero el joven se esforzó para no dejarse vencer por la desesperación. Hacía rato que había dejado de sentir dolor por las heridas y podría decirse que había dejado de oír los gritos y el acero que hacían temblar el suelo. El sol estaba bien alto en el cielo, hacía un calor asfixiante y casi no podía respirar debajo de la pesada armadura. Por un momento acarició la idea de quitársela; fue un pensamiento extraño y tentador, tanto que tuvo que sacudir la cabeza para que se desvaneciera. No estaba dispuesto a morir tan pronto.

Su caballo cojeaba, habría sido herido y no se había dado cuenta hasta ese momento. Antes de que se desplomara con él encima, desmontó de un salto y se puso en guardia para rechazar el ataque de un soldado enloquecido que se abalanzaba sobre él con un hacha en la mano. Logro bloquear el ataque interponiendo la espada, pero el hacha cayó sobre él con tanto ímpetu que le tembló todo el cuerpo. Retrocedió y la espada se le cayó al suelo, porque tenía el brazo insensible, así que el soldado reanudó su ataque aún más fiero que antes. Enrique tomó aire y se tiró al suelo, rodando sobre sí mismo para esquivarlo. Desde abajo logró desequilibrar al guerrero del hacha y arrancó una espada mellada de uno de los cadáveres —no sabía bien si amigo o enemigo— para clavársela por la espalda.

Se incorporó con dificultad. Los oídos le zumbaban y casi no podía moverse. A pesar de todo lanzó la espada mellada, recogió la suya y también el hacha con la que había sido atacado. Las levantó como si nada: aunque creía que aún tenía el brazo insensible, no había mucha diferencia con el resto de su cuerpo. Atacó a dos soldados más y logró zafarse de un tercero. Al levantar la vista, el corazón le palpitó: a unos diez o quince metros de su posición, ondeaba el pendón de Pedro de Borgoña, amenazador bajo el yelmo y luchando como un perro rabioso. La sangre le empezó a hervir en las venas y la visión del fuego inflamó su coraje una vez más. Pedro estaba luchando mano a mano con Rodrigo, pero lo último que quería permitir Enrique era que el señor de Mendoza diera cuenta de su hermanastro. Pedro era suyo, el cruel asesino sucumbiría bajo su espada.

Se dirigió hacia ellos, sin hacer caso de los ataques que le llovían desde los flancos y que por algún tipo de milagro o no llegaban a tocarle o eran bloqueados por sus hombres para protegerlo. Pedro había derribado al barón Rodrigo, pero este se defendía con tesón y la ventaja del hijo de María de Portugal por ir montado no parecía ser decisiva en aquel combate. El estruendo de la batalla los apartó a ambos de su vista durante un instante y tuvo que defenderse de un miembro de la guardia real de Pedro, a quién derrotó lanzándole el hacha en plena frente. Volvió a buscar el pendón de Borgoña como si la vida le fuera en ello. Y entonces oyó un silbido a su espalda, nítido e inconfundible pese al fragor de la lucha. Se volvió para ver a su atacante y en ese instante una flecha se le clavó en el pecho.

Enrique boqueó por aire, pero no llegó a notarlo en los pulmones. El zumbido de los oídos se hizo más grave, doloroso, y empañó el resto de sus percepciones, su sentido del equilibrio y de la consciencia. Frente a él había un hombre a caballo, cada vez más borroso a medida que se le nublaba la vista, con una ballesta apuntando en su dirección y unos ojos verdes brillantes como esmeraldas pulidas que lo taladraban desde debajo del casco. Enrique cayó de espaldas con la boca abierta como si tratara de formar alguna palabra, pero fue incapaz de articular ningún sonido salvo el de la búsqueda de oxígeno. Estaba teniendo convulsiones. Al tratar de moverse no le respondió ningún músculo, había dejado de ver y de oír nada salvo el chillido del fuego, el mismo que poblaba sus pesadillas. Más allá todo se había vuelto negro.

Sonaron cuernos de batalla en los dos bandos; Rodrigo había visto caer a su señor y había abandonado la lucha con Pedro de inmediato. En el ejército trastamarista se desató la confusión más absoluta. Algunos emprendían la retirada por su cuenta y riesgo en cualquier dirección, mientras el barón de Mendoza daba instrucciones a voces.

—¡El rey ha caído! ¡Salvad al rey!

A varios centenares de metros, Bertrand oyó los cuernos y contuvo la respiración. Eduardo, extenuado y herido como su oponente sonrió triunfante ante su significado y se lanzó contra el bretón para rematar la faena. Sin embargo, este se las arregló para esquivarlo y se alejó del príncipe como si no fuera a proseguir la lucha.

—¡Cobarde! —le gritó Eduardo— ¡No hemos acabado!

Bertrand le regaló una mirada furibunda, pero al mismo tiempo hacía sonar el cuerno de las Compañías Blancas tocando a retirada. Su prioridad era sacar a Enrique de allá con vida, no enfrentarse a Eduardo, al menos no en aquella ocasión.

—Volveremos a encontrarnos, príncipe. Bien lo sabéis.

Los routiers se agruparon en torno a su capitán para alejarlo del príncipe de Gales, pero este no quería renunciar al combate y se lanzó tras él. Hasta cinco mercenarios cayeron bajo su espada y pronto volvió a tener a Bertrand a una hoja de distancia. Sin embargo, fue Hugues quien se interpuso en su camino y frenó su avance acometiendo como un jabalí.

Con el Príncipe Negro interceptado, los mercenarios supervivientes combinaron sus fuerzas y se abrieron paso hacia la retaguardia. Para cuando Eduardo redujo a Caverley, Bertrand había llegado junto al rey caído. Un escudero alavés cedió su caballo al bretón y fue este mismo el que recogió a Enrique del suelo donde yacía inerte, protegido por los restos de su infantería. Con el muchacho sobre la grupa de su caballo y rodeado de todo soldado aliado con vida, Bertrand, Rodrigo y los demás huyeron a galope tendido en dirección al río.

—¡Victoria! —aullaron los aliados de Pedro— ¡El bastardo ha muerto!

Los caballeros de Mulhad, con este a la cabeza, en compañía del escuadrón de jinetes ingleses liderados por Chandos se lanzaron en persecución de los hombres de Enrique, que se precipitaban al río para atravesarlo y eran arrastrados por la corriente. Bertrand, Rodrigo y sus guardias de élite se dirigieron al pequeño puente que había a poco más de un kilómetro y lograron vadearlo, pero hostigados por los veloces jinetes granadinos muchos se despeñaron por los barrancos que rodeaban el valle al huir.

Durante varios minutos, siguieron cayendo soldados de ambos bandos, aunque el ejército combinado de Pedro y sus aliados avanzaba imparable entre los jirones espantadizos del ejército enemigo y lo arrasaba todo a su paso. Al parecer, no pretendían capturar prisioneros. Para cuando empezó a calmarse el furor de la batalla, ya era por la tarde, el valle entero estaba sembrado de cuerpos sanguinolentos y los soldados vencedores estaban tan ebrios y agotados por el triunfo que muchos se dejaban caer entre los muertos con la boca abierta y casi la misma mirada extraviada que se les había quedado a ellos.

Pedro se quitó el casco y lo tiró al suelo. Estaba pálido, tenía el cabello pegado a la nuca y la frente ensangrentada. La cabeza le dolía tanto desde su lance con Manrique que había dejado de pensar hacía rato. Se tambaleó en el caballo y en el último momento fue Eduardo de Castro quién lo sujetó. El joven rechazó su ayuda y miró a su alrededor: el brillo salvaje de sus ojos se había extinguido. Los dos cabalgaron juntos un rato, observando el resultado de la batalla, los caídos, los mutilados, los enemigos y los aliados. Había algunos hombres vomitando o dando tumbos, a punto de caer en cualquier instante. También había grupos de soldados petristas que batían el valle centímetro a centímetro, acabando con todo lo que se movía. Pedro observó los ajusticiamientos como si quisiera detenerlos, pero no dijo nada. Lo que quedaba de la guardia real, con Men Rodríguez al frente, se reunió en torno a su soberano.

—Se acabó —le dijo Eduardo.

Pedro no le contestó. El príncipe de Gales cabalgó en su dirección y al llegar junto a ellos también se quitó el yelmo y su cabello pelirrojo refulgió con el sol. Le dio una palmada amistosa al conde de Lemos y después se dirigió a ambos.

—Gran batalla, señores.

Fadrique llamó al orden a sus hombres y se acercó cojeando al grupo, cansado pero satisfecho. Solo una nota de pesar empañaba su voz al dirigirse a Pedro.

—El señor de Valcarce ha caído, Majestad.

Pedro asintió y siguió trotando un rato entre el desolador panorama, hasta llegar al río. En ese momento, la caballería musulmana e inglesa regresaba de la persecución. Mulhad iba el primero, manchado de sangre, barro y sudor, con algunas heridas superficiales, pero también con su expresión serena de vuelta en el rostro.

—El barón de Mendoza y Bertrand du Guesclin han huido con el cuerpo de Enrique de Trastámara y unos 500 hombres. No pudimos seguirlos —informó.

—¿Enrique está vivo? —preguntó Eduardo de Castro.

—Lo ignoro, pero si lo está no creo que dure mucho.

—Si atraviesan la frontera los habremos perdido —intervino Chandos, hablándole en inglés a su príncipe.

—No importa —afirmó Pedro, comprendiendo sus palabras.

El rey los miró a todos y les pidió que reunieran a los supervivientes para contabilizar las bajas y también para organizarse y poder atender a los heridos. Debían avanzar hacia Burgos de inmediato y liberar la ciudad. Cuando los nobles se alejaron para cumplir la tarea encomendada, solo el conde de Lemos permaneció cerca de su rey mientras el muchacho cabalgaba sin rumbo fijo entre los lindes del valle. Se detuvo sin previo aviso y Eduardo se puso a su altura. Ante ellos estaba el cuerpo sin vida del noble Gonzalo de Padilla, pisoteado en el suelo.

—Por Dios...—suspiró Pedro.

XLIX

AQUELLA misma noche, Pedro dirigió sus ejércitos contra Burgos y dos días después la ciudad capitulaba al huir los aliados de Enrique y dejar la villa a su suerte. Durante las primeras horas la histeria se apoderó de la población que, conquistada por segunda vez en el conflicto, sabía como se gastaban las represalias. Mulhad abrió camino con su eficacia habitual y una vez franqueadas las últimas defensas que habían quedado atrás, Chandos y Men Rodríguez fueron los encargados de mantener el orden en las calles. Una vez asegurada la plaza, el rey Pedro entró como conquistador al alba del día siguiente.

Su ejército acampó en un radio de cinco leguas además de la de Burgos y diversos despachos fueron enviados a los cuatro extremos del reino acompañados de escuadrones de batidores para explorar el terreno hostil. Mientras, los ajusticiamientos de prisioneros se sucedieron uno tras otro, con una meticulosidad fría por parte de Pedro que ni tan siquiera el temperado Eduardo de Gales quiso apelar. En contra de su consejo, Pedro mandó orden de ejecutar también a don Diego de Zúñiga, retenido aún en Medina, y a la dama Antonia de Arévalo. El conde de Lemos en persona partió con esa misión. A cambio, el rey puso en manos del príncipe inglés a los routiers que habían hecho prisioneros, entre ellos el capitán Hugues.

Al caer la tarde, Pedro dio un largo paseo por las calles de la que había sido su floreciente capital. Los talleres que tantos esfuerzos le había costado construir habían ardido hasta los cimientos; de toda la ciudad, los animados barrios comerciales habían sufrido la ira de los soldados rebeldes con especial saña. Se enteró de que con la entrada del ejército de Enrique, las principales familias de mercaderes habían sido encarceladas y, tras tantos meses de guerra, pocos quedaban ya en los calabozos con ánimo para levantar cabeza. Allá dónde miraba, no veía más que ruinas.

—Parece peor de lo que es —dijo alguien a su espalda.

Pedro reconoció la voz de Mulhad, que había aparecido a su lado sobre un imponente corcel castaño, el caballo que utilizaba cuando no estaba en el campo de batalla. El príncipe inclinó la cabeza un instante y el castellano correspondió a su gesto.

—Creedme, si en algo es experto el hombre es en salir adelante, con la ayuda de Alá.

El comentario del infiel arrancó una sonrisa al rey. Horas antes, Fadrique Silva y él habían tenido una fuerte discusión, porque el portugués —emparentado noblemente con su abuelo, el rey Alfonso— se negaba a compartir techo con el príncipe moro. Pedro se había enfadado muchísimo y le había recriminado aquel desprecio a la hora de compartir mesa, cuando no había sido igual de remilgado a la hora de pisar la misma liza. Fadrique Silva había abandonado el castillo para alojarse con sus hombres en el campamento. A Pedro aún no se le habían pasado el malhumor tras aquel desplante y esperaba que al menos los rumores no hubieran llegado hasta Mulhad. Por lo menos, no parecía que el príncipe estuviera ofendido. Decidieron trotar juntos un rato, seguidos de cerca por sus respectivas guardias. Aunque no hacía mucho que se conocían, a Pedro le gustaba la conversación de Mulhad; había comprobado que era un guerrero temible —quizá comparable incluso al Príncipe Negro—, pero fuera del combate era un caballero gentil y refinado, con un refrescante aire de indolencia del que definitivamente carecía el pundonoroso príncipe de Gales.

—¿Y ahora qué? —reflexionó Pedro en voz alta.

Mulhad miró en derredor. Un chaval que observaba su paso desde una esquina se acobardó cuando sus ojos se encontraron y salió huyendo como un conejo. El musulmán soltó una risita.

—Primero, reconciliaos con las gentes de paz. Han visto ya mucha sangre y deben olvidar el hierro y la flecha cuanto antes. Unos meses de paz bastarán para estabilizar la economía y la prudencia cicatrizará las heridas. El vuestro es un reino fuerte, tened fe en que sabrá levantarse otra vez.

Pedro echó la cabeza hacia atrás y tomó una bocanada de aire.

—Después de en lo que han desembocado mis brillantes proyectos, ¿creéis que volveré a ganarme su confianza?

El príncipe enarcó una ceja y observó a Pedro de reojo. Por su expresión supo que el rey no estaba buscando su consuelo sino su opinión.

—Depende de si todavía creéis en ellos.

El rey apretó la mandíbula y los ojos le relampaguearon.

—Más que nunca. Pienso reconstruir esta ciudad —afirmó—, piedra a piedra si es preciso.

Su aliado se quedó mirándolo un instante y sus labios se curvaron en una sonrisa enigmática. Pedro se dio cuenta.

—¿Qué os hace gracia, mi señor? —quiso saber.

El príncipe se encogió de hombros y respondió que se había tomado la libertad de enviar las nuevas a la corte de su padre.

—Seguro que vuestra hermana se alegrará de saber que pronto podrá regresar a casa.

Pedro asintió con expresión ausente, aunque algo indefinido en el modo en que aferró las riendas para volver grupas de regreso al castillo delató que la perspectiva no le era tan indiferente como quería hacer ver. Lo que Mulhad no fue capaz de averiguar era si le alegraba o le atormentaba.

—Mulhad, mi buen amigo, creedme si os digo que nunca podré agradeceros del todo lo que habéis hecho por mí —le dijo Pedro con gravedad.

Mulhad hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.

—Ha sido un placer.

Pedro suspiró y estiró los brazos, apartando la mirada de las casas calcinadas y volviendo la cara hacia la luz de la ciudadela.

—Volvamos —propuso—. Los demás deben estar hambrientos, pero no empezarán sin nosotros.

—¿Estáis seguro? —preguntó el príncipe— No querría causaros molestias.

El rey frunció el ceño, recordando a Fadrique con renovado enfado.

—Completamente seguro. Sería un honor que accedierais a compartir mi mesa.

Aquella noche —y en adelante en las noches siguientes— Mulhad ocupó el lugar a la izquierda del rey, como Eduardo de Gales se sentó a su derecha y fue una cena tranquila y agradable para todos los que avinieron a quedarse, fuera por voluntad de hacerlo o de no desairar a Pedro. A la mañana siguiente, el monarca juró su compromiso para con el reino en una larga ceremonia en el templo de Santa María, frente a centenares de ciudadanos. Tenía previsto abandonar Burgos aquella misma tarde.

Antes de partir, Eduardo de Gales se reunió con Hugues de Caverley largo rato a solas para hablar de su rescate, pero este le aseguró que no exigiría pago alguno de sus amigos, ni siquiera a cambio de su vida. El Príncipe Negro no pudo menos que asombrarse antes esta afirmación y admiró sinceramente su coraje. Al fin y al cabo, jamás habrían echado al guante al segundo capitán más temido de las Compañías Blancas si este no se hubiera quedado atrás para cubrir la retirada de su señor.

—Desearía dejaros libre —admitió—, pero sois un guerrero demasiado valioso. Me habéis costado muchos buenos hombres, sir Caverley y si lo hiciera me costaríais muchos más.

Hugues carraspeó y aceptó el agua que le tendía Eduardo.

—En cambio —continuó este—, si os unierais a mí os recibiría con los brazos abiertos. Hombres como vos los hay pocos y el ejército de mi padre solo lucha con los mejores.

El señor de Caverley miró a Eduardo con sincera veneración y se puso de rodillas ante él.

—Alteza, Dios sabe que dejaría que me arrancaran las entrañas, antes que volver a alzar la espada contra vos. Tenéis mi lealtad.

Eduardo le puso la mano en el hombro con una sonrisa afable, pero Hugues aún no había aceptado. El routier agachó la cabeza con humildad y manifestó:

—Pero respetuosamente os suplico que me matéis, pues del mismo modo prefiero la muerte y el infierno antes que levantar la espada contra mi señor Bertrand. A él le debo todo lo que soy. Y puesto que no puedo serviros a vos y a él a un tiempo sin poner en peligro al otro, pongo mi vida en vuestras manos.

Su determinación decepcionó a Eduardo, pero solo un instante. Más allá de la desilusión, la nobleza de sus palabras aún lo conmovió más.

—Decidme pues, señor, ¿que queréis hacer? —preguntó el príncipe.

Hugues apretó los puños, sin poder darle una respuesta. Lo que tenía que decir ya lo había dicho y estaba dispuesto a asumir las consecuencias, fueras estas cuales fueran. El Príncipe Negro reflexionó unos segundos con los brazos cruzados y finalmente le pidió que se levantara.

—Sir Hugues, me habéis jurado lealtad y sé que mantendréis vuestra promesa. Pero no os obligaré a combatir a Bertrand, pues ese es mi cometido y no el vuestro.

El aludido guardó un silencio prudente, a la espera de que decretara su muerte. Sin embargo, el príncipe no hizo tal cosa.

—Regresad a Inglaterra —le dijo—. Jurad que no volveréis a poner un pie fuera de sus costas y vivid en paz. Nuestra patria necesita hombres buenos y demasiados de ellos perecen en Francia, en uno u otro bando.

Emocionado, Hugues abrazó a Eduardo. Hacía tantos años que no veía su hogar que dudaba recordar cómo era, a qué olía, qué colores tenía. Ser perdonado por el Príncipe Negro le parecía un sueño, pero poder regresar a casa era más de lo que nunca se había atrevido a soñar. Juró, tantas veces como fue necesario. Sus días de mercenario habían terminado para siempre.

******

María de Padilla corrió a la ventana al oír las trompetas y sacó más de medio cuerpo al asomarse. Se volvió hacia su madre con el cabello alborotado por el viento y esta le hizo un gesto para que se apartara de la ventana y permaneciera sentada. Mientras su hija obedecía, la mujer fue hacia la puerta y salió al corredor.

—Espera aquí —le dijo.

María regresó a la ventana en cuanto se quedó sola y oteó la distancia. Un jinete se acercaba a toda velocidad, junto con un escuadrón de soldados. Indecisa, avanzó hacia la puerta y después de nuevo hacia el centro de la habitación, retorciéndose las manos con nerviosismo. Al final volvió a asomarse, pero los jinetes ya habían desaparecido de su vista por el camino de ronda hacia la entrada. Guardó silencio para oír cuando se diera la orden de levantar el rastrillo y el puente levadizo aterrizara sobre el foso. Un golpe sordo, voces en el patio. Al poco los pasillos también se habían llenado de voces apresuradas. Oyó a su madre llorar y después los gritos de su tío. Antes de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo García irrumpió en la habitación y ella saltó hacia atrás.

—Mi señor, ¿qué ha ocurrido?

García estaba fuera de sí, se fue directo a la ventana buscando quién sabe qué allá en el norte. María fue junto a su madre, que sorbía las lágrimas junto a la entrada.

—Pedro nos ha vencido en Nájera —informó García con un gruñido—. El ejército de Enrique se ha desmembrado y ahora el de Pedro avanzará hacia el sur.

María contuvo el aliento y después lo exhaló lentamente. Tenía que dominarse: nadie debía ser capaz de saber lo que le pasaba por la cabeza.

—Habrá que preparar las defensas —continuó García, hablando consigo mismo—. No nos queda mucho...

—Mi padre, ¿dónde está?

Pero su madre le tiró del brazo para hacerla callar. Sus lágrimas le pararon el corazón.

—Gonzalo cayó en la batalla —respondió García—. Ahora Montalbán es mío.

María se cubrió la boca con las manos y sacudió la cabeza. Su madre estaba desolada y los hombres de García recorrían el castillo vociferando órdenes para abastecer las reservas tras los muros. En pocos minutos, todo se había acelerado más a allá de su control.

—¿Cómo murió? —se oyó preguntar.

García no le hizo caso y salió al pasillo para dar instrucciones a uno de sus capitanes.

—¿Cómo murió? —repitió.

—María, por favor —suplicó su madre.

Ella agarró las manos de su madre con los ojos empañados.

—Madre, tengo que saberlo. Tengo que saber si padre...

—¿Qué importa ahora? —la interrumpió su madre tirante— Está muerto. Es tu tío el que está aquí. Por amor de Dios, guarda silencio.

García regresó y cogió a María del brazo. Su madre enmudeció.

—Tenemos poco tiempo, prepara tu marcha.

—¿Adónde? —protestó ella.

—Le he concedido tu mano al conde de Adehan. Te asegurará un corredor para cruzar la frontera.

María se soltó de García.

—¡No voy a ninguna parte! —gritó— ¡Vos no sois nadie para obligarme!

García no estaba de humor para pelear con su sobrina. Ahora era el único señor de Padilla. Podía obligarla y lo haría. Es más, ya lo había hecho.

—Deberías estarme agradecida, es un buen matrimonio. Y podrás salir de aquí

—Lo único que queréis es una dote y alejarme de Montalbán, ¡de las tierras de mi padre!

García perdió la paciencia y la empujó contra la pared.

—¡De mis tierras, mocosa ingrata! ¡Y tienes suerte de que no te haya casado con un palafrenero piojoso!

Se volvió hacia su madre.

—Asegúrate de que prepara sus cosas, mujer. Saldrá esta misma noche.

Salió de la estancia y siguió tronando órdenes. La madre acudió junto a María, que temblaba como una hoja.

—Madre...—balbuceó.

—Vamos, María, tienes que irte de aquí.

—Pero no quiero irme. ¡No puedo marcharme ahora!

—Debes hacerlo. Ahora estás casada.

—¿Y vos? —le preguntó—. Venís conmigo, tenéis que venir conmigo, ¿verdad?

La mujer sacudió la cabeza tristemente.

—Ahora soy la esposa de García. Soy suya junto con este castillo.

María sollozó. Aquello no podía estar ocurriendo; de repente todo se había vuelto del revés. Consternada, contempló cómo su madre preparaba sus cosas a toda prisa, asistida por sus damas. Después, la mujer la arrastró al patio, la besó y la metió en un carruaje rodeada de jinetes. El carruaje partió con ella dentro alejándola de su familia, de su tierra y de sus esperanzas. Su padre había muerto.

«Pedro...»

Viajaron hacia el norte como una exhalación, parando apenas unas pocas horas a la caída del sol. Las tierras del oeste, controladas por los aliados de Enrique, hacían acopio de hombres y armas: las fortalezas se ponían a punto y los campos eran arrasados para no dar cuartel a los ejércitos petristas si decidían someterlos a asedio. Por dos ocasiones se desviaron para evitar ser interceptados y entonces oyeron que Pedro había tomado Burgos y había puesto en fuga a los aliados de su enemigo, incluidos dos obispos, y marchaba ahora contra Calahorra con la velocidad del rayo. El camino había dejado de ser seguro para el convoy, pero María ni siquiera pestañeó al ordenar:

—Vamos a Calahorra.

******

Pataleó con fuerza para mantenerse a flote, pero las vestimentas pesaban muchísimo y casi no podía sacar la cabeza ni para respirar. Sola, en medio de un océano embravecido, bajo un cielo plomizo surcado por rayos que hendían el aire y llegaban a penetrar en el agua. Isabel notaba que se le escapaban las fuerzas, pero si dejaba de nadar sería engullida por las olas. De repente oyó una voz entre el rugido de los elementos, una voz que pedía auxilio, tan desgarrada que le arrancó un gemido. Era una voz conocida. Buscó a su alrededor de manera frenética para localizar el origen de la llamada y al final logró divisarlo. Enrique Guzmán batallaba contra la tormenta, pero se hundía una y otra vez, porque estaba herido y no podía nadar.

Nadó hacia él como pudo, apremiada por la urgencia del grito de socorro, pero cuando estaba a punto de alcanzarlo, una nueva voz le atravesó la mente y la dejó clavada en el lugar. Se volvió justo antes de que una enorme ola se abatiera sobre ella. La corriente la sacudió y se agitó con todas sus fuerzas para regresar a la superficie, tosiendo y escupiendo agua salada. Entonces lo vio: Pedro estaba en lado opuesto, extendía la mano hacia ella y repetía su nombre angustiado. Isabel supo que estaba a punto de ahogarse y su primer instinto fue abalanzarse en su busca. Ella se hundiría si él se hundía. Pero entonces volvió a oír a Enrique a punto de sucumbir a unas pocas brazadas de allí. Isabel los miró a los dos un momento y después al cielo tormentoso, que se derrumbaba sobre el mundo por momentos. Una ola golpeó a Enrique y lo arrastró a las profundidades. Isabel reaccionó de golpe y trató de alcanzar su mano, pero se le escapó de entre los dedos. A su espalda sonó un quejido. Pedro los observaba pálido como un muerto y se hundía sin hacer nada por evitarlo. El agua a su alrededor se tiñó de rojo, todo el océano se tornó del color de la grana. Isabel sintió el sabor de la sangre, su olor, su tacto. De su propia sangre.

Abrió los ojos de repente, respirando con la boca abierta y con un dolor agudo en el pecho. Estaba en sus aposentos en el palacio de Granada, a salvo bajo la protección de Muhammad. Algo la había despertado, pero aún no sabía bien qué, ya que seguía ofuscada por la pesadilla. Al poco lo oyó: alguien llamaba a la puerta. Dio el adelante y Julia entró loca de contenta.

—¿Qué ocurre? —preguntó Isabel.

—Señora...Alteza —balbució la doncella—. Se acabó.

Isabel tragó saliva.

—El bastardo ha caído, hemos ganado.

—¿Cómo?

—Vuelven a casa, mi señora.

La princesa arrugó la frente.

—El bastardo...¿ha muerto?

—No lo sé... Estaba malherido cuando lo retiraron del campo de batalla.

Inspiró, temblando como una hoja. Estaba mareada, se diría que seguía zozobrando en medio del océano.

—¿Vuelven a casa?

Julia asintió entusiasmada.

—El rey Muhammad pensó que querríais saberlo cuanto antes. Han llegado emisarios del príncipe Mulhad. Cuando aseguren la frontera navarra se dirigirán a Vizcaya, hemos de reunirnos allí con ellos.

La princesa se incorporó, asimilando todavía las nuevas.

—Volvemos a casa.

Al día siguiente, cuando ya estaba todo listo para partir, Muhammad en persona acudió al patio de armas. Se le veía cansado, de ese tipo de cansancio que difícilmente se desvanece con el sueño y que Isabel conocía bien. Pero también era feliz, porque saber que su hijo estaba vivo barría de un plumazo el resto de preocupaciones. El rey y la infanta se miraron a los ojos. Poco quedaba ya por decirse, al menos poco que no supieran ya los dos. Isabel se inclinó ante él una última vez y este le tendió la espada musulmana, enfundada en una vaina de oro.

—Marchad con mi amistad, princesa de Castilla. Me admira vuestra valentía más que la de ninguna otra persona que haya conocido —murmuró, al devolvérsela.

Se llevó la mano al corazón e inclinó la cabeza un momento. A su lado, José se había acercado a Julia; el Ratón aún llevaba ropas musulmanas y una sonrisa en los labios. Allí, le dijo que había decidido quedarse en Granada. Isabel se entristeció mucho al oírlo, pero en cierto modo entendió sus deseos, pues ya hacía demasiados años que un hombre como él permanecía en el mismo sitio. El antiguo Halcón de plata tomó la mano de la infanta para besarla, pero ella se la apretó con fuerza y no dejó que le mostrara pleitesía.

—Estamos en deuda contigo, José.

Él sacudió la cabeza, azorado y con los ojos brillantes. Era un hombre que odiaba las despedidas. Isabel subió al carruaje que le habían preparado, pero Julia titubeó. José y ella se miraron.

—Lo siento... —balbució él.

Julia se lanzó a sus brazos y los dos se fundieron en un abrazo.

—Princesa, te voy a echar de menos.

—Yo también —gimió ella.

Él le tomó la cara entre las manos y la besó en la frente.

—Eres una mujer preciosa. Serás muy feliz con Alberto. Y ahora deja de llorar, anda. No quiero que nos despidamos así. Muy bien, así me gusta, sonríe.

Julia rió entre las lágrimas y asintió.

—Hazme un favor, cuida de tu señora.

Julia entornó los ojos, mirando fijamente al espía que había conocido desde que era casi una niña. El Ratón de Talavera.

—Lo haré.

—Y cuídate tú, mi princesa. Prométeme que serás feliz.

—Haré lo posible, como tú me has enseñado. Te quiero, Ratón.

—Y yo también.

Se dirigió al carruaje, pero antes de llegar a la portezuela se volvió con el ceño fruncido.

—¿Cuando eras espía de Gabriel, tu misión era informarlo de todo lo que ocurría en el castillo?

—Así es.

Julia miró hacia el carruaje y después a José.

—Entonces...Gabriel supo lo de...Lo de aquella mujer del bosque a la que fue a ver Isabel. ¿Supo lo que le había pasado?

José hizo una mueca de indiferencia.

—Gabriel sabía lo que tenía que saber. Ni más ni menos.

La doncella sonrió.

—Gracias.

José se retiró, para que Julia se decidiera al fin a subir al carruaje, por mucha pena que le diera verla desaparecer. Instantes después, carruaje y cortejo armado se ponía en marcha con un chasquido y atravesaba el arco de entrada de Al-Qala al-Hamra en dirección norte, mientras el rey Muhammad lo veía marchar y José lo despedía con la mano.

******

—Señor, está aquí —informó Men Rodríguez—. ¿La dejo pasar?

Pedro apartó la vista de la plaza que se veía desde la ventana e inspiró lentamente.

—De acuerdo.

El soldado asintió y se marchó. Al rato, Pedro volvió a oír la puerta y se pasó la mano por la frente, encendida como el carbón desde hacía días. Permaneció así, sin volverse, esperando quizá a que se diera por vencida y la oyera salir por donde había venido. Por supuesto no lo hizo —¿cómo iba hacerlo?—, su imperturbable María permaneció en su aposento a escasos metros de él. Llevaba un elegante vestido verde oliva, que realzaba su busto esbelto. El cabello de fuego le caía sobre los hombros en forma de tirabuzones y en su rostro, divino como el de las estatuas de la antigüedad, relucían sus ojos grises. Al principio ninguno de los dos articuló palabra. El aire parecía haberse solidificado y sellado la habitación de silencio.

—He dado orden una y otra vez de que te dejaran marchar. No eres mi prisionera —afirmó él—. ¿Qué más quieres de mí?

Ella pegó los ojos al suelo. Cerró la puerta tras de sí y avanzó, aunque se diría que no se atrevía a acercarse demasiado a Pedro.

—Solo quería verte.

—Pues ya me has visto.

A María le tembló el mentón y bajó la cabeza.

—Pero tú no me has visto a mí.

Pedro entornó los ojos y esbozó una sonrisa indefinida. Se volvió y la contempló. En verdad, también a él le costaba respirar. María alzó la vista desafiante, pero habló con la voz rota.

—Intenté evitar que esto sucediera.

—Ya lo sé.

El rey se le acercó, hasta casi poder tocarla.

—Siento lo de tu padre.

Ella se cubrió el rostro con las manos y sollozó.

—Por favor deja que me quede contigo.

—Tu esposo te espera.

María frunció el ceño y se dio la vuelta con ganas de gritar.

—¡Ni siquiera sé quién es mi esposo! ¡Mi tío me ha enviado a Francia sin más!

Esperó una reacción por su parte, pero esta no llegó. Pedro apretaba los puños y hacía grandes esfuerzos por dominarse.

—Tu tío ha hecho lo mejor para ti.

—Sin embargo —continuó ella, y su voz fue firme e intensa como antaño—, bastaría con una palabra tuya para que lo abandonara. Para que olvidara Francia, a mi tío y a todo lo demás. Si tan solo dejaras que me quedara contigo. Juntos como antes, Pedro, como antes.

El joven tragó saliva y pareció a punto de decir algo, pero después cambió de opinión. Sentía que su cuerpo, largo tiempo dormido, despertaba de nuevo ante la visión de la mujer que había amado. Cogió a María de la mano y apoyó la frente en la suya. Deseaba creerla con todas sus fuerzas, deseaba volver a ser uno con ella. Con un movimiento brusco la atrajo contra sí y se besaron hasta quedarse sin aire.

—Te quiero —gimió la joven.

Pedro emitió un sonido ronco y volvió a besarla, buscando la calidez de su piel y la humedad de sus labios. La noble respondió con idéntica pasión y lo arrastró al lecho, en donde se dejó caer de espaldas con él encima. Sus cuerpos se acoplaron de inmediato y las ansiadas caricias los hizo perder el mundo de vista hasta mucho después de que hubieran llegado al clímax. Con la respiración entrecortada y todavía temblando, María se aferró a Pedro con fuerza sin darse cuenta de que en algún momento había empezado a llorar. Él la rodeó con el brazo y la estrechó contra él hasta que se relajó y se quedó dormida.

Despertó al cabo de un rato, envuelta sola en las sábanas. El fuego de la habitación estaba encendido, fuera lucían las estrellas. Pedro estaba acodado en la ventana y solo le veía la cara al través. Su lado en la cama aún estaba tibio; María rodó sobre sí misma y aspiró el familiar aroma de las sábanas. Las imaginó convertidas en hierba; imaginó el sol sobre sus cabezas y el arrullo del río. Al oírla moverse, Pedro se volvió un instante —sus ojos vacíos como el cuarzo— y le sonrió con cierta amargura.

—¿No puedes dormir? —preguntó ella con voz soñolienta.

El joven se encogió ligeramente de hombros y apoyó la cabeza en el marco de la ventana. María se incorporó y fue a su lado, envuelta con la sábana sobre los hombros. Apoyó los labios en la espalda desnuda de Pedro y después la mejilla en su cuello. Abrazada a su torso, miró por la ventana por encima de su hombro. En la plaza, varias estacas encendidas iluminaban el cadalso donde aún colgaban los cuerpos de los rebeldes tras la toma de la ciudad.

—Creo...creo que ya no volveré a encontrar paz de espíritu —musitó Pedro, ladeando la cabeza para besar los cabellos de María—. Vete a Francia.

La muchacha notó una sacudida que la recorrió de la cabeza a los pies.

—¿Qué?

Pedro se volvió y acarició el rostro de la joven sin palabras. Con la yema del dedo, le enjugó una lágrima que a punto estaba de rodarle mejilla abajo.

—Pero tú y yo...hace un rato...

—Las cosas ya no son como antes.

María se separó de él bruscamente y no dejó que la tocara, aunque Pedro trató de cogerla del brazo. Después deambuló por los aposentos del rey, notando que toda su entereza pendía de un hilo tan fino que podía romperse de un solo suspiro. Pedro la dejo hacer, la siguió con la mirada mientras iba hacia la puerta y volvía; mientras se sentaba en la cama y apretaba las mantas con los dedos.

—Lo siento —le aseguró.

Fue con ella y se arrodilló delante de la cama, tomando las manos de la joven. María tomó aire, con el rostro inexpresivo de antaño, en aquella época perdida en que todo lo que Pedro había querido era hacerla sonreír.

—Lo siento —repitió.

María dejó que guiara su palma hasta su pecho. Una vez más, sintió el latido de su corazón y le sonrió con un atisbo de esperanza. Pedro la miró con tristeza: su corazón seguía latiendo pausado y hueco, como el de un mecanismo inanimado.

—Ya no soy como antes —lamentó.

La noble tomó el rostro del rey entre las manos y acarició sus facciones con suavidad.

—¿Y quién de nosotros lo es? —lamentó.

Lo besó y rozó la nariz con la suya.

—Habría sido hermoso.

Él sonrió.

—Sí lo fue.

L

LOS pendones de los jinetes despuntaron en el horizonte ondeando al viento al salir del bosque y emprender la subida al castillo vizcaíno de Butrón. Detrás de los portaestandartes cabalgaba un pequeño grupo: los señores y algunos miembros de sus guardias personales. A continuación venían los generales y capitanes de los ejércitos, cada uno bajo sus propios colores. El grueso del ejército acampaba a las afueras del feudo, donde recuperarían fuerzas y curarían sus heridas.

En el momento que el primer grupo de jinetes traspasó las puertas exteriores de Butrón, se oyeron trompetas desde el castillo que tocaban una melodía alegre y triunfal. Pronto se vio secundada por los vítores de los curiosos que se habían congregado en gran número a lo largo del camino para ver pasar al rey, a los príncipes, a los nobles y a los guerreros. Al acercarse a las murallas de la fortaleza, desde los adarves y almenaras llovieron centenares de pétalos de flores como recibimiento. En el patio del castillo, una veintena de estandartes reales formaban un pasillo y, a los lados, el personal del castillo aguardaba expectante. Al final del corredor estaba la infanta de Castilla, cuya sola visión al fondo del camino dejaba en nada el sonido de las trompetas y el colorido de las flores. Si toda aquella gente hubiera sabido lo nerviosa que estaba, quizá la habría mirado de otra manera. Pero no podían saberlo, la procesión iba por dentro y, por fuera, su rostro no trasmitía más que la nobleza hipnótica de las figuras esculpidas. Llegaron los portaestandartes más avanzados y las trompetas emitieron una última fanfarria antes de enmudecer. Cuando los soldados llegaron al pasillo con los pendones en alto, se abrieron hacia los flancos, para dejar paso al grupo que venía detrás.

El príncipe Eduardo de Gales y el rey Pedro entraron juntos entre las aclamaciones espontáneas de todos los reunidos. Llevaban puestas las armaduras, excepto el yelmo, y sostenían los escudos bien visibles. Varios soldados de élite los escoltaban. Inmediatamente después cabalgaba el príncipe Mulhad, rodeado por completo de sus propios hombres, erguido y orgulloso en su corcel blanco y divertido ante los murmullos que despertó su entrada. Fadrique Silva iba casi a su misma altura y algo más atrás, Eduardo de Castro encabezaba el grupo de generales y el selecto escuadrón de guerreros que los acompañaban. Cuando los jinetes desmontaron, se hizo el silencio y Pedro avanzó hacia su hermana por el pasillo. Sus miradas se encontraron un segundo, antes de que la joven hiciera una reverencia. Todos los reunidos para recibir al monarca hincaron una rodilla en el suelo.

—Mis señores, sed bienvenidos. Butrón y Castilla entera os saluda.

Levantó la cabeza y miró a Eduardo de Gales, legítimo guardián de la región. Este se inclinó un momento a modo de saludo, con una sonrisa que trataba de ser protocolaria, o como mínimo menos entusiasta de lo que resultó. Isabel se la devolvió sin reservas y después no pudo evitar mirar a Mulhad, que destacaba del resto tanto por su porte y sus ropas, como por su prestancia. Conservaba intacto todo su magnetismo, una atracción que lograba que ni los más reticentes a la presencia del infiel pudieran pronunciar la menor objeción. Él también le sonrió —con más naturalidad— e insinuó el saludo musulmán con la mano derecha.

Entonces se fijó en Pedro, justo delante de ella, y le bastó un segundo para saber que algo iba mal. Había algo extraño en él, y no era el hecho de que estuviera más delgado y más pálido, o que se viera cansado. Eran sus ojos, vacíos como en aquella ocasión. Súbitamente, le vino a la cabeza la última vez que había asistido a un regreso de aquellas características: cuando su padre, el rey Alfonso, regresó de Gibraltar. Hacía tiempo que no pensaba en su padre, y tampoco en su madre, pero de repente los veía a los dos con tanta claridad como si los tuviera delante.

Se sacudió aquellos pensamientos de la cabeza, pero inconscientemente se había erguido. Casi sin darse cuenta, levantó las palmas de las manos hacia Pedro y dejó que las palabras fluyeran de su boca.

—Salve, Regina, mater misericordiae; vita dulcendo et spes nostra, salve. Domine, exaudi orationem meam, et clamor meus ad te veniat...

Durante un par de segundos, los presentes titubearon, pero enseguida se arrodillaron, incluidos Pedro y Eduardo de Gales. Los soldados de Mulhad miraron a su alrededor con recelo e indecisión. Su lugarteniente se acercó a él.

—¿Qué es eso, mi señor? —le preguntó en árabe.

El príncipe granadino le hizo un ademán para que guardara silencio. Tenía el ceño fruncido en un gesto de atención y observaba a la infanta con mucho interés. Mientras, sus palabras límpidas y cristalinas fluían en el aire.

—Deo gratias agimus, quia vos, secundum desideria nostra, sanos et salbos meruimur...

Mulhad sonrió un instante y miró al suelo, en señal de respeto, imitado al punto por toda su guardia. Isabel finalizó el cántico y cuando la última de sus palabras se extinguió, los congregados empezaron a levantarse poco a poco entre murmullos. Pedro le sostuvo la mirada solo un momento y después la apartó. Eduardo de Gales se adelantó hacia Isabel y le ofreció el brazo. El gesto fue muy dulce y logró arrancarle una sonrisa.

—Permitidme conduciros al interior, my lady. Espero que podamos disfrutar de vuestra presencia en la cena de esta noche.

—Si vos lo deseáis, no puedo negarme, mi señor.

Los reunidos empezaron a disolverse a medida que la comitiva entraba en el castillo. Al atravesar el arco de la entrada, Mulhad se dirigió a su lugarteniente:

—Eso era una oración infiel. Un canto de agradecimiento a su dios que pronuncia la señora del castillo cuando su señor regresa de la guerra sano y salvo. La tradición dicta que la reina lo cante a la vuelta del rey.

En el patio, Julia todavía caminaba de un lado a otro alargando la cabeza o poniéndose de puntillas para ver el paso de la guardia real. No había visto a Alberto ni sabía nada de él. Temía no encontrarlo entre las filas de Pedro, porque sabía lo que significaría eso. Al no llegar en el primer grupo, su ánimo se desinfló y miró a una doncella de cocinas amiga suya con la barbilla temblando. La muchacha había bajado para ayudarla a buscarlo, y secretamente, para consolarla de no aparecer. Ahora se daba cuenta de que no se le ocurría qué decir y se limitó a rodearle los hombros con el brazo. Entonces, un soldado las divisó y se salió de la formación. Alborozada al reconocerlo, la cocinera obligó a Julia a mirar al frente.

Julia y Alberto se fundieron en un abrazo largamente esperado y se besaron, apasionadamente. Algunos de los compañeros del soldado, sobre todo su amigo Marcos, compartieron sonrisitas sardónicas y le silbaron, pero no les importó, porque solo tenían ojos y oídos para empaparse del otro.

—Mi amor,—sollozó la joven— te he echado tanto de menos...

—Fuiste tú, ¿verdad? La doncella que acompañó a la infanta Isabel a Granada. No podía ser otra más que tú.

Julia agachó la vista un segundo y asintió, casi avergonzada.

—Tonta, tonta, tonta —murmuró él, abrazándola aún más fuerte.

—Lo siento.

Alberto negó con la cabeza y se alejó un poco para contemplarla.

—Me salvaste la vida.

La acarició, con los ojos brillantes y continuó con voz rota:

—¿Aún quieres casarte conmigo? Aunque tenga el cuerpo lleno de cicatrices, aunque...

—Shhh, calla —susurró Julia, poniéndole el dedo índice sobre los labios—. Me casaré contigo; me habría casado contigo aunque hubieras vuelto sin brazos y sin piernas. Y si no hubieras vuelto, me habría casado con tu fantasma.

******

En el banquete organizado para celebrar su regreso, nobles, príncipes y soldados bebían a copas llenas y daban rienda suelta a la fiesta. Isabel ocupaba un lugar de honor junto a Eduardo de Gales, aunque en realidad, nadie se habría extrañado de que la infanta se hubiera sentado en el centro, a la derecha del monarca, tras el recibimiento de la mañana. Las charlas y batallitas sobre lo acontecido en Nájera fueran el tema favorito de la mayoría y durante todo el banquete no dejaron de cantar la hazaña a los cuatro vientos, cada vez más exagerada y más escabrosa. Se animaban los unos a los otros y describían a cuántos enemigos habían degollado o cuantas estocadas potencialmente letales habían esquivado haciendo uso de su habilidad. Eran felices y estaban dispuestos a desahogarse. Incluso el príncipe inglés no podía evitar reírse de vez en cuando con las escenificaciones o participar en las chanzas, aunque la mayor parte del tiempo estuvo pendiente de Isabel y conversó con ella galantemente. La joven se lo agradecía, ya que Pedro seguía manteniéndose distante respecto a ella, algo que no acababa de entender. Después se fijó en que se mantenía a distancia de todo el mundo: no participaba demasiado en las conversaciones y se limitaba a menear y alzar su copa hacia sus hombres cuando alguno lo vitoreaba.

—¡Deberíais haber visto a Enrique el bastardo al caer! —rió Fadrique, bastante achispado— ¡La flecha lo atravesó de parte a parte y se desplomó sin decir este cuerpo es mío!

Isabel se estremeció involuntariamente y sorbió un poco de agua.

—¿Fuisteis vos, el ballestero, verdad Eduardo? —le preguntó Men Rodríguez al conde de Lemos.

Eduardo les prestó atención un momento, aunque llevaba un buen rato enfrascado en una conversación con Mulhad, encantado de explicarle las diferencias entre los arcos musulmanes y los europeos. Se encogió de hombros.

—Es posible, disparé varias veces.

—¡No seáis modesto! ¡Lo ensartasteis a la primera!

—¡Ensartado como un pincho!

—¡Como un pincho! ¡Como un pincho!

Rieron y brindaron: sin duda la fiesta iba para largo. En un momento dado, Pedro se excusó y salió de la sala un momento. Isabel lo siguió. El resto del castillo estaba en silencio, ya que el personal que no atendía el banquete se había ido a dormir. Encontró a Pedro en una sala pequeña, organizando el cambio de guardia con un soldado. Tan solo llegó a oír las últimas palabras que se cruzaron.

—...no dejéis de vigilar ni un solo instante.

El soldado asintió y se retiró. Pedro se recostó sobre una silla de madera, aún con una copa de vino en la mano. Al ver a su hermana en la puerta, se irguió.

—¿Te vas ya a dormir? —le preguntó el joven.

—No tengo mucho sueño.

Pedro apartó la vista, pero no retrocedió cuando Isabel se le acercó y se sentó a su lado. El monarca le tendió la copa y ella bebió unos sorbos. No estaba mezclado con agua, como era costumbre de Pedro, pero su hermano parecía completamente sobrio. Cuando le devolvió la copa, él la dejó en una mesa y la hizo repiquetear en la madera un par de veces. Después de tanto tiempo era extraño estar tan cerca, aunque en cierta manera era como si estuvieran a kilómetros de distancia.

—Es tarde. Vete a dormir.

Isabel apretó los labios. No comprendía por qué Pedro era tan frío con ella.

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó con voz trémula.

Pedro frunció el ceño un instante.

—No.

Como no dijo nada más, la infanta tuvo que conformarse con eso. Le creía, pero eso no hacía la situación menos enrarecida. Apesadumbrada, se levantó y fue hacia la puerta. Viéndola marchar, Pedro negó para sí, se incorporó y dio un paso al frente.

—Escucha, lo que hiciste...ir a Granada a través de las líneas enemigas fue una estupidez. Debiste obedecer mis órdenes y ponerte a salvo desde el principio.

Isabel se volvió, pero no dijo nada.

—¿Crees que te habrían dejado marchar si te hubiesen capturado? Si el ejército de Enrique de Trastámara te llega a encontrar, quizá ahora estarías muerta.

Hablaba completamente en serio, se dijo Isabel, más de lo que lo había oído nunca. Merecía una respuesta igual de honesta.

—Bueno —repuso la joven—, cuando enviaste aquella carta no esperabas volver. Así que no habría habido mucha diferencia.

Sorprendido, Pedro guardó silencio un momento sin atisbo de sonrisa en el rostro.

—Nunca vuelvas a desobedecer una orden mía, Isabel.

—No puedo prometerte eso. Si volviera a verme en la misma situación volvería a hacerlo.

El joven bufó apretó los puños. Sin embargo, la escuchaba. Siempre la escuchaba.

—Pedro —continuó ella en tono sereno—, si hubiera podido...habría estado allí contigo.

—¡Calla! —explotó él— No sabes lo que dices. Jamás, jamás vuelvas a decir eso. Antes de verte allí, Dios, te juro que te encerraré en un calabozo. Te juro que lo haré.

Isabel retrocedió, sobrecogida por la reacción del rey. Había querido hacerle ver que le comprendía, pues ella misma había pasado por un calvario. Sin embargo, al verlo así, dudó que explicarle su viaje fuera a servir de otra cosa que no fuera encolerizarlo. Pedro se pasó la mano por la frente y cerró los ojos; no había querido gritar.

—Vete a dormir, Isabel. Por favor.

Con la mano apoyada en el arco de la puerta, la infanta agachó la cabeza.

—Sí, mi señor.

Dio un paso atrás, después otro, y segundos después abandonaba la sala sin que Pedro hiciera nada por evitarlo. Deambuló un rato por los pasillos con los ojos llenos de lágrimas y, como refrescaba, acabó por entrar en una habitación donde el fuego aun estaba encendido. Desde aquel lugar la fiesta era solo un eco lejano y lo que más se oía era el crepitar de las llamas que lamían los leños y el sonido del viento entre las montañas. Se dejó caer en una butaca y permaneció allí mucho rato.

La luna ya había recorrido bastante trecho en el cielo cuando oyó pasos. Se levantó, a tiempo de ver cómo la guardia musulmana de Mulhad recorría el pasillo por delante de la puerta. El príncipe iba entre ellos y fue el único que se dio cuenta de su presencia en el interior de la habitación. Se detuvo, con aquella expresión suya entre sorprendida y divertida, y tras dirigir unas palabras a sus hombres, entró en la estancia. Su imponente estatura arrojó sombras juguetonas sobre las paredes, por efecto del fuego, y los ojos le brillaban más verdes que nunca.

—Creía que os habíais retirado, mi señora.

—Lo hice —repuso Isabel—. Pero no puedo dormir.

—Lo comprendo, hay mucho ruido. Debe de resultaros desagradable.

—¿Os marcháis ya?

Mulhad frunció los labios y se encogió de hombros.

—Si no se bebe, la noche se hace más larga. Además, debo reunirme con mi ejército.

—Quedaos, príncipe. Tenemos habitaciones para vos y vuestra guardia. Podéis reuniros con vuestro ejército por la mañana.

El apuesto musulmán dulcificó su expresión y esbozó una sonrisa.

—Os lo agradezco, mi señora. Ha sido un honor y un privilegio acompañar al rey Pedro hasta aquí y asistir a la celebración. Pero me debo a mis hombres y estos están inquietos. No son ciegos, ni sordos y saben que su presencia aquí no está bien vista.

—Si alguien os ha ofendido...

—Nadie nos ha ofendido, no temáis. Además, tenemos que emprender el camino de regreso.

Isabel hizo un mohín de desilusión.

—¿Tan pronto?

—Por desgracia Granada tampoco es una balsa de aceite, por mucha cerámica que cubra las paredes —respondió con un toque de pesar.

Isabel agachó la cabeza y se dio por vencida, aunque la marcha de Mulhad la entristecía terriblemente. El príncipe lo notó y se le acercó un poco más.

—Pero soy afortunado, ya creía que no iba a poder hablar con vos antes de partir y no me lo habría perdonado. He de decir que las ropas cristianas también os sientan de maravilla.

—No bromeéis —protestó la joven.

—No lo hago.

Isabel sacudió la cabeza y se acercó al fuego. Junto al hogar, jugueteó con una figurita tallada de madera, un caballo, que había sobre una repisa.

—Quedaos, Mulhad. Solo esta noche, os lo ruego.

No oyó respuesta y al volverse se encontró a Mulhad junto a ella. El príncipe alargó la mano hasta la mejilla de la joven y la acarició con ternura. Después esbozó una negativa.

—Creo que no me necesitáis esta noche, Alteza. O quizá debiera decir Majestad.

Isabel cerró los ojos y le dio la espalda. Acodada sobre la repisa, ocultó el rostro entre las manos y él le apoyó la mano en el hombro. De repente se sentía tremendamente sola.

—Espero volver a veros algún día, Isabel, pero lejos de guerras y política. Hasta entonces, viviréis en mis sueños —susurró.

La besó en la nuca lentamente haciéndola estremecer con la caricia de sus labios. Después dejó que sus manos resiguieran el contorno del cuerpo de la joven mientras bajaba los brazos despacio, muy despacio. Permanecieron en esa posición unos segundos, hasta que él retrocedió y se dirigió a la puerta.

—Mulhad —lo retuvo Isabel.

—¿Sí?

—¿Por qué lo hicisteis? ¿Por qué decidisteis ayudarnos?

El príncipe echó la cabeza hacia atrás en ademán soñador.

—Decidí confiar. Confiar en que vuestro hermano fuera como vos. Y también los hijos de sus hijos.

Isabel sonrió y él se despidió de ella tal como marcaba su tradición, de corazón, de palabra y pensamiento, describiendo cada movimiento con lentitud y sin dejar de mirarla a los ojos. A continuación, salió al pasillo y desapareció, dejándola nuevamente sola en la estancia, con los rescoldos de la chimenea como única compañía.

LI

A los pocos días de su regreso, Pedro y Alfonso de Albuquerque se encerraron en su despacho durante largo rato. El conde Eduardo decidió asistir también, porque tenía cierto interés en ser testigo del encuentro entre ambos. Además, sabía que su señor apreciaría su presencia y, a decir verdad, tampoco tenía nada mejor que hacer hasta abandonar Butrón, de manera que se sentó junto a la ventana y se dedicó a observar a los dos jóvenes: Pedro, su rey, del que casi no se había separado en los últimos meses, y su primer valido real, al que conocía poco pero que era precedido por su fama y la de su padre. Escrutó su rostro, respetuoso pero no sumiso; analizó su voz, segura y grave, y su mirada atenta. Entonces se sonrió por la ironía: no había llegado a tratar con Gabriel, pero sabía que era de las contadas personas que se habían ganado el respeto del barón de Mendoza. Y allí estaba él, el hijo del que fuera mejor amigo del barón, compartiendo barco con el hijo del que los había puesto en jaque a ambos durante años.

Pedro se veía tenso, renunció a estar sentado mientras su valido describía las últimas noticias y lo escuchó apoyado en la pared, con los brazos cruzados. Las bajas se contaban por miles y las pérdidas económicas por millones. Habían ardido granjas y almacenes, pastos y puertos. Costaría mucho que las cosas fueran como antes. También cabía recompensar a los aliados y castigar a los traidores prisioneros: una práctica penosa, pero vital si Pedro quería demostrar que tenía el control.

Alfonso hablaba sin titubeos, pero los tres sabían que en aquellos momentos las cifras eran lo de menos para el rey. Una vez que el valido finalizó su exposición, hubo un instante de silencio, que el monarca aprovechó para asentir, dando muestra de que había atendido a sus palabras y aprobaba la gestión. Después levantó la vista y la posó con fijeza en el consejero.

—Hay algo que quiero saber, Alfonso, y me temo que eres el único que puede contestarme.

El aludido no dijo nada, expectante y prudente.

—Enrique de Trastámara afirma ser hijo de mi padre, su primogénito. No es algo a lo que le haya dado demasiadas vueltas, puede ser cierto o puede no serlo. Pero según he oído, lo que clama con insistencia es que yo maté a su madre y traté de deshacerme de él.

El conde de Lemos arrugó las cejas un momento, siguiendo la conversación desde su posición apartada.

—En realidad —continuó Pedro—, a estas alturas no tiene importancia, pero aún así quiero saber qué hay de cierto en eso. Porque aunque estoy seguro de que yo no maté a la mujer ni ordené su muerte, los dos sabemos que no soy el único que pudo haberlo hecho.

El valido miró un segundo a Eduardo, incómodo por su presencia, antes de contestar.

—¿Queréis saber si alguien dio la orden?

—Sí.

—Así es, Majestad.

No por haberlo esperado el golpe resultó menos duro. Hasta el final, Pedro había albergado la esperanza de que no fuera cierto.

—¿Lo ordenó Gabriel?

—Sí, mi señor.

Pedro se hizo cargo de la brusquedad con que había formulado la pregunta, pero le importó muy poco.

—¿Cuándo?

—Poco después de vuestra coronación. Cuando viajasteis a Flandes, si mal no recuerdo.

Eduardo, que se había echado hacia delante para escuchar con más atención, sorprendió en el rey una expresión burlona. No llegó a entenderla del todo pero lo intranquilizó un poco, así que se levantó y avanzó hacia Pedro. Alfonso observó ese movimiento con desconfianza, pero el conde no se entrometió en la conversación, sino que se limitó a quedarse apoyado en la pared a unos metros de su señor.

—Y puedo saber...¿Cómo se ha llegado a esto? —prosiguió Pedro.

—¿Majestad?

—Se dio una orden y al parecer se llevó a cabo. Sin embargo Enrique de Trastámara sigue vivo y me declara la guerra. ¿Qué diablos ocurrió?

Alfonso no exteriorizó lo violento que se sentía, pero, eso sí, se tomó un tiempo para escoger las palabras:

—La orden era eliminar a la mujer y al chico, pero él escapó. Cuando el barón de Mendoza dio con él y comprobó su identidad, se llevó al chico y lo puso bajo protección del rey de Francia. Hasta que no estuvieron listos para lanzar su ofensiva, no volvieron a dar señales de vida. No teníamos ninguna pista.

—¿Quién ejecutó la orden?

—Fui yo, Majestad.

El conde de Lemos enarcó las cejas, pero Pedro no se sorprendió en exceso.

—Entiendo.

—¿Deseáis algo más, mi señor? —preguntó Alfonso, con voz ronca.

—Sí, Alfonso, hay una cosa más. Me gustaría saber por qué se desobedeció mi orden de trasladar la corte a Portugal de inmediato y, sobre todo, por qué se permitió que la infanta de Castilla viajara sola de esa manera.

—Mi señor...

—¿También tienes una explicación para eso?

Alfonso no se había esperado la primera parte de la conversación, pero respecto a esta, había llegado el momento que sí llevaba tiempo temiendo. Podría haber interpuesto que Isabel había escapado sin su permiso y que él había hecho lo posible para traerla de nuevo, o al menos salvaguardar su vida. No obstante, optó por no replicar. Todo eso eran circunstancias que Pedro ya habría tenido en cuenta; si no, con toda seguridad, lo habría castigado de manera fulminante nada más volver.

—Escuchadme, Alfonso, y escuchadme bien. Yo soy el rey de Castilla y de ahora en adelante las únicas órdenes que se acatarán serán las mías y las de nadie, nadie más. Eso sí, cuando dé una orden se cumplirá de inmediato, pase lo que pase. ¿Me habéis entendido?

—Sí, Majestad.

—¿Está claro? —gritó.

—Sí, Majestad.

—Si hubiera estado claro desde el maldito principio no estaríamos en esta situación —le espetó Pedro, molesto por el tono conciliador que adoptaba el consejero.

Por supuesto, nadie objetó nada a eso y Alfonso menos que nadie, con la cabeza gacha bajo la mirada glacial del rey.

—Ahora marchaos, valido.

Alfonso se mordió la lengua, su rostro había adoptado un tono macilento y estaba tan tenso que podía estallar en cualquier momento. Pero obedeció. Cuando se hubo marchado, Pedro inspiró y después soltó el aire muy lentamente, mientras paseaba de un lado a otro como una bestia enjaulada, sin prestar atención a la presencia de Eduardo.

—Maldita sea —masculló.

—Como vos acabáis de decir, lo que pasara en realidad no tiene demasiada importancia —le dijo el conde.

—Resulta que no es solo la ambición la que empuja a Enrique. Actúa por venganza y encima justificada.

—¿Y qué cambia eso?

Pedro no respondió, se había sentado y hacía repiquetear los dedos en la mesa.

—Seguro que mi madre estaba al corriente —pensó en voz alta—. De hecho, no me extrañaría nada que fuera ella la que diera la orden.

—Ahora ya no importa —repitió Eduardo—. Lo único que tenéis que hacer es tomaros un descanso. No habéis parado en todo este tiempo y, no sé vos, pero yo necesito un respiro.

Pedro no pudo evitar sonreír. Cuando retomó la palabra, su voz era menos tirante.

—He oído que os marcháis ya.

—A medio día, mis hombres y yo —admitió Eduardo—, pero si queréis que permanezca aquí...

—No, no es necesario —rechazó el rey—. Pero espero saber pronto de vos.

—Tendréis noticia de todos mis movimientos, descuidad.

Se acercó a su señor y fue a arrodillarse, pero Pedro le tendió la mano. El conde se la estrechó de corazón. Se había acostumbrado a velar por su joven rey y amigo y por primera vez en muchísimo tiempo sentía profundamente tener que separarse de alguien.

—Antes de irme, me gustaría despedirme del príncipe Eduardo.

—Creo que salió a cabalgar con mi hermana, aunque ya estarán de vuelta.

—Bien, así tendré la oportunidad de despedirme de su Alteza también —repuso.

El rey esbozó una media sonrisa cortés, aunque no hizo ningún comentario. Algo le rondaba por la cabeza, pero Eduardo no quiso insistir.

—Hasta pronto, Majestad, cuidaos.

—Buen viaje, conde.

Eduardo de Castro salió de la habitación, con cierto regusto amargo. Al llegar al pasillo, un caballero hizo ademán de acercarse. Era el capitán de su guardia personal.

—Nos vamos. Prepáralo todo.

El aludido asintió y se alejó por el corredor, mientras el conde se preguntaba dónde debían de estar la infanta y el príncipe de Gales. Con esa idea, recorrió distraídamente el pasillo, echando una ojeada a los escudos de armas que decoraban las esquinas. Se cruzó con un par de criados a los que podría haber preguntado acerca del paradero de los jóvenes. Sin embargo, prefirió no hacerlo y vagar un rato a sus anchas por los salones del castillo. Al rato le pareció oír música; al principio fue algo imperceptible y no estaba del todo seguro de cuándo había comenzado, pero al aguzar el oído distinguía una melodía en el aire.

Salió de la estancia donde había entrado. En el pasillo se oía un poco más clara, pero todavía sonaba lejana. Era un arpa, sí, era un arpa. Distinguía la suave reverberación de las cuerdas que sucedía a las notas, la sentía más que distinguirla. En su opinión, no había en el mundo un sonido más hermoso que aquel y la melodía estaba interpretada con una delicadeza conmovedora. Guiado por la música, subió unas escaleras, torció a la derecha y encontró un corredor más ancho que los anteriores. Del fondo, tras una puerta entornada, surgía el canto del instrumento.

******

Isabel entró en el salón seguida de Eduardo de Gales, que no podía evitar que una amplia sonrisa le iluminara el rostro solo de verla ir de un lado a otro como un vendaval. Cuando la joven se sentó en una butaca y se volvió hacia él con las mejillas enrojecidas por el calor, creyó que el corazón se le iba a salir del pecho de puro placer.

—¿Queréis algo de beber, mi señor? Haré que os traigan algo.

—No, estoy bien, gracias.

Ella le sonrió, mientras se alisaba el vestido, algo polvoriento tras la larga cabalgada que acababan de hacer.

—Gracias por hacerme de guía, my lady.

—Bueno, creo saber que en rigor estas tierras están bajo vuestro dominio.

—Pero nadie las conoce como vos. Es un privilegio que me hayáis permitido acompañaros.

Isabel soltó una carcajada argentina, ante lo cual su interlocutor, todo un guerrero, bajó los ojos con timidez.

—Sois muy amable, celebro que os haya agradado.

—Este lugar es precioso, es tan verde...me recuerda a mi país.

—Vuestro reino, ¿cómo es?

El príncipe de Gales la miró soñador.

—Es la tierra más bella del mundo. Los valles son inmensos, llegan hasta donde alcanza la vista. Y todo es verde, de color intenso...os aseguro que respirar allí devuelve la vida. Hay bosques enormes, suaves colinas...

Se interrumpió, avergonzado por haberse dejado llevar. Pero Isabel lo había escuchado atentamente y sin la menor intención de burlarse de él.

—Me encantaría verlo —afirmó.

—Quizá algún día lo veáis —aventuró el príncipe—. Y yo tendría la oportunidad de guiaros y devolveros el favor.

Isabel no perdió la sonrisa, pero tampoco se le ocurrió qué contestarle. Él no esperaba que lo hiciera, ni siquiera se creía que hubiera tenido el valor de decir lo que acababa de decir. Miró a su alrededor, buscando algo con que continuar la conversación.

—Hace tanto tiempo que no la oigo, ¿os importaría?

Isabel siguió su línea de visión para saber a qué se refería: en la esquina descansaba su ajada arpa, de la que ya apenas se acordaba.

—No creo que recuerde cómo se hace —confesó—. Hace meses que no la toco.

—Seguro que podéis hacerlo.

Ni corto ni perezoso, fue a por el instrumento y se lo trajo a Isabel, de modo que la muchacha no pudo rehusar. El príncipe inglés se sentó junto a ella para contemplarla y ella se dispuso a empezar una pieza. Tenía la impresión de que sus dedos no encontrarían las notas, pero se posaron sobre las cuerdas con seguridad y, tras rasgar algunos acordes, cerró los ojos y comenzó a tocar.

La melodía fluyó a través de sus dedos desde que la primera nota vibró en el aire y enseguida dejó de sentirse forzada. Con el sonido familiar la invadieron otras muchas sensaciones que también creía olvidadas. Se vio a sí misma en otra época más amable, en la que su única preocupación era aprenderse un par de canciones para interpretarlas en algún que otro banquete. Recordaba perfectamente cuando practicaba la melancólica tonada que tocaba ahora. Debía de hacer cuatro o cinco años, en Talavera: practicó la canción durante días, pero se le resistía. Una tarde se empeñó en sacarla correctamente pasara lo que pasase. Se la sabía de memoria, era capaz de interpretarla en cada una de sus partes, pero no lograba tocarla toda seguida sin cometer ningún fallo. Estaba decidida a no levantarse de allí hasta que no la tocara del tirón, sin errores, al menos una vez.

Sentada en el jardín del Alcázar, tocó y tocó. Pedro, aburrido de sus correrías, había cogido un libro de Gabriel y se había instalado también en uno de los bancos del patio, bajo un roble de grandes hojas. Desde ahí, asistió a los intentos infructuosos de su hermana y se burló de ella cuanto pudo. Isabel no le hizo ni caso; al contrario, cada vez que lo oía reír después de que errara en una nota, ponía más empeño en conseguirlo. Al cabo de un rato, Pedro dejó de chincharla. A ella no le extrañó, era de suponer que hubiera dejado de escucharla tras el primer cuarto de hora. Lo raro era que siguiese ahí, aguantando la repetitiva canción. Absorta en aquellos pensamientos, llegó al final de la tonada y casi sin darse cuenta rasgó la última nota. Se quedó quieta, con la vista fija en las cuerdas, sin creerse que la hubiera completado por fin. Al levantar la cabeza, se encontró con la mirada de Pedro. El joven tenía el libro a un lado, los ojos posados en ella y sonreía.

Isabel llegó hasta el final de la canción, pero esperó a que la reverberación de la última nota se extinguiera por completo antes de abrir los ojos. Al haber estado vagando entre recuerdos, le resultó algo brusco volver de golpe a la estancia vizcaína. El príncipe inglés tenía una expresión de devoción total.

—Eso ha sido...—comenzó él.

—Maravilloso —concluyó alguien.

Isabel y Eduardo se sobresaltaron. El conde de Lemos estaba en el umbral.

—Conde —lo saludó la infanta—, no sabía que estabais aquí.

—No quería interrumpiros hasta que acabarais de tocar. Ni yo me habría atrevido ni vuestro acompañante me lo habría perdonado.

La joven sonrió mientras el conde se inclinaba para besarle la mano y después, saludaba a Eduardo de Gales.

—He venido a despedirme.

—¿Así que os marcháis? ¿Qué vais a hacer? —quiso saber el príncipe.

—Primero organizaré el ejército para asegurar la frontera y avanzar hacia el sur. El rey me ha encargado también que entregue el rescate por el rey Carlos de Navarra y después quiero visitar mis tierras. Además, tengo que enviar noticias a Portugal.

—Vuestra esposa y vuestros hijos están allí, ¿no es así? —intervino Isabel.

Eduardo de Castro asintió.

—¿Qué vais a hacer vos, my lord? —le preguntó el noble al inglés.

—Posiblemente me quede un tiempo. Al menos hasta que mi padre me reclame en Inglaterra.

—Entonces espero volver a veros pronto.

—Que tengáis buen viaje —respondió el príncipe.

La princesa se levantó antes de que el noble saliera y se acercó a él.

—Permitid que os acompañe abajo —se ofreció.

—Sois muy amable, mi señora.

La salida de Isabel cogió al príncipe inglés por sorpresa y no supo si debía acompañarlos a los dos o bien permanecer en la habitación. En realidad, esbozó un gesto fallido de ir con ellos, pero como la joven le dirigió una mirada cordial, que más bien era de despedida, se quedó clavado en el sitio y correspondió al saludo lo mejor que pudo.

El conde e Isabel salieron de la sala y recorrieron el pasillo en silencio. Al cabo de unos metros, él le tendió el brazo educadamente y ella lo aceptó. La joven parecía estarle dando vueltas a algo, aunque su rostro estaba completamente en calma; Eduardo fue consciente de que muy poca gente era capaz de traspasar aquella cerrazón. Tampoco él podía hacerlo del todo, aunque reconocía la misma expresión que tantas veces había visto en el rey y, en cierto modo, había aprendido a leer sin preguntar ni interrumpir.

—No se ha acabado, ¿verdad? —inquirió Isabel de repente.

Eduardo sacudió la cabeza en señal de negativa.

—¿Y ahora qué va a pasar?

—De momento solo podemos reforzar nuestras posiciones, rearmarnos y esperar. Eso es lo que haremos.

—¿Creéis que volverán a atacar?

—Depende de si el conde de Trastámara sobrevive y se recupera y de si sus aliados le siguen brindando apoyo.

De nuevo, Isabel notó un escalofrío al oír el nombre de Enrique. Eduardo esperó. Se daba cuenta de que la joven deseaba hablar con él, pero no sabía del todo qué era lo que podía estar atormentándola de aquella manera.

—Y...allí, en el frente. ¿Cómo fue?

—¿Cómo decís?

Ella tomó aire. En ese momento tenía un aspecto especialmente frágil.

—Algo le ha pasado a mi hermano y yo quiero saber el qué.

Eduardo sonrió con gravedad, mientras descendían por las escaleras que conducían al patio.

—Vuestro hermano se comportó de manera ejemplar. Jamás había visto un capitán con un sentido de la estrategia semejante y un valor parecido en combate. No flaqueó ni un instante, os lo puedo asegurar.

—¿Entonces?

—No es tan sencillo.

Se detuvieron al llegar al patio y ella, haciendo gala de un autocontrol impropio de su juventud, no le preguntó nada más, pese a ser obvio que no había obtenido las respuestas que necesitaba. El conde de Lemos la admiró por ello y no tuvo estómago para dejarla así. Con un gesto de la cabeza, la instó a continuar su paseo hasta las mismas caballerizas.

—Mi padre —comenzó Eduardo— solía decir que hay dos tipos de hombres, según cómo se enfrentan a la guerra. Unos se aferran a sus recuerdos, porque eso les da la fortaleza necesaria para luchar, para dejar el resto por proteger sus familias y sus hogares.

Inspiró y comprobó que Isabel lo escuchaba con atención.

—Otros tratan precisamente de borrar todo lo que dejan atrás. Se obligan a olvidarlo, porque el solo recuerdo es demasiado doloroso en comparación con el horror de la guerra. Solo así puede convertirse en lo que han de convertirse para matar a otros seres humanos.

Aquellas palabras afectaron a Isabel visiblemente, pero no lo interrumpió.

—No es que una manera sea mejor que la otra. Cada persona es diferente y ambos modos sirven para hacer guerreros. Sin embargo, a la hora de abandonar las armas, todo resulta más difícil para los segundos, pues se han esforzado por destruir aquello que les impedía empuñarlas.

—¿Y hay algo que yo pueda hacer?

El conde no contestó de inmediato. A poca distancia, los encargados de las caballerizas los habían divisado y preparaban la montura del noble como se les había ordenado. Eduardo e Isabel se detuvieron una vez más, mirándose a los ojos.

—No puedo contestaros a eso, Alteza. Sabéis que no puedo. Pero vos sois la persona que mejor lo conoce, ni yo ni ningún otro.

El noble liberó su brazo y le sostuvo la mano entre las suyas. La princesa colocó la otra mano encima, en una suerte de unión tácita.

—Entiendo —le sonrió la joven—. Y vos, conde, ¿de qué tipo sois?

Eduardo soltó una breve carcajada y rumió la respuesta.

—Pues no sabría deciros. Quizá haya un tercer tipo después de todo. Al parecer le llevaré la contraria a mi padre hasta el final.

El lugarteniente del conde de Lemos lo esperaba en los establos y, al verlo, los dos supieron que aquello era la despedida.

—Gracias por acompañarme, Alteza.

—Gracias a vos. Por todo.

Isabel esperó a que el noble montara y correspondió a su saludo postrero. Y él la observó desde el caballo, en pie sobre la hierba, arrebatadora y entera. En ese instante tuvo la seguridad de que no solo estaba dispuesto a dar la vida por Pedro, sino también por ella. Lucharía por los dos hasta las últimas consecuencias.

******

Eduardo pasó algunos días en la zona, para organizar la disolución del cuerpo central del ejército, antes de partir con sus hombres al oeste: hacia casa. Pese a ser de las menos afectadas, las tierras de su padre —sus tierras— también habían sufrido y el invierno amenazaba con ser largo y criminal para los campesinos con los graneros vacíos. Acompañó a casa a su guardia personal, hasta el último de los soldados, y después se dirigió aún más al oeste. Había algo que tenía que hacer.

Hacía muchos años que no había pisado aquellos caminos. Si la memoria no le engañaba, tan solo había visitado el monasterio una o dos veces, cuando era niño. Los recuerdos que guardaba de él eran vagos, tan solo la noción de que era un lugar grande y majestuoso. En eso, Vilar de Donas no había cambiado. También recordaba que había caballeros de guardia en cada puerta, muy orgullosos de cruz de gules en la nívea sobrevesta. Ahora eso era diferente. Al llegar al monasterio, eran hombres del rey los que custodiaban el antiguo templo de la Orden de Santiago. El Papa volvía a apoyar a Pedro de Borgoña y los generales que lo habían combatido habían caído en desgracia. Los escasos caballeros y monjes de Santiago que quedaban en el monasterio lo hacían bajo control del bando vencedor. Especialmente, el ilustre prisionero que se había acogido a sagrado entre sus paredes.

El conde de Lemos atravesó los pórticos sin que se le impidiera el paso, ya que era conocido por todos: señor de Monforte y paladín del rey. La guarnición de guardia lo recibió con deferencia y le franquearon la entrada. Uno de los monjes hizo llamar a Sancho, el prior, y este lo condujo a una diminuta celda en la parte de atrás.

—Casi nunca sale. No se aventurará fuera con los soldados del rey ahí.

Lo llevó ante la puerta y allí lo dejó, aunque no le hubiera importado lo más mínimo estar presente en la conversación que el conde iba a mantener con su antiguo rival en la jerarquía de la orden. Una vez solo, Eduardo entró en la celda. La habitación no era diminuta, pero tampoco de las dimensiones a las que su ocupante se había acostumbrado con el paso de los años. Solo había una ventana, bajo la cuál Nicolás de Castro se hallaba sentado, más delgado y desmejorado, con un rosario entre las manos. Nada más reconocer a su sobrino, el noble se lanzó a sus brazos y lo estrechó entre los suyos.

—¡Alabado sea dios! ¡Eduardo! Me alegro tanto de verte.

Eduardo no impidió que lo abrazara, pero al poco se apartó de él.

—Tío, cuánto tiempo.

—Sabía que acabarías viniendo. Sabía que no dejarías a tu viejo tío pudrirse entre las paredes de esta vieja iglesia...

El conde suspiró, mirando al refugiado eclesiástico con cierta conmiseración.

—Me habéis escrito y aquí estoy, pero no puedo hacer nada más por vos.

Nicolás negó con la cabeza. Eso no era lo que quería oír.

—Eduardo tienes que interceder por mí. Eres el hombre de confianza de Pedro.

—No puedo.

Su interlocutor vaciló, con sus ojos veteados de verde brillantes en las cuencas y el cabello rubio canoso lacio sobre las sienes.

—¿Que no...que no puedes? ¿Y qué quieres que haga? ¡Pasarme la vida en esta ratonera pasando cuentas! —exclamó, lanzando el rosario contra la pared.

—Nadie os obliga a permanecer aquí.

—Si salgo me prenderán y me colgarán... a menos que tú intercedas.

—No voy a hacerlo, lo siento.

—¿Por qué? ¡Por qué! —gritó Nicolás, al borde de la crisis nerviosa. Por un momento pareció a punto de abofetear a su sobrino, pero al final se derrumbó ante él y lo agarró de las manos, enfervorizado —Eduardo, te lo suplico. ¿Te he hecho algún mal en esta vida? Soy tu tío, sangre de tu sangre. Tu padre sabía que al final eso era lo único que contaba, lo más importante. Tu padre no me habría dejado morir aquí como un perro.

El conde de Lemos tragó saliva e hizo un esfuerzo sobrehumano para contener la amargura que lo embargaba. Se parecía tanto a Juan en sus últimos años que Eduardo tuvo que cerrar los ojos y volver a abrirlos para convencerse de que no era su padre el que estaba allí. Se arrodilló frente a Nicolás y lo abrazó con fuerza unos instantes.

—Lo siento —le dijo, antes de soltarlo.

—No...No...

El conde se levantó, pero Nicolás seguía asido de su capa y sollozaba implorante. Logró que lo soltara y dio un par de pasos hacia la puerta, mientras su pariente quedaba en el suelo.

—Esto no puede estar sucediendo. El Maestre de la Orden de Santiago no puede terminar así —gimió.

Eduardo se volvió hacia él con lágrimas en los ojos.

—Ya no sois el Maestre de Santiago —le dijo—. La Orden ha designado a otro para poder perdurar. El mundo se mueve, tío, y tenemos que ser consecuentes con nuestros actos, aunque después haya que sufrir por ello. Eso también lo sabía mi padre.

Salió de la celda y abandonó el lugar sin mirar atrás. El mundo se estaba moviendo y a veces marcaba un ritmo cruel. En toda Castilla era momento de correr para no quedar rezagado.

En el sur, Pelayo de Ildea cabalgó hacia el norte al lado de Zahid, como era habitual. El mestizo y el caballero eclesiástico se habían convertido en inseparables desde el primer día que lucharon codo con codo contra el almirante Bocanegra y juntos, presenciaron su ejecución. Zahid era poco hablador, pero Pelayo no exigía una réplica constante en sus divagaciones. A veces, Zahid pecaba de excesiva prudencia, pero Pelayo tenía el nervio suficiente para sacarlo de sus cavilaciones. En el campo de batalla eran una pareja perfecta y tanto el condestable Albornoz como el capitán de la Orden de Calatrava tenían a bien permitir que sus hombres dieran cuenta de sus enemigos de la manera que les pareciera más conveniente.

A mediados de mayo, antes incluso de que se resolviera la batalla de Nájera, el combinado de Albornoz y Calatrava marchaban contra El Milagro, la fortaleza donde se hacía fuerte el condestable Velasco, equipados con torres de asedio y arietes. El sitio finalizó pasados tres meses de comenzar: Velasco capituló poco después de saber que Enrique había caído, a sabiendas de que sus propias murallas no resistirían mucho más la embestida enemiga. La orden de Calatrava custodió al condestable en su sede de Bolaños y a continuación marchó contra las ciudades ocupadas.

La última en caer fue Ciudad Real, ya que la Orden de Alcántara presentó batalla hasta el último momento, y fueron muchos los que hubieron de morir antes de ver claudicar al maestre Vidal Patronio. Pelayo de Ildea fue uno de ellos. Su agresor fue otro, ya que Zahid lo descuartizó con sus propias manos. A las dos semanas de asedio, una revuelta ciudadana decantó la balanza: las gentes se levantaron, asaltaron el alcázar y abrieron las murallas. Y así, Ciudad Real fue liberada y retenido Patronio, que abandonó los muros con la cabeza alta y desafiante ante los abucheos de la maltratada población. Algunos le tiraban piedras, otros le escupían. Pero había alguien que se limitaba a mirarlo marchar, un hombre de barba blanca y corta, nariz ganchuda y gafas redondas; un hombre que se tomó la libertad de despedirlo con la mano cuando sus miradas de atrajeron la una a la otra como un imán: Isaac Hasarfaty.

En el norte, el noble Simón de Pimentel se alió con el yerno y heredero de Cristóbal Valcarce y presentó batalla a García de Padilla, que se retiró de Toledo y de Madrid, pero no sin antes dejarlas arrasadas. Después de hizo fuerte en Belmonte y junto a Manuel de Tovar, desde Berlanga, se repartieron y aseguraron las posiciones de los fallecidos César Manrique y Gonzalo de Padilla y los ausentes Rodrigo de Mendoza y Felipe de Villena, que había partido a Francia de inmediato al recibir noticias de su señor. Allí resistirían, al menos hasta saber si Enrique de Trastámara seguía vivo o no.

LII

ENRIQUE se debatía entre la vida y la muerte. Durante días, ni los más optimistas creyeron posible que sobreviviera a la huida hacia Francia, ya que estaba completamente exánime y había perdido mucha sangre. Sin embargo, al llegar a terreno aliado, todavía respiraba. El conde de Trastámara fue trasladado al sur de Francia y el rey Carlos envió a los mejores cirujanos de la corte. Estos pudieron retirar la flecha, que había estado a un centímetro de atravesar el corazón, pero no pudieron evitar que la herida se infectara. Ahora, al conde lo devoraba la fiebre y se retorcía en el lecho delirando. Los médicos no supieron asegurar si iba a vivir o no y tuvieron que soportar las explosiones de ira de Rodrigo de Mendoza.

Tello pasó la mayor parte del tiempo junto a la cama de su amigo, contrito y preocupado. Le dolía en el alma verlo tan grave y además, se sentía responsable de lo ocurrido en la batalla de Nájera. A veces trataba de hablarle a Enrique, otras se limitaba a permanecer a su lado, sin saber cómo ayudarlo. Viéndolo tan agitado en la cama, le daba la impresión de que su amigo de la infancia sufría lo indecible. Pensó que habría sido mejor que hubiera muerto de inmediato, al recibir la flecha, cuando parecía no sentir nada. Después se arrepentía de esos pensamientos y consideraba que en realidad lo mejor habría sido que muriera él en su lugar.

La doncella Joséphine tampoco se separaba de su señor, ni de día ni de noche. Decía que a veces Enrique le hablaba y que ella quería estar allí para responderle, aunque lo que le dijera no tuviera ningún sentido. Tello la apreciaba, al menos Enrique parecía importarle tanto como a él, y los dos pasaban largas horas junto al lecho. La diferencia era que Tello había perdido la esperanza y Joséphine no.

Enrique empezó a gritar llamando a Leonor. No era la primera vez que lo hacía, pero en aquella ocasión tenía los ojos abiertos y la mirada perdida. Joséphine intentó que el paño húmedo no le resbalara de la frente, pero el joven estaba tan alterado que no pudo ni tocarlo.

—¡Madre! ¿Dónde estás? Madre, ¡sal del fuego! —sollozaba.

Tello se le aproximó, con un nudo en la garganta, y le sujetó los brazos para que no se hiciera daño. Enrique se resistió, hasta que Tello consiguió inmovilizarlo.

—Enrique. Enrique soy yo, Tello.

—¡No!

—¿Me oyes? Mírame, soy yo.

Enrique enfocó un instante a su amigo.

—Tello...

—Sí, estoy aquí.

—Y mi madre...¿dónde está mi madre? Se quema...se quema...

Tello tragó saliva y le apretó el hombro de su amigo. Esbozó una sonrisa trémula y trató de sonar convincente.

—Tu madre está bien, ¿no te acuerdas? Está con el padre Fernando, le pidió ayuda para limpiar la iglesia.

Enrique gimió débilmente, pero se serenó y volvió a apoyar la cabeza sobre la almohada.

—Es verdad...—musitó.

Cerró los ojos y volvió a sumirse en un sueño intranquilo. Tello recuperó el paño y se lo colocó de nuevo sobre la frente. Después miró a Joséphine, que sorbía el llanto al otro lado de la cama, y él mismo se levantó y se marchó de la habitación con los ojos llenos de lágrimas. Al salir, encontró a Bertrand du Guesclin cerca de la puerta y volvió la cara para que el bretón no lo viera llorar.

—¿Cómo está? —preguntó el capitán.

Tello negó con la cabeza y se alejó de allí, completamente deshecho. Bertrand no lo siguió, sino que se dirigió hacia la puerta y observó a Enrique un rato desde el umbral. Al ver a Joséphine le habló en francés.

—¿Cuántos días llevas ahí, niña? Enviaré a alguien a relevarte.

A la doncella se le descompuso el rostro y las palabras le salieron a borbotones.

—No, por favor, mi señor...quiero permanecer aquí. Os lo suplico, no me hagáis marchar.

Bertrand la dejó hacer y volvió al pasillo, con expresión sombría. Allí se quedó, haciendo guardia sin ninguna razón en especial. Era lo único que podía hacer para velar por Enrique. O quizá esperaba algo, lo inevitable o un milagro.

—Isabel...—balbució Enrique, en el interior.

Joséphine se limpió la cara con el dorso de la mano y se inclinó hacia su señor para oír lo que decía.

—Isabel...Isabel...

La francesa frunció los labios.

—Tranquilizaos, Majestad —le dijo.

Enrique se volvió hacia ella y abrió los ojos un poco, pero la miraba sin verla. Joséphine sintió que las mejillas le ardían y se retiró de la cama. No era la primera vez que lo oía pronunciar ese nombre; a veces había llamado a la misma mujer en sueños. Una y otra vez, un nombre que no era el suyo. Enrique cerró los ojos y emitió un quejido de dolor. Lo estaba perdiendo.

—Estoy aquí —susurró Joséphine.

El joven jadeó y respiró pesadamente, volvía a tener los ojos abiertos y miraba a la doncella mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Joséphine lo abrazó y colocó los labios sobre su piel caliente.

—Soy yo.

******

Isabel permaneció despierta hasta muy tarde, sin para de dar vueltas en la cama. Finalmente, como si hubiera tomado una decisión, se levantó, se encaminó a la puerta y salió al pasillo. Haciendo guardia junto a su habitación, había dos soldados que se irguieron bruscamente al verla salir. No esperaba verlos allí y se sobresaltó un poco cuando la saludaron. Después quisieron seguirla por el pasillo, pero la princesa les pidió que no lo hicieran y ellos la obedecieron. Se encaminó a la alcoba de Pedro, algo titubeante. También ante su puerta había dos guardias.

—Alteza.

—¿El rey está dentro?

—Sí, mi señora.

—Dejadme entrar.

Los soldados no se opusieron, pese a cruzar una mirada de preocupación. Isabel entró en una austera antesala iluminada con antorchas, separada de la estancia principal por pesadas cortinas de terciopelo rojo. Al aproximarse a ellas, dejó que le acariciaran la frente, sintió la calidez de su tacto y aspiró el aroma rancio del tejido. Dentro no se oía ningún sonido, pero a través del resquicio entre las dos cortinas se vislumbraba algo de resplandor. Isabel tomó aire y atisbó por la rendija. En efecto, dentro había luz y el hogar aún estaba encendido. Había dos ventanas, una cómoda, una mesa, un arcón y la cama...vacía.

Pedro estaba en pie junto a la mesa, de espaldas a ella, irreal a la luz del fuego. En la mano sostenía una copa de vino y la miraba con aquella expresión hipnotizada que tanto la desconcertaba. Estaba decidida: apartó los cortinajes y entró en la habitación. Pedro se quedó atónito al verla llegar, dio un paso atrás y quedó apoyado en la mesa.

—Isabel, ¿qué...?

La princesa se llevó el dedo a los labios y Pedro guardó silencio instintivamente. Aunque llevaba días evitándola, ahora le costaba algo más apartar la vista y cuando lo hizo fue para dejar la copa en la mesa y quedarse con los ojos fijos en ella. Isabel forzó una sonrisa.

—¿Ves? A veces, yo también sé cuando estás despierto —afirmó con sencillez.

Pedro cerró los ojos un instante.

—Vete, por favor. Quiero estar solo.

Isabel se detuvo en el centro de la habitación.

—¿Por qué?

Él titubeó.

—¿Te acuerdas de cuando éramos pequeños? Cuando nuestra madre se marchó, yo tampoco podía dormir, no quería dormir. Tenía mucho miedo de que si cerraba los ojos, al despertar todo el mundo se habría marchado y yo estaría sola.

Sonrió, avergonzada.

—Tú sabías lo que me pasaba...eras el único que lo sabía. Por eso viniste a mi habitación aquella noche. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste?

El joven asintió vagamente.

—Me cogiste de la mano y me dijiste: “Duerme tranquila. Te prometo que yo seguiré aquí cuando despiertes”.

Pedro inspiró y bebió un poco de la copa.

—Ya no somos niños —le dijo.

—Pero todavía tenemos miedo.

Isabel volvió a caminar hacia él y Pedro no se movió, aunque estaba tenso y listo para retroceder en cualquier momento.

—Sé lo que te pasa, sé de qué tienes miedo.

Pedro intentó dejar de prestarle atención y se llevó la copa a los labios, pero Isabel, que estaba muy cerca de él, le quitó la bebida con suavidad. Después ella misma apuró la copa de un trago y la dejó vacía en la mesa antes de alzar el brazo para acariciarle la mejilla. Su mano descendió poco a poco hasta delinearle la línea de la mandíbula —su hermano siempre había tenido la piel muy suave, como la de su madre— y se puso de puntillas para besarle la mejilla.

—No... —musitó él con un hilo de voz.

La princesa no le hizo caso y lo abrazó con fuerza, por primera vez desde su vuelta. Él cerró los ojos y no opuso resistencia, aunque seguía estando rígido y el corazón había empezado a latirle con rapidez. Solo al rato, Isabel notó que el joven se destensaba en sus brazos. Se separó un poco, lo suficiente para mirarlo a la cara, aunque en lo que se fijó fue en la fea cicatriz que le atravesaba la garganta. Pedro entreabrió los ojos y, al darse cuenta de lo que atrapaba la atención de su hermana, se envaró y se apartó de ella con brusquedad.

—¿Te duele? —quiso saber la joven.

Pedro se llevó la mano a la garganta, se frotó la marca y carraspeó un momento. Después suspiró y se dejó caer en una butaca sin responderle.

—El primo Eduardo me contó lo que pasó —dijo la princesa.

—El primo Eduardo habla demasiado.

Ella sonrió. En verdad hablaba mucho, sobre todo cuando estaba nervioso, lo cual solía ser a menudo si ella estaba alrededor. Sirvió otra copa de vino y se sentó en el borde de la mesa para bebérsela.

—¿No crees que soy despiadado? —la desafió Pedro de repente.

Isabel notó un escalofrío que le recorría la espalda e inspiró profundamente antes de contestar.

—Si de verdad lo fueras, lograrías dormir.

Pedro soltó una carcajada y se echó el pelo hacia atrás con ambas manos. Isabel se tranquilizó un poco, pues la risa del joven había sido sincera, pese al cansancio.

—Saldremos adelante —le dijo la joven, con los labios brillantes por el vino y las antorchas refulgiendo en su rostro—. Confía en mí.

Pedro tragó saliva.

—No se ha terminado.

—Puede, pero ahora estás en casa —susurró.

Isabel se incorporó lentamente y dejó la copa en la mesa, pero no se dirigió hacia la puerta, sino que se sentó en la cama y extendió la mano hacia él.

—Ven conmigo. Como cuando éramos niños.

Pedro tomó aire, sin moverse y sin apartar los ojos de Isabel. Se quedó quieto mucho rato, ambos en silencio, pero ella no bajó el brazo ni este vaciló en el aire un solo instante. Al final, poco a poco, Pedro se le acercó, aceptó la mano que le tendía y se echó en la cama. Junto a él, Isabel apoyó la cabeza en la almohada.

—Duerme tranquilo. Yo seguiré aquí cuando despiertes.

TERCERA PARTE

Una reina

LIII

UN grito desgarrador resonó por el pasillo. Lo oyeron los criados de las cocinas, los mozos de las caballerizas, los soldados que hacían guardia en las murallas e incluso en el más recóndito de los calabozos. Y hasta el más aguerrido sintió un escalofrío y giró la cabeza hacía el ala este, donde la señora estaba a punto de dar a luz. Hacía rato que había anochecido, pero era una noche sin luna y casi no se veían estrellas en el cielo lionés. La alcoba estaba repleta de candelabros, el fuego ardía en el hogar y el aire, cargado por el calor de las llamas, deformaba los objetos y volvía la realidad borrosa y vacilante.

María de Padilla lanzó otro alarido estremecedor al sentir una nueva contracción y apretó con todas sus fuerzas la mano de una doncella arrodillada junto al lecho. Después se dejó caer sobre la almohada, entre lágrimas y sudor. Se sentía impotente; lo único que deseaba era que el trance finalizase. En los breves intervalos que separaban las contracciones, se sentía desfallecer y le parecía que flotaba fuera de su cuerpo, en la bruma narcótica en la que la había sumido el agotamiento y las esencias y ungüentos que espesaban el ambiente. Después caía de nuevo cada vez que un nuevo latigazo la laceraba desde dentro. Ya no oía las órdenes que la comadrona impartía a sus aprendizas, ni veía los vaivenes de estas. Se habían convertido en sombras que danzaban a su alrededor difusas a la luz del fuego y que olían a sangre y a naranja.

—Ya falta poco —murmuraba en francés la anciana partera—. Aguantad un poco más, ya viene.

—Está nevando...—balbució María.

La doncella que le sostenía la mano miró hacia la ventana, pero no vio copo alguno. Después usó la otra mano para enjugar el rostro de su señora con un paño seco, mientras le susurraba palabras de ánimo al oído.

—¿No lo ves? Nieva y él viene hacia mí a caballo...y tiene los ojos del color del sol...

Esbozó una sonrisa triste, mientras los ojos se le iluminaban con algo que solo ella alcanzaba a ver. En ese momento su expresión se crispó y se incorporó en un nuevo grito que hizo que temblaran hasta las piedras. Después cayó sobre la cama y durante un instante no sintió nada más. Haciendo acopio de la lucidez que le restaba, supo que había terminado, pero al mismo tiempo era como si todos sus sentidos hubieran dejado de funcionar. Debía de estar muerta: así debía de ser morir, como hundirse en una nada mullida. Y pronto algún ángel vendría por ella o puede que algún demonio. Sí, un demonio, ardería en el infierno porque había llevado una vida de pecado. ¿Qué esperaban para venir a buscarla? ¿Acaso no había lugar para ella ni en el cielo ni en el infierno? Aunque quizá ya estuviera allí. Tenía los ojos cerrados, lo que debía hacer era abrirlos. Pero pesaban tanto...

Alguien la golpeó en la cara. Sintió algo frío en la frente y un olor intenso, como de amoníaco, bajo la nariz que le llegó directamente al cerebro. Entonces oyó el llanto de un bebé —su bebé— y abrió los ojos para buscarlo. Se lo puso en brazos la propia comadrona, que barboteaba un torrente de palabras incomprensibles. La noble lo sintió sobre el pecho y sonrió mientras trataba de acunarlo. A su lado, la doncella le susurró.

—Es una niña.

María sonrió, llorosa. Sin embargo, al cabo de pocos segundos volvieron a arrebatársela.

—No os la llevéis —pidió.

—El mariscal de Adehan espera fuera —resolvió la partera—. Querrá ver a la niña.

No habría podido impedirlo ni que quisiera, porque no le quedaban fuerzas. Su doncella trató de consolarla.

—Pero si pronto os la traerán otra vez. Solo tiene que verla su padre.

Sus bienintencionadas palabras no surtieron el efecto deseado, sino que le arrancaron un sollozo a la joven. Las mujeres que quedaban en la habitación se miraron entre ellas con impotencia cuando se echó a llorar y se limitaron a esperar que el cansancio la venciera y se sumiera en el sueño reparador que necesitaba.

******

En el palacio de Butrón, la sala del trono parecía un tribunal. Pedro, sentado en el trono, escrutaba sin prisas el rostro del hombre que había arrodillado ante él. El condestable Velasco estaba arrodillado bajo las gradas, rodeado de la guardia real. Junto a él, en la misma postura, estaba Vidal Patronio, el maestre de la orden de Alcántara. A un lado de la sala estaba el consejo de Pedro: Alfonso, Pascual, Miguel, Valerio y los demás. Al otro estaba el condestable Albornoz, con sus lugartenientes de confianza, entre los que destacaba Zahid, el enorme mestizo de ojos negros. También el obispo Gregorio estaba en la sala, en pie al lado de Velasco y Vidal, desafiante y con más cara de perro que nunca.

Pascual leyó los cargos que se imputaban a Velasco y Patronio en voz alta: asesinato, persecución, saqueo, alta traición... El primero los escuchó casi sin pestañear, aunque distaba mucho de estar tranquilo. A decir verdad estaba tan pálido que su piel rozaba la tonalidad verdosa. Vidal Patronio, mantenía la cabeza alta y obstinada. Cuando el anciano valido finalizó, Pedro tomó la palabra con tanta calma que a Velasco casi le da un ataque de nervios.

—Condestable Alfredo de Velasco, Maestre Vidal Patronio, habéis oído los cargos que se os imputan y conocéis el castigo que les corresponde. ¿Tenéis algo que alegar en vuestra defensa?

Velasco levantó la vista y se forzó a contestar.

—No tengo nada que alegar en mi defensa, Majestad, salvo que en tiempo de enfrentamiento las cosas son confusas. Por eso imploro por mi vida y a cambio de ella os ofrezco mi lealtad.

El rey Pedro se inclinó un poco en el asiento y ladeó la cabeza, mirando a Velasco de hito en hito.

—¿No os parece que vuestra lealtad habría resultado algo más útil hace un año?

Velasco se hundió y lo único que pudo hacer fue negar con la cabeza. El condestable Albornoz chasqueó la lengua y desenvainó un hacha de batalla.

—Majestad, dejadme terminar lo que comencé —pidió—. Estaría encantado de ejecutar a este perro traidor.

Hizo ademán de lanzarse contra el prisionero arrodillado, pero el obispo Gregorio dio un paso al frente y se interpuso.

—¿Qué es esto? ¿Un noble prisionero implora clemencia y jura lealtad y el rey desoye su súplica? —se exaltó.

Pedro ordenó a Albornoz que envainara el hacha y volviera a su lugar. Después se dirigió a Gregorio, molesto.

—Por amor de Dios, Eminencia, no creeréis que iba a permitir que este noble prisionero fuera decapitado en la sala del trono. Perdonad a Albornoz. Si el tribunal así se pronuncia, tanto el condestable Velasco como Patronio tendrán una ejecución con todos los honores.

—Velasco os ha jurado fidelidad y la Orden de Alcántara ha depuesto las armas. Yo intercedo por ellos —afirmó Gregorio—, en nombre de la Iglesia y de Dios.

El rey volvió a echarse hacia atrás. Hacía unos meses no habría dudado en ejecutar a los prisioneros, pero ya estaba harto de los ajustes de cuentas. Gregorio también había sido su enemigo, pero con la desaparición de Enrique, la Iglesia y el Vaticano no habían tenido más remedio que volver a entenderse con el rey de Castilla. Para bien o para mal, si quería conseguir una nueva era de paz para su reino, los necesitaba de su lado.

—Condestable Velasco, sois un hombre afortunado —dijo Pedro, sin hacer caso a las muestras de fastidio de Albornoz nada más oírlo comenzar—. Acepto vuestra lealtad y no seréis ejecutado, pero aún así no puedo dejaros marchar sin castigo. En adelante quedáis despojado de vuestro título y vuestras tierras al sur de Ciudad Real pasarán a ser del condestable Albornoz.

El noble favorecido retiró inmediatamente todas sus objeciones.

—Respecto a vos, maestre Patronio...

—Dejadme a mí; Majestad —intervino Gregorio—, al fin y al cabo es un caballero eclesiástico.

El maestre Vidal se volvió hacia el obispo, rabioso por la derrota.

—Maestre Vidal Patronio, se os acusa de desmanes impropios de un hombre de Dios, incluso en tiempos de guerra. Por eso, en virtud de la autoridad que me ha sido concedida por nuestro Santo Padre, desde este momento dejáis de ser un caballero de la Iglesia. Permaneceréis el resto de vuestros días recluido en oración.

Vidal no podía creer lo que oía; se había puesto colorado hasta las cejas y miraba a Gregorio con los ojos inyectados en sangre.

—¿Pero cómo podéis...? ¿Cómo podéis ser tan ruin? —bramó de repente, abalanzándose sobre Gregorio— ¡Vos mismo me ordenasteis...!

Gregorio gruñó y dio un paso atrás, al tiempo que los guardias retenían al prisionero. Uno de ellos le propinó un golpe con la empuñadura de la espada y Vidal se desplomó al suelo antes de terminar la frase. El obispo lo observó en el suelo y sus enormes mofletes adoptaron un rictus nervioso. Sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente y después por la mano: al parecer Vidal había llegado a rozarlo y eso era más de lo que estaba dispuesto a tolerar. En el trono, Pedro tenía el ceño fruncido y no trataba de disimular su desprecio por el prelado, pero prefirió no sembrar más cizaña.

—Como decía Velasco —reconvino Gregorio—, en tiempo de guerra las cosas son confusas.

—Ya veo —murmuró el rey.

—Sin embargo, a partir de este momento, la Iglesia, sus ministros y sus caballeros al completo, os reconocemos como legítimo rey de Castilla.

Por deferencia a sus consejeros, especialmente tras la mirada de Pascual, Pedro no quiso ahondar en la llaga. Aún así, no pudo evitar del todo la mordacidad al responder.

—Qué gran honor.

Retiraron a los prisioneros de la sala y Gregorio fue con ellos. Zahid siguió al ex maestre Patronio con la mirada. Al cabo de pocas semanas, Vidal aparecería muerto en su celda del monasterio de Alcántara. Los pocos monjes testigos solo acertarían a balbucear que un enorme demonio de piel tostada había aparecido de la nada y lo había degollado, con el nombre de Pelayo en los labios.

******

El caballo blanco de la infanta relinchó, nervioso al verse rodeado de gente que alzaba las manos hacia él. Solo la seguridad y las manos hábiles de Isabel lograron que no se encabritara y empezara a cocear. Los soldados que la acompañaban se interpusieron entre ella y los aldeanos, ya que nada más ver el cortejo de la infanta se le habían echado encima para pedir algunas monedas. Julia, que hasta el momento había cabalgado al lado de Alberto, se colocó ahora junto a Isabel y observó cariacontecida los semblantes de decenas de hombres y mujeres a los que el hambre había exprimido hasta convertirlos en pedigüeños. Era la tercera villa que visitaban y el panorama no difería demasiado. Desde hacía tiempo reinaba el saqueo y el pillaje y los soldados del rey tenían dificultades para mantener el orden.

Los ánimos estaban un poco soliviantados y la presencia de jinetes armados no mejoraba la situación. En cambio, la princesa de Castilla siempre era recibida con expectación: tras su periplo a Granada, que había pasado de boca en boca, la envolvía una especie de aura mítica. Era poco probable que osaran lastimarla, pero Pedro no le permitía salir sola y había establecido que su guardia personal la escoltara también a ella durante sus salidas.

Isabel sacó algunas monedas de un saquito y las repartió entre la multitud. Julia hizo lo mismo, casi sin mirar a la cara a todas aquellas personas. No olvidaba que su origen era tan plebeyo como el de aquella gente y en ocasiones como aquella se sentía avergonzada de las comodidades de las que disfrutaba. Cuando las monedas se agotaron, los soldados cerraron filas y dispersaron a los aldeanos que se agolpaban lo más cerca que podían de la montura de Isabel. Al tratar de retroceder, se vieron rodeados de almas que imploraban con las manos en alto. Una mujer logró ponerse al lado de Isabel y alzó en vilo a una niña pequeña.

—¡Majestad! ¡Majestad! ¡Cogedla, por favor!

Le rogó que se la llevara al castillo, que le serviría de doncella, que era muy trabajadora....al menos eso creyó entender, porque la mujer gritaba, la niña lloraba y los soldados se estaban poniendo cada vez más nerviosos. Julia se percató del incidente, que por desgracia no era un episodio aislado, y deseó con todas sus fuerzas poder coger a la niña. Pero era imposible. Recordaba una vez que Isabel, cogida por sorpresa, se había encontrado con una criatura flacucha en brazos y después se las había visto y deseado para devolverla al suelo. Había sido un momento terrible para la hermana del rey y en lo sucesivo se había forzado a ser más distante con los aldeanos.

Al cabo de un rato, lograron abandonar la aldea e hicieron ir al trote a los caballos, hasta que la gente renunció a seguirlos. En cambio sus voces siguieron resonando en la cabeza de Isabel durante un largo trecho. Trató de distraerse y se fijó en Julia, que volvía a cabalgar cerca de su prometido. Verlos juntos la reconfortaba, aunque la doncella estaba un poco triste. Había demasiadas caras largas a su alrededor y pensó que había que hacer algo, aunque fuera un arreglo temporal.

Al regresar al castillo encontró a Pedro reunido con el príncipe Eduardo en una de las salas de estar. Leví, el tesorero, estaba con ellos.

—Entra, Isabel —pidió Pedro con un gesto, al ver que ella titubeaba.

Eduardo se levantó en seguida para darle la bienvenida y ella hizo una leve reverencia.

—No quería interrumpir.

—Solo estábamos comentando algunas cosas.

El monarca acababa de regresar de los puertos del norte y estaba de buen humor: en pocos meses las instalaciones podían volver a abrirse, gracias a la inteligente gestión de Leví, un amigo personal de Atias. Además acababa de recibir una amable carta de la hija del conde de Flandes, Margaret, donde le aseguraba que seguía teniendo todo el apoyo de su padre, incluso de su propia flota comercial si lo necesitaba. En verdad, hacía bastante tiempo que Pedro no estaba tan animado, así que Isabel supuso que era el mejor momento para hablar con él.

—¿Un festival? —preguntó Pedro, arqueando una ceja— ¿Te has vuelto loca?

La princesa paseó de un lado a otro, cavilando la mejor manera de presentar la idea al monarca. Eduardo sintió curiosidad por la iniciativa y la instó a continuar.

—Un par de días de festejos, nada más.

Pedro le dedicó una mirada indulgente.

—¿Tienes idea de lo que estás diciendo? Casi no podemos alimentar a todos y seguimos en guerra. No creo que sea el mejor momento para organizar un festival.

Isabel suspiró pero no se echó atrás. Durante los últimos meses sus vidas casi se habían normalizado y no quería que la sombra de la guerra siguiera planeando sobre ellas.

—Precisamente —replicó—. Puede que estemos en guerra, pero el rey de Castilla sigue en el trono y cada día que pasa recupera más terreno. Ya casi no quedan focos de resistencia. Ha llegado la hora de demostrar al mundo que el reino está bajo control.

—Lástima que no esté bajo control. Si no, para empezar, estaríamos en Talavera.

—No me parece una idea tan descabellada —intervino Eduardo.

Pedro se cruzó de brazos, mientras Isabel le transmitía su agradecimiento al príncipe en silencio.

—¡No me digáis que os vais a poner de su parte! —protestó Pedro.

—Oh, mi señor, ¡Solo un día! —contraatacó Isabel—Ya sé que la situación es difícil, pero todos necesitamos un poco de solaz. Un día en que todos puedan comer, beber y divertirse. ¡Un día sin pensar en el combate!

Pedro sonrió y le pasó el dorso del dedo índice por la mejilla.

—Nuestros graneros están bajo mínimos.

—Están los graneros del ejército.

El rey arrugó la nariz y sacudió la cabeza. Isabel no se atrevió a insistir; había ido demasiado lejos pidiéndole que se creyera definitivamente en paz..

—No hace falta que sean todos —apuntó Eduardo conciliador—. Hemos recuperado algunas de las reservas de los enemigos, ¿no es cierto?

De nuevo, una mirada furtiva de agradecimiento y el rubor en las mejillas del príncipe. Pedro fue testigo del intercambio de complicidades y acarició la posibilidad de dar su brazo a torcer.

—Ni siquiera sabría por dónde empezar a organizarlo.

—Yo lo haré, no te preocupes —respondió ella enseguida—. Me encargaré de todo.

Sus ojos iluminaban la estancia como un haz de luz y no había sombra posible que no disiparan. La adoraba, cada uno de sus gestos; hacía años que no podía negarle nada. Pedro dio su consentimiento.

—Alfonso te ayudará.

—No, no es necesario.

—Isabel, deberíais llevaros bien.

Ella puso los ojos en blanco. Su relación con Alfonso era tan fría como el hielo, incluso le inspiraba cierto temor. Pero a Pedro lo único que lo preocupaba era que no estuvieran compenetrados en caso de que tuviera que volver al frente. A ella la quería, pero los necesitaba a ambos.

—Nos llevamos bien —lo tranquilizó Isabel—. De verdad.

******

—Majestad, todo está listo.

El joven moreno de ojos azules inspiró y se ciñó la vaina de la espada. Estaba más delgado que antaño, pero también más curtido y había recuperado las fuerzas. Apoyó las manos sobre la mesa y, con los puños apretados, cerró los ojos y se pasó la lengua por los labios resecos antes de volverse. Tello esperaba, bajo el marco de la puerta, listo para partir, pero al darse cuenta de que Enrique titubeaba, entró él mismo.

—Enrique.

—¿Sabes, Tello? Yo nunca quise ser rey.

El noble suspiró.

—No sé cómo he llegado hasta aquí. Y no sé por qué tengo que volver allí.

—Para recuperar lo que te pertenece.

Enrique soltó una carcajada.

—Lo único que quiero recuperar está fuera de mi alcance.

—Aún no. El norte está protegido, pero podemos entrar desde el sur de Aragón. Nuestros aliados de la meseta volverán a levantarse.

El conde de Trastámara sacudió la cabeza y volvió a reír. Tello no supo cómo interpretar su actitud. Temía por la salud mental de Enrique, que no había vuelto a ser el mismo tras su convalecencia. Quizá al final las heridas recibidas le habían hecho perder la razón.

—¿Te acuerdas de cuando estábamos en Berlanga? —preguntó el hijo de Leonor—. Yo no era nadie y tú eras el noble hijo del señor del castillo. Y aún así, éramos amigos.

Tello esbozó una sonrisa.

—Claro que me acuerdo.

—Eran buenos tiempos.

—Es cierto.

—Parece que hace siglos de aquella época.

—No hace tanto.

—Sí que lo hace. Míranos ahora.

—Enrique, dime qué te pasa.

El conde tenía una expresión extraña y miró a Tello como si lo viera por primera vez, y el resto del tiempo hubiera estado hablando solo. Debió de verse a sí mismo a través de los ojos de su preocupado amigo y recuperó algo de compostura.

—Nada —contestó, tomando aire—. Vamos.

Salió de la habitación por delante de Tello y los dos se dirigieron al patio de la casa, donde esperaba el barón Rodrigo y el conde de Villena. Guido de Bolonia los acompañaría un trecho, hasta Aragón, desde dónde partiría de vuelta a Italia por mar: el Papa ya no pensaba intervenir en la batalla. Sin más dilación, montaron a caballo y salieron al galope. A pocos kilómetros, se reunieron con lo que quedaba del ejército combinado de los nobles, rearmado y numeroso. Un poco más lejos, en la frontera con Aragón, los esperaban Bertrand y Adehan, que durante meses habían recorrido Francia de norte a sur y había vuelto a reunir una barahúnda de routiers aún más fieros que los caídos.

—Aquí se separan nuestros caminos —informó el Mariscal al Águila du Guesclin—. Os deseo suerte.

—Lo mismo os deseo, mi señor. He oído que tenéis una hija preciosa.

—Si se parece a su madre, no será lo último que oigáis de ella —repuso con una nota de orgullo.

El nuevo ejército se separó del esposo de María de Padilla y penetró en tierras de la Corona aragonesa, desplazándose lentamente hacia el sur. Al cabo de algunas semanas llegaron a Alba e hicieron alto cerca del pequeño castillo fronterizo que coronaba la población. En el castillo, los nobles fueron recibidos por el conde de Alba, un hombre moreno de piel cetrina poco dado a las palabras, que los acompañó hasta la sala donde esperaban en secreto sus aliados: el noble García de Padilla y Tomás de Zúñiga, hijo de Diego de Zúñiga. Rodrigo los abrazó a ambos y le dio el pésame por sus respectivas pérdidas. García, en particular, se veía muy emocionado y aún más exaltado que de costumbre, pese a la proverbial mala relación que había tenido con Gonzalo durante toda su vida. Quizá la desaparición de Gonzalo de Padilla lo trajera realmente sin cuidado, pero no era un hombre que desaprovechara oportunidad alguna para sentirse ultrajado y empuñar las armas. Y contra eso, el barón de Mendoza no tenía nada que objetar.

Enrique observó y participó del intercambio de formalidades con actitud distante. Se fijó en que García lo miraba de manera extraña, casi con temor; quizá fuera porque era la primera vez que lo veía y no sabía como debía tratarlo, o quizá porque, como muchos otros, sabía que el hombre que tenía ante él había vencido a la muerte tras batirse mano a mano con ella durante varias semanas. Cuando acabaron los saludos de rigor, el conde de Alba salió de la estancia y el resto tomó asiento en torno a una gran mesa anular.

—Señores —comenzó el barón de Mendoza—, como veis, lo que os dije era cierto: el rey Enrique no está muerto, sino bien vivo y dispuesto a la batalla.

Los otros dos asintieron, como si realmente no lo hubieran dudado en ningún momento.

—Con vuestra ayuda, podremos reiniciar la ofensiva y acabar con el rey traidor.

—Yo estoy con vos, estoy con vos a muerte —aseguró García.

Tomás de Zúñiga se unió a García.

—Nada nos somete a la autoridad de Pedro en Cruel. Si su Majestad Enrique nos llama en armas, la casa de Zúñiga acudirá.

El conde de Trastámara, entre Rodrigo y Bertrand, asintió sin pestañear. La sangre ya no lo impresionaba y la muerte se había convertido en una palabra hueca que no le inspiraba ningún miedo. Iba a la guerra y esta vez, para bien o para mal, sería la definitiva.

LIV

LOS preparativos del festival se alargaron durante un par de meses, supervisados al detalle por Isabel. Por todo el reino, los graneros reales se abrieron y se repartió alimento entre la población. Acudieron juglares y bufones a las plazas de las villas y se engalanaron las calles con guirnaldas de flores. La gente deambulaba entre las mesas improvisadas en las que se habían depositado asados, panes, fruta y cerveza. Al principio espiaban la comida y la bebida con cierta desconfianza, pero con el paso de la mañana, el ambiente se distendió. Los niños fueron los primeros en romper el hielo y se abalanzaron sobre las fuentes, correteando de un lado a otro sin parar.

Como en los viejos tiempos, en el castillo de Butrón las doncellas de Isabel se apresuraban a acabar el tocado de su señora, un recogido de mechones trenzados que se engarzaban los unos a los otros con hilos de oro. También de oro iba ribeteado el vestido, de intenso bermellón. Isabel escrutó su propia imagen en el espejo; aunque la veía cada día, cuando la vestían por la mañana o le cepillaban el pelo al anochecer, hacía tiempo que no lo miraba de verdad. Se preguntó en qué momento los contornos redondeados de su rostro se habían afilado y sus rasgos se habían tornado adultos. Sus azules ojos en forma de almendra irradiaban una luz diferente, de obstinación y supervivencia; casi no recordaba el tiempo en que solo destilaban inocencia y curiosidad por el mundo. Tenía ante sí el reflejo de una mujer joven, pero cuya infancia y adolescencia había quedado atrás definitivamente. Una mujer de radiante belleza a la que apenas conocía.

Julia la informó de que había acabado y esbozó una sonrisa de agradecimiento. En ese momento llamaron a la puerta y entró una jovencita castaña y pecosa que traía un pequeño cofre de oro y madera barnizada.

—Alteza, el príncipe Eduardo me ha pedido que os traiga esto.

La hermana del rey tomó el cofrecito y lo abrió, para encontrar una tiara de oro y piedras preciosas. Las doncellas se la quedaron mirando boquiabiertas cuando Isabel la sacó y la sostuvo cuidadosamente entre sus manos.

—¡Es preciosa, mi señora!

—¡El príncipe Eduardo es tan atento!

—Dejad que os la ponga.

Isabel las dejó hacer y ellas le colocaron la tiara en la frente. Sonrió ante el resultado y no le pasó por alto la profunda admiración que despertaba en las damitas. Ahora ni Julia ni ella eran las más jóvenes, se dijo, observando de reojo a su amiga, ocupada en aleccionar a la muchacha pecosa sobre cómo sostener la cola del vestido cuando acompañara a Isabel a la sala. En aquellos meses, no paraban de llegar muchachas de doce o trece años de casi todas las familias del país para ser puestas a su servicio. Su cortejo había crecido significativamente —según creía, ni su madre lo había tenido tan numeroso— y su doncella personal ocupaba gran parte de su tiempo educando a las menores con mano firme. A veces le resultaba divertido ver cómo la seguían a todas partes como polluelos y no le molestaba que alborotaran un poco cuando creían que su señora no andaba cerca.

—¿Estáis todas listas? —les preguntó afable.

Las niñas asintieron encantadas, pues para la mayoría era el primer baile, pero aquello no era en absoluto garantía de que efectivamente estuvieran preparadas, pues como observó Julia, la mitad de ellas aún no sabía dónde tenía que ponerse para acompañar a Isabel hacia el salón. En un santiamén, las tuvo organizadas y cruzó una sonrisa con Isabel.

—Vamos allá.

Salieron en majestuosa formación hacia la sala en donde esperaba el rey. También él vestía de gala, con un jubón rojo y verde y una capa con los leones dorados de Castilla bordados. El pelo rubio y liso le caía libremente sobre los hombros y, en la frente, lucía una corona de oro y rubíes. Eduardo de Gales también estaba allí, ataviado en seda negra que le resaltaba el tono encendido de los rizos pelirrojos y el verde esmeralda de los ojos. Cuando Isabel entró, el arrobado príncipe inglés le besó la mano.

—Gracias por vuestro espléndido regalo, primo —lo saludó la princesa.

—Espero que os haya gustado.

—¿Bromeáis? Es precioso, pero no teníais por qué hacerlo.

—Deseaba hacerlo.

—¿Me acompañaríais hasta el baile, Alteza?

—Será un placer.

Dejó que el príncipe la tomara de la mano y la condujera tras Pedro, que echó a andar flanqueado por sus guardias hacia el salón principal. Al verlos llegar, los guardias abrieron las pesadas hojas de madera y estas giraron sobre sus goznes de hierro recién engrasados sin emitir apenas un chirrido. El salón de baile ya estaba muy concurrido, decenas de hombres y mujeres de todo tipo con sonrisas complacidas. Cuando el trío real tomó asiento, con Isabel a la derecha y Eduardo a la izquierda del rey de Castilla, la música volvió a sonar y se inició la danza. Actuaron varios grupos de danzarines, juglares y bufones, mientras los invitados daban cuenta del festín. Al cabo del rato finalizaron las actuaciones y fueron los invitados los que se esparcieron por la sala y comenzaron a bailar al son de la música. Pronto, Eduardo tendió la mano a Isabel para sacarla a bailar y ella no se hizo de rogar.

—Estáis preciosa —le dijo—. Sin duda sois la mujer más hermosa de esta sala.

—Lograréis que me ruborice.

—Es la verdad. Llevo años deseando bailar con vos.

Isabel sonrió complacida y se dejó llevar por el atractivo joven.

—Entonces bailad, Eduardo. Bailad.

Los festines sucedieron a los bailes y precedieron a los torneos. A la mañana siguiente eran centenares los curiosos que se acercaron a ver las justas y aclamar a sus favoritos. Zahid el mestizo volvió a destacar sobre todos los demás, igualado tan solo por Simón de Pimentel y su experto estilo de monta. En esta ocasión fue el primero el vencedor, para regocijo del condestable Albornoz, que colmó al tímido paladín de elogios. Simón de Pimentel se tomó la derrota con deportividad, pero todavía estaba algo achispado desde la cena de la víspera, y desafió jocoso a Alberto a finalizar el combate inacabado desde hacía años entre ambos. Azorado, el guardia real no pudo negarse y Pedro les dio permiso para justar de manera extraordinaria, pero con la condición de que la victoria se otorgaría a primera sangre. Así, los dos protagonizaron un singular combate a espada que hizo las delicias de la concurrencia hasta que el noble le robó un rasguño en las costillas a la guardia baja de Alberto y se proclamó vencedor sin que ni uno ni otro sufriera heridas de importancia.

Ese mismo día, algo más tarde, Julia y Alberto obtuvieron permiso para abandonar los festejos en la fortaleza y fueron a pasear por la aldea, en donde se mezclaron con la multitud para sumergirse en la algarabía de música y voces. Al pasar, algunos murmuraban y recelaban de Julia ya que la reconocían como la doncella de Isabel. Alberto se arrimó a ella.

—¿Seguro que no prefieres quedarte en el castillo?

Julia observó a su alrededor y negó con la cabeza.

—Lo pasaremos bien aquí. ¿Y tú? ¿Prefieres estar allí?

El castillo de Butrón se alzaba en la colina, con el sol brillando entre las almenas. Alberto le echó un vistazo fugaz y abrazó a su prometida.

—Yo quiero estar contigo; no me importa dónde.

Julia rió y correspondió al abrazo. Después lo cogió de la mano y lo arrastró hacia un grupo de personas que bailaba.

—¡Vamos a bailar! —exclamó.

El soldado habría preferido tirarse de un puente antes que bailar, pero la muchacha tiró de él con una sonrisa en los labios y solo con mirarla, toda su reticencia se desvaneció en el acto.

Al caer la tarde, Julia y Alberto se apartaron del bullicio que aún se prolongaba en las calles principales de la aldea y se acurrucaron bajo una encina para arrullarse al abrigo de las miradas ajenas. Algo los distrajo y otearon la lejanía a vez: un jinete atravesaba el valle a toda velocidad hacia al castillo. Los dos jóvenes se miraron.

—Creo que es un correo —murmuró el soldado, sin darle mayor importancia.

La doncella volvió a besarlo y se estremeció de placer con el contacto de sus manos sobre los pechos. Cuando estaban a punto de perderse el uno en el otro, Julia levantó la cabeza. Inmediatamente, Alberto oyó lo que la había alertado y giró la cabeza en la misma dirección que ella. Un segundo jinete galopaba desde el sur hacia la fortaleza.

—¿Es un correo?

—Un mensajero, sí. Eso creo.

Lo observaron hasta que desapareció tras la colina donde se erguía el castillo. Después se quedaron quietos unos instantes, sin querer expresar en voz alta la sensación inquietante que empezaba a crecer en su interior. Alberto le pasó el brazo alrededor de los hombros y le acarició el pelo; ella se recostó en él y le besó en el cuello. No obstante, el ruido de unos cascos, esta vez a pocos metros de ellos, los sobresaltó de nuevo y ni uno ni otro trataron de ocultar la preocupación. Y al divisar a un cuarto, se levantaron sin necesidad de decirse nada y, cogidos de la mano, se encaminaron a la colina.

******

Alfonso arrugó el papel y lo dejó sobre la mesa. A su lado había otro mensaje que acababa de leer. Ambos traídos por mensajeros, desde plazas diferentes, pero con el mismo contenido: los ejércitos de Enrique habían entrado en Castilla desde Aragón, a sangre y fuego. Habían tomado Guadalajara, asesinando a todo hombre, mujer y niño que se les pusiera por delante. García de Padilla y Tomás de Zúñiga atacaban las plazas de la meseta: Ávila estaba asediada, Talavera a punto de sucumbir. El sur estaba aislado, el norte podía ser atacado en cualquier momento.

El valido apretó los labios y miró al hombre que estaba sentado ante él, de rostro sagaz y cabello entrecano, con las oscuras ropas polvorientas del camino. Llevaba un anillo de plata, con la forma de un halcón.

—¿Por qué no he sido informado antes de esto? ¿De qué me sirve tener controlada la frontera? ¿Por qué llegas tú al mismo tiempo que las noticias?

El espía tomó aire y habló en tono respetuoso.

—Las tropas del conde de Trastámara entraron en la Península el verano pasado, pero no por Navarra, sino por Aragón. Nuestros hombres de la frontera dieron aviso pero la mayoría fueron interceptados. Uno llegó a Talavera cuando Enrique de Trastámara ya había penetrado en Castilla y el Alcázar estaba sitiado. Guillermo me envió enseguida hacia aquí, pero no fue fácil eludir el cerco.

Alfonso chasqueó la lengua como muestra de disgusto.

—¿Qué dice Guillermo?

—Que de momento las plazas del sur no corren peligro, pero tampoco pueden comunicarse con nosotros. Todos nuestros hombres están alerta.

—Sí, ya he visto cómo estáis alerta.

Él no replicó.

—¿A Enrique, lo habéis visto?

—Se le vio en las puertas de Guadalajara.

—¿Y está recuperado?

—Completamente. Dicen que blande la espada como un loco, que arremete contra cualquier cosa con vida que tenga a su alcance. Que ni siquiera antes lo hacía así.

Alfonso soltó una carcajada burlona.

—Podéis retiraros.

Cuando el Halcón de Plata hubo salido, Alfonso tomó aire. En cierto modo ya sabía antes que aquello no había acabado, pero aún así la manera en que había vuelto a desencadenarse lo había cogido a contrapié. Trató de ordenar sus pensamientos y de calibrar sus opciones en la nueva situación. Si obraba con juicio, volvería a tener su sueño al alcance de la mano.

******

—Despertad, señora. ¡Despertad!

Isabel abrió los ojos. Reconoció la voz de Julia y le cogió la mano para darle a entender que estaba despierta.

—¿Qué pasa?

—Ha sucedido algo. No paran de llegar mensajeros.

A la princesa se le aceleró el pulso, se incorporó y dejó que Julia le pusiera una bata sobre los hombros.

—¿Enrique ha vuelto? —preguntó.

—No lo sé, pero el rey se ha reunido con el consejo y sus aliados.

Isabel salió corriendo por el pasillo. Al llegar a la sala donde el monarca se hallaba reunido, dos guardias le barraron el paso.

—Dejadme entrar.

—Alteza...lo sentimos, pero no puede ser.

—¿No me habéis oído? He dicho que me dejéis pasar.

—Son órdenes expresas del rey, mi señora. No podemos dejaros entrar.

¿Qué demonios significaba eso? ¿Pedro la dejaba fuera? Estaba a punto de chillarles algo a los guardias cuando se dio cuenta de que si permanecía en silencio, podía llegar a oír las voces que llegaban del interior. Inspiró y se quedó lo más cerca que pudo de la puerta. Como no intentaba entrar, los soldados no osaron impedírselo.

En el interior, el consejo real con Pedro, Eduardo, Albornoz, Simón de Pimentel y Yom Eber Atias, entre otros, debatían la situación en tono grave. Isabel escuchó atentamente cada palabra. Oyó con pavor las historias de cómo Enrique había mandado degollar a mujeres y a niños; palideció por momentos con cada uno de los nombres de las ciudades saqueadas. El rey era el más tenso de todos y su voz sonaba tomada al hablar.

—¿De cuántos hombres estamos hablando?

—Ocho mil, entre las Compañías Blancas y los nobles rebeldes —calculó Pascual.

—¿Y Aragón?

—El rey Pedro les ha franqueado el paso, pero de momento no ha enviado tropas, mi señor.

—Portugal sigue de nuestro lado —afirmó el señor de Pimentel.

—E Inglaterra también —le dijo el príncipe Eduardo con voz queda.

—Ese traidor de Zúñiga, deberíamos haberlo ahorcado también a él—rezongó el consejero Valerio.

—Lo principal es proteger las fortalezas de la meseta —aseguró Simón—. La mayoría pueden soportar un asedio.

El judío Atias tomó la palabra en tono incisivo.

—Vuestro enemigo, Majestad, saquea ciudad tras ciudad y ensarta las cabezas de mis hermanos en astas para plantarlas ante las murallas rebeldes. Debéis hacer algo pronto respecto a eso.

Pedro captó la amenaza financiera de sus palabras, pero no perdió los nervios.

—Tenemos que saber qué va a hacer el rey de Aragón —murmuró Pedro—. ¿Dónde está el conde Eduardo?

—Está en Portugal, Majestad —respondió Alfonso.

—Hacedlo venir de inmediato.

—Sí, señor.

—Y enviad despachos a Navarra y a Granada.

—Sí, señor.

La reunión se disolvió y cuando Alfonso abrió la puerta y salió el primero, Isabel se lo encontró de frente y dio un salto hacia atrás. El valido no esperaba encontrarla ahí, pero no dijo nada y se fue a su despacho sin apenas mirarla. Los demás también fueron saliendo e Isabel se retiró a un rincón. Dentro quedaron sólo Eduardo de Gales y Pedro. El príncipe inglés había dejado de lado su afabilidad habitual y volvía a conducirse como un guerrero.

—¿Creéis que el rey de Aragón os dará una respuesta así como así? —le preguntó Eduardo.

—No lo sé.

—Enviad al conde de Lemos.

—¿Por qué?

—Él, como yo, sabrá encontrar información en Aragón. Mi contacto también responderá ante él.

—¿Quién es ese hombre?

El inglés negó con la cabeza.

—Mujer. Se llama Berta y vivía en Surrey en la época en que el conde y yo entrenábamos allí.

—¿Es de fiar?

—Esta en deuda con los dos.

Pedro se mostró de acuerdo. Había recuperado la expresión crispada de meses atrás y su mirada era dura como la piedra. Eduardo abandonó la sala y, al hacerlo, se dio cuenta de que Isabel estaba cerca de la puerta y se le acercó muy sorprendido.

—Mi señora, ¿qué hacéis aquí?

—Primo, decidme qué sucede.

Eduardo vaciló y echó un vistazo al interior de la sala. Bajó la voz.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Entendedlo. Es por vuestro bien. Vuestro hermano no quiere preocuparos.

Ella negó con la cabeza imperceptiblemente. No entendía qué quería decir con aquello, pero el pulso se le había acelerado y tenía la impresión de que necesitaba respirar muchas veces para obtener un leve soplo de aire. Eduardo se percató de que estaba conmocionada y, tras dudar un instante, trató de confortarla rodeándole la cintura con el brazo. Ella no acusó ninguna reacción.

—Será mejor que volváis a vuestros aposentos —la instó.

Isabel lo oyó, sin escucharlo, y lo miró con los ojos vacíos. En los suyos había una inquietud sincera por ella. Al fin y al cabo su aspecto debía de ser como mínimo preocupante, con el rostro desencajado y pálido, el pelo negro suelto sobre los hombros y la espalda y una fina bata y un chal como toda vestimenta.

—Mi señora, estáis temblando.

—¡Dejad de tratarme como a una niña! —chilló de repente.

El príncipe dio un paso atrás, sorprendido por la reacción de Isabel, pero enseguida avanzó de nuevo y trató de tranquilizarla.

—¡No! —protestó, hecha un manojo de nervios.

Se abalanzó hacia la puerta de la sala en donde sabía que se hallaba el rey, pero Eduardo la retuvo al vuelo.

—Prima, por favor...

—¡No puedes dejarme fuera! —gritó— ¡No te lo permitiré!

Sintió que se ahogaba y la visión se le nubló un instante. Eduardo la abrazó.

—Calmaos, os lo ruego...estáis histérica.

Ella se libró del abrazo como una gata salvaje y retrocedió, pero las piernas le flaquearon y el príncipe avanzó para sostenerla. En ese momento, Pedro salió de la sala y Eduardo de Gales lo miró alarmado e impotente con la joven entre sus brazos.

—She can’t...no puede respirar —farfulló.

Pedro reconoció los síntomas al momento. Desde niña, Isabel había luchado por aprender a contenerlos, pero ahora la desbordaban. Su máscara de frialdad vaciló.

—Isabel —la llamó.

Ella se estremeció, pero su cuerpo estaba inerte y solo se mantenía en pie en brazos de Eduardo. Pedro se les aproximó y levantó el brazo, algo titubeante, lo bajó y lo alzó de nuevo. Finalmente le acarició el brazo a su hermana.

—Eh, tranquila —susurró, forzando una sonrisa—. Ven aquí.

Isabel dio un paso instintivo en su dirección y le echó los brazos al cuello. Tomó aire pesadamente y Pedro cerró los ojos para estrecharla entre sus brazos.

—No me hagas esto —sollozó Isabel en su oído—. No me dejes sola, por favor...Otra vez no.

Eduardo bajó la vista con educación, mientras Pedro acunaba a su hermana con afecto.

—Perdóname —le dijo Pedro en voz baja.

La apartó y la obligó a mirarlo a la cara.

—Vuelve a la cama.

Le puso la mano en el hombro a Eduardo y añadió.

—Vamos, nos conviene descansar a todos.

LV

BERTRAND du Guesclin entró en la sala del consejo del alcázar de Talavera, justo después que Rodrigo y se sentó a su lado. Lo flanqueaban dos generales de sus Compañías, en pie tras él. Rodrigo, Enrique, Tello, Felipe de Villena, García de Padilla y Tomás de Zúñiga también estaban presentes y la mayoría no disimulaba el orgullo de caminar a sus anchas por la fortaleza. Talavera había caído, el bastión de su enemigo estaba ahora en su poder.

El primogénito de Alfonso XI ocupaba una silla en un extremo y parecía absorto en la daga que tenía desenvainada en la mano, con la que jugueteaba con gestos mecánicos. Las antorchas le arrancaban reflejos ígneos del pelo azabache y en sus ojos bailoteaban destellos caprichosos, como los de un mar turbulento que se agita bajo la calma. Rodrigo lo observó un instante, pero no hizo comentarios. Sus palabras se dirigieron a los demás.

—Señores, felicidades. Estamos sentados en el mismísimo salón del consejo de Pedro de Borgoña

Los demás rieron y dieron golpes en la mesa para celebrarlo.

—Ahora bien, hacernos con Guadalajara, Toledo, y la franja central de la meseta ha sido sencillo, pues aprovechamos el factor sorpresa. Ahora volvemos a estar en guerra.

El consejo esbozó gestos mudos de asentimiento.

—Aún así no podemos limitarnos a quedarnos aquí y proteger las zonas reconquistadas. Tenemos que aprovechar mientras nuestro enemigo sigue atrincherado en el norte, para avanzar hacia él y obtener refuerzos y provisiones.

—Tenemos que tomar Ávila —intervino Tomás de Zúñiga, señalando enérgicamente en un mapa—. Es un enclave estratégico. Desde allí será fácil cercar Salamanca y después lanzar un ataque contra Valladolid.

Du Guesclin se contuvo para no sonreír. Ávila estaba bajo el control de Simón de Pimentel, uno de los aliados más fuertes de Pedro y casualmente, enemistado con la familia de Zúñiga desde hacía generaciones.

Tello tomó la palabra.

—Mi padre se ha mantenido firme en Berlanga y controla la frontera navarra. Si el rey Carlos decide apoyar a Pedro, no se lo pondremos fácil.

Rodrigo asintió, reflexivo. Carlos de Navarra había jugado al gato y al ratón con los dos bandos en lo que llevaban de guerra y su siguiente paso era imprevisible.

—Si pudiéramos hacernos con Palencia y León, Pedro y su corte quedarían aislados —afirmó el conde de Villena.

—El conde de Lemos les es fiel —recordó Rodrigo, sin ninguna emoción en la voz— Y su ejército custodia León.

—¡El sur es la clave! —bramó García— El condestable Velasco...

—Desengañaos —lo atajó Rodrigo—. Lo que tenemos por delante va a ser una guerra larga. Hemos vuelto al punto de partida.

La carcajada inesperada de Enrique sorprendió a todos. Sin apartar la vista de la daga, repuso cínicamente.

—Entonces el final ya lo conocemos, ¿no? Podríamos volvernos todos a casa y acabar con esto de una maldita vez.

Se hizo un silencio incómodo que a Enrique le trajo completamente sin cuidado. Tello suspiró y agachó la cabeza; ni Du Guesclin ni Rodrigo reaccionaron de ningún modo en especial, aunque la expresión del francés se tocó fugazmente de preocupación y la del barón, de disgusto.

—Esta vez, haremos que tenga un final diferente —afirmó Rodrigo—. Si logramos que no puedan recibir apoyo del sur, a la larga, Portugal no enviará más refuerzos. Con la guerra perdida, Inglaterra se retirará.

—Os olvidáis de Granada —dijo Enrique.

—El trono de Muhammad V pende de un hilo. El general Ismail ha iniciado una revuelta y pretende destronarlo. Granada ya tiene sus propios problemas.

Enrique no se dignó a mirar al Rodrigo, cuya voz calmada y ojillos sagaces lo irritaban. Sin embargo, la autoridad del noble sobre su ánimo aún era demasiado pesada como para enfrentarse a él, así que el conde de Trastámara calló y volvió a concentrarse en la daga, cuyo filo deslizaba por la palma de la mano una y otra vez.

—Aún así, decidme, barón. ¿Cuánto tiempo significa “a la larga”? —inquirió Felipe de Villena con afectación.

Rodrigo se volvió hacia el conde.

—Hay otra solución —apuntó—. Una sola vida a cambio de miles. Bastaría con llegar hasta el rey impostor y acabar con él.

—En seis meses de enfrentamiento no logramos darle muerte —replicó Villena—. Ahora no tiene por qué ser diferente.

No obstante, el comentario había llamado la atención de los demás integrantes del consejo, no por la idea en sí misma, sino porque Rodrigo de Mendoza jamás la habría sacado a colación si no la creyera posible. Algo debía de haber cambiado. Solo Du Guesclin permaneció impertérrito, como si aquella conversación no le viniera de nuevo.

******

—Ya os lo dije antes, Bertrand, y os lo repito ahora. No le tenderé una trampa a Pedro —aseguró Enrique, enfrentándose a Du Guesclin.

El bretón se condujo con paciencia y llevó a Enrique a una pequeña sala donde hablar con tranquilidad, pero el muchacho seguía alterado y arisco, y no se avenía del todo a seguirlo. Una vez a solas en la estancia, el Águila de dos Cabezas tomó aire, sirvió vino fuerte a Enrique y se sentó a esperar que se calmara. Cuando al fin el joven aflojó los músculos y tomó asiento frente al corpulento capitán de las Compañías Blancas, este le miró a los ojos y esbozó una sonrisa amistosa, pero Enrique no se la devolvió. Sin embargo, su actitud era defensiva y no hostil como lo había sido minutos antes con los demás nobles del consejo.

—Majestad —empezó el bretón—. Es una opción que debéis considerar.

Enrique sacudió la cabeza enérgicamente.

—No quiero hacerlo de ese modo.

—¿Y cómo queréis hacerlo?

—Estamos en guerra porque yo se la declaré. Lo venceré en el campo de batalla.

—Eso es muy noble, monsieur, pero ¿a costa de qué? ¿Cuántos soldados más han de perder la vida?

Du Guesclin se humedeció los labios y lo miró con empatía.

—Si vais a ser rey tendréis que saber cuándo tomar decisiones. Podemos ganar la guerra dentro de unos meses o podemos acabarla ahora. Una vida a cambio de cientos, incluso miles entre los dos bandos.

Enrique resopló y dejó la copa a un lado para apoyar la cabeza en la mano y ocultar el rostro del capitán francés. Du Guesclin bajó la vista educadamente, aunque al cabo de pocos segundos sintió los ojos de Enrique clavados en él con intensidad.

—¿Eso queréis que haga, Bertrand? —musitó— ¿Qué haga venir a mi enemigo con mentiras y lo mate a traición? ¿Esa clase de rey queréis que sea?

El capitán suspiró; se diría que aquellas palabras lo habían afectado de verdad. Antes que nada, era un guerrero y tenía a bien despreciar las tretas sibilinas fuera del campo de batalla. Solo que a veces eran precisas.

—Él no mostró tantos escrúpulos al acabar con vuestra madre, Majestad.

Enrique abrió los ojos desmesuradamente y una luz feroz los animó desde dentro. Se levantó de golpe, volcando la silla que había ocupado, agarró a Bertrand del cuello y lo empotró contra el respaldo de su butaca. El bretón contuvo el aire en los pulmones y cogió a Enrique de la muñeca en un acto reflejo, pero no trató de retirarle la mano de su cuello ni perdió un ápice de serenidad.

—No me habléis a mí de muerte, mi señor —lo advirtió Enrique con dureza—. He visto tanta como vos en esta guerra. La he visto en mi espada aún caliente tras degollar a mis adversarios. Y todo, todo lo he hecho por la memoria de mi madre.

Sin dejar de mirarlo, Du Guesclin esperó un segundo y después obligó al muchacho a retroceder, haciéndole apartar la mano primero e incorporándose enseguida frente a él. Todavía sostenía la muñeca del conde de Trastámara y en pie tenía mucha mayor presencia. No obstante, su intención no era amedrentarlo. En el fondo admiraba el fulgor salvaje que había nacido en su interior; podría comprender que tratara de conservar aquel resquicio de honor y, a diferencia de Rodrigo, le habría gustado respetarlo en la medida de lo posible.

—Al menos pensadlo, Majestad.

Le soltó la muñeca y Enrique se la frotó con la otra mano. De pronto parecía agotado.

—Voy a matar a Pedro. Pero lo haré a mi manera. No soy como él. Podéis decírselo al barón de Mendoza.

Dicho esto, salió de la habitación y Bertrand se quedó a solas con su copa de vino. Se acercó a la ventana, sumido en negros pensamientos, hasta que una voz a su espalda lo arrancó de sus cavilaciones.

—Adivino por vuestra expresión que su Majestad mantiene su negativa.

Se volvió para encontrarse con Rodrigo.

—Así es.

—No entiendo por qué insiste en alargar esta situación.

—Quiere darle a su enemigo una muerte honorable y, de momento, no se le va a poder persuadir de lo contrario.

Rodrigo se encogió de hombros y también se acercó a la ventana.

—Lo principal es que Pedro desaparezca. En eso estaréis de acuerdo, ¿no es así?

Bertrand bufó. No creía haber evidenciado que estuviera en desacuerdo con nada más.

******

Enrique llevaba casi una hora en aquel rincón, sin moverse y con la mirada perdida en algún punto de sus propios e impenetrables fantasmas. Apenas estaba vestido, pero eso no le importaba mucho más que el hecho de que Joséphine estuviera en la habitación, aún sentada sobre el lecho que acababan de compartir. No se había movido desde que el noble se sumiera en su mutismo; aguardaba, con la esperanza de que al final se volvería hacia ella y le dirigiría la palabra. Esperó y esperó con los brazos alrededor de las rodillas y la cabeza sobre ellas de manera que pudiera verlo.

Había pasado más de una hora. La francesa tragó saliva y se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

—Mi señor...¿os encontráis bien?

Enrique no respondió ni se movió. Joséphine se deslizó fuera de la cama y se le acercó un poco.

—Majestad —insistió—, decidme qué os aflige.

Se agachó junto a él atenta a cualquier cambio, por sutil que fuera, en la expresión de su rostro. Al no apreciar ninguna, trató de llamar su atención poniéndole la mano en el hombro, pero justo en el instante en que iba a tocarlo, Enrique hizo un gesto brusco y le aprisionó el brazo.

—¿Qué haces? —le preguntó con frialdad.

—Ma... Majestad.

Asustada, la doncella tomó la cara de él con la mano libre, pero Enrique volvió a retirarse y le cogió ambas muñecas con fuerza.

—No me toques.

Y con un empellón la apartó de él. Joséphine cayó de espaldas contra la cama y se quedó allí, con la barbilla temblando.

—Señor —imploró—, soy yo.

—Márchate.

—Enrique...

—¡Márchate!

La doncella se levantó y retrocedió. Enrique estaba fuera de sí, había agarrado una espada y la dirigía hacia Joséphine amenazadoramente. Cuando ella titubeó, Enrique le lanzó una mirada furibunda.

—¡Que te vayas! —bramó.

Y ella se escabulló de la habitación temblando como una hoja. Nada más cerrar la puerta a su espalda, oyó un gran estrépito dentro —muebles, ropas y candelabros estrellándose contra el suelo y las paredes— y echó a correr. Al poco, se detuvo y se quedó apoyada contra la pared de piedra de un corredor, donde sollozó con desconsuelo. En ese momento Tello pasó por allí y la vio. Preocupado, corrió junto a ella.

—Joséphine, ¿qué te pasa?

Ella se sobresaltó y se encogió sobre sí misma al oír que alguien le hablaba. Entonces levantó la cabeza y lo reconoció.

—Monsieur Tello...—balbuceó.

La joven se le abrazó.

—No sé qué debo hacer —hipaba—. Je ne peux pas continuer...pas plus...

El noble comprobó que nadie los estaba espiando y trató de consolarla como buenamente pudo hasta que el llanto remitió un poco y pudo hablarle.

—¿Dónde está? ¿En sus habitaciones?

Ella asintió.

—Está como loco. Por favor, haced algo.

Tello suspiró. Él tampoco sabía qué hacer; aunque era una de las pocas personas cuya presencia Enrique seguía tolerando, su amigo se había cerrado a él como a los demás.

—Lo intentaré —le dijo—. Ahora tranquilízate.

—Estoy bien.

—¿Seguro?

Asintió de nuevo, limpiándose la cara con la manga; Tello le apretó la mano un momento y después enfiló en dirección a los aposentos de Enrique. Al aproximarse oyó él también los ecos de los golpes y apretó el paso. Para cuando llegó ante la puerta iba corriendo y dos guardias estaban a punto de entrar, alertados por el ruido.

—¡Fuera de aquí! —bramó Tello.

Los guardias dudaron.

—Pero, mi señor...

—He dicho fuera. Que nadie entre en esta habitación. Es una orden.

Ellos obedecieron. Tello esperó unos segundos a que desaparecieran por el pasillo y se dio cuenta de que el corazón estaba a punto de salirle por la boca. Se obligó a tranquilizarse y tomó aire, llevó la mano al pomo, empujó y entró en la habitación.

Al principio no lo vio, impresionado por la confusión de muebles, armas y ropas que había en el suelo. Cerró la puerta tras de sí y dio algunos pasos inseguros mirando a su alrededor con un nudo en la garganta.

—Por amor de Dios —murmuró.

Entonces lo vio, en un rincón junto a la cama, sentado en el suelo entre sábanas, como si se hubiera dejado caer agarrado de ellas; la cara apoyada en las rodillas, las manos crispadas sobre la cabeza. Tello sintió una punzada de dolor en el pecho y se quedó paralizado delante de Enrique, pero este lo había oído y levantó los ojos hacia él. Su mirada estaba apagada, desprovista de toda la ira que a buen seguro lo había dominado minutos antes al arremeter contra la habitación. Además, tenía sangre en la sien.

Si la imagen de la habitación lo había conmocionado, la visión de la sangre lo hizo reaccionar de golpe. En un par de zancadas, Tello cubrió la distancia que los separaba, se acuclilló frente a él y le hizo volver la cabeza sin titubeos, olvidando por un instante quiénes eran y dónde estaban.

—¿Con qué te has hecho esto?

Enrique se estremeció cuando le examinó la herida y apartó la cara. Tello buscó a su alrededor algo con qué limpiársela mientras hablaba.

—Deja que lo vea.

Enrique negó con la cabeza

—Enrique, por favor...

Este volvió a negarse y cogió la mano de su compañero para retirarla, pero Tello apretó los labios y no le hizo caso. Se levantó por un paño de la cómoda y sin pensarlo dos veces lo sumergió en una jarra de agua que por algún milagro había quedado intacta cerca de la ventana. Regresó junto a Enrique y se sentó en el suelo con él; con una mano le aguantó la cara y con la otra le aplicó el paño húmedo en el nacimiento del pelo, de donde manaba la sangre, haciendo caso omiso del ceño de resistencia de Enrique, hasta que este dejó de combatirlo.

La cura se realizó en silencio, llena la habitación de una extraña calma: los ruidos del castillo llegaban apagados a través de la puerta y desde las alturas apenas se oía el rumor del exterior. Durante largos minutos, aquella paz fue su compañera y tiñó de irrealidad el destrozo de la habitación del conde de Trastámara y la desesperación de la que hablaba su rostro.

—No puedo más —murmuró Enrique.

—Ya lo sé —respondió Tello en un susurro.

—Lo siento —dijo Enrique, con voz trémula.

Tello sacudió la cabeza y apretó con fuerza el hombro de su amigo. Este imitó el gesto y los dos se miraron a los ojos.

—Ayúdame —suplicó Enrique.

Tello tragó saliva y esbozó una sonrisa. Al fin, había logrado que la herida dejara de sangrar.

—Dime qué quieres que haga.

LVI

DURANTE toda la mañana un reducido contingente militar acompañó al rey Pedro y a Eduardo de Gales a pasar revista a las defensas del señorío de Vizcaya. Cabalgaron hasta el linde norte, donde acampaban unos mil hombres. Después comprobaron el estado de las torres de vigilancia que, a pocos kilómetros las unas de las otras, atalayaban la distancia. En la lejanía, la reluciente masa azul del Cantábrico se movía armónicamente y se oía el rumor apagado de las olas rompiendo en los acantilados. El aroma penetrante del agua salada impregnaba el viento y atrajo la atención de Pedro, enamorado del color del océano desde la primera vez que lo vio. Eduardo también sintió la llamada, aunque en su corazón resonaba más calmada, un eco familiar en alguien acostumbrado a la costa.

Con los caballos al trote, los dos jóvenes subieron a una elevación desde donde divisar el mar, mientras su séquito permanecía al pie de la pequeña colina. Una vez arriba, contemplaron la vasta extensión que se fundía con el cielo en el horizonte. Pedro suspiró y se volvió para comprobar, una vez más, la distancia entre las atalayas y la posición elevada de la fortaleza a algunos kilómetros de allí. Eduardo se hizo cargo de su nerviosismo.

—Mi barco zarpa mañana por la mañana —le dijo el príncipe de Gales—. Pronto estaré de vuelta con refuerzos. La guardia inglesa guardará Butrón.

—Os lo agradezco, Eduardo. Si he de seros sincero, temo por su seguridad.

El inglés asintió y retorció las riendas de su montura. Llevaba días queriendo hablarle a Pedro de algo y había llegado el momento de hacerlo.

—Precisamente, he estado pensando en eso, mi buen amigo, y hay algo que me gustaría pediros.

—Adelante.

—Por desgracia, no sabemos cuánto durará el enfrentamiento y tampoco cuál será su desenlace. Por eso creo que sería mejor que vuestra hermana...que la princesa de Castilla se trasladara a Inglaterra.

Pedro entornó los ojos.

—¿A Inglaterra?

—Majestad, creo que debéis sacarla de aquí.

Eduardo se interrumpió al darse cuenta de que el monarca había dejado de mirarlo y tenía la vista fija en los arreos del caballo. Quizá no había sido el mejor momento para sacar el tema, pero estaba decidido a llegar hasta el final.

—No puede volver a pasar por esto, Pedro. Ya visteis lo que le sucedió la otra noche.

—Subestimáis a Isabel —objetó el rey con sequedad.

—Pero corre peligro. Vuestro reino dejará de ser seguro para ella si a vos os sucediera algo. Y eso podría ocurrir, Majestad, pese a todos nosotros.

El rey levantó la vista y la posó en su interlocutor, sin atisbo de hostilidad. Sonrió ligeramente.

—En eso tenéis razón.

—En cambio, pasara lo que pasara aquí ningún mal podría alcanzarla en Londres, bajo la protección directa de mi padre.

—¿El rey Eduardo le ofrece protección?

—Así es. Y en cualquier caso, nadie osaría atentar contra ella sí...

Tragó saliva y tomó aire, pero la expresión amable de Pedro lo animó a continuar.

—Si se convirtiera en la princesa de Gales. Os estoy pidiendo la mano de vuestra hermana, Majestad.

Pedro no pareció sorprendido, aunque se inclinó para acariciar el cuello de su caballo y guardó silencio un momento. Cuando dejó de palmear el espeso pelaje de la bestia, desmontó y se alejó un par de metros. También Eduardo bajó del caballo. Entonces Pedro se volvió hacia él.

—Queréis casaros con Isabel.

—Así es. Quiero que sea mi reina. Algún día, la reina de Inglaterra.

—Es un gran honor, Alteza. ¿Pero creéis que es un buen momento?

—Sinceramente sí, mi señor. Creo que es el mejor momento. Y vuestra madre está de acuerdo.

El rey arqueó las cejas y no pudo reprimir una mueca amarga.

—Sí, por supuesto que lo está.

Eduardo miró al suelo y después al mar.

—Sea como sea, sabed que esto no es una condición para el apoyo de mi reino contra Trastámara. Como os prometí, lucharé a vuestro lado hasta el final, independientemente de vuestra respuesta.

Pedro suavizó la tensión de los pómulos y aceptó la mano que Eduardo le tendía. Entonces se la apretó con afecto.

—Sois un hombre honesto, primo, y estoy en deuda con vos. Estáis en lo cierto, no puedo pensar en lugar mejor para mi hermana que a vuestro lado —comenzó—. Sin embargo, hay algo que debéis saber —el joven se humedeció los labios y su voz se convirtió en poco más que un suspiro—. Prometí que no lo revelaría jamás, pero tengo que asegurarme.

—¿Aseguraros de qué?

—De que una vez casados no la repudiaréis.

Eduardo no tenía la menor idea de lo que podía estar hablando, pero estaba tan serio que se preocupó. Se repitió que nada de lo que pudiera revelarle lo haría cambiar de opinión y aguardó a que continuara.

—Mi hermana no puede concebir. Isabel nunca tendrá hijos.

El príncipe de Gales y heredero inglés palideció, como si lo acabara de alcanzar un rayo.

—¿Cómo? —farfulló.

Pedro no lo repitió; se limitó a mirar pesaroso a su compañero, cuya expresión se había desencajado por completo. Eduardo tardó unos segundos en volver a respirar y, al conseguir hacerlo, fue soltando el aire muy lentamente.

—Entenderé que retiréis vuestra oferta —dijo el monarca.

Aún no obtuvo respuesta del príncipe, que había vuelto sus ojos verdes hacia el mar, y durante largo rato, ninguno de los dos abrió la boca. En un momento dado, el rey castellano se acuclilló y acarició la hierba con la palma de la mano. Intrigado por el silencio de su amo y por lo que podría haber encontrado entre los jugosos tallos, el caballo de Pedro se le acercó y hociqueó entre las manos del joven, que inclinó la cabeza contra la crin. De repente, Eduardo habló.

—A mí no me importa que no pueda tener hijos —aseguró.

El hermano de Isabel se volvió hacia él y se incorporó.

—Sé que a vos no os importa —repuso—. Pero el futuro rey de Inglaterra sí ha de tenerlo en cuenta.

El príncipe cerró los ojos, caminó hasta su caballo y después de nuevo hasta Pedro.

—Aún así, mantengo mi petición, Pedro —concluyó al fin—. Para mí no es un matrimonio de estado.

Posó sus brillantes ojos en los de Pedro con gravedad.

—Deseo tenerla a mi lado. Deseo hacerla feliz. Juro por mi honor que si me lo permitís, haré cualquier cosa para protegerla —le dijo.

El rey le sostuvo la mirada; se diría que escrutaba el alma de su compañero para cerciorarse de la sinceridad de sus palabras. Al mismo tiempo, una sombra de melancolía se abatió sobre él. Sabía que no le mentía.

******

Julia respiró profundamente y trató de recolocarse un mechón de pelo, pero la mano le temblaba tanto que no atinaba. Isabel le dio una palmada en la mano y la riñó cariñosamente.

—¿Quieres estarte quieta? Si yo estuviera en tu lugar ya habrías amenazado con atarme las manos.

La doncella soltó una risita tensa y dejó que Isabel acabara de fijarle el pelo con el pasador.

—Mi señora, no sé si vos deberíais...

—Tú llevas años haciéndolo por mí.

Julia la dejó hacer mientras paseaba la mirada por la pequeña sacristía para distraer el nerviosismo. No lo consiguió y cuando Isabel se alejó un par de pasos y le anunció que ya estaba lista, el corazón le dio un vuelco. Se volvió hacia la princesa con timidez y esta le sonrió.

—Estás espectacular.

—¿Vos creéis?

—Ya verás, Alberto se quedará sin habla.

Julia rió: los ojos le chispeaban y toda ella irradiaba una luz contagiosa, ataviada en su vestido nacarado y tocada con florecillas blancas. Dio un par de vueltas, para comprobar la caída del vestido y la cara se le iluminó como a una niña. Isabel suspiró satisfecha.

—Ojalá mi madre estuviera aquí. Ojalá pudiera verme —deseó Julia.

—Seguro que estaría orgullosa.

Julia rió de nuevo. Estaba tan contenta que se habría puesto a bailar por la habitación si no temiera que le ensuciase el primoroso vestido. Era uno de los pocos recuerdos que tenía de su madre y sin duda el más valioso: lo había hecho para ella poco antes de morir.

—Gracias por ayudarme —dijo la doncella—. Y por venir. Me hacía mucha ilusión.

—No me lo habría perdido por nada del mundo.

La novia resopló y miró hacia la puerta.

—¿Creéis que debería salir ya? ¿Es tarde? ¿No se cansará de esperarme?

—Aún no, falta algo.

—¿El qué? —exclamó la joven.

Isabel sacó un broche de oro. En el borde había grabadas unas cadenas, que enmarcaban la figura de una mujer de finas facciones y ojos de esmeraldas. Julia negó con la cabeza y retrocedió cuando la princesa avanzó para colocárselo en el vestido.

—No tenéis que darme nada —protestó—. No puedo aceptarlo.

—Claro que puedes.

—¡Pero es demasiado para mí!

Isabel frunció el ceño y miró a su amiga a los ojos.

—Después de todo lo que hemos pasado, nada es demasiado para ti.

Emocionada, Julia no impidió que Isabel le prendiera el broche del vestido y cuando acabó de hacerlo las dos se abrazaron.

—Te quiero —susurró la princesa—. Te quiero muchísimo.

—Y yo a vos.

Cuando se separaron las dos tenían lágrimas en los ojos. Isabel carraspeó y fingió ponerse seria.

—Vamos, ya basta de sensiblerías. Alberto te espera.

La cogió de la mano y salieron juntas de la sacristía. En el exterior de la pequeña iglesia de Butrón había agolpada una pequeña multitud esperando para asistir a la boda: muchos eran criados de la corte y también había varios miembros de la guardia real, flamantes con sus uniformes recién cepillados. Todos estaban del mejor humor y aplaudieron a la novia cuando hizo su aparición. Alberto estaba entre ellos: guapísimo y azorado como nunca antes por las continuas bromas de sus compañeros de armas. Eso sí, nada más verse, tanto él como Julia se relajaron y se sonrieron. Isabel liberó la mano de su doncella; a su vez, Marcos dio un empujón a Alberto. Los dos vieron como sus amigos se acercaban el uno al otro para entrar con juntos en la Iglesia. Isabel los siguió algo más retrasada y enseguida notó que dos miembros de la guardia la escoltaban. Uno de ellos era Men Rodríguez, que le hizo una inclinación de cabeza; el otro era el soldado Francisco, el cual insinuó una reverencia antes caminar tras ella hacia el interior.

Desde su posición, a la derecha del altar, Isabel observó sonriente a Julia y a Alberto, enamorados y unidos al fin tras tanto tiempo y sufrimiento. El sacerdote los bendijo y enlazó sus manos mientras oraba en latín pidiendo al Señor que protegiera a los esposos. Probablemente nadie en aquella iglesia entendía sus palabras, pero eso era lo de menos. Isabel bajó la vista, embargada por los recuerdos: de repente las columnatas de la iglesia se habían convertido en árboles y los frescos en estrellas. Todo el cuerpo le cosquilleó y las piernas le flaquearon. Vio a Enrique claramente a su lado colocándole el anillo de sabina en el dedo y se miró en sus ojos.

—No lloréis, es un día feliz.

Isabel tragó saliva: eran los amables ojos de Men Rodríguez los que la miraban. Asintió y sorbió las lágrimas.

—Sí. Sí que lo es.

Tras la ceremonia, la celebración se trasladó a la plaza mayor, que bullía de expectación como pocas veces, ya que sin lugar a dudas la boda de un soldado de la guardia real con la primera dama de la infanta de Castilla era todo un acontecimiento, especialmente si esta última asistía. Desde que había convencido a Pedro para abrir los graneros, el pueblo se había rendido a sus pies y aunque se mantenían a una respetuosa distancia de ella, la espiaban con reverencia. Aquel día, también Julia sería objeto de su admiración: debía de ser muy importante si la mismísima Isabel asistía al casamiento. Por suerte para ambas, a medida que transcurrían las horas y la comida y el vino pasaban de mano en mano la gente se distendió y dejó que someterlas a examen. Todos parecían divertirse e incluso Isabel logró distraer sus pensamientos con el sonido de la música. Con una timidez encantadora, Alberto osó pedirle un baile y la sorprendida Isabel se encontró con la mirada divertida de Julia, que debía de llevar un buen rato convenciendo a su marido para que se atreviera. Isabel aceptó y disfrutó de lo lindo girando al son de la música, de la mano del soldado. Roto el hielo, algunos más se le acercaron. Al principio no sabía muy bien cómo bailar con ellos: sus modales eran más toscos y los pasos de baile menos envarados que a los que estaba acostumbrada. Pero poco a poco se dejó llevar por la frescura de aquella gente, deseosa de aceptarla entre ellos.

—¿Es esta tu vida? —se preguntó mirando a Julia, que charlaba con algunas de sus criadas un poco más allá. Alberto estaba con ella, con Marcos colgando del hombro— No parece una mala vida.

Al rato se escabulló del centro de la improvisada pista, agotada de tanto bailar, y se apartó a un rincón. Una niña pequeña que mascaba una mazorca de maíz se la quedó mirando con curiosidad. Segundos después se le acercó y le tiró del vestido.

—Hola —le dijo.

Isabel miró hacia abajo.

—Hola.

—¿Tú vives en el “castiyo” de ahí?

—Sí.

—Yo vivo por allá, detrás de la iglesia.

—Vaya —le sonrió la princesa.

—Llevas un vestido muy bonito.

—Gracias.

—¿Quieres? —preguntó la niña, tendiéndole la mazorca.

Isabel le acarició el pelo.

—No, cométela toda. Tiene buena pinta.

La niña asintió filosófica y dio por terminada la conversación: algo en la otra punta de la plaza le había llamado la atención y se alejó brincando. Isabel rió al verla marchar, miró el “castiyo” y suspiró.

—¿Alteza? —sonó una voz a su espalda.

Alguien la cogió del brazo y la princesa dio un salto. Junto a ella había un hombre joven y atractivo al que no creía conocer. Debía de ser otro aldeano que se atrevía a abordarla. Sin embargo ni vestía como un villano ni miraba como tal.

—¿Qué queréis?

—Os suplico que vengáis conmigo un instante. He de hablaros.

—¿De qué?

—Traigo un mensaje de Enrique.

—¿Cómo decís?

—Vengo de parte de Enrique. De Enrique Guzmán.

La princesa contuvo el aire y buscó a Francisco y a Men con la mirada. Los dos estaban cerca, pero se les veía enfrascados en el baile, ya que Julia y Alberto habían vuelto a tomar la iniciativa y ahora tocaban un ritmo diferente.

—Marchaos de aquí ahora mismo o alertaré a la guardia —murmuró entre dientes.

—Debo insistir.

—¿Y quién sois vos para insistir?

—Me llamo Tello. Tello de Tovar.

Isabel se volvió hacia él con el rostro descompuesto. ¿El Tello de Enrique? ¿Realmente era él?

—No os creo —afirmó con voz tirante.

—Dadme la mano.

Antes de poder negarse, el joven le había tomado la mano y deslizaba algo en su interior. Isabel se puso rígida y lo reconoció sin necesidad de mirarlo.

—Marchaos —balbuceó—. Esperadme en el cobertizo...junto al pajar.

Tello asintió y se alejó en silencio mientras Isabel trataba de serenarse. Abrió la mano y se quedó mirando el mechón de pelo negro unos instantes, pálida como la cera. Nadie de los presentes parecía haber reparado en lo que había pasado; nadie la miraba en ese momento. Inspiró un par de veces y dio un paso atrás, después otro y otro. Entonces, en un golpe de decisión, se volvió y se alejó de la plaza a paso rápido.

Como había supuesto, los alrededores del pajar estaban desiertos, ya que casi todo el pueblo estaba reunido en la plaza y el pajar quedaba algo apartado. Al abrir la puerta del cobertizo su silueta se recortó en la pared opuesta, delineada por la única mancha de luz del habitáculo sin ventanas.

—¿Tello?

—Estoy aquí.

El noble se dejó ver y se inclinó ante Isabel. Ella entró en el cobertizo espiando la oscuridad con cierta aprensión y se mantuvo cerca de la puerta, a cierta distancia de Tello.

—Enrique... —musitó la princesa— ¿Está bien?

Miró al suelo, sorprendida de sí misma al oírse preguntar eso antes que nada. También Tello se había quedado sin habla. Tenía que confesar que en un primer momento, había creído que Enrique había perdido completamente la razón cuando le habló de la infanta real de Castilla, la misma infanta real que había atravesado medio reino en guerra para decantar la balanza en Nájera. Y contra todo pronóstico allí estaba, frente a él, espléndida y cautivadora como se cantaba de norte a sur y aparentemente angustiada por el estado de su enemigo.

—Está...Él está... —trató de contestar. A decir verdad, era una respuesta complicada— No está bien, mi señora. Por eso estoy aquí.

Isabel se quedó apoyada en la pared, poco segura de poder mantenerse en pie sin ella. Sabía que no debería estar ahí, a merced de un noble enemigo; pero también sabía que no podía estar en ninguna otra parte. Además, aquel no era un enemigo cualquiera, sino el mejor amigo de Enrique. Él lo había enviado para hablar con ella. Él no estaba bien.

—¿Está herido?

Tello negó con la cabeza.

—¿Qué le pasa? —insistió ella.

El noble carraspeó, pero no pudo evitar que la voz le saliera rota.

—Él...os necesita. Vos no lo habéis visto, pero si sigue así se morirá.

Precisamente allí, lejos de los mil ojos del barón de Mendoza y de las lágrimas de Joséphine las palabras le salieron a borbotones y, solo en ese momento, Tello se dio cuenta de que tenía la desoladora certeza de que eran verdad. Pugnando por no desmoronarse delante de aquella desconocida de mirada dulce prosiguió:

—Enrique nunca debió llegar a esto. Nunca quiso llegar a esto. Lo está destrozando. Pero debéis entenderlo, le conozco de toda la vida: su madre lo era todo para él. Absolutamente todo.

Isabel tragó saliva, transtornada por el estado del noble y sus palabras.

—Él no es como ellos, vos debéis saberlo. Ellos son buitres que lo devoran—gruñó con rabia contenida—. Pero si quisierais, él lo dejaría todo. Haría lo que debió hacer desde el principio.

—Señor de Tovar, no acabo de entender lo que me estáis pidiendo. Han pasado casi cuatro años.

—Lo sé, lo que ya ha sucedido no tiene remedio. Pero Enrique está dispuesto a desaparecer si acudierais a su lado. Sin él ya no habrá guerra, Alteza; todo se habrá acabado. Ese es su mayor deseo, vivir con vos allá donde os plazca. No le importan ya ni la victoria, ni los títulos ni el trono. Solo vos.

Huir juntos. No más guerra. Isabel escuchaba confusa aquellas palabras sin atreverse a creérselas. Tello la miró con intensidad y dio un paso hacia ella.

—¿Todavía le amáis? ¿Aunque sea solo un poco?

Isabel cerró los ojos, con la impresión de que el mundo había empezado a girar demasiado deprisa. ¿Que si todavía lo amaba? Ni siquiera tenía sentido hacerse aquella pregunta. Era como preguntarse si el fuego quemaba. La verdad es que le había odiado todo aquel tiempo, salvo cuando pensaba en él.

Cuando no respondió, Tello se frotó el entrecejo y sonrió con tristeza. El resto de emociones se le habían agotado.

—Si aún le amáis, reuníos aquí conmigo esta noche. Tenemos que partir antes del alba.

La princesa le sostuvo la mirada un momento y después la desvió hacia la puerta.

—No puedo prometéroslo.

—Lo entiendo.

—Debo irme, me estarán buscando.

Al salir la luz del sol acudió presurosa a recordarle que era de día y el aire trajo los acordes lejanos de la fiesta. Aún aturdida, desanduvo el camino lentamente guiada por la música y las voces. Poco antes de llegar a la plaza, Francisco le salió al encuentro muy apurado.

—¡Alteza! —exclamó— Os estábamos buscando.

—Lo siento —respondió—, he dado una vuelta. Debería haberos avisado.

El soldado no la reprendió, pero en verdad se veía que había pasado un mal trago y la joven se sintió mal por él. Dócilmente, se dejó acompañar de regreso al baile. A esas alturas, los invitados se habían repartido entre la plaza y las callejuelas anexas y cada uno seguía la fiesta a su manera; algunos bebían, otros aún bailaban, los había que improvisaban canciones con la complicidad de los músicos y otros habían traído cachivaches donde sentarse y conversaban o coqueteaban. Alberto y Julia seguían el uno junto al otro: el joven se había sentado en una de las mesas y se las veía y se las deseaba para evitar que volvieran a sacarlo a bailar. Julia hablaba con una de las doncellas de cocina y le mostraba el broche ruborizada. Al ver a la princesa le sonrió desde la distancia y la saludó con la mano.



Contempló a Pedro un rato desde el umbral de la puerta del despacho, hasta que él notó su presencia y le hizo un gesto con la cabeza para que entrara. Ella hizo caso y paseó por el despacho distraídamente, observando los rollos y cachivaches almacenados, mientras el rey proseguía con su trabajo.

—¿Qué tal la boda? —se interesó este.

—Bien —repuso ella—. Julia estaba preciosa.

—Apuesto a que sí.

Isabel sonrió y se acercó a la mesa de su hermano, en la que se sentó y curioseó los papeles que garabateaba.

—¿Te interesa mucho la explotación maderera de los monasterios? —preguntó burlón, levantando los ojos de la hoja.

Su hermana hizo una mueca y jugueteó con otra de las plumas.

—Prefiero un buen cantar —bromeó.

—Claro...en cuanto encuentre un poco de tiempo te compondré uno.

Isabel le dio un empujón y él protestó y se frotó exageradamente el brazo magullado.

—¡Qué carácter! —suspiró con dramatismo.

—Eres un flojo.

—Ya lo sé, pero que no se enteren los soldados o se darán media vuelta en el campo de batalla.

Su hermana se desinfló un poco; no estaba segura de cómo tomarse aquel comentario, dicho medio en guasa medio en serio. Tras la noche del consejo, Pedro no había vuelto a excluirla de los acontecimientos que tenían lugar y de cómo avanzaba el conflicto, pero a cambio ponía todo su empeño en hablar del tema como si no le diera importancia. Solo en momentos como ese, precisamente cuando se relajaba, Pedro bajaba la guardia y era fácil vislumbrar las heridas sin cicatrizar.

—No digas tonterías —murmuró, rozándole la mejilla un instante con el dorso de la mano.

Se colocó detrás de su hermano, como si quisiera leer lo que escribía por encima de su hombro. Pedro ladeó un poco la cabeza, para ver dónde estaba.

—Había pensado en regalarles unas tierras a Alberto y Julia —comentó, cambiando de tema—. Como presente de bodas.

—Estaría bien —opinó ella.

Isabel le puso las manos sobre los hombros y tragó saliva mientras le acariciaba el nacimiento del cabello con el pulgar. Cerró los ojos y respiró profundamente, luchando con el impulso de abrazarse de él y llorar en su hombro la decisión más dura de toda su vida. Pedro no lo entendería, pero no tardaría en rodearla con sus brazos. Y si hacía eso...Si lo hacía, sería incapaz.

Al menos, se dijo, podía tener esto. Un momento casual como tantos a lo largo de los años, en los que a lo sumo él frunciría un instante el ceño o insinuaría una sonrisa sin hacerle preguntas.

—Ah, antes de que se me olvide...tengo algo para ti.

—¿Para mí? —se extrañó Isabel, saliendo de golpe de su ensueño.

—Ven —le dijo.

El rey se levantó y la cogió de la mano. Isabel se sorprendió, pero se dejó llevar. El joven la guió hasta uno de los establos, le hizo un gesto para que guardara silencio y empujó por la cintura, para que entrara primero. En el centro del pesebre había una hermosa yegua castaña durmiendo plácidamente y entre sus patas un potrillo recién nacido se removía inquieto. Cuando los muchachos llegaron abrió mucho los ojos, negros y brillantes como escarabajos. Sus patitas delgaduchas no paraban quietas y resoplaba como si se riera.

—Ooh...—exclamó Isabel al verlo.

Y parecía incapaz de decir nada más.

—Nació esta tarde —dijo él—, ¿te gusta?

—Hacía tiempo que no veía uno tan pequeño.

—Es tuyo.

—¿Mío...?

El rey le sonrió con cariño.

—Sé que no puede sustituir a Janto. Pero algo es algo.

Le dio un ligero empujón para que se acercara al animal, aunque la joven tardó un poco en decidirse a avanzar. Al final se arrodilló junto a él y jugueteó tratando de no despertar a los demás caballos. El potrillo no sólo no se asustó, sino que aceptó sus caricias. Isabel lo abrazó con ternura, notando su calidez entre sus brazos y junto a su pecho. Entonces se volvió hacia su hermano con una sonrisa alborozada en el rostro.

—Gracias.

Pedro negó con la cabeza.

—Es una pena que no vaya a tener tiempo de verlo cabalgar antes de marchar al sur —comentó, encogiéndose de hombros.

De nuevo aquel tono que le helaba el corazón; Isabel agachó la cabeza, estremecida contra su voluntad.

—Tengo que reunirme con Alfonso y los demás. Te veo luego —se despidió Pedro, con un gesto de la mano.

Isabel quiso despedirse, pero las palabras se le quedaron en los labios y se limitó a verlo marchar, con la vista clavada en su espalda. Aunque tardó mucho en tomar la decisión, en cuanto lo hizo no le cupo ninguna duda. En cierta manera, también era lo mejor para su hermano.

LVII

SOIS vos? —preguntó el noble quedamente.

Isabel abrió la puerta de la casucha de madera y se quedó bajo el marco. Asintió. Entonces Tello se acercó a ella y se arrodilló.

—Gracias —murmuró.

La princesa le puso las manos sobre los hombros. Después lo abrazó con fuerza, arrodillados ambos sobre el suelo de tierra de la cabaña sin luz.

—Estoy lista.

Los dos se deslizaron fuera del cobertizo e Isabel llamó a su caballo en voz baja. Este acudió y ella lo llevó de las riendas mientras caminaron con la espalda pegada a las sombras. Tello había dejado su caballo atado en el bosque de robles de las afueras y condujo a Isabel sin vacilar.

—Iremos al sur pasando por mis tierras y después por Madrid hacia Talavera. Allá os reuniréis con Enrique en el bosque—explicó Tello—. Me dijo que sabríais dónde.

Isabel cerró los ojos y sacudió la cabeza afirmativamente. Al hallar el caballo de Tello, los dos montaron.

—Yo iré al Alcázar y cubriré su salida —prosiguió el noble—. Os acompañaré hasta el río. Después será decisión vuestra. Es mejor que no sepa dónde vais.

—¿Pero, cuando nos hayamos ido, qué haréis vos? —preguntó ella— Tendréis problemas por esto.

Tello se encogió de hombros quitándole importancia.

—Ya me las arreglaré.

En su voz no había ni un asomo de indecisión. La princesa sonrió un instante.

—Él...Enrique me hablaba mucho de vos —le dijo Isabel—. Os echaba de menos. Creo que puedo entender por qué.

El noble bajó los ojos con timidez, halagado por sus palabras. Con solo un rato de estar en su compañía, también él podía entender por qué Enrique no había aprendido a vivir sin ella.

—Debemos irnos.

Isabel volvió la cabeza hacia Butrón, a sus torres y almenas, sus muros y ventanas. Evocó las luces del interior, los muebles de las habitaciones. A Julia; a Pedro.

—¿Estáis segura de esto?

—Ajá —confirmó.

Agarraron las riendas y espolearon a los caballos para internarse entre los robles. A su espalda, la silueta del castillo fue desapareciendo tras las ramas de los árboles hasta que ya no pudieron verla.

—¿Qué pasa? —exclamó la infanta.

Tello se había detenido de pronto y su caballo relinchaba nervioso y pateaba el suelo.

—¿Os vio salir alguien?

—No...no lo sé. Creo que no.

El joven estaba pálido y escudriñaba entre los troncos de los árboles en tensión. Isabel no era capaz de percibir lo que había inquietado al noble guerrero, pero las alarmas de sus cinco sentidos empezaron a zumbar enloquecidas. De repente, el bosque se llenó de luz: decenas de antorchas los rodeaban, una veintena de soldados reales armados hasta los dientes. Tello tragó saliva y se puso los guantes torpemente para disimular el sudor frío que empezaba a humedecerle las manos. Calculó sus probabilidades y compuso un gesto de desafío, pero trató de dominar la frustración que se revelaba en su interior.

—Seáis quién seáis —gritó una voz—, ¡no tenéis escapatoria! Liberad a la infanta real y entregaos u os daremos muerte.

El joven maldijo en silencio. Junto a él, Isabel se veía verdaderamente asustada. Tello alargó la mano y cogió las riendas de ella; los dos compartieron un instante de entendimiento mutuo y él contó mentalmente hasta tres. Entonces azuzó a su caballo con un grito y se lanzó al galope arrastrando el caballo de Isabel consigo. Sorprendidos, los soldados reales no pudieron detener la embestida y Tello e Isabel se abrieron paso fuera del cerco. No obstante, fueron perseguidos de inmediato por decenas de luces y el ruido de los cascos de caballo llenó el bosque en todas direcciones. Tello hizo serpentear a los caballos esquivando la maleza y cambió bruscamente de dirección varias veces para eludir el cerco que la guardia trataba de reconstruir a voces. Isabel gritó, aferrada del cuello de su caballo, mientras este saltaba un tronco caído y después se dio cuenta de que cojeaba de una pata.

—¡Tello! —gritó—Tello, ¡dejadme!

—No me iré sin vos.

—A mí no me harán nada —rebatió—. Pero vos debéis escapar.

—¡No! Le prometí que os llevaría con él.

El caballo se le encabritó cuando un jinete le salió al paso y Tello soltó la montura de Isabel para desenvainar su acero. El soldado hizo lo propio y los dos entrechocaron las espadas. Mientras, el resto de jinetes los alcanzaba y rodeaba al noble rebelde.

—¡No! —ordenó Isabel— ¡No le hagáis daño!

Tello se defendió como un león e hirió a varios de ellos, pero también él recibió un tajo en el hombro y al final dejó caer la espada. Entonces acuchillaron al caballo y a Tello lo tiraron al suelo.

—¡Basta! —chilló Isabel.

Unos brazos fuertes la agarraron por detrás y oyó una voz junto al oído.

—Guardad silencio —le ordenó en tono perentorio.

—¡Soltadme! ¡Soltadlo!

Su captor gruñó y le tapó la boca con la mano. Después la alzó a peso y la sentó frente a él en su caballo. Isabel trató de volverse para mirarlo a la cara, pero solo alcanzó a verle la solapa de la casaca, en la que había un pequeño halcón bordado.

—Apresadlo —les ordenó el hombre a los demás—. El rey querrá verlo.

Isabel sollozó, incapaz de desasirse. El soldado no la dejó hablar, dio media vuelta y se alejó con ella de vuelta al castillo. Solo cuando Tello vio que se la llevaban dejó de luchar, aturdido por el dolor de las heridas y la sangre que manaba de ellas. Los soldados lo ataron y lo hicieron levantarse a punta de espada. Magullado, fue obligado a montar en uno de los caballos y se dirigieron con él hacia el castillo. Cuando llegaron ante el foso y las imponentes torres que guardaban la entrada, el puente levadizo estaba bajado, pero el rastrillo de hierro macizo seguía cerrado. Al rato, por el otro lado del rastrillo, se acercó un hombre alto, con la barba elegantemente recortada y ataviado con ropas oscuras. Fue ese hombre, de ojos perspicaces, el que ordenó que levantaran el rastrillo y durante unos segundos largos y tensos, mientras los vetustos hierros se alzaban chirriando, le sostuvo la mirada al noble sin pestañear. Tras ellos, la reja volvió a caer con un chasquido.

—Soy Tello de Tovar, hijo de Manuel de Tovar, señor de Berlanga —resolló—. Exijo la deferencia que se me debe.

Los soldados que lo flanqueaban fruncieron el ceño y, preparados para atravesarlo con su espada, miraron a Alfonso de Albuquerque. Este permanecía impasible aunque sus ojos habían relucido con desdén durante un instante. No tenía ninguna intención especial de alargar aquel momento, pero durante varios segundos, el hijo de Gabriel no dijo nada, a sabiendas de que su silencio y la actitud hostil de los guardias minaban la seguridad del insolente noble sin esfuerzo. Y así era. Una vez satisfecho, Alfonso esbozó una leve sonrisa de aceptación

—Yo soy Alfonso de Albuquerque, valido del rey Pedro de Borgoña. Y vos estáis arrestado.

La calma del valido era casi insultante; el noble se mordió la lengua. Los soldados agarraron a Tello y lo arrastraron al interior de la fortaleza. Pronto, sus gritos resonaron por el corredor y se fueron haciendo más desesperados. Alfonso los siguió algo rezagado y los alcanzó en las húmedas escaleras que descendían a los calabozos. Allí, los gritos de Tello resonaban y se multiplicaban en decenas de ecos guturales. Aún se resistía y se desgañitaba, hasta tal punto que tuvieron que acudir más soldados para controlarlo. Los sostuvieron contra la pared y luego lo encadenaron.

—¡Soltadme!

Se retorció y los miró furibundo, en especial a Alfonso.

—¿Qué ibas a hacer con Isabel? —lo interrogó este.

—¡Maldito seas, tú y tu rey! ¡Soltadme! ¡Soltadme he dicho!

—¿A dónde la llevabas?

Tello no se amilanó y le escupió a la cara. Alfonso retrocedió y giró la cabeza, pero enseguida se volvió y le propinó dos puñetazos secos. Iba a pegarle por tercera vez, cuando se oyeron pasos por la boca de los calabozos. Al principio creyó que eran más guardias, pero la expresión de Tello le hizo volverse. Pedro estaba en el nacimiento de las escaleras y observaba al noble sin despegar los labios. Esta vez sí, Tello experimentó la extraña sensación de achicarse ante él y bajó la vista en un acto reflejo. Enseguida volvió a levantarla y reunió fuerzas para sostenérsela al joven apuesto y de expresión grave que permanecía con los brazos cruzados a pocos metros de él. Era joven, más joven que Tello, y aún así su sola presencia lo dominaba. Solo recordaba haber estado cara a cada con Pedro una vez, hacía ya varios años, una vez en que había acudido con su padre a Talavera. En aquel tiempo Alfonso XI reinaba y Pedro era un chiquillo de unos doce o trece años. Reconocía en el hombre que observaba ahora el niño de entonces: los mismos rasgos, si bien en un rostro adulto, regular y definido; el mismo cabello dorado cayendo despreocupadamente sobre los hombros como si fuera un halo bruñido. Y los ojos, grandes y brillantes, que se habían tornado penetrantes y serios. Tello sintió que la sangre se le helaba en las venas. Hasta ese momento solo había pensado en Enrique y en Isabel, pero no había previsto la reacción de aquel que apodaban ‘el Cruel’. Ahora, el mero brillo acerado de los ojos de su enemigo lo había fulminado. No podía mover ni un músculo, como si el aire de la habitación se hubiese solidificado y lo apresara. Y cuando Pedro habló, su voz grave rasgó aquella prisión como una flecha que atraviesa la carne.

—Fuera de aquí —ordenó.

Los soldados titubearon.

—Majestad —murmuró Alfonso.

Un gesto de impaciencia por parte de Pedro acalló las incipientes protestas.

—Dejadme con él.

Y si el tono de su voz hubiera dejado alguna duda, su expresión severa las disipó todas. Los soldados y Alfonso retrocedieron, sin dejar de mirar a Tello con toda la intención, pero sin tener ninguna en absoluto de desafiar a su rey. El amigo de Enrique quedó apoyado en la pared, boqueando. Cuando empezó a tranquilizarse, el sobresalto empezó a ser substituido por la ira. Si hubiera tenido su espada le habría gustado rebanar el semblante bravucón de Alfonso de Albuquerque; no sería al primero que atravesaba con la espada. Apretó los dientes, la sangre le hervía. Miró a Pedro; sí, si pudiera lo atravesaría a él también en ese mismo instante, y acabaría con todo. Como si hubiera leído sus pensamientos, Pedro apartó la mirada amonestadora de sus hombres y la posó en Tello, que se la sostuvo con impertinencia.

—¿Sabéis que el castigo por intentar secuestrar a la hermana del rey es la muerte?

Tello tragó saliva y retomó su aplomo.

—No la estaba secuestrando.

Pedro frunció el ceño y avanzó hacia él. Desenvainó la espada en un gesto certero y la apostó en la garganta de Tello.

—No quiero oír ni una palabra más —lo advirtió, con la voz temblando de ira.

—Ella venía conmigo por propia voluntad.

—¡Basta! —ordenó Pedro tajante.

Tello expulsó el aire de los pulmones muy lentamente, levantó la vista con valentía y la posó en semblante glacial de Pedro.

—Sabéis que digo la verdad —afirmó.

—Pero los muertos no hablan.

******

Isabel aporreó la puerta de su habitación hasta quedarse sin fuerzas y perdió la voz de tanto gritar que la dejaran salir, pero ni le respondieron ni acudieron a abrir la pesada hoja de madera y hierro. Durante un rato creyó oír gritos en el corredor: Tello estaba pidiendo ayuda al ser conducido al calabozo. Y ella gritó que lo dejaran en paz, aún a sabiendas de que nadie la escuchaba.

No fue hasta el día siguiente, bien entrada la mañana, cuando la puerta se abrió con un chasquido. Isabel, que se había quedado dormida apoyada en la pared, despertó sobresaltada y levantó el rostro con un atisbo de esperanza, especialmente al ver a Pedro entrar en la habitación. El rey cerró la puerta tras de sí; no había pegado ojo y se le notaba en la cara. Isabel tardó unos segundos en poder hablar y cuando lo hizo, las palabras le salieron entrecortadas.

—Pedro, detén...detén esto. No puedes hacerlo.

—¿Que detenga el qué?

—No le hagas daño al enviado de Enrique. No ha hecho nada...

El rey ladeó la cabeza ligeramente y se cruzó de brazos.

—Ha atentado contra la hermana del rey. Ha intentado secuestrarte.

La princesa negó con la cabeza, atribulada.

—No merece ser castigado, Pedro —suplicó—. Él no iba a atentar contra mí.

Se levantó y tomó a su hermano del brazo, pero este se apartó y se fue a la otra punta de la habitación.

—Entonces dime qué iba a hacer contigo sacándote del castillo en plena noche.

—No...no lo entiendes.

Pedro inspiró.

—Tienes razón. No lo entiendo.

La princesa ocultó el rostro entre las manos y cayó de rodillas. Pedro no se le acercó. La miraba como si no la conociera en absoluto.

—¿Cómo has podido hacerme esto? Precisamente tú —murmuró.

Transtornada, Isabel levantó la vista.

—¿Lo sabes?

—Ibas a marcharte así, sin más —preguntó incrédulo—. ¿Por él?

La joven se levantó, negando con la cabeza.

—Por todos... —balbuceó con voz rota.

—¡No es cierto!

Pedro agarró una vasija y la tiró al suelo; esta se hizo añicos a los pies de Isabel y ella ahogó un grito, pero no se movió.

—Él y yo...él y yo nos conocimos hace años, antes de que todo esto empezara.

—No.

—Nos queríamos...Dios, lo quería con toda mi alma...

—No.

Tenía que saberlo, aunque no encontrara las palabras para explicárselo. Levantó sus arrasados ojos azules y los posó en su hermano con aplomo. Y entonces el corazón se le encogió y toda su vida pareció detenerse.

Una lágrima recorría la mejilla del rey. Pedro lloraba.

Isabel jamás lo había visto llorar.

—No...—gimió— Yo no sabía quién era él, ni él mismo lo sabía. Traté de disuadirlo cuando te declaró la guerra...le supliqué que renunciara. Yo...

—¿Por eso insististe tanto en reunirte con él? ¿Porque querías verlo? —la interrumpió.

Isabel pestañeó, cogida a contrapié. Por mucho que no hubiera sido así, la princesa no pudo responder, ya que el recuerdo de la noche en que había descubierto la identidad de Enrique de Trastámara era demasiado poderoso. Para Pedro, no fue precisa otra confirmación.

—Pedro...

El rey sacudió la cabeza y retrocedió con paso vacilante hasta encontrar la pared. Entonces se limpió los ojos con el dorso de la mano e inspiró profundamente varias veces.

—Crees que lo hice yo, ¿verdad? Siempre has creído que maté a su madre.

—Eso no es cierto.

—Y todavía le quieres. Por eso te ibas.

Los labios de la princesa temblaron. Trató de aproximarse a él, pero Pedro se apartó. Aquello acabó con lo que quedaba de la infanta, que se derrumbó de nuevo a los pies del rey.

—Mi señor, por favor...

Pedro trató de decir algo pero la voz se le quebró y cambio de idea. Dio un paso hacia la puerta, pero Isabel se levantó de golpe y se agarró a él.

—Pedro, al menos libera a Tello—imploró—. Él no es culpable, no le hagas daño.

El rey soltó una carcajada amarga y le cogió la cara entre las manos.

—¿Es que no lo entiendes? A estas alturas toda Castilla sabrá lo que ha pasado. ¡O lo ejecuto por secuestro, o te cuelgo a ti por traición!

Isabel jadeó, porque Pedro la estaba apretando demasiado. Él la soltó y haciendo un esfuerzo sobrehumano se dirigió a la puerta.

—No...—suplicó ella, reteniéndolo.

—Aléjate de mí, Isabel.

—¡No!

El rey cerró los ojos con fuerza y trató de desasirse, la agarró de los brazos y la empujó. Al retroceder por el empellón, Isabel tropezó y cayó contra una silla. La caída no la lastimó, pero miró a su hermano desolada desde el empedrado. Él le devolvió la mirada, sobrecogido por su propia fuerza. Dio un paso atrás, después otro y al fin se dirigió a la entrada.

—Dentro de unas semanas partirás a Inglaterra —le dijo Pedro antes de salir—. El príncipe de Gales ha pedido tu mano y he decidido aceptar.

Abandonó la estancia dando un portazo. Y de repente, desde algún punto de las entrañas del castillo, desde un sombrío y húmedo calabozo inferior, se oyó un grito de dolor desgarrador que hendió el aire y anegó toda la fortaleza.

LVIII

EN cuanto el posadero abrió la puerta ante él, el caballero echó un vistazo rápido a la habitación: modesta y limpia, seca pero algo oscura. Le bastaron un par de segundos para saber si respondía a sus necesidades y, como quiera que la respuesta era afirmativa, colocó un par de monedas de oro en la mano del orondo propietario.

—¿Deseáis más velas, señor? —preguntó este tímidamente.

El misterioso caballero apenas había pronunciado dos frases desde que había franqueado la puerta de su establecimiento, aunque pagaba generosamente. El caballo con el que había llegado estaba sucio y exhausto; sus ropas, polvorientas del camino, pero eso sí, de excelente calidad. Debía de ser extranjero, si bien conocía bien el idioma de la Corona. E iba armado: aunque no era muy evidente, bajo la capa, cerca de la bolsa de cuero de la que surgía una fortuna cada vez que metía la mano, había entrevisto el brillo acerado de la empuñadura de una espada. Cuando aquel rostro medio oculto por la penumbra de la habitación se volvió hacia él, notó un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. Y cuando rechazó el ofrecimiento, sacudiendo la cabeza, se alegró sobremanera por no tener que volver a subir al cuartucho. Esbozando una torpe reverencia al tiempo que caminaba hacia atrás, estuvo a punto de tropezar y caer al suelo.

—Bienvenido a Barcelona —musitó.

Cerró la puerta, dejando al caballero a solas. Este esperó unos instantes y después paseó por la habitación, observando los bastos muebles con indiferencia. El suelo de madera crujía con sus pasos. Se acercó a la ventana, sin asomarse, y peinó la calle con la mirada. La luna espectral arrojaba su luz difusa a través del velo de niebla que había caído sobre la capital catalana. Los sonidos del exterior llegaban amortiguados, se diría que entumecidos por el vaho nocturno; sin embargo aquí y allá se distinguía movimiento. Cerró los postigos, tomó asiento en una silla de aspecto recio y suspiró.

Pasaron cerca de dos horas, en las que el caballero permaneció casi inmóvil. De repente, la madera del suelo crujió, muy suavemente, justo tras la puerta cerrada y sus músculos se tensaron. Llevó la mano a la empuñadura de la espada sin prisa y dejó que reposara allí, bajo el manto de viaje. Su vista estaba fija en el pomo de la puerta y así espero. Enseguida, vio como este giraba y la puerta se abrió hacia dentro despacio, como para evitar que los goznes chirriaran. La llama de las velas se agitó, herida por la corriente, y una figura vestida de negro encapuchada se deslizó al interior.

El caballero no se movió, dejó que el recién llegado lo localizara sentado en su rincón y, al hacerlo, este inclinó la cabeza con curiosidad, miró a ambos lados de la habitación y habló.

—Saludos. Espero no haberos hecho esperar demasiado —dijo una argentada voz de mujer.

Mientras tanto se retiró la capucha con un movimiento elegante, dejando al descubierto una lustrosa cabellera rubia y ondulada que enmarcaba un rostro ovalado de pómulos bien definidos, nariz fina y ojos gatunos de color violeta. El caballero inclinó la cabeza, cortés.

—Descuidad, mi señora. Tan solo temía que pudierais haberos extraviado en la niebla. Sin duda no estáis acostumbrada a vagar de noche por estas calles.

La mujer entornó los ojos y esbozó una sonrisa burlona y más que seductora. El caballero no pudo evitar sonreír a su vez.

—En cualquier caso no estáis siendo muy amable, conde. Yo me he descubierto y vos aún no me permitís ver vuestro rostro.

Él se mostró complaciente; apartó la mano de la espada, donde ella sabía con toda seguridad que la tenía, y se tiró la capucha de la capa hacia atrás. Enseguida quedó al descubierto la espesa cabellera del noble, que pese a ser más corta, era tan rubia como la suya. Sus ojos verdes horadaron la oscuridad.

—Mi señor —repuso ella, casi en un susurro—, celebro ver que no habéis cambiado.

—Tampoco vos.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Deben de hacer casi trece años, desde la noche en que lord William...

—Ah sí, la desafortunada noche en que me quedé viuda —musitó ella con mirada soñadora—. Si no hubiera sido por vos y por el príncipe aún seguiría felizmente casada con aquel animal. O bien sería viuda y pendería de la horca.

En su voz había ira, pero enseguida la dominó. Suspiró y sonrió de nuevo.

—Tantos recuerdos...Seréis tan amable de transmitirse a Eduardo mis saludos.

—Sin duda, de vuestra parte.

—¿Vais armado?

—Por supuesto.

—Sabed que yo también.

Él asintió y permanecieron en silencio unos segundos, hasta que la mujer se humedeció los labios, se dirigió a la puerta, aún entreabierta, e invitó a entrar a una tercera persona, algo más alta, que también vestía una holgada capa oscura. El conde se levantó; la mujer cerró la puerta y se quedó junto a ella, un par de pasos por detrás del hombre con quién había llegado, atenta en todo momento a los movimientos de ambos.

—Mi señor Martín, este es el conde Eduardo de Castro —los presentó.

—Conde Eduardo —saludó el último personaje—. Encantado de veros en persona.

El conde de Lemos se inclinó ante él.

—Alteza, os agradezco que hayáis venido.

El aludido se quitó la capa: era un hombre alto y delgado, de cabello fino y oscuro y expresión perspicaz. Todos sus movimientos eran suaves, mesurados, así como el tono de su voz y la pincelada de acento catalán en sus palabras.

—Últimamente mi reino recibe mucha atención por parte del vuestro. Muchas visitas, he de decir. Aunque la mayoría de invitados ilustres los recibe mi padre y no en habitaciones de mala muerte.

—Ruego que disculpéis las inconveniencias.

—Oh, no. Ardía en deseos de conoceros. Vuestro nombre os precede, así como el número de bajas que habéis causado en el ejército de Aragón.

—Es mi deseo que no haya de causaros más pérdidas. Pero eso no depende de mí.

—Tampoco de mí.

Eduardo suspiró y se acarició la barba. La mujer, sonriente, se inclinó y susurró unas palabras al oído de Martín. La intimidad que había entre ellos era palpable.

—Mi señora Berta insiste en que sois un hombre de honor —continuó el infante aragonés—. Ha insistido mucho en que accediera a entrevistarme con vos. Deberíais agradecérselo.

—Se lo agradezco.

—Habéis venido en busca de una respuesta y una respuesta he de daros.

El noble contuvo la respiración.

—Como os he dicho, no depende de mí, pero hasta donde alcanza mi conocimiento, mi padre está dispuesto a no tomar parte en la guerra de Castilla.

Eduardo dejó escapar el aire que retenía con lentitud e inclinó la cabeza. El príncipe Martín sonrió y extrajo un rollo de pergamino.

—¿Tenéis autoridad para negociar condiciones?

Eduardo asintió. Martín desplegó el pergamino y Berta sacó pluma y tintero.

—Exigimos la devolución de las villas fronterizas conquistadas con posterioridad a la Batalla de Nájera —comenzó Martín. A cambio no violaremos esas fronteras.

El conde arrugó el ceño.

—Siempre que cese el acoso de vuestros buques en nuestros puertos. Las cartas de privilegio deberán ser respetadas.

Berta rasgó el pergamino con la pluma, anotando cada uno de los puntos a medida que los formulaban y los dos quedaban de acuerdo. Horas después, Martín estampaba su sello al final del tratado y lo alargaba a Eduardo. El conde lo guardó mientras Martín volvía a colocarse la capucha.

—Suerte, conde.

—Gracias, Alteza.

Casi como un fantasma, salió de la habitación tal como había venido; la mujer, por su parte, lanzó una postrera mirada al noble castellano mientras se cubría de nuevo la cabeza. Los ojos le relucieron, juguetones, se inclinó sobre Eduardo y lo besó en los labios, antes de seguir a su señor como la sombra exquisita y letal que era. Una vez hubieron abandonado la estancia, el conde volvió a dejarse caer en la silla e inspiró varias veces, con las manos apoyadas en las sienes. Pocos minutos después se levantaba y abandonaba el cuarto, la posada y la ciudad al galope.

******

—¿Majestad? El señor de Tovar ha llegado.

Enrique apartó la vista de la lectura, sobresaltado por la irrupción del criado en la sala.

—¿Qué has dicho?

—El señor de Tovar está aquí. El barón de Mendoza me envió a buscaros.

Enrique arrugó el ceño sin entender. ¿Tello había vuelto? ¿Pero por qué se presentaba ante Rodrigo? Se levantó algo titubeante y despidió al criado.

—Gracias, ahora voy.

Cuando se quedó solo se guardó la carta de Leonor, de la que, con el tiempo, había memorizado cada inflexión de los trazos, sílaba a sílaba. Se acodó en la ventana con la cabeza hundida sobre los hombros y se tomó un instante para regresar: leer las palabras de su madre solían sumirlo en una suerte de trance y al haber sido interrumpido tan abruptamente seguía algo aturdido. Palpó el papel arrugado bajo las ropas y apretó los labios con determinación.

Al entrar en el despacho de Rodrigo no vio a Tello: tan solo al barón, a Bertrand y a un hombre alto que le daba la espalda.

—Majestad —lo saludó Rodrigo—. Siento haberme visto obligado a moles...

El hombre se dio la vuelta y Enrique se encontró cara a cara con Manuel de Tovar, el padre de Tello. Nada más verlo, años y años de sumisión al señor de Berlanga cayeron sobre sus hombros a plomo y Enrique, cogido a contrapié, inclinó la cabeza inconscientemente.

—Mi señor —murmuró el joven respetuosamente.

Tras un momento de duda, el noble se arrodilló delante de Enrique y Rodrigo celebró mentalmente que lo hubiera hecho antes de que a su rey se le hubiera ocurrido hincar la rodilla él mismo.

—Os he hecho llamar porque hay noticias —continuó el barón—. Y me temo que no son buenas.

Enrique ignoró a Rodrigo; los tres hombres lo acorralaban con la mirada y se negaba a reconocer el terror que le causaba el tono del barón, la circunspección de Bertrand y la presencia de Manuel de Tovar. Se quedó rígido, observando embobado a este último mientras permanecía postrado ante él con la expresión tomada por la ira y el dolor.

—Mi hijo...—balbució— Mi pobre hijo

—¿Qué ha pasado? —preguntó Enrique.

Bertrand hizo ademán de acercarse a su rey, pero Enrique impidió que le pusiera la mano encima.

—¿Dónde está Tello?

Manuel se levantó y dio un paso hacia Enrique, pero este retrocedió de nuevo.

—¿Dónde está?

—Está en casa, mi señor Enrique —contestó, con los dientes apretados—. Me lo trajeron a casa... para que enterrara lo que quedaba de él.

Enrique negó con la cabeza.

—No...

—Pedro lo prendió en Butrón, por alta traición —informó Rodrigo—. Lo torturó y lo hizo ejecutar hace una semana...

—Le habían cortado la lengua —lamentó Manuel—. Le habían...

—¡Basta! —rugió Enrique— ¡Callad o juro que os cuelgo!

Manuel calló, pero la amenaza de su antiguo siervo en tales circunstancias lo encendió y avanzó sobre él como si fuera a zarandearlo. Bertrand se interpuso y Rodrigo tomó al noble de los hombros para apartarlo de Enrique.

—Ha sido una verdadera desgracia —lo aplacó el barón—. Tello era un bravo guerrero. Pero fue una imprudencia ir allí solo. Quién sabe por qué correría ese riesgo...

—¡Mi hijo no era un traidor! —aseguró Manuel, furibundo.

Enrique sacudió la cabeza y se cubrió la cara con las manos. Una vez más, rechazó el apoyo de Bertrand, aunque el bretón lo veía tan pálido que temía que se desplomara de un momento a otro.

—Mi señor... —comenzó el capitán routier.

Sin embargo, el joven no daba muestras de oírlo, seguía negando levemente con la cabeza sin parar y las manos le temblaban un poco. Por lo demás, se diría que se había transformado en un bloque de piedra. Rodrigo tomó la iniciativa y palmeó la espada de Manuel para ordenarle sutilmente que saliera de la habitación. Poco conforme, el señor de Berlanga bufó, apretó el puño derecho y se golpeó la palma de la mano izquierda.

—Mi hijo no era un traidor —repitió lenta y peligrosamente.

—Por supuesto que no lo era —confirmó Rodrigo—. Vuestro hijo servía al rey de Castilla y su muerte no caerá en el olvido.

—¡Pero yo exijo venganza! —insistió Manuel.

—La tendréis —respondió Enrique.

El joven miró a Manuel fijamente y habló con voz hueca.

—Yo envié a Tello a Butrón. Si queréis disponer de mi vida, hacedlo.

Manuel se quedó sin aire y el tono de su piel viró a violeta. Por un momento sus dedos se crisparon sobre la espada, pero Bertrand hizo lo mismo y Rodrigo le lanzó una significativa mirada de advertencia. Con un gruñido, dio un paso atrás.

—La vida de mi hijo, como la mía, os pertenecen a vos —masculló.

Inclinó la cabeza y se golpeó la coraza con el puño. Después pasó al lado de Enrique sin mirarlo y abandonó la habitación. Bertrand se relajó y apartó la mano de la empuñadura de su acero, aunque al observar a Enrique y a Rodrigo sintió un escalofrío contra su voluntad. Lentamente, el hijo de Leonor caminaba hacia el barón con la cabeza gacha y la mirada vacía. Este levantó la mano y la colocó en el hombro del joven.

—Lo siento mucho, Majestad —le dijo.

Enrique cerró los ojos y Rodrigo le llevó la otra mano a la nuca en gesto de consuelo. El joven no lo rechazó.

—Voy a matar a Pedro —afirmó glacial.

Bertrand tomó aire; Rodrigo se limitó a arquear levemente una ceja, sin apartar los ojos de Enrique.

—No será fácil alcanzarlo en batalla —repuso.

—Pues tendedle una trampa. Dijisteis que sabríais cómo hacerlo.

Ahora sus ojos brillaban, pero estaba lívido.

—Será difícil atraerlo.

—Ofrecedle lo que tengáis que ofrecerle, pero haced que estemos cara a cara.

—Así se hará, Majestad.

Enrique dio media vuelta y él también se dirigió a la puerta. Antes de salir, quedó un momento apoyado en el marco, pero cuando abandonó la estancia lo hizo con paso firme. Rodrigo insinuó una sonrisa y sacudió la cabeza.

—Así pues, nuestro arisco rey ha vuelto al redil —comentó.

Chasqueó la lengua y sus ojos encontraron los del capitán de las Compañías Blancas. La mirada de este era neutra, más bien indefinida, pero Rodrigo se la sostuvo durante casi un minuto, hasta que Bertrand apartó la vista para ponerla en las estrellas que, a través de la ventana, se contaban ya por decenas en el firmamento.

******

Cuando Enrique llegó a su habitación, Joséphine estaba dentro, sentada sobre la cama. Al verlo entrar se sobresaltó, se levantó de golpe y ocultó los ojos enrojecidos por el llanto.

—¿Es cierto? —preguntó desolada—¿Que el señor Tello ha muerto?

Enrique echó la cabeza hacia atrás, como si buscara aire o fuera a echarse a reír. Joséphine rompió a llorar de nuevo.

—Mais, ¿comme est-il...?

Él avanzó hacia la cama y la joven se asustó, porque estaba segura que Enrique enloquecería de un momento a otro, pero al tratar de retroceder quedó sentada en el borde. Enrique llegó hasta ella sin despegar los ojos del suelo y cayó de rodillas. Joséphine levantó la mano para acariciarle el pelo, pero la retiró cuando él habló.

—Yo confiaba en ella...

La doncella negó con la cabeza sin comprender y se estremeció cuando Enrique se le abrazó de la cintura y hundió la cara en su regazo. Confusa, lo rodeó con sus brazos para confortarlo.

—Lo siento —musitó Enrique—. Perdóname.

LIX

ALGO terrible había sucedido en el castillo, de eso todos estaban seguros aunque nadie pudiera afirmar qué había sido. Los gritos del caballero mutilado y recluido en las mazmorras habían resonado hasta en el alma de los más valientes soldados. Su crimen había sido horrible —secuestrar a la hermana del rey— y el castigo, ejemplar. Sin embargo, no era aquello lo peor, ni lo más desazonador para el ánimo de la corte. Aunque nadie osara mentarlo, el llanto de la infanta de Castilla se había oído casi con más fuerza que el alarido del noble Tello o quizá los había impresionado más. El rey se había encerrado en su despacho, andaba de boca en boca que había perdido la razón; la muchacha no había salido de su alcoba en los últimos días, se decía que no se lo permitían. Al parecer yacía sobre la cama, como muerta, y se negaba a probar bocado.

Ahora el suelo que pisaban ya no era firme y en cualquier momento las paredes podían desplomarse sobre ellos. El tiempo andaba revuelto y reinaba un ambiente extraño, los criados correteaban inquietos desempeñando sus quehaceres; los soldados escudriñaban las sombras con desconfianza. Todos murmuraban quedamente, pero nadie se pronunciaba. Desde hacía unas cuantas jornadas, llegaban mensajeros casi a diario con misivas para Pedro, pero nunca marchaban con una respuesta. Por si fuera poco, las tropas del rey estaban en guardia, preparadas para una ofensiva inminente.

Tampoco Julia sabía lo que sucedía a su alrededor. Cada día, acudía a la habitación de la princesa para llevarle comida y cada día retiraba la bandeja intacta. Isabel no rehusaba hablar con ella, pero sus palabras eran huecas; verla en aquel estado la entristecía tanto que a menudo abandonaba la habitación con los ojos llenos de lágrimas. Aquel día recorrió de nuevo el pasillo, con la esperanza de que fuera diferente, si bien como las demás veces la sola visión de los dos soldados armados que guardaban la entrada la desmoralizó.

Encontró a Isabel desmadejada sobre el lecho, de espaldas a la puerta y a la luz de la ventana, con los ojos entreabiertos y aquella expresión serena y límpida de lágrimas que desde hacía días le ponía la carne de gallina. Julia dejó la bandeja en una mesa y se sentó en la cama junto a la infanta.

—Mi señora, os he traído algo de comer.

—Gracias.

—Deberías tomar algo, aunque solo fuera un poco.

—Quizá luego.

La doncella asintió desalentada, mientras acariciaba con cariño el pelo de la infanta.

—Dicen que pronto vuestro hermano volverá a dirigir el ejército en batalla. Pretende liberar Talavera antes del verano y ha llamado a filas a todos los hombres.

La princesa no contestó.

—Ellos lo seguirán, lo seguirán adonde los lleve, pero son tan pocos...Y aunque llegan enviados del conde de Trastámara, el rey se niega a negociar.

Solo silencio. Julia agachó la cabeza.

—Os lo ruego, reaccionad. Tenéis que detener esto. Reaccionad, mi señora, os necesitamos.

Isabel pestañeó y repuso con voz apagada.

—Yo no puedo impedir que Pedro vaya a la guerra.

Julia se sorprendió de recibir respuesta y negó apasionadamente.

—¡Claro que podéis! Sois la única capaz de convencerlo.

—No. Pedro no me escuchará. De hecho soy la última persona a la que escucharía ahora.

—Pero no puede teneros aquí, así, encerrada...

—Ya no estoy encerrada. Solo es que Pedro quiere saber en todo momento dónde estoy. No piensa cruzarse conmigo, no quiere volver a verme hasta que parta a Inglaterra.

—¿Pero qué ha pasado? Por amor de Dios, ¿qué ha ocurrido? ¡Hablad conmigo!

Julia se echó a llorar; cuando se dio cuenta de que estaba zarandeando a la infanta apartó las manos enseguida y se cubrió el rostro. Isabel se había vuelto hacia ella y se semiincorporó. Sentada en la cama, le puso la mano sobre la rodilla.

—Escucha. Parte de la guardia personal de mi hermano partirá conmigo. Haré que Alberto sea uno de ellos. O si lo prefieres yo...—tomó aire— Yo te liberaré de mis servicios y me aseguraré de que nunca te falte de nada en Castilla.

Compungida, la doncella tomó las manos de Isabel entre las suyas y las besó.

—No me separaré de vos. No me importa abandonar Castilla.

—No, quiero que me digas lo que deseas. Quiero que al menos tú seas feliz. Tú tienes que ser feliz.

Julia sollozó e Isabel la abrazó y dejó que apoyara la cabeza sobre su regazo.

—Dime qué quieres —insistió con la voz tomada por la emoción—. ¿Qué es lo que quieres?

—Quiero que todo sea como antes —respondió la doncella entre hipidos—. Que seáis como antes.

******

El mozo de las caballerizas se acercó con un rocín de color negro, el caballo habitual de Enrique fuera de la batalla, y le tendió las riendas al conde de Trastámara. Enrique las cogió y comprobó la cincha de la silla; después montó.

—Majestad —le dijo Tomás de Zúñiga—. ¿De verdad que no queréis que os acompañemos?

—No, mi señor —contestó Enrique, por enésima vez, aunque sin malos modos—. Me gusta ir solo.

El hijo de Diego de Zúñiga se encogió de hombros y vio como el joven de cabello negro espoleaba a su animal y atravesaba las murallas del Alcázar al galope. Después se volvió hacia García de Padilla, que estaba también bajo el techado de las caballerizas y cepillaba vigorosamente su ruano de batalla mientras mascaba un tallo de regaliz silvestre. El noble de Padilla hizo una pedorreta ante la inquietud de su compañero.

—Deberíais dejar de intentarlo, nunca permite que nadie vaya con él. Es más, aunque lo permitiera no creo que os dirigiera la palabra en todo el rato. Nos ha tocado un rey huraño.

—¿Pero se puede saber a dónde va? Desde que llegamos que sale a cabalgar cada día.

—Vivió cerca de aquí con su madre. Supongo que irá a visitar su tumba.

Tomás emitió un leve sonido que tanto podría interpretarse como de comprensión como todo lo contrario. Se acercó a García, pero permaneció a una distancia prudencial del caballo. El animal tenía un humor terrible y coceaba a cualquiera que se aproximaba, excepto a su amo, cosa que los desventurados mozos de cuadra habían experimentado en sus propias carnes. Por esa razón, García tenía la costumbre de atender él mismo las necesidades del caballo, al que mimaba como si fuera su hijo.

—¿Creéis que al final iremos a la guerra? —preguntó Tomás, aunque solo fuera por entablar conversación.

—Si fuera por mí ya haría tiempo que habríamos ido —afirmó rudamente—. La inactividad me mata. ¿Y a ti también, verdad Babieca?

El más joven gruñó y empezó a toser para disimular el ataque de risa ante el nombre del caballo y el tono amoroso que utilizaba García para dirigirse a él. Si a priori algo no parecía propio de García, era precisamente su gusto por los cantares de gesta.

—Además —continuó García, ajeno a la hilaridad de Tomás—, creo que el barón de Mendoza exagera. Si vamos a la guerra la ganaremos en un santiamén.

—Bueno —carraspeó Tomás, tomando asiento en un poyo—. Supongo que eso era lo que creíais hace un año y mirad ahora.

—Sí, pero eso fue porque ese petimetre de Pedro tuvo suerte y yo no estaba en el campo de batalla—rezongó García—. O quizá porque determinados personajes no acababan de tener claro dónde estaban sus lealtades.

Tomás apretó los dientes ante la velada alusión a su padre y no dijo nada, aunque anotó mentalmente la intención de darle un buen escarmiento a García cuando llegara el momento.

—Entonces, según vos ¿esta vez será diferente? —preguntó Tomás, tan complaciente como el que más.

—Por supuesto —afirmó García, escupiendo los restos de regaliz—. La península es nuestra. Salvo el conde de Lemos y Pimentel, que no podrán mantenerse por mucho tiempo y Albornoz que controla parte del sur, pero está aislado...

—Olvidáis a Velasco.

—Velasco sabe a quién se debe mejor que nadie, mi buen amigo.

Tomás se encogió de hombros de nuevo. En ese momento vio acercarse a Rodrigo de Mendoza y se levantó. El barón se dirigía a las caballerizas con paso decidido y al verlos allí inclinó la cabeza como saludo. Buscó un segundo el caballo de Enrique y después miró hacia la puerta un instante.

—¿Ha vuelto a irse? —comentó.

—Sí, mi señor —respondió Tomás.

El noble de Zúñiga iba a dar rienda suelta nuevamente a sus razonamientos sobre lo inadecuado que le parecía aquello, pero Rodrigo lo cortó.

—Ya volverá —dijo—. ¿Cómo está Babieca hoy?

—Muy bien, muy bien. Impaciente por que llegue algo de emoción —respondió García, satisfecho.

—Creo que el capitán Du Guesclin os buscaba, García. Está muy interesado en que le habléis de cómo hicisteis capitular a Toledo el año pasado.

—¿En serio? Sin duda ese routier sabe dónde buscar consejos.

—Sin duda —corroboró Rodrigo.

—Está bien, Babieca, pequeñín, te veré luego. Pórtate bien.

Rodrigo arqueó una ceja al observar al ruano y a su amo y Tomás habría jurado que por un momento el barón ponía los ojos en blanco ante la ridiculez de la situación. Después, el barón se fijó en él y bastaron unos segundos para que Tomás tomara la sabia decisión de ahorrarle buscar una excusa.

—Iré con vos, mi señor García —le dijo el noble de Zúñiga—. Yo también quiero saber cómo fue el asedio.

Tras devolver a Babieca a su establo, García y Tomás se encaminaron hacia el castillo. Rodrigo se quedó en las caballerizas, sin nadie a la vista.

—¡Mozo! ¡Eh, mozo!

El hombre que hacía un rato le había preparado el caballo a Enrique lo oyó desde el interior y se dispuso a salir, pero lo retuvo un hombre de cabello leonado, Guillermo de Roya. Él fue quien salió al encuentro de Rodrigo, en actitud sumisa, con un trapo de limpiar en una mano y unos arreos en la otra.

—En qué puedo serviros, mi señor.

—Hace mucho que trabajas aquí.

—Algunos años, mi señor.

—¿Conoces a Alfonso de Albuquerque?

—¿El valido de Pedro? Sé quién es.

—Necesito que le lleves un mensaje. Te pagaré cinco monedas de oro.

Guillermo de Roya era la viva imagen del agradecimiento y la humildad.

—Claro, mi señor. Lo que vos digáis.

Rodrigo sacó un papel lacrado, pero sin sello reconocible y se lo tendió al mozo.

—Si no lo recibe o lo recibe algún otro en su lugar, haré que te cuelguen. ¿Lo has entendido?

—Descuidad, amo. Lo recibirá.

******

Ayala partió aquella misma tarde y cabalgó casi sin descanso para cubrir el terreno que lo separaba de la fortaleza de Butrón, en Vizcaya. Como Rodrigo había previsto, al recorrer las tierras de los señores leales a Pedro fue interceptado en varias ocasiones, pero tras comprobar el sello de Trastámara en los documentos que lo acreditaban como correo, lo dejaron pasar. Nacido en Vitoria, sentía la proximidad de su hogar con más fuerza a medida que avanzaba hacia el norte. Hacía tantos años que no regresaba que casi había olvidado su paisaje.

Al quinto día, divisó el castillo de Butrón en el horizonte y azuzó a su montura para pasar rápidamente entre las casas de las aldeas vecinas. Unos cincuenta metros antes de llegar ante las puertas de la fortaleza, dos jinetes armados le salieron al paso. Aminoró el trote de su caballo y se enderezó en la silla.

—Soy un correo diplomático. Traigo un mensaje del rey Enrique de Trastámara, para Pedro de Borgoña —manifestó con voz firme, en cuanto los guardias llegaron a su altura.

Mientras tanto, extrajo el documento lacrado que llevaba, con el sello de su señor. Uno de los soldados lo examinó, sin llegar a tomarlo de las manos de su portador, pues nadie más que el correo podía tocar un mensaje oficial destinado al monarca. El otro tenía la mano sobre la empuñadura de la espada y vigilaba al recién llegado. Los soldados intercambiaron una mirada y el primero emprendió el galope hacia el castillo. El segundo desenvainó la espada, pero no describió ningún movimiento amenazador, sino que se limitó a mantenerla junto al costado, mientras exhortaba a Ayala a avanzar al paso. El jinete dirigió así a su montura hacia el castillo, sin dirigirle la palabra al guardia. Aunque no se hubiera presentado, sabía que lo habían reconocido, pues si bien en todos aquellos meses había cambiado bastante —estaba más viejo y casi calvo—, mantenía gran parte del vigor severo que lo había caracterizado mientras fue consejero de Pedro. Al poco rato, el consejero López de Ayala estaba en pie ante el rey y ante Alfonso.

—Dadme una sola razón para que no os haga ejecutar por traición —murmuró el rey.

Ayala tragó saliva. Alfonso le regaló una mueca afectada.

—Traigo un mensaje del rey Enrique.

—De esos tengo muchos, la mayoría escritos por vuestra mano.

—Y seguís sin responderlos.

—Cierto.

Tomó el sobre lacrado que López de Ayala acababa de dejar sobre la mesa y se lo pasó a Alfonso.

—Leedlo —le dijo.

—Lamenta los últimos incidentes e insiste en entrevistarse con vos, os invita al castillo de Montiel y asegura que no se atentará contra vuestra persona. No os exige la rendición, pero os exhorta a conversar para poner fin al conflicto —sintetizó el valido.

—Hay que reconocer que vuestro señor es pertinaz —le dijo Pedro a Ayala como toda contestación.

El valido le tendió la carta a Pedro, pero su señor no le hizo caso, así que acabó dejándola a un lado. López de Ayala fue testigo de todo aquel intercambio con una mueca de tensión en el rostro.

—Majestad, no podéis hacer eso —le dijo—. Tenéis que actuar de manera responsable.

—¿Como actuó de manera responsable mi medio hermano cuando el príncipe de Gales quiso negociar?

—¿Y acaso queréis que todo aquello se repita? El rey Enrique os tiende la mano y vos...

—Una de dos, mi querido señor de Ayala. O dejáis de llamarme Majestad o dejáis de llamar rey a Enrique.

Alfonso estuvo a punto de sonreír, mientras que López emitía un gruñido poco inteligible.

—Decidme, señor —continuó Pedro—. ¿Os han enviado a vos con la esperanza de que la relación que nos unía en el pasado fuera a ablandarme?

—No, quiero suponer que me envían a mí porque confían en que sea capaz de haceros ver que cometéis un error.

—¿Qué error es ese? ¿Aceptar un guante que no he lanzado yo?

Su ex-preceptor suspiró.

—¿Qué os ha pasado, Pedro? Antes no erais así.

—Antes, ¿antes cuando me abandonasteis?

—Dejad de fingir que ese es el centro de nuestra discusión. Porque no lo es.

Alfonso frunció el ceño; Pedro no le replicó, pero tampoco tenía aspecto de dar su brazo a torcer. El consejero de cabello entrecano continuó.

—Antes, vuestra visión del mundo y la mía no coincidían. Pero al menos teníais una visión del mundo.

—¿Qué queréis decir?

—Que ahora lo único que os importa es destruir a Enrique de Trastámara.

El rey Pedro ladeó la cabeza, con expresión impenetrable.

—¿Eso creéis?

—Es lo que veo, mi señor.

—Ya habéis entregado vuestro mensaje, Ayala, ahora marchad en paz.

El antiguo consejero frunció los labios y quiso negarse, pero Alfonso ya había abierto la puerta y lo conminaba a marchar.

—No os reconozco...Alteza —murmuró, antes de salir.

Alfonso cerró la puerta tras él, con más fuerza de lo que había previsto. Pedro y él volvían a estar solos. Desde hacía días, el rey estudiaba un pliego de mapas ininterrumpidamente, parando lo imprescindible para tomar un tentempié o dormir unas horas. Alfonso apenas se había separado de él y se encargaba de leer los continuados mensajes de Enrique, ya que Pedro los ignoraba casi por completo.

—¿Ha contestado el rey de Navarra?

—Sí, Majestad, enviará 300 lanceros.

Pedro chasqueó la lengua —no era suficiente—, se apartó de los mapas con un resoplido y se acercó a la ventana. A lo lejos, tras las montañas del sur, se encontraba el campamento. Imaginó las múltiples tiendas de campaña de tela basta, los pendones y el trajín de hombres y caballos.

—¿Se sabe algo de Aragón? ¿Ha regresado el conde Eduardo?

El valido negó con la cabeza y observó como el joven luchaba contra la tensión y volvía a tomar asiento. Las ojeras se le insinuaban bajo los ojos, enrojecidos, y el ceño fruncido se había vuelto parte de su semblante. Alfonso no estaba acostumbrado a verlo así, siempre había conocido a un Pedro que mantenía más o menos la calma, por muy nervioso que se sintiera, y se había habituado a predecir mejor sus reacciones de esa manera. Mentiría si dijera que no lo impresionaba verlo perder el control; ahora se conducía con más cautela.

Pensativo, el rey fijó la vista de nuevo en los mapas, pero era evidente que no les prestaba atención.

—¿Deseáis que os traiga algo, señor? Algo de comida. ¿Vino, tal vez?

Él lo rechazó y Alfonso guardó silencio. Al rato, el valido volvió a coger la carta de Enrique y la releyó distraídamente. Cuando levantó la vista, Pedro lo estaba mirando.

—La Estrella está en las tierras de Velasco, ¿no es cierto?

—Así es.

—Velasco no se ha retractado de su juramento de lealtad. ¿Tenéis motivos para creer que siga siendo un traidor?

El valido tardó un poco en contestar, se cruzó de brazos y entornó los ojos.

—No, mi señor.

—¿Qué me aconsejáis, Alfonso?

La pregunta lo cogió desprevenido, pero era sincera. Se tomó un tiempo para reflexionar.

—Son más —concluyó.

—¿Qué haríais vos?

—Lo mismo que vos.

Pedro apretó los labios y volvió a mirar los mapas de la región, que prácticamente había memorizado, bosque a bosque, loma a loma, punto estratégico a punto estratégico.

—Dejadme solo, Alfonso.

—¿Majestad?

—Dejadme.

Alfonso inclinó la cabeza y accedió a regañadientes. Ahora también él estaba nervioso, pese a sí mismo; todos sus planes pendían de un hilo sobre el cual había perdido todo control.

Pedro paseó solo un rato, con el caballo de las riendas, pero sin decidirse a montar. Notaba que la gente lo miraba; al menor gesto por su parte acudirían, pero él se aisló de todo lo que lo rodeaba, apoyó el brazo en su montura y se concentró en el paso rítmico del animal. El caballo piafó, intrigado por la súbita presión con que su amo lo acariciaba y posó sus negros ojos en él. El joven le susurró algo y el animal piafó de nuevo y trató de hociquear el rostro conocido, arrancando en él una sonrisa. Pedro agarró la enorme cabeza del caballo y la apoyó contra la suya. Entonces montó y, sin necesidad de órdenes, el animal se echó al galope. El rey permitía que el propio animal dictara el rumbo y dejaba que el paisaje se deslizara ante sus ojos, como si más que contemplarlo descansara la vista en él. Se dio cuenta de que dos soldados lo seguían, se detuvo y los mandó de vuelta. Quería estar solo, sólo una vez, aunque no fuera para pensar. Ya no podía pensar.

El valle era verdaderamente hermoso, con la hierba alta balanceándose al viento. Las montañas nevadas que despuntaban al sur se veían perfectamente nítidas, el azul del cielo resplandecía como pocos. Pese a los tambores marciales que lo atormentaban aquella tierra respiraba paz. Trató de tomar prestada un poco de serenidad para sí, pero no pudo: la veía arrasada, cubierta de sangre y fuego. Espoleó a su caballo, que se había detenido y mordisqueaba unos tallos. También lo imaginó a él, cubierto de sudor y barro, atravesado por una lanza.

Vio arder las humildes chozas que salpicaban el paisaje, los graneros, las aldeas. Vio huir a las mujeres y a los niños —una huida inútil— y vio a centenares de hombres batirse, por sus vidas. No sería él quien las arrasara, no serían aquellas vidas las que segaría su acero. Él solo ordenaría y centenares de hombres con familia lo harían en su nombre con valles enemigos. Y el bastardo haría lo propio, hasta que acabara con él. Hasta que se mataran el uno al otro.

«Por Castilla».

******

—Gabriel, donde quiera que estés, ayúdame.

Decenas de velas arrojaban su luz cálida y rojiza sobre las paredes grises de la capilla, gruesos y austeros muros de piedra que recogían el interior para la meditación y la oración. La princesa estaba arrodillada en la pequeña nave central, ante el severo rostro del pantocrátor que coronaba el altar, profusamente bañando de luz. Miraba la figura sin emoción, Gabriel le había enseñado a no temerla; se sabía sola en aquel banco y sola hablaba, pero en su tristeza sí intentaba llamar a alguien, al viejo valido real. No tenía fe en recibir señal alguna, pero de algún modo guardaba la esperanza de algún tipo de milagro. Cerró los ojos.

—He intentado hacer lo que me enseñaste —dialogó con el anciano en silencio—. He intentado ser fiel a lo que me decía la razón y el corazón...pero mi razón se nubla y mi corazón estuvo partido desde el principio.

Abrió los ojos y los posó en la figura del Cristo entronado que la observaba acusador, envuelto en una brillante túnica azul, sosteniendo el libro de la Sabiduría con la mano izquierda y bendiciendo, mejor dicho, señalando a aquel que Lo contemplara con la derecha. Qué tranquilo parecía, con qué suficiencia la miraba. Ella nunca había seguido Sus dictados, sino los suyos propios: había amado con más intensidad de lo que permitían Sus leyes.

—Si esta es tu manera de castigarme, la acepto —pronunció en voz alta—. Pero todo lo he hecho por amor. No creo en ti. No creo que exista el infierno más que en la Tierra.

Notó una corriente de aire y las velas temblaron al tiempo, jugando con las sombras. El viento se carcajeó entre las columnas y, por un momento, pareció que el semblante pintado se torcía en una mueca sardónica, pero enseguida desapareció y quedó solo la figura plana e inexpresiva sobre la piedra pulida, tan inanimada como el resto del templo y sumida en su espeso y eterno silencio. Isabel no dejó de mirarlo, con los labios apretados, y se puso en pie. Poco a poco, sus músculos se relajaron.

—Gabriel, ayúdame. Yo sola no puedo arreglarlo —murmuró.

Pero por supuesto no obtuvo respuesta. Esbozó una sonrisa triste

—Adiós.

Agachó la cabeza y después la dirigió al altar por última vez antes de volverse. Solo entonces se dio cuenta de que había alguien más, a escasos metros de ella, cerca de la portalada. Pedro estaba allí, de pie, mirándola fijamente.

Ella ahogó una muda exclamación; su cuerpo se había vuelto rígido de repente y se negaba a responderle, o al menos se habría negado, si hubiera sido capaz de darle alguna orden. Cerró los ojos y volvió a abrirlos: él seguía allí. Sin embargo, la luz que entraba desde la puerta abierta la cegaba y no lograba ver bien su rostro. Necesitaba verlo y consiguió dar un paso adelante, pero el rey dio un paso atrás inmediatamente e Isabel se detuvo en seco. No, no quería que se marchara, permanecería lejos de él si así lo quería, pero no podía dejarlo marchar otra vez.

—He dispuesto tu marcha para la próxima semana —dijo—. Un barco te espera en el puerto y la guardia real inglesa ha asegurado el recorrido hasta allí. No correrás peligro.

¿Respiraba? No había recordado hacerlo y su cuerpo seguía paralizado. Inspiró y expiró lentamente. Comprendía sus palabras, las esperaba con resignación y asintió sumisa.

—He venido a despedirme —anunció él entrecortadamente.

Isabel levantó la vista del suelo con el corazón acelerado; él la había bajado.

—¿Tan pronto? —preguntó la infanta con un hilo de voz.

—Partiré mañana hacia Montiel. He accedido a negociar con Enrique.

Un escalofrío le recorrió la espalda y le cosquilleó todo el cuerpo: podía moverse. Y era extrañamente consciente del calor de sus mejillas encendidas, del aroma a cera de los cirios, de lo que le había costado a Pedro tomar aquella decisión y comunicársela en persona.

—Solo quería decírtelo. Creo que tienes derecho a saberlo—concluyó el rey—Te deseo suerte, Isabel. Espero que seas muy feliz en Inglaterra.

Después la contempló durante dilatados segundos y su semblante se dulcificó; no podía decirle nada más. Inclinó la cabeza un momento como despedida y sus ojos del color del fuego se cerraron sobre los de ella, antes de volverse hacia la puerta. Isabel reprimió un gemido de angustia y dio un par de pasos hacia él con el corazón encogido. Se reveló: aquello no podía ser el final. Tenía que hacérselo comprender antes de que se separaran, probablemente para siempre. Pedro y ella no podían acabar así.

—Yo solo quería un poco de paz —le gritó desde el fondo de la nave. Su voz resonó por el edificio— Para los tres.

El rey se había detenido y se volvió hacia ella, conteniendo a duras penas el dolor.

—Ya lo sé —respondió.

Ella negó con la cabeza y las palabras se le agolparon entre los labios.

—Ojalá hubiéramos podido encontrarla todos juntos.

Él esbozó una sonrisa trémula.

—Ojalá.

Isabel echó a andar y en esta ocasión su hermano no se retiró. Se fundieron en un abrazo —sin mirarse apenas, sin necesidad de palabras— y permanecieron así unos segundos. La sensación era cálida; el aire volvía a saber vivificante. La princesa miró el techo abovedado, a los bellos dibujos de ángeles rubios con alegres ojos azules. Ahora lo comprendía: por fin entendía por qué eran perfectos.

«Gabriel, gracias»

Pedro cerró los ojos y esbozó una sonrisa.

—Adiós.

—Adiós.

Sus labios se encontraron y se detuvieron un instante sobre los del otro. Después se separaron y Pedro se alejó hasta cruzar el umbral de la capilla y fundirse con la luz del sol.

Mientras tanto, muy lejos de allí, Eduardo de Castro cabalgaba a todo galope, con la capa negra y el cabello rubio ondeando al viento. No había parado para comer ni para dormir, tan solo un rato para dejar descansar a su caballo. Galopaba hacia Vizcaya, con un tratado que podía darle la vuelta a la guerra. Su fiel montura resollaba, empapada de sudor, pero sin flaquear; el caballero, ajeno a las ramas que de vez en cuando le arañaban el rostro, mantenía la vista obstinada al frente.

LX

AL alba, el rey Pedro I de Borgoña partió hacia el castillo de Montiel escoltado por cincuenta hombres con el emblema del león. Pese a ser pocos, los cascos de los caballos hollaban la tierra como si por ella hubiera pasado un gigante de los relatos antiguos; así lo describirían los que los habían divisado en la lejanía. Galopaban en formación, describiendo una línea sinuosa por los caminos como una serpiente de brillantes colores cuyo corazón tenía el cabello de fuego.

Al atardecer del quinto día la sombra del castillo de Montiel, conocido como la Estrella, se recortó en el cielo añil del sureste. Pedro ordenó que apretaran el paso, para llegar antes de que la noche fuera completamente cerrada y cuando las primeras estrellas aparecieron en el firmamento, los cincuenta y un jinetes se apostaban a cierta distancia de los muros de la fortaleza.

—No encendáis fuego —mandó el monarca.

Esperaron en el silencio siempre ruidoso de la noche, donde cada crujido aumentaba la sensación de peligro en todas direcciones. Sin embargo, eran hombres bien entrenados y no dejaron que ninguno de los quejidos de la naturaleza los atemorizara. Solo cuando entre ellos diferenciaron el sonido inconfundible de un caballo se pusieron en guardia. Pedro, hasta entonces tamborileando con la mano sobre la cerviz de su caballo con aire ausente, dirigió su atención hacia la fuente del ruido y no tardó en distinguir la silueta de un jinete. De inmediato, este fue rodeado por los soldados, pero el recién llegado no se inmutó. Los más alejados empezaron a murmurar, reconocían el emblema de las águilas del jinete; algunos incluso el rostro poderoso de cejas grises pobladas y nariz ancha, cabello corto y plateado desde edad bien prematura. El corpulento jinete desmontó, sin echar apenas una mirada a los guardias cuyas espadas y lanzas lo apuntaban y esperó a Pedro, que se le acercó.

—Alteza —lo saludó.

—Capitán du Guesclin.

—Me alegro de que hayáis podido venir.

Su tono era cortés; el ninguneo a cualquier otra persona que no fuera Pedro, profundamente aristocrático. No obstante, también era un caudillo militar curtido y no desdeñaba a uno solo de los soldados con el emblema real. De hecho, el rey no dudaba de que ya hubiera hecho un recuento preliminar de ellos y de que tenía perfecto conocimiento de dónde estaba cada uno, especialmente aquellos que lo apuntaban con sus armas.

—Mi señor Enrique os aguarda en La Estrella. Hay una guardia pequeña —informó—, la imprescindible. Os ruega que os entrevistéis con él a solas. Os llevaré hasta él, no correréis peligro alguno.

—¿Tendría que confiar en vos? —preguntó Pedro.

—No tenéis por qué hacerlo, claro. Podéis acompañarme con vuestros hombres, si lo deseáis; sólo debo insistir, como comprenderéis, en que se retiren cuando os aseguréis de que no existe riesgo para vuestra persona. Debo pensar en la de mi señor.

El rey Pedro levantó la vista hacia el castillo y después la posó en el francés. Asintió vagamente con la cabeza e hizo un gesto a uno de sus soldados para que se acercara. El aludido, Men Rodríguez, obedeció de inmediato.

—Veinte venid conmigo, los otros treinta que esperen aquí. Que estén atentos —dispuso en voz baja.

En menos de un minuto, Men se encargó de hacer los dos grupos. Bertrand se mostró paciente. Se diría que en lugar de estar en pie en medio de la noche, rodeado por seis lanceros en guardia, estaba en el más confortable de los salones y Pedro era un buen amigo, aunque algo silencioso, con el que tomaba una copa de vino. Por su parte, el joven observaba impertérrito al capitán de las Compañías Blancas y, de vez en cuando, dejaba vagar la vista por el terreno.

Al poco, Men Rodríguez agarró las riendas de su caballo y se acercó al monarca, buscando su aprobación; Pedro asintió y los dos montaron al mismo tiempo. Diecinueve soldados los imitaron.

—Montad, señor Du Guesclin —concedió el muchacho—. Guiadnos.

El capitán inclinó la cabeza educadamente y se dirigió a su propio caballo, sin hacer caso de los lanceros que lo seguían de cerca. Montó con un movimiento ágil, miró a Pedro y enseguida espoleó a su caballo hacia los muros de Montiel. Pedro lo siguió, con Men Rodríguez a su derecha y los hombres designados detrás.

Aparte de los cascos de los caballos, reinaba un silencio cada vez más pesado a medida que las torres imponentes de La Estrella se sentían más próximas. En su interior había algunas luces aquí y allá, pero en la noche se percibían como luceros diminutos. Por lo demás, el castillo se alzaba oscuro, especialmente cuando las nubes, cada vez más abundantes, tapaban la luz de la luna. Cuando los jinetes llegaron ante el enorme portalón y el rastrillo de entrada, este se abrió desde dentro fantasmagóricamente y los soldados escrutaron en silencio cada recoveco amenazador de la construcción, con la mano cerca de la espada.

Atravesadas las murallas entraron en un patio de tierra, donde Bertrand se detuvo y, con él, el resto de jinetes. Dos figuras, que habían permanecido cerca de la puerta, volvieron a cerrar la verja e iban a escabullirse en la oscuridad cuando Pedro se dirigió directamente al francés.

—Que se quede abierta.

—Claro.

Ordenó a las huidizas figuras que volvieran a abrir el rastrillo, cosa que hicieron bajo la atenta mirada del rey. Eran dos hombres de aspecto humilde: uno bajito y de rasgos duros, con fuertes brazos; otro alto, enjuto y algo encorvado.

—Criados —informó Bertrand—. Hay unos diez o doce.

—Haced que salgan.

Bertrand se encogió de hombros y dio la orden a uno de ellos, que echó a correr hacia el castillo. Poco después empezaban a llegar al patio hasta una docena de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, con expresión asustadiza, y fueron registrados por los hombres armados. Mientras tanto, uno de los soldados se había acercado a Men Rodríguez y le había susurrado algo al oído. Este se acercó a su señor.

—No hay nada sospechoso alrededor del castillo, Majestad. Las primeras luces o señales de vida que se distinguen están a algunos kilómetros, detrás de la colina.

El rey asintió. Entonces se dirigió al francés.

—¿Dónde están vuestros hombres, capitán? ¿La guardia imprescindible?

—Hay vigilantes en cada una de las cuatro torres —respondió complaciente—. El resto están en el interior, la guardia personal de Enrique.

—¿Cuántos?

—Catorce hombres.

—Majestad no me fío —murmuró Men Rodríguez.

Pedro se volvió hacia él.

—¿Has visto algo?

—No, pero me da mala espina —insistió, estudiando su alrededor con celo.

El rey también echó una mirada circular sobre los muros, los adarves, las torres, la reja... Y después la luna, esquiva en el firmamento. Su expresión se relajó un poco, casi llegó a sonreír a Men Rodríguez, que no supo cómo interpretar la actitud del joven.

—Me fíe o no me fíe, he venido para esto —señaló, conciliador—. No servirá de nada dar media vuelta ahora.

—Entonces fijad otro día, otro lugar. En nuestro terreno.

—¿Y por qué habría de venir él? Alguien debe dar el primer paso y fue Enrique quien ofreció negociar.

Men quiso replicar algo más, pero la determinación del rey lo desarmó y agachó la cabeza, derrotado, espiando ceñudo las sombras.

—Trabad esa puerta, que no se pueda cerrar —ordenó Pedro suavemente—. Que cinco hombres permanezcan aquí, fuera del alcance de las torres, vigilen la puerta y no quiten el ojo de encima a los criados. Si ven algo extraño, que llamen a la tropa del claro —Men Rodríguez asentía, pero ahora miraba fija y rencorosamente a Bertrand du Guesclin—. Los demás entraréis conmigo. Dejad a los caballos.

Una vez más, Bertrand aguardó con paciencia a que el joven monarca estuviera listo para seguirlo y cuando estuvo dispuesto, desmontó y lo guió dentro de la fortaleza y ya en el interior, a través de la maraña de corredores pobremente iluminados. Varias esquinas estaban vigiladas por guardias, Men Rodríguez contó diez, y había cuatro más en el rellano cuadrado al que llegaron, el cual daba paso a dos tramos de escaleras de piedra alfombradas, en ángulo recto el uno respecto del otro. El francés se detuvo y explicó que las escaleras conducían a una pequeña terraza, en la cuál se hallaba Enrique de Trastámara.

Los quince hombres de Pedro no pudieron evitar mirar arriba y mil y un pensamientos debieron de pasarles por la cabeza en ese momento, pero ninguno estaba lo suficientemente loco para arriesgarse a desencadenar una batalla sangrienta en un castillo que les era ajeno, cuyas puertas, caminos y posibles pasadizos ocultos, así como lo que podía esperarles tras ellos, desconocían. A lo único que aspiraban y por lo que darían la vida en semejante situación de desventaja era a proteger la vida del rey, a sacarlo de La Estrella si algo se torcía, abriéndose paso a acero y fuego si era necesario. Si lograban reunirse con los treinta jinetes que esperaban fuera de las murallas tendrían una oportunidad.

—¿Y bien? —invitó el francés a Pedro.

El joven no se molestó en contestarle enseguida y el francés tampoco pareció ofendido.

—Querría comprobarlo —respondió al fin.

—Por supuesto, seguidme.

A un gesto de Pedro, cuatro soldados subieron las escaleras junto a él, mientras el resto permanecía en guardia en el rellano. Los hombres de Enrique también estaban alerta, y ambas tropas se estudiaron mutuamente en cuanto sus capitanes desaparecieron de la vista en el segundo tramo de escaleras. No osaban hablar, conscientes de la fragilidad de aquel ambiente hostil, en el cual el mínimo gesto amenazador desataría una confrontación que ningún bando ansiaba y temía provocar más que el otro.

Bertrand, Pedro y su escolta subieron las escaleras y se encontraron frente a una recia puerta de madera y hierro. El francés sacó una llave del cinto, la introdujo en la cerradura y la giró por dos veces con un chasquido siniestro. La puerta se abrió con pesadez al empujarla dejando escapar un leve crujido y una bocanada de aire frío los golpeó. Desde su posición, sólo la visión del cielo negro contrastaba con la piedra. El francés los invitó a pasar, pero ante la expresión del joven accedió a salir en primer lugar.

Tal como les había dicho, salieron a una terraza de piedra, de unos dos metros de anchura por seis de longitud. La baranda, también de piedra, era gruesa, con cada uno de los pequeños balaustres esculpidos en forma de cáliz. Orientada al norte, bajo ella se extendía la llanura en calma, bajo la inmensidad estrellada. En el otro extremo, había una persona, sólo una, un hombre joven de cabello azabache y ojos azules que se volvió hacia los recién llegados al oírlos entrar.

—Don Pedro —presentó el francés—, aquí tenéis a su Majestad el rey Enrique.

Pedro no contestó; Enrique y él se miraban fijamente.

—¿Es este mi enemigo? —preguntó el mayor, cuya voz parecía surgir de las profundidades.

—Yo soy —respondió su hermanastro—. Yo soy.

Bertrand observó a Enrique, pero él no apartaba la atención del joven del emblema del león. Estaba en tensión, cada una de las fibras de su ser vibraba ante el rostro de Pedro. Una sombra fugaz de abatimiento oscureció el semblante del francés durante un segundo y apartó la vista.

—Alteza, ahora debo insistir.

Pedro se volvió lentamente y supo a qué se refería, así que hizo que Men Rodríguez se aproximara; Men Rodríguez, que lo miraba anhelando una orden diferente, luchando contra el impulso de atravesar al bastardo con su espada allí mismo.

—Tomad posiciones, estad alerta. Ahora dejadnos solos.

El soldado hizo amago de negar con la cabeza, casi se lo suplicó. Pero la voz de su rey se tornó firme —más de lo que recordaba haberla oído nunca, incluso en el campo de batalla— y esta vez no había media sonrisa que dulcificara la severidad del gesto. Aún así tardó algunos segundos en acatar la orden, reticente, y únicamente cuando él salió por la puerta, los otros tres soldados se resignaron a obedecer. Bertrand du Guesclin, de súbito silente, esperó a que hubieran salido y observó a los dos jóvenes antes de seguirlos. La puerta se cerró tras él y de nuevo se oyó como la llave giraba en la cerradura. Cuando el sonido se extinguió, Pedro se volvió de nuevo hacia Enrique y dio un paso hacia él.

Los dos experimentaron una sensación extraña, y no habían previsto que fuera tan fuerte. Era la primera vez que se encontraban cara a cara. Habían dejado de ser solo una idea en la mente del otro: su hermanastro, su enemigo, ya no un emblema, un nombre, un pendón en la lejanía, en el campo de batalla. Entre ambos creció un mutismo denso y opresivo y ninguno de los dos parecía dispuesto a romperlo y exponerse de nuevo al motivo atronador que los había llevado hasta allí.

Si en algún momento Pedro había tenido dudas sobre su origen, en cuanto la luz blanquecina de la luna bañó el rostro del bastardo se disiparon por completo. Era algo más alto que él, pero de constitución parecida. Pero lo que le cortó la respiración fue el asombroso parecido con Isabel, no solo porque ambos tuvieran los increíbles ojos y el cabello de su padre, sino también en algunos rasgos, en un cierto aire difícil de precisar que los hacía similares. Los dos eran extraordinariamente bellos. Ahora bien, el hombre que tenía ante él estaba rígido, los músculos faciales le dibujaban un gesto severo, su mirada era peligrosa. Y sin embargo se veía calmado, en el otro extremo de la terraza, como un bloque de hielo.

Cuando Enrique entrevió el rostro y oyó la voz del asesino de Leonor, una sacudida lo hizo estremecer de la cabeza a los pies. Desde el primer instante no pudo apartar la vista de él, como atrapado por un imán poderoso. Ahogó un respingo cuando Pedro avanzó y pudo contemplarlo fuera de la sombra, el cabello rubio cayéndole espeso sobre los hombros, anchos y atléticos; los labios gruesos, unos labios familiares; los ojos cálidos —ahora fríos en la noche— que lo atravesaban; los rasgos nobles, su postura, la manera de moverse, incluso el tono de la voz, todo en él denotaba consciente o inconscientemente la cuna de la que procedía. Era como ella; era todo lo que él no era, pero debería haber sido.

Durante unos minutos simplemente permanecieron así, observándose. Al final, Pedro carraspeó con suavidad para obligarse a retomar el control; Enrique pestañeó e inspiró profundamente.

—Los dos estamos aquí por la misma razón —afirmó aquel—. Ya es hora de que hablemos.

******

En el calvero, los treinta jinetes aguardaban, con la mente puesta en la sombría y enorme Estrella. Algunos seguían a lomos de sus caballos, aunque la mayoría había desmontado y sujetaba a sus monturas de las riendas, ya que los caballos estaban nerviosos. La inquietud de los animales se contagió pronto a los soldados, que empezaban a desconfiar de sus sentidos y su juicio y no paraban de volverse alertados por cualquier ruido. Continuamente tenían la impresión de que el follaje se movía y de que ojos invisibles los espiaban. El instinto les dictó permanecer juntos, aunque fuera solo una intuición irracional, y no alejaban la mano de las espadas en ningún momento. Además, las nubes ocultaban la luna intermitentemente y cuando eso ocurría, la oscuridad y sus demonios los cercaban por completo.

De nuevo estaban sin luna, con la sensación de que hacía horas que no se veían los unos a los otros, aunque no debía de hacer más de algunos minutos. Marcos se alejó unos metros del grupo, iba y venía simplemente porque si se quedaba quieto empezaría a golpear algo. Tropezó y ahogó un grito de dolor.

—Malditas nubes —rezongó—, si al menos pudiéramos vernos las caras...

Como si las nubes lo hubieran oído, el perfil luminoso de la luna asomó de nuevo y arrojó su claridad plateada sobre la zona donde se hallaba la tropa. El soldado se sintió aliviado y se volvió hacia sus compañeros, algunos de los cuales le devolvieron la mirada y sonrieron débilmente. Uno de ellos le hizo un gesto para que se acercara y el soldado se dirigió al grupo, mirando bien dónde ponía los pies.

De repente, un silbido conocido y terrible, y una flecha que se clavaba a escasos centímetros de él. Se volvió sobresaltado buscando su procedencia, pero una lluvia de silbidos mortales empezó a llover desde todas partes. Los caballos relincharon, se encabritaron, y los hombres prorrumpieron en exclamaciones y gritos. El soldado corrió trastabillando hacia los demás sacando apresuradamente la espada, pero de nada le servía ni a él ni a los que habían actuado del mismo modo y trataban de reagruparse. De nada servía contra las flechas que los diezmaban desde la oscuridad del bosque. Muchos proferían órdenes inconexas: correr hacia la espesura, cabalgar hacia el castillo, pero cada vez eran menos los que no yacían atravesados. Algunos caballos corrieron en estampida, internándose en el bosque, y sus amos trataron de seguirlos, pero el bosque se llenó con los aullidos de dolor de aquellos que osaban penetrarlo. El soldado montó en su caballo y trató de controlarlo y cabalgar hacia el castillo, pero segundos después notaba un dolor agudo en la espalda y caía al suelo.

Los hombres de Pedro que guardaban la entrada del castillo notaron el alboroto que tenía lugar a centenares de metros; primero lo percibieron de manera subconsciente y azuzaron los sentidos, luego oyeron los relinchos lejanos de los caballos y el eco de los alaridos de los jinetes. Se miraron entre ellos, alterados, mientras los criados, que habían reparado en el nerviosismo de sus vigilantes, se encogían en el suelo temerosos de lo que pudiera acontecer.

—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre allá abajo? —preguntó un joven guerrero a sus compañeros.

Los demás no podían responderle, pero estaban lívidos. En ese momento, pese a la distancia, se oyó un grito totalmente definido e inconfundible y el soldado joven echó a correr hacia la entrada. Los criados se agitaron.

—Ni un movimiento —tronó Francisco, de la guardia del rey, desenvainando la espada y dirigiéndola hacia los sirvientes. Después se volvió hacia el más joven—¡Vuelve aquí, Nández, quédate en la sombra!

—¡Los han atacado!

—No lo sabemos.

Nández regresó a la protección que ofrecía la estructura de la torre y desenvainó la espada. La apretaba con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos. Otro de los soldados agarró las riendas de su montura.

—Voy a ver lo que ha pasado.

—Nuestras órdenes son permanecer aquí —replicó el primero.

—¡Tenemos que saber si están atacando, si es así tenemos que hacer algo!

—Nuestras órdenes son permanecer aquí —insistió Francisco, como líder espontáneo.

—Maldita sea —gruñó su interlocutor, con una mueca de desesperación. Cada segundo creía oír nuevas reverberaciones de la masacre—. Yo voy, yo voy.

—¡No!

Los cinco tenían en mismo rango y no necesitaban de la aprobación mutua para actuar. No obstante, para dominar el incipiente caos intentaban proceder con el consentimiento de todos. Francisco era el más curtido en batalla y de manera natural su opinión en contra era un impedimento en la atribulada moral de los demás, casi como una orden. Este apretó los dientes y trató de ordenar sus pensamientos alrededor de la puerta, el claro y el castillo. De repente no le agradaba sentirse responsable de la decisión, él era un hombre de acción y habría cabalgado con gusto a socorrer a sus compañeros, pero algo le decía que poco podía hacerse ya por ellos y que debían mantenerse firmes y unidos en esa posición. Sin embargo, estaban todos a punto de perder los nervios: si cedía, al menos calmaría la conciencia y templaría la espada de los cuatro que se interponían ahora entre su rey y los enemigos.

—De acuerdo. Ves si quieres, cabalga veloz y regresa con noticias.

El caballero ni siquiera oyó las últimas palabras y echó a su caballo al galope colina abajo. Los demás se apostaron junto a la puerta con la respiración acelerada, dispuestos a protegerla a cualquier precio. Ahora reinaba el silencio, interrumpido solo por el súbito chillido de lo que parecía ser un halcón.

De repente, el muchacho alto que permanecía más cerca de los caballos notó movimiento con el rabillo del ojo y se volvió rápidamente. Una de las criadas, de alrededor de treinta años, de largo cabello trenzado y ojos oscuros, se le acercaba completamente inexpresiva.

—Vuelve con los demás —le ordenó esgrimiendo el arma.

Ignorando la orden, ella aceleró el paso y, antes de que el soldado pudiera reaccionar, extrajo una daga de la manga, se abalanzó sobre él con un chillido agudo y se la clavó entre las costillas. Los demás se volvieron alertados, pero con una presteza casi sobrenatural, la mujer ya había arrebatado la espada al cadáver y la hundía en el cuello del soldado más próximo, que cayó al suelo fulminado y boqueó en busca de aire entre espantosos estertores.

—Maldita sea, ¡criatura del demonio! —exclamó Francisco, encarándose con ella.

Sin embargo ya eran dos las espadas que tenía en su poder. Con un lanzamiento preciso, lanzó una de ellas a otro de los supuestos criados, un hombre algo mayor que ella, con una cicatriz en el rostro, disimulada solo en parte por el flequillo color ceniza que le caía sobre los ojos. Este cogió el acero al vuelo, mientras se levantaba de entre los aterrorizados sirvientes y se acercaba a la joven. En otro punto, un joven barbilampiño se levantaba también y en sus manos aparecían como por arte de magia dos hachas de mano curvas con filo doble. Francisco y Nández blasfemaron entre dientes y se pusieron espalda contra espalda para rechazar a los atacantes.

La mujer miró a Francisco retadora y blandió la espada a su alrededor, mientras el hombre del flequillo gris lo atacaba de frente. Pese a su maestría, el soldado fue obligado a retroceder. Junto a él, el valiente Nández trataba de mantener a raya a su contrincante, cuyas hachas se movían vertiginosamente como extensiones de su propio cuerpo. Una de ellas lo alcanzó en el brazo derecho y el joven gimió, pero logró dar una patada a su agresor y tuvo tiempo de cambiarse la espada de mano. Había perdido la protección que le brindaba su compañero, el cual luchaba ahora a un par de metros de él. Sus ojos brillaron con furia, por encima incluso del dolor.

Entretanto, Francisco contenía a duras penas la potencia de su adversario, cuyos brazos poderosos imprimían una fuerza terrible a la espada. Además, la mujer se había unido al ataque, exhibiendo de nuevo la endemoniada rapidez que había dado muerte a dos de los soldados de élite de Pedro de Borgoña. Una de las estocadas le pasó tan cerca que casi pudo oler el acero y, antes de poder felicitarse por su suerte, dio un paso al lado para evitar la segunda ráfaga que le venía por el flanco. Logró hacer retroceder al hombre, rechazó una acometida de la mujer y profirió un grito de pura rabia. Atacó al primero sin tregua, tras empujar violentamente a la mujer y hacerla caer al suelo, pero este se defendió con denuedo. Furioso, el soldado real arremetió con todas sus fuerzas y le rompió la guardia, la espada del supuesto criado cayó al suelo con un ruido seco y Francisco lo atacó con la suya y se la descargó con energía sobre la cabeza. Un crujido y el hombre se desplomó, con el flequillo gris ensangrentado.

Oyó un grito agudo tras él y se volvió a tiempo de rechazar el ataque inflamado de odio de la mujer. Se batió con ella como pudo, aunque su habilidad superaba con creces la que habían entrevisto cuando el principal oponente era su compañero muerto. La hirió, o al menos eso le pareció, pero solo una herida superficial que tuvo como efecto redoblar la ferocidad del acoso al cuál lo sometía. Sus aceros entrechocaban con violencia y pronto no oyó nada más que el enfrentamiento metálico de las hojas y su propio corazón. La mujer se retorcía como una serpiente de río, lo rodeaba, era simplemente fantástica. Sus ojos oscuros y salvajes reflejaron la luz de la luna, mientras se las arreglaba para propinarle un empujón.

La luz de la luna. Francisco no esperaba encontrarse de cara con la reina del cielo nocturno. La mujer estaba a pocos metros de él, pero de improviso estaba quieta. Como en un sueño, el soldado dirigió la mirada hacia la torre que quedaba frente a él y distinguió algo que se movía. No tuvo que pensar, lo supo incluso antes de oír como la flecha hendía el aire y se le clavaba entre los ojos.

—¡No! —gritó Nández.

Nández se volvió hacia Francisco justo a tiempo de verlo caer pesadamente al suelo. De inmediato supo que se había acabado; es más, que había cometido un error fatal. Dos cuchillas afiladísimas se clavaron en su espalda y sintió que se ahogaba; el dolor era insoportable, notaba la sangre manar por las heridas. Trató de hablar, pero la boca también se le llenó de sangre, y dio un par de pasos vacilantes hacia su atacante, el joven imberbe de las extrañas armas. Este no se movió, ni lo remató ni trató de retirarse; se quedó quieto, mirándolo fijamente mientras se le agarraba a las vestiduras y poco a poco caía sin remedio al suelo con los ojos en blanco. Lo último que Nández vio fue el rostro impávido de su asesino; lo último en lo que se fijó, el pequeño halcón que llevaba tatuado bajo la oreja.

Cuando cayó al suelo, el muchacho volteó las pequeñas hachas curvas y con un movimiento rápido las hizo desaparecer bajo sus vestiduras como si jamás hubieran existido. A poca distancia, la mujer estaba en pie junto al cadáver del hombre de pelo gris. Se miraron gravemente un segundo y entonces ella abandonó la espada, no sin antes hundirla en el pecho de Francisco una vez más con un bufido. El joven se volvió hacia los criados, que habían observado la escena sin mover ni un músculo.

—Fuera —ordenó con voz ronca.

Tardaron algo en reaccionar, pero no tuvo que repetirlo por segunda vez: al poco los sirvientes salían corriendo por la puerta y se escabullían en la oscuridad. De nuevo miró a la mujer y vio una mancha de sangre en sus ropas, a la altura del muslo. Ella ni siquiera parecía notarla. Como si respondiera a una orden tácita, la mujer montó en uno de los caballos de un salto, lo espoleó con vehemencia y lo hizo salir por la puerta para perderse en la noche.

El joven se agachó para coger la espada caída de Nández y la utilizó para destrabar el mecanismo de la reja. Esta cayó a peso arrastrando las cadenas que la sujetaban y se cerró con un sonido seco que resonó entre los muros hasta extinguirse del todo.

******

Enrique estaba rígido, el corazón le latía en las sienes y permanecía lo suficientemente cerca de la balaustrada para notar en la piel el frío que emanaba de la piedra. Era la única referencia que tenía del mundo exterior, fuera de los pensamientos febriles que le surcaban la mente. Observaba al hombre que tenía ante él —el ejecutor de la única felicidad que había conocido— y ansiaba destruirlo, pero a la vez cuanto más tiempo pasaba en su presencia más extraño lo hacía sentir. En su rostro no había ni maldad ni odio; su actitud no era hostil. Hablaba con calma y no había falsedad en su voz o al menos no era capaz de verla, por mucho que se esforzara. Y a su pesar, esa voz ejercía un efecto sedante sobre sus nervios. Algo fallaba, alguna cosa no encajaba en aquel cuadro. No estaba dispuesto a dejarse engañar por Pedro el Cruel.

—Si prolongamos el enfrentamiento mucho más, arrasaremos nuestro reino —razonaba este—. Hay que ponerle fin, como sea, y hacerlo ya.

—En eso estoy de acuerdo— espetó Enrique con sequedad.

Pedro debió de notar el tono de su interlocutor, una amenaza apenas velada, casi una aseveración. O quizá no lo hizo. En cualquier caso no dio muestras de ello. Enrique empezaba a odiar esa serenidad.

—Pero decidme algo, señor Pedro, ¿desde cuándo es “nuestro” reino?

El menor pareció pensar la respuesta.

—Desde que la misma sangre corre por nuestras venas y ambos la hemos derramado en su nombre.

La sencillez con que contestó hirió al conde de Trastámara profundamente. Qué cínico le parecía Pedro, envuelto de toda aquella aura de realeza, hablándole con total naturalidad de ideas grandilocuentes y vacías. Al mismo tiempo notaba un nudo en la garganta, porque por primera vez oía de boca de su propio hermano las palabras que ratificaban su origen. Así pues era cierto; más de una vez lo había puesto en tela de juicio. En realidad, más a menudo de lo que era capaz de confesarse, la última vez pocos minutos antes, al conocer a Pedro y ver lo diferentes que eran el uno del otro. Y con la confirmación, la ira se apoderó de él.

—¡Maldito hipócrita! ¿Era también “nuestro” reino cuando diezmasteis a mis hombres en batalla? ¿Teníamos la misma sangre cuando ejecutasteis a mi enviado? ¿Era “nuestro reino” cuando intentasteis asesinarme, cuando quemasteis mi casa con mi madre dentro?

Pedro bajó los ojos. ¿Dolor? Enrique tuvo la extraña certeza de que no había sido fingida cuando una inesperada capa de pesar ensombreció el semblante de Pedro y eso lo desconcertó. El nudo que le atenazaba la garganta empezaba a quemarle y le impedía respirar con normalidad. Ese sufrimiento acrecentó aún más la cólera, pero aún así estaba paralizado. No podía apartar su atención de Pedro, cuya voz sonó limpia en la noche.

—No puedo cambiar el pasado, por mucho que me gustaría. Solo puedo hablar del futuro. Solo para eso he venido.

Parecía dolorosamente sincero, pero ¿y qué si lo era? Eso no le bastaba, pero tampoco le iba a bastar nada más. Enrique fue consciente de ello en ese instante y lo invadió una especie de abatimiento helado. El único consuelo enfermizo que le quedaba era que el impostor no vería cumplidas sus ambiciones. Aunque había tenido que contenerse para no abalanzarse contra él, luchar consigo mismo y obligarse a esperar como estaba convenido, de repente toda esa pasión lo había abandonado y se sentía vacío, muy tranquilo. Paciente.

—¿Qué futuro, mi señor? —preguntó.

—Uno sin tanta destrucción. Uno para todos nosotros.

El mayor esbozó una sonrisa indefinida; de hecho estuvo a punto de echarse a reír. El futuro era algo en lo que no había pensado; el futuro acababa aquella noche, en aquella terraza. Pedro percibió su expresión perdida y suspiró, mientras daba un paso hacia él en un último y vehemente intento de hacerle comprender lo que había venido a decirle.

—Escuchadme, Enrique. No importa quién de los dos sea rey, si es para bien del reino. Dejad que os muestre mi política y que os enseñe lo que he conseguido y entonces decidid. Dejad que os ayude y reinad si es vuestro deseo. Pero no permitiré que Rodrigo de Mendoza y sus aliados gobiernen en Castilla y arruinen lo que he intentado hacer durante todo este tiempo.

—Estaríais dispuesto a hacer cualquier cosa, incluso a rendiros y dejarme reinar, a condición de seguir gobernando desde la sombra —replicó Enrique.

—No, si vos aceptarais abdicaría —respondió Pedro mirándolo directamente a los ojos. Enrique tomó aire, sorprendido—. Y cuándo estuvierais listo para tomar el relevo, me marcharía lejos y no tendríais que volver a verme.

LXI

MEN RODRÍGUEZ distribuyó a los hombres del rey por la fortaleza en un despliegue similar al que había adoptado la guardia de Enrique, de manera que diez de los hombres con el emblema de Pedro se apostaron por parejas cerca de los diez efectivos enemigos que vigilaban los corredores. Los cinco restantes, incluido él, permanecieron en el rellano, colocados en abanico frente a las escaleras que guardaban los soldados del señor de Trastámara, y cerca del corredor de salida. Bertrand du Guesclin también se había quedado, justo en el nacimiento de los peldaños, pero hacía caso omiso a las miradas de animadversión que le lanzaban los hombres de Pedro. Consciente de la precariedad de la situación, Men Rodríguez ordenó a los suyos que mantuvieran la sangre fría.

En una de las esquinas del ala oeste, dos de los soldados enviados por el capitán Men Rodríguez se apostaban con la mano cerca de las armas. A escasos metros de ellos una pareja de guardias enemigos vigilaba el tramo largo de un recodo del corredor. Ni unos ni otros pronunciaron palabra, aunque la situación se hizo muy tensa en cuánto cruzaron miradas, de manera que los últimos en llegar se colocaron en el tramo opuesto del pasillo, desde dónde podían ver el extremo de las casacas de los otros y controlar sus movimientos sin que hubiera contacto visual.

Llevaban ya un buen rato en esa posición y la quietud era total. Uno de los soldados, el mayor, se acarició la barba y paseó por el corredor un breve trecho. El sonido de aquel corto deambular sonó como una estampida sobre la piedra y arrancó un gruñido a su compañero, así que aquel accedió de mala gana a quedarse quieto. Pasaron algunos minutos más y el más joven no pudo evitar que el mayor volviera a pasear su nerviosismo. Sabía que en aquellas situaciones se mostraba irritable en extremo y prefirió no insistir; comprobó que los otros dos soldados no se habían movido y se apoyó contra la pared concentrado en captar la menor señal de peligro.

Al poco lo recorrió una sensación de alarma, no por algo que hubiera oído, sino por lo que había dejado de oír. Miró a ambos lados y no vio a su compañero por ninguna parte; el corazón se le aceleró, no sabía desde cuándo no percibía sus movimientos. Miró en la dirección de sus enemigos: al parecer no se habían movido, así que hizo un esfuerzo supremo para dominarse, ya que por encima de todo no debían percatarse de que se había quedado solo. Tragó saliva y esperó unos segundos para asegurarse de que, efectivamente, había perdido el rastro del soldado que lo acompañaba. Entonces, echó a andar lentamente pasillo abajo, volviéndose de tanto en tanto, hasta que perdió la esquina de vista.

Cuando llegó al punto donde el corredor torcía de nuevo se detuvo, porque era imposible que su compañero se hubiera alejado tanto. Volvió sobre sus pasos, pero dudó, dio media vuelta y se paró de nuevo. Debía dar la alarma, avisar a Men Rodríguez o quizá a los hombres del calvero; no, era a Men Rodríguez al primero que debía alertar. Tenían que sacar al rey del castillo. Trató de pensar con perspectiva, no quería precipitarse, pero no estaba acostumbrado a tener que hacerlo: no era cobarde pero había sido entrenado para obedecer órdenes, no para tomar la iniciativa.

Notó por el rabillo del ojo que algo se movía a su espalda y se volvió de un salto. Allí no había nadie, solo las teas en sus soportes de piedra. Sin embargo estaba seguro que haber visto algo y contuvo la respiración. Sí, oía un pequeño crujido en alguna parte y notaba una leve corriente de aire, aunque allí no había ventanas. Le pareció volver a detectar un movimiento a la derecha y giró la cabeza de inmediato, para encontrarse frente a un tapiz deslavazado, iluminado solo en parte por las antorchas. Lo palpó con precaución y la pared tras este cedió. Espantado, retiró la mano enseguida, retrocedió y desenvainó la espada. Entonces tomó aire y con la otra mano agarró el tapiz y estiró con fuerza para desprenderlo de sus asideros.

La tela cayó con un sonido sordo y se levantó una nube de polvo que le hizo dar un paso atrás. Detrás había una portezuela de madera entreabierta que se balanceaba sobre sus goznes. El soldado la miró estúpidamente, con la expresión tomada por la fatalidad. La mente le decía que corriera a avisar a su capitán, pero su cuerpo no se movería de ahí hasta que viera con sus propios ojos lo que había tras la entrada oculta. Así que cogió una de las antorchas, afianzó la espada y abrió la puerta de una patada. Y allí estaba su compañero, tendido en el suelo de piedra de un habitáculo maloliente, con la garganta rebanada y una mueca de sorpresa helada en el rostro.

Ahogó un grito y retrocedió trastabillando hasta que su espalda encontró la pared. Se separó de la piedra de un salto y giró sobre su mismo: ahora le parecía que en cada rincón había algo que se movía y no hacía más que buscar frenéticamente a sus enemigos en la oscuridad. Al final logró retomar el control y masculló una maldición mientras volvía a toda prisa a su posición inicial. Allí descubrió consternado que los soldados de Enrique habían desaparecido. Lanzó la antorcha al suelo de pura rabia y no contento con eso le dio una patada que la hizo rebotar contra el muro. Entonces echó a correr hacia el rellano donde estaban los demás. Pese a su tribulación se dio cuenta de que no veía a los soldados de Enrique por ninguna parte y poco a poco fue consciente de que tampoco veía a los compañeros que debían haber estado vigilándolos.

Sin saber muy bien por qué, aminoró el paso y los buscó de manera inconsciente. Cuándo encontró a los primeros la impresión le hizo detenerse del todo. Estaban a algunos metros el uno del otro; uno tenía la espada en la mano, el otro no había tenido tiempo de sacarla; uno tenía un hacha de batalla hundida en las costillas, el otro yacía bocabajo en un charco de sangre. El soldado gritó y las piernas le temblaron. Le pasó por la cabeza salir del castillo y avisar a las decenas de hombres armados que los esperaban fuera, pero estaba desorientado y no llegó a decidirse así que volvió a correr hacia donde creía que estaría Men Rodríguez. Por el camino encontró a más de sus compañeros —seis de ellos—, todos muertos y la mayoría con sendas expresiones de sorpresa. Algunos habían llegado a presentar batalla y tenían heridas menores además de la que les había resultado mortal. También encontró un par de cadáveres de sus agresores, con el escudo del condestable Velasco en sus ropas.

Torció a la derecha, después a la izquierda y se encontró con un corto tramo de escaleras que estaba seguro de recordar. Siguió adelante, sin prestar ya atención al ruido que hacía o a lo que había a su alrededor: otro cadáver y luego otro más. Ahora ya estaba cerca, tal vez si gritaba lo oirían. Estaba a punto de atravesar una arcada cuando un chasquido metálico lo sobresaltó y una reja de hierro se desplomó, le cerró el paso y estuvo a punto de matarlo. El soldado se abalanzó sobre ella y las aristas oxidadas le desgarraron la piel mientras hacia intentos irreflexivos y vanos de tirarla abajo. Después recapacitó y buscó a su alrededor el mecanismo de apertura, quizá detrás de alguno de aquellos tapices, pero mientras estaba enfrascado en esa tarea alguien se le acercó por detrás.

—Vaya, aquí estabas —oyó murmurar.

Y al volverse se encontró de cara con el capitán Hilario, que le hundió un puñal en el vientre.

******

Los soldados del rellano estaban nerviosos y también lo estaba su capitán. A medida que transcurrían los minutos, Men Rodríguez se sentía más inquieto, porque tenía la impresión de que algo sucedía a su alrededor y de que la máscara hierática de Bertrand ocultaba una amenaza inminente. Desde hacía rato le parecía oír ruidos en el interior del castillo, estaba seguro de haber percibido gemidos y entrechocar de espadas. No obstante, también era muy posible que su imaginación y el eco de los mil y un sonidos que se producían constantemente en una fortaleza de tales dimensiones le estuvieran jugando una mala pasada. Y el hecho es que en cuanto trataba de asir esos sonidos se desvanecían. Además, dejarse llevar por el pánico no mejoraba el ambiente ni favorecía a sus hombres.

Los guardias del otro bando no parecían tan envarados. Sin duda se sentían menos vulnerables, dado que estaban en su terreno. Aún así, no por eso dejaban de estar en tensión y el menor movimiento de unos era respondido por un reajuste de las posiciones de los otros. Sólo el barón Du Guesclin se mantenía ajeno a todo aquel escenario, bloqueando con su cuerpo el acceso a la terraza como si no le diera importancia a su posición táctica. Uno de los soldados de Enrique permanecía cerca de él, pero que Men Rodríguez hubiera visto no habían cruzado ni una palabra. El francés parecía sumido en sus propios pensamientos y ello aún enrarecía más la situación.

A medida que pasaba el rato, la certeza del peligro fue creciendo en el corazón del experimentado soldado de la guardia real hasta dominar todos sus sentidos. Al principio no había sido más que una sensación; ahora ni siquiera podía convencerse de que su deber era obedecer a su rey y esperar su vuelta. Su deber era proteger su vida e iba a sacarlo de allí. Antes de que se diera cuenta había tomado la decisión y avanzó ceñudo hacia las escaleras. Sus hombres lo miraron con expectación y listos para actuar y sus enemigos también se pusieron en guardia; el soldado que estaba cerca de las escaleras se aproximó al barón francés y detuvo a Men.

—Apartad —le dijo este con decisión—. Voy a llevarme a mi señor.

Bertrand no levantó la vista y fue su lugarteniente castellano el que respondió.

—Retroceded.

Men Rodríguez lo miró un instante, pero no le hizo caso y volvió a hablar a Bertrand.

—Quitad de en medio, la reunión ha concluido. Os lo advierto.

—Y yo os advierto que retrocedáis —insistió el soldado en tono amenazador—. Ahora mismo.

Men Rodríguez tomó aire, los demás soldados contenían la respiración: el menor movimiento acabaría en un baño de sangre, de eso no había duda. Aún así permaneció ante el barón en actitud desafiante, consciente de la proximidad del soldado que lo protegía y de que la mano de este descansaba en la empuñadura de su arma.

En ese instante las paredes retumbaron momentáneamente con la reverberación de un sonido metálico distante, el de una verja que se cerraba. El corazón empezó a latirle aún con más fuerza: no había sido su imaginación, los demás habían levantado la vista un segundo porque lo habían sentido igual que él. Desenvainó y con un gesto certero apostó su arma en el cuello de Bertrand. Enseguida, el soldado de Trastámara sacó su espada y la dirigió a la garganta de Men Rodríguez. El aire se pobló del sonido sibilante de las espadas al salir de sus fundas; todos los soldados desenvainaron y dirigieron sus armas hacia sus enemigos, a la vez que eran apuntados por las de estos. Y después se quedaron quietos, en aquella especie de equilibrio armado.

—¡Bajad el arma! —gritó el hombre que amenazaba a Men Rodríguez.

—Apartad de mi camino.

—¡Retroceded y envainad!

—¡Apartad de mi camino o pasaré por encima de vos!

Ahora Bertrand, con la hoja afilada rozándole bajo el mentón, miraba a Men. Finalmente dejó oír su voz, que sonó afable en la tirantez del descansillo.

—Bajad el arma, monsieur, si queréis salir de aquí con vida.

Men Rodríguez torció el gesto y acercó aún más la espada al barón que se interponía directamente entre él y Pedro, hasta que la punta se le hundió en la piel. Inmediatamente sintió una presión parecida en su propio cuello, ejercida por la espada firme de su enemigo. Ni siquiera se preocupó de mirarlo. En cambio, habló recalcando cada una de las sílabas con la voz preñada de odio.

—Si no me dejáis pasar ahora mismo seréis vos el que pierda la vida.

—No tenéis salida, así que no cometáis ninguna imprudencia.

—Mis hombres acabarán con vosotros en combate.

—Vuestros hombres son menos.

El soldado iba a replicar, pero en ese momento la entrada de casi una docena de guardias enemigos le hizo callar. Enseguida desenvainaron y rodearon a sus hombres, que se miraron entre ellos con turbación. Men Rodríguez era un buen observador y no tardó en reconocerlos, eran los soldados que Enrique había desplegado en los puntos estratégicos del castillo. Sintió una punzada de dolor al pensar en sus propios hombres, a los que había enviado a vigilarlos. Había además un par de routiers armados que no había visto antes, pero no pudo fijarse en ellos, porque volvió a concentrarse en Bertrand, con los ojos inyectados en sangre.

—Se acabó —dijo el soldado que permanecía junto al barón francés con una mueca triunfal.

Men Rodríguez hubiera querido hundirle la espada en la cara para borrar aquella sonrisa, pero tenía la boca seca y ni siquiera pudo responderle. La expresión de Bertrand, en cambio, era serena, incluso habría jurado que no estaba disfrutando con aquello. Aunque probablemente fuera porque, a pesar de todo, seguía estando a merced de la espada del capitán de la guardia rojiverde y porque sabía que antes de caer, este se lo llevaría por delante. Fuera como fuese, Men Rodríguez todavía no estaba dispuesto a darlo todo por perdido.

—Aún podemos tomar el castillo. Con uno solo de nosotros que llegara a dar la alarma treinta jinetes irrumpirían en la fortaleza y acabarían con toda alma viviente.

—Vuestros hombres están muertos.

—¡Mentís!

El barón tomó aire y preguntó algo en francés a uno de los mercenarios recién llegados. Este fue lacónico en su respuesta. Bertrand le preguntó algo más y de nuevo su interlocutor lo confirmó con voz queda. El soldado de Pedro temblaba de frustración a sabiendas de lo que Bertrand iba a decir cuando volvió a fijar su atención en él.

—Vuestros hombres están muertos —repitió.

Y el soldado le creyó, le creyó por la falta de arrogancia con que se lo dijo y también porque era consciente de que un hombre como Bertrand no habría dejado ningún cabo suelto en aquella emboscada. Entonces, por alguna razón que ni él mismo alcanzaba a comprender, sintió la necesidad de ver el rostro del routier con quién había hablado, el hombre que había traído la confirmación de sus temores más aciagos. Para ello, se volvió un poco y miró a su espalda. De inmediato, se quedó helado ante la visión de sus hombres: cuatro más aparte de él, completamente rodeados de enemigos, cada uno con dos o tres espadas apuntándoles a los centros vitales, pero aún así sin bajar las suyas. En su interior palpitó el mismo miedo que los embargaba a ellos. Se había acabado.

Durante los escasos segundos en que el soldado desvió su atención, Bertrand du Guesclin desenvainó su acero y le apuntó al cuello. Men Rodríguez se volvió de nuevo sobresaltado y sorprendido por la agilidad de su adversario, que debía de contar con unos diez años más que él.

—Sois un hombre valeroso, no deseo vuestra muerte —afirmó Bertrand.

—Venderé cara mi vida.

—Eso os honra. Pero ¿vais a entregar también las vidas de vuestros hombres?

Men Rodríguez frunció el ceño.

—Pensadlo bien, monsieur. Ya se ha derramado demasiada sangre esta noche, no es necesaria la de cinco hombres más.

El soldado de Pedro titubeó. Tenía en sus manos la vida de cuatro soldados y quizá no debía dejar que se hicieran matar por una causa perdida. Se volvió hacia ellos una vez más, sin cuidado alguno porque su enemigo pudiera atravesarle con la guardia baja: dos de sus hombres eran bastante jóvenes y temblaban mientras sostenían sus armas; otro era algo mayor y parecía más sereno, aunque el tono macilento de rostro y los labios fruncidos exteriorizaban su tensión.

El cuarto era de la edad de Men Rodríguez y eran amigos. Habían librado innumerables batallas juntos, ya bajo la bandera del rey Alfonso antes que la de su hijo. Del grupo de jóvenes soldados que décadas atrás habían hecho la instrucción juntos en Talavera, solo quedaban con vida ellos dos. El capitán de la guardia se dio cuenta de que estaba a punto de quitarle la vida también a él y le abandonó toda determinación. Pero cuando sus miradas se cruzaron y ambos se comunicaron en silencio como tantas otras veces, supo lo que tenía que hacer.

Sin previo aviso, Men Rodríguez gritó y aprovechando el efecto sorpresa descargó su espada sobre du Guesclin, al tiempo que su compañero se desasía del acoso de un adversario con un empujón y atacaba a otro con la espada. No obstante, a Bertrand no le había pasado por alto el intercambio de miradas entre los dos soldados y cuando Men Rodríguez le atacó estaba preparado y evitó el golpe. A partir de ese momento, el capitán de la guardia real perdió de vista al mercenario: la batalla se había desencadenado y a duras penas podía rechazar las acometidas de los soldados enemigos que los doblaban en número y caían sobre él desde todas direcciones.

Mientras los mantenía a raya como podía. Men Rodríguez trató de localizar a sus soldados, pero era incapaz de ver nada en el caos de acero, piedra y sangre. Hirió a un adversario, o quizá lo mató, porque cayó al suelo y no se levantó enseguida, pero en cualquier caso no podría asegurarlo. De repente sintió un dolor agudo en el hombro y retrocedió para alejarse del atacante que lo había alcanzado, fuera quién fuera, pero por detrás volvieron a hundirle otra espada entre los omoplatos y gimió. Golpeó a uno de sus agresores e intentó alcanzar la seguridad de la pared: aunque eso lo acorralaría, al menos no podrían atacarlo desde todas direcciones. Además, por un momento parecía que nadie le prestaba atención; miró a su alrededor como en un sueño y se dio cuenta de que los sonidos le llegaban amortiguados; tenía sangre en la cara —¿cuándo le habían herido en la cabeza?—; las piernas le flaquearon; dos de sus hombres habían caído y los otros dos estaban rodeados de alimañas; la vista empezó a nublársele. Y entonces vio las escaleras, junto a él, desprotegidas y tuvo una visión de sí mismo subiéndolas y alcanzando la puerta de madera y a su señor. Sabía que no podría sacarlo consigo, pero al menos usaría su último aliento para atravesar al bastardo con su acero. Y después interpondría su cuerpo entre Pedro y lo que quiera que saliera por la puerta. Aquella idea le dio fuerzas para deslizarse cojeando hacia los peldaños —tampoco recordaba cuándo lo habían herido en la pierna— y empezó a subirlos sin mirar atrás. Tropezó y dio de bruces contra la piedra, pero no hizo caso del dolor y se arrastró hacia arriba.

En más de un momento se sintió desfallecer, pero al tomar el segundo tramo divisó la puerta de madera al final de la escalera, reunió todo el valor que le quedaba y logró ponerse en pie apoyándose en la espada. Toda su atención y su fuerza vital estaban puestas en aquel horizonte y en darse prisa en alcanzarlo. Dejó que la rabia lo calentara y que el dolor alimentara esa rabia: a cinco peldaños de su objetivo, tenía las mejillas empapadas de lágrimas. No obstante, a cinco peldaños de su objetivo, un golpe seco lo hizo caer de nuevo al suelo. Se percató de que no oía el eco de la batalla, todo se había vuelto irreal. Hizo un torpe intento de levantarse, pero se lo estaban impidiendo, así que, sin fuerzas para oponerse, trató de reptar mirando siempre hacia arriba. Entonces, su agresor le dio la vuelta, y se encontró cara a cara con Bertrand du Guesclin.

—Maldito seas —escupió Men Rodríguez—. Sucio mercenario extranjero, ¿quién eres tú para decidir quién ha de reinar en Castilla?

El aludido dejó escapar un suspiro, pero no era de piedad: no sentía pena por aquel que había elegido su propia muerte. Levantó la espada con las dos manos para clavársela al soldado en el pecho y musitó:

—Ni quito ni pongo rey. Sólo ayudo a mi señor.

******

Enrique retrocedió ante las palabras de su hermanastro como si en lugar de hablar le hubiera amenazado con una maza de combate.

—¿Abdicaríais y os marcharíais? —repitió incrédulo.

—Así es.

A su pesar le creía, pero las implicaciones de creerlo eran demasiado terribles, porque no podía comprender que alguien que no hubiera dudado en asesinar a traición en el pasado para satisfacer su ambición, renunciara al poder ahora con tanta facilidad. La única explicación que se le ocurría era que lo hacía por cobardía, pero tenía la extraña seguridad de que el hombre que había ante él no era cobarde. La voluntad le flaqueó y, como siempre que eso ocurría, la imagen de Isabel se le apareció nítida en el pensamiento. Su expresión dolida, su voz resuelta al separarse. Quiso seguirla cuando desapareció del claustro?deseó no haberla dejado marchar en la espesura desde el principio? y sus músculos se tensaron para correr en su búsqueda. También a ella la había creído; pero después Tello había muerto. Ya sólo Pedro estaba con él, asistiendo a su debate interno en respetuoso silencio.

Se oyó un golpe tras la puerta y el hijo de Leonor notó la garganta seca y el sudor frío que le bañaba la frente. Cada vez que miraba a Pedro veía a su hermana, estaba perdiendo la razón. Y este le sostenía la mirada y ni siquiera se volvió cuando la puerta se abrió a su espalda y entraron tres hombres: Rodrigo de Mendoza, el condestable Velasco y Bertrand du Guesclin, que cerró la puerta tras de sí y permaneció en segundo plano con la espada envainada. Tomando aire, Enrique volvió a prestar atención a Pedro, seguro de que se encontraría con una mirada acusadora, pero no fue así.

—Saludos, Pedro de Borgoña. Después de tanto tiempo volvemos a encontrarnos —se alzó la suave y aristocrática voz del barón de Mendoza.

Enrique se estremeció al oír la voz del hombre del que dependía como de una droga, al que odiaba y necesitaba hasta extremos dolorosos.

—Eso parece, mi señor de Mendoza. Aunque hubiera preferido que fuera de otra manera —repuso Pedro.

Pedro se volvió hacia el condestable Velasco, que fue incapaz de sostenerle la mirada. Después se fijó en Bertrand, cabizbajo junto a la puerta, y finalmente en Rodrigo, al que desafió sin inmutarse durante largos segundos. Al final, Rodrigo carraspeó y desvió la vista, pero enseguida soltó una risita.

—Esta es la única manera que nos habéis dejado, mi señor.

Para horror de Enrique, no fue capaz de distinguir sorpresa alguna, ni siquiera enfado, en la expresión de su enemigo. Su hermanastro había esperado una trampa: Pedro lo sabía.

—¿Por qué? —le preguntó Enrique, con una nota de desesperación en la voz— ¿Por qué habéis venido?

El aludido tragó saliva y miró a Enrique con gravedad.

—Porque es necesario que entre nosotros haya paz.

—Y la habrá —intervino Rodrigo—, en cuánto hayáis desaparecido.

Enrique no oyó al barón, porque para él, en aquel instante sólo existían Pedro y él. Velasco y Rodrigo desenvainaron sus espadas y las dirigieron hacia su hermanastro, para impedirle cualquier movimiento o intento de fuga. Aunque Pedro no hizo amago de pretender retirarse, levantó la barbilla ligeramente al notar el tacto frío del acero en la garganta. Con gesto mecánico, Enrique desenvainó también, pero no levantó el arma para dar la estocada mortal. Al contrario, el brazo que la sostenía colgaba fláccido a un costado.

—No deberías haber venido —murmuró para sí.

Pedro sonrió con amargura. Había tantas cosas que no debería haber hecho, que pensar en ellas carecía de sentido. Bertrand levantó la cabeza con un atisbo de compasión: su señor tenía la mirada perdida y estaba pálido como el marfil. Escrutó el rostro de Rodrigo y apreció su impaciencia y disgusto. Segundos después, el propio barón rompía el silencio.

—La mano del rey es demasiado pura para mancharse con la sangre de este usurpador. Así que será un honor para mí darle muerte en su nombre.

Y dio un paso adelante con determinación.

—No —lo detuvo Enrique.

Rodrigo frunció el ceño y se detuvo de mala gana, haciendo grandes esfuerzos para mantener la calma. Si aquel condenado bastardo intentaba arruinar sus planes ahora, lo mataría a él también; y pobre del que se pusiera por delante.

—No vais a derramar sangre real, barón —prosiguió con calma—. No tenéis ningún derecho.

Una vez más, Pedro posó los ojos en Enrique, que habría de vivir con esa última expresión grabada en la retina durante el resto de sus días. Solo había algo que supiera con más seguridad que el hecho de que no quería matarlo así: que allá, rodeado por los nobles que lo habían encumbrado, tendría que hacerlo.

—¿No le harás daño, verdad? —le preguntó aquel.

Enrique contuvo la respiración.

—Iba a reunirse contigo —afirmó Pedro— Yo... yo no... Ojalá hubiera podido conocerte antes.

El hijo de Leonor emitió un sonido ronco al tomar aire. Alzó la espada y se la clavó en el pecho.

Los nobles dieron un paso atrás sobresaltados por lo súbito del ataque, ya que habían creído que Enrique no sería capaz de decidirse. Pedro gimió y sus manos se crisparon sobre el brazo de su agresor en un acto reflejo, aunque en el preciso instante en que el acero se hundió en su carne fue Enrique el que aulló de dolor y de rabia. Durante unos instantes, Pedro de Borgoña sostuvo la mirada de su hermanastro, apretándole el brazo para mantener el equilibrio, pero al poco le faltaron las fuerzas y se tambaleó. Pronto, las piernas le fallaron y se desplomó hacia delante. El conde de Trastámara lo sostuvo con la mano libre y, temblando como una hoja, le hundió la espada aún más, hasta atravesarlo.

Ambos cayeron de rodillas y la cabeza de Pedro quedó apoyada en el hombro de Enrique. Aunque no podía verle el rostro, notaba su respiración entrecortada al no llegarle el aliento. Aquella era una agonía que recordaba demasiado bien: le volvió a la mente con total claridad el dolor implacable y, sobre todo, el terror que había sentido al ser herido en el campo de batalla. Soltó la espada y, con los ojos anegados en lágrimas, abrazó el cuerpo de Pedro mientras duraron los espasmos.

«Volveremos a vernos, hermano»

Y lo estrechó con fuerza hasta que sus músculos se relajaron y dejó de respirar.

Rodrigo, Velasco y Bertrand permanecieron en silencio unos instantes. El barón de Mendoza, que fue el primero en reponerse de la impresión, tomó la palabra.

—Majestad, debemos partir.

Enrique no se movió. Velasco, siguiendo una muda indicación del barón se acercó al cuerpo inerte de Pedro y lo zarandeó.

—Ya está muerto.

—¡No le toquéis! —gritó Enrique.

Fuera de sí, extrajo la espada del cadáver de su hermanastro y se encaró con el condestable.

—Pero, Majestad... —interpuso este.

—¡No!

Antes de que pudiera decir nada más le abrió la garganta con una estocada certera. La cara agrietada de Velasco se contrajo y la sangre salpicó a su alrededor mientras se desplomaba. Rodrigo llevó la mano a la empuñadura de la espada y contuvo la respiración, mientras el joven se volvía también contra él. Sin embargo fue Bertrand el que, surgido de la nada, cruzó la espada con Enrique. Aunque la acometida del joven llevaba mucha fuerza, aprovechó su precipitación para rechazarlo.

—Se acabó, votre Majesté.

El joven no se revolvió contra el francés, tan solo se lo quedó mirando unos segundos con los dientes apretados. Después se volvió hacia Pedro, que yacía en el suelo encogido sobre sí mismo. La espada se le cayó de la mano y se limpió torpemente la sangre de la cara que teñía el mundo de rojo, pero no sirvió de nada: Pedro también estaba cubierto de rojo y él era a lo único que podía mirar. Bertrand lo agarró de los hombros y fue vagamente consciente de que las piernas le temblaban y había estado a punto de perder el equilibrio. Estaba mareado, pero no dejó que lo sostuvieran. Sin pronunciar palabra, se encaminó a la puerta; Bertrand la abrió para dejarlo pasar y mantuvo la vista baja, excepto un instante, para mirar a Rodrigo de manera incendiaria antes de seguir a Enrique. El barón los vio desaparecer por las escaleras en silencio y después dirigió su atención al cadáver de su aliado y al de su enemigo, que yacían boca abajo en el suelo de la terraza, bañados por la luz de la luna.



Despertó de golpe con el sonido del trueno y abrió la boca en busca de aire. Después se quedó sentada en la cama un buen rato, confusa por la oscuridad y el eco de la tormenta, con la cabeza apoyada en las rodillas. Alguna pesadilla la había despertado, pero no la recordaba. Solo sabía que le había dejado una sensación de vértigo en el estómago que amenazaba con transformarse en náuseas. Se arrebujó entre las mantas de nuevo y respiró profundamente, arrullada por la lluvia, pero el corazón le latía demasiado deprisa como para poder dormir.

LXII

ESTÁ hecho —murmuró el joven.

Alfonso miró al Halcón de plata con gravedad mientras este depositaba un objeto sobre la mesa y entonces fijó la atención en el pequeño anillo de oro y zafiro que había traído como prueba; lo habría reconocido hasta con los ojos cerrados, el anillo de Pedro, con su inicial, el anillo que durante tantos años llevó Isabel, primero como colgante y luego en el dedo. Sí, estaba hecho.

Deseaba quedarse solo, dispensar a su espía de inmediato, pero logró controlar el impulso repentino de hacerlo.

—¿Fue todo como se había previsto?

—Todo, mi señor.

—¿Bajas?

—Una.

—¿Cuánto tardarán?

—Les llevo media jornada de ventaja.

El valido asintió.

—De acuerdo.

El muchacho hizo una leve inclinación de cabeza que no llegó a descubrir el tatuaje que llevaba en la oreja. Sin duda este sólo quedaba a la vista cuando él lo deseaba, ya que sus movimientos eran tan elásticos y mesurados que parecía imposible que alguno de ellos escapara a su control. Y cuando Alfonso le hizo un gesto para indicarle que se retirara, obedeció en el acto, utilizando la misma entrada lateral por la que había entrado apenas un par de minutos antes, tras cabalgar sin descanso durante más de setenta y dos horas.

—Asumo que de aquí en adelante no me necesitaréis más —murmuró Guillermo de Roya, a su espalda.

—Me temo que no.

El espía suspiró.

—Espero que todo esto os haya servido de algo. Por lo menos a vos.

Alfonso no se volvió. No había reproche en la voz de Guillermo; el Halcón de plata era el primero en guardarse bien de juzgar lo que no le concernía.

—Adiós, Alfonso.

—Adiós, Guillermo.

Una vez solo, el valido cogió el anillo y se lo quedó mirando con apatía, volteándolo entre los dedos. Teniéndolo así, no podía evitar recordar episodios de su vida en los que se lo había visto puesto a alguno de los dos hermanos. Cómo había deseado apoderarse de él y de todo lo que significaba. Ahora Pedro estaba muerto, el ejército de Enrique tomaría el castillo e Isabel no tardaría en seguir la suerte del rey. Pasó el dedo por la superficie de la joya, sintiendo el tacto del oro y de la letra engarzada y cerró el puño con fuerza, con el anillo dentro.

—Voy a tener más de lo que tú tuviste en la vida. Voy a llegar más lejos de lo que soñaste nunca. Y tendré un nombre y un título: se me reconocerá a mí y a mi casa.

¿Acaso el viejo no lo entendía? Había ganado. Pero entonces, ¿Por qué seguía sintiendo la mirada acusadora de Gabriel clavada en él?

Alguien llamó a la puerta y Alfonso salió de su ensoñación. No iba a recibir a nadie; no iba a hablar con nadie. Ignoró la llamada y cuando esta se repitió vociferó que no se le molestara y no volvieron a llamar.

Su propia cólera le había sorprendido, ya que no solía levantar la voz y mucho menos gritar, pero el caso es que estaba furioso. Apretó los ojos tratando de hacer desaparecer a su padre, sin éxito, y entonces se levantó con rabia, se volvió y se encaró con la nada de la habitación.

No se estaba volviendo loco, sabía que Gabriel no estaba ahí, y si hubiera creído que lo estaba no le hubiera importado lo más mínimo. Gabriel había sido un fracasado, una persona mediocre que había pasado por el mundo desaprovechando su inteligencia y su talento, viviendo la vida de otro. Lo había querido, sí, pero que condenara lo que había hecho le traía sin cuidado, porque no esperaba que fuera capaz de entenderlo. Sin embargo odiaba no sentirse feliz cuando todo había salido a la perfección, no comprendía por qué su corazón no había saltado de alegría al ver el anillo.

Pedro estaba muerto e Isabel no tardaría en estarlo. Ojalá se pudrieran en el infierno. Ahora todo lo que tenía que hacer era esperar a que llegara Rodrigo y todo hubiera acabado.

Quizá la torturarían antes de matarla. O la encerrarían en una torre y esperarían a que se consumiera. Aunque si escapara ahora quizá tendría una oportunidad.

Esperar pacientemente como si nada hubiera ocurrido; era lo único sensato.

******

El cielo aún estaba encapotado, tras casi dos días de lluvia ininterrumpida. Isabel suspiró y se apoyó en las almenas de piedra, todavía húmedas: desde el ajarafe de la torre norte se podía ver la tierra anegada y los senderos cubiertos de lodo por los que transitaban trabajosamente los campesinos del feudo y los soldados a caballo. El aire estaba impregnado de electricidad, puesto que aunque el aguacero había pasado, seguía soplando el mismo viento borrascoso que había bramado desde el cielo durante la tormenta. La princesa castellana había temido que la lluvia no cesara antes de abandonar la fortaleza y subir al barco que había de llevarla lejos del reino y le habría costado resignarse a partir sin observar de nuevo el imponente paisaje que ofrecía aquella torre. Era su rincón favorito del castillo, porque quedaba resguardada de la vista de los que trajinaban en la parte delantera de este.

Levantó la vista hacia las nubes grises que apenas dejaban pasar la tibia luz del sol. Pese al viento que hacía, la capa de nubes permanecía sombría sobre Castilla sin desgajarse ni desplazarse visiblemente. A lo lejos, los árboles se agitaban de un lado a otro por la ventisca. No tenía frío, ya que iba abrigada con su mejor capa de piel forrada de lana, pero sentía como el aire se estremecía a su alrededor; el prendedor que le había mantenido el peinado en su sitio había acabado por soltarse y su espesa cabellera negra ondeaba al viento. No le importó perderlo, ni tampoco el hecho de que el tiempo fuera a despedirla con un talante tan deprimente. En sus manos, había una carta que había llegado con la primera jornada de lluvias. Dirigida a ella, para su sorpresa: una carta que no se había atrevido a abrir hasta aquel momento, en que el equipaje estaba hecho y la partida era inminente.

«A su Alteza real, doña Isabel de Borgoña, infanta de Castilla

Querida Isabel:

Es mi deseo que os encontréis bien y gocéis de buena salud. Hasta Francia llegan noticias confusas sobre la guerra en mi querida Castilla. Cada día ruego a Dios que ni vos ni vuestro hermano sufráis daño alguno.

Como debéis saber he contraído matrimonio con el mariscal de Adehan. Si os escribo es para deciros que hace algunos meses di a luz a una niña y también para deciros que esa hija no es de mi esposo, sino de vuestro hermano. Su nombre es Constanza.

Os aseguro que no pretendo exigiros nada, ni para mí ni para mi hija, ni ahora ni nunca. Monsieur de Adehan creerá que la niña es suya y la criará como tal. Si así ha de ser, juro que me llevaré el secreto a la tumba. Sin embargo, demasiada sangre se ha vertido ya por un secreto semejante y por eso os lo confío a vos. Solo a vos. Haced con esta carta lo que creáis más conveniente, porque será la única carta que os escriba, la última que dirija a Castilla en lo que me quede de vida.

Que Dios esté con vos por siempre, mi señora.

María de Padilla, condesa de Adehan»

Allí de pie, frente a los elementos desatados que agitaban su tierra, pensaba en lo mucho que el destino había jugado con ellos todo aquel tiempo. Pedro y María, el bebé de ambos; su padre, su madre y Leonor; Gabriel y Rodrigo, Eduardo y Mulhad; Enrique y ella. Respirar el aliento de Castilla los habían unido para siempre y los condenaba a regresar una y otra vez para que el destino les diera caza. Por muy lejos que estuvieran; aunque quisieran luchar. El precio de la felicidad habían sido sus almas.

«Y yo he sido tan feliz»

Le limpió las lágrimas con el dorso de la mano, dobló la misiva y la guardó cuando vio que alguien abría la puerta de la torre, algo violentada porque interrumpieran sus pensamientos. Ver aparecer a Alfonso aún la incomodó más y compartieron una mirada tensa, pero nada más entrar el valido giró la cabeza bruscamente y levantó la mano para protegerse del vendaval. Aquel simple gesto tan humano ablandó un poco a la princesa; pronto se habría marchado y probablemente no volvería a ver al hijo de Gabriel.

—¿Qué queréis?

—¿Qué estáis haciendo aquí?

Ella no tenía una respuesta que darle y tampoco obligación de proporcionarle alguna. Se volvió y acarició las almenas distraídamente con la mirada puesta en la lejanía, mientras Alfonso apretaba los dientes.

—Alteza. He venido a deciros que debéis partir inmediatamente. El barco os espera.

Isabel esbozó una sonrisa burlona.

—Me marcho mañana, Alfonso. ¿Tanto deseáis perderme de vista?

Alfonso estuvo a punto de sonreír, de dar media vuelta y dejar a la joven a su suerte. No tenía ninguna razón para actuar de otro modo. Salvo que Isabel seguía dándole la espalda, allá, junto al borde del abismo. Tragó saliva, el viento le secaba los labios y la garganta le dolía al tragar como si se le clavaran agujas.

Se acercó a ella paso a paso, sin que la infanta diera muestra de reconocer su presencia, y el valido rió para sí con una mezcla de amargura y enajenación. Si ahora la empujara, pensó, nadie lo sabría nunca y en cualquier caso no tendría la menor relevancia: el reinado de su casa había finalizado y los que podían protegerla habían desaparecido. Seguramente ella gritaría y él la sostendría del brazo sólo el tiempo suficiente para que se diera cuenta de lo que estaba a punto de ocurrirle y para que lo mirara a los ojos y le suplicara. Al imaginarse su frágil cintura entre las manos el vello de la nuca se le erizó y notó un cosquilleo de excitación.

Isabel lo percibió tras ella y al advertir que la cogía del brazo se volvió de repente: ambos estaban cara a cara extraordinariamente cerca. La princesa dio un paso atrás y su espalda sintió la piedra que la separaba del vacío.

—¿Qué hacéis?

Alfonso no respondió de inmediato. La agarraba del brazo con mano férrea y le hacía daño; su expresión era extraña e Isabel se asustó, aunque trató de no exteriorizarlo.

—Soltadme, Alfonso. Ahora mismo.

Pasaron algunos segundos y entonces el valido obedeció, muy despacio. Resolló con voz ronca.

—Me temo que debo insistir en que os marchéis de inmediato. Ahora el corredor hasta el puerto es seguro, pero pronto dejará de serlo.

Una vez libre, Isabel se desplazó hacia un lado y se alejó del hombre y de las almenas, hacia la puerta, pero no abandonó el ajarafe.

—¿De qué estáis hablando? —replicó— ¿Por qué habría de dejar de ser seguro?

—¿Es que no podéis limitaros a hacer lo que os digo por una vez?

Ella lo miró confusa al tiempo que una nueva ráfaga de viento le alborotaba el pelo. Se lo apartó de la cara con torpeza; Alfonso permaneció impasible, como si el viento ya no le molestara.

—La zona está protegida —gritó la muchacha para imponerse a los elementos—. Y estamos en tregua. Las órdenes del rey fueron que partiera mañana y partiré mañana. ¿Osáis contravenir la voluntad del rey?

Alfonso rió y sacudió la cabeza. Tenía las mejillas arreboladas y la mirada encendida.

—Dios no quiera que yo contravenga los deseos de su Majestad, ni de vuestra Alteza —se doblegó con afectación—. Por mí podéis hacer lo que os venga en gana.

Dicho esto se dirigió a la puerta e Isabel se apartó de su camino, sin poder disimular el nerviosismo. Alfonso le regaló una risita sardónica, complacido por el súbito temor que le inspiraba. De nuevo experimentó una sensación de placer perversa y se regodeó en ella en silencio, convencido de que toda la alegría que no le había proporcionado el éxito de su plan se la proporcionaría ahora el final de Isabel. Observó su figura esbelta, sus curvas y sus límpidos ojos en los que asomaba una mezcla de desconcierto, enfado y miedo, pero la princesa no soportó el examen y desvió la mirada. En ese momento se puso rígida y emitió un grito ahogado. Alfonso dio un paso hacia ella y siguió la línea de su mirada: la atalaya sur, situada a pocos kilómetros del castillo, había encendido fuego y una espesa columna de humo era arrastrada por el viento.

Con el corazón disparado, la muchacha se abalanzó hacia el lado opuesto de la torre y se asomó peligrosamente hasta que la atalaya norte quedó a la vista, justo en el momento en que los vigías prendían la madera resinosa y estallaba una llamarada roja. Buscó el resto de puestos de vigilancia, que fueron respondiendo: pronto media docena de atalayas alertaban del avance de tropas enemigas mientras las campanas repicaban para que los aldeanos se refugiaran en el castillo. Al aspirar una bocanada de aire, este le trajo el sabor del humo y contrajo el estómago como reflejo, tosiendo para librarse de él. Desde ese instante sólo fue capaz de respirar de manera entrecortada, estremeciéndose cuando el viento le traía el sonido amortiguado de los gritos de alarma que se extendían por doquier.

—No es posible —murmuró—. No pueden estar atacándonos ahora.

Apretó los labios y se encaró con Alfonso, que no se había movido, y oteaba el valle sin registrar ninguna emoción. Ella sacudió la cabeza ligeramente.

—¿Cómo es posible? —le gritó— ¿Por qué?

El valido no levantó la voz, pero esta cubrió igualmente la distancia que los separaba y sonó cortante como el hielo.

—Las tropas de Enrique de Trastámara van a tomar el castillo. La guerra ha terminado.

—¡No puede ser! ¿Dónde está el rey?

Él bajó un momento la cabeza y ella sintió que el suelo temblaba.

—¿Dónde está Pedro? —chilló.

Alfonso la miró y tomó aire.

—Pedro está muerto.

—¡Mentís!

—Cayó en una trampa, la negociación...

—¡Mentís!

—... era una trampa. Y ahora Enrique va a tomar posesión del castillo.

—¡No! ¡No! —repitió ella con obstinación.

Se abalanzó sobre Alfonso y lo empujó furiosamente contra la pared. Aquello lo cogió por sorpresa y estuvo a punto de caer al suelo, pero recuperó la vertical al impactar con el cuerpo cilíndrico de la torre y en un arrebato la abofeteó. El viento se tornó más violento y aulló por encima de sus cabezas al tiempo que Isabel retrocedía. Estaba demasiado trastornada para haber notado el golpe.

—Es mentira...es mentira.

Ahora Alfonso también temblaba: la mano le ardía tras haberla golpeado y de repente sus ojos se habían llenado de lágrimas. Se las enjugó, furioso consigo mismo de una manera inconexa y se echó a reír, presa de una extraña embriaguez, más sensual que cualquiera que le hubiera producido el alcohol. Sintió un escalofrío. El desarrollo de los acontecimientos había perdido toda relevancia: ya no le importaba lo que pudiera pasar ni cómo.

—No es mentira.

—¿Cómo lo sabéis? —lo retó ella.

No le importaba la nota histérica de su voz ni la cólera que inflamaba su rostro. Con gesto pausado se llevó la mano al cinto y sacó el anillo de Pedro, dejando que ella lo viera, dilatando deliberadamente aquel momento para observar implacable como la expresión de la joven se congelaba y como el ritmo errático que animaba su pecho arriba y abajo se interrumpía. Entonces se lo tiró a los pies.

Isabel lo vio caer, rodar y repiquetear sobre la piedra antes de quedarse inmóvil a pocos centímetros de ella. Hasta entonces había mantenido los brazos levantados para protegerse del vendaval, pero ahora cayeron inertes a los costados y el pelo le vino a la cara de golpe, se le metió en la boca, le cubrió los ojos. Eso no le impidió que siguiera viendo el anillo, nada lograría borrarlo de su mente, que empezó a recrearse con la trayectoria que había descrito desde la mano de Alfonso hasta el suelo. Su cerebro se bloqueó: lo vio caer una y otra vez, incapaz de salir del círculo vicioso de imágenes, que se sucedían cada vez más deprisa, casi en forma de destellos. El resto de sus sentidos habían quedado suspendidos.

El valido la observó allá, paralizada, y poco a poco la locura que lo había dominado se evaporó y le dejó una resaca amarga. La falta de reacción de Isabel se le antojó terrorífica y el viento le hizo tiritar. Dio un paso atrás, huyendo del pánico en el que se había convertido todo el placer que lo embargaba segundos antes y sin comprender por qué su propia mente se volvía contra él. En un esfuerzo supremo, logró apartar la mirada de ella. Ahora ya estaba hecho y él lo había hecho.

—Tú lo has querido —la maldijo en silencio—. Hubiera bastado con que me escucharas...

Pero no pudo ahondar en esos pensamientos, porque al hacerlo la sensación de pánico y de culpabilidad amenazaba con dominarlo. Se obligó a tranquilizarse y con paso vacilante dio media vuelta y se dirigió a la puerta.

—¿Por qué lo tienes tú?

Alfonso se volvió sobresaltado; Isabel seguía en el mismo lugar, con los brazos caídos y el pelo sobre la cara, pero el valido supo que los relucientes ojos azules de la princesa estaban ahora puestos en él.

—¿Por qué lo tienes tú? —preguntó de nuevo, en el mismo tono monocorde.

El aludido miró el anillo, después a ella, y no contestó, aunque tampoco hizo ningún esfuerzo para que su expresión no lo hiciera por él. Durante unos momentos los dos guardaron silencio, hasta que el valido lo rompió de improviso.

—Siempre me has odiado —murmuró, casi para sí.

Isabel expiró muy lentamente y su respiración se hizo más acompasada y profunda, pero por lo demás no hizo el menor movimiento. Alfonso se le acercó, le apartó el pelo de la cara, y le levantó la barbilla con la mano para que lo mirara a los ojos.

—Yo también te odio.

La besó en la boca y ella se estremeció y trató de desasirse, pero él la agarró con fuerza y la apretó contra su cuerpo. Isabel le mordió el labio y él gritó y la empujó hacia atrás. Notó el sabor metálico de la sangre y trató de limpiársela con la manga, pero en ese momento la princesa se abalanzó sobre él con una fuerza inusitada y lo lanzó contra la silueta dentada de las almenas. Pese al intenso dolor que sintió en la cabeza intentó contener a la joven y la agarró de las muñecas. Con la otra mano trató de cogerla del cuello, pero falló, y los ojos de la princesa lo fulminaron más certeramente que una flecha.

Dio un paso atrás y ella se soltó con un bufido y le hizo perder el equilibrio. Alfonso giró sobre sí mismo y se dio cuenta de lo cerca que estaba del borde, pero había perdido pie y ya no podía frenar el impulso. Intentó aferrarse a algo, pero solo asió el aire y por un instante fue terriblemente consciente de que iba a caer. Le pareció que Isabel lo agarraba, aunque quizá fue solo una impresión. Y luego la ingravidez y el sonido del viento en los oídos se superpusieron a cualquier otra sensación, incluso el miedo. Alfonso se precipitó desde la torre e Isabel quedó asomada viéndolo caer hasta que se estrelló en los peñascos de la cara norte de la fortaleza.

La campana seguía sonando y las atalayas ardían, pero ella estaba demasiado conmocionada para reaccionar. En el horizonte se divisaba una polvareda y el viento transportaba el rumor lejano del ejército que se aproximaba, pero tampoco podía articular sus emociones en torno a eso. En el castillo se oían voces de alarma y de guerra. A pesar de todo tan solo las percibía como algo impreciso que acechaba en forma de pensamientos fragmentarios. Entonces vio el anillo, exactamente donde Alfonso lo había tirado y por un momento volvió a sumirse en el torbellino de imágenes que la había aprisionado con anterioridad. Sin embargo el círculo ya no era perfecto y empezó a desintegrarse como si alguien tirara de un hilo. Miró a su alrededor con expresión extraviada, buscando quién sabe qué, pero la evidencia del anillo era inexorable. Las piernas le fallaron y se desplomó de rodillas frente a la joya; de su pecho brotó un quejido lastimero, que se repitió una y otra vez. Finalmente lo cogió.

Una sacudida eléctrica la recorrió de pies a cabeza con solo tocarlo y el mundo se desplomó. De lo más profundo de su corazón nació un grito estremecedor que hizo temblar a las piedras. Gritó y gritó, con los ojos arrasados, y el viento huracanado se llevó sus gritos y los amplificó con su propio llanto.

LXIII

LOS aldeanos corrían de un lado para otro presas del pánico y sin atender a las pocas órdenes que les daban los guardias de la fortaleza cuyas voces, aunque poderosas, también estaban tomadas por la precipitación. Cuando de entre la nube de polvo del horizonte se definieron las siluetas de los soldados enemigos, la histeria fue total. El capitán de la guarnición del castillo, un hombre valeroso, mandó cerrar las puertas del castillo y dispuso como pudo las defensas protegiendo las murallas. Por desgracia, la dotación del castillo en esos momentos era escasa, ya que el grueso del ejército acampaba a un par de días y la élite de la guardia real había partido con su soberano hacia Montiel. Él lo sabía, así como el resto de sus hombres, que asistían en tensión a cómo centenares de guerreros enemigos entraban en la pequeña aldea a los pies de la colina y le prendían fuego. Se oyeron algunos gritos, aún quedaba gente que no había podido huir, pero pronto quedaron ahogados por el fragor del fuego.

Desde el adarve de la muralla delantera, el capitán asistió al espectáculo con el corazón en un puño. Ordenó a los demás que se mantuvieran firmes y se prepararan para rechazar el ataque. Las murallas eran fuertes, les dijo con convicción, y aunque sus enemigos fueran más numerosos no les sería fácil tomar el castillo. El oficial inglés que lideraba a la guarnición del Príncipe Negro en Vizcaya se le acercó y trató de comunicarse con él a voces. Aunque solo dominaba los rudimentos del idioma, fue suficiente para entenderse.

—¡Ellos son más de quinientos! ¡Tirarán el portón abajo!

—Los diezmaremos antes de que puedan lograrlo.

—Nuestros arqueros pueden hacer bajas, pero no detenerlos.

—¡Resistiremos! Los ejércitos de Pedro habrán visto arder las almenaras, tenemos que resistir hasta que lleguen.

—¿Qué ejércitos, capitán? El bastardo llega desde el sur. ¡Los ejércitos estaban al sur!

El soldado castellano miró a su interlocutor con los ojos desencajados, negándose a comprender. El inglés se expresó sin rodeos.

—Si el bastardo ha llegado hasta aquí es porque ha vencido al ejército del rey Pedro o lo ha hecho capitular.

—¡No! ¡Estoy convencido de que no se ha rendido!

No había ninguna razón en el mundo por la cual abandonarían el combate mientras su rey los guiara, no mientras este siguiera con vida. No obstante, al ver ondear el estandarte de Trastámara a la cabeza de la formación que se aproximaba no pudo evitar santiguarse. El oficial inglés contempló a su vez al ejército enemigo con gravedad.

—¿Dónde está la hermana del rey? —preguntó—. Mis órdenes son protegerla.

—La están buscando —respondió abatido el castellano—. La están buscando.

******

—¡Isabel! ¡Isabel!

Julia abrió de golpe las puertas del aposento de la infanta, pero tampoco estaba allí; sólo encontró a un par de doncellas al borde del llanto que se abrazaron aterrorizadas al verla entrar. Ella no les prestó atención, dio media vuelta y desanduvo el pasillo llamando a su señora. Al doblar la esquina se topó con Alberto y con tres miembros más de la guardia personal de la princesa.

—¿Dónde está, Julia?

—No lo sé...No...

La muchacha estaba muy asustada y los dos se abrazaron. Alberto se dirigió a sus compañeros.

—Buscadla en el segundo piso, nosotros la buscaremos en el tercero.

Los otros estuvieron de acuerdo y se separaron; el soldado cogió a Julia de la mano y echaron a correr escaleras arriba.

—Piensa, cariño, ¿dónde puede estar?

—La he buscado por todas partes...¿Qué está pasando, Alberto?

El castillo estaba revuelto y aquí y allá veían hombres armados y sirvientes correteando. Llegaron a una de las salas de audiencias de Pedro, abrieron las puertas de par en par y entraron. La súbita corriente hizo balancear los tapices más livianos, pero aparte de eso la estancia estaba completamente vacía. Se oyeron trompetas de guerra y Julia apretó la mano de su esposo.

—Maldita sea —murmuró Alberto entre dientes.

La muchacha se aproximó a la ventana de la habitación y se asomó. Inmediatamente se cubrió la boca con las manos y dio un vacilante paso atrás. Él la sostuvo y la estrechó entre sus brazos.

—La aldea está en llamas...¿Qué está pasando? ¿Cuántos son?

—No lo sé, cariño. Demasiados.

—Pero, ¿cómo?

Alberto tragó saliva y respondió con voz trémula.

—Dicen que el rey Pedro ha muerto...

Julia sollozó y negó con la cabeza.

—Enrique el bastardo lo ha asesinado. Dicen que ha mostrado su cabeza al ejército y estos se han rendido. Dicen que blande su espada, manchada de sangre real...

Julia se dio la vuelta y se abrazó a Alberto, que hacia grandes esfuerzos para contener su propio dolor. Cuando la joven levantó la cabeza y la apoyó en el hombro del soldado ahogó una exclamación.

—Mi señora...

Alberto se volvió en seguida y Julia se soltó de él y avanzó un paso hacia la puerta. Apoyada en el marco estaba Isabel, pálida como una aparición, con el pelo suelto y alborotado. Los miraba de manera ausente, se diría que ni siquiera los veía, pero probablemente los había oído. En un primer momento Julia no supo qué decirle y fue Alberto el que tomó la iniciativa.

—Alteza, nos están atacando. Tenemos que sacaros de aquí —la urgió.

Isabel posó la vista en él un instante, pero no contestó. El soldado creyó que no lo había comprendido y estaba demasiado nervioso para fijarse en su expresión ida.

—Mi señora —insistió, avanzando hacia ella con decisión—. El rey ha sido asesinado y no tardarán en tomar el castillo...

Julia lo retuvo cogiéndolo de la mano y negó con la cabeza: Isabel ya sabía lo que había pasado, aunque cuándo y cómo se había enterado escapaba a su conocimiento. La fiel doncella se acercó lentamente a su señora y trató de sonar firme.

—Alteza tenéis que ocultaros, es muy peligroso que os encuentren aquí.

Ninguna reacción.

—Por favor —rogó Julia, llegando hasta ella—. Por favor, señora, miradme.

Isabel lo hizo, incluso alzó la mano y le acarició suavemente la mejilla. Julia le tomó la mano e insistió.

—Os lo suplico, salvaos.

—No voy a esconderme —respondió ella.

—Mi señora —protestó Alberto—. Tenéis que hacerlo.

—Isabel, por Dios...

La princesa se limitó a tomar aire de manera mecánica. Sin poder contener la impaciencia, Alberto avanzó hacia ella para obligarla a moverse y llevársela a un lugar seguro aunque fuera contra su voluntad, pero Julia se interpuso. Él se sintió traicionado por ello, pero agachó la cabeza con los dientes apretados. Isabel había caminado hacia la ventana y contemplaba el avance de Enrique y los suyos: apenas quedaba nada de la aldea y las primeras flechas incendiarias había caído en el patio del castillo. Los soldados enemigos contactarían en unos minutos con las murallas y bajo estas se desataría un forcejeo largo y sangriento.

—¿Enrique de Trastámara va con ellos?

Alberto sintió un escalofrío cuando se dirigió a él: su voz sonaba como si llegara de las profundidades y su espíritu hubiera abandonado su cuerpo.

—Eso creo, Alteza.

Isabel cerró los ojos y después se volvió hacia Julia.

—Ocultaos o huid si podéis.

—No, mi señora, no sin vos.

El soldado miró a las dos mujeres y notó que se le saltaban las lágrimas; su esposa lo miró con cariño y sus manos se enlazaron. Mientras, sin añadir nada más, la princesa salió por la puerta y echó a andar por el pasillo.

—Debería haber ido con él —murmuró Alberto, desconsolado—. Justo antes de marcharse lo encontré en el patio de armas y le pedí ir con él. Y no me dejó...no me dejó.

Julia sonrió tristemente, lo besó, y lo abrazó con fuerza.

—Te quiero.

—Yo también.

En silencio, Julia y Alberto caminaron en pos de Isabel hacia la confusión del patio del castillo. Allá por donde pasaban, los que la veían se apartaban e hincaban la rodilla. Algunos sirvientes incluso estiraban la mano para tocarla y balbuceaban su nombre rogándole que los salvara.

Cuando apareció en el patio, el capitán de la guardia se hizo paso entre el caos para llegar hasta ella. Entretanto, desde las murallas decenas de soldados habían preparado tinas de aceite hirviendo y los arqueros ingleses repelían a los atacantes a tiro con una lluvia de flechas y piedras.

—Alteza —gritó—, ¡refugiaos en la torre! Los contendremos hasta poder abrir un corredor y entonces podréis huir.

—No, capitán. Voy a rendir este castillo.

El soldado la miró incrédulo.

—¡No! No tenéis que hacer eso, aguantaremos...

—Mirad a vuestro alrededor.

No era necesario que lo hiciera, era perfectamente consciente de su situación, pero aún así apretó los labios y se resistió a claudicar. Los soldados que habían oído la conversación aguardaron expectantes, entre ellos el oficial inglés que lucía una expresión de desánimo en sus ojillos claros.

—¿A quién servís, capitán?

—A vos, Alteza.

—Entonces os ordeno que abráis las puertas. No quiero que muera nadie más.

******

El silencio sepulcral que reinaba en el patio parecía aún más asfixiante tras la ruidosa irrupción de los soldados de Enrique minutos antes. Desde el instante en que de había declarado la rendición y las puertas se habían abierto, jinetes y hombres a pie habían inundado el castillo, barriendo sus recovecos como un torrente de agua. Todos los soldados de la casa de Borgoña fueron despojados de sus armas y la mayoría las depusieron sin oponer resistencia. Ahora permanecían maniatados en un extremo, rodeados por jinetes. Los criados y el personal del castillo también estaban sometidos a una estrecha vigilancia en el extremo opuesto, junto con los aldeanos que no habían huido. Al resto, no se los persiguió, según órdenes de Bertrand du Guesclin, que también se encargó de mantener una férrea disciplina entre sus hombres, abofeteando e increpando con voz seca a los que encontraba saqueando las habitaciones o acorralando a alguna muchacha. Al rendirse, el castillo se hallaba sometido a las leyes de la clemencia.

Enrique de Trastámara entró a caballo, rodeado de sus nobles y echó un vistazo circular, posándose en algunas de las caras de los prisioneros sin mayor emoción. A su derecha, Rodrigo de Mendoza ordenaba a sus hombres que aseguraran la fortaleza, que ocuparan las torres y vigilaran el perímetro exterior. Alrededor de un centenar de hombres del resto del ejército se congregaron en el patio entorno a Enrique, Rodrigo, Villena y Padilla, que los capitaneaban.

Isabel fue encontrada al poco rato en su aposento, con una de sus doncellas y un soldado de la guardia real. Julia le había cepillado el pelo y la había ayudado a ponerse su mejor vestido de terciopelo azul. A lo largo de todo el proceso, la princesa no había abierto la boca y seguía con la mirada perdida en la inmensidad. Cuando oyeron que alguien aporreaba la puerta, Julia se sobresaltó.

—Abre la puerta, Alberto —ordenó Isabel en un susurro.

Alberto fue desarmado y maniatado en el acto, al igual que la doncella. Respecto a Isabel, una cierta superstición reverencial les hizo titubear hasta que llegó el propio Bertrand du Guesclin e hizo que seis de sus hombres la rodearan por completo. Julia forcejeó y los imprecó, hasta que un soldado la apuntó con la espada. Alberto lo amenazó y también a él le mostraron el filo de acero. Isabel se volvió hacia ellos y después hacia Bertrand.

—No les hagáis daño, por favor.

En francés, Bertrand ordenó a sus hombres que se tranquilizaran. Isabel trató de acercarse a su amiga, pero los mercenarios que la guardaban le cerraron el paso, hasta que su capitán ordenó que la dejaran hacer. Las dos muchachas se fundieron en un abrazo.

—No lo hagáis, Isabel, dejad que me quede con vos —sollozó Julia—. No me separéis de vos...

La princesa la estrechó con fuerza y la besó, susurrándole unas palabras al oído. Después la tomó de los hombros y la miró a los ojos con dulzura mientras asentía para aplacarla. Al cabo de unos segundos se apartó de ella y dejó que los soldados volvieran a rodearla; miró a Bertrand formulando una petición silenciosa y este respondió a ella mandando que la sacaran de la habitación. No hubo necesidad de obligarla a avanzar, ya que Isabel caminó a buen paso, con la cabeza alta y el semblante sereno. Ahora todos los pasillos estaban ocupados por routiers y soldados castellanos, que continuaban registrando cada recoveco del castillo a conciencia. A ella la condujeron a la sala del consejo, donde Rodrigo y los demás habían acorralado a Pascual, Valerio, Miguel y el resto de validos con unos cuantos soldados. Al llegar Isabel se hizo el silencio; los guardias la hicieron detener a punta de espada y todos los presentes se volvieron hacia ella, sin que ella se interesara por ninguno, salvo Enrique.

Algo imperceptible cambió en el aire cuando se vieron. Los ojos de Isabel, vacíos y apagados, se animaron con una luz extraña, ni fría ni cálida, ni clara ni oscura. Y la compostura escalofriante que había mantenido hasta el momento se resquebró en parte. El conde de Trastámara estaba sentado en la butaca que presidía la mesa, con Rodrigo a un lado y Felipe y García al otro. Cerró los ojos al verla aparecer, herido por un dolor súbito en el pecho. No obstante los abrió enseguida, incapaz de no contemplarla, y ante la sorprendida mirada de Rodrigo, se levantó. El resto de nobles que permanecían sentados se apresuraron a imitarlo.

—Mi señora Isabel, celebro que hayáis tomado la sabia decisión de abrir las puertas —intervino Rodrigo. Mirando en derredor, añadió—. Ahora esta fortaleza pertenece a don Enrique, legítimo rey de Castilla. Postraos ante él.

Los validos se arrodillaron y aquellos que no lo hicieron fueron obligados a hacerlo: el aire se llenó de ira contenida y los nobles conquistadores endurecieron el cerco, mientras el barón de Mendoza sonreía ligeramente. Isabel seguía de pie, pero Bertrand no ordenaría a sus mercenarios que la doblegaran si Enrique no lo requería. Y de momento Enrique no había pronunciado palabra ni esbozado gesto alguno. Dado que la actitud de la princesa constituía un desafío, Rodrigo se dirigió a ella directamente.

—Arrodillaos, señora. Mostrad respeto y someteos ante el rey.

Ella cerró los ojos y tomó aire. Enrique no pudo seguir mirándola: ¿era sangre lo que veía en su pecho? El corazón se le aceleró: no, no lo era. Pero él sí iba cubierto de sangre. Se estaba volviendo loco. Si algo le quedaba de cordura era el recuerdo de la mujer que había ante él y acababa de asestarle una puñalada de muerte a ambos, cordura y recuerdo. Sí, estaba loco y quería gritar.

Rodrigo hizo una señal a Bertrand, pero este desvió la mirada. Furioso con él y con la estupefacción en la que había caído Enrique, avanzó él mismo hacia la princesa a buen paso. Pascual gritó, Miguel se debatió, pero no pudieron evitar que el barón la agarrara del cuello y la obligara a hincarse de rodillas.

—¡Necesitáis aprender algo de humildad, “Alteza”!

Isabel ahogó un respingo al postrarse en el suelo, pero no opuso resistencia. Enrique hizo un ademán fallido de acercarse, pero apretó los puños para contenerse y en su lugar ordenó con voz ronca.

—Rodrigo, basta.

El barón soltó a la joven y dio un paso atrás con suficiencia. Isabel no se levantó, pero alzó la cabeza en cuanto el noble dejó de retenerla..

—Libera a mi corte —murmuró.

Enrique se estremeció al oír su voz, tan hueca y diferente de la que había dado sentido a sus sueños durante años.

—Me temo que eso no es posible —respondió Rodrigo.

Sin embargo, Isabel no lo miraba a él. No hablaba con él, aunque fuera a sus preguntas a las que respondiera.

—Libera a mi corte —repitió—. Un barco espera en el puerto listo para partir a tierras inglesas. Déjalos marchar en él.

Rodrigo y sus aliados se miraron un instante. Por supuesto sabían de la existencia de aquel barco y también que algunos de los soldados desarmados eran ingleses. Sin duda liberarlos sería una muestra de buena voluntad para la corona de Inglaterra. Aún así, el señor de Mendoza no estaba dispuesto a mostrar compasión.

—Me temo que son nuestros prisioneros.

—Yo soy tu prisionera —replicó, con los ojos fijos en el hijo de Leonor.

—Dejadlos marchar.

Los nobles se volvieron hacia Enrique, que había dado la orden sin previo aviso, y Rodrigo carraspeó.

—Pero, Majestad...—terció en tono tirante.

—He dicho que los liberéis.

El noble tomó una profunda bocanada de aire y se tragó el deseo de maniatar también al muchacho. Fue el conde de Villena el que se dirigió a sus hombres:

—Soltadlos —confirmó con un gruñido—. A los soldados no les devolváis las armas, pero escoltadlos hasta el barco. Una vez allí son libres de partir en él o de quedarse por su cuenta y riesgo.

Los consejeros se dejaron conducir hacia la puerta, sin dejar de mirar atrás y desaparecieron en el corredor con los soldados castellanos y algunos de los routiers.

—Es el fin, Alteza —afirmó Rodrigo—. Sabéis que a vos no podemos dejaros marchar.

Isabel asintió. Parecía haber agotado todas sus fuerzas.

—Dejadnos solos —ordenó Enrique.

García y Villena hicieron ademán de obedecer, pero el señor de Mendoza fingió que no lo había oído. El joven insistió y ya no pudo ningunearlo.

—Majestad —objetó, poniéndole la mano sobre la espalda?, tenemos cosas que hacer...

—Solo será un momento, barón.

No había duda en su voz, ni un solo atisbo de debilidad en su rostro. Era su creación —Enrique de Trastámara— y no Enrique Guzmán quién le daba la orden.

—Vous avez ecouté le roi —advirtió Bertrand.

Rodrigo se pasó la lengua por los labios y se sintió tentado de desafiar al corpulento bretón de cabello plateado. Finalmente, chasqueó la lengua como si no pretendiera darle más vueltas al asunto y abandonó la sala. Isabel y Enrique se quedaron a solas, inmóviles a pocos metros el uno del otro.

—Mátame —musitó ella.

Enrique negó con la cabeza. A ella no.

—¿No has venido a eso? Acaba lo que has comenzado y mátame.

Enrique sacudió la cabeza de nuevo y avanzó hacia Isabel. Ella se quedó quieta. Tan solo un paso más; al fin la tenía entre sus brazos...Notó su aroma, reconoció su tacto y hundió el rostro en su espeso cabello.

—Si quieres morir, adelante —le susurró al oído—. Pero antes tendrás que matarme a mí.

Buscó a tientas su daga y cuando la encontró se la puso en la mano a la princesa, la apretó y la dirigió contra su propio pechó.

—Mátame, mi amor. O dime que lo haga y me la clavaré yo.

Isabel inspiró profundamente, sus ojos apenas tenían luz, pero la poca que les quedaba estaba dirigida a Enrique.

—Ahora eres el rey de Castilla. Esa decisión ya no te pertenece.

Enrique soltó una carcajada; la daga le resbaló de la mano y cayó al suelo. Acunó el pequeño cuerpo de Isabel, cuya piel estaba tan fría como la primera vez que la cogió en brazos. Desde entonces había pasado demasiado tiempo; habían pasado demasiadas cosas. El joven tragó saliva y una lágrima solitaria se deslizó por su mejilla.

—Castilla está muerta. Yo la he matado.

Isabel le rodeó el cuello con los brazos y se le abrazó. Él la levantó en vilo, tan abrumado por la sensación de tenerla cerca que de su garganta brotó un gemido de placer.

—No —aseguró ella con voz ronca—. Castilla es inmortal.

Isabel se había sacado un anillo del dedo, un anillo de oro con el que acarició el rostro de su amado lentamente, hasta llegar a la boca. Enrique la entreabrió y dejó que la joven lo introdujera dentro. Después ella le pasó la mano por los labios para sellarlos y su voz sonó en un susurro.

—Vive —le ordenó.

Él cerró los ojos para concentrarse en la caricia de su aroma y se tragó la joya, al tiempo que Isabel se arrodillaba frente a él y sus finas manos tanteaban el suelo, hasta dar con la fría hoja de la daga.

EPÍLOGO

MARÍA de Portugal había envejecido de golpe: su largo cabello negro estaba salpicado de canas y tenía el rostro surcado por profundas arrugas. Sin embargo conservaba el porte real que hacía hecho que la gente se inclinara a su paso desde que tenía uso de razón. En el castillo de Kent, sentada en la butaca, con la espalda erguida y las manos sobre el regazo, escuchó impasible el relato de Eduardo de Castro, de cómo su hijo mayor había caído en una trampa y había sido asesinado. Su cuerpo había sido despedazado y sus miembros se exhibirían en los caminos de Castilla, como advertencia a los traidores hasta que el propio reino diera cuenta de ellos.

—¿Qué hay de Isabel? —preguntó la reina.

Tras ella, un desolado Eduardo de Gales cerró los ojos y miró al suelo, mientras el conde de Lemos trataba de contener la emoción de su voz.

—La infanta no llegó a salir de Vizcaya. Se negó a escapar e hizo que el personal del castillo y sus hombres de armas embarcaran hacia aquí.

María titubeó.

—¿Dónde la tienen...?

—Ha muerto —musitó Eduardo—. Dicen que por su propia mano.

Los labios de la reina temblaron.

—Os agradezco que hayáis venido a decírmelo, conde.

Eduardo se arrodilló ante ella.

—Perdonadme, señora. Debí haber estado allí, quizá a ella podría haberla salvado. O al menos convencerla para huir.

—Nada hubiera conseguido separarla de Castilla, conde. Nunca fue posible —repuso ella con un hilo de voz—. Podéis marcharos.

—Mi señora.

Eduardo se levantó y tras hacer una reverencia se dirigió a la puerta, seguido por el Príncipe Negro. Cerraron la puerta a su espalda. Segundos después, la reina María rompía a llorar con desconsuelo.

El príncipe y el conde de Lemos caminaron juntos por el pasillo y aunque el mayor hubiera querido encontrar las palabras para consolar al prometido de Isabel, solo pudo permanecer en silencio. Finalmente, fue el inglés el que tomó la palabra.

—Vuestra familia, ¿está a salvo?

—Sí, my lord, están en Portugal.

—Me alegro. Sabed que podéis quedaros aquí, traer a los vuestros e instalaros bajo mi protección.

—Lo sé. Gracias, Alteza.

El príncipe no lo dio importancia. Tras los primeros momentos de desesperación, la tristeza parecía haberle aportado una cierta calma, como si de repente se hubiera vuelto más adulto. La mirada abierta e inocente que había sobrevivido a tantas guerras se había esfumado.

—Debo partir de inmediato e informar a mi padre de lo ocurrido —le dijo—. Tendremos que tomar medidas respecto a la nueva situación en Castilla.

El noble asintió, sabía perfectamente que Inglaterra debía firmar la paz y reconocer al nuevo rey, como haría Portugal y el resto de aliados de Pedro. El mundo seguía en movimiento.

—Lo siento —murmuró el heredero.

—No tenéis por qué.

Le puso la mano en el hombro con camaradería y el noble castellano inclinó la cabeza.

—Buena suerte.

Lo vio alejarse seguido de su escolta y suspiró antes de seguir su propio rumbo por el corredor opuesto, hacia las caballerizas. Sumido en sus propios pensamientos, casi no se dio cuenta de que alguien le salía al paso. Sobresaltado, miró a la jovencita que había aparecido desde un corredor lateral, una hermosa muchacha de cabello rubio y grandes ojos marrones.

—¿Tenéis un momento, mi señor? —le preguntó.

El noble tardó algo en reaccionar. La joven le era extrañamente familiar. Más bien le parecía un recuerdo, una imagen del pasado. Se parecía muchísimo a la mujer que había sido su primer y único amor, hacía ya tantos años.

—Sois doncella de Isabel, ¿verdad? —aventuró.

—Sí, me llamo Julia.

Eduardo asintió: claro, sin duda era la doncella con quién Isabel había ido a Granada. Y no estaba sola: a poca distancia, entre las sombras, había un joven soldado al que sí reconocía: Alberto, miembro de la guardia de Pedro. El chico hizo una leve inclinación de cabeza como saludo y volvió a escrutar el pasillo, en actitud vigilante.

—He oído hablar de vos —le dijo a la doncella.

Ella agachó los ojos, algo insegura. Finalmente se decidió y le habló con firmeza.

—Mi señora también me habló de vos. Decía que erais el aliado más leal del rey.

El noble sonrió apesadumbrado.

—No le serví de mucho al final.

Julia agachó la cabeza de nuevo; parecía muy emocionada. Miró a Alberto, como si buscara fuerzas en él. El soldado asintió. Cuando Julia volvió a mirar a Eduardo, lo hizo con tanta intensidad que el conde notó el corazón encogido. Sí, eran tan parecidas...

—¿Habríais seguido luchando por la casa de Borgoña? ¿Aunque el rey muriera?

—Sí —afirmó Eduardo con gravedad—. Habría combatido por la reina de Castilla si hubiera podido salvarla. Dios sabe que lo habría hecho.

Julia inspiró; ahora, Alberto les prestaba especial atención y Eduardo sintió que la piel le hormigueaba de expectación ante lo que quiera que aquella muchacha estaba a punto de decirle.

—Isabel nunca fue la reina de Castilla.

Eduardo la miró sin comprender, mientras Julia sacaba un sobre arrugado de debajo de la capa y se lo tendía. Él lo tomó y vio que el remitente era María de Padilla. El hormigueo de la piel se rompió en sudor y el pulso se le aceleró, tanto en el pecho como en las sienes. Leer los dos primeros párrafos tan solo ratificó su primera corazonada.

—Se llama Constanza —confirmó esta—. Y es la primogénita de Pedro.

El conde inspiró lentamente.

—¿Por qué me la enseñáis? —preguntó.

—Porque necesito que me ayudéis a que algún día su casa vuelva al trono —repuso Julia con decisión.

El noble tragó saliva y miró a los dos jóvenes con gravedad.

—Lo que decís es más complicado de lo que os pueda parecer.

—Lo sé.

—¿De veras? Podrían pasar años, más de los que vivamos vos y yo. Y quizá no lo logremos jamás.

—Lo sé.

—¿Y aún así estáis dispuesta a intentarlo? —miró a Alberto— ¿Lo estáis los dos?

Ellos se miraron.

—Cuando Isabel me dio esta carta no entendí por qué lo hacía. Ahora creo que lo comprendo —respondió la doncella— Sabía que allá donde iba ya no podíamos seguirla. Pero a su corazón sí —lo cogió de las manos—. A Castilla siempre.

Eduardo reflexionó unos instantes, mientras apretaba las manos de la doncella de manera inconsciente. Muy a su pesar, o mejor dicho, a pesar del líder sensato que Juan de Castro había educado para ser conde; a pesar del arquero certero, que jamás fallaba un blanco, porque había aprendido dónde podía y dónde no podía apuntar, por primera vez desde hacía semanas, la sensación helada que la muerte del rey le había dejado en la boca del estómago empezaba a convertirse en fuego.

—Constanza —murmuró.

Julia asintió. Sus ojos brillaban.

—Constanza.

Enrique II de Trastámara reinó durante diez años y siempre vivió bajo el yugo de la nobleza que lo había puesto en el trono.

En 1388, su nieto Enrique III contrajo matrimonio con Catalina de Lancaster. La madre de la joven era Constanza, hija de Pedro I.

La nieta de Enrique y Catalina fue Isabel I, reina de Castilla.