«La importante era la puerta Roja. Por allí era por donde entraban todas las historias interesantes. Era la puerta grande. La puerta principal. Era la que mejor recibía y también la que mejor callaba. Porque fue la gran protagonista de entonces, para lo bueno, pero también para lo malo». Cuando la puerta Roja bate sus alas, dos mundos se conectan: un mundo en el que los hombres asedian la tierra y se libran guerras fratricidas, y ese otro mundo en el que la mirada de una niña nos descubre qué hay al otro lado de las nubes de tormenta y el estallido de las bombas. Esta niña, que se ha mudado a la casa de la abuela Candelaria ahora que su padre se ha marchado al frente, se mueve entre las cacerolas al fuego y los campos de olivos. Fascinada por la naturaleza, la pequeña Sacra cuenta con unos amigos singulares: Pedro, el pastor de cerdos que es un soplo de aire para la vida monótona del pueblo; Carmen, con quien Sacra aprender a labrar y amar la tierra; la tía Isidora, la del cabello rojo y de la que todos saben pero nadie dice que esconde un secreto innombrable; el viejo Don, cuya sabiduría fluye como el agua del río, y por último, un misterioso forastero que aparece en el pueblo una noche de tormenta. Todos ellos acompañarán a Sacra a recorrer un camino de aprendizaje que podría salvarla cuando el cielo se vuelva de fuego y la puerta Roja ya no pueda protegerla.

Claudia Catalán

La puerta roja

ePub r1.0

Titivillus 19-01-2023

Claudia Catalán, 2021

Ilustración de portada: Trevillion y Getty Images

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«No te lo voy a repetir más: escribe»,

me decías… una y otra vez.

Y qué razón tenías, papá

La importante era la puerta Roja. Por allí era por donde entraban todas las historias interesantes. Era la puerta grande. La puerta principal. Era la que mejor recibía y también la que mejor callaba. Porque fue la gran protagonista de entonces, para lo bueno, pero también para lo malo. Era una puerta de dos alas, y eso para mí la dotaba de todo su sentido. Era como una gigantesca y vieja mariposa. Cerrada conservaba un ancestral halo de misterio, con sus maderas leñosas, sus bisagras y su oscuro pomo y, sobre todo, sus azulejos. Sí, cerrada maravillaba, con ese color que la hacía única en el pueblo y, para mí, única en el mundo. La arcada completa quedaba contorneada por esa masilla rugosa y blancuzca que de hecho no servía para nada más que para resaltar su corazón: las brillantes piezas de un rojo tan profundo como la sangre que, irguiéndose en un majestuoso pilar central, dividían las dos alas de mi mariposa. Pero, como decía, el folclórico exterior no era sino una tapadera. Lo realmente sorprendente ocurría cuando la mariposa batía sus alas y el mundo interior que quedaba oculto tras ellas hacía guiños al exterior. Entonces, cuando se abría a parpadeos esa frontera, era cuando de verdad se iniciaba algo digno de verse…

La casa de la abuela Candelaria siempre fue la casa «del Rojo». Nunca tuve claro si tomó el sobrenombre de mi abuelo o del color de la entrada. En cualquier caso, a mí me parecía muy adecuado. Nos aunaba a todos, a nuestro edificio, nuestras pasiones y nuestros miedos. Aquel día estábamos en la Cocina Grande en torno al fuego, el corazón de la casa. Fuente de luz y de calor, en aquel momento nos daba justo aquello que más necesitábamos. Aún no había despuntado el alba, pero el frío del miedo nos encogía el alma y nos mantenía despiertos y a la espera. Tañeron las campanas, aquellas que tantas veces marcarían mi vida, y nos concentramos en mantener la vista en el crepitar de las llamas y el oído atento a la puerta principal. Y a medida que los primeros rayos de sol se filtraban por la ventana, oímos el golpecito amortiguado que avisaba de que el mundo que había ahí fuera llamaba a la puerta. Todos nos miramos, y fue la abuela quien dijo:

—Voy.

I

Sí, ese día aquella carta lo cambió todo. Mi padre se fue a la guerra y los demás nos mudamos definitivamente a casa de la abuela Candelaria, más protegidos al parecer por la puerta Roja que por cualquier otra. Había pasado más de un año de aquello. Y yo había aprendido mucho desde entonces. Sobre todo, había descubierto que el funcionamiento de aquella casona contaba con su propio ritual y que más me valía cumplir con él puntualmente.

La pequeña Mo ya había nacido y ocupaba prácticamente toda la atención de mi madre; al menos en cuerpo, porque la mente de mi madre daba para mucho más que eso. Mi hermano era el hombrecito de la casa y cargaba con sus propias tareas, indescifrables para mí. Así pues, quedábamos la tía Juliana, la abuela y yo para ocuparnos de todo.

Y todo era mucho.

El invierno se acercaba y costaba mantener la casa en forma. La humedad se combatía con fuego, pero el fuego se alimentaba de la leña, que no era fácil de conseguir ahora que mi padre no estaba. Así pues, el privilegio de un buen crepitar solo estaba reservado para los fogones que nos daban de comer, mientras la majestuosa chimenea de la Cocina Grande —también Salón— permanecía tan oscura y silenciosa como los fogones que la acompañaban y que nunca se usaban. Contar con semejante chimenea era lo que la había convertido en la estancia más relevante de la casa, donde se recibía a las visitas y se reunía la familia para celebraciones, pero ahora solo era en las noches más frías que se encendía el poderoso hogar, como un fiel guerrero que nos defendiera del cruel invierno. El resto del tiempo teníamos que conformarnos con enrollar toallas y trapos en las rendijas de las ventanas y arrebujarnos bajo un montón de mantas para luchar contra el frío. La abuela Candelaria, la tía Juliana y yo dormíamos juntas y la vieja cama de matrimonio nos acogía bien juntitas para darnos calor; yo junto a la abuela, Juliana a nuestros pies. Mamá y Mo tenían la habitación más grande para ellas y mi hermano dormía en el sofá de la Cocina Grande, protegido por el silencioso hogar.

Así que, por la mañana, cuando me escurría entre mis guardianas, debía esquivar también el sueño profundo del muchacho para poder salir al patio, porque solo desde el Salón se accedía a nuestra habitación.

Pero una vez en el patio el aire cambiaba.

Y eso también lo descubrí muy pronto.

Se disipaban las cenizas de la noche y alboreaba el día en el rocío de ese pequeño rellano que era el pulmón de la casa. El aire de finales de otoño parecía limpiar el mundo con ese frío que me tensaba las mejillas, arrancando así el sueño de mi piel y del cielo que ya clareaba con los primeros brochazos de luz. Miles de gotitas se congregaban sobre los adoquines y parecía que todas las estrellas hubieran dejado ahí sus centelleos nocturnos. Me encantaba ese momento, tan intenso en su silencio, tan efímero que parecía un espejismo, un secreto compartido entre el patio y el alba, del que solo yo era testigo. La tierna despedida de una noche que dejaba gotitas cristalizadas sobre el pobre suelo gris, convirtiéndolo en una alfombra de diamantes, duraba solo unos minutos, cuando los primeros rayos del sol las acariciaban y chispeaban, danzarinas. Pero parecían querer eternizar aquellos instantes de regocijo en los que, con aquel lenguaje de guiños y reflejos, de luces y sombras, intercambiaban algo tan etéreo y sutil que a los humanos nos resultaba completamente indescifrable en su belleza. Me acerqué de puntillas, con cuidado de no romper el hechizo, para recoger con el dedo una gota que resbalaba lentamente por una vieja hoja de parra. Pero en cuanto la toqué se esparció por la yema sin ton ni son; solo agua. Y entonces un pequeño berrido rasgó la cúpula de silencio que nos envolvía: Mo se quejaba tras los muros de su estancia y oí el eco del arrullo de mamá para calmarla. Volví rápidamente la vista al patio, pero una nube había cubierto el sol y ya se oía movimiento al otro lado de la puerta Roja. El día se había puesto en marcha.

Así que crucé rauda ese patio que hacía unos instantes me había parecido el escenario de un mundo resplandeciente de milagros y pactos secretos y sueños de cristal susurrados entre mágicos destellos, para adentrarme entre las ollas y sartenes de la Cocina Chica. La auténtica cocina de la casa, porque la Cocina Grande, la bien llamada Salón, era un engañabobos.

Avancé en penumbra hasta la ventana y, cuando me encaramé a una silla para abrir los postigos, descubrí escarcha en el alféizar. Iba a ser un invierno duro aquel. Sin embargo me hallaba en el mejor refugio, me dije, mirando a mi alrededor y tragando saliva. Sí, esa pequeña jungla de sartenes, ollas, cucharones y fogones gorjeantes era el lugar idóneo para combatir el frío, allí el fuego estaba siempre encendido. ¿Para qué iba a querer salir? Además, siempre había algo que hacer, algún plato que fregar, algo que recoger, uno siempre estaba en movimiento y no tenía tiempo de pensar en el frío mientras limpiaba los escupitajos del caldero hirviendo, remendaba un calcetín o pelaba patatas…, ¿verdad? Suspirando, volví de nuevo la vista hacia la ventana, pero se veía todo muy gris ahí fuera, quizás se estuviera empañando el cristal… ¿No había amanecido el día luminoso?

—Niña, ¿qué haces ahí subida mirando las musarañas? Anda, enciende el fuego que hoy tenemos prisa. Es día de mercado.

Di un respingo y me bajé rápidamente de la silla. Animada ante la perspectiva de ir al mercado, encendí el fuego con brío y preparé ansiosa la olla para hervir la leche. Pero ella me la quitó de las manos.

—No. Busca las tortas de anoche, quedaron algunas, las calentaremos.

Volví a dejar la ollita sin decir palabra mientras mis tripas se retorcían dejando clara su opinión. Pero la despensa, apenas digna ya de su nombre, no daba opciones. Lo mejor que podía hacer era tragar lo que me diera la abuela y pensar que en poco rato estaríamos en el mercado y volveríamos con la cesta llena de nuevos colores. Y vería a las gallinas arrullarse e inflar su plumaje para combatir el frío, estaría el niño del diario canturreando las noticias y la mujer del primo Genaro seguro que escurriría alguna golosina para mí, porque ella siempre sabía guiñarme el ojo sin que nadie más la viera. Apenas me di cuenta de lo que engullía, tales eran mis ansias de salir corriendo de la cocina, cubrirme con mi capita y unirme al jolgorio que ya se empezaba a oír en la calle. Por eso tampoco me di cuenta de que la tía Juliana salía de la habitación cuando yo entraba, y del impacto contra sus piernas reboté directamente al suelo.

—¡Pero bueno! ¿A santo de qué vas tan atolondrada? Ea, levanta, no ha sido nada.

—Perdona, tía, la abuela me espera para ir al mercado —me disculpé.

—Bueno, pero si no miras por dónde andas de poca ayuda podrás serle, así que, vamos, cálmate. ¿Dónde tienes el cesto? —dijo mirando a mi alrededor.

—Creo que está… en la cocina —murmuré.

Ella solo enarcó una ceja y sonrió. Yo salí corriendo de nuevo (bueno, andando rápido, intentando parecer muy muy calmada).

Y por fin salimos. Un airecillo helado se coló entre los mechones rebeldes que escapaban del abrazo de mi bufanda, que apreté de nuevo tanto como pude. En cuanto torcimos la esquina al final de la calle, apareció ante mis ojos un escenario a todo color. La Plaza Mayor recogía entre la iglesia y el ayuntamiento un concurrido batiburrillo de tenderetes, carretas, gentes y bestias de todas clases. Viendo que la abuela me miraba por encima del hombro, me acerqué a sus faldas y nos adentramos juntas en la plaza abarrotada.

Parecía que estuviéramos dentro de un colorido cuadro en movimiento. La gente del pueblo y sus alrededores había llevado hasta allí toda suerte de productos y artilugios; pipas y tabaco cubrían por completo un caballete, la señora de los cestos y canastos los tenía amontonados unos sobre otros haciendo equilibrios en una esquina, a su lado las lanas, hilos y retales expuestos como un arcoíris de texturas gustosas, pirámides de leña cargada en carretas iban y venían circulando por entre los puestos de hortalizas y las ovejas en su improvisado corral. Cacareos, gorjeos, berridos y balidos se entremezclaban con la voz de los comerciantes que atraían a su público con las suculentas ofertas del día. El chico del diario aireaba sus últimos ejemplares ya. Olía a castañas, a polvo y a verduras.

Sin embargo, algo extraño flotaba en el aire. Una neblina que no provenía del cielo perlado, sino del suelo; de los pasos presurosos, del polvo huidizo, de las voces demasiado agudas que de vez en cuando rasgaban el barullo, de las miradas demasiado largas mal disimuladas, de los susurros de soslayo y los precios oscilantes no marcados.

—Coja más, María, coja más.

—Pero es demasiado, no puedo…

—Usted coja, yo no la veo. Y quién sabe cuándo podrá volver a comprarlas…

—¡Ay, si le descubren, Genaro!

—Ea, ea.

Miré callada al primo, sus ojillos tenían un brillo húmedo, cansado. Sus manos se movían aprisa pero los hombros permanecían fijos, como los de un soldadito de plomo. Y su mujer aquel día no estaba.

—Hola, Candelaria, ¿cómo está? —saludó a la abuela sin apenas mirarla. Tenso.

—Genaro, eso que has hecho…

—Vamos, dígame, ¿qué le pongo? —cortó.

Me di cuenta de cómo la abuela arrugaba los labios, apretando las palabras con fuerza para que no se oyeran. Pero yo las vi y estoy segura de que el primo Genaro también, porque dejó caer los hombros y sonrió con cariño a modo de respuesta. Con un cariño triste.

—Ya sabe que puede ser el último, abuela. —Suspiró. Y se volvió hacia mí—: Hoy no tengo garbanzos tostados, pequeña, pero te he traído otra cosa.

El puesto de fruta y verdura del primo Genaro era mi favorito. Lo preparaba todo tan bonito que daba pena coger nada por no desmontar el impecable puzle que formaban las cajitas de madera, con los regalos que su huerto le había dado —como él decía— perfectamente colocados. El degradado de los limones como soles, las frondosas zanahorias, los tomates regordetes en forma de corazón, las berenjenas de ese púrpura único, los pepinos y las oscuras espinacas, hasta las judías y las lechugas con su forma de flor, para terminar con las cebollas y las patatas aún espolvoreadas de tierra, me fascinaba siempre. Y aunque, por algún motivo, ese día hubiera menos verduras de las habituales, su puesto seguía siendo el mejor.

—Aquí tienes. —Y me entregó una alargada flor blanca, como quien entrega una delicada figurilla de cristal.

—¿Qué es? —le pregunté sorprendida, cogiéndola con cautela por el tallo.

—Una campanilla de las nieves, la primera que veo este año. Es de las pocas flores que pueden nacer de entre la nieve que cubre la tierra en invierno. Es pequeña, delicada y bella, pero también muy fuerte. Como tú, Sacra.

Alcé la vista hasta sus ojos y vi que estaban a puntito de desbordarse. En aquel profundo pozo flotaban pesar, preocupación y una grandísima ternura que nacía de algún lugar muy muy hondo. Se me atragantaron sus lágrimas con mis ganas de abrazarle y solo pude abrir un poco los labios para intentar una sonrisa que salió con un ruidito indescifrable.

—Bueno, da las gracias, niña —me instó mi abuela.

—Muchas gracias, primo Genaro —murmuré.

Él posó su mano en mi cabecita con una sonrisa y se acercó de nuevo a sus verduras. Sirvió a la abuela lo que ella le pedía, más alguna cosa que le escondió en el cesto sin que se diera cuenta. Yo no entendía por qué tanto misterio. A medida que el mercado se iba vaciando y en nuestros cestos ya no cabía ni un huevo más, el silencio se fue filtrando poco a poco entre los despojos pisoteados. Los portones de las ventanas se cerraban, las carretas con cajas vacías se perdían camino abajo y solo quedaron en la plaza restos de estiércol y un frío que anidaba con rabia en los huesos.

La abuela estaba seria, una vez en casa fue directa a la Cocina Chica, prendió los fogones y allí se quedó, vaciando la cesta y la rabia al mismo tiempo mientras maquinaba la comida.

Juliana asomó la cabeza alertada por el estruendo y, sin tener demasiado claro si cruzar o no el umbral, le preguntó a la abuela si la podía ayudar.

—Sí, puedes hablar con tu sobrino para que deje de hacer estupideces —refunfuñó.

A lo que Juliana se la quedó mirando con los ojos muy abiertos y sin saber qué responder. Se acercó dando pasitos pequeños y preguntó en un tono aún más suave si cabe:

—¿Qué ocurre, madre?

—¿Que qué ocurre, Juliana? ¿¡Acaso aún no sabes lo que ocurre!? —estalló.

Vi que mi tía se encogía ligeramente y retrocedía un paso.

—¡Que este mundo está loco, eso es lo que ocurre! Que todo el mundo ha perdido el santísimo juicio y lo siguiente que va a perder será la cabeza, pero a balazos. ¡Dios mío! Y ella me pregunta que qué ocurre… —Gruñó dándole la espalda y dirigiéndose a las pobres lechugas abofeteadas.

Juliana, pálida y sin habla, parecía hacerse cada vez más y más pequeña. Acabó mirándome a mí, no sé bien si buscando una respuesta a su alrededor o quizás descubriendo avergonzada que yo las observaba a ambas desde un rincón. Con la mirada baja y sin atreverse a añadir ya nada más, fue guardando en la despensa todo aquello que no la obligara a cruzarse con la abuela en su huracanado trajín.

Yo me escabullí patio a través en busca de mi madre.

Fue su voz entonando susurros quien me recibió. Cuando abrí la puerta con cautela descubrí que tarareaba algo con la pequeña Mo dormidita en sus brazos, solo asomaba su minúscula nariz de la manta con que la acunaba. Me acerqué despacio para quedarme escuchando en cuclillas, hasta que la nana se fue apagando poco a poco, perdiéndose en algún lugar indefinido entre mi madre y las paredes de la habitación.

—Mamá, ¿por qué está enfadada la abuela con el primo Genaro? —le pregunté bajito.

Ella me miró con el ceño fruncido, sin responder hasta asegurarse de que la pequeña había cogido un sueño profundo.

—Sacra, ¿por qué no estás ayudando a tu abuela a preparar la comida? —Me devolvió la pregunta, pasando por alto mis dudas.

—Está poniendo el caldero al fuego y acabamos de llegar del mercado y… —Fui bajando el tono buscando la excusa que me faltaba, achicada bajo sus oscuras e inquisitivas pupilas— y quería ver a Mo, no la he visto en todo el día.

—Aún no estamos ni a la mitad del día, no exageres. —Suspiró, pero me dejó acercarme a la mantita—. Despacio —me avisó.

Cada vez que la veía pensaba lo mismo: no parecía de verdad. Era tan pequeña y tan perfecta… Como alguna de las muñecas que había visto a las niñas del pueblo, pero mucho más suave, más tierna y con un olor dulzón que no se parecía a ningún otro. Tenía una nariz que era como un delicado tobogán rosado, y esas manos… ¿cómo podían ser de verdad? ¿Cómo podían existir unas uñitas tan y tan pequeñas? Siempre con los puñitos cerrados, se aferraba al dedo tendido con una fuerza asombrosa. Chocaba… lo poderosa que era la vida dentro de aquella muñequita pelona.

—Tienes las manos sucias, Sacra, no la toques.

Me aparté con cuidado, sin dejar de mirar sus deditos rosados.

—Mamá, ¿de quién se tenía que esconder el primo Genaro?

—Ay, niña, vale ya de hacer preguntas. No te metas en temas de mayores. Ya sabes que son tiempos difíciles y hay cosas que tú no puedes comprender. Pero tienes que hacer caso a la abuela, en todo. Y ahora ve a la cocina por si necesita ayuda. Anda.

Me levanté y cerré la puerta sin hacer ruido, dejándolas sentadas al borde de la cama, tal y como las había encontrado. Me fui andando despacio con la mirada perdida, preocupada por esa sensación extraña que revoloteaba a mi alrededor, como si hubiera algo molesto que no sabía identificar pero que se había colado conmigo en casa y se me había quedado pegado a la piel con el polvo que habíamos traído del mercado, algo inquietante que se alimentaba de las evasivas de mi madre y los gruñidos de la abuela.

La palangana de atrás era nuestro mejor termómetro. Ella nos indicaba la llegada definitiva del invierno, transformando en un sólido bloque de hielo el agua que yo había sacado el día anterior del pozo. Sí, aquella noche, finalmente, había helado. Y lo había hecho con ganas. Y cuando al mediodía fui a buscar agua para preparar el baño de mi hermana pequeña, tuve que pedir ayuda a mi hermano para mover la vieja palangana, que seguía congelada.

—La llenaste demasiado. ¿Cómo pudiste traerla hasta aquí fuera? —me preguntó resoplando, sorprendido.

Yo solo me encogí de hombros, distraída, buscando más allá de nuestro muro.

—Vaya, tengo la hermana más fortachona del pueblo y yo sin saberlo —siguió él, divertido.

A mí se me escapó una risita, porque mis brazos, parecidos al tallo de la flor de Genaro, quedaban muy alejados del término «fortachona».

—Teodoro, ¿cuándo vendrán?

Él también alzó la vista, haciendo un alto.

—No puede faltar mucho, seguro que procuran no pasar una sola noche más ahí fuera. Vamos, gorrinita —me dijo, guiñándome un ojo—, o nosotros también nos congelaremos.

Y entramos en casa, en una Cocina Chica que olía a gloria. La abuela estaba preparando su famoso puchero y el vaho empañaba los ventanucos, que me llamaban para que dibujara en ellos con los dedos. Pero me contuve, porque si la abuela me veía encaramada al mueble de la cocina corría el riesgo de quedarme sin mi ración de sopa, y ese sencillo manjar era entonces, para mí, algo sagrado.

Estábamos ya fregando el puchero y recogiendo los restos de la comida cuando empezaron a oírse los primeros y tan esperados gritos. Yo me quedé con el trapo en alto y mirando hacia fuera, atenta, a la espera de las conocidas palabras que anunciaban uno de mis momentos favoritos del inicio de las nieves. Se oían carreras sobre los adoquines. El brusco entrechocar de puertas haciéndose eco unas a otras. El pueblo se movilizaba aprisa. Y di un brinco al oír, al fin:

—¡¡Ya vieneeen!!

—¡Abrid las puertas!

—¡¡¡Que viene el guarrooo!!!

Miré a la abuela con avidez y una sonrisa que me bailoteaba en los labios. Y ella, seria y con los ojos muy abiertos, exclamó:

—¡Corre! ¡Llama a tu hermano!

Y tiempo me faltó. Salí como un rayo, chillando a voz en grito:

—¡Teodorooo! ¡Que vieneee! ¡¡Ya llega el guarro!!

Lo vi salir apresurado, calándose una boina hasta las orejas.

—Te dije que sería hoy. Tú abre la puerta grande, yo voy al patio de atrás. ¡Aprisa, Sacra, como lo perdamos la abuela nos mata!

Y no con poco esfuerzo abrí de par en par las grandiosas alas de la puerta Roja buscando ansiosa a mi alrededor. Toda la calle exhibía sin pudor sus entrañas, abiertas y expectantes las puertas de cada uno de los vecinos, dispuestos a recibir a ese goloso compañero que volvía a casa en busca de refugio tras haber estado todo el verano pastando por los montes. Poco a poco, un extraño rumor fue creciendo, como cuando se avecina tormenta y solo se atisba del trueno un lejano retumbar. Pero ellos eran más rápidos. En cuestión de segundos el aire se fue enrareciendo con aquel olor característico que yo siempre reconocía enseguida, mezcla de hierba fresca aplastada y barro, un hedor húmedo y penetrante, y la avalancha de pezuñas retumbó en la plaza, que la recibió con la energía amplificadora de un grandioso y febril tambor. Y los agudos gritos de alborozo de los niños del pueblo resonaron tras las ventanas y en los balcones, mezclándose con los de mis vecinas entre risas y llamadas a voces. Y enseguida se empezaron a confundir con los chillidos de los animales, ese sonido tan estridente y tan suyo, arrancándome una carcajada porque aquella creciente cacofonía significaba que, por fin, ya estaban aquí.

Vi fascinada cómo una inmensa avalancha de cerdos aparecía calle arriba, atropellándose unos a otros en la carrera y, fundiéndome con la pared, me regocijé ante el espectáculo. A medida que avanzaban, se iban desprendiendo miembros del tumulto, adentrándose cada uno por un portal. Con precisión matemática, sin dudas y sin perder el ritmo, cada uno entraba a toda velocidad en su hogar. Entornando los ojos, me pegué contra los muros de la casa de mi abuela mientras pasaban por delante de mí con gran estruendo, hasta que uno de ellos se desvió hacia nuestro umbral. Pasó zumbando por el patio y cruzó la puertecilla que llevaba al corral; yo lo perseguía tan rápido como podía para verlo lanzarse directamente a su zahúrda, el cuchitril donde mi hermano ya lo esperaba, con la comida preparada en el alargado dornajo de madera, listo para cerrar la cancelita.

Yo aún jadeaba mientras veía cómo Teodoro le llenaba con paciencia un barreño de agua para que pudiera recuperarse después del largo viaje que lo había traído de vuelta a casa.

—¿Puedo tocarlo? —le pregunté al poco, con repentina timidez frente a aquel animal que me parecía más grande de lo que lo recordaba.

—Claro, mejor ahora que una vez haya empezado a revolcarse en el barro.

Me acerqué con cuidado y posé una mano en su lomo, pero él ni se inmutó, concentrado como estaba en saciar su sed. Era muy áspero, con aquellos pelos tan duros. Me miré la mano: había quedado marrón tras solo un par de caricias.

—Qué marrano, está sucísimo.

—Pero vamos a ver, ¿tú por qué crees que lo llaman «el guarro»? No es un animal famoso por su higiene, precisamente.

A mí se me escapó la risa y le volví a acariciar por si se había podido ofender con el comentario de mi hermano. Al fin y al cabo, siempre volvía a casa, tan malo no podía ser si nos quería tanto como para acordarse exactamente de cómo regresar a nuestro hogar año tras año.

El espectáculo de la vuelta de los cerdos al pueblo siempre me había fascinado, parecía un milagro que cada uno supiera exactamente cuál era su casa, por qué puerta tenía que entrar para encontrarse con su parcelita de barro y su familia. ¿Cómo era posible? Se pasaban muchos meses por los montes, se marchaban jovencitos y canijos, volvían convertidos en espléndidos cerdos y, a pesar del tiempo transcurrido y de adentrarse en el pueblo a toda velocidad, cada gorrino iba directo y sin dudar a donde se le esperaba. Sí, era un espectáculo realmente digno de verse.

—¡SACRA!

Un grito que no sonaba nada bien me sacó de golpe de mi ensoñación. Miré a mi hermano con preocupación y volví adentro, deseando a cada paso hacerme invisible. No tenía idea de lo que había hecho, pero sin duda algo había hecho. Mi madre me estaba esperando frente a la puerta principal.

—¿Puedo saber por qué esta puerta sigue abierta de par en par como si esta casa fuera un circo del que todo el vecindario pudiera disfrutar?

—Es que acaban de llegar los guarros y…

—Ya sé que han llegado —me cortó—, todo el pueblo lo sabe, pero no es necesario dejar las puertas abiertas durante el resto del día, ¿no te parece? Haz el favor de cerrar inmediatamente.

Hice en silencio lo que me mandaban, pero antes de que mi madre se diera la vuelta pregunté con mi voz más angelical:

—¿Puedo salir un rato?

Ella ya no estaba pendiente de mí porque la pequeña Mo se removía en su habitación, así que solo me puso como condición volver antes de que anocheciera. Como siempre. Pero eso, por aquellos meses, era algo que ocurría ya muy temprano, así que no tardé nada en abrigarme y salir en busca de Pedro.

Pedro era el pastor que nos devolvía cada año la piara sana y salva. Y era, también, mi mejor amigo. Mi familia me tenía dicho una y mil veces que no molestara a los mayores y que no hablara con desconocidos. Que cuando anduviera por el pueblo, fuera con los demás críos y no diera la vara a los adultos, porque bastante tiene cada uno con lo suyo. Yo no entendía muy bien por qué pensaban que yo podía dar con ninguna vara a nadie, ni tampoco entendía qué era aquello tan cargante que acarreaba cada uno en aquel pueblo y que tanto preocupaba a mi familia, pero tenía claro que yo no iba a contribuir a apesadumbrar a nadie. Yo solo hablaba con mis amigos siempre que podía. Y, todo fuera dicho, la mayoría de mis amigos no eran críos. Y sí, en eso desobedecía una orden directa. Pero así eran las cosas…

Encontré a Pedro en la plaza, recogiendo su petate y sacudiéndose la ropa. Ya había cumplido con su tarea y se marchaba a casa, pero cuando me vio, se detuvo.

—¡Pedro! ¿Ya te vas?

—Hola, pequeña. —Me sonrió—. Ya es hora de volver a casa, ¿no te parece?

Pedro tenía una forma de sonreír especial. Él no necesitaba abrir la boca, ni enseñar los dientes, ni emitir ningún sonido. Él solo te miraba y sus ojos grises resplandecían con una luz que te calmaba y te caldeaba el corazón con la suavidad de una manta de borreguito. Él te abrazaba sin tocarte y te sonreía sin apenas mover los labios, todo solo con ese calor que era él y que era luz; como si llevara siempre la primavera consigo. Y cuando empezamos a caminar, uno junto a otro, me dejé hipnotizar una vez más por sus andares, que tanto había echado de menos. Deslizando siempre los pies sin prisa, acariciando el suelo, Pedro acompasaba sus movimientos con los del aire, flotando. No había lucha, ni choque, ni esfuerzo. Él me había contado que la montaña se lo había enseñado todo. Había aprendido a respetar al tiempo y a dejarse guiar por él, entendiendo sus normas, siguiendo su ritmo y agradeciendo sus regalos tanto como respetando sus adversidades. En verano disfrutaba del sol y en otoño bendecía la lluvia que luego limpiaría los cielos de primavera y daría su fruto en los campos. Él no entendía de enfados ni de prisas. No les veía motivo. Yo siempre le decía que me recordaba al viento. Y él brillaba —o sonreía—. Y a medida que avanzábamos por el camino que llevaba a su cabaña, saliendo del pueblo, su baile con las ráfagas del frío aire invernal era cada vez más latente. Y el entorno se iba adaptando a nuestro paso, ralentizando agresiones, ondeando más dócil. Los tallos secos del camino ya no crujían, se abrazaban y esquivaban en una grácil danza con los copos desperdigados que iban cayendo del cielo. Y el camino pedregoso nos dejaba andar sobre él en silencio, porque Pedro no dolía, pasaba suavemente por encima, sin pisar. Y el viento nos recogió, dejándonos un espacio acústico de sonidos envolventes, donde al fin mi amigo respondió a mis preguntas sobre sus meses en las montañas.

—Ha sido un verano raro, mi pequeña Sacra. Las abejas han zumbado alborotadas, nunca las había visto tan cargadas de polen, pero parecía que les costara tanto encontrarlo como luego acarrearlo. No disfrutaban. Tenían prisa. No sé por qué… Parecía que les faltara algo, pero no llegué a entender el qué… Las vi durante muchos meses. Y los vientos han sido cambiantes. Fríos algunas noches, arenosos otras. Desordenados. Parecían querer decir tantas cosas que se atropellaban unos a otros. Y la calma del equinoccio. Ay, pequeña, qué angustia. Qué silencio tan asfixiante. Sí, no me mires así, no era uno de nuestros silencios, Sacra. Era distinto, como una espera, como un insondable interrogante que no fue resuelto en toda la larga noche. No sé qué era… —Bajó la voz hasta convertirla en un murmullo, tuve que ponerme de puntillas para oírle—, pero este verano fallaba algo.

Se quedó unos minutos callado, todo él suspendido en una pausa meditativa. Hasta que en un momento dado exclamó:

—¿Viste los patos, pequeña?

Yo asentí, muda. Claro que los había visto, grandes bandadas habían iniciado la migración mucho antes de lo habitual. Había intentado jugar a contarlos, pero siguieron pasando durante muchos días, a veces volando en círculos. Y el juego fue dejando de gustarme. Sus graznidos ya no me hacían salir al patio, sino quedarme escuchando tras las ventanas de la cocina, encogida.

—Exacto —dijo Pedro—. Pasaron una y otra vez. Sabían que se tenían que ir, pero no sabían hacia dónde. ¿Acaso ya no es seguro su otro puerto…?

Dejó que la pregunta se perdiera en el aire, alejándose hasta más allá de nuestro pequeño círculo, rompiendo el hechizo… porque de repente volví a oír el chirrido del viento. Habíamos llegado. Crucé los brazos sobre el pecho para resguardarme del frío que volvía a clavarse en la piel y Pedro dejó sus cosas sobre las tablas de madera del porchecito de su casa, que pisaba por primera vez después de tantas y tantas semanas. Me pareció que toda la estructura crujía feliz para recibirle mientras él giraba la llave en la cerradura.

—Pedro… —Él esperó—. Mi hermano dice que este va a ser un invierno muy frío. Malo. ¿Tú también lo crees?

Tardó un poco en contestar, pero yo ya conocía sus silencios y no me inquietaban. Eran como un bálsamo y eran parte de él. Esperé.

—Tu hermano es un buen chico —dijo despacio—. Es posible que tenga razón. Veremos…

Yo no sabía por qué ser un buen chico le daba mayor credibilidad como meteorólogo, pero, por cómo oteó mi amigo el horizonte, me di cuenta de que él no solo esperaba a ver cuánto frío marcarían las heladas, sino que también esperaba respuestas sobre otro tipo de frío. Uno más intangible, uno que yo desconocía pero que surcaba su rostro, amenazante, reflejando extrañas formas entre los recovecos de su entrecejo, haciendo que una pesada sombra se instalara bajo sus ojos, que de repente me parecieron cansados de esconder algo que se asemejaba demasiado a la preocupación. Y cuando ya creía que se iba a despedir, me preguntó:

—¿Has pasado tiempo con las margaritas este año?

Si cualquier otro me hubiera hecho esa pregunta, probablemente me habría sonrojado y habría respondido con alguna excusa atropellada para cambiar de conversación. Pero él no se burlaba de mí. Él era de los pocos que no juzgaba, que de hecho entendía que me gustara pasar tardes enteras de verano tendida en los campos de las afueras del pueblo, mirando el cielo y oliendo el perfume de las flores que me rodeaban. Yo nunca se lo había explicado a nadie, me daba vergüenza, pero lo cierto era que allí el tiempo dejaba de existir. Cuando estaba sumergida en aquel suave mar de colores silvestres, parecía que las horas dejaran de pasar veloces como solían hacerlo normalmente. Allí el cielo discurría sin pasado ni futuro, flotando en un presente dulce como el aroma que desprendían mis pequeñas compañeras. Y los sonidos del campo llegaban resguardados por aquel manto de hierba que era su hogar y así podía percibirlos todos: desde los brincos de los conejos que resonaban a lo lejos hasta el piar de los pájaros, que era una sinfonía sin fin relatando la historia del bosque, los prados y sus habitantes.

Y cuando las margaritas susurraban los secretos de aquel mundo, sonaban como un coro de miles de pequeñas voces, como un intrincado bordado de miles de vidas hilvanadas a todo color. Y yo me dejaba mecer por sus susurros. Me dejaba llevar por aquel eterno sonido que, si escuchabas con atención, estaba en el suave vaivén de la hierba, en la brisa que llegaba hasta mí con olor a montes lejanos, en los aleteos que pasaban raudos sobre mi cabeza y en los crujidos pesados de los escarabajos en la arena. Aquel sonido que parecía guiar también el baile lento y alegre de las mariposas, mis queridas mariposas. Ellas embelesaban los minutos y los convertían en horas con su danza, con aquel aleteo que parecía capaz de contarte todo lo que el corazón quisiera oír, porque iba y venía al mismo ritmo que sus latidos. Eran mis favoritas, porque nadie surcaba el aire, cantaba, bailaba y narraba tan bien como ellas. Con tanta gracia. Con toda la armonía que las rodeaba capturada entre sus alas y repartida allá por donde pasaran, haciendo que el mundo, a su paso, se hiciera magia.

Y, a menudo, ese festival del campo me entretenía tanto que me sorprendía cuando la cálida brisa me traía noticias de las gentes de un pueblo que, allí, me parecía muy lejano y mucho menos real que las labores de los abejorros y de las hormigas en su ordenada procesión. Allí, a veces incluso me había parecido oír la voz profunda de los árboles centenarios…, pero debía de ser el aire jugando con mis sentidos.

—Sí… —respondí a su pregunta mirando la punta de mis zapatos, llenas de barro.

Noté el peso de su mano en mi hombro y alcé la vista.

—Bien. Es importante.

Sabía que a él le gustaba que lo hiciera, pero también sabíamos ambos que ni a mi madre ni a los demás niños les gustaba ni les parecía normal. «Siempre estás sola», me regañaba a veces mi madre, «ve a jugar con Dorotea y con los demás niños, anda». Y a veces lo hacía, pero… las flores y las mariposas también eran mis amigas, y eso jamás lo entendería nadie, al menos no mi madre ni Dorotea. Pero Pedro sí. Por eso era mi mejor amigo. Y creo que por eso me animaba a seguir haciéndolo.

Su mirada se quedó vagando por los campos que se extendían frente a su cabaña, último eslabón de civilización antes de que la naturaleza diera rienda suelta a su fuerza creadora en el frondoso bosque que teníamos detrás. Seguí las chispitas de sus ojos hasta sobrevolar los matorrales.

Ya no había flores, aquellas eran unas semanas cenagosas; un estadio intermedio entre la paleta completa y el blanco absoluto. Me gustaba cuando empezaba el otoño y las hojas se vestían de dorado, parecían miles de rayos de sol ondeando al viento. Y luego los trajes de gala, rojos, burdeos, pardos. Era la época de la elegancia en los prados y el bosque, y parecía que todos estirasen el tronco o el tallo con cierta aristocracia durante esos ocasos encendidos que pintaban el cielo a brochazos de colores imposibles y que llegaban cada día un poco más temprano. Pero aquello ya había pasado, e igual que ocurre tras una fiesta, parecían quedar solo los despojos de lo que fuera, hacía tan poco, la naturaleza esplendorosa. Ahora el suelo estaba pastoso, la capa de escarcha que se formaba ya durante la noche se pasaba el día entero encharcando la tierra, para volver a congelarse cuando menguaba la luz. Definitivamente, no me gustaban esos últimos días de otoño. Las hierbas que quedaban parecían temblorosas y sin color, como si cada sacudida de aquel viento cortante las despojara un poco más de su tinte verde. Como si con cada nueva ventada y con cada crujido, se les escapara un poco más la vida. Yo sabía que algunos animales hibernaban, guardaban fuerzas durante el invierno hasta la siguiente primavera; quería pensar que a las plantas les ocurría lo mismo, dejaban caer las flores, las hojas y hasta el color, para así reservar fuerzas hasta el retorno de un clima más benévolo. Pero no estaba del todo segura de que eso fuera exactamente así, y un extraño cosquilleo me incordiaba susurrándome que lo que realmente les ocurría era algo peor…

Los gruesos nubarrones que se retorcían en el cielo estaban engullendo ya cualquier resquicio de luz que quedara en él; en el pueblo habían dado la luz y las ventanas se encendían una tras otra desencadenando un alegre dominó amarillo. Así que, tras una rápida despedida, me alejé de Pedro corriendo por el camino de vuelta a casa. Me fui con la sensación de dejar tras de mí un rastro extrañamente amargo, como si un ligero eco de la preocupación que yacía bajo los ojos de mi amigo se quedara grabado en mis huellas ligeras sobre el barro del camino. Y correr más rápido no hacía que desapareciera, ni servía para escapar del frío que me incordiaba colándose entre la ropa y pellizcando mis nervios, murmurando angustias y encendiendo alertas. Recordándome con insistencia que aquello no era normal, que aquella no era la sensación que solía acompañarme a casa cuando había estado con Pedro.

II

El olor aterciopelado del café molido invadía la cocina como una sabrosa y cálida nubecilla dentro de la que nos habíamos refugiado todos. Aquella mañana, el invierno ya se había adueñado plenamente del pueblo y nosotros creábamos un fuerte alzado en torno a los fogones de la Cocina Chica, envueltos en el delicioso aroma a café y a las migas de la abuela. Aquel era uno de mis desayunos favoritos, lo mejor para deshacer el hielo; cualquier hielo. El café, bien cargado de leche y de mucha malta, cosquilleaba desde la tripita y corría en todas direcciones, desentumeciendo los miembros y dando calor a las mejillas. Yo abrazaba el tazón caliente con las dos manos y los dedos se me iban poniendo colorados en contacto con aquel brebaje que era el resorte que nos ponía en marcha. Y las migas…, qué gusto era mojar las migas, una, dos, tres veces, sumergirlas en el café y sacarlas bien empapadas y paladearlas a dos carrillos. «Mastica, Sacra, ¡estás engullendo!», era la frase que más se oía en torno a la vieja mesa de madera, marcada por años de cortar, pelar, amasar, triturar, remover y emplatar para mi familia. Pero cuando se trataba de las migas con café, ah no, entonces no. Entonces me tomaba mi tiempo para saborear aquella delicia, para mojar sin prisa, para que aquella taza de café con leche durara hasta que casi estuviera frío y convertir mi ración de migas en un deleite que se prolongase tanto como fuera posible. Es curioso lo feliz que me hacía entonces un placer tan sencillo, el gran valor que tenía para mí aquel rato en comunión con los míos, aunados por el dulce calorcillo que había anidado en el corazón de todos nosotros, con sabor a café y a familia. Porque hay que puntualizar que aquellas migas no eran un desayuno diario, la abuela no siempre estaba dispuesta a prepararlas; por lo tanto, la calidez y la ternura que masticábamos eran aún más valiosas, porque emergían directamente de ella misma. Qué era lo que provocaba que aquellos días contados la abuela nos preparase migas, ninguno lo sabíamos con certeza. Pero siempre, siempre, lo agradecíamos de corazón, porque, aunque nunca lo dijéramos en voz alta, lo cierto es que aquellas mañanas mojando migas en café, leche y malta todos nos sentíamos un poco más unidos, un poco más felices y un poco más a salvo.

Las cosas estaban cambiando y todos lo sabíamos, incluso yo, pese a mi corta edad. A nuestro remoto y pequeño pueblo empezaban a llegar ya los efectos de la guerra. Aquello que hasta entonces no había sido para mí más que una palabra, una forma abstracta que se cernía sobre nosotros como una sombra amenazante, ahora empezaba a tomar cuerpo y a hacerse visible. Ya no era solo el hecho de que mi padre estuviera lejos en una misión que, aunque yo no supiera exactamente de qué se trataba, tenía claro que era muy peligrosa. Ya no eran solo los sollozos que de vez en cuando acertaba a oír al otro lado de la puerta de la habitación de mi madre. Ni el mal humor creciente de la abuela. Cada vez había más indicios. Nos habían confirmado que el anterior mercado había sido, efectivamente, el último. Se había implantado el racionamiento y la variedad de alimentos era cada vez más escasa. Si hasta ese momento el nuestro había sido un pueblo humilde, ahora el miedo al hambre empezaba a llamar a muchas puertas. Y aunque por aquel entonces me costaba mucho entender por qué nos ocurrían ciertas cosas, ahora sé que la nuestra no fue la situación más difícil.

En mi mente de niña se quedó grabado un furioso sentimiento de injuria, de impotencia y de injusticia. Nunca había visto a nadie tratar mal a mi abuela; para nosotros era la figura más respetada de la familia. Pero aquel día, ay, cuando vino el camión del racionamiento, cuando empezaron a repartir las sardinas…, aquel día vi lo que jamás habría imaginado y encalló en mi mente como un denso revoltijo de miedo y rabia incomprensibles.

—¡Fascista!

—¡Nacional!

—¡Ellos son unos asquerosos nacionales! ¡Fuera!

La apartaron. La empujaron. Le escupieron. Recibió codazos y pisotones y toda clase de maldiciones. Querían impedir que se acercara al camión. ¡Nuestros propios vecinos! Pero ella, tozuda y dura como era, logró llegar hasta el soldado. Solo para recibir un desplante más.

—Largo de aquí, esto es territorio rojo, no servimos a los traidores.

Traidora. Mi abuela. ¿Traidora a quién, de qué, por qué? Era imposible que yo en aquellos momentos entendiera lo que estaba pasando. Los niños entonces apenas teníamos derecho a preguntar y mucho menos a recibir explicaciones de los mayores. Además, no gustaba hablar de aquellos temas. Yo la miraba con los ojos desorbitados y llenos de lágrimas, perpleja y muy muy asustada. ¿Por qué trataban así a mi abuela? ¿Acaso pensaban dejarnos morir de hambre? ¿Qué había hecho? Era descorazonador ver su escueta figurita tambalearse de un lado a otro, recibiendo miradas de rabia lanzadas como sables que volaban hacia ella de todas partes. Parecía que aquella gente la odiaba, pero eran nuestros vecinos, los mismos con los que cruzábamos un «buenos días» cada mañana, los mismos de quienes conocíamos achaques, número de hijos y nietos, costumbres culinarias. ¿Acaso les había hecho algo malo la abuela para merecer semejante maltrato?

Yo parecía un perrillo olvidado en medio de aquel rabioso ajetreo. Procuraba mantenerme cerca de ella, pero recibía golpes por todas partes y mi falda bailaba más que cuando giraba sobre mí misma. Quise agarrarme a su brazo, pero no me dejaban, me hundía en aquella marea de gente desesperada, entre flecos de lana que me nublaban la vista y abrigos que parecían todos del mismo color sin nombre. En algún momento mi cabecita castaña debió de quedar sumergida entre aquel montón de brazos agitados al aire y mi abuela se debió de dar cuenta, porque de repente salió de la nada su escuálido brazo enfundado en puntilla negra y me agarró del hombro con una fuerza sorprendente. Yo había perdido la cinta y tenía el pelo revuelto sobre la cara, así que seguí trastabillando su mano, que apretaba la mía con firmeza, y apenas tuve tiempo de dar un cabezazo para alzar la vista y ver que ella ya se había abierto camino para sacarnos de allí. La vi erguirse con dignidad y nos alejamos con su barbilla muy alta y mi mirada extraviada, perdida en aquel enjambre rabioso que aún zumbaba a nuestro alrededor y a nuestras espaldas.

De camino a casa, vi cómo una lágrima rebelde escapaba corriendo hasta la comisura de sus labios apergaminados mientras ella agarraba con fuerza el medallón que llevaba siempre colgando al cuello, donde estaba grabada una Virgen con el Niño y, por el reverso, la fecha en que fue madre. No sé de cuál de sus hijos, pero me pareció que en aquel momento eso era lo de menos, porque lo que tenía ante mí era simplemente a una madre luchando por no dejarse vencer. Una madre maltrecha por la injusticia de verse juzgada; ella, que tenía que lidiar a diario con la incongruencia de aquel conflicto que le había arrebatado a tirones a sus hijos, alejándolos a cada uno en una dirección opuesta. Los pequeños nudillos, blancos y huesudos, se marcaban cada vez más en aquella mano que apretaba con rabia, con fuerza, con el dolor de una angustia desesperada. Aquella mano ajada que cada día recogía fuerzas de flaqueza para, no sé cómo, seguir. Poco a poco aflojó la presión y cayó al fin junto al cuerpecito enjuto de mi abuela, que cruzaba la puerta justo cuando unos gritos tras nosotras la detuvieron.

—¡Abuela, espere!

Era Genaro, que avanzaba resoplando por la calle. Ella se giró en redondo, sin rastro de asombro pero con el ceño ligeramente fruncido, y, sin decir palabra, esperó a que su nieto mayor llegara hasta la entrada de la casa Roja.

—Abuela, he visto lo que ha ocurrido ahí fuera… No pude acercarme… —Siguió resollando—. ¿Está bien? ¿Le han hecho daño?

La miró de arriba abajo, como buscando una respuesta a su inquietud antes de que ella dijera nada. Y tardó en hacerlo, pero cuando lo hizo, ay…

—¿Qué era lo que decías que defendían…? Democracia, ¿verdad? Oportunidades para todos, libertad, porque son la voz del pueblo. —Genaro se quedó inmóvil, con la mandíbula algo desencajada y la misma expresión anonadada que si le hubieran dado una bofetada—. Sí, señor, eso que has visto ha sido enormemente democrático y equitativo. Sí, señor.

Él tardó unos segundos en recomponerse y cuando lo hizo frunció el ceño exactamente igual a como lo tenía fruncido su abuela.

—Yo no defiendo a esos, abuela, ni lo que están haciendo. No, así no. Así no. ¿Cómo puede aún pensar tal cosa? Yo no defiendo a unos bárbaros que no quieren dar de comer a una anciana y a su nieta. Eso es… ¡eso es repulsivo! ¡No tienen humanidad ni…!

Pero de repente se atragantó en su arrebato cuando su mirada se posó en mi encogida figurita. Le cambió la cara y las ardientes mejillas perdieron el color. Yo me había alejado ligeramente de ambos y me refugiaba apoyada en las firmes alas de la puerta Roja, que parecía resguardarme, manteniéndose aún a medio abrir, como si quisiera impedir que atravesaran su linde la ira y el miedo que corrían deslizándose como un frío torrente por las calles. Que no llegaran a mí. Genaro sabía que me había asustado y que no había hecho más que acabar de enfurecer del todo a la abuela, cuya mirada era cada vez más recriminatoria. Y quiso disculparse, pero no supo.

—Yo…, es decir, yo solo digo…

—No digas más.

Él me miró aún, angustiado.

—Escuche, abuela, por favor. Yo solo quiero que estén a salvo, no quiero que les ocurra nada.

—No seas iluso, Genaro, no lo estamos, ni tú, ni yo ni nadie. Pero ni aquí ni en el otro extremo de España. Y hace tiempo que te lo vengo diciendo. Matar es siempre matar, no importa cómo se vaya vestido. Y en esta guerra matan todos, hijo.

Él meneó la cabeza.

—Esto… esto no debería estar pasando, esto es una locura. Sí, una locura. —Hizo una pausa y la miró muy serio antes de seguir—. Lo sé. Nos han engañado a todos, nos han vendido humo. Y ahora, tal y como están las cosas… —Negó de nuevo, cabeceando—. ¿Sabe cuánta gente ya no puede venir a la tienda? No tienen con qué pagarme, pero es que tampoco tienen para comer. El pueblo agoniza, abuela. Y, ¡maldita sea!, mientras discutimos y nos enfrentamos, ellos consiguen exactamente lo que pretenden: fraguar odios, crear enemistades y señalar culpables en una y otra dirección para encender así la chispa que luego utilizarán a su antojo y nunca a nuestro favor. Tiene usted razón, porque, al final, como ya he dicho, el pueblo agoniza. Pero todo el pueblo, todos por igual. No hay motivos, ni razones ni justificación para eso. No los hay, se mire por donde se mire, abuela.

Ella seguía mirándole seria y con la mandíbula prieta, pero el ceño se había alzado al cielo y una luz húmeda invadía sus pupilas.

—Que no te oigan hablar así, hijo.

—Ni a usted tampoco, abuela.

Ambos quedaron unos segundos en silencio.

—Sí, se veía venir hacía mucho tiempo…, pero yo tampoco creía que llegaríamos tan lejos, que llegaríamos a esto… ¡Inútiles! —susurró, desgarrada—. Jamás, jamás esto. Ni por España ni por nadie. Y mira, hijo, ellos se supone que saben de política, ¡pero mira! No lo paran, no detienen esta hecatombe, y tanto si no quieren como si no saben cómo pararlo, son unos inútiles. Y sí, unos asesinos —añadió entre dientes, pero la pude oír perfectamente—. Todos.

—No quieren —susurró Genaro.

Un escalofrío recorrió a la abuela, que ahora guardaba silencio retorciéndose por dentro.

—Y mis chicos allí, dando la vida… —murmuró—. Por qué, para qué… —Aguantó la respiración, antes de susurrar—: Y quitándola.

Por un momento creí que se desmayaría. Cerró los párpados apretando con fuerza. Nunca la había visto tan agitada, respirando así, como si le costara. Me aferré a la madera, encogiéndome, en busca de algo firme en aquel huracán de emociones. Ella miró entonces a Genaro a los ojos, como si no quisiera admitir lo que iba a decir, como si creerlo doliera demasiado.

—Me escribió, ¿sabes? Mi niño…, tu tío. Matan a sangre fría, sin saber siquiera a quién disparan cuando les dan la orden de abrir fuego. Y no importa que el pobre desgraciado se acoja a todos los santos o a Dios. ¡Su Dios! Ese por el que tanto hinchan el pecho. Dicen que los jefazos azules lo llaman limpiar…

Genaro la escuchaba con la boca entreabierta y un gesto de piedad en la mirada que no podía ocultar. Dio un paso hacia ella, pobrecillo, como si estando más cerca pudiera consolarla o protegerla. Ay, Genaro, la espina estaba clavada demasiado adentro y en el rostro de la abuela se veían los terribles efectos de su veneno, de su dolor, que pasaron con rapidez de la angustia… a la cólera, tintando de colores sus finas mejillas.

—Pero eso, allí o aquí, es asesinar —dijo la abuela—. Y no hay Dios ni Patria de por medio. Son solo eufemismos, palabras vacías cuando se usan como excusa para empuñar un arma. No se atreven a decir en voz alta que solo son hombres matando a otros hombres, movidos como marionetas por hilos de colores. Y sus madres en casa, todas ellas de negro, llorándolos.

La abuela apretó los puños con fuerza, con ese orgullo tan suyo, antes de alzar los ojos, vidriosos, para mirarle de nuevo.

—Sí, hijo, lo sé, no hace falta que me lo jures. El pueblo se muere. Entero. De hambre y masacrado. Y a nadie le importa.

Genaro tardó unos segundos en responder, como si se hubiera quedado pensando en las últimas palabras de la abuela, o como si sopesara si debía hablar. Y habló.

—Por eso si ellos no le ponen remedio, tenemos que ser nosotros quienes busquemos soluciones. Porque así, sencillamente, no se puede seguir.

Al oír aquello, de repente mi abuela alargó como un resorte una mano por la espalda hacia mí, con la palma tiesa, como protegiéndome de un peligro invisible, aunque yo ya estuviera unos pasos alejada.

—Genaro, no sabes lo que dices. ¿Qué estás diciendo? —Y su voz sonó aguda.

—Nada, abuela, nada. Solo creo que hay que buscar opciones.

—Pero qué opciones, por favor, hijo, ¡qué opciones! —Aún con el brazo estirado hacia atrás, dio un paso al frente hacia su nieto—. Genaro, por el amor de Dios, no hagas tonterías. Te lo ruego, no hagas más tonterías. ¿Me has entendido? —insistió, elevando la voz.

—Sí, sí, no sufra, abuela, no sufra —respondió él, conciliador.

Pero yo sabía que la abuela Candelaria sí sufría, y sufriría. Muchísimo. Y él también lo sabía, estoy segura. Porque aquella mano insegura que él había apoyado en el viejo brazo tembloroso mientras hablaba apretó con cariño los huesecillos de la abuela y despacito, muy despacito, se acercó como trastabillando hacia ella, hasta abrazarla, estrecho. Ella apenas se movió, pero cuando él le estampó en la mejilla un sonoro beso vi cómo mi abuela cerraba un instante los ojos y sus manos dejaban escapar un pequeño espasmo para estrujar a su nieto de forma fugaz. Un gesto contenido pero imposible de contener.

Él se apartó y, mirando a la abuela con una sonrisa torcida, dijo:

—Voy a darle a Carmen la maravillosa noticia de que hoy no tenemos sardinas.

Ella también sonrió:

—Cuídala. Y cuídate, niño.

—Y vosotras.

Genaro se marchó, dejándome, aún apoyada en la puerta, con el corazón revuelto de emociones contradictorias pero con una sensación extrañamente cálida que sobrevolaba todas las demás y parecía querer rebosar por la comisura de mis ojos. Creo que era amor.

Más adelante supe que a mi abuela no le habían querido servir su ración de sardinas aquel día porque el territorio en el que se enclavaba nuestro pueblo pertenecía al bando Rojo y desgraciadamente mi abuela tenía un hijo y un yerno batallando por los nacionales, lo que la convertía, potencialmente, en una fascista.

Lo que nadie tenía en cuenta es que también tenía otro hijo batallando con los Rojos. Así de desquiciante. Cada uno vivía en una punta de España y a cada uno se le asignó un bando, allí nadie escogió. Y tocó el que tocó. Como en un sorteo. Como echar los dados. Pito pito gorgorito. Puro azar. Maldito azar, que destrozaría una más de entre tantas y tantísimas familias. Sí, la nuestra también fue el ejemplo literal de la atrocidad que una guerra civil supone: una guerra entre hermanos. Un fratricidio que en aquellos momentos desgarraba el alma de una madre vapuleada por los dos bandos, que en su desahogo había entrado a limpiar la cocina a zarpazos. Nadie la ayudaría, ni unos ni otros. Igual que jamás vencería uno u otro, allí solo habría víctimas por todas partes. Mi abuela, sus hijos. El país entero, deshecho.

Aquel episodio me generó una desazón que todavía recuerdo con angustia y de la que me costaría mucho mucho tiempo desprenderme. Desde entonces, cambió nuestra dieta y cambió cómo nos miraba la gente. Y no solo a nosotros. Todo el pueblo se volvió suspicaz. Unos con otros. Vecinos, amigos, viejos compañeros. En la mirada de todos había anidado una brizna de desconfianza. «El miedo corroe», me había dicho una vez mi padre, hacía ya lo que parecía una eternidad. Y en aquel entonces comencé a comprender lo que realmente esa frase significaba. Yo miraba a mi familia y no entendía qué había distinto en nosotros que generase que se nos repudiara como muchos estaban haciendo. Pero luego miraba a quienes nos escupían al cruzar la calle y en sus ojos temblaba tanto miedo e incertidumbre como en los míos. Y entonces pedía una y otra vez que todo pudiera acabar en un abrazo tan poderoso como el de mi abuela y su nieto cubiertos por las alas de mi mariposa Roja. Ojalá todos hubieran podido verlo…

La suerte que tuve en aquellos tiempos, si podemos llamarlo de esa forma, es que yo era solo una niña. Y a los niños se nos ignoraba un poco, la verdad.

Y sí, fue una suerte. Me permitía ir y venir sola por las calles sin preocuparme demasiado y hablar con todos sin que a mí nadie me cambiara el tono. Podía seguir saliendo a jugar con Dorotea y podía incluso escabullirme hasta los campos de vez en cuando. Y podía ir a ver al primo Genaro y a su mujer a la tienda y que me dieran garbanzos tostados.

—Toma una perrilla y ve a por garbanzos tostados, anda —me ofreció la abuela.

Y con aquella moneda que no valía más que cinco céntimos crucé el pueblo hasta la Plaza Mayor, dando alguna carrerita para desentumecer las piernas del frío que se me colaba por las rodillas.

Esa plaza siempre me pareció tan majestuosa… Quedaba en alto y tenía tres entradas, cada una con un pequeño tramo de escalones. Un banco de piedra la bordeaba entera, abrazándola y recogiéndola frente a la iglesia. Una intrincada barandilla de hierro hacía de respaldo y los chorros cantarines de una fuente que quedaba a un lado la dotaban de su propia melodía. Aquellos cuatro chorros que saltaban al cielo de forma incansable, noche y día, eran el punto de encuentro de las mujeres que tenían la fortuna de vivir en el centro del pueblo. Iban allí con sus cántaros y los llenaban de esa agua milagrosamente inagotable que luego les serviría para cocinar, limpiar y bañar a sus criaturas. Siempre que me acercaba sola hasta allí, aminoraba la marcha cuando estaba a los pies de los escalones y los subía despacio, muy despacio, uno a uno, callada y atenta, pidiendo permiso a ese mundo vivaz y risueño para entrar en él. Y la plaza se extendía entonces ante mí, grandiosa, y su ritmo contagioso trepaba desde la planta de los pies hasta la sonrisa, que ella sola ya se había instalado en mis mejillas, animando a mis ojos a bailotear inquietos de un lugar a otro, pendientes de las mujeres que parloteaban y reían en la fuente, de los saltarines gorjeos del agua, de los ancianos sentados uno junto a otro bañados por un sol tímido y blanquecino; y de la iglesia, firme e imponente, regia guardiana de aquel reducto de alegría que se atrevía a despuntar en tiempos sombríos, protegida por la antigua balaustrada, recuerdo de otros mejores.

Y entre aquella algarabía se hacían un hueco el primo Genaro y su pequeña tienda. Él era verdulero, pero en su local había de todo un poco, desde tomates hasta mis queridos garbanzos tostados, la mejor golosina del lugar. Y, gracias a Dios, su tienda seguía abierta. Ella y el viejo bar aguantaban, inmutables. El tilín de la campanilla me delató, alertó de que una intrusa, bajita pero muy golosa, se había colado.

—¡Sacra!

Era Carmen, la mujer de Genaro, asomándose por encima del mostrador con la boca abierta de oreja a oreja en una gran sonrisa. Mi querida Carmen. Aquella mujer llevaba el sol a donde quiera que fuera y parecía que todo florecía a su alrededor. Las sonrisas eran mayores y las gentilezas abundaban cuando ella andaba cerca. Sus curvas opulentas despertaban pasiones, y su constancia, su trabajo duro y entregado en el campo generaban el respeto y el aprecio que todo el mundo le prodigaba. Y ella, a cambio, estaba siempre dispuesta a cuidar de todos. Niños, adultos, jardines o animales. Por eso cuando yo la veía aparecer, siempre con sus sencillos vestidos en tonos cálidos como la Naturaleza de la que vivía rodeada en su hacienda, el cabello suelto y ondulado color tierra, con sus mejillas sonrosadas ocultando los ojos achinados bajo aquella inmensa sonrisa, me parecía que alguna suerte de gran Madre Tierra venía hacia mí. Y en un parpadeo ya estaba a mi lado y me estrechaba con fuerza entre sus rollizos brazos, plantándome un sonoro beso en cada mejilla. En aquella familia todo el mundo daba los besos haciendo muchísimo ruido, como un escandaloso chasquido que quisiera ensordecerte de todos los sonidos que enturbiaran tu mundo, para dejarte flotando en un envolvente zumbido de ternura familiar. El resultado era siempre una leve sordera transitoria y sendas manchas de carmín en las mejillas, que una tenía que restregarse con el reverso de la mano y una sonrisa para evitar ofensas.

—¿Cómo estás, pequeña? ¿Te manda Candelaria?

Yo negué con la cabeza.

—Vengo a por una perrilla de garbanzos tostados para mí.

—Vaya, vaya, ¡mira qué suerte la tuya! —exclamó alzando las cejas—. Ven aquí, anda, voy a enseñarte algo. —Y me guio de la mano ondeando sus generosas caderas hasta la trastienda, de donde salía un sugerente calorcito.

Allí tenían el hornillo donde tostaban los garbanzos los días que no salían a venderlos a la plaza o por las calles. Era el mismo donde preparaban las castañas cuando era época y, a pesar de haber trotado tanto, ahí seguía, produciendo las chucherías por las que nos volvíamos locos los niños de aquel recóndito pueblecito de Castilla adonde las golosinas industriales aún no habían llegado. Así que aquellos garbanzos que ella estaba atizando en esos momentos eran nuestra mayor tentación.

—¡Recién hechos! —exclamó.

Y mientras los hacía rodar de un lado a otro, me preguntó por mi madre y mi hermanita, me preguntó por la tía Juliana y su miopía, y por la abuela.

—Está enfadada —le conté.

—¿Enfadada? ¿Con quién? —indagó de reojo.

—No lo sé —respondí yo. Pensé de repente que quizás no debía decir nada sobre las intimidades de mi familia. Pero Carmen también era de la familia, y además era muy buena—. Está seria, más de lo normal —añadí—. Habla muy poco. Y mira siempre con las cejas arrugadas.

Agaché la cabeza después de decir aquello, preocupada por haberme excedido.

Yo no sabía por qué la abuela estaba cada vez más agria, pero sin duda aquel era el término. Era como lo que le pasa a la leche cuando cambia poco a poco de sabor hasta ponerse mala. Y yo tenía miedo de que la abuela también se pusiera mala. Pero no sabía si Carmen podría explicarme por qué le estaba pasando aquello.

Entonces ella dejó la palita que estaba usando, me cogió con delicadeza la barbilla, alzándola para que la mirase a los ojos, y se agachó ante a mí. Quedamos a la misma altura, y así, frente a frente, con sus grandes ojos terrosos, tan luminosos y cálidos como las brasas que tostaban los garbanzos, clavados en los míos, me dijo:

—Sacra, escúchame. Tu abuela es muy sabia. Y fuerte. No temas por ella. Ella aguanta, ¿sabes? Siempre aguanta, como los robles, firmes frente al temporal. Ella aguanta, como las gruesas paredes de piedra de tu casa —exclamó, posando una mano en su pared descascarillada—, que os guardan de todo lo que pase ahí fuera. Ella aguanta, mucho mejor que cualquier soldado en la batalla. Y como soldado, vigila, y como hogar, se hace dura por fuera —y apoyó con suavidad un dedo sobre mi corazón— para manteneros a salvo dentro. Y como roble, calla. Ve, actúa, y calla. Confía en ella, pequeña, y quiérela a pesar de su dureza. Algún día entenderás todo lo que hace por nosotros… —afirmó, acariciando suavemente mi mejilla.

—Yo la quiero —dije sin dudar, porque nada cambiaba eso.

Y ella sonrió, con esa sonrisa suya grande y luminosa. Y vi algo en el fondo de sus ojos, unas chispas, unas ascuas que se encendían unos segundos y titilaban, de un fuego antiguo, poderoso y singular. Y toda ella brilló un poco, como si una luz le irisara la piel apenas unos instantes. Y su pelo ondeó como movido por una ligera brisa y aquel cuartucho en el que estábamos se desdibujó y olí algo que me trajo un viento suave y cálido, un olor a tierra y a campo, al trigo tras la siega, a polvo de caminos cien veces andados y flores tardías bajo un sol de verano. Oí un ligero zumbido, como de abejas laborando, y el piar de algún pájaro lejano. Y vi, en el horizonte de aquel prado dorado, unas nubes extrañas que se iban acercando, con las panzas oscuras cargadas de malos presagios. El viento cambió y un extraño helor me erizó la nuca y tiñó de grises la escena, de unos grises acerados que dolían y que se clavaban en las pupilas cegándote con luces repentinas que parecían extrañas explosiones. Tuve que entornar los ojos y quise alejarme, retroceder, pero la sangre se me había congelado en las venas y estaba paralizada, con la mente embotada por el alocado retumbar de mi corazón. Y de repente un grito agudo resonó en algún lugar lejano. Un escalofrío me recorrió entera. Y ese grito pareció clavarse en los tímpanos, penetrar tan y tan profundo en mi cabeza que se estiró en un tiempo que había quedado en suspenso, haciéndose eterno, interminable… Perdida en aquella cacofonía de los sentidos apenas pude oír, como un eco apagado, el ligero tintineo de una campanilla… Sí, sonaba una campanilla en algún rincón… Había voces fuera.

Intenté enfocar la vista, desorientada, como si despertara en medio de una pesadilla. Sin saber dónde estaba, busqué a mi alrededor y fui descubriendo poco a poco el cuartito de Carmen, reconociendo su trastienda. Pero percibí aún durante varios minutos los resquicios de un penetrante pitido que se confundía con los ruidos de la calle, hasta que se fue desvaneciendo lentamente.

—Sacra.

Sus ojos, de nuevo oscuros, me miraban fijamente, más abiertos de lo normal. Olía a garbanzos, y ese olor familiar me ayudó a volver con fuerza a la realidad. Carmen estaba muy seria. ¿Asustada?

—Ve con cuidado. Ve con mucho cuidado. —Hizo una pausa y me observó como si quisiera ver más allá de mis pupilas—. Y confía solo en los tuyos para que te guíen. ¿Oyes, pequeña? Y en ti. En tu instinto. Y si alguna vez quieres hablar… o quieres más garbanzos… —Añadió con un pequeño gesto simpático (pero fue muy muy pequeño)—, ven a verme.

Cogió una papelina, la convirtió con agilidad en un cono y allí vertió un puñado de garbanzos tostados aún tibios. Me pasó aquel valioso tesoro, pero yo apenas tenía hambre ya. El cuartito se me había hecho incómodo, asfixiante; necesitaba salir a la calle cuanto antes.

Una terrible sensación de urgencia se había apoderado de mí, el cuerpo me pedía a gritos salir corriendo, pero no sabía hacia dónde ni de qué huía. Tenía mucho calor en pleno invierno, el corazón latía descontrolado y la angustia en la mirada de Carmen se había quedado grabada a fuego en mi retina. No entendía por qué la piel de Carmen me había recordado al verano, ni por qué de repente había tenido calor en pleno invierno, no entendía cómo era posible lo que había vivido dentro de una trastienda, qué significaban aquellas nubes aterradoras ni por qué me habían encogido así el corazón. Y, sobre todo, qué había visto Carmen a través de mis ojos, por qué me miraba como si hubiera algo más allá de mí misma, algo que solo ella pudiera ver. Me parecía que había querido decirme algo más y, aunque no sabía qué, tenía la desagradable sensación de que sus palabras habían sonado a advertencia. A señal de aviso.

Llegué a casa sin aliento, con la garganta reseca por el frío y los garbanzos un poco espachurrados por apretar la papelina con demasiada fuerza. Y nada más entrar, oí:

—Madre, vengo a reñir.

Y se me escapó una entrecortada sonrisa de alivio. Suspiré. Y procuré respirar. Una vez. Y otra. Acompasando poco a poco la respiración mientras cruzaba el pasillo.

Estaba en casa. Ya estaba en casa.

III

Era la tía Isidora, que estaba en el patio. Vivía en la calle de atrás, era hermana de mi madre y de Juliana y madre de Genaro. Y a pesar de su edad ya algo avanzada, era la persona más preciosa que había visto nunca jamás en mi vida. Tenía un color de cabello único en el pueblo desde que faltaba el abuelo; ahora ella era la roja, como él. Y con ese cutis traslúcido y sus suaves facciones que parecían talladas por un artista italiano, a mí me recordaba siempre a la reina de algún cuento de hadas. Era, sin duda, majestuosa. Llegaba a casa e iba directamente al patio, andando sin prisa y contemplando todo a su alrededor, abrazando con su presencia las paredes de yeso, el suelo sobre el que se deslizaba sin hacer ruido, la enorme piedra en la que se sentaba, respirando gozosa el rayito de sol que se colaba entre las hojas de la parra bajo la que esperaba a que la abuela Candelaria apareciera, mientras ella seguía su recorrido hasta alzar la vista al cielo, como siempre la encontraba. Pero en cuanto mi abuela hacía acto de presencia tras el conocido reclamo: «Madre, vengo a reñir», parecía que toda ella se transformaba. La luminosa calma que había esparcido como motitas de rayos de luz flotando por el patio se concentraba de golpe en sus profundos ojos verdes, convirtiéndolos en dos pequeñas bombas a punto de explosión. Mi abuela entonces ponía los brazos en jarras y comenzaba la disputa. A menudo era por nimiedades, discutían un poco y luego empezaban a contarse los últimos chismorreos, pero otras veces se producían auténticas tempestades de rayos y truenos entre las cuatro paredes de aquel patio.

Ese día no llegué a descubrir cuál era la queja de mi tía Isidora porque su empuje quedó apaciguado muy pronto, y para cuando me uní al grupo de mujeres hablaban sobre una vecina a la que la tía Juliana le estaba haciendo en aquellos momentos una falda. Las tres, Isidora, Juliana y mi abuela Candelaria, se hallaban en perfecta armonía y se las veía de lo más a gusto bañadas por aquellos ínfimos momentos de sol que de vez en cuando regalaba el invierno. Mis garbanzos y yo nos hicimos un hueco en ese pequeño aquelarre y me los fui comiendo mientras las observaba, pendiente de cada una de ellas, procurando respirar con normalidad y sin molestar.

Eran tan distintas, tan suyas y tan mías… Eran mi familia. La tía Juliana —pobrecilla, con su miopía no se le había ocurrido nada mejor que ser costurera— tejía con la labor apenas a unos centímetros de la nariz, concentrada pero muy capaz de mantener la conversación al mismo tiempo que enhebraba hilo y aguja, sin prisa pero sin pausa, con una constancia que marcaba el compás de la charla. Mi abuela había llevado hasta allí un cesto con patatas y una palangana a la que iban a parar las espirales de piel de que las iba despojando una a una. Con la rebeca de lana arremangada y el ceño fruncido, iba pasando la vista de sus manos a sus hijas y de vez en cuando atisbaba los sonidos que le llegaban de la cocina, donde tenía algo al fuego, o los ruiditos indescifrables de la pequeña Mo tras las paredes. En cambio Isidora estaba, sencillamente, allí sentada. Hablaba a veces para las demás, a veces parecía que lo hiciera más para sí o para alguien que estuviera escuchando oculto entre las ramas de la parra. Me miraba y me daba la impresión de que sus ojos querían preguntarme algo entre aquellos centelleos que ardían y se extinguían intermitentemente, como un fuego travieso que no supiera si mostrarse o no. Yo ya hacía rato que había perdido la noción del tiempo, la voz de aquellas tres mujeres ejercía su hechizo para barrer poco a poco cualquier angustia que hubiera traído del pueblo, haciéndome sentir a salvo en aquel recogido rincón del mundo.

Nuestro hogar.

Pero aquella hipnótica reina, bella, imprevisible e indomable, tierna y explosiva, cuando de vez en cuando posaba sus ojos en mí, pestañeaba buscando despejar la visión y creo que algo veía, algo intuía. Me pareció que hurgaba en mi interior y quizás fue el rubor de mis mejillas lo que al final me delató, o tal vez fueran mis manos que aún retorcían sin permiso la papelina de garbanzos tostados. No sé qué le dio la pista, pero de repente un extraño gesto cruzó raudo su semblante, como un ave que aparece y desaparece de la vista en pleno vuelo. Solo duró un instante, pero vi claramente que algo había descubierto. Algo que la había intrigado y sorprendido a un tiempo. Abrió algo más de lo normal sus maravillosos ojos verdes, haciéndome partícipe de su hallazgo de forma totalmente involuntaria, me temo. Pero no dijo nada. Y yo no podía apartar la vista de ella por más que la inseguridad me carcomiera haciendo que me revolviera inquieta en el suelo. Qué estaba ocurriendo, qué veía mi tía, por qué tenía aquella sensación de que sabía algo que ni siquiera yo sabía poner en palabras… Pero entonces Isidora estiró un poco la espalda, alejándose de forma casi imperceptible, ladeó la cabeza con tanta ternura y curiosidad como un cachorrillo, y a mí se me escapó la sonrisa, divertida por el aleteo de sus interminables pestañas. Ella me devolvió la sonrisa, amplia, dulce y calurosa. Y tras escrutarme aún unos segundos, se volvió de nuevo hacia su madre, que algo le decía.

Aunque disimulara, yo tenía claro que Isidora no perdía detalle de lo que allí ocurría. Su mirada vagaba como sobrevolando cuanto veía sin que pareciera querer posarse en nada, porque en realidad lo que hacía era otearlo todo. Veía que las manos de Juliana estaban palideciendo a causa del frío, que el cubo de la abuela estaba cada vez más cargado de peladuras y en algún momento tendría que ir a la cocina, y que yo ya no le quitaba ojo. Por eso nuestras miradas se cruzaban una y otra vez, como si jugaran a perseguirse. A mí me fascinaba tratar de descubrir los secretos que ocultaba el brillo de sus iris de ensueño, pero ella era rápida y jugaba demasiado bien; me tomaba el pelo. Porque sí, era un juego. Uno que yo en aquellos momentos agradecí que me brindara. Sus pestañas me camelaban melosas y luego sus labios me sorprendían con aquella curva traviesa. Me regañaba cuando se me escapaba la risa con la viveza de sus cejas, y si cruzaba las piernas agitando la falda yo bajaba rápidamente la mirada, porque aquel feroz bandazo ardía en mis mejillas, pilladas in fraganti. Pocas veces me dejaba ver más allá de hasta donde ella quería, en realidad ni a mí ni a nadie, pero yo estaba cada vez más convencida de que ella sí veía más allá en los demás. Y en mí.

Porque ella sabía cosas que yo nunca le había contado en voz alta. Sabía, por ejemplo, que oía el canto de las hojas de la parra sobre nuestras cabezas y que veía cómo el sol les hacía cosquillas y ellas cambiaban el tono y se arrullaban calmadas. Su astuta mirada me descubría sonriendo con la vista alzada susurrando a las nubes que demorasen su llegada; el viento me avisaba, me alborotaba el pelo cuando el tiempo cambiaba y, concentrada como estaba en reconocer la despedida de las aves que volaban hacia su morada, tardaba en darme cuenta de que ella me observaba. Y la parra se agitaba. Y yo sabía que ella lo sabía, porque en el fondo de aquellas dos esmeraldas aparecía un brillo tostado que bailoteaba divertido y me incitaba a seguir, haciéndose cómplice de aquella conversación paralela que discurría entre nosotras, el sol y la parra.

Y ese día sabía también que algo me angustiaba. Incluso me temía que de alguna forma incomprensible había llegado a descubrir el motivo de mi angustia. Por eso el parpadeo constante, por eso el juego de miradas, por eso los guiños y los regodeos en nuestras pequeñas escapadas al cielo. Para tenerme entretenida, para que me sintiera acompañada. Y yo, por supuesto, entraba al juego con facilidad.

—Tía Juliana, creo que la tía Isidora también quiere una falda como esa… No deja de mirarla.

Yo la miraba con ganas mal disimuladas de provocarla y ella respondía escondiendo carcajadas en el fondo de sus ojos esmeralda.

—No, Sacra, lo que admiro es cómo tu tía Juliana insiste en coser sin lentes, como si se retara a cada puntada.

—No hay reto alguno, Isidora. Sé muy bien dónde llevar la aguja —respondía Juliana con su calma habitual.

—¿Y no te sería más fácil si además de saberlo lo vieras…?

Y a mí se me escapaba la risa antes de que las dos me abroncaran con la mirada.

Pero entonces la abuela carraspeaba y todas nos callábamos.

Y cuando Juliana no la miraba, Isidora cabeceaba con la ironía pintada en sus labios y en cada bamboleo de su roja cabellera. Y yo me divertía solo con mirarla.

Ella era distinta. Y a mí me encantaba oír resonar por las esquinas su «Madre, vengo a reñir», porque, aunque anunciara la llegada de cierto alboroto, traía siempre consigo una luz especial, una fuerza distinta que transformaba por completo mi hogar aunque solo fuera durante un rato. Me fascinaba. Yo no sabía de quién había sacado aquel carácter, tan opuesto al de sus hermanas, tan fuerte como el de la abuela, pero mucho más indómito y arrolladoramente cálido frente a la aparente frialdad de su madre. Más cambiante, diría, y sí, tan plagado de matices. Tan sorprendente. Tan misterioso. Era única. Y a menudo creía que en realidad ninguna de nosotras la conocía, al menos no completamente, porque ella ejercía un magistral control sobre su luz y sus sombras, sobre aquello que estaba dispuesta a mostrar y compartir y lo que se guardaba para sí. Sí, había algo en Isidora diferente al resto, algo que no sabía explicar pero que me hacía sentirla cercana, algo que empezaba a descubrir en nuestros silencios compartidos y que poco a poco me daba cuenta de que nos vinculaba más allá de lo que yo habría imaginado. Ella intuía cosas de mí que yo no le había contado a nadie, es cierto, pero también yo, entre los resquicios de lo que en ella empezaba a descifrar, intuía algo oscuro que ella no quería que nadie supiera. Algo que ella se cuidaba mucho de mantener oculto. Un dolor enterrado bajo capas y capas cuidadosamente elaboradas para que nadie pudiera siquiera olerlo. Cuántos secretos parecía atesorar mi tía, pensaba mientras veía cómo con un gesto aún coqueto acomodaba unos mechones rojizos tras la oreja.

Luego la vida, o esa parte de la vida que carece de encanto y no parece más que un engranaje del que solo somos piezas, se vuelve a poner en marcha. Y nosotros volvemos a corretear como ratoncillos enjaulados, cada uno en su rueda. La abuela se llevó sus patatas a la cocina, la tía Isidora volvió a casa, donde la esperaban su marido y su propio puchero, y quedaron en el patio Juliana y su falda. La aguja seguía entrando y saliendo del floreado tejido, una y otra vez, sin descanso. Parecía un movimiento ajeno al del resto del mundo, que seguía su propia cadencia, independiente de todo lo demás. Ella de vez en cuando se alejaba de la labor y la elevaba un poco, evaluaba el conjunto con gesto calculador y de nuevo la acercaba a su naricilla para continuar. Algunas veces me quedaba con ella y llegué a creer que no se percataba siquiera de mi presencia. Pero no era así. En cierto modo, ambas sabíamos que la otra estaba allí, pero la percibíamos en un plano lejano, pues cada una estábamos en nuestro propio mundo y en aquel patio no éramos más que distantes vecinas. Ella tejía y yo observaba la danza de su aguja, el vaivén de las manos, el tornasol de los colores, la filigrana de las flores, el crujido de las hojas, los nudos del tronco que trepaba, los desconchones de la pared, las migajas de sol, la lenta carrera de las nubes, los remolinos de sus tripas agrisadas. Eran cada vez más oscuras y parecían engordar por momentos. Me recordaron a una tormenta que había creído ver en un tiempo que ahora parecía muy lejano y demasiado cercano a la vez. Temblé con un escalofrío.

Oí un leve quejido a mi lado y bajé la vista hacia mi tía. Se removía en su asiento y también ella me miró. Hizo círculos con las muñecas para aliviarlas.

—Parece que viene nieve, pequeña.

Yo asentí y la ayudé a recoger para resguardarnos en la Cocina Chica. Tenía las manos heladas; me dio pena. Nunca entendí muy bien por qué Juliana, con sus problemas de vista, se había hecho justamente costurera. O modista, como a ella le gustaba decir. A mí me había parecido siempre que la abuela, con sus campos de trigo, se sabía en el deber —que cumplía con orgullo— de mantenernos a todos ahora que mi padre no estaba. Pero al parecer Juliana tenía su propia forma de ver ciertas cosas, y en algunos puntos claramente no coincidía con su madre.

Era una mujer menuda y de carita ovalada, que parecía un corderito de tan buena que era, siempre con una sonrisa lista para regalarla a quien la necesitara, siempre colaboradora, siempre arrimando el hombro. Pero a mí me constaba que Juliana era más que esa mujer casera y bondadosa. Tenía una chispa dentro que titilaba con ternura pero con fuerza. Y yo sabía que poseía sus ideales y opiniones propias, pero no tenía el carácter necesario para proclamarlas a los cuatro vientos ni mucho menos para imponerse. Por eso, te tenías que fijar bien para ver sus sutiles maniobras, su forma de dar pequeños giros a su favor en algunas situaciones, pero siempre recubriéndolo todo con ese velo endulzado que le permitía hacer mucho más de lo que habría podido hacer mediante la confrontación. Porque, ay, ella detestaba la confrontación. Y ese era, para bien o para mal, el terreno en el que la abuela podía con ella y donde salía vencedora. Y como Juliana, por más que le pesara, lo sabía, siempre que podía lo evitaba, acobardada.

Jose María era un buen ejemplo.

La abuela Candelaria había demostrado muy elocuentemente no estar de acuerdo con aquella relación, pero Juliana desoía con delicada obstinación sus aseveraciones; sin decir gran cosa, buscaba por su cuenta sus propias soluciones.

Y es que mi querida y dulce tía Juliana, que me arropaba, que me pasaba el brasero por mi cachito de lecho para que durmiera calentita, que me tenía siempre lista una sonrisa o una palabra de consuelo cuando me veía angustiada, que era toda bondad, la pobre estaba enamorada. Y yo, que por ella sacaba toda mi picardía, me había convertido en su cómplice. Y puesto que la abuela no la dejaba reunirse con su Romeo, yo la ayudaba a convertirse en una sigilosa Julieta. Y palabra que representaron sus respectivos papeles a la perfección. Hoy en día aquello sería visto como algo completamente ridículo, pero entonces resultaba de lo más enternecedor. Ella, asomada a la ventana que daba a la calle de atrás. Él, desde la calle, contándole lo habido y por haber con tal de mantenerla ahí tanto tiempo como le fuera posible. Y aquí la apuntadora, asomada a la puerta para no perder palabra de lo que decía la joven pareja ni de los ruidos que llegaban del interior de la casa.

—¡Chisss! —la alertaba yo entre siseos—. ¡Tía! Que la abuela ya te anda buscando. ¡Va haciendo frufrú por los pasillos y abriendo habitaciones!

Y ella sonreía con prisas y se despedía lanzando besos al aire y conteniendo la risa.

—¡Vamos, vamos! —susurraba, y me agarraba al vuelo y nos escabullíamos como lagartijas escondiendo las ganas de reír bajo la nariz y en las mejillas sonrosadas, justo a tiempo para evitar a la abuela y su delantal, que ya doblaban la esquina.

Así de sencillo y de delicado era el amor entonces. Un maravilloso malabarismo, tan real como lo cuento y tan fantástico como una obra de la más elevada dramaturgia. Nada como el amor para hacer cobrar vida al arte.

Yo ya no olvidaría nunca ese brillo en los ojos de mi Juliana y lo reconocería muchas otras veces a lo largo de mi vida, en otros lugares, en otras pupilas.

Esas pequeñas travesuras fueron pronto un secreto a voces que se nos consentía con los labios fruncidos y la mirada forzosamente dirigida a otra parte. Pero, puesto que eran por un bien mayor y sin maldad alguna, nunca las consideré realmente travesuras, como tampoco me consideraba a mí misma una niña traviesa. Ahora podría afirmar que nunca me dieron opción a serlo.

Mi abuela llevaba la casa a toque de corneta, y yo solo era un soldado raso más de su regimiento. Quizás con algún pequeño privilegio, dada mi corta edad, pero no había excusa alguna que me permitiera eludir mis labores. Ayudaba en la compra y en las tareas básicas de la cocina. Junto con mi hermano, alimentábamos a los pocos animales que teníamos en el corral y recogíamos los huevos de las gallinas. Esta era una de las tareas con las que más disfrutaba, siempre la alargaba tanto como podía. Cuando entrábamos en el gallinero, las gallinas nos recibían siempre con sus suaves cacareos, como un acogedor arrullo a esos amigos que recogían con mimo sus valiosos tesoros. Los ponían siempre en el mismo sitio, y a mí me divertía pensar que nuestras gallinas eran tan organizadas porque respondían a las directrices de mi abuela. Allí todo el mundo tenía que cumplir con su parte y con diligencia. Incluso nuestro viejo cerdo, que yo me había asegurado, con mis berrinches cada vez que se hacía el intento, que nunca jamás llegaríamos a comérnoslo, parecía que estaba un poco más limpio cuando la abuela Candelaria se asomaba al corral. Yo estiraba los minutos en aquella escuálida parcelita. Estaba rodeada de barro y de heno, de plumas y olor a estiércol, pero mucho más entretenida que en cualquier otro lugar de la casa.

—Señor Gallo, no debería ser tan altanero. Si aletea de esa forma, la pobre Linda nunca se atreverá a acercarse. —Y me acuclillaba junto a Linda, que ahuecaba su plumaje pardo mientras yo la acariciaba y le susurraba—: En el fondo es muy manso, a mí me deja incluso cogerle en brazos. Pero le gusta hacerse el duro, ¿sabes? Tenéis que haceros amigos, Linda, ¡tendréis los pollitos más bonitos del mundo! ¿No te gustaría tener muchos pollitos regordetes correteando por aquí? —Para mis adentros añadía que a mí me gustaría, ¡muchísimo!

Y así pasaba las horas hasta que mi madre me arrancaba de allí, alejándome de mi pequeño mundo para instruirme poco a poco en las practicidades del suyo. Hacíamos la cama juntas y yo intentaba divertirme en silencio aireando a bofetones las almohadas. Y, desgraciadamente, también me ocupaba de preparar el baño. Ese desagradable acontecimiento solo se daba una vez por semana, a diario nos lavaban únicamente zonas estratégicas como las manos, los pies, las rodillas o la cara, donde más polvo acumulábamos, por lo visto. Pero el día del baño…, eso era otro cantar.

Recuerdo perfectamente a mi abuela preparándose para ir a la fuente a por agua, con el cántaro agarrado contra la cadera. No íbamos a la fuente de la Plaza Mayor, vivíamos un poco lejos del centro y teníamos otra más humilde que nos quedaba más cerca, solo unas calles más allá. En el abrevadero que salía de ella, como un empedrado brazo extendido, siempre había algún animal saciando su sed, y en el murete que la rodeaba se sentaban los ancianos de las casas de alrededor a disfrutar del sol y de los chismorreos que sus mujeres, hijas y nietas compartían generosamente y sin pudor. Algunos se reían por debajo del bigote, otros tenían la chispeante costumbre de rebatir todo cuanto se decía, parecía que con el único fin de animar la reunión, y había uno, siempre el mismo, que callaba. Sentado en compañía de su bastón, con el chaleco de borrego bien abotonado y la boina calada hasta las cejas dejando escapar solo algunos finos mechones perlados, apenas se le veían los ojos, que quedaban siempre a la sombra, enmarcando una curiosa y minúscula nariz que parecía fuera de lugar en aquel rostro ancho y varonil. Tenía la piel tan tostada y apergaminada que era imposible descifrar, en aquel mapa horadado por años y años a la intemperie de la vida, cuántos inviernos habían pasado sobre aquel anciano taciturno. Le llamaban Don, así sin más, y a mí me caía bien. Nunca me había dirigido la palabra, ni yo a él, pero sí, me caía bien. Tenía algo. Alguna vez me pareció que me miraba: notaba como si una cálida mano se apoyara sobre mi hombro y entonces me giraba hacia él, porque, por extraño que resultara, me parecía que era él. Pero siempre lo encontraba sentado en su sitio y mirando… a saber dónde. ¿Cómo saberlo? Los demás le trataban con cariño y con respeto, y él inclinaba ligeramente la cabeza para saludarlos, solo eso, pero bastaba. La algarabía a su alrededor contrastaba con su silencio y le daba un aura especial. Porque esa fuente que nunca callaba era el vértice en torno al que se cocían todas las novedades del pueblo. Si querías enterarte de cualquier cosa, solo tenías que buscar una excusa para ir a la fuente a por agua y zambullirte en el jolgorio incesante de saludos, charlas y cotilleos que la rodeaban. Era, sin duda, el mejor noticiero que yo he visto hasta ahora.

Las mujeres iban y venían con el cántaro bien anclado contra la cadera, tan bien encajado que incluso eran capaces de gesticular con él aupado. Y algunas tenían tanta gracia en sus movimientos que aquel sencillo arte se convertía en una forma más de seducción y coquetería, sabiéndose admiradas por su destreza. Sus risas y su ajetreo se oían varios metros antes de descubrir el abrevadero. La orquesta que creaban la fuente, las voces bailarinas y sus risas entre llamadas y algún que otro balido que se colaba por allí para beber era la antesala a un pequeño mundo único en su risueña armonía. Ondeaban las manos femeninas señalando, saludando y revoloteando zalameras; del pelo a la mejilla y del cántaro a la piedra.

Asomada al abrevadero en medio de aquel bailoteo, me fijé en que el agua de la fuente reflejaba el brillo de sus cabellos y de sus ojos femeninos. Me apoyé en la fría piedra, siguiendo los parpadeos resplandecientes de aquellos reflejos, viendo cómo, poco a poco, iban apareciendo cientos de chispitas sobre las pequeñas olas que se agitaban en la superficie, dibujando formas arremolinadas, creciendo y abriéndose en increíbles capullitos que florecían burbujeando una y otra vez hasta el infinito. Maravillada, me acerqué un poco más y me pareció que dibujaban un campo blanco y reluciente de margaritas sobre el agua en movimiento…, pequeñas florecillas blancas que se mecían ondeando movidas por una cálida brisa. El frío había desaparecido y el suave viento me traía el aroma del campo en primavera, un extenso campo en flor alfombrado de margaritas que me susurraban cientos de historias al oído. Me envolvió la sensación de sentirme arropada por aquel mundo familiar que me acogía una vez más para contarme sus misterios. Y entonces descubrí, entre panzas doradas de flores al sol, el perfil de una mariposa como jamás había visto una igual. Descansaba sobre el botoncito amarillo que era el centro de una margarita cercana, con las patitas rebozadas de polen y las alas blancas ribeteadas de negro, casi inmóviles. Era grandiosa, como la palma de mi mano, y parecía erguirse con el porte majestuoso de la alta cuna. Me quedé mirándola maravillada, hasta que ella supo que la observaba. Y lenta, muy lentamente, extendió las alas, las agitó con dulzura y se alzó en un vuelo pausado con el que me hipnotizó poco a poco. Oía su aleteo, profundo y embriagador, que me llamaba para que la siguiera. Pintó ante mis ojos el delicado equilibrio que rige el cuadro de la Vida que nos rodeaba, flotando suave y en perfecta armonía sobre la hierba, hasta que de repente descubrí el camino trazado por la gente como una cicatriz que atravesaba el prado. Oí sobrecogida un extraño retumbar que sonaba como un ejército que avanzara acercándose, cada vez más profundo y ensordecedor, haciendo temblar hasta las piedras del camino. Aquella dolorosa vibración resonaba a mi alrededor como un trueno imparable. Y sentí cómo el equilibrio que había reinado hasta entonces se truncaba de repente y algo se rompía en mi interior, arrollado y pisoteado por el avance inexorable de los hombres. El vuelo de mi mariposa se detuvo en seco. Sonó un crujido. Y me encogí sobre mí misma, llevándome una mano a los labios para cubrir el gemido que quería escapar de mi garganta al ver caer, muerta, la mariposa a mis pies. Y mis lágrimas empezaron a caer a su alrededor, dejando huellas húmedas en la tierra…

Eran gotitas que dibujaban pequeños charcos entre los dedos, porque mis manos estaban agarrotadas sobre el murete, me aferraba a la fría piedra como si me fuera la vida en ello. Miré a mi alrededor, con la vista turbia empañada de lágrimas. Las señoras reían anécdotas y otro corrillo un poco más allá llenaba los cántaros mientras hablaban de los catarros que trae el invierno. Y al girarme buscando a mi abuela Candelaria descubrí sobresaltada que Don inclinaba la cabeza hacia mí, con las manos hundidas en la fuente, como si se las acabara de lavar. Me pareció que me observaba con calma mientras se secaba las manos sobre el pantalón, una dulce calma que llegó hasta mí como suaves oleadas de paz. No sonreía, pero la sensación era la misma que cuando te regalan una cálida sonrisa en el momento oportuno. Yo me sentía vagando entre dos mundos, perdida entre aquella gente que zumbaba a mi alrededor sin sentido y la extraña primavera que acababa de dejar atrás. Y por algún motivo parecía que Don me acompañaba en aquel tránsito, como si él también viera el velo que se descorría entre las realidades, como si pudiera leer a través de mí… Desvié despacio la mirada, tragué saliva y me di la vuelta para secarme las mejillas con el reverso de la manga. ¿Aquella gente habría notado algo? ¿Se me notaba algo? Porque a mí me parecía que el desgarro de la Vida maltratada se retorcía aún en las ondas que se arremolinaban en la superficie de la fuente y que cada vez recordaban más a un cielo oscuro y tempestuoso…

Pero no dije nada y me alejé apresurada, lanzando una última mirada a Don, camuflado entre mujeres afanosas. Me acerqué a donde mi abuela estaba llenando el cántaro y me concentré en ese gesto cotidiano, familiar. La ayudé a incorporarlo y cerré un segundo los ojos con disimulo, intentando calmarme, buscando sentir el ligero calor del sol cuando se colaba entre las nubes y dejar que poco a poco me recordara lo que estaba haciendo allí. Que me devolviera a aquella realidad inmediata, palpable, sólida como el pesado cántaro de barro. Respiré hondo y…

—¡Niña, vas a verter toda el agua! —gritó mi abuela—. Si lo que pretendes con esto es librarte del baño, vas muy mal encaminada, jovencita. Acabarás bañándote en agua fría si no te comportas. —Tomó aire, mirándome, y tras una pausa preguntó—: ¿Sacra? ¿Me oyes?

Yo asentí con rapidez.

—Virgen santa, qué habré hecho yo para que tengas siempre la cabeza en las nubes.

Echamos a andar de vuelta a casa, pero los pasitos de la abuela eran aún más cortos de lo habitual cargada como iba con el cántaro grande a rebosar.

Yo no podía evitar lanzar alguna ojeada sobre mis hombros y hacia el cielo. Aquel prado, aquel terrible retumbar, aquella pobre mariposa…

—Sacra, ¿se puede saber qué haces? ¿Qué ocurre?

La abuela se había detenido y yo no me había dado ni cuenta. Me sonrojé y escondí las manos a la espalda, no sé por qué.

—No pasa nada, abuela. ¿Está bien?

Era ella la que se había detenido, así que intenté desviar la atención.

—La que no está bien eres tú, niña. —Y me miró de arriba abajo—. Dime, ¿por qué presiento que me escondes algo? —Yo no respondí—. Vamos, Sacra, te conozco bien y sé que hay algo.

Y se quedó observándome con esos ojillos astutos que atravesaban voluntades y hacían que todos la temiéramos. Incapaz de sostener esa mirada, buscaba desesperada una vía de escape, pero no tenía ni idea de cómo librarme de responder a mi abuela. ¡Nadie podía hacer eso! Tragué saliva con dificultad. Ella seguía clavándome la vista sobre la coronilla, esperando.

—¿Ha ocurrido algo que yo no sepa mientras estábamos en la fuente? —insistió—. ¿Alguien te ha dicho algo?

No me atreví a mirarla, pero asentí un poquito con la cabeza.

—Bueno, ¿y qué ha sido?

Al final la miré. No sabía qué decir. Y cuando nuestros ojos se encontraron y se posaron los unos en los otros, los suyos se abrieron ligeramente y un abanico de arrugas se desplegó a su alrededor, como si hubieran descubierto algo en el fondo de mis pupilas y ahora fuera a ella a quien le faltaran las palabras. Se quedó un rato en silencio, sin apartar la mirada, un rato que se me hizo muy muy largo pero que al mismo tiempo me pareció un hondo suspiro. Y recolocando de nuevo el cántaro contra su cadera, con movimientos muy lentos, como si se tomara su tiempo para reflexionar cada gesto, dijo al fin:

—Está bien, Sacra. Está bien. Ahora nos daremos un buen baño caliente y lo olvidaremos todo, ¿de acuerdo? Este tiempo es muy traicionero, tal vez te hayas destemplado y estés un poco pocha, niña. No pasa nada. Está bien —repitió. Y no me quedó claro si me intentaba convencer a mí o trataba de convencerse a sí misma.

En cualquier caso, su comentario me sirvió para recordar con desagrado a qué habíamos ido a la fuente y por qué cargaba mi pobre abuela con el cántaro más grande de la casa. Aquel tesoro que parecía que el cielo y yo llorábamos con la misma facilidad sería el agua que luego pondríamos al fuego a entibiar y que de ahí iría a la enorme cuba (que no era en realidad más que un barreño ancho) donde nos bañarían. Hice una mueca. Pero aun así seguí sus pequeños andares sin rechistar, procurando hacerle caso y pensar que el baño, como ella decía, lo curaría todo.

IV

Pero yo no soportaba el baño. Ahí metida, en un agua que se enfriaba demasiado deprisa, tenía que aguantar cómo mi madre, armada con un estropajo, rascaba una y otra vez mis «mugrientas rodillas», según sus palabras. ¡Con qué dolor lo recuerdo! Me mordía el labio inferior para no quejarme, pero no podía evitar insinuar de vez en cuando que ya estaba bien limpia. No lograba entender que aquel ritual tuviera que ser tan desagradable.

—¿Y Teodoro? —preguntaba al terminar.

—Él, más tarde —respondía siempre mi madre.

Pero yo nunca veía que llegara ese momento. Como tampoco entendía a qué se dedicaba mi hermano; por aquel entonces nadie me había explicado cuál era ese oficio para el que se suponía que se estaba preparando, ni qué hacía durante todo el día que lo mantenía siempre alejado de casa; fuera lo que fuese, debía de hacerlo bien, porque mi madre nunca tenía una mala palabra para él. Seguro que, igual que le perdonaba todo lo demás, le perdonaba también el baño…

Me estaba alejando del baño y de los restregones con jabón de mi madre, cabizbaja y enfadada, arrastrando los pies a conciencia, como bien sabía que a ella tanto le molestaba, cuando oí unos cuchicheos tras las paredes. Pensé que sería Teodoro, a quien me imaginaba holgazaneando por ahí, al otro lado de alguna puerta entornada, pero resultó que las voces se colaban desde más allá de los muros, a través de un ventanuco que daba a la calleja de atrás, la que llevaba a la casa de la tía Isidora. Miré a un lado y otro del pasillo a ver si alguien más daba señales de haber oído algo, pero estaba sola. Así que me acerqué con disimulo y asomé solo la nariz para ver qué ocurría. Allí, junto a los muros de piedra de la casa Roja, estaba Isidora hablando con mi querida Carmen. Apenas podía entender lo que decían, tan bajito hablaban, pero tras aguzar el oído unos segundos capté con claridad mi nombre. Sorprendida y arrebatada de curiosidad, casi saqué medio cuerpo por la ventana para lograr captar lo que decían. Me agarré con fuerza al alféizar.

—… Creo que ella aún no entiende del todo qué es lo que le pasa. La vi tan desconcertada…, la pobrecilla agarraba su cucurucho de garbanzos como si fuera un bote salvavidas… —decía Carmen—. Pero es raro, no creo que estuviera demasiado asustada, solo algo perdida. Me parece… me parece que le puede la curiosidad.

Vi cómo a Isidora se le escapaba la sonrisa entre aquellos delicados labios suyos, dibujando arruguitas en torno a sus ojos esmeralda, que brillaban ligeramente.

—Siempre ha sabido escuchar. Aunque ahora se esté encontrando con más de lo que quizás nunca ha llegado a imaginar, está acostumbrada a dejarse llevar y ver qué le trae ese camino.

—Me preocupa que vea demasiado, Isidora. Que se asuste… o que llegue a correr peligro. —Carmen se acomodó el nudo del chal que le cubría los hombros y preguntó bajito, sin mirar a su suegra—: ¿Crees que la estamos poniendo en peligro si dejamos que siga por ese camino?

Isidora no se movió y tardó unos segundos en responder. Sacudió brevemente la cabeza y su melena rojiza refulgió fugaz, meciéndose con una calma que se extendía a cada uno de sus gestos. Y cuando habló, esa calma se trasladó a su voz, pausada:

—Creo que es inevitable que siga avanzando, que siga descubriendo. No podríamos impedirlo aunque quisiéramos. Lo mejor que podemos hacer es estar a su lado, para que lo viva como una bendición… y no se convierta jamás en una tragedia.

Una sombra fugaz cruzó su semblante tras aquellas palabras y vi cómo se llevaba durante unos segundos sus pensamientos lejos de allí. Supe que había recordado algo que guardaba muy adentro y que muy pocas veces se permitía recordar. Pero en ocasiones las emociones traicionan, sobre todo cuando llevan demasiado tiempo encadenadas. Yo no sabía qué era lo que estaba atormentando las profundidades del alma de mi tía, a qué se debía que esa oscura humareda enmarcara sus ojos como una terrible enfermedad. Pero Isidora tenía experiencia ejerciendo como su propia carcelera y recuperó enseguida el dominio de sí misma. Entonces observó a su nuera, que jugaba a enredar y desenredar los flecos de su chal, estudiándola. Yo sabía que esas mejillas bondadosas siempre le habían gustado, Isidora conocía todo lo bueno que había en Carmen y no pudo alegrarse más cuando su hijo Genaro la tomó por esposa. Con ese cariño que sus labios siempre demostraban más de lo que ella habría querido, dio un pasito hacia la joven y posó una mano sobre su brazo. La vi resplandecer unos segundos al tiempo que su sonrisa cálida buscaba los ojos terrosos de Carmen, que los alzó despacio para devolverle la sonrisa, suspirando.

—Es especial nuestra pequeña, ¿verdad?

—Sí, Carmen, lo es. Por eso doy gracias de que pronto volveremos a estar todos juntos para acompañarla en lo que esté por venir.

Yo me había quedado inmóvil, colgada del ventanuco, ingrávida y suspendida en el tiempo. No sentía las yemas de los dedos de tan fuerte como me agarraba y no podía apartar la vista de Isidora y Carmen, como si me hubieran atrapado con un poderoso imán. No acababa de entender aquella conversación, no acababa de creerme lo que estaba oyendo, no sabía si tenía algún sentido… La incongruencia de que aquellas dos mujeres a las que tanto quería susurraran por las esquinas sobre mí me resultaba tan sorprendente que casi sonaba a fantasía. Sacudí la cabeza, como si intentara espantar un moscardón que en realidad estaba dentro de mí. Porque, más allá de la avalancha de interrogantes, también había una especie de señal de alarma que me zumbaba en las sienes. Había una voz que quería hacerse oír desde algún lugar recóndito de mi interior. Insistente. Y esa extraña sensación creció y creció hasta que logró imponerse sobre todo lo demás; era el temor, la temible sospecha de que quizás, y solo quizás, una parte de mí podía intuir algo de lo que significaba todo aquello. De lo que podía llegar a significar.

De repente un golpe seco atronó la casa entera, haciendo que casi perdiera el equilibrio. Puse los pies en el suelo rápidamente y tras mirar a mi alrededor, desconcertada, volví a asomar la nariz e intenté descubrir qué me había perdido.

Las dos mujeres miraban la portezuela de atrás con gesto contrito. Fue Carmen quien puso en palabras lo que ambas ya sabían.

—Candelaria…

Isidora resopló con hastío, asintiendo. Conocía demasiado bien a su madre.

—Esto me va a costar caro.

Y tras un efímero abrazo, cada una se fue en dirección contraria a paso ligero.

A los pocos segundos parecía que un terremoto estuviera arrasando con las ollas y sartenes de la Cocina Chica y el eco del estropicio resonaba por toda la casa.

La abuela Candelaria. Era ella quien había dado aquel violento portazo. Ella también las había oído, escondida igual que yo para escuchar sin ser descubierta. Hasta que decidió decir la última palabra, como siempre. Pero ¿por qué no había salido? Miré a un lado, a la calle vacía, y al otro, hacia las entrañas de la casa, dudando…

Y decidí acercarme despacito para asomar la cabeza con cuidado al reino de vapores de mi abuela Candelaria. La descubrí de espaldas, emprendiendo una terrible cruzada contra una vieja cacerola deformada. Me quedé mirándola con el ceño fruncido, su espalda chiquita y su falda oscura y larga enmarcada por la lazada del mandil.

Por qué aquella reacción ante la conversación clandestina de la que ambas habíamos sido testigos… Por qué aquel ardor en sus mejillas, aquel brillo húmedo que refulgió en sus ojos cuando se dio la vuelta y agarró un trapo con las manos crispadas. Mi abuela estaba deformada por el dolor, que ella transformaba en furia. Casi podía ver el nudo en la garganta que le ahogaba la respiración, pero lo que yo entonces no sabía era que a mi abuela ya hacía rato que le faltaba el aire, hacía rato que se había dado cuenta de qué hablaban esas dos, y desde entonces el pecho subía y bajaba a un ritmo que, a su edad, no podía ser bueno. Ahora el nudo atronaba su interior con unas ganas terribles de estallar y gritar, pero ella no podía hacer más que desquitarse con los cacharros.

La veía moviendo arriba y abajo sus piececillos nerviosos y habría querido saber qué pasaba por su mente, haber consolado su angustia, pero ella nunca habría compartido conmigo aquello que la carcomía por dentro. No me habría contado todo lo que sabía, todo lo que ya llevaba tiempo temiendo y que poco a poco se le confirmaba. Qué sorpresa me habría llevado entonces si hubiera sabido que ella venía observando con disimulo mis desapariciones al campo, mis constantes idas y venidas a reinos a los que ella sabía con asombrosa certeza que nadie más que yo podía acceder, velándome cuando me quedaba con la mirada perdida en la lejanía. El episodio en la fuente que acababa de vivir no era más que el principio de otros muchos que se sucederían, ella lo sabía bien, pero, ay, cómo iba yo a imaginar que ella en realidad lo entendía mejor que nadie. Entonces habría comprendido por qué la rabia le arrebolaba las ajadas mejillas; no era solo porque aquellas dos mujeres a las que consideraba dos jovenzuelas estuvieran especulando junto a su puerta sin tenerla a ella en cuenta, sino porque no le hacía ni pizca de gracia enterarse de que iban a permitir que todo aquello se desarrollara como si tal cosa. Pobre Candelaria, cómo podía yo saber que el mayor de sus temores en aquellos momentos era que yo llegara a sufrir tanto como había sufrido ella.

Me quedé mirándola unos segundos, ensimismada y masajeando mis pobres rodillas, que aún me escocían, siendo testigo del arrebato de mi abuela Candelaria. Sabía la facilidad con que chocaba con Isidora, tenían demasiado carácter las dos, pero en aquel caso intuía que no se trataba de lo que se hubieran echado en cara, sino más bien de lo contrario. Que era todo lo que no se habían dicho y que ahora ardía entre los calderos, que era todo lo que flotaba en el ambiente y que el humo del silencio no me permitía ver con claridad…

Solo sabía, con una certeza que a cada segundo que pasaba me pesaba más sobre la espalda, que todo aquello, me gustara o no, tenía que ver conmigo.

Al final me alejé tan despacito como había llegado, con la intriga demasiado viva y la sospecha arrastrándose pegada a mi sombra. Serpenteé entre puertas y pasillos, crucé el patio y me planté frente a la puerta Roja, dispuesta a salir en busca de aire fresco sin decir una palabra a nadie. Necesitaba respirar.

Salí de casa, escabulléndome silenciosa como un ratoncillo. Y cuando estaba recorriendo las calles, procurando encontrar una dirección para mis pasos y mis pensamientos, una sonrisa se me escapó sin permiso por la comisura de los labios, y es que de repente pensé que sabía de alguien a quien le encantaría trenzar mi pelo brillante y con olor a recién lavado. Apreté el paso con ganas.

A Dorotea le encantaba el baño, me lo había dicho más de una vez. No es que yo quisiera ir sucia, también me gustaba oler a jabón de oliva, era simplemente que habría preferido ahorrarme el trance hasta llegar a ese punto. Pero alguna vez que aparecía en la calle enfurruñada y con las rodillas enrojecidas, ella me miraba como si tuviera delante un perro verde, sin comprender cómo aquella minucia de dolor, tras la que el pelo me quedaba brillante y sedoso, me podía molestar tanto.

Aquella niña, que era la hija del doctor, vivía delante de nuestra puerta Roja, aunque sabía que no era allí donde aquella tarde la encontraría, por eso seguí callejeando muchas casas más allá.

Dorotea era lo más presumido que yo había conocido jamás; no nos parecíamos en nada. Bueno, en realidad nadie se parecía a ella: era rubia. Y en aquel lugar todos éramos de cabello y ojos como tiznados por el carbón. Ella, en cambio, tenía una melena ondulada del color del trigo, carita redondeada y ojos claros como un torrente alpino. Parecía una criatura celestial fuera de lugar. Pero solo lo parecía, yo podía dar fe de ello. Tras aquella linda apariencia, hervía un talante tozudo y dictatorial que chocaba siempre con el mío, tan obstinada como ella pero mucho más dada al mutismo que a los aspavientos escandalosos. Nuestros juegos solían terminar tan sorprendentemente como habían empezado. Discutíamos en cada uno de nuestros encuentros y nadie entendía, ni siquiera nosotras mismas, por qué éramos amigas.

Pero lo cierto era que, de una forma u otra, con el tiempo nos habíamos tomado un curioso cariño. A menudo jugábamos con pedazos de algún lebrillo roto que encontrábamos por ahí. Pero al poco de juntarnos y empezar a jugar con aquellos pobres trocitos de barro esmaltado que constituían nuestro entretenimiento, ya estábamos cada una por su lado, ella montando el puzle con las piezas que en otro tiempo habían constituido una bella jarra, yo con la espalda apoyada en la pared dando vida a las sombras que creaba con la ayuda de las manos y los tímidos rayos de sol.

Solíamos citarnos en una vieja casona abandonada que pronto apareció ante mis ojos, con sus paredes jalbegadas descascarilladas y su maravilloso patio despejado, situado estratégicamente de tal forma que siempre le daba el sol. En aquel escondite nadie nos molestaba. Los blancos muros estaban marchitos a desconchones y todo el lugar respiraba un aire a viejo secreto olvidado que me encantaba. Allí pasábamos las horas mecidas por el sol durante casi todo el año, excepto en los meses más fríos. Algunos pocos ratos jugando juntas, más a menudo discutiendo y la mayor parte del tiempo cada una en su mundo, en una extraña armonía que a las dos nos funcionaba bien y nos gustaba. Una tranquila armonía que yo aquella tarde necesitaba más de lo que ella pudiera sospechar.

—A mis padres cada vez les cuesta más dejarme que vaya sola por ahí —comentó ella, bajito—. Creo que me lo acabarán prohibiendo.

Ambas sabíamos que solo la guerra, aquella palabra maldita que oíamos susurrada por las esquinas, era la causante del temor de sus padres. Yo no dije nada, pero por dentro pensé que ojalá eso no ocurriera. Ni a ella ni a mí. Y aprovechando mi pausa cada vez más larga, Dorotea siguió:

—¿En tu casa no les ha importado que salieras?

—No sé si se han dado cuenta —respondí con vaguedad.

Noté que ella detenía un momento sus quehaceres. Sabía que mi amiga tenía muy arraigado el sentido de la obediencia a los mayores.

—Hoy mi abuela estaba muy muy enfadada —le expliqué en pocas palabras—, y no quería molestar…

—Mi padre dice que a las personas viejecitas les puede dar un infarto.

—¿Qué es un infarto? —pregunté, alzando un segundo la vista del dibujo que estaba haciendo en la arena.

—No lo sé, pero después se mueren.

—Ah, entonces mi abuela no tiene de eso, ella es muy fuerte —dije más tranquila, repasando mis figuritas con el dedo.

Dorotea se había hecho una trenza sobre cada hombro y ahora me observaba con timidez.

—¿Me dejas trenzarte el pelo?

Sonreí a modo de respuesta, porque llevaba rato esperando aquella petición, y simplemente me di la vuelta y solté el lazo que sujetaba mi pelo recién lavado. Seguí dibujando mientras ella se afanaba en su tarea, que quedó algo extraña porque yo no era demasiado buena como modelo. La pobre resoplaba cada vez que me movía. Pero en realidad no se imaginaba cuánto me relajaba aquello, cuánto me gustaban las cosquillitas que me hacían sus dedos al peinar mi cabello, repartiendo mechones a un lado y a otro, para luego ir trenzándolos poco a poco y suavemente. Me quedaba como adormecida sintiendo el vaivén de sus manos, y pasé de tener la cabeza inclinada hacia el suelo, intentando concentrarme en mis dibujos, a rendirme con la barbilla apuntando al cielo y los brazos alrededor de las rodillas, encandilada con los círculos que dibujaban los gorriones sobre nuestras cabezas y sus idas y venidas a las viejas tejas donde hacía tiempo había descubierto que escondían sus nidos.

Nadie habría imaginado que a aquella niña presumida y caprichosa, la muñequita de todo el pueblo, le gustaría pasar tiempo con una niña silenciosa que se entretenía viendo cómo se mecían las flores, que de vez en cuando canturreaba para sí, escuchaba el piar de los gorriones como si le contaran las más bellas historias y jugaba a hilvanar los rayos del sol entre los dedos pintando sombras en la pared. Pero a Dorotea, aunque no lo compartía, no le importaba.

Y me dejaba hacer, permitiendo que en aquel refugio nuestro convergieran dos mundos opuestos, pero necesitados el uno del otro. Y así, en ese viejo patio olvidado, se daba la mágica fusión de realidad y fantasía a manos de aquellas niñas contrarias.

Por supuesto, de aquel extraño pacto nada sabían los adultos. Nuestras madres nos mandaban a jugar y con eso se quedaban y les bastaba. No imaginaban que nuestra amistad estaba forjada sobre disputas y silencios, y que pocas o ninguna eran las confesiones que nos habíamos hecho en nuestras cortas vidas. Que el cariño y la comprensión habían brotado de un contacto invisible entre dos criaturas que habían aprendido a entenderse y quererse sin hablar. Porque ella nunca me contó sobre los apuros que fingían no pasar en su casa ni sobre los graves problemas de salud de su madre. Ni yo tampoco le hablé nunca del carácter cambiante de mi madre, de las intrigas que se cernían cada vez más visibles sobre las mujeres de mi familia, ni de cuánto echaba de menos a mi padre. De las muchas noches que se me hacían eternas antes de que llegara el sueño, porque mi cabeza no dejaba de elucubrar nefastos escenarios en los que mi padre podía andar perdido. Me tenía muy callado cuánto añoraba su sonrisa al llegar a casa, aportándome calma cuando me invadía la angustia, o su voz dando vida a mis cuentos al caer la noche.

Porque era él quien, después de cenar, intentaba encontrar un ratito para auparme en su regazo y leerme alguna historia que me hiciera soñar bonito. Pasaba las páginas despacio, porque cada personaje tenía su tono de voz, sus gestos característicos, sus muecas. Y yo le miraba y le escuchaba dejando que el tiempo y la realidad quedaran en suspenso para dar cabida a aquel momento único que solo él era capaz de crear. Y precisamente porque no siempre se daba la ocasión, siempre que ocurría era como un regalo caído del cielo. Y su calor me abrigaba más que cualquier manta, porque él era mi ángel guardián. Pero yo sabía que ahora era él quien necesitaba un ángel de la guarda a su lado, y durante aquellas noches en vela a menudo rezaba para prestarle el mío, si lo tenía, para que volara junto a él y le cuidara de cualquier mal.

Pero ¿cómo contarle a nadie aquello, ni siquiera a otra niña como Dorotea? En aquella época, a los niños se nos enseñaba a callar y a no preguntar. Y siempre que se podía, se nos despachaba con presteza. Así que, acostumbradas a eso, incluso entre nosotras nos callábamos nuestras penas y nuestras dudas. Por eso yo nunca consolé sus lágrimas por el miedo a perder a su madre. Ni ella nunca consoló las mías por los azotes que mi madre me daba a mí por no dárselos a mi hermano. Solo permanecíamos una junto a la otra. Y, pese a la aparente frialdad que existía entre nosotras, nos teníamos un gran cariño mutuo, y cuando miro hacia atrás sé que Dorotea fue la única amiga de mi edad que tuve durante la infancia.

Y yo nunca llamé ni he llamado amigo a cualquiera. Todos los que han entrado en esa categoría han tenido algo especial. Las mariposas. Pedro. Las margaritas. Carmen. La tía Isidora. Y los rayos del Sol. Creo que para Dorotea también lo eran los pedazos de lebrillo. Ah, y mis olivos. De hecho, fue encaramada a ellos que le vi llegar. A mi nuevo amigo, me refiero.

V

Aunque aquellas tierras estaban plagadas de olivares, el más cercano al pueblo quedaba a un buen paseo, así que era mi lugar perfecto para perderme. Me encantaba serpentear entre aquellos árboles de tronco rugoso y fuertes ramas, capaces de crear su propia selva entre hojas afiladas y un divertido bombardeo de olivas de todas las formas y tamaños. Me parecían árboles ancianos; por más que hubiera muchos de baja estatura, a mis ojos eran mayores. Viejos sabios de tez y manos callosas y arrugadas, con dedos retorcidos que se extendían dubitativos entre el cielo y la tierra, y canas tornasoladas que se mecían al viento creando una suave marea ondeante de verde y plata. Su sonido era distinto a los tenues crujidos de los campos de trigo, distinto al coqueto susurrar de las flores con la brisa, distinto al entrechocar de ramas, con estallidos amenazantes, de las tupidas jaras que crecían detrás de la cabaña de Pedro creando una maraña insondable de bosque astilloso. Sí, el lenguaje de los olivos era distinto. Parecían tomarse su tiempo para interpretar aquello que les trajera el viento, lo acariciaban con calma dejando que se escurriera entre sus hojas hasta acogerlo dentro de sus copas redondeadas. Y allí estaba yo, en aquel nido de ramas y olivas, en una burbuja verde que era el mejor de los anfiteatros. Y desde aquel refugio, que era también atalaya, prestaba atención a la música del mundo que vibraba ahí fuera, en un sinfónico e interminable espectáculo. Trepaba por las ramas tanto como podía, asomaba la cabeza atravesando el follaje y oteaba el horizonte. Dejaba vagar la vista más allá de aquel océano de olivos y cerraba los ojos esperando al viento. Él llegaba a ráfagas, suaves primero, más intensas después. Me acariciaba el rostro, se colaba entre los mechones salvajes y me susurraba en la nuca, poniéndome la piel de gallina. Y me contaba lo que ocurría más allá de donde alcanzaba la vista, más allá de la empinada y oscura colina que quedaba al otro lado del pueblo. Traía consigo el frío de las nieves que ya vestían las lejanas montañas, el graznido de los patos que habían huido en busca de climas más cálidos, rugía con la fuerza de las lluvias que había portado y entonaba la suave melodía de todas aquellas flores caídas ya. Un zorro solitario, un búho temprano, el ocaso enfriando los cielos. Y los olivos, eternos. Se sacudían las hojas que empezaban a entumecerse y, cuando volvía a acurrucarme en su regazo, me contaban entre suspiros que los conejos volvían a sus madrigueras y las hormigas cerraban ya sus túneles, para sobrevivir a la larga noche del invierno. Y cada fibra de mi ser parecía desprenderse y flotar con aquel aire de noviembre, y más que oír sentía a todos y cada uno de aquellos seres con los que compartía la caricia del viento helado. Teníamos frío, nos escocía la corteza, olíamos a nieves venideras, nos poníamos en tensión con las cercanas pisadas del zorro y alzábamos la vista al vuelo raso del búho iniciando su cacería. El oído atento, el olfato vivo, la piel de gallina. Una ola envolvente de sensaciones mecidas en el viento, narradas por el viento, fundidas con el viento en un todo que se expandía hasta rozar el cielo. Era un universo entero vibrando con un pulso común. Y desde algún lugar en las alturas, de repente sentí cómo aquel latido se ralentizaba, cómo el campo entero aguantaba la respiración y el viento callaba. Silencio. El suspense me atenazó la garganta y dejé de respirar a la espera de algo. Algo… Y con la caída del último rayo de sol entre las nubes, estalló el horizonte. Un chispazo donde la tierra del camino se fundía con un cargado cielo gris me devolvió de golpe a mi olivo y me encontré sentada entre sus ramas con los ojos desorbitados mirando a ninguna parte. Un estruendo de pájaros aterrorizados alzó el vuelo entre los árboles, y cuando volví a asomar presurosa la nariz entre la hojarasca ya solo vi un cielo tormentoso a lo lejos y algo que se movía como una motita en el camino. Alguien. Avanzaba con paso firme por el camino que bordeaba el olivar en dirección al pueblo. Asustada, me encogí en mi querido nido sin saber qué hacer. No sabía si era mejor mantenerme oculta hasta que el desconocido pasara de largo, o si debía salir corriendo a avisar a todos de que un extraño salido de un rayo se aproximaba a nuestros hogares. Pero ¿cómo iba a explicar algo así? Seguro que ya estaban enfadados conmigo por llegar tarde, si encima iba contando una cosa semejante me castigarían sin dudarlo. Así que no hice otra cosa que observarlo aproximarse con andares pesados pero constantes, ganando terreno a una velocidad sorprendente. Iba cubierto por un abrigo largo y de color plomizo, un sombrero pardo de ala ancha le ocultaba los ojos, una frondosa barba oscura apuntaba a sus pies, y cargaba con un gran maletín que casi barría el suelo. Parecía pesar mucho, porque andaba un poco inclinado hacia ese lado, y cuando cruzó delante de mí y pasó de largo atisbé lo que parecían unas greñas castañas escapando al cuello elevado del abrigo. Esperé un poco y, cuando consideré que ya estaba lo bastante lejos, me bajé del olivo y emprendí la vuelta a casa, oteando el camino antes de cada curva para no darme de bruces con aquel hombre que había surgido de la nada.

Efectivamente, me castigaron, por lo que no descubrí qué había sido del forastero hasta dos días más tarde. Había un gran revuelo en las calles, decían que un nuevo vendedor había llegado al pueblo con artículos que eran un lujo escaso en aquellas tierras: gafas. Exacto, en aquel rincón del mundo dejado de la mano de Dios casi nadie llevaba gafas, y quien no veía se las ingeniaba para evitar topetazos con la ayuda de un bastón o de un pariente, o recurría a constantes juegos de manos acercando y alejando el diario, el cocido, la labor, o lo que fuera, hasta enfocarlo. Era el caso claro de mi tía Juliana, que para trabajar debía tener la prenda de costura a pocos centímetros de sus miopes ojillos. Así que en cuanto se corrió la voz de que había llegado un vendedor ambulante de gafas, mi abuela y mi tía Juliana se echaron los echarpes sobre los hombros y salieron a ver las novedades que el mundo moderno traía hasta nuestras puertas. Y yo troté tras ellas.

En nuestra misma calle, solo un puñado de pasos más allá, se había congregado un corrillo de gente en torno al vendedor. No lo reconocí hasta que me abrí paso entre faldas, chales, bufandas y abrigos. No llevaba aquel largo y pesado abrigo, pero la barba hirsuta, el pelo demasiado largo y el sombrero sí eran los mismos. Era él, el señor de la tormenta. Me quedé paralizada mientras mi abuela y mi tía se acercaban como dos completas inconscientes hacia él. Había convertido su maletín en un precario expositor de gafas y las mostraba a sus clientes potenciales abriendo y cerrando las patillas, poniéndolas sobre la nariz de alguna pobre despistada y repartiendo a diestro y siniestro papelitos con algo escrito. Yo no podía moverme de donde estaba y vi todo el espectáculo desde una cierta distancia. Porque, sin duda, aquel hombre estaba actuando, y lo hacía tan bien que tenía al público encandilado.

Explicó el proceso de producción de las gafas, cómo se soplaban los cristales y para qué servía cada tipo de curvatura: para el que veía mal de lejos, para quien veía mal de cerca, para quien había perdido visión con la edad. Y entonces escogía a alguien al azar, le preguntaba por sus necesidades y le tendía una de las gafas que tenía desperdigadas sobre su maletín-expositor. Una vez bien colocadas sobre la nariz de la víctima, usaba los papelitos que había repartido para demostrarle a esa persona la diferencia entre leer lo que ponía allí con y sin las lentes. Y entonces se oían oohs y aahs de aquel que estaba experimentando el milagro en sus carnes. Y así fue pasando de un cliente a otro, hasta que le llegó el turno a mi abuela y a la tía Juliana. Yo tragué saliva. La abuela estiraba el cuello y analizaba con mirada crítica aquellos inventos aposentados sobre terciopelo desgastado. Pero cuando él se le acercó, estiró la espalda con ese gesto aristocrático tan suyo y alzó la vista directa a sus ojos. Y me pareció que sus miradas lanzaban un destello de sorpresa y se quedaban prendadas durante unos segundos más de lo normal. Ninguno de los dos pestañeó ni hizo ningún gesto, pero algo sucedió. Quizás solo me lo imaginé, quizás solo estaba asustada porque él se hallaba demasiado cerca de mi abuela y una voz de alarma en mi interior avisaba de que algo iba a pasar. Así que quizás realmente no pasó nada. Pero estoy casi segura de que por unos instantes los ojos de aquel hombre relampaguearon y se volvieron oscuros, engullendo el blanco natural para quedar negros completamente. Solo fue un instante, lo justo para parpadear y ver cómo le ofrecía a mi abuela unas gafas que ella rechazaba; me pareció que tensaba todo el cuerpo para contenerse y no dar un paso atrás. Pero acto seguido alzó la barbilla y se tomó la libertad de acercarse valientemente un par de pasos hacia el cúmulo de gafas para estudiarlas. Mi abuela era así, nadie podía decidir por ella. Empezó a seleccionar las que mejor le parecían y se las iba pasando a mi tía para que se las probara y comprobara con el papelito si mejoraban su visión. Hasta que Juliana dio con las apropiadas. Mi abuela las examinó, dio su aprobación, pagó, y se dio media vuelta para marcharse sin dirigir una sola mirada más a aquel hombre. Entonces descubrió que yo no estaba junto a su falda y vi desde lejos cómo se le abrían los ojos con el picotazo del miedo mientras buscaba a su alrededor mi cabecita sumergida entre faldas, chales y abrigos. Di un par de saltitos y agité un poco mi manita al aire, pero encogida tras la vergüenza de llamar la atención no sé si en realidad servían de algo aquellos tímidos gestos, si llegaba a oír mi vocecilla perdida entre aquel tumulto de gente. Cuando al fin me vio, el alivio que se reflejó en cada pliegue, en cada arruga y en cada poro de su piel fue tan intenso, tan breve y tan rápidamente sustituido por la urgencia de salir de allí que me asustó. No tuve tiempo de intentar descubrir qué era lo que de repente apremiaba así a mi abuela, porque me agarró de la mano con fuerza y me arrastró a través de la pequeña multitud.

Mientras zozobraba entre el bamboleo de piernas y brazos extraños, cogida de la mano de mi abuela Candelaria y escoltada por Juliana, me volví un momento a echar un último vistazo y descubrí los ojos de aquel hombre clavados en mí. Y creí adivinar lo que preocupaba a Candelaria. Pero cuando nuestras miradas se encontraron, sorprendentemente, me sonrió. Me volví al instante y aceleré para alejarme de allí cuanto antes. Volvimos a casa a paso ligero; calaban tan hondo el frío como las dudas.

No quería admitirlo, pero aquel hombre tenía algo que me ponía la piel de gallina y me provocaba escalofríos. Esos ojos tan y tan oscuros pero brillantes, esa extraña desenvoltura, esa mezcla de frío y calor que envolvía su figura y hasta su sonrisa, la carcajada fácil, las manos callosas pero delicadas manejando las gafas… No entendía cómo podía ser, pero aquel hombre me daba miedo y me caía bien al mismo tiempo. Y eso me ponía nerviosa, porque nunca me había ocurrido. En el pueblo conocía a prácticamente todo el mundo, éramos pocos y los que no eran parientes eran amigos, con lo que pocas sorpresas eran las que me encontraba tras las esquinas. Pero aquel forastero que había aparecido por allí sin sentido me descolocaba. No sabíamos quién era, ¿cómo podíamos fiarnos de él? Pero había visto cómo la tía Juliana sonreía disimuladamente, prestando atención a sus elocuentes demostraciones, aunque la abuela torciera el gesto. Le había caído simpático, a ella y también a la mayoría de los demás espectadores, incluso a pesar de su aspecto algo desaliñado.

Y no eran tiempos en los que la confianza a ciegas abundara, precisamente.

Durante el último año habíamos visto centenares de almas en pena vagando por los caminos que bordeaban el pueblo en dirección a Ciudad Real. Parecía una marea incansable de gente perdida, asustada, famélica y apagada, que se confundían con sus sombras y seguían las migajas de esperanza que aquella tierra les brindaba. Se creía que, dentro de lo malo, Ciudad Real era un pelín menos malo. Candelaria bufaba cuando lo oía. Porque algunos iban hacia allí buscando algo de calma, pero también los aviones de guerra habían ido de vez en cuando hacia allí cargados de caos.

En el pueblo estaban en guardia frente a los desconocidos. Se había producido algún que otro robo, habían desaparecido gallinas, conejos, y los asaltos en los caminos a trabajadores que volvían del campo cuando oscurecía, aunque esporádicos, habían desatado una ola de murmullos y medidas de seguridad que nos volvían temerosos. Porque si nadie sabía quiénes eran los culpables, todo el mundo pasaba a ser sospechoso. En primer lugar, cualquier rostro desconocido que asomara al horizonte; pero en segundo lugar cualquier hijo de vecino, porque allí hambre pasábamos todos y el desespero es muy mal consejero. Cualquier excusa servía para etiquetar, catalogar, y así dividir y enfrentar a unos y otros. Cualquier excusa servía para hacer saltar chispas en los ánimos cada vez más crispados de aquellas gentes que se empeñaban en formar bandos y tener enemigos a los que señalar y con los que desahogarse, sin pensar que el hambre, el dolor y la pena eran comunes e iguales para todos nosotros.

Así que yo no entendía qué tenía aquel hombre que a nadie había hecho sospechar, pero no me atreví a compartir mi opinión en voz alta. Sencillamente asistí desde una silla desvencijada de la Cocina Chica al revuelo que se armó en casa cuando aparecimos con la nueva compra.

Pero aquella no iba a ser la última vez que lo viera, ni mucho menos. El que se había presentado como vendedor ambulante rompió con todo aquello que daba sentido al nombre de su oficio y decidió instalarse en el pueblo durante lo que parecía una larga temporada. Alquiló habitación en el hostal y, por lo que descubrí en un encuentro extrañamente casual, también buscó trabajo.

Yo de todo esto me enteré una tarde temprana que salí en busca de la última adquisición animal que pretendía introducir en la familia. Cada tanto me encaprichaba de un perrito, un conejo o un canario e intentaba que lo admitieran en casa, y siempre recibía la misma rotunda negativa. Aquello se había complicado mucho desde que no estaba mi padre, mi compinche en aquella cruzada al rescate de animales perdidos. Él sabía cómo hacerlo para que no nos dieran con la puerta en las narices, sabía cómo convencer sutilmente a mi madre, solía empezar diciendo que aquel animalillo necesitaba unos días de cuidados porque o bien era demasiado pequeño, o bien estaba herido, o bien moriría debilitado a la intemperie. Siempre encontraba la excusa perfecta para que nos lo dejaran cuidar durante unos días, que solían eternizarse hasta que ya nadie quería ver partir al nuevo miembro de la familia. Pero él, su irresistible sonrisa pilla y sus audaces maniobras frente a las que nadie podía decir que no ya no estaban allí conmigo. Y aunque yo lo seguía intentando, ya no era lo mismo. Ni mi coraje para enfrentarme a mi madre, ni mis resultados en aquella contienda. Faltaba él. Para aquello y para todo. Me faltaba siempre, por más que intentara no pensarlo.

Aquella vez se trataba de un gatito. Había visto hacía pocos días que cerca de casa de tía Isidora una gata había dado a luz a tres esponjosos cachorritos y aquella tarde, después de tomar la merienda con ella, decidí salir en busca de los bebés. Tenía la esperanza de que viéndolos tan pequeñitos e indefensos mi familia se enterneciera y me dejara quedarme —al menos— con uno de ellos.

Sí, algunas tardes las pasaba con Isidora. No muchas, todo sea dicho. Tenía la impresión de que a mi abuela aquello no le gustaba demasiado. Que no le gustaba nada, de hecho. Era extraño, porque no parecía importarle que me fuera a jugar sola, haciendo malabarismos sobre el pequeño murete del camino que se alejaba del pueblo, pero en cambio torcía la nariz cuando me iba a casa de su hija Isidora. Y por eso aquellas meriendas me sabían siempre a pequeña aventura, una aventura clandestina que consistía en colarme durante un rato entre las bambalinas de la misteriosa vida de mi tía. Porque aquella casa y aquella vida eran como un universo aparte. Y yo sabía que era un privilegio estar allí y aún más que a ella le gustara tenerme allí. Era su invitada. Ah, y también, a veces, su aprendiz.

Amante de las infusiones y tisanas, como mi abuela, disfrutaba mezclando hojas y flores para sorprenderme con nuevos sabores. Y me enseñaba a identificar cada planta y cada raíz para relacionarla con sus beneficios medicinales. Me explicaba qué parte podía usar de cada una de ellas, con qué fin y cuál era su nombre. Hablaba con verdadera pasión de aquellas pequeñas curanderas, sin llamarse nunca curandera a sí misma. Creo que para ella era más bien como un juego, o como la lenta y gozosa elaboración de una obra de arte sin otro fin que disfrutar del delicado proceso, convirtiéndose este en la verdadera terapia. Yo canturreaba repitiendo su letanía de nombres mientras hacíamos nuestra selección del día, pero lo que de verdad me fascinaba era observarla a ella. Me quedaba prendada viendo cómo trajinaban sus finas y delicadas manos seleccionando cada ingrediente. Cortaba con sumo cuidado el atadillo de la ristra de ramitos que tenía en la cocina colgando boca abajo de una vieja cuerda. Lo deshacía y desenredaba el tallo, las hojas o la flor que quisiera usar aquel día, para luego atarlo de nuevo y dejarlo donde estaba. Me encantaba aquel rincón de la cocina, con las baldosas blancas que iban de la encimera al techo, con su inmensa tabla de madera, aquellas tijeras finas y alargadas de hierro que sorprendían donde debería haber habido unas gruesas tijeras de cocina, los saquitos que en una esquina atesoraban las valiosas especias, el jarrón descascarillado y vacío en la esquina y la guirnalda de aromáticos ramos secos boca abajo decorando la pared de punta a punta.

De vez en cuando yo cogía los pedacitos tronchados que quedaban desperdigados sobre la madera y los frotaba entre las manos, como tantas veces le había visto hacer a la abuela; luego descubrí que era un gesto que mi tía Isidora también había heredado de ella. Frotaba las hojitas hasta hacerlas picadillo y dejar mis manos impregnadas con su fragancia; entonces las ahuecaba, convirtiéndolas en un pequeño cuenco que me acercaba a la nariz y con el que acababa cubriéndome la cara entera, para aspirar con fruición. Y el olor a lavanda, a hierbaluisa o a pasiflora me envolvía por completo en una maravillosa nubecilla floral en la que se zambullían con deleite todos mis sentidos. Yo sabía que ella me miraba de reojo sin decir nada y aprovechaba aquella sonrisa maternal, que sus labios procuraban ocultar, para intentar saber más. Acercarme más a ella.

—Me gustan —murmuré, aún con el olorcillo cosquilleando en la nariz.

—Y tú a ellas, porque las escuchas. Y eso no es muy habitual.

Yo me sonrojé.

—Cuéntame otra vez la historia del jarrón roto, por favor —pedí, buscando desviar la atención hacia ella.

A lo que ella me contestó soltando un suspiro que era más bien un bufido.

—Ya lo sabes, fue la primera y única vez que mis manos tocaron un torno para hacer cerámica —respondió, escueta.

—Pero eso no es verdad, tía, las tazas de té también las hiciste tú. Y los platillos.

—Pero sin torno.

Sonreí.

—¿Y por qué está roto? Eso nunca me lo cuentas.

—Porque no está roto, niña.

Yo esperé. Ella suspiró de nuevo y, mientras ponía el agua a hervir, dejó al fin escapar la voz en un susurro:

—Tiene una fisura. Y ese es, precisamente, su mayor encanto; aunque tú te empeñes en decir que está roto —apostilló, mirándome por encima del hombro—. Esa pequeña grieta que ves en el lateral forma parte de su proceso de crecimiento, del particular ritmo de cocción por el que pasó. Forma parte de él y le confiere algo que ningún otro tiene igual. Esa imperfección lo hace perfecto y lo hace bello —dijo con una suave sonrisa—, porque lo hace único.

Y ya callada, apartó la vista del jarrón y la posó en sus manos, que sostenían lánguidas una rama de tomillo; aquella mirada melancólica me sobrecogió un poco.

—Es mi favorito —dije yo, acariciando con cuidado la fina marca de la cerámica.

Ella me miró, despacio, como esperando encontrar algo más que a una niña. Se hundió en mis ojos y buscó en ellos, revelando en el proceso algo que guardaban los suyos. Un calor, una llama que prendió unos segundos con un vaivén lento y constante más allá de sus pupilas, en algún lugar recóndito que pronto quedó oculto tras un velo y un gesto elegante que devolvió la atención a sus manos. El vapor del agua nos envolvió y el aire se llenó de aromas herbáceos.

—¿Sabes, Sacra? Eres especial. —Yo me quedé callada, sorprendida; arrebolada. Ella me miraba con dulzura y no me atreví a intentar interpretar ese curioso brillo cómplice que adivinaba en su mirada—. Normalmente la gente pasa a la carrera por encima de las cosas (y por encima de la vida); se quedan solo con aquello que, por decirlo de alguna manera, se capta en un primer vistazo rápido y superficial, de esos en los que, si somos honestos, nadie presta demasiada atención… ¿Sabes a lo que me refiero?

Yo habría querido asentir, pero solo la miraba y escuchaba con atención. Y ella siguió, sonriente:

—Pero resulta que eso no es ni siquiera un trocito de todo lo que en realidad la vida es, o puede ser. Ni de lo que significa estar vivo. Hay mucho mucho más. Cuando tomas una flor entre tus manos —dijo mientras arreglaba el atadillo que había usado y lo devolvía a su sitio—, hay todo un mundo tras ese gesto. Todo un mundo condensado en ese gesto. Muy poca gente es capaz de apreciar de verdad esos mágicos instantes que se nos brindan cada día con tanta generosidad, muy poca gente es capaz de detener el tiempo y vivir plenamente, con cada fibra de su ser, todo lo que engloba ese pequeño momento y su flor en sus infinitas dimensiones. El regalo que supone. Las emociones que puede llegar a despertar. La historia que cuenta. Todo lo que en él puedes llegar a descubrir. Hay una inagotable belleza en las cosas más cotidianas, una sencilla y maravillosa belleza que, para quien sabe apreciarla, resulta un bálsamo para el alma. Pero, niña, muy poca gente se emociona con una simple flor o con la cicatriz de un viejo jarrón, muy poca gente ve todo lo que hay tras ellas… —Y me miró un segundo entre las pestañas eternas—. Cosas tan pequeñas, pero tan especiales. Porque resulta que es precisamente en ellas, en esas pequeñas cosas, donde se descubre lo que realmente es Vivir.

Vi cómo ordenaba nuestro espacio favorito haciendo una pausa, doblando con cuidado el trapo, recogiendo los restos de pétalos y tallos, y no me atreví a decir nada porque no creía que hubiera nada que decir más elocuente que el suave movimiento de sus manos siguiendo las notas de su voz.

—Pero no conozco a nadie —continuó— que lo haga como lo haces tú. —Y entonces se detuvo para observarme, con cariño y con algo así como un ligero escrutinio que me sonrojó hasta las orejas.

Lo sabía. Ella lo sabía.

Pero no dejaba de sonreír, con una sonrisa que era toda luz y que tendía un resplandeciente puente hacia mí. Que me invitaba a confiar, a dejarme llevar. Y tras unos segundos, me atreví a preguntar:

—Tía Isidora…, ¿crees que eso es malo? Lo que hago…

—No, cariño. —Se acercó y posó la taza humeante de infusión en mis manos—. Es maravilloso. Delicado, único, complicado, seguramente en algún momento doloroso. Pero siempre maravilloso.

Se sentó a la mesa y me miró, a la espera de que me sentara junto a ella. Y yo crucé ese maravilloso puente que me brindaba para llegar a su lado, con el corazón calentito de agradecimiento porque aquella especie de reina poderosa y ancestral estaba a mi lado, con todo y pese a todo. Cuidando de mí.

Y como llamado por aquel olor embriagador con que la tetera nos arrullaba, apareció Gregorio bajo el marco de la puerta. Su marido nos saludó mientras nosotras sorbíamos despacito la infusión y se puso a trajinar en busca de algo. Se instaló el silencio en la cocina durante los minutos que él estuvo por allí con su torpe y cándido ir y venir. Un silencio pausado y acogedor que parecía flotar a nuestro alrededor como el acorde perfecto al calor de la infusión que teníamos entre las manos. O al idioma de miradas que intercambiaba aquella pareja.

Me fascinaban. Gregorio e Isidora.

Él resoplaba y ella alzaba la mirada. Negaba despacio con una sonrisa cómplice y entonces él la miraba, interrogante, y la barbilla de su mujer le indicaba dónde buscar, a lo que los hombros de él respondían ahogando una sonrisa avergonzada. Luego, con la carga ya hallada, él se agachaba para posar los labios en su frente y ella cerraba los ojos un instante, con las mejillas resplandecientes.

Pero en cuanto su marido desapareció por la puerta, una sombra cubrió sus facciones y algo cambió en el ambiente. En ella. Los hermosos labios se olvidaron de cerrarse por completo y la profundidad de sus ojos casi daba vértigo. Eran dos terribles abismos en los que nadie se atrevería a zambullirse y de los que de repente vi brotar un fulgor ardiente, una fuerza desgarradora que parecía estar arrasando todo su mundo interior y deformando sus facciones, haciéndolas cenizas. Me puso la piel de gallina. Casi vi cómo algo, un recuerdo, un secreto, un dolor, se hundía en aquellas profundidades que hervían con la fiereza de un volcán en erupción. Pero solo duró un instante, o tal vez fueron varios minutos, lo cierto es que no podría decirlo con certeza porque el nudo que me ahogaba me había hecho perder la noción del tiempo. El hecho es que cuando mi tía se giró de nuevo hacia la mesa, las manos le temblaban ligeramente en busca de la taza y el color de sus mejillas había desaparecido, dejando rastros marchitos entre los pliegues de la piel madura.

Y yo di de nuevo unos sorbitos a la infusión, como si en ellos pudiera ahogar su dolor. Como si en ellos pudiera encontrar respuesta a los interrogantes que envolvían a la pareja en aquella esfera inaccesible. No hice ningún comentario sobre la mano eternamente vendada de Gregorio, nunca lo hacía, ni yo ni nadie. Pero no comprendía por qué él no decía nada cuando no podía abrir un cajón; yo estaba segura de que mi tía le habría ayudado, como le ayudaba con todo lo demás. Pero él prefería que no le viera forcejear. ¿Sería orgullo masculino? ¿O tal vez evitaba encontrarse con aquel resquicio de pena en el semblante de Isidora? Porque estaba claro que su mirada esmeralda cambiaba cuando se posaba sobre la mano mutilada; de hecho, miraba a su marido con la misma triste ternura y el mismo viejo dolor con que antes la había descubierto observando el jarrón agrietado. Y si yo lo veía, no había duda de que él también. Pero el silencio se imponía, siempre. O se interponía.

Cuanto más tiempo pasaba con ellos, más intuía que en aquel hogar de dos flotaba un tercer elemento, invisible pero perenne, al que ni ellos mismos se atrevían a nombrar y que a mí cada vez me inquietaba más.

VI

Si cuando aquella tarde salí de casa de mis tíos e inicié la expedición en busca de los gatitos iba algo despistada, quizás era porque seguía pensando en ellos, porque parte de mí se había quedado entre aquellas plantas aromáticas y los secretos que perfumaban. Por eso me sorprendió cuando, solo unas cuatro o cinco casas más allá, de repente oí su voz al doblar una esquina. La reconocí enseguida, tan profunda y tan sonora. Salía del patio trasero de casa del herrero, justo un poco más adelante, donde él tenía su taller. Yo todavía no había encontrado a los gatitos, así que no quería entretenerme mucho. Además, siempre me habían dicho que no hay que entrar en casas ajenas sin llamar…, pero tenía demasiadas cosas revoloteando en la cabeza y en realidad todo esto lo pensé cuando ya estaba cruzando la cancela y rodeando el jardincillo para agazaparme sin ser vista detrás del carro que había frente al taller.

Pues sí, ahí estaba el forastero, en mangas de camisa como si fuera verano. La visión de aquel hombretón me devolvió de golpe a la realidad. Era la primera vez que tenía ocasión de observarlo con calma, sin el temor de que me descubriera escrutándolo como a un raro ejemplar de escarabajo. Imponía. Era más alto de lo que me había parecido cuando le vendió las gafas a la abuela. Y más corpulento. Tenía una espalda como un armario y unos brazos anchos que duplicaban su tamaño cuando alzaba las herramientas que el herrero le iba pasando. Sorprendida, comprobé que aquel día llevaba el pelo recogido en una cola, como una niña. El contraste entre sus angulosas facciones, duras, cuadradas, rodeadas por aquella frondosa barba, y la coleta en la que solo faltaba un lacito de satén me pareció desconcertante. Se me escapó la risa. ¿Dónde se había visto a un hombre con coleta? El hecho de dejarse melena ya era estrafalario, pensé con una mueca divertida. Qué hombre tan curioso. Estaban los dos hablando sobre cuestiones de herrería, porque, como decía en aquel momento el joven sacudiendo su coleta, él solo fue vendedor ambulante cuando la necesidad lo llevó a ello.

—Yo estoy hecho para el metal.

Los veía entre las ruedas, él de pie y el herrero sentado en su inseparable taburete, desde donde le iba alcanzando con sus manos arrugadas y callosas una herramienta tras otra y esperaba a que el recién llegado le hablara de su uso. Parecía tratarse de un examen como aquellos de los que tanto se quejaba mi hermano. Permanecí inmóvil en mi escondite, observándolos sin prestar atención a la aburrida conversación técnica, viendo cómo el viejo herrero se encorvaba a por un nuevo trasto, dejando a la vista la calva que se hacía hueco en su nívea coronilla, y el hombretón lo recogía con un gesto experto que no pasaba desapercibido, murmurando el nombre para su barba mientras el otro fruncía el ceño con interés. Parecían dos polos opuestos que hablasen un lenguaje común. Uno ya ajado, cansado, pero sabio y astuto. El otro lleno de fortaleza, atronador, pero pendiente de aprobación. Creo que más que un examen era una prueba de relevos. Y no llegué a ver si el nuevo la había superado porque, pillándome totalmente desprevenida, de repente aquella voz atronadora dijo:

—Creo que tenemos a una joven alumna tras tu carromato, Juan.

Y ambos se volvieron para clavar la mirada en mi escondrijo.

Tardé unos segundos en reaccionar, paralizada por el susto de haber sido descubierta de forma tan sorprendente. Intenté desaparecer quedándome inmóvil, dejando hasta de respirar, pero al final, en vista de que no desviaban la atención, no me quedó más remedio que salir y acercarme a ellos con las mejillas ardiendo y la mirada gacha.

—Lo siento mucho, señor.

—Vaya por Dios, ¡pero si es la nieta de Candelaria! —Se sorprendió el herrero—. ¿Qué hacías ahí detrás? ¿No sabes que es de muy mala educación escuchar a escondidas conversaciones de mayores?

Yo estaba tan avergonzada que me había quedado muda. No sabía cómo excusarme y no era capaz de hacer nada más que mirar la punta de mis zapatos y pestañear sin parar mientras escuchaba cómo el herrero iba a explicarle a mi abuela lo ocurrido porque no podía ser que una niña educada mostrara semejante comportamiento. Pero, aprovechando un momento en que el viejo Juan tuvo que interrumpirse para tomar aire, su invitado intervino para dirigirse a mí.

—Oye, pequeña, parecía que andabas buscando algo entre los cacharros de ahí fuera, ¿verdad?

Yo no tenía demasiado claro si debía responder o no, a pesar de que su tono parecía cordial, así que asentí con la cabeza por cortesía.

—¿Y no sería eso, quizás…?

Con la barbilla aún hacia los zapatos, vi de reojo que su enorme mano señalaba algo, así que seguí con la vista la dirección que indicaba. Ahí, a los pies de la fragua ya apagada, estaba la gata con sus cachorros, acurrucados en el rincón más calentito del taller. Se me escapó una exclamación de alegría y lo miré con los ojos muy abiertos.

—¿Cómo lo ha sabido?

Él se encogió de hombros y me hizo un guiño. Aproveché aquel momento de simpatía para preguntar:

—¿Puedo acercarme a tocarlos, señor?

Él se volvió a mirar al herrero, que con las cejas arqueadas no parecía compartir en absoluto el regocijo que invadía la escena que tenía delante y no contestó. Fue el otro quien dijo:

—Adelante.

Eran muy muy pequeños. Se escondían entre el pelaje de la barriga de su madre, rebuscaban a tientas las mamas y tras succionar un poco se quedaban dormidos ahí mismo. La gata me dejó acariciarla, pero a sus crías no. Cuando alargué la mano hacia ellos emitió un sonido ronco en lo profundo de la garganta, como un maullido sordo de advertencia, al mismo tiempo que encogía las orejas. Un segundo intento no me pareció prudente, y decidí dejarlos tranquilos hasta que al menos fueran capaces de andar por sí mismos. Sabía que ahí agazapada no levantaba sospechas, así que alargué un poco más aquel momento mientras reflexionaba y acariciaba a la gata entre las orejas peluditas.

¿Cómo había sabido el forastero que buscaba a los gatitos? ¿Y cómo había descubierto mi escondite? Apenas me había movido, no había hecho ruido, y ellos estaban hablando, no podían oírme…

Fueron los ágiles ojillos del animal los que me avisaron de que alguien se acercaba a nosotras. Se acuclilló a mi lado.

—¿Qué te explica?

Yo esperé un poco a responder, acariciando a mi compinche, que no dejaba de ronronear. Era una pregunta rara viniendo de un adulto.

—No quiere que toque a sus bebés. Creo que le gusto, pero está todo el rato alerta, como esperando un peligro que no sabe por dónde puede llegar. —Pensé un segundo—. Y usted también le gusta, mire, sigue ronroneando.

Él la miró y luego me miró a mí. Bajó un poco más la voz.

—Entonces os parecéis. Tú tampoco te fías de mí, aunque en el fondo sabes que no soy malo. Es solo que aún no nos conocemos bien.

Creo que probablemente me sonrojé otra vez. Pero debajo de la barba él escondía una pequeña sonrisa; no se había molestado, aunque sí se había dado cuenta. Me miraba más bien divertido, y le devolví la sonrisa con timidez. Le iba a pedir disculpas, pero creo que él ya lo sabía, porque me interrumpió.

—Voy a trabajar aquí, con Juan, durante una temporada. Él necesita ayuda para poder descansar y yo necesito un trabajo. Si te apetece, podrías venir a verme de vez en cuando y cuidamos juntos de esta pequeña familia. ¿Te parece?

Por supuesto que sí, les había cogido cariño incluso antes de verlos, y a él tenía muchas preguntas que hacerle, en cuanto me atreviera, claro, porque me temía que eran de esas que en principio una niña educada no debería hacer…

Así que por el momento solo indagué:

—¿La gata es del herrero?

Él entonces abrió aún más la sonrisa.

—No, la encontré por la calle y la traje esta mañana; pensé que aquí estaría resguardada del frío y que podrías venir a verla cuando quisieras. Porque la estabas buscando, ¿verdad?

—Sí, pero ¿cómo…? —exclamé, mirándole cada vez más sorprendida. Yo no le había hablado a nadie de los gatitos, habría sido poner sobre aviso a mi familia y precipitar la negativa que intentaba evitar.

Él no alteró las facciones ni un ápice.

—No te apures, Sacra, poco a poco te iré contando, ¿de acuerdo? Ahora vuelve a casa antes de que Juan cumpla de verdad su amenaza y hable con tu abuela de lo ocurrido. Anda.

Él intervendría. Lo vi en su sonrisa. Para que nadie dijera nada de mi pequeña intromisión. Así que me despedí, también de Juan, y me fui sin decir nada más.

Estuve días dándole vueltas a lo ocurrido. Pensando en por qué aquel hombre, del que por entonces no sabía ni el nombre, había decidido detenerse y quedarse en nuestro pequeño pueblo. Pensando en cómo había sabido que yo quería ver a los gatitos y en por qué quería ser mi amigo. Porque, sin duda, quería. Quizás estuviera enamorado también de Juliana, como Jose María. Por entonces, según la abuela, todo hombre que se acercaba a nuestra casa pretendía a Juliana y, en términos generales, eran todos unos caraduras. Pero no tuve demasiado tiempo para preocuparme del nuevo herrero y su posible mal de amores, porque el invierno y sus inclemencias habían empezado a hacer mella en casa.

A pesar del trigo con el que pagaban a mi abuela el arrendamiento de las tierras, andábamos escasos de provisiones. El racionamiento nos estaba vetado y las tortas de masa se convirtieron en nuestro plato más habitual. Eran un sencillo amasijo de harina, agua y sal que mi abuela freía en la sartén y que tanto podía servir para un desayuno como para una cena. En las semanas más duras de aquel invierno no fueron pocos los días que mi hermano no comió para que pudiera hacerlo yo, se marchaba a hurtadillas a trabajar y me dejaba su ración para que nadie nos descubriera. Creo que era una forma de demostrarme que, aunque no estuviera nunca en casa, estaba conmigo. Por otro lado, mi madre, preocupada por que la pequeña Mo no se resfriara, pasaba mucho tiempo con ella en la Cocina Chica, cerca de los fogones, ya que no teníamos leña suficiente para calentar la casa entera. Los chisporroteos del fuego entremezclados con los ruiditos balbuceantes de Mo y sus llantos repentinos eran como una constante que resonaba de fondo por todos los rincones de la casa. Por la noche, Juliana y la abuela iban por las habitaciones entibiando las camas con el brasero, una por una. Cogían las ascuas que quedaban en la cocina y, mientras aún ardían, pasaban el brasero por entre mantas y sábanas para intentar preparar un lecho caliente en el que dormir.

Y fue durante aquellos largos días nevados cuando mi madre decidió que había llegado el momento de que aprendiera a hacerme cargo de la labor. Es decir, que aprendiera a coser. Aquello resultó un suplicio mucho peor que el hambre. De la primera podía evadirme, pero del hilo y la aguja no, porque o bien me pinchaba o bien me reñían. Así que poco a poco aprendí lo básico sobre remiendos y dobladillos, sobre botones, bordados y puntillas.

Y también, confinada por el frío entre aquellas paredes y sus mujeres, descubrí algunos secretos mal guardados de mi madre.

Entendí lo mal que lo estaba pasando por no tener noticias de mi padre durante tantos meses. No solo por el miedo a que un día nos notificaran su muerte, sino también por los celos, mucho más caprichosos. Resultó que mi madre era terriblemente celosa y no podía soportar no saber ni dónde ni con quién estaba su marido. Sabía de su simpatía, de la facilidad con que todos le cogían cariño. De su sonrisa cándida. Y le hervía la sangre. Era superior a sus fuerzas. Y cuando veía que la tía Juliana me cepillaba el pelo, o que mi hermano me guardaba una ración de la cena aparte y yo respondía con mi sonrisa cándida, que era la de él, explotaba. No lo soportaba.

No me soportaba.

Sí, durante aquellos meses, oyendo por los pasillos los llantos de Mo, los cuchicheos de mis tías y recibiendo lecciones y broncas de mi madre a partes iguales, entendí muchas cosas. Supe que sufría, y mucho. Y supe, también, que yo era el espejo en el que veía reflejados cada día sus demonios. Sus celos. Sus temores y sus pesadillas. Comprendí que si la tomaba conmigo, si era yo quien recibía las regañinas y quien le provocaba un disgusto tras otro, no era tanto por mí sino por lo que de él veía en mí. Por ese doble sufrimiento.

Si echar de menos dolía, así dolía aún más.

A ella y a mí. Porque yo callaba mi melancolía por no ahondar más en su herida, temerosa de sus reacciones si me atrevía a mencionarle, como si el derecho a echar de menos a mí no me estuviera reservado. Como si mis lágrimas fueran un capricho que no pudiera —ni supiera entonces— justificar.

Sí, solo era una niña. Pero eso no me eximía de sufrimiento, y durante aquellos días tan horriblemente cortos yo luchaba también contra mis propios demonios.

El hielo imponía una dictadura tan severa como la de la guerra y debíamos movernos si no queríamos quedarnos aislados en aquel furioso invierno que parecía dispuesto a detener el tiempo congelando vidas y esperanzas.

Cuando caía el sol, en el pueblo daban la luz eléctrica solo durante unas pocas horas. Después la casa se llenaba de sombras. Entonces debíamos ir por pasillos y habitaciones asegurando puertas y ventanas para la noche, mientras pasaban el brasero por las camas y se apagaban los últimos rescoldos de la lumbre en la Cocina Chica. Era, para mí, el peor momento del día.

Me aterraba la oscuridad.

Mi misión en aquel asalto a la noche consistía en ir de avanzadilla a nuestra habitación para encender algunas velas antes de que llegara tía Juliana para pasar el brasero; mi madre hacía lo propio con su habitación, y mi hermano con el Salón. Pero para mí esa pequeña e insignificante gesta constituía un reto muy real.

Salía al linde del patio armada con la cajita de fósforos y tomaba aire con fuerza mirando a mi alrededor con un escalofrío. La parra proyectaba sombras temblorosas en el suelo que parecían querer ocultar algo más aterrador que luces veladas entre sus recovecos. Por poco viento que hiciera, se movían, siempre. Se estiraban y retorcían, se balanceaban y agitaban, unos días con más vigor, otros más sutiles, con un temblor apenas perceptible que las dotaba de una fantasmagórica vida propia. Las lianas parecían dedos huesudos que se alargaban deformes para atrapar cualquier resquicio de luz y estrangular cualquier pizca de valor que me quedara. Y el patio, que en las mañanas de verano me maravillaba convertido en un palacio de verde exuberante y cristal, aquellas gélidas noches de invierno conseguía hacerme temblar de espanto, creyéndome a las puertas del mundo de los monstruos, fantasmas y demás espíritus malignos que poblaban los cuentos populares de terror.

Entonces entrecerraba los ojos y dejaba escapar suavemente el aire entre los labios temblorosos e incontrolables. Y, tras coger aire con ahínco varias veces, empezaba a cantar. Bajito, con la poca voz que me salía. Cantaba para mí, no para ellos. Para mí, para no oír así nada más que el sonido de mi voz. Cantaba para no oír los pasos presurosos sobre el adoquín, ni el viento silbando sobre mi cabeza ni el crujido de las ramas esqueléticas y quebradizas de la parra a mi alrededor. Cantaba cualquier canción que hubiera oído por ahí, la primera que me viniera en mente y que se atreviera a salir entre susurros. Cantaba con un hilillo de voz fina y aguda que me envolvía en una frágil burbuja protectora que duraba lo justo para cruzar rauda atravesando las sombras hasta llegar a mi habitación, a salvo. Duraba lo justo para que la luz de mi imaginación cegara la angustia y diera protagonismo a la música y a la historia que esta dotaba de vida. Era una obra de un único y breve acto, porque una vez cruzaba la puerta, bajaba el telón y volvía a acompasar la respiración, resguardada al fin a la luz del candelabro ya prendido. Y nadie se daba cuenta de lo que había ocurrido, nadie coreaba mi pequeña victoria, solo mi corazón galopante y yo sabíamos que habíamos salido ilesos, una vez más, de las garras del miedo.

Mi pequeño descubrimiento extraoficial pronto fue oficial.

El nuevo herrero se llamaba Alain.

Mi abuela estaba indignada porque consideraba que aquel no era un nombre cristiano (yo no acababa de ver qué importancia podía eso tener para ella). Pero en cualquier caso resultó ser un gran herrero. De hecho, creo que nunca había visto la herrería tan llena de gente. «Un caradura, eso es lo que es», proclamaba Candelaria ante quien la escuchara. «Como todos los hombres», pensaba yo, divertida. En realidad me alegraba de que, gracias a él, al fin el viejo Juan pudiera tomarse un merecido descanso, reposar sus manos doloridas y deformadas por la artrosis sabiendo que el negocio recaía sobre unas nuevas, jóvenes y robustas. Pero, ah, no, según la abuela eso eran tonterías, ella pregonaba que le iba a robar el empleo al herrero, que perseguía a todas las jovencitas, que a saber de dónde venía con ese nombre y qué malos hábitos podía traer hasta nuestras puertas… y un sinfín de peligros más iban ligados a aquel hombre misterioso. Por qué ponía tanto empeño Candelaria en su causa era todo un enigma, un extraño enigma que no me pasaba inadvertido. Cada vez que la oía despotricar me preguntaba qué provocaba que, desde que le había puesto la vista encima, la abuela lo tratara como al mismísimo Lucifer…

Pero pocas eran las que opinaban como ella. De hecho, la comunidad femenina estaba encantada con aquel nuevo herrero de musculosos brazos, alto, corpulento y moreno, con aquel aspecto aparentemente desaliñado y esa involuntaria y natural elegancia; de mirada profunda y sombría pero resplandeciente —aunque muy selecta— sonrisa. ¡Qué cantidad de pequeñas reparaciones surgieron en pocos días! Parecía que el vecindario entero se hubiera oxidado de repente. Y él trabajaba en silencio, distante e inmutable. Muy parco en palabras, solo de vez en cuando daba alguna explicación imprescindible. Pero en su dicotomía había algo hipnótico. Yo lo había comprobado personalmente.

No sin una buena dosis de timidez, decidí aceptar su invitación de volver al taller cuando me apeteciera. Y un día aparecí, cargada con unas migajas de pan seco para la gata que al final resultaron un buen juguete para los pequeños. Él me recibió alzando unos segundos la vista y señalando con la cabeza hacia donde estaban los gatitos, para luego volver a enfrascarse en el repiqueteo del martillo.

Lo estuve observando largamente desde el rincón. Tenía todo el cuerpo en tensión, sujeto a un esfuerzo tanto físico como de concentración que parecía alejarlo completamente del entorno que lo rodeaba. Él, la fragua y la pieza en la que trabajaba eran un pequeño universo aparte. Una gotita de sudor le resbalaba por la frente hasta desaparecer tras los mechones que escapaban de la coleta. Tenía la cara sumergida en un juego de luces y sombras, entre los resplandores que estallaban cada vez que asestaba un golpe con el martillo y las tinieblas con que la barba y el ceño fruncido enmascaraban sus facciones. La espalda y los brazos se contraían y estiraban rítmicamente, transpirando una poderosa energía que parecía a punto de estallar pero que sus manos transmutaban en movimientos acuosos, acercando y alejando, volteando y modelando, ralentizando la furia de la explosión para convertirla en una ágil danza de chispas y vapor, jugando a un frágil tira y afloja con el metal, confundiendo lo sólido con lo líquido, haciendo moldeable lo inmutable y dejando que el calor derritiera suavemente la fría dureza de una pieza que poco a poco se iba dejando llevar, hasta convertirse en lo que los ojos del herrero ya habían visto en ella horas atrás.

Era fascinante cómo algo que siempre me había parecido tan tosco él podía hacer que resultara tan magistral. Porque, sin duda, todo aquel delicado malabarismo lo creaba él, manteniendo la cuerda firmemente tensada entre las profundidades inescrutables de sus ojos y la punta de sus dedos. En aquel escueto mundo que era solo suyo cobraba vida su arte. Y cuando apagaba el fuego y dejaba que las sombras poco a poco abandonaran su semblante, volvía a parecer humano. La piel ya no brillaba, los brazos ya no crepitaban, las manos aparecían enrojecidas y callosas y la barba aún más revuelta que de costumbre. Identificabas el blanco de aquellos ojos de ébano, que por momentos habían resultado más oscuros que la más oscura de las noches. Pero entonces, cuando te fijabas en su pecho que subía y bajaba agitado, se volvía y sonreía. Y de nuevo todo él era irreal. ¿Y qué podías hacer? Sonreías también. Porque no sabías cómo explicártelo pero sabías que era puro, lo más puro que hubieras soñado ver jamás en aquel decrépito taller. Y cuando descubrí aquella sonrisa, que brotaba resplandeciente de lo más profundo de su ser, tendiéndome un puente entre su mundo y el mío, decidí cruzarlo sin pensar, aun a sabiendas de que algo completamente desconocido me esperaba al otro lado.

Empecé a ir a verlo casi cada día, sin que en mi casa nadie lo supiera. Pero hubo alguien que me descubrió. O al menos me encontró un día inmersa en aquel universo de luces y sombras, en un taller ahumado de hierro ardiente en el que una niña parecía no tener cabida pero con el que yo me fundía tan a gusto, como si aquel escenario fantástico que él manejaba también fuera mío.

Isidora entró sin llamar. Creo que en un principio no me vio; yo estaba sentada en el suelo en un rincón, con la gata ronroneando en mi regazo y la vista perdida entre los chisporroteos de la fragua y las manos ennegrecidas de Alain. Pero yo sí la vi. Vi cómo se quedaba unos segundos sosteniendo la pesada puerta, a un paso entre el exterior y aquella lúgubre cueva. Vi cómo cerraba con cuidado pero la luz del sol seguía brillando en cada poro de su piel y ondeaba con suaves destellos rojizos sobre su espalda. Vi cómo Alain detenía poco a poco su labor, sin volverse, dejando lentamente que las sombras cubrieran sus facciones y sus pupilas lanzaran un extraño resplandor antes de darse la vuelta. Y vi y sentí en cada centímetro de mi cuerpo el chispazo que sacudió el aire cuando sus miradas se encontraron. Como dos polos de un poderoso imán que colisionan y encajan a la perfección. Una cálida onda expansiva nos atravesó y se perdió más allá de las paredes de aquel cuartucho, dejando suspendida en el aire la sensación de que una poderosa fuerza sin nombre se había mostrado durante unos brevísimos instantes y el mundo a nuestro alrededor se había transformado ligeramente.

La gata saltó asustada de entre mis brazos y entonces Isidora me descubrió acurrucada junto a la mesa.

—¿Sacra…? —exclamó ella, como si no acabara de creérselo.

—Hola, tía… —dije bajito, apenas me atrevía a hablar.

—¿Qué haces ahí?

—Bueno…

Alain se incorporó, limpiándose las manos a restregones contra el grueso mandil de cuero que le cubría las piernas.

—Buenos días —saludó con su voz atronadora—. Tenemos aquí unos gatitos recién nacidos que tienen a la niña encantada, ¿verdad, pequeña? Me está ayudando a cuidarlos, ¡no sé cómo iban a sobrevivir si yo tuviera que alimentar a la madre! Apenas recuerdo mis propias comidas…

Isidora lo observó durante unos segundos, escrutando cada centímetro de su rostro. Él aguantó con calma mientras seguía mirándose las manos, alzando de vez en cuando la vista a los increíbles ojos de mi tía, impasible. Y cuando ella se volvió de nuevo hacía mí, casi juraría que pude ver el resquicio de una pequeña sonrisa burlona asomando a la comisura de sus labios. Y el mundo se accionó distinto. Algo había cambiado en el ambiente. Aquella calidez que flotaba a nuestro alrededor estaba adherida a su piel, a la mía y a la del herrero, se respiraba en cada nubecilla de vapor que embriagaba el viejo taller y nos arropaba con una dulzura nueva, de universo compartido. Y mi tía, moviéndose con desenvoltura, se acercó a ver a los pequeños, que ya maullaban a mi alrededor.

—Por qué será que no me sorprende…

Fue lo único que comentó, con voz tan queda y tan hacia su propia falda que apenas la oímos, aunque seguramente tampoco lo pretendía. Acarició a uno de los cachorrillos, cogiéndolo en brazos, haciéndole carantoñas. Y con un tono lastimoso que me hizo sonreír, exclamó:

—Ay, Sacra, sabes que tu madre no va a querer ni oír hablar de estos gatitos, ¿verdad, cariño?

Yo bajé la vista hacia ellos, que se restregaban entre sus piernas perdiendo aún el equilibrio a cada paso. Eran tan tiernos que costaba muchísimo entender que alguien los pudiera rechazar. Pero conocía a mi madre, y mi tía también.

—Quién sabe, tía… —murmuré con una ligera sonrisa y alzando hacia Isidora mis mejores ojitos.

Ella sonrió con aquella sonrisa que le iluminaba las mejillas y sus finas facciones de porcelana parecieron recién pulidas. Pero no añadió nada más, solo meneó la cabeza, la sonrisa aún pintada en los labios.

Alain nos observaba desde la mesa haciendo ver que organizaba a saber qué. En su afanoso trajín había un repiqueteo alegre que yo no sabía explicar, pero me daba cuenta de que en realidad no nos perdió de vista hasta que mi tía salió del taller, con las manos tan vacías como cuando había llegado, sin que cruzaran palabra y sin que nadie me aclarara qué había ido a hacer allí ni qué era lo que había ocurrido.

Durante aquellas visitas clandestinas a la herrería, Alain, poco a poco, empezó a hablar conmigo. Me contaba cosas del metal, cosas que al principio a mí me parecían incomprensibles y sin sentido. Pero sus lecciones, con un tono de historia fantástica, me hipnotizaban.

Me contó que al metal había que tratarlo con dulzura, su dureza no lo hacía menos sensible. Había que ir convenciéndolo poco a poco, guiándolo y enseñándole que era capaz de logros que iban mucho más allá de su forma primigenia. No estaba sujeto a una única versión de sí mismo, sino que en su interior llevaba toda la fuerza transmutadora de la naturaleza que lo había visto crecer. Sus capacidades eran infinitas, convirtiéndose prácticamente en lo que cupiera imaginar. Pero cada metal, me dijo, tenía su proceso y sus necesidades, como las personas. Cada uno evolucionaba de forma distinta y cada uno tenía su camino. Todos eran únicos y al mismo tiempo todos estaban hermanados.

Me contó que el metal provenía de la tierra y que existían muchos tipos de metales. Los hombres habían descubierto sus muchos usos y propiedades hacía siglos, pero trabajarlos no era sencillo, y menos aún si no se les comprendía. Unos eran más duros, otros más blandos. Existían algunos incluso líquidos. No todos eran puros, algunos se encontraban mezclados con tierra y minerales. Yo me imaginaba un trozo de la barandilla de la Plaza Mayor con pedacitos de arena metidos dentro y me parecía inconcebible, del mismo modo que no podía imaginarme un tornillo líquido. Pero cuando yo hacía este tipo de comentarios, él solo me miraba fijamente unos segundos, en silencio, como dándome un poco de tiempo para que reflexionara y luego seguía.

Y me decía que los humanos estábamos acostumbrados a separar y catalogar nuestro mundo y nuestro alrededor como si estuviera compuesto por piezas divisibles e independientes, cuando en realidad todo estaba conectado. Como si el cielo que vemos reflejado en el agua del pozo no tuviera nada que ver con esa agua. Era nuestra forma de aprehenderlo, igual que aprendíamos a hablar empezando por el abecedario, memorizando las letras primero una por una, antes de ser capaces de hilvanarlas formando palabras, que luego compondrían frases, usando así todos los elementos para acabar encontrando un sentido global. De la visión del mundo que nos rodea aún estábamos aprendiendo su sintaxis, decía.

—También en la Tierra está todo conectado, Sacra. La tierra que pisamos, el hierro de la barandilla de la plaza, el fuego de la fragua y el agua que esta ha convertido en vapor y que ahora nos humedece la piel y nos hace sudar dentro del taller en pleno invierno. Todo forma parte del mismo todo —me explicaba.

Yo no siempre le seguía, a veces simplemente me dejaba mecer por sus palabras y el sonido ondulante de su voz, sin captar del todo el sentido de lo que me decía pero sintiéndome arropada y acunada por una nana que me sonaba de algún modo familiar y que parecía flotar a mi alrededor.

Algunas veces me pareció que él se daba cuenta y entonces veía un brillito chispear más allá de sus pupilas y unas arruguitas en la comisura de sus ojos que parecían regocijarse conmigo, mientras su historia seguía meciéndome. No se enfadaba.

El metal, cualquiera que trabajara en aquel momento, pasó a ser un ente más, un amigo más del que hablábamos y con el que trabajábamos cada día. La sensación de que en Alain había encontrado a un maestro, además de a un amigo, estaba más que afianzada ya en mi corazón. Y aunque no sabía cómo catalogar sus lecciones, tenía la sensación de que estaba aprendiendo algo valioso con él, fuera lo que fuese.

VII

No resultó fácil mantener mis pequeñas escapadas en secreto, a pesar de que en mi familia estuvieran acostumbrados a verme entrar y salir sin compás. En invierno todos eran mucho menos permisivos. Teníamos más quehaceres en casa y menos horas de luz para abarcarlo todo. Por la noche estaba tajantemente prohibido cruzar la puerta Roja, y durante el día parecía que el pelotón de mujeres formara filas a mi alrededor. Siempre me encontraba a alguien, se diría que todas tenían un ojo puesto en mí. No solo mi madre o mi abuela, con las que convivía. Isidora también parecía andar ojo avizor, y a mí no me quedaba más remedio que pasar por delante de su parcela para llegar hasta la herrería, así que nuestros encuentros se convirtieron en algo reiterado. Ella no parecía darle importancia, aunque muchas veces yo seguía notando el peso de su mirada sobre mi nuca muchos pasos más allá, con la sensación de que sabía muy bien a dónde me dirigía. No lo juzgaba, no me recriminaba, solo me acompañaba, como una cálida presencia, velando por mi seguridad hasta que cruzaba el portón del taller.

Y algunas mañanas, cuando el frío era menos hiriente, me detenía en el precioso portal que guardaba su casa a ver cómo salía de ella el médico, que era el padre de Dorotea.

El marido de Isidora, Gregorio, tenía una tremenda deformación en una mano que le había quedado por siempre en carne viva y abultada de úlceras, una lesión que requería que le aplicaran curas a diario. Yo no conocía el origen de aquella desgracia, para la familia se había convertido en algo normal en lo que nadie se fijaba, pero me gustaba ver cómo aquel señor tan serio, al que yo apenas conocía aunque viviera frente a mi hogar, salía de casa de mis tíos, con su maletín y su gabán, dejándolos ya curados en el umbral de la puerta. Y digo «curados» porque parecía que ambos compartían una herida común que iba sanando con las atenciones del doctor pero que requería del cariño mutuo para cicatrizar. Y yo alargaba aún unos segundos más aquel pequeño espionaje para ver cómo él se protegía la mano dañada con la otra y miraba tranquilizador a su mujer, y cómo ella le besaba la mejilla con tristeza, se colgaba de su brazo y lo estrechaba con cariño. Y así, entrelazados, cerraban la puerta para que el frío no hiriera sus secretos.

Pero yo esperaba aún un poco más, para devolverle el favor a mi tía y custodiar el resplandor que aún escapaba bajo su puerta. Para asegurarme de que nadie pudiera entrever el misterio que quedaba oculto en el interior.

Y entonces proseguía mi camino, que no siempre terminaba donde había planeado.

A veces el viento me enredaba, llegaba hasta mí con gruesos copos que olían a tierra empapada, o traía restos de cantos perdidos entre gorriones, recordándome que el campo esperaba, vivo, latente, con mucho que contar pese a las nieves. Entonces daba un rodeo y me escabullía por las calles entre faldas presurosas que no reparaban en mí. Y corría y dejaba atrás el pueblo y su bullicio. Me internaba en un paisaje que a la vez me encantaba y me sobrecogía, olvidando las calles adoquinadas y la herrería.

El campo en invierno era tan distinto… Los días de calma en que el cielo estaba encapotado y el frío era tenso casi daban miedo. Por su silencio, por su helor, por su ingravidez. Parecía que todo aquel querido universo mío estuviera en suspenso. Y mis pisadas crujían sobre la nieve como si rompiera un hechizo que podía desencadenar cualquier maldita represalia. Así que andaba con el corazón en un puño hasta que ya no me atrevía a avanzar más y me sentaba en el murete del camino y, callada yo también, escuchaba el silencio impuesto por el invierno.

Pero aquel día había algo distinto, algo tenía revolucionada a la naturaleza que vivía más allá de nuestras casas. Parecía que los habitantes del campo se hubieran rebelado contra la ley mordaza de las nieves. Los trinos de los pájaros se interrumpían unos a otros, estridentes y revueltos, incomprensibles. Una ligera brisa agitaba las ramas secas de las jaras, derramando polvo de nieve que se arremolinaba juguetón en torno a mis piernas. Vi níveas huellas de conejo cruzando el camino, y a medida que me acercaba a la casita de Pedro empecé a detectar un rumor extraño. Un sonido constante que quedaba por debajo de los demás, como telón de fondo, pero que paso a paso se hacía más y más audible. Era como si los árboles hablaran entre sí más alto de lo normal, agitando sus hojas con entusiasmo. Pero estábamos en diciembre, apenas quedaba nadie con hojas. Aquello era algo distinto, algo que rugía como una poderosa corriente… de… agua.

Exacto.

Era agua corriendo impetuosa; era un torrente, o un río.

Aceleré el paso, arranqué a correr persiguiendo aquel sonido, guiada por las cada vez más abundantes señales de vida. Huellas, ramas rotas, plumas, nieve revuelta. Dejé atrás la cabaña de Pedro y me adentré en los altos matorrales de jaras, apartándolas sin cuidado, sin pensar, sin apenas mirar dónde pisaba, toda mi atención puesta en el oído. Ahí estaba. Me detuve en seco. Un arroyo que nunca antes había visto chapoteaba alegremente frente a mí. Se había abierto camino entre piedras y nieve, labrando un surco entre ramas caídas, hojarasca y el árido suelo de aquellas tierras manchegas. Corría oculto dentro de aquel bosque astilloso, no sabía ni de dónde venía ni hacia dónde iba. Era imposible que no lo hubiera visto hasta entonces. Era nuevo allí. Estaba segura. Quizás la nieve en las montañas había cambiado su ciclo aquel año, o quizás el monte no podía contener tanta nieve y las capas altas se habían deshecho creando aquel raudo canal de agua. Lo cierto es que no tenía ni la más remota idea de cómo se había podido formar un riachuelo en tan poco tiempo, pero ahí estaba, generando en torno a sí un maravilloso bullicio de vida como no había visto en lo que llevábamos de invierno. Creo que no me hubiera sorprendido ver revoloteando alguna abeja por allí.

Estuve largo rato observándolo, encantada. Había tanta alegría en sus gorjeos… Era rápido y saltarín, se retorcía y hacía quiebros esquivando piedras y baches y no paraba. Sin apenas darme cuenta, me descubrí remontándolo. Tampoco callaba. Había zonas en las que sonaba más bravo, un poco feroz, impetuoso. Había momentos en los que parecía reír y hacer gorgoritos con aquellas gotitas relucientes que lanzaba al aire. Jugaba a cambiar de velocidad, de forma y de color sin orden ni concierto, tan caprichoso como hipnótico, a veces turbio, otras completamente transparente. Era una sinfonía completa, una paleta completa, una historia completa que avanzaba con fuerza y de la que ansiaba conocer el origen. Y sin apartar la vista del joven riachuelo, prácticamente me di de bruces con Pedro.

Estaba en cuclillas, de espaldas a mí, a la orilla de mi reciente descubrimiento. Y me llegó, amortiguado por el agua, el suave murmullo de su voz. Habría jurado que hablaba con alguien, pero no veía con quién, solo atisbaba los pliegues de algún ropaje oscuro. Pero cuando Pedro se levantó, junto a él se elevó la silueta de un anciano cubierto con un mantón y una boina encasquetada sobre finas greñas blancas. Era Don. Ambos me miraron sorprendidos, mudos y en tensión. Y pareció que durante unos segundos el ambiente en torno a nosotros quedara congelado y hasta el tiempo se detuviera. Dejaron de oírse los trinos y el río, dejó de soplar la brisa, conteniendo el aliento y acallando la vida que resonaba a nuestro alrededor. Las miradas de los tres quedaron prendidas en un hilo enredado de incógnitas, pero tras unos instantes que parecieron extenderse de forma incalculable fue el anciano quien decidió. Con una mirada casi furtiva que tan pronto se alzó hacia mí se volvió hacia Pedro, rompió el embrujo y volvió a activar el movimiento del mundo. Volví a oír el chapoteo del agua. Y no puedo estar segura porque sus ojos quedaban tras la sombra de la boina, pero me pareció que de alguna forma aquella mirada lanzaba una severa advertencia, aunque Pedro no cambió el gesto en absoluto. Solo esperó, como él hacía, dejando que su silencio y su calma hablaran por él como tan bien sabían. Aunque la espera no duró ni un segundo, pues, con la misma sorprendente agilidad con que se había erguido, Don se envolvió de un bandazo en su mantón, propinó un fugaz toque a su boina a modo de saludo, como si de una chistera se tratara, y puso rumbo al camino, dejándonos allí plantados sin mediar palabra hasta verle desaparecer.

Mi amigo aún parecía algo sorprendido de verme.

—Sacra —exclamó, con sus claros ojos ligeramente más redondeados de lo normal—. ¿Qué haces aquí, pequeña?

No era una pregunta digna de él, y me sorprendió. Parecía algo descolocado, y yo no acababa de ver el porqué de todo aquello. Quizás le avergonzaba que lo hubiera encontrado inmerso en una reunión tan poco habitual, a los adultos no les gustaba que sus debilidades fueran descubiertas. Pero Pedro no era un adulto cualquiera y por lo tanto no le servía una excusa cualquiera. Tardé un poquito en contestar, y cuando al fin lo hice no fue ni a su pregunta ni con la pregunta que él probablemente esperaba:

—¿Has visto cuánta agua, Pedro? ¡Es precioso! Los gorriones están entusiasmados con este arroyo. Es nuevo, vine a los campos. Y estoy segura de que hace unos días no estaba. ¿Tú lo sabías? Que se estaba formando, digo. —Me fui emocionando a medida que le trasladaba mi sorpresa—. ¿De dónde ha salido, Pedro? Nunca habíamos tenido un arroyo aquí. Nunca. ¿Verdad?

Vi que sus hombros se relajaban un poco y que su semblante brillaba, como mi Pedro solía hacer. Yo le devolví la sonrisa. Temía que algo se me escapaba, que la presencia de Don no era en absoluto casual. Pero, aunque me sorprendiera, a mí no me importaba que paseara con aquel viejecito solitario del pueblo. Además, las ganas de compartir aquella novedad con mi amigo podían más.

Se acercó hacia mí con su andar suave. Esos pocos movimientos, pausados, bastaron para acompasar el ritmo de mi alterado corazón. Incluso el pequeño riachuelo parecía haber pasado de bailar una danza rápida a un hermoso vals. Pedro se deslizaba sobre aquella mezcla sucia de barro y nieve deshecha, sin que una sola gota humedeciera sus zapatos. Juraría que apenas rozaba el suelo. No digo que Pedro volara, no, digo que de alguna forma se ponía de acuerdo con aquel barrizal, llegaban a un tácito pacto conforme ni él dañaba su cauce natural ni la nieve empapaba sus pies. O, bueno, quizás sí flotara. Quién sabe. Yo en aquellos momentos no me lo planteaba, solo dejaba que Pedro me introdujera sutilmente dentro de aquella melodía que él hacía sonar con dulzura y que, tras unas pocas notas susurradas, una mirada, unos pasos, un gesto, ponía en perfecta armonía a todo aquello que lo rodeara. El río, la nieve, los trinos, las jaras, mi alma.

—Qué rápido lo has encontrado. Estoy sorprendido, ya lo ves. Pero también muy orgulloso. Cómo has aprendido a escuchar, niña. Qué bien. Cuéntame, cuéntamelo todo.

Le hablé de los gorriones. Del silencio, y luego hoy, la algarabía. Le dibujé las señales, todas las que mandaba el bosque. Y no sé cómo me acordé de la tormenta. El silencio, el suspense antes del rayo del que salió. Y le conté que algunos días de aquel invierno no me atrevía a pasar del murete. Me quedaba allí sentada, esperando. Porque tenía la sensación de que el silencio era el mismo que aquel día. Un silencio agarrotado, a la espera de algo. Y le dije de dónde venía, es decir, cuál era mi destino inicial al salir de casa ese día, antes de desviarme hacia el campo.

—Vaya, vaya. Parece que ya os conocéis bastante. ¿Y qué opinas de él, Sacra?

—Creo que te gustaría. No es como tú…, pero os parecéis a veces. Al principio me daba miedo, pero ahora me cae bien. Somos amigos. Pero…, Pedro…, Alain también es tu amigo, ¿verdad? —Se me había ocurrido de repente, y no sabía cómo lo sabía, pero lo sabía.

Él, claro, se dio cuenta.

—Sí, es un viejo amigo. Hacía mucho tiempo que no lo veía…

Le faltaba algo más por decir, pero se quedó con la mirada perdida en dirección al pueblo, dejando vagar sus pensamientos por entre las ramas, más allá del arroyo, más allá del bosque, de aquel momento y aquel lugar. Por unos instantes, pareció difuminarse, volverse tan liviano que un golpe de viento lo habría barrido ante mí, desdibujando su silueta hasta hacerlo desaparecer. Sus ojos claros brillaban tanto que perdían el color para volverse casi transparentes…, fijos en un punto indefinido, mirando a la nada y viendo más allá de todo. No me atrevía a hablar ni a moverme, solo esperé, dejando que la brisa que se había alzado me pusiera la piel de gallina y tal vez le hiciera volver. Lo hizo con gesto apagado, triste. Lo miré extrañada pero no dije nada, dejé que se tomara su tiempo, y entonces exclamó:

—Todo avanza muy deprisa, ¿verdad? Mira este pequeño riachuelo, es extraño que esté aquí, ¿no te parece? —Yo asentí, intrigada—. Hay muchas cosas que están ocurriendo de manera extraña, la Tierra no deja de enviarnos señales. Patos perdidos. Tormentas inesperadas. Días de calor en diciembre. Un río en plena época de heladas. Pero está ocurriendo y debemos escuchar lo que haya venido a decirnos. Hablabas del ruido, de la algarabía, del desorden. Pero ¿qué hay más allá de ese caos repentino, Sacra? ¿Qué has oído que te ha hecho venir hasta aquí hoy?

Me quedé callada unos segundos, rebuscando entre mis recuerdos, con la mirada vuelta hacia mí. Hasta que me di cuenta de que aquellos mismos sonidos que buscaba en mi memoria seguían resonando a mi alrededor. Y mirando más allá del río, me dejé llevar por ellos. Era un torbellino de piar de aves, de crujidos de ramas cargadas de nieve demasiado pastosa que se escurría hasta impactar con el suelo empapado, de ráfagas de viento que iban y venían sin sentido. Y, salpimentándolo todo, el río. Sí, el río era quien me había llamado. Se confundía con los demás sonidos de la naturaleza, pero era él quien dirigía aquella alocada partitura. Porque sí que había una partitura, extraña, distinta, pero ahí estaba. Y la voz del río era quien guiaba a todos los demás instrumentos para transmitir con sus desvaríos un mensaje que llegara coherente. Un reclamo.

Una llamada de auxilio.

—El río quería que volviera al bosque… Quería que lo encontrara —murmuré muy muy bajito.

Él asintió, casi imperceptible.

—La Naturaleza está aquí para quien quiera oírla. Está en nosotros, por eso nuestro corazón reconoce su llamada, si nos permitimos conectar con él (reconectar con Ella). Y hay un sentido en todo lo que nos muestra, por más que de entrada nos cueste dar con él. —Me miraba fijamente—. Incluso en lo que parece caos. Y en sus tormentas; en todas las que te muestra.

Desvié la mirada. Sabía de qué clase de tormentas hablaba. Ya no me cuestionaba cómo lo sabía él, porque Pedro era así, nos conocíamos demasiado bien. Pero sí me preguntaba temerosa qué quería decir con aquello. A qué se refería exactamente. Pero no solo él. Cuál era el aviso que aquella llamada, aquel grito de auxilio, aquella melodía que yo tanto amaba y que ahora sonaba estridente y angustiada, estaba intentando hacerme llegar, como él sugería. Qué había más allá del ruido… Me volví de nuevo hacia él, sin saber dónde buscar las respuestas.

—Este riachuelo —dijo volviéndose hacia las revoltosas aguas antes de que yo hablara— en pocos días será un hermoso río que dotará de un nuevo sonido a nuestro pueblo. Combatirá con fuerza ese frío silencio que te atemoriza, sobre el que de momento ya ha obtenido una pequeña victoria: ha conseguido traerte de nuevo hasta aquí. Al bosque que amas y que habías comenzado a temer. Es muy joven aún, pero ya abre nuevas opciones, ya crea nuevas sintonías, ya hace nuevos amigos. Como tú, Sacra. —Sonreí, pensando en Alain—. Y a pesar de venir de mucho más lejos de lo que podemos imaginar, tiene un largo camino por delante. Es importante que no olvidemos su origen, que nos fijemos en su avance, pero, sobre todo, que escuchemos con atención el agua que suena ahora, en este preciso momento. Siempre es única, ¿sabes? Aun sonando sin descanso desde tiempos inmemoriales, aun siendo también eterna, la melodía de la vida en cada momento es única. Aguza el oído, Sacra. Ábrele el corazón.

Después de este pequeño —e inusual en él— discurso, nos quedamos los dos en silencio de nuevo. Yo solo habría querido preguntarle por qué. Por qué aquel río estaba allí de repente, qué estaba ocurriendo y qué era lo que pretendía decirme. Por qué aquellos silencios del campo eran distintos a los demás, por qué me daban miedo, por qué él estaba tan triste, por qué nunca me había hablado de Alain si también era su amigo… Pero él tenía de nuevo la mirada perdida y yo me tragué todos mis porqués y posé mi mano sobre su brazo, con cuidado. Apenas lo toqué. Pero quería decirle de alguna forma que estaba allí, con él. Él me miró desde algún lugar muy lejano, pasando a través de mí. Una sombra oscilaba en sus pupilas, empañando el brillo que solían reflejar.

—Lo entenderás. Llegará el momento en que tú sola lo entenderás. —Sus palabras llegaron a mí sin que él moviera los labios.

Le sonreí con un cariño que voló directo del centro del pecho hacia mis mejillas. Pedro.

Pero él apenas reaccionó; seguía con la vista clavada más allá de las zarzas.

—Vamos, pequeña, en tu casa estarán preguntándose dónde andas.

—No me esperan hasta la hora del almuerzo.

—Quizás hoy te necesiten antes —me contradijo, firme.

No me gustó su tono, que se había vuelto lúgubre bruscamente. Siguiendo su mirada vidriosa, me volví preocupada en dirección al pueblo y sentí que un aire helado me recorría la espalda. No necesitamos decirnos mucho más. Él se quedó donde estaba y yo salí corriendo hacia casa, con un extraño peso sobre el corazón que a cada paso que daba apretaba con más fuerza.

VIII

El camino olía a movimiento. A nervios. A caos. Las puertas de todos los vecinos estaban cerradas, pero se oían voces agitadas tras cada una de ellas y narices asomando fugaces a las ventanas. El rastro de ruedas emborronaba las calles. A medida que me acercaba a casa, descubrí la puerta de algunos hogares completamente abierta con sus tripas desperdigadas en la entrada. Un revoltijo de muebles, ropas, ollas, papeles. El eco de un niño llorando, un hombre maldiciendo. En otras, solo la madera fuera de sus goznes, la intimidad violada, desorden y silencio. Cuando llegué frente a mi querida puerta Roja, estaba entreabierta. Como queriendo resistir, sin admitir haber sido vencida. Dentro de casa había movimiento, discreto, pero ahí estaba. Las camas habían sido levantadas a zarpazos, la cocina parecía un campo de batalla, las habitaciones tenían cajones y armarios abiertos y caídos. Mi madre no estaba, eran mi abuela y Juliana quienes trajinaban escoba y trapo en mano, intentando recomponer los pedazos de aquel pequeño mundo hecho jirones.

—¡Sacra! —Juliana me aferró entre sus brazos en cuanto me vio, estrangulándome en un abrazo tembloroso mientras me cubría de besos. Apenas podía respirar—. Sacra, cariño, estábamos tan preocupadas… No vuelvas a desaparecer así, qué susto, ¡Dios mío! —Me balanceaba de un lado a otro—. Sacra, creíamos, creíamos… —Y rompió a llorar.

La abuela Candelaria, encorvada hacia el suelo, me vio de lejos y solo asintió con un gesto seco. Como confirmando que estaba allí.

—Ella no tenía duda de que estarías bien —me explicó Juliana mirándola de reojo—, ¡cualquiera diría que podía saber dónde estabas! Pero tu madre se empeñó en salir a buscarte. Creo que está enfrente, con la mamá de Dorotea. Seguro que llega en cualquier momento. Vamos, cariño, coge el cubo y ayúdanos a recoger. La abuela está muy muy cansada; que vea que la ayudamos.

—¿Dónde está Teodoro? —Fue lo primero que pregunté. Estaba en el granero, me dijo. Lo siguiente fue—: Tía…, ¿qué ha pasado?

Vi cómo sus ojillos se volvían a convertir en dos presas de agua a puntito de rebosar. Le tembló el labio inferior mientras miraba a su alrededor.

—¡Ay, mi niña! —exclamó, y dejó escapar su angustia en un suspiro—. Han venido los militares. Buscaban cosas de valor. Han entrado en todas las casas, pero han sido especialmente cruentos con aquellos que somos sospechosos de apoyar al bando contrario. Lo han desmantelado todo… —Mientras hablaba, secándose con cuidado las lágrimas, se irguió un poco y sacó pecho tímidamente—. Pero no saben con quién tratan. No, señor. Creen que por ser mujeres y estar solas no nos sabemos valer. Pero no han encontrado nada. ¡Nada! Mamá, tu abuela, es muy astuta, y ellos van demasiado cegados de rabia. Miran sin ver. Ella lo escondió todo donde sabía que no iban a buscar. —Y con una ligera sonrisa en los labios se giró hacia el patio y bajó un poco la voz—: Ve con tu hermano y lo verás. Corre, echa un vistazo y vuelve volando a ayudarme con esto, ¿oyes?

Yo asentí, muda, y crucé el patio en dirección al granero.

—¡Eres como un ratón, Sacra! —exclamó Teodoro cuando me vio entrar—. Te has escabullido de toda esta locura sin que ninguno nos diéramos cuenta. De la que te has librado… —Y siguió hurgando en el trigo.

Teodoro tenía los dos brazos metidos en la mole de trigo que llenaba el granero, metidos realmente hasta los hombros. Y para mi asombro vi cómo emergían acarreando una destartalada caja de madera que no había visto nunca. Se volvió a zambullir, flexionando un poco las rodillas, con la cabeza ladeada y escupiendo briznas de hierba que le caían por encima. De nuevo salió cargado con otro tesoro: el viejo saxofón.

La abuela, pequeñita pero hábil como pocas, había escondido todos los pocos objetos de valor dentro del montón de trigo que guardábamos en el granero. Era el trigo que los mozos cultivaban en los escasos campos que aún conservaba la familia, aquellos que no había tenido que vender para ir sobreviviendo tras morir el abuelo. Los arrendaba y cobraba el alquiler con aquel trigo que luego intercambiaba por otros bienes en el pueblo. Allí la moneda se había volatilizado con los primeros estallidos de la guerra, y a aquellos trueques debíamos agradecer el tener siempre algo que comer en la despensa, por poco que fuera.

A mí me temblaban las piernas solo de pensar que un montón de hombres armados habían revuelto de arriba abajo nuestro hogar, nuestro refugio, nuestra fortaleza. Sentí en ese temblor la profunda vibración de un extraño retumbar, el eco arrollador que crecía y crecía de un pelotón de botas pisoteando mi mundo, y sonó tal y como aquella lejana mariposa ya sabía que sonaría la destrucción del amor, de la compasión y del respeto a la vida… a manos de los hombres. Me sentí débil e indefensa. Impotente. Pero en cambio la abuela estaba recogiendo sin mostrar apenas preocupación. Llevaba el inamovible pañuelito negro sobre la cabeza, el pelo recogido en un moño bajo y el gesto sombrío de siempre. La única muestra de cansancio, lo único que alteraba su imagen, eran unas marcadas ojeras arqueando su piel apergaminada. Pero, pese a todo, su pequeña figura se movía de un lado a otro, tan eficiente como siempre. Serena y firme. Constante.

Cuando llegó mi madre, oí a Juliana murmurar asombrada acerca de lo ocurrido. Sobre cómo mi abuela parecía saber lo que se avecinaba y lo rápido que había recogido todos los documentos y objetos de valor y los había ocultado. Me acerqué discretamente y las oí cuchichear con el ceño fruncido, preguntándose por qué la abuela había corrido después a dejar la puerta entreabierta si sabía que los soldados estaban asaltando las casas. ¿Por qué no la había atrancado? ¿Por qué no se habían escondido? Entendí que mi abuela los había dejado entrar sin oponer resistencia, al menos visible. Y también entendí por qué. Si todo aquello que hacía falta alejar de sus manos estaba a buen recaudo, para qué huir de lo inevitable. Para qué obligarlos a forzar y destrozar la puerta principal y acabar entrando igual. De esta forma habría menos daños.

A Juliana tal vez le parecieran excentricidades, pero yo cada vez estaba más convencida de que la abuela, de alguna forma, sabía más que los demás de todo cuanto ocurría a su alrededor. Tal vez sí sabía lo que se avecinaba antes de que los soldados irrumpieran en casa, y quizás también sabía que no tenía que temer por mí porque yo estaba a salvo con Pedro. La busqué con la mirada y vi que erguía una lamparita caída en una de las habitaciones. Le quitó el polvo con un trapo, con cuidado, dibujando su silueta, descansando en sus recovecos. Era de cristal y no se había roto, amortiguada por la cama. En aquel momento la quise muchísimo y me sentí terriblemente agradecida, porque aquella pequeña y valiente mujer había sabido cómo poner a salvo nuestras cosas. Cómo ponernos a salvo a todos. Corrí hacia ella y me abracé a sus piernas, pillándola desprevenida. Sentía la mirada de mi tía y de mi madre en mi espalda y casi veía sus ojos desorbitados. Ella se quedó quieta unos segundos, con los brazos en alto, sorprendida aún. Hasta que me dio unas suaves palmaditas en la espalda.

—Está bien. Está bien —murmuró.

Supe por la voz que sonreía. Seguramente no con los labios, pero sí desde el pecho. Una de esas sonrisas que se quedan cosquilleando en la garganta y que a menudo se oyen mucho mejor de lo que se ven. Me alejé despacito, sin mirarla, para no delatarla ni delatarme.

Fue un día extraño. El sol apenas apareció en toda la jornada; como si hubiera decidido dejar de recorrer la bóveda celeste; como si también él hubiera huido. Igual que nuestros vecinos. Todos permanecían en casa, y si alguien salía, avanzaba presuroso entre titubeantes carreras.

Isidora se acercó a vernos unos minutos: nosotras a un lado de la portezuela de atrás y ella al otro. Durante la breve conversación con sus hermanas, de vez en cuando resonaba por las calles algún grito sofocado, una llamada, una regañina. Mi abuela no dijo una palabra, y cuando mi tía, antes de irse, me lanzó una larga mirada maternal, tan cariñosa como angustiada, Candelaria dio un paso hacia mí, posó una mano en mi hombro y aguantó con firmeza los ojos esmeralda de Isidora, que ahora se habían alzado hacia ella.

La presión sobre mi espalda era más posesiva que protectora.

¿Por qué le molestaba que Isidora se preocupara por mí?

Por qué se empeñaba en alejarme de ella.

Tras aquel lenguaje había tanto, que yo estaba asegura de que mucho se me escapaba. Que más allá de la preocupación de mi tía por nosotras y del «yo me ocupo» tajante de mi abuela, había varias preguntas y respuestas demasiado ágiles para mí. Pero lo que sí detecté, y me dejó unos segundos sin aliento, fue la silenciosa acusación que nos atravesó de repente como una fría corriente de aire. Y aunque las mejillas de mi tía se arrebolaron, ni una ni otra apartó la mirada. Y yo no podía dejar de preguntarme qué ocurría entre aquellas dos fieras mujeres, qué era aquella batalla que llevaban tanto tiempo librando… y por qué, ahora, esa tensión se hacía más insoportable a cada instante que pasaba. Era como si el cauce de los acontecimientos estuviera desenterrando entre ellas viejas heridas que ahora volvían a doler, cada día un poco más. ¿Qué podía haber hecho mi querida Isidora para ganarse tanta desconfianza? O qué creía Candelaria que estaba haciendo… Ay, mi abuela podía ser tan dura a veces, que me reconcomía…

Los martillos repiqueteaban en puertas y ventanas fijando baldas; su eco retumbaba en todo el pueblo. Me di cuenta de que Isidora se marchaba con la mirada empañada entre aquel lúgubre concierto, tras fugaces abrazos de sus hermanas y con mi mirada siguiéndola hasta perderla de vista. Ella no estaba bien, pero nadie le había preguntado. Y yo habría querido salir tras ella para darle el abrazo que mi abuela no le había dado, para darle las gracias por arriesgarse a venir, para contarle que había estado con mi Pedro y que estaba bien, que quería que también ella tuviera cuidado, que ojalá pudiera quedarse con nosotras en la casa Roja. Pero cerraron la puerta sin una palabra ni una mirada más, como si nos cerrásemos también al mundo que quedaba tras ella.

Ni una carcajada, ni una voz infantil resonó en las calles aquel día. La gente se atrincheraba, no sabía muy bien frente a qué, pero más valía prevenir. «¿Y nunca más saldrán?». Pero eso era imposible. Debían comer, ir a por agua. «Es el susto», decía mi madre. «En unos días todo estará más tranquilo». Pero Candelaria callaba y eso no me gustaba.

En cuanto pude, crucé la calle en busca de Dorotea para ver si estaba bien. Y por primera vez pensé que era una suerte vivir justo enfrente. Mi madre me había dicho que su madre no la dejaba salir de casa, así que fui yo. Ella salía entonces del cuarto materno, aquel recinto sagrado que yo nunca había visto y que tanta curiosidad me suscitaba. Se percibían susurros al otro lado de la puerta y un olor a flores enrarecido por efluvios amargos y medicinales. Me imaginaba una cama inmensa y unas cortinas muy muy blancas, montones de mantas sobre la cama y bandejas con píldoras de colores y vasos labrados de plata que centelleaban cuando alguien pasaba a su lado. Pero nunca supe qué ocultaba realmente, Dorotea nunca me lo contó, y a su madre apenas la vi a lo largo de mi infancia. Aquella frágil mujer era el vértice en torno al que se erigía el misterio de mis vecinos, que vivían la kafkiana realidad de tener un padre médico en un hogar con una madre mortalmente enferma. Me quedé un rato en aquella casa, buscando entretenimiento en el cuarto de Dorotea, pero ella no colaboraba demasiado. Sus ojillos vidriosos se volvían alertas hacia la puerta una y otra vez, como si temiera que en cualquier momento entrara alguien y la pillara jugando conmigo.

—¿Por qué miras tanto la puerta? —le pregunté al final—. ¿Tienes miedo?

—No…

—Seguro que los soldados ya no vuelven hoy. —Quise calmarla (calmarnos).

—…

La observé, intrigada. Y se me ocurrió otra opción.

—¿Sabe tu madre que estoy aquí? —insistí.

Ella me miró algo indignada.

—Claro que lo sabe. Ella me mandó a jugar al cuarto… —Bajó un poco la voz y añadió—: Así nadie nos ve.

Pero yo no lo entendía.

—¿Por qué no nos pueden ver?

Dorotea tardó un poco en contestar, parecía dudar. Quizás ella tampoco lo entendiera muy bien, o quizás no supiera cómo decírmelo.

—Bueno, ella no quiere que esté mucho contigo, ¿sabes? No por ti —intentó tranquilizarme—, por lo de tu familia…, pero dice que hoy es un día especial y que me irá bien estar con una amiguita. Para distraerme del susto, ya sabes…

Y se retorció un poco el volante de la falda con unos dedos muy finos y demasiado blancos. No me miraba, pero vi que le temblaba el labio inferior. Me senté en el suelo y alcé la vista a la pared de la cama que tenía llena de dibujos.

—¿Qué es lo de mi familia? —le pregunté flojito, casi sin atreverme.

Entonces sí me miró, un vistazo fugaz.

—Bueno… ¿No lo sabes? —indagó.

Yo negué con la cabeza.

—Mi padre dice que tu familia es un peligro, que nos tenemos que alejar de vosotros. También oí una vez que decían algo de que tenéis el agua sucia. Mi madre dice que es muy importante mantener las apariencias, pero que vosotros hacéis cosas muy raras, que ya no sabe qué pensar de tu familia.

Yo estaba completamente descolocada. No entendía por qué de repente mi familia, que había vivido enfrente de la de Dorotea desde que yo tenía uso de razón y que siempre había mantenido con ellos una buena relación, ahora ya no era digna de confianza.

Entonces pensé en Isidora, en el fuego de su melena y el poder de su presencia, en el misterio que las envolvía a ella y a la pobre mano maldita de su marido… Y pensé en las miradas de acero de mi abuela Candelaria y en la tensión silenciosa que las distanciaba, aquel frío abismo que parecía esconder un secreto que nadie mencionaba jamás. Recordé la capacidad de mi abuela para anticiparse a los acontecimientos, y pensé también en Carmen y en el brillo de su piel y sus cuchicheos entre sombras y callejuelas. Y tuve que esforzarme en tragar saliva, porque se me había quedado la boca seca y no tenía ni idea de cómo verbalizar mis temores. Ni si debía hacerlo.

—¿Creen que en mi familia son… malos? —Apenas pude preguntar.

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé, pero no quieren que nos vean con vosotros —lo dijo como sin darle importancia mientras me pasaba una peonza, pero volvió a mirar la puerta un segundo antes de hacerla rodar.

Recuerdo que ya no estuve a gusto el resto del tiempo que pasé entre las cuatro paredes de aquella casa, tenía el corazón encogido y era incapaz de concentrarme en nada de lo que Dorotea me decía. Entré en uno de mis estados de mutismo, ya solo seguía el juego de forma mecánica. Pero ella me conocía y no insistió. Nos separamos y cada una volvió a su mundo, un mundo que estaba completamente patas arriba.

Pero con el tiempo supe que lo que ocurría allí era, en realidad, mucho más mundano, aunque la sensación de que el corazón se me había encogido en el pecho permaneció y volvió siempre que rememoraba aquella escena. Resultaba que la familia de la muñequita rubia que vivía frente a la casa Roja era de inclinación nacional. A pesar de haberse arruinado y de estar pasando por las dificultades que todo el mundo murmuraba pero que nadie conocía con certeza, mantenían ciertos ideales heredados bien callados. Estábamos en territorio rojo, y la bancarrota les vino bien para pasar desapercibidos, para no ser ni asesinados, ni expropiados, ni encarcelados, junto con su muy medida discreción. Y si temían a mi familia y se querían alejar de ella, era por miedo a que los relacionaran con quienes eran públicamente conocidos como fascistas. Esa era la etiqueta que se les había estampado a los míos en el pueblo, y aunque a muchos les había sorprendido que en la casa del Rojo vivieran azules, a nadie parecía importarle que lo fueran realmente o no; lo único importante era unirse a los insultos y la repudia general, y así no llamar la atención. Por si acaso.

No éramos agua clara, eso era lo que había intentado decir Dorotea. Quizás porque nadie sabía con certeza qué posición tomaba una familia que tenía a sus hombres repartidos batallando en ambos bandos. ¡Como si lo hubieran podido escoger! Y a mí me embargaban la rabia y las ganas de llorar cada vez que sentía una nueva estocada sobre los míos. Todo el mundo parecía odiarnos: los que supuestamente pensaban como nosotros y los que supuestamente no lo hacían. Todos parecían odiar a todos, en realidad, y por motivos que a mí me parecían tan intangibles e insuficientes para semejante descarga de rencor y crueldad gratuita, que muy pronto los catalogué como ficticios. Irreales. Inventados. Porque nada, nada, justificaba aquel enfrentamiento de hermanos contra hermanos, de vecinos contra vecinos, de amigos contra amigos. De un pueblo al que habían dividido y confrontado en dos tonos pero que, al final, era y siempre había sido un único abanico de colores lleno de preciosos matices.

Al caer aquella terrible noche, pese a las quejas de sus hijas, Candelaria encendió el fuego de la Cocina Grande. Las llamaradas crecieron alegres, crepitando con fuerza sobre la leña olvidada e iluminando rápidamente todo el Salón con su luz cálida y amarillenta. Atrancamos puertas y ventanas y ella se entretuvo especialmente en la puerta Roja. Cuando terminé con nuestra habitación me acerqué a ayudarla, pero me detuve al verla con ambas manos apoyadas en la recia madera y los ojos cerrados. Esas manos eran como dos pequeños promontorios sobre aquel rústico valle de madera, una extensión más de aquellas viejas vetas que recorrían las leñosas puertas, con sus nudos, sus durezas, con sus yemas suaves y lisas y sus nudillos rugosos, con esas líneas azuladas como ríos que las atravesaban y se perdían entre las astillas pulidas por los años, siguiendo los recovecos de las tablas que se erguían regias hasta el techo; ambas añejas pero poderosas, oscurecidas por el paso de los años y reforzadas por las inclemencias que habían acarreado. Aquellas manos, aquella puerta, estaban en perfecta comunión, manteniendo un diálogo íntimo apoyadas la una en la otra, no sabría decirse cuál de las dos era más fuerte ni más hermosa en su cruda naturaleza.

Quiso que cocinara mi madre y ella siguió andorreando por la casa, revisando lo que los demás habíamos hecho. En los momentos en que me pude escabullir de entre los vapores de la cena vi de lejos cómo encendía lamparillas de aceite y candelabros. Por todas partes. Y al mismo tiempo me parecía que hablaba en silencio con alguien, como hablaba yo con las margaritas, sin palabras. Pensé que quizás estuviera rezando, por nosotros, por nuestra seguridad. O por las demás familias asustadas que cubrían el pueblo entero.

La cena fue bulliciosa, todos arrebujados alrededor de la mesa de la Cocina Chica, llenando los vacíos con una inagotable verborrea sin sentido. Hablamos de todo tipo de nimiedades y todo el mundo encontraba excusas para levantarse e ir a la despensa a por un poco más de sal, a atizar el fuego, a alejar del hornillo una olla que ya hervía, a asegurar una ventana, a entornar la puerta para evitar una corriente inexistente. Hasta que poco a poco el fragor se fue acallando y la abuela nos mandó recoger y dirigirnos al Salón. Así, tal cual:

—Todos al Salón mientras yo preparo una tisana para calmar los nervios.

Nos miramos unos a otros: aquel no era el ritual habitual.

Tal como fuimos tomando asiento fuimos enmudeciendo. Nos quedamos en completo silencio, mirándonos las manos, dejándonos hipnotizar por las llamas danzarinas, o simplemente con la mirada perdida en algún punto indefinido entre aquellas cuatro paredes. La inquietud que hervía, visible y ostentosa durante la cena, solo se traslucía ahora en pequeños gestos, en un vano intento de reprimirla. Un pie que tamborileaba con vida propia, los dedos de mi madre que se enredaban y retorcían unos a otros, un parpadeo demasiado repetido. Todo se oía amplificado en aquel espacio lo suficientemente grande como para que nuestros temores cogieran aire y se expandieran, hambrientos. El crepitar de una rama al quemarse nos hacía dar un respingo, los ruiditos indescifrables de Mo en su cuna resultaban demasiado audibles, el vendaval en las calles parecía silbar más fiero a cada minuto que pasaba. Nos fuimos quedando sin luz sin apenas darnos cuenta. El grandioso fuego del hogar pareció irse debilitando, como si le abandonaran las fuerzas, ahogándose entre sus propias cenizas. Las llamas menguaron, temblaron ligeramente, como sacudidas por un espasmo. Perdieron brillo. Quedaron bajas y azuladas.

Y el termómetro bajó en picado.

Sentí un aliento helado soplándome en la nuca y un escalofrío me recorrió entera. Vi a Teodoro abrazándose, agarrándose con fuerza de los codos. Mi tía tembló y Mo rompió a llorar. Un viento frío y cortante se había colado en la habitación, desgarrándonos a todos la piel y haciéndonos castañetear los dientes. De repente, un puño de acero me aferró el corazón y supe que no podía tragar saliva. Sentí hielo arraigando en algún lugar muy muy dentro de mí. Quise huir…, huir de aquello que flotaba a nuestro alrededor y que nadie más parecía ver. Mi madre estaba pálida, blanca como la nieve, sus pupilas congeladas miraban la cunita pero no era capaz de moverse hasta ella. Petrificada. La pequeña berreaba cada vez con más fuerza agitando los bracitos en el aire en un frenesí desesperado. Vi cómo las sombras de los muebles se alargaban y crecían hacia el techo como si tuvieran vida propia, creando formas grotescas y esperpénticas, chirriando sobre las vigas y goteando oleosas sobre las ventanas cerradas. Se alimentaban de aquel vaho enrarecido que estaba en el aire, aquel frío espeso y tangible, imposible de respirar, que nos estaba asfixiando. Se empezaron a acercar, las vi reptando por el suelo. Quise chillar, avisar a los demás, pero ni mi voz salió ni nadie parecía capaz de oírme. Las paredes, los muebles, nuestras propias sombras fueron engullidas por una negrura insondable, corpórea y más oscura que una noche sin luna. Impenetrable. Terrorífica.

Pero la puerta se abrió de golpe dando un bandazo y un haz de luz atravesó la estancia e iluminó entre tinieblas nuestros cuerpos desdibujados. La figura de Candelaria se recortó en el umbral, más elevada de lo normal, firme y segura, portando algo resplandeciente en una bandeja de plata. Se quedó allí, erguida, dejando que la luz y un olor amargo fueran penetrando poco a poco en el Salón. Reconocí hierbas, una mezcla de plantas, flores y especias. Era su tisana. Una infusión seca, herbácea y con un regusto picante que solo con sus vapores ya te hacía entrar en calor. Y una vela. Con pasitos medidos, muy muy lentos, fue entrando. Y el frío fue saliendo. A regañadientes, aferrándose aún a nuestros corazones y a nuestras mentes enardecidas. Las sombras empequeñecieron, mis lágrimas se detuvieron, tan silenciosas como habían empezado. Mi madre alzó a Mo en brazos, Teodoro se acercó al fuego, Juliana me echó una manta sobre los hombros. Y la abuela nos sirvió la infusión, con la mandíbula tensa y las manos crispadas. Y me miró a mí unos segundos más de lo normal, con la intensidad de la sospecha. O del secreto que temía compartido. Y tuve la terrible certeza de que, efectivamente, ambas habíamos visto y sentido lo mismo.

O quizás solo me lo pareció.

Las consecuencias de aquel primer asalto no fueron pocas. Aquellas tropas de hombretones uniformados se habían tomado la justicia, la ley y el orden —que era desorden— por su mano. Las detenciones empezaron a proliferar, los camiones de racionamiento a menguar y los registros en busca de cualquier objeto de valor se convirtieron en costumbre.

Las pesadillas también.

Danzaban frente a nosotros de día y de noche, no importaba que tuvieras los ojos abiertos o cerrados. La Plaza Mayor, antes centro de festividades y alegría, se convirtió en el lugar más terrorífico del pueblo. Pronto empezaron a quedar marcados en las paredes del ayuntamiento los agujeros de los fusilamientos.

Candelaria no quería ni oír hablar de aquello, porque era justo ahí donde mi primo Genaro mantenía abierta su tiendecita, contra viento y marea. Pero, sobre todo, contra las aseveraciones de su abuela, que no cesaba en su empeño por hacerle cambiar de opinión. Preocupada. Asustada. Furiosa porque por lo visto Genaro no hacía más que poner su vida en peligro. Y cuando mi abuela estallaba, recibían todos. Él, por testarudo; su mujer Carmen, por demasiado benevolente, y su madre Isidora, por inconsciente. Y ahí empezaba la retahíla de bufidos de mi abuela: «¡Como si no hubiera perdido suficiente ya, maldita sea, parece que no aprenda…! ¿Qué más tiene que ocurrir, Isidora? Qué más…». Clamaba por la casa, hablando a las paredes o a su saya, vaya uno a saber. «¡Y aún creerá que no me doy cuenta de que sigue haciendo la suya, como si fuera casualidad que precisamente ahora estén todos aquí…!». Pero yo la oí en más de una ocasión, consiguiendo con aquellos arrebatos furtivos contagiarme su angustia y sembrarme un mar de dudas. No sabía a qué se refería mi abuela, ni sabía que Isidora hubiera sufrido ninguna pérdida… ¿De ahí el pozo sin fondo que se adivinaba en sus pupilas? ¿Era eso lo que calcinaba el alma de mi tía? Pero parecía que mi abuela supiera más aún, que viera una trama que nadie más que ella veía, una trama de asociaciones prohibidas y secretos y maniobras clandestinas demasiado peligrosas para ser contadas en voz alta. Parecía conocer una oscura historia en la que el dolor del pasado y el peligro del presente se mezclaran y se enredaran, provocando en ella un constante estado de tensión y alarma por lo que se pudiera avecinar. Pero yo sabía que, lejos de estar loca, había demasiadas verdades ocultas en las indescifrables palabras de mi abuela, verdades que nadie más debería oír ni saber, según su parecer. Pero cuando me la cruzaba por los fríos pasillos y ella callaba, algo se quedaba suspendido en el ambiente. Un silencio forzado con el que parecía querer elevar un muro en torno a mí. Nuestras miradas jamás se cruzaban, pero el aire glacial a nuestro alrededor nos comunicaba, pese a sus esfuerzos por alzar fronteras y mantenerme aislada, protegida de aquella amenaza sin nombre que yo ya sabía que iba mucho más allá de banderas y uniformes y que tenía algo que ver con mi tía Isidora y… ¿con Genaro también? Yo fruncía el ceño y ella se alejaba tensa, contrariada, creo que consigo misma, por lo que yo pudiera haber descifrado durante nuestro brevísimo encuentro. Y yo me quedaba donde me había dejado, confusa, sin alcanzar a comprender qué era lo que tanto preocupaba a mi abuela que me ocurriera, de qué pretendía alejarme con tanto ahínco…

Durante aquellos terribles meses en los que el ambiente se hacía cada vez más irrespirable, en casa y en el país entero, los militares detuvieron a Jose María, el enamorado de la tía Juliana, convencidos de sus inclinaciones a derechas, sin otro argumento más que la suposición susurrada por las calles. Estuvo semanas en la cárcel y cuando lo sacaron fue para ponerle un fusil en las manos y obligarlo a matar uno por uno a todos sus compañeros. Si sus fuerzas flaqueaban, lo fusilarían a él y a todo el que quedara en pie. Era la práctica habitual, a este y al otro lado de España. Y eso fue lo que ocurrió.

Recuerdo que aquel fue el primer domingo en que Candelaria no quiso ir a misa. Se negó. A las pocas semanas la iglesia dejó de ser la casa de Dios para ser incautada, violada, saqueada y pasar a convertirse en la cárcel de sus feligreses. Incluso llegó a usarse en algún momento como almacén. Así que pasamos el duelo en casa, cayendo entre lágrimas en un sueño inquieto del que despertábamos varias veces durante la noche, con la almohada de nuevo empapada.

A pesar de las gruesas paredes de la casa Roja, el dolor y el horror que desgarraban a la tía Juliana esos días atravesaban los muros hasta helarme el alma. Nunca la había visto así y, cada uno a su manera, todos nos hacíamos eco de su emoción, incluso la abuela. Yo no supe hacer otra cosa que quedarme al margen. Me aparté a un lado con el corazón encogido de horror, pena y terror. Solo era capaz de compartir sus lágrimas en silencio. Me daba la sensación de que habíamos sufrido una emboscada furtiva y gratuita, demasiado cruel, demasiado inconcebible, demasiado dolorosa. Intentaba entender cómo era posible que aquel pequeño hombrecillo tan bonachón un día estuviera y al siguiente no. Y no me hacía a la idea de que nunca más vería a Juliana asomada a la ventana, de que nunca más oiría sus cuchicheos haciéndola sonrojar, de que nunca más resonaría en la calleja su risa compartida. ¿Tan volátil era todo? ¿Significaba aquello que todo lo que yo conocía podía desaparecer sin más de un momento a otro? Me daba pánico pensarlo. No quería perder mi vida, ni mi hogar ni a los míos. ¿Qué derecho tenía nadie a arrebatar así una vida? A desmantelar de golpe el mundo de alguien. Era injusto. Era de locos. Y empecé a sentirme terriblemente pequeña, peor que una hormiga, más bien una marioneta que no manejaba ni sus hilos ni los hilos de aquellos a quienes amaba. No sabía qué hacer, no entendía nada y, sumergida en aquella ansiedad, me di cuenta de que no podía hacer nada por dar sentido a algo que no lo tenía.

Fueron muchas noches sin dormir, muchas miradas desamparadas a mi pobre tía Juliana sin saber cómo ayudarla, muchas preguntas sin respuesta mientras vivía una vida que se había vuelto tan ilógica y borrosa como repentinamente efímera a mis ojos.

Y en casa creo que en realidad nadie sabía cómo ayudarme. Me daba cuenta de que todos teníamos penas, pero a mí la angustia me carcomía, necesitaba algo más que un ahogado silencio compartido. Y creo que fue precisamente por esa falta insoportable de palabras que, llegado el momento, fue ella quien salvó la distancia que nos separaba.

Y aquel día descubrí que, para mi sorpresa, el dolor y el amor no tienen por qué ser rivales. Que la pena y la impotencia no tienen por qué degenerar en rabia u odio. Que por más cicatrices que atraviesen un corazón, eso no genera más que nuevas rendijas por las que se puede filtrar la luz. Porque pocos días después de la tragedia, fue la propia Juliana quien me habló de lo ocurrido. Con su voz dulce de siempre, simplemente ahora algo ronca de agua salada.

Estábamos haciendo la cama juntas cuando vi que una lágrima salpicaba las sábanas. Y luego otra. Y otra. Yo me quedé con las manitas aferradas al grueso algodón, mirándola, muda. Mi pobre Juliana. Cuánto dolía verla así. Y aquellas gotitas incontenibles empezaron a resbalar también por mis mejillas, como un pequeño espejo de la tristeza que tenía delante y que tan hondo sentía en mi interior.

Ella alzó la vista y me encontró mirándola a través de aquel vaho.

Y dejando las sábanas como estaban, rodeó la cama para sentarse a mi lado.

—Ay, mi niña…

Y me lancé a sus brazos, para llorar juntas lo que sufríamos juntas.

Recuerdo que su pelo enmarañado olía a cebolla pochada y que su vieja mantilla de lana raspaba un poco. Las elaboraba ella, pero las mejores nunca se las quedaba, siempre las vendía o las regalaba. La acaricié un poco, aunque picara, porque aquel calorcito picante también era ella. Me desenredé un poco de entre sus brazos para mirarla de nuevo y me encontré con su tierna sonrisa, empapada.

—No llores más, Sacra querida. Te dará dolor de cabeza. —Creo que lo decía más por ella que por mí. Con la yema del pulgar me recogió despacio las lágrimas y me secó delicadamente las mejillas. Y volvió a intentar sonreír—. Ya está.

Yo me senté a su lado y le cogí la mano que me tendía. Esperé un segundo antes de exclamar sin poder contenerme:

—No es justo, tía… —Noté cómo las lágrimas volvían a abrasar, tironeando del rabillo de los ojos y agolpándose en la garganta—. Él no se lo merecía. —No quería mirarla para no desobedecer porque me echaría a llorar, pero no pude evitarlo y la miré rápido, solo un momento, para decirle lo que llevaba quemándome en el pecho tantos días—: Lo siento tanto, tía.

Ella me abrazó de nuevo, apretando fuerte mis hombros y meciéndome un poquito, su cabeza reposando sobre la mía. Me sequé las lágrimas con la manga y esperé a oír su voz, que se le quebró al decir:

—Lo sé, mi niña, lo sé. Y tienes razón, no se lo merecía. Nadie se merece esto. Nadie.

Vi cómo se apoyaba sobre el colchón y cerraba los ojos con fuerza, tratando de respirar hondo mientras una lágrima rebelde se le escapaba, caprichosa.

—¿Y por qué pasa, tía? Yo no quiero que pasen estas cosas, no deberían pasar.

—¡Ay, Dios mío! Porque estamos en guerra, mi niña. Así de cruda es nuestra realidad.

Y cuando dijo aquello, saltó un resorte en mi pecho, liberando una angustia que corrió con un escalofrío por mi columna; notaba que el labio me temblaba y no quería ni pensar lo que iba a decir en voz alta.

—Pero mi papá está en esa guerra, tía… —Se me cortó la voz—. Está en la guerra, y yo no quiero, no quiero… —No pude contener los sollozos que se me escaparon entrecortados con una voz demasiado chillona—. No quiero que le pase eso. ¡No quiero que se muera!

Y empecé a hipar sin poder controlarlo mientras intentaba esconderme no sabía de qué o de quién, dejando que el pelo me tapara la cara.

Noté que ella se quedaba tensa a mi lado. Pero no me soltó la mano ni me pidió callar los gemidos que se me escapaban, solo siguió allí, dándome tiempo, dejando que el peso de su mirada sobre mi espalda me acompañara. Me dejó llorar cuanto quise sin soltarme y, poco a poco, empezó a acariciarme suavemente la cabeza con la otra mano. Me frotó la espalda, me cogió del hombro y me giró hasta apoyarme en su pecho y, allí arrebujada, siguió acariciándome el pelo, hasta que mis sollozos se calmaron y empecé a respirar más tranquila.

—Es normal tener miedo, Sacra. Todos lo tenemos. Y no te puedo prometer nada, pequeña. Solo puedo decirte que, pase lo que pase, tu papá estará siempre contigo. Siempre. Estará en tu memoria, en todos los momentos pasados juntos, en todo lo que te enseñó. Estará en tu sonrisa, que es la de él, y en tus ojos. Estará en muchas de las decisiones que emprendas a lo largo de tu vida, porque todo lo bueno que hay en ti es también suyo. Y te acompañará siempre, cariño.

Yo seguía intentando respirar mientras escuchaba las palabras de mi tía.

—Recuerda que mis hermanos también están allí, niña. Yo también tengo miedo.

Claro, mis tíos. La abracé más fuerte.

—Sabes, Sacra —siguió ella—, nos cuentan que la muerte es el final. Pero en realidad no lo es, no completamente. Es el final de una parte de nosotros, de este cuerpo que se apaga y dejamos de ver. Pero su esencia… su esencia no se va nunca del todo, pequeña, solo se transforma para llegar a ti de otras formas. Su esencia sigue estando. En la tierra y en el cielo, en ti y a tu alrededor.

«Porque todo está conectado», pensé yo. Y no sé de dónde me vino aquel pensamiento, pero sí sé que en aquellos momentos me calmó. Porque reconocí las notas que sonaban en la voz de mi querida Juliana, aquella dulzura suya era mucho más que la ternura de una mujer bondadosa de los pies a la cabeza. Era parte de una melodía que se filtraba entre sus palabras y que llegaba a mi corazón con un brillo único que me apaciguaba el alma.

—¿Sabes una cosa, pequeña? —exclamó, mirando algún punto lejano perdido en la pared—. Cuando siento que se me llevan los demonios, que el dolor me arrastra a ese pozo tan y tan profundo que es la pena más honda, pienso que él, mi Jose María, no habría querido que esto me cambiara. —Y vi con sorpresa cómo una chispeante sonrisa se apropiaba de sus labios—. ¿Recuerdas sus bromas desde la calle? Que yo le hacía bajar la voz porque siempre se pasaba de indiscreto. —Yo asentí, mirándola aún asombrada porque seguía sonriendo—. Él decía verdades que la gente no estaba acostumbrada a oír, y no le importaba lo que los demás pensaran, sobre todo porque nunca había maldad en ellas. Y eso es lo que no quiero olvidar jamás. Su risa, su honestidad, su forma de ver y vivir la vida. A él me lo han arrebatado, es cierto —exclamó con un ahogo—, pero eso no me lo podrán arrebatar jamás. No dejaré morir la sonrisa que él amaba ni su verdad, que era su honestidad. —Y entonces me miró algo turbada, como recordando que yo estaba allí—. ¿Entiendes lo que digo, pequeña?

Yo asentí varias veces.

—Sí, tía. Que vas a ser feliz por él.

—Sí, mi niña. Por él y por mí. Porque él no creía que amargarnos sea la solución a nada, y yo tampoco lo creo. Pena tengo mucha, sí, tanta que hay días que parece que me vence. Pero odiar a esos hombres no va a cambiar lo ocurrido, y pensar que el mundo es un lugar infame, tampoco. El mundo está loco, eso es todo. Loco de penas tan amargas como la mía, de rabia, de sinsentido, de dolor. Pero con más rabia y más dolor no lo solucionaremos. Con acusaciones y señalando unos a otros no lo solucionaremos. Solo el amor y la bondad pueden, cuando son honestos, cambiar las cosas. Y la risa. Como la suya…

Estuvimos un rato más sentadas en el borde de aquella cama, cogidas de la mano y en silencio, dejando que la vida y la muerte hicieran las paces con nuestras penas y nuestras esperanzas. Procurábamos que ni el miedo ni la impotencia pudieran con nosotras, convirtiendo aquel nudo que eran nuestros dedos en una fuerza invisible pero no por ello menos poderosa.

Y desde algún lugar remoto de mi cabecita, me llegó la certeza de que mi padre hubiera estado orgulloso de ella. Y sonreí.

IX

Hasta la grandiosa fuente de cuatro saltos parecía haber convertido su canto en llanto por aquellos días. Su burbujeo resonaba amplificado en la plaza hueca, vacía del coro de risas y la melodía de la vida. Ya nadie se atrevía a acercarse a aquellas paredes agujereadas, y nuestra pequeña y sencilla fuente, más alejada del centro pero más accesible en su humildad, abastecía a todos generosamente. Era uno de los pocos enclaves del pueblo que parecía seguir latiendo con pulso propio, un rincón entre calles donde aún vibraba algo de alegría. Era también de los pocos sitios hechos de piedra a los que yo aún me acercaba sin temor, porque ahora cruzaba aprisa y con miedo las calles que antes me brindaban la alegría del juego y la aventura. Y como yo, seguían acercándose muchos animales a beber. Y también él seguía allí sentado invariablemente. El anciano Don. Me habría dado pena verlo siempre allí solo si no fuera por esa tranquilidad que transmitía. Esa paz. Parecía estar exactamente donde deseaba estar. Parecía que aquel era el lugar al que pertenecía y en el que se sentía a gusto. Nada le obligaba a estar allí pero del mismo modo parecía que nada le resultara más confortable que estar allí, sentado en aquel murete de piedra que él convertía en banco, mirando a la vida pasar y dejándose llevar por los gorgoteos de la fuente.

Yo había cogido la costumbre de saludarle al llegar, por educación y porque tenía la tímida esperanza de que algún día me devolviera el saludo y descubriera al fin cómo sonaba su voz. Me la imaginaba muy muy ronca. Gastada de no usarla. Pero nunca me había respondido. Hasta aquel día.

—Buenos días, Sacra.

Me quedé petrificada donde estaba, mirando al frente y con ambas manos apoyadas en el borde de la fuente. No me atrevía a girarme. ¿De verdad me había saludado?

—No traes el cántaro.

No era una pregunta. Pero esperaba una respuesta, o una explicación. Qué forma tan curiosa de preguntarme qué hacía allí sin compañía de ningún tipo, ni de cántaro ni de adultos. Me quedé callada sin saber qué decir, notando cómo me subían los colores.

—¿Y tus mayores?

—¿Qué pasa con ellos? —pregunté con un hilo de voz, un poco a la defensiva y sin querer mirarle.

Sentía las mejillas ardiendo, me ardía la cara, el cuello y hasta los pies. Debía de estar toda yo de un reluciente y vergonzoso color carmín.

Él ladeó un poco la cabeza antes de contestar:

—Nada, solo me pregunto si les parecerá bien que estés aquí, sola, hablando conmigo.

—Ellos… ellos no saben que estoy aquí, pero no pasa nada, saben que me porto bien, que no hablo con extraños. Y usted no es un extraño, es Don, he visto a mi tía Isidora saludarlo muchas veces y mi madre también lo conoce y sabe que no pasa nada, no es malo que hablemos y ella es muy buena y me deja venir aquí aunque no venga con ella…

Cada vez estaba más nerviosa y sabía menos lo que decía, el corazón golpeaba alocado en la garganta y se me atropellaban las palabras. Recordé las lágrimas de Juliana. No me gustaba hablar de mi familia, ya no, porque ya no sabía qué podía decir y qué no, qué estaba bien y qué podía ser peligroso, para mí, para ellos, para todos.

—Sacra… Yo no he dicho que tu familia sea mala. —Parecía que me hubiera leído el pensamiento. Lo miré, respirando agitada—. Olvida eso, ¿de dónde lo has sacado, de los chismorreos de este pueblo? ¡Bah! —exclamó con una mueca que apareció y desapareció en su rostro como una grotesca marioneta que asoma al guiñol. Gesticuló ahuyentando a una mosca inexistente y casi consiguió hacerme sonreír—. Olvídalo, aquí no hay buenos ni malos, hija, solo un montón de gente asustada que apenas sabe lo que hace y mucho menos lo que dice.

Pensé que yo tampoco lo tenía muy claro ya. Y él siguió leyéndome la mente, estoy segura. Hasta estuve a puntito de apartarme unos pasos antes de que siguiera:

—No te dejes confundir por esas palabras, bueno, malo. Son solo ideas abstractas demasiado fáciles de manipular. Aquí todos somos iguales, igual de humanos, igual de mortales, igual de temerosos, igual de supervivientes. Y cuando las personas están tan asustadas, dejan de ser ellas mismas. Así que no se lo tengas en cuenta, ¿oyes? No son malas. —Se quedó unos segundos en silencio, y luego, para mi sorpresa, añadió—: Conozco a tu familia, ¿sabes? A tu tía Isidora, como bien has dicho, a la buena de Carmen, a tu abuela… Y te puedo asegurar, Sacra, que tu familia no-es-mala.

Insistió, separando las palabras con pausas muy marcadas, como para que yo pudiera entenderlo sin dificultad. Asentí en silencio. Creo que era la primera vez que alguien me hablaba del tema tan abiertamente. Quizás también era la primera vez que yo le daba a alguien la oportunidad de hacerlo; me tenía muy calladas mis inseguridades sobre mi familia. Sabía lo que sentía y sabía cómo eran en realidad, pero me inquietaba no saber ni poder entender lo que sentían los demás para llegar a tratarnos como lo hacían.

Miedo. Eso era lo que Don había dicho. Nuestros vecinos estaban asustados, tan asustados como yo. Y todo se reducía a lo mismo: incomprensión, desespero y miedo. No éramos distintos, al contrario: por dentro estábamos todos en la misma situación. Era más lo que nos unía que lo que nos separaba, pero el miedo hacía que todos se obsesionaran con lo contrario. Don, en cambio, parecía tenerlo muy claro. En aquel momento lo miré con otros ojos. Aquel anciano y su forma tan directa de hablar habían logrado reconfortarme.

—Y ahora dime, ¿qué haces perdiendo el tiempo aquí con este pobre viejo?

Tardé un poquito en responder.

—Yo… solo estaba paseando.

—¿Apoyada en la fuente? Vaya. Será verdad eso que dice Pedro de que eres una niña distinta a las demás. Nunca he visto a ninguna otra pasear sin moverse.

Deslicé las manos sin ton ni son por encima de la fría piedra, acariciándola.

—Yo… bueno…

No sabía qué decir, tenía la mente en blanco, envuelta en un tupido manto de vergüenza. ¿Pedro le había hablado de mí? Al final acabé por balbucear lo primero que me vino a la cabeza. La verdad.

—Me gusta escuchar el sonido de la fuente cuando no hay nadie más. Es bonito.

Entonces sí me miró fijamente. Volvió despacio la cabeza hacia mí y así se quedó. Y aunque por más que buscaba su mirada apenas veía sus ojos, ocultos siempre por la vieja boina, sentía con absoluta claridad el peso de sus pupilas posadas sobre mí. Sopesando. Hasta que asintió ligeramente.

—Sí, hay muchas formas de pasear —dijo, y el tono de su voz era otro—. También con la imaginación. Y la música es un buen medio de transporte, sin duda. Puede llevar a tu corazón hasta lugares insospechados. Como el agua.

Hundió con suavidad, incluso con dulzura, el índice en el agua del abrevadero. Lo hizo correr hacia un lado y otro, levantando pequeñas olas que chispeaban con la luz, creando burbujas blancas que, cuanto más las miraba entre aquellas lucecitas parpadeantes, más me parecía que se confundían con su piel. Los latidos de mi inquieto corazón se amansaron, el tiempo se ralentizó lentamente y discurrió suave al compás. Hasta que dejé de distinguir el dedo y también la mano, fundidos con el agua que seguía dibujando formas frente a mí: la piel se había vuelto transparente y relucía en filigranas de luz y gotitas que salpicaban a un lado y a otro, dejándose llevar por Don, que ya era parte de ella y parecía dirigirla sin tocarla. Poco a poco, las minúsculas olas se detuvieron.

—Cuéntame, Sacra —dijo con una voz suave y envolvente que parecía llegar de algún lugar que estaba en todas partes a nuestro alrededor—, ¿adónde te lleva la música de la fuente?

Lo miré intrigada. Quién era aquel hombre. Vi sus ojos brillar, brillar tanto que parecían deshacer las arrugas que los bordeaban. Ahí estaban, al fin, únicos y sorprendentes… Azules. Poderosamente azules. Todo él resplandecía con una luz que yo no era la primera vez que veía. No tenía la ajada voz de anciano que le había preparado en mi mente. Aquella voz que nos envolvía se deslizaba ondeante, era poderosa y musical, salpicaba con frescura o con fuerza, caprichosa, a su gusto, pero sobre todo era clara y firme. Y él también lo era. La posición de los hombros, erguidos, los movimientos sutiles e imperceptibles, el reposo de las manos. Parecía que todo él se moviera suavemente al son ininterrumpido del agua que nos acompañaba. Solo los pliegues que surcaban su piel tostada, como una tierra de labranza horadada por cientos de canales, me recordaban que era un anciano. ¿Qué me había preguntado…? Ah, la fuente.

—Pues… Me relaja.

¿Cómo explicárselo? ¿Cómo decirle que su danza saltarina me envolvía y me aislaba de todo lo demás, me hacía flotar mecida por su paz y parecía querer contarme una historia que no llegaba a captar del todo porque se fundía con el azul del cielo y se perdía, eterna, entre las nubes?

—Ya veo…

Me atravesó con una mirada tan intensa y profunda que podría cruzar muros… Una mirada que entonces recordé que ya le había visto antes, en aquella misma fuente, aquel día con mi abuela… Me di cuenta de que buscaba algo más, algo más que lo que se apreciaba a simple vista. ¿Acaso no era esa la respuesta que esperaba?

—Vienes mucho, ¿sabes? —Añadió—. No es la primera vez que te veo sola por aquí. Y empezaba a creer que… Pero bueno, eres una niña, es normal que inventes juegos para escapar de los mayores, ¿verdad? Sí, aún no estás lista para asumir tanto… Aún no.

Sin haberme movido ni un ápice de donde me había quedado parapetada desde un inicio, perpleja, vi cómo se levantaba con dificultad, cansado, dejando caer su peso con fuerza sobre el bastón. Vi una espalda dolorida y envejecida arquearse para coger el cesto que tenía junto a sus pies y, poco a poco, paso a paso, se fue alejando.

Pero algo se quedó flotando en el ambiente. Una sensación ingrávida que no me gustó. Él sabía algo que yo también sabía pero que no habíamos querido compartir, ni él ni yo. Durante unos instantes me había parecido que tendía un puente hacia mí, un puente que yo no había cruzado y que él había retirado de golpe. ¿Por qué?

Hacía frío. De repente fui muy consciente del riesgo, del peligro que me rodeaba estando allí, de ese sabor amargo en el aire. De que estaba sola en la calle. Fui muy consciente del graznido de los cuervos, de las puertas firmemente cerradas a mi alrededor, del silencio cortante. Me sentí indefensa y tan pequeña…

Aún no quería separarme de él. No quería quedarme sola.

Y lo seguí.

Andaba despacio y no fue difícil darle alcance. Avanzaba apoyado en su bastón por la calle que llevaba a mi casa, pero pasó de largo y siguió.

Sus andares sonaban distinto a cualquier cosa que hubiera escuchado antes. Arrastraba los pies, desacompasados, y cada vez que la suela hacía contacto con la calzada, crepitaba ligeramente, como agua corriendo entre guijarros, como un chapoteo lejano y fugaz. El toc toc del bastón marcaba el compás, parecía abrir el telón a aquella melodía extraña que fluía por la calle. Toc-chapoteo-corriente. Toc-chapoteo-corriente. Me dejé llevar por aquel curioso sonido que de alguna forma parecía contener cierta vida en sí mismo, como si hubiera algún sentido en su cadencia. Cuando te dejabas llevar por él, te envolvía y revolvía hasta apropiarse de tus sentidos y copar todo tu campo auditivo. Y algo ocurría a tu alrededor, como si poco a poco la calzada se fuera transformando y se volviera líquida y resplandeciente, transparente y azulada, fluida… Y poco a poco tus pasos descubrían una nueva textura bajo las plantas de los pies y crujían piedrecitas redondas y escurridizas porque andabas sobre un arroyo que corría por un monte pedregoso; y el aire cambiaba y se volvía tibio y acogedor, y los pasos, que ya eran chapoteos saltarines entre brincos y risas incontenibles, te salpicaban las piernas de un agua helada y cristalina que te provocaba gozosos escalofríos. Y el sol brillaba reflejado en los cientos de gotitas que bailaban por los aires…

Por eso fue el silencio repentino que cayó sobre mí como una losa lo que, de golpe, me detuvo. Alcé la vista, sorprendida y confusa, porque él ya no estaba frente a mí y el monte había desaparecido. Me hallaba sola de nuevo, delante de la herrería. ¿Dónde se había metido? No podía haberse evaporado sin más.

Busqué a mi alrededor, asomándome a la siguiente esquina, apartando discretamente el visillo de la ventana de una vecina, pero fue al asomarme a la herrería cuando lo vi, apoyado en el marco del portón. Hablando con Alain.

—… Cuando te vi aparecer con aquel montón de gafas, apenas me lo podía creer. Menudo truhan.

—Prefiero llamarlo ingenio, Don.

—Llámalo como quieras, la cuestión es que después de todo este tiempo sin verte, de repente apareces y en dos días ya estás instalado y le has echado mano a la herrería —exclamó Don, sacudiendo despacio la boina—. Te felicitaría si no fuera porque ya no me sorprende tu… ¿cómo lo has llamado? Ingenio.

—Don, vamos, no me digas que la vida de pueblo te ha vuelto un cascarrabias —replicó Alain mientras se frotaba las manos con un trapo destrozado.

Me pareció que sonreía por debajo de la barba, pero la espalda de Don se irguió y todo él pareció crecer. Los gestos de Alain se ralentizaron, estirando el silencio, tensando poco a poco el aire que los separaba, hasta que soltó el trapo y alzó la mirada para posarla en el anciano.

—Siento haber tardado, amigo, pero ya estoy aquí. —Vi cómo echaba un elocuente vistazo al cesto que Don llevaba colgando, antes de añadir—: Y he venido a ayudar.

Su voz sonó aún más ronca de lo normal, oí el silencio amortiguado que siguió a sus palabras y vi, sin apenas dar crédito, cómo Don apoyaba su ancha mano sobre los hombros del herrero y apretaba suave.

No vi la sonrisa, no vi sus ojos, pero vi algo entre ellos, un ligero resplandor, un temblor que sacudió el aire y que llegó hasta mí como una ligera ola. Eran como dos piezas de un mismo mecanismo que hubieran encajado sutil pero perfectamente, generando un cambio en el ambiente, una nueva y cálida luz que se extendió hasta cubrir con ternura el pueblo entero. Cerré los ojos un instante dejándome inundar por aquella sensación de paz que arropaba el alma y que me pareció reconocer, pues me recordó a otro encuentro igual de sorprendente, días atrás en aquel mismo taller… Y cuando los abrí, el bastón quedaba apoyado en la pared, la puerta se cerraba tras ellos y solo alcancé a oír una última frase:

—Vamos, tengo que hablarte de un muchacho que se llama Genaro…

Aquello fue como una sacudida de realidad. ¿Genaro? ¿Qué le ocurría a mi primo? No le había pasado nada malo, ¿verdad? No podía ser, me repetía con aprensión, ya nos habríamos enterado, estaba segura…, o quería estarlo. En la casa de al lado alguien barría la entrada y a lo lejos se oían voces que resonaban por las calles y llegaban hasta mí distorsionadas. Sonaban graves y me parecieron vestidas de uniforme. Volví la vista de nuevo a la herrería, pero ya no los veía, por lo que ya no servía de nada que me quedara allí. Me apreté con fuerza el abrigo contra el cuerpo y arranqué a andar, intentando escapar de aquel mal presentimiento que tan ferozmente se había abalanzado sobre mí, de aquellos malditos recovecos que antes plagaban el pueblo de maravillosos escondites para juegos y que ahora acogían a todos aquellos demonios que esperaban agazapados para saltar sobre cualquier víctima desamparada. Y un temblor me recorrió entera mientras recordaba, asustada, los temores y las advertencias de la abuela. Qué sabía Don de mi primo…

El primo Genaro, que tenía la tienda en aquella misma plaza de los horrores donde el gran amor de mi Juliana perdió la vida, ya no permitía que Carmen fuera allí, con lo que él cargaba con todo el trabajo de cara al público y ella pasó a ocuparse del huerto y la hacienda. A Carmen sí que la veía a menudo, cuando la abuela me mandaba al huerto para que la ayudara a cambio de algo de comida, pero a él apenas lo veíamos, lo único que deseaba Genaro era llegar a casa y encerrarse para que nadie descubriera sus hundidas ojeras ni el rojo de sus ojos inyectados en sangre y ahogados de tanto dolor. Mi abuela fue a verle varias veces, preocupada como estaba por su estado y por sus secretos. Iba a prevenirle, a intentar que cambiara de opinión. Pero Genaro quería ayudar y él no discriminaba, él ayudaba a todos por igual. Utilizando su tienda y los recursos que su hacienda le proporcionaba, hacía llegar lo que hiciera falta a aquellas familias que más necesitadas estaban, sin atender a bandos ni a colores. Él tenía muy claro que la sangre de todos era igual de escarlata cuando estallaba contra las paredes de la iglesia. Y mi abuela se enfadaba, que era su forma de sufrir y de llorar el peligro que corría su nieto. «Acabará entre rejas». Y yo me encogía frente al absurdo. ¿Era malo ayudar a quienes pasaban hambre?

Así que aquellas visitas a su pequeña tienda eran siempre un terremoto de emociones, que yo ahora recordaba analizando cada detalle.

—Esto ya lo he vivido, Genaro, tu madre era igual, siempre envuelta en una cruzada tras otra, como cuando se empeñó en que las milicias salvarían la historia…

—Pero quién ha dicho nada de milicias, abuela —la interrumpía él—. Aquí la política ni pincha ni corta, bastante ha hecho ya. Yo lo único que quiero es dar de comer a mis vecinos. Mire, encima de la tienda tengo un niño llorando día sí día también, abuela, muertito de hambre, berreando como un descosido. Y qué pretende, ¿que haga oídos sordos cuando las verduras se me pudren porque nadie puede comprarlas pero esa familia que malvive ahí arriba, como tantas otras, no tiene nada que llevarse a la boca? ¿No entiende que no puedo hacer eso, abuela?

—Pero, chiquillo, ¿no te das cuenta de que no sabes qué hace esa gente cuando te vas? Ni quién te ve entrar aquí o allá… ¿No ves que las lenguas andan cada día más largas?

—Abuela, ¡por favor! —Pero ella lo miraba tan seria que sobraban respuestas—. Está bien, está bien, sé que esas cosas pasan, sé que ya ha pasado y sé que me puede pasar, sí, de acuerdo. —Resopló—. Pero, sencillamente, no puedo quedarme de brazos cruzados. Me niego. Me importa bien poco a qué dios rezan o qué brazo alzan. Son mis vecinos. Y además… —Sacudió lentamente la cabeza— no ve usted sus caras cuando me ven llegar, abuela… Parece que de repente la esperanza se permita asomar unos instantes, tímida, a sus ojos; devolviendo algo de la vida arrebatada a esa pobre gente. —Tomó aire con un hondo suspiro—. Solo es eso, abuela. —La miró con tristeza—. Un cachito de vida.

Candelaria lo observaba entre enternecida, agobiada y desesperada, porque, por mucho que la desquiciara, sabía que esa batalla ya estaba perdida. Y se revolvía por dentro, temerosa de lo que a su nieto le pudiera ocurrir, enfadada con él por su testarudez, confrontando emociones porque, también a ella, aunque lo disimulara bien, le dolía en el alma la agonía que asfixiaba a su pueblo.

Pero los suyos eran los suyos. Ante todo.

—Y supongo que tu madre se sentirá orgullosa —refunfuñó entre dientes.

Pero Genaro, en vez de ofenderse, respondió con una valiente sonrisa.

—Mi madre ya no es una jovencita inconsciente como usted la ve, abuela, pero sigue siendo la misma Isidora. Con su fe y su pasión. Con su generosa y valerosa forma de ofrecerse a todo lo que haga falta. —Y a cada palabra el ceño de Candelaria se oscurecía más y más. Pero él seguía, indiferente—: No tema, abuela, me va a ayudar. Y no es la única. No estoy solo en esto.

Yo veía cómo la expresión de Candelaria se iba deformando. Si mi pobre primo creía que la estaba apaciguando, iba totalmente desencaminado. Recordando su mirada desencajada me di cuenta de que ella sabía más de lo que su nieto suponía y que en aquel momento sus palabras no hicieron más que confirmar las sospechas que ya albergaba. Todo aquello que ella se temía, y que estaba intentando frenar, entonces debió de parecerle irremediable, porque dejó caer los hombros con gesto abatido y cabeceó una y otra vez sumida en sus propios pensamientos. Pero Genaro no se daba cuenta de nada de todo eso.

—Es mi madre, abuela, no lo olvide —concluyó con calma—. Igual que usted se preocupa, ella también lo hace.

El bufido que soltó Candelaria debió de oírse de punta a punta de aquel pequeño pueblo.

Y yo aguanté el aliento, porque sabía que hablar de Isidora con Candelaria era peligroso y Genaro ya había ahondado suficiente.

Pero mi primo se contuvo y no añadió nada más. Él también hacía tiempo que veía la tensión existente entre su madre y su abuela, y era lo suficientemente listo como para no meterse en aquel pantanoso terreno más de lo necesario. Lo miré atenta, a la espera de su reacción. Pero él solo se tomó unos segundos antes de esbozar, poco a poco, una gran sonrisa en su rostro bondadoso, aquel rostro que aún guardaba algo del niño risueño que fue en otro tiempo, con aquellas rollizas mejillas que daban ganas de pellizcar.

—¿Sabe? ¡Tengo mucha suerte! —exclamó él, de repente. A mí no dejaba de sorprenderme que pudiera mostrarse tan imperturbable frente al severo gesto de nuestra abuela, que lo miraba contrariada—. Sí. Usted, mi madre y Carmen son mi gran suerte. Estoy rodeado de mujeres que se preocupan por mí. ¡Mujeres con un gran corazón pero que también son de armas tomar!

Mi abuela ni se molestó en responder; eran precisamente las armas lo que la amargaban.

Las armas que con tanta ligereza se disparaban por aquel entonces, las armas que parecían querer hacerse con el protagonismo de aquel pueblo y aquel país, las mismas armas que no parecían preocupar a su nieto lo suficiente pero que tantas vidas arrebataban cada día por mucho menos frente a la puerta de su humilde tiendecita, en aquella gran plaza que ahora vivía en estado de luto permanente.

Por eso yo seguía serpenteando veloz entre puertas atrancadas mientras recordaba aquello; por eso mi instinto llevaba días, semanas, pidiéndome que me alejara de las calles, de aquellas casitas jalbegadas y envueltas en un manto de nieve blanca que habrían podido resultar la perfecta postal navideña pero que ahora estaba manchada de sangre y podrida por las esquinas. Me pedía que me alejara de aquel lugar en el que se fraguaban conspiraciones, en el que las miradas eran cuchillos, en el que el cielo encapotado resonaba con tanta furia como los disparos y las sombras de la desconfianza se alargaban de una puerta a otra. Donde los amigos se acusaban unos a otros y el dinero valía más que la familia, como bien sabía mi abuela. Donde el odio y el terror destilado por unos uniformes impregnaban ya cualquier tejido, rico o pobre, de hombre o mujer, y lo corroía todo, rompiendo lazos que deberían haber sido más fuertes que él.

Así que, a pesar del frío, de la nieve y las patrullas, siempre que podía me abrazaba al abrigo, como hacía en aquellos momentos, y me iba a los campos. Allí me trasladaba a otro mundo donde podía disfrutar de ver crecer el río, que iba aumentando su caudal día a día, me sentaba con Pedro en la mecedora de su porchecito a escuchar el trino de los gorriones o ayudaba a Carmen en sus tierras.

Mi querida Carmen. Ella sola no daba abasto para mantener aquel gran huerto que ella y Genaro habían ido creando con los años y que era motivo de todo su orgullo. Las heladas y las nieves eran un duro enemigo contra el que se debía mantener la constancia en la lucha. Las negociaciones arrancaban de buena mañana y proseguían hasta que caía el sol. Un día sí y otro también. Sus manos, la tierra, las plantas. La nieve y el sol. Entre todos procuraban encontrar la estrategia que mantuviera viva su fuente de alimento hasta la llegada de la primavera.

Y a mí me encantaba ayudarla.

Carmen llevaba el milagro de la vida en la punta de sus dedos y lo gestionaba con un respeto y un amor que con cada gesto entibiaban el alma. Ella me enseñó a quitar malas hierbas sin herirlas, acariciándolas y arrancándolas con el mismo cuidado y cariño con el que luego recogía las lechugas y sacudía los restos de tierra de sus grandes hojas. Las pequeñas avenidas abiertas entre verduras y hortalizas eran los senderos por los que discurría su jornada, serena y constante. Sus dedos se hundían en la tierra y la ahuecaban para extraer con fuerza y suavidad las zanahorias y las cebollas, pidiendo permiso y dando gracias, siempre. Nunca le oí una mala palabra cuando una tomatera se quebraba bajo el peso del hielo y sus hojas se retorcían agonizantes. En cambio sí la vi cerrar los ojos y arrodillarse frente a aquella parcelita de judías que en tres días murió entera. Se quedó en el suelo, con las manos caídas a los lados, la barbilla al pecho y los dedos apoyados en la tierra escarchada.

Llevábamos días ofreciéndole cuidados especiales a aquel sector que veíamos flaquear frente al frío, pero no hubo nada que hacer, Carmen tenía muchos otros retoños entre los que repartir su atención. Pero para ella aquello no era solo una pérdida económica. Perdía también a un pequeño grupo de amigas a las que había regado, alimentado, con las que hablaba a diario para darles ánimo y consolaba con mimos y abono. Estuvo varios minutos allí, dejando que sus rodillas enrojecieran por el frío y sus manos se hundieran un poco más en la tierra. Y por un momento creo que hundió los dedos completamente, cuarteando la capa de hielo que cubría el suelo. El gesto se crispó, cerró los puños repletos de arenisca y tensó los brazos. Una lágrima temblaba en el borde de sus pestañas. La escarcha en torno a ella se deshizo humedeciendo la tierra y creando un círculo a su alrededor de un color más cálido, más dorado, más rico. Y aquella esfera creció como lo harían las olas cuando lanzas una piedrecita a un lago, del centro hacia fuera, haciéndose cada vez más grande, abarcando más y más. Empezaron a caer gotitas de las hojas marchitas de las judías, se formó un charquito en el suelo en torno a cada repollo de coliflor, las lianas de las tomateras se estiraron buscando el cielo y una lombriz asomó entre mis pies. Antes de que se pusiera en pie, la tierra de nuevo tierna se había abierto para dejar asomar a las patatas y teníamos una urraca revoloteando sobre nuestras cabezas. Juraría que la temperatura había ascendido algunos grados. Carmen anduvo despacio entre lo que quedaba de sus judías y se detuvo frente a las berenjenas para agacharse y dar un ligero beso a un nuevo ejemplar que, a mí, me pareció más púrpura desde aquel momento. Luego, sonriendo ligeramente, me cogió de la mano y me llevó a la portezuela del huerto, donde nos apoyamos a observar sin prisa como aquel reducto del mundo escapaba durante un ratito de las garras del invierno, con mi mano aún resguardada en la suya y la yema tibia de sus dedos acariciándome sin descanso.

Aquellos días trabajando en el huerto con ella eran como un bálsamo que me era arrebatado a zarpazos cuando llegaba al pueblo. Porque para ella todo ser vivo merecía nuestro amor y compasión, y aquellas plantas que tantos metros llenaban de color detrás de su casa sin duda estaban muy muy vivas. El contraste con la gente que se escurría por el pueblo era demasiado agudo: parecían vivos, defendían con energía y sin sentido colores enfrentados, pero estaban muy muy muertos por dentro. Por eso yo volvía a sus brazos siempre que podía. A sus tomates y sus berenjenas. A aquella tierra más rica que cualquier otra nutrida por el amor de una mujer que era una Madre en mayúsculas.

Y ella a menudo me hablaba mientras trabajábamos. Me contaba del lento crecimiento de los limoneros y los naranjos, de cuánto ansiaba la llegada de la primavera para volver a oler a azahar. Me contaba cómo se llenaba el campo de abejas que con sus incansables horas zumbando de una flor a otra engendraban a los cerezos, recordándonos que todos los seres de este planeta estamos conectados para mantener el equilibrio de la vida. Un equilibrio sobre el que a veces hablaba con el ceño algo fruncido y un resplandor preocupado en su cálida mirada color arena. A veces murmuraba, más para sí que para mí, sobre la temperatura incongruente o sobre una ansiada lluvia que no llegaba. Y la veía alzar la vista oteando la lejanía, como si la respuesta estuviera más allá de la tierra que pisaban nuestros pies, en algún lugar lejano que en cambio ella sí podía ver. Y cuando yo le preguntaba qué ocurría, ella respondía sin concretar. Me decía que las cosas debían cambiar, que las gentes de este mundo loco debían recordar que esta tierra se merece un respeto. Que si no empezábamos a seguir sus ciclos, estos desaparecerían y llegaría el caos. Yo la miraba extrañada y algo turbada, y entonces ella señalaba hacia el camino.

—¿Adónde crees que van todos esos carromatos, Sacra? Van a la ciudad. Y la ciudad sigue engullendo más y más, como un pozo sin fondo. Pero la Tierra no es un pozo sin fondo.

Y tras lanzar un hondo suspiro, se volvía a inclinar y a dejar que sus manos se fundieran con los campos.

—Parecen olvidar que no es ella —añadió dejando que las piedrecillas se escurrieran entre sus dedos— quien depende de nosotros, sino nosotros quienes dependemos de ella.

Y yo me agachaba con Carmen para seguir de cerca la luz que irradiaba mientras labraba, mientras sus dedos entablaban esa danza con la Naturaleza y su voz me narraba el prodigio de la vida.

Me hablaba de los cerezos y el manto con el que alfombraban de rosa los campos en primavera. Me explicaba que en el vientre escarlata de aquella fruta iba la simiente de un nuevo árbol. Y aquella simiente un día se convertiría en un precioso y perfumado cerezo, pero antes tenía toda una vida por delante, una vida como la nuestra, me decía, con su etapa embrionaria bajo tierra, su infancia entre tiernas hojitas y su adolescencia estirando el tronco delgaducho hacia el cielo. Su primera floración. Sus primeros frutos.

Yo le pregunté por los olivos, y ella estaba de acuerdo conmigo en que eran grandes sabios. Y sí, algunos muy muy mayores.

Carmen me miraba de una forma especial cuando le hacía preguntas así. Y yo no sé cómo me atrevía a hacerlas, salían solas sin pedir permiso, sin que las pensara. Me daba cuenta de que a veces hablaba con ella como hablaba con Pedro: sin temor a que me juzgara y sobre cosas que no solía verbalizar. Pero ella no solo me escuchaba con calma y con cariño, sino que me respondía en el mismo idioma, y a mí me embargaba una cálida sensación de estar en casa. Esa conversación prohibida para la mayoría de los oídos creaba entre su corazón y el mío un luminoso puente por el que fluía con naturalidad y sin palabras.

—Ellos saben todo lo que pasa a su alrededor y me cuidan y me lo cuentan —dije—; el viento a veces llega tan nervioso que agradezco que sus hojas me protejan. Pero, aunque sean fuertes, creo que a los olivos les preocupa estar en peligro, Carmen. Hay algunos días de frío en que parecen querer huir de todo lo que llega hasta ellos, o bueno, hasta nosotros. Pero, claro, no pueden, pobres —exclamé, encogiéndome de hombros. A Carmen se le escapaba la risa, yo la veía—. ¡Ya me entiendes! —Y ella asentía varias veces, para que siguiera. Y le conté lo mismo que le había contado ya a Pedro—. Entonces de repente cuesta más respirar, el aire nos ahoga, incluso los pájaros callan y las liebres salen corriendo. Y mi espalda se queda tensa, rígida, como ellos… Parece como si… como si se estuvieran preparando para algo.

—Saben que hay algo que no funciona, pequeña… Han vivido mucho y lo saben.

Reflexioné un instante.

—¿Y cómo podemos ayudarlos?

—Ayudándonos entre nosotros, Sacra. Si no cuidamos los unos de los otros, ¿cómo vamos a cuidar a la Naturaleza? Si no nos importa la vida de otro ser humano, ¿cómo nos va a importar la de un árbol, una abeja o una flor?

—Pero son importantes. ¡A mí sí me importan! —exclamé, algo indignada.

Ella sonrió dibujando hoyuelos en sus mejillas sonrosadas.

—Lo sé, pero tú no eres alguien cualquiera, pequeña. Tú oyes y ves lo que los demás apenas intuyen. Por eso tú sí puedes ayudar a los olivos y nos puedes ayudar a todos, en realidad.

Me quedé callada unos segundos, intentando entender lo que me quería decir.

—¿Cómo…?

Esta vez Carmen tardó un poco en contestar. Estaba seria, veía que batallaba entre callar o seguir hablando; entre lo que podría decirme y lo que consideraba que debía decirme. Y no me gustó ese debate interno. Porque me recordó a los temores que compartió con Isidora en el callejón, me recordó a la mirada sombría que por primera vez vi en Pedro, junto al río, antes del asalto a la casa Roja, me recordó a la profundidad de los ojos de Don cuando me descubrió llorando aquel día en la fuente… Esa sensación de que ellos veían algo a través de mí y a través del tiempo, veían venir algo que me atañía y que los angustiaba lo suficiente como para no querer decírmelo.

—Pronto lo descubrirás por ti misma, mi niña —respondió al fin, pasándome con suavidad las yemas de los dedos por la mejilla. Y dejó escapar una suave risita, porque sus manos estaban embarradas y un rastro de granitos de tierra se quedó pegado a mi piel en ese gesto.

Me limpió mientras yo volvía la mirada hacia sus plantas. Ella lo vio, lo sé. Vio que yo aceptaba que ella callara pero que era muy consciente de que algo callaba. Y me pasó una bolsita de tela para que la acompañara a recoger tesoros entre las avenidas del huerto. O, en otras palabras, buscamos distracción donde más nos gustaba.

Y se puso a contarme algo con aquella voz suya que se confundía con el sonido de la tierra y las plantas, entrelazándose con esa sinfonía que vibraba a nuestro alrededor y en la que yo me dejaba mecer, gustosa, sin preguntarme cómo era posible que Carmen se fundiera en ella con semejante facilidad.

Carmen hablaba de los árboles y las plantas como si hablara de personas, con el mismo cariño y dotándolos de las mismas propiedades. Cuando veía unas hojas mustias, te decía que aquella planta estaba triste o se encontraba mal. Cuando una pequeña rompía con brío el caparazón de la tierra y en pocos días se había cubierto de hojas esmeralda, reía contagiada por la alegría de aquella planta que había encontrado el lugar donde crecer feliz. Yo a menudo creí que para ella lo eran; personitas, quiero decir. Incluso llegué a pensar que podía hablar con ellas, quizás mucho mejor de lo que hablaba yo con los olivos… Por eso la observaba, la escuchaba con atención y procuraba aprender tanto como me fuera posible, copiando sus gestos, sus caricias, su tono de voz.

Pero creo que nunca llegué a brillar como ella lo hacía cuando se perdía entre sus campos y se olvidaba del resto del mundo. O quizás en realidad se fundía en él. Y lo unía todo. Sí; hacía converger en ella todo un mundo vibrante de vida que era ella, eran sus plantas, eran la tierra el cielo el sol los prados y todo aquello que quedaba más allá de nuestra vista. Y entonces brillaba con el cálido tornasol de un campo de trigo antes de la siega. Y era luz, era agua, era tierra y era vida. Era verde y era ámbar, era etérea y era fuerte, estaba conmigo, con la tierra, con las ramas y las raíces, creciendo desde dentro hacia fuera, desde la sabia hasta las hojas, dándoles baños de sol los días en que ni las nubes veían el sol. Carmen abrazaba al mundo y lo ponía en equilibrio, lo devolvía a su ciclo y su cauce natural. Cuánta falta hacía una Carmen entonces. Infundiendo amor. Infundiendo paz.

Era de esperar que se llevara bien con mi Pedro. Yo sabía que el primo Genaro, cuando la nieve saturaba los caminos y él pasaba días enteros en la tienda, le había pedido a Pedro que de vez en cuando la fuera a ver y cuidara de ella. Aunque yo estaba bastante segura de que aquella mujer no necesitaba el cuidado de nadie, que su ternura no le restaba fortaleza, sino al contrario. Y se me escurría la sonrisa de lado cuando pensaba que probablemente Isidora, que yo empezaba a sospechar que estaba más unida a su nuera de lo que nadie imaginaba, habría estado de acuerdo conmigo. Pero lo cierto era que Carmen siempre estimaba la compañía. Así que de vez en cuando Pedro recorría el tramo de camino pedregoso que separaba su apartada cabañita de la hacienda y se dejaba caer por allí como un soplo de aire puro que viniera a renovarnos. Traía consigo el olor húmedo del bosque y el río, briznas de hojarasca y retazos de aquella brisa musical que corría de árbol en árbol y que él llevaba dentro. Entonces Carmen detenía sus quehaceres y nos invitaba a pasar. Cogía un par de cestos y los llenaba de frutas y verduras para que Pedro se los llevara y luego se arremangaba para preparar una bebida calentita. Abrazando con las dos manos el tazón humeante, nos sentábamos en el porche trasero a pesar del frío, bien pegaditos los tres. Buscábamos formas en las nubes, que avanzaban pesadas y perezosas, con ese color perlado de la nieve contenida. Pedro entornaba los ojos y alzaba un poco la barbilla, dejándose arrullar por las suaves ráfagas de viento, el mismo que a los demás nos helaba la nariz y nos la ponía colorada. Carmen paseaba la vista por su plantación hasta más allá de los límites del horizonte, y el ligero vaivén de las hojas de todos los tamaños y formas parecía saludarla a su paso. Y alguna vez, durante aquellos dulces momentos de evasión, vi que ambos se miraban y me miraban de reojo. Y resplandecían unos segundos, compartiendo una luz, un secreto, del que yo era una agradecida testigo. Conjugaban entre los dos una armonía que yo sabía que iba mucho más allá de aquella hacienda y aquel momento, entonando una melodía familiar que ya había oído antes y que, cuando eran ellos quienes la hacían vibrar, tenía la certeza de que era lo suficientemente poderosa como para cambiar no solo mi mundo, sino cualquier mundo.

X

Mis rodillas tenían solo dos posibles estados naturales a lo largo del año: o cubiertas de polvo o enrojecidas de frío. El primero desesperaba a mi madre, el segundo me desesperaba a mí. Esa zona constituía los pocos centímetros de mi cuerpecillo que quedaban sin cubrir durante la época de nieves, una franja entre la falda de franela y los calcetines altos que yo intentaba hacer aún más altos a tirones. Ahí impactaban los copos de nieve como dardos; por ahí se colaba el frío viento convirtiéndose en millones de agujitas que atravesaban la piel y me dejaban tiritando; ahí era donde me apoyaba a menudo sin pensar cuando me agachaba en el huerto de Carmen o en la herrería de Alain. Y luego dolían. No entendía por qué no podía llevar unos gruesos pantalones como los de Teodoro. Así mi madre no me tendría que dar las friegas con estropajo, ni tendría yo que resucitar a palmetazos cada dos por tres aquel trocito de piel tras su congelación. Pero cuando le pedí a Juliana si podía hacerme unos pantalones, la abuela se escandalizó horrores. Por lo visto, las niñas SIEMPRE llevaban falda. Y no había más que decir. Pero yo me enfadé. Pensé en las manos de Carmen, callosas de tanto trabajar como las de cualquier labrador, o en la femenina coleta de Alain sujetando su larga y salvaje cabellera. Y salí hecha una exhalación hacia la herrería, sin saber muy bien hacia dónde dirigir mi frustración, pero con unas ganas tremendas de gritar.

Encontré las puertas cerradas, como siempre lo estaban últimamente. Se acabó aquello de ver el resplandor de la fragua y oír los golpes de martillo desde la calle. De hecho, aquel día estaba todo especialmente silencioso, tanto que por un momento pensé que quizás no hubiera nadie dentro. Pero cuando empujé con suavidad la puerta y asomé la nariz por la rendija, lo vi sentado de espaldas. Estaba hablando en susurros con alguien, como lo hace quien no quiere ser oído o tiene algo que ocultar. La otra persona quedaba fuera de mi campo de visión, tendría que abrir del todo la puerta si quería descubrir quién era. Pero entonces no oiría la conversación…

—… Pero aún quiere esperar un poco más, dice que hay que dejar que el momento llegue por sí mismo.

—Pero el momento lo que va a hacer es echarse encima de todos nosotros —respondió él.

—Es posible, sí… Pero ya sabes cómo es. Dice que coincidieron hace poco en la fuente y que cree que hay que esperar un poco, solo un poco más, para contárselo todo. Quién sabe, quizás tenga razón, quizás aún no esté preparada y sea mejor darle un poco más de tiempo.

—Es imposible estar preparado para esto y lo sabes. Uno nunca está suficientemente preparado. Todas las batallas que se libran con el corazón son siempre imprevisibles —dijo la voz ronca y apagada de mi amigo.

—Pero aún no tenemos suficientes datos, Alain, hay mucho que no sabemos, empezando por cuándo ocurrirá…

—Pronto. El pueblo ya no aguanta más…

—Ni la Tierra tampoco, sí, lo sé. Pero a lo que va a tener que enfrentarse es muy grande y ella muy pequeña aún. Un ligero giro de los acontecimientos puede cambiarlo todo.

—Sí, y puede ser para bien, pero también para peor… Te recuerdo que no todo está en nuestras manos, pueden decidir que todo estalle cuando menos lo esperemos, y entonces nosotros no podremos hacer más que ir detrás apagando fuegos… Tiempo, precisamente, es lo que menos tenemos, por mucho que ella lo necesite.

Se quedaron en silencio unos minutos. Alain se había levantado mientras hablaba y ya no lo veía, pero hacía rato que había reconocido la voz de su interlocutor: era mi tía Isidora. De nuevo en el taller. Fue ella la que con tono dulce pero mucho más firme afirmó:

—Saldrá adelante, Alain. Todos lo haremos, estoy segura.

Los pasos errantes del herrero se detuvieron y apenas pude oír el suspiro con que exhaló estas palabras:

—Pero ¿a qué precio, Isidora?

Me había apoyado demasiado en la puerta sin darme cuenta y esta chirrió ligeramente bajo mi peso. Apenas se movió, pero bastó para que ambos enmudecieran. Entré despacio. La luz en aquel cuartucho, aunque tenue, era más intensa de lo habitual, más nítida, pero no habría sabido decir de dónde salía con las ventanas cerradas y la fragua durmiente. Ambos miraban hacia la puerta en tensión, Alain imponente con su inusual altura y ella tan majestuosa como una diosa, llameantes aquellos iris de ensueño esmeralda. Supe al verlos que aquella luz, aquel halo que desvanecía la miseria del humilde taller para convertirlo en una sala iridiscente, emergía de ellos.

—Yo…, lo siento, venía a ver a Alain… Hola, tía. No quería molestar… —Acabé con un hilillo de voz temblorosa.

La tensa expresión de alerta con que me recibieron se fue borrando suavemente y mi tía me sonrió con dulzura, dejando que sus facciones de alabastro se fueran surcando de arruguitas. Creo que envejeció frente a mis ojos, sutil pero evidentemente. Algo cambió. Pero seguía siendo ella, cálida y poderosa aun pareciendo mucho más humana. Alain estaba junto a la mesa de trabajo, donde entonces vi que reposaban dos grandes cestos llenos de verduras que yo ya había visto en alguna parte, junto a un tercero cargado de mantas, calcetines, cepillos, botellas, pastillas de jabón y otros utensilios que no alcancé a distinguir. Rodeó la mesa, haciéndolos desaparecer de mi vista, y se acercó para alzarme en volandas.

—Hola, pequeña. Cuántos días sin verte. Claro que no molestas. Tu tía y yo solo estábamos charlando, ¿verdad?

Ella nos miraba con una ceja alzada, sorprendida y divertida a partes iguales. Alain tenía fama en el pueblo de ser extremadamente educado pero también extremadamente serio, silencioso e independiente, poco expresivo y mucho menos afectuoso. Así que era fácil entender la expresión burlona de mi tía frente al recibimiento que me había profesado. Pero debo decir a favor de su reputación que cuando estábamos trabajando era realmente muy muy serio.

—Por supuesto —respondió ella—. ¿De dónde vienes, Sacra?

A mí me pareció que ya no podía desahogarme como pretendía, porque Isidora era la hermana de mi madre y de Juliana, así que cabía suponer que no le gustaría que me quejara de ellas. Pero seguía en brazos de Alain y me sentía protegida, con que me envalentoné y les conté el episodio de los pantalones. Una sonora carcajada resonó junto a mi oreja. El joven herrero se desternillaba de risa. Me dejó en el suelo y se pasó una mano desde la frente hasta la nuca, como si quisiera alisarse la cabeza.

—¡Esta niña…! Isidora, ¡esta niña tiene más vista que el pueblo entero junto! —Y soltó otra risueña carcajada.

La tía Isidora nos observaba insondable, con una media sonrisa pintada en los labios que podía significar cualquier cosa y los brazos cruzados.

Los miré, primero a uno y luego al otro. Allí nadie daba respuesta a mi petición de unos pantalones ni, en su defecto, me explicaba por qué no podía llevarlos. Pero cuando miré interrogante a mi tía, ella al fin me contestó, ignorando a Alain y sin dejarse contagiar por su hilaridad:

—Hay costumbres, prejuicios e ideas que cuesta mucho que cambien, pequeña. Han arraigado con mucha fuerza en la mente de la gente. Algunos se han convertido incluso en leyes o tradiciones que han pasado de generación en generación. Y solo por su antigüedad ya parecen inamovibles, aunque en realidad no lo sean, como nada lo es. La mayoría son simplemente formas de ver la vida que lo encajonan todo dentro de un determinado molde, porque se supone que tal cosa debe ser así porque siempre ha sido así, aunque en realidad no. Y la mayoría de las personas no se plantean el porqué, ni si podría cambiarse, ni qué ocurriría si de repente decidiéramos verlo desde otra perspectiva. Y si permitiéramos a nuestra mente y a nuestro corazón aceptar que hay otra forma de ver y de hacer y nos permitiéramos aceptar que esa otra forma también pueda ser válida, ¿sabes qué ocurriría, cariño? —Vi con el rabillo del ojo que Alain sonreía con algo parecido a la ternura—. Ocurriría que podríamos comprendernos mejor unos a otros, aceptaríamos nuestras diferencias sin juzgarlas como buenas o malas, simplemente aceptando que cada uno puede ser y pensar diferente. Ocurriría que descubriríamos todo un mundo nuevo de posibilidades, porque aprenderíamos mucho escuchando y observando a los demás desde una mente y un corazón abiertos, dejando atrás los moldes con que nos catalogan, abriendo de repente ante nosotros las puertas a un sinfín de nuevas opciones por explorar. Algunas nos gustarían más, otras menos, pero podríamos aproximarnos a todas ellas y aprender de todas ellas. Compartiríamos penas haciéndolas mucho más llevaderas, y descubriríamos que las alegrías compartidas son aún mejores. —Su voz cargada de pasión sonaba cada vez más poderosa—. Y sobre todo, sobre todo, amaríamos más, pequeña. Más y mejor. Descubriríamos que las barreras que nos distancian no son tales, que una vez derruidos esos muros imaginarios que nos separan tenemos todos mucho más en común de lo que imaginamos, las mismas lágrimas, la misma risa, el mismo pulso. Independientemente de fronteras, idiomas, razas, trabajos, colores o géneros. Todos sentimos. Todos tenemos la capacidad innata de amar. Todos venimos de la misma Madre y todos volvemos a ella. Y trabajando unidos, oyendo cómo late ese corazón común que está en todos nosotros y en la tierra que pisamos y en los animales con quienes convivimos, todos juntos, podemos hacer de este un lugar maravilloso. —Yo la miraba embobada con la barbilla alzada hacia ella, porque me parecía que de nuevo resplandecía con un suave brillo iridiscente que parpadeaba en cada poro de su piel—. Pero aún falta mucho para llegar a eso, Sacra querida, aún queda un largo camino por recorrer. Sin embargo, no tardarás tanto en ponerte pantalones, ya lo verás. Y algún día compartirás lo que te ha contado tu vieja tía con más personitas que, como tú, hayan sabido zafarse de las cadenas del juicio y tengan un corazón abierto.

Mi tía no se equivocaba; yo ese momento ya no lo olvidaría. Aquel día, en aquel taller, supe a ciencia cierta que se estaba fraguando algo, aunque no entendiera del todo el qué. Algo, sin duda, mucho más grande que mi pataleta por los pantalones, pero que guardaba una estrecha relación con mi sentimiento de injusticia. Algo que me sobrepasaba por su inmensidad pero que también me atañía en cierto modo. Sabía que, como decía mi madre, aquellos eran tiempos difíciles. Ahora comprendía que eran tiempos de cambios, de cambios que llevaban generaciones horneándose y que durante generaciones se desarrollarían. Y aunque quise abrir la mente, como decía mi tía, tuve miedo. Porque sentí bajo mis pies la vibración que recorría las calles y aún seguía más allá, olí el aire agitado que se colaba por las rendijas y presentí que mi pueblo y yo éramos muy pequeños para enfrentarnos a aquello que se avecinaba, aquello que ya teníamos encima; pero que al mismo tiempo éramos una pieza tan poderosa como todas las demás que componían aquel bombardeado cuadro.

Isidora agarró uno de los cestos y me tomó de la mano, dispuesta a zanjar aquel encuentro y llevarme de nuevo a un lugar seguro. Pero la detuvo mi vocecilla:

—Esos cestos son de Pedro. —Acababa de caer en la cuenta.

Me miró desde las alturas, mucho más sorprendida de lo que yo me esperaba, y miró a Alain, cuya sonrisa había vuelto a crecer.

—¿Cómo puede…? —empezó ella.

Pero Alain negó con la cabeza y se encogió ligeramente de hombros, sonriendo aún.

Isidora frunció el ceño.

Creo que Alain le decía que no importaba, que no pasaba nada, creo que de alguna manera le recordaba que yo era una niña pero que era, no sé, yo. La miraba a ella y me miraba a mí. Animándola a compartir conmigo. Y yo sabía que él confiaba en mí, que no le preocupaba que supiera más de lo que tal vez una niña debería saber. Pero ella no estaba de acuerdo.

Durante aquella conversación silenciosa a tres bandas, mi tía no me había soltado la mano y la suya estaba cada vez más caliente. Quise soltarla. Quemaba. Alcé la vista poco a poco recorriendo su brazo, suave, blanco y brillante como la porcelana, su torso erguido y majestuoso, hasta ver sobrecogida cómo aquella melena ardiente refulgía y chispeaba con sutiles movimientos. Con la boca abierta la vi ondear con vida propia, como una llamarada mecida por ráfagas de aire que van y vienen, inesperadas e indomables. Se debatía internamente y el debate crepitaba por dentro pero también por fuera. Hasta que, viéndome forcejear de forma cada vez menos disimulada, decidió soltarme bruscamente.

Al otro lado Alain se había puesto en pie. Era enorme, invadía el espacio como si todo él fuera más, mucho más que lo que ocupaba su musculoso cuerpo. Tenía la mandíbula cuadrada con firmeza y la mirada caía pesadamente sobre Isidora. El frío que emanaban aquellas pupilas metálicas tan completa y profundamente negras chocaba con la temperatura que no dejaba de subir en torno a mi tía. Eran dos campos de fuerzas contrarios confrontados. Pero yo sabía que Alain manejaba el frío tan bien como el fuego, y el metal de su mirada no se fundió bajo la fiereza de la de ella. Aguantó, oscureciéndose hasta convertirse en dos ventanales abocados a una noche sin fin; aguantó hasta que mi tía dio un paso atrás y cerró un momento los ojos, conteniéndose. Cogió aire profundamente y lo soltó muy muy despacio, haciendo descender al fin la temperatura en la sala. Cuando los abrió de nuevo, me miró fijamente y cedió a hablar:

—La idea fue de mi Genaro —susurró—, pero si tu abuela tiene razón en algo es en que mi hijo estaba corriendo demasiados riesgos solo. Pero él no es el único que está harto de ver agonizar a sus vecinos sin hacer nada, por eso nos hemos unido unos cuantos, y juntos ya sabemos que trabajamos mejor —explicó; miró a Alain de refilón, luego se volvió hacia mí y puso una mano sobre uno de los cestos.

Parecía que aún no estuviera dispuesta a contarlo todo. La vi dudar, tensa, me miraba y luego volvía la vista de nuevo a Alain. Era una mirada atragantada, la angustia que se acumulaba en su garganta resultaba tan visible como los nudos que se formaban en su entrecejo. Temía hablar. Y yo no sabía qué esperar de aquella confesión que se avecinaba, pero quise haberle dicho que la entendía. Que yo tampoco me atrevía ya a hablar. Que el temor a que cualquiera de nuestros actos, por pequeño que fuera, pudiera acarrear las peores represalias lo compartíamos todos.

Eran extrañas las transformaciones de mi tía, lo transparente que era su terremoto emocional, al menos a mis ojos. Sobrecogía ver cómo aquella mujer, que parecía destinada a ostentar una corona sobre su espléndido porte, de repente podía perder pie frente a ti. Todo aquel poder, toda aquella luz cegadora que era capaz de emanar, se consumía tras sus pupilas y la dejaba marchita cuando la duda le enturbiaba el corazón. Y veía cómo sus mejillas quedaban mates, cómo sus manos eran traicionadas por un leve temblor, cómo toda ella y todo a su alrededor de repente se volvía vulgarmente… normal. Como cubierto por una fina capa de polvo. Y si te fijabas bien, casi veías su seguridad empequeñecer segundo a segundo hasta quedar finalmente relegada a algún lugar ahogado en sus profundidades. Y era cuando me miraba a mí cuando más claramente veía la batalla interna que libraba. Entre querer sobreponerse al temor y dejarse vencer por la incerteza del riesgo que suponía hablar.

Entonces, de pronto, me di cuenta de que el riesgo era que yo supiera. El riesgo que Isidora no quería correr era ponerme a mí en riesgo. Había algo antiguo y cuidadosamente oculto, algo dolorosamente arraigado a lo más profundo de su interior, que se lo impedía y la dejaba paralizada de angustia.

Pero tras un cabeceo de Alain, al final se lanzó a hablar como quien se lanza al vacío.

Vi que pisaba con firmeza el polvoriento suelo del taller, como quien coge aire y se aferra tanto como puede a la realidad, antes de saltar. Un aterrorizado salto de fe. Y supe que la realidad, esa cruda realidad que sabe a frío, a polvo y a caos, estaba a punto de revelarme uno de sus entresijos. Era curioso que fuera a manos, precisamente, de mi enigmática tía.

—Sacra, por favor, tienes que prometer no contar esto a nadie. Si te ocurriera algo, si llegara a pasarte algo…

Suspiró. O más bien resopló, yo creo que sacando hasta la última pizquita de aire que pudiera tener en los pulmones. La vi cansada y tensa frente a mí, cansada de tanta tensión acumulada. Y al fin declaró en un susurro ronco:

—Estos cestos son de todos, Sacra. Son de Carmen y Genaro, que los preparan, y de nuestros amigos: de Pedro, que nos los trae, de Don, que está pendiente de quién los necesita más, y de Alain y míos, que los repartimos. Son del pueblo, de TODO el pueblo, porque nosotros no hacemos distinciones. Son pequeños y valiosísimos salvavidas para muchísima gente, pero nadie más que nosotros debe saber que existen. ¿Comprendes? Nadie más puede saberlo —insistió, fulminando a Alain con la mirada.

Comprendía. A medias. Comprendía el silencio, el riesgo que corrían y el bien que hacían, aunque no comprendía que la vida de alguien pudiera peligrar por ayudar. No tenía sentido. Pero su preocupación era muy real y no dudé en que debía ir con tanto cuidado como ella me pedía. Tampoco comprendía bien en qué momento habían establecido contacto esas personas tan dispares que yo había creído completamente alejadas unas de otras. ¿Cómo y desde cuándo se conocían o tenían la amistad que yo ahora estaba descubriendo? Pero sí comprendí al fin a mi abuela. O al menos eso creí entonces. Por qué sufría tanto por Genaro. Por qué le tenía cierta ojeriza a Alain cuando todos los demás le tenían cariño. Por qué se enfadaba con Isidora y me quería lejos de ella.

Ella seguro que sabía lo que estaban haciendo y seguro que no estaba de acuerdo.

Pobre Candelaria, siempre velando por todos y todos poniéndoselo tan difícil.

Ay, pensé, se pondría hecha una fiera si supiera que yo ya estaba totalmente emocionada ante la perspectiva de participar en aquella trama recién descubierta que se estaba urdiendo en la herrería, a la que a partir de entonces decidí que llamaríamos el Cuartel General.

—Yo también quiero ayudar —exclamé, mirándolos decidida.

Y esta vez sonrieron los dos.

Observando en silencio el contenido de aquellas precarias cestas vi claramente los hilos que aquella gente estaba tejiendo en el mapa. Y durante las semanas siguientes los fui siguiendo poco a poco, como aquella muchacha que seguía un hilo dorado a través de un laberinto fantástico.

Descubrí que Carmen reservaba aparte algunos de los productos recogidos en su huerto. En más de una ocasión, cuando me acercaba con mi madre a llenar el cántaro a la fuente, veía cómo Don indagaba con sutileza en el bienestar de las familias del pueblo. A menudo sin necesidad de decir una palabra, solo pendiente de las conversaciones que se daban a su alrededor. Otras veces, asintiendo compasivo a lo que alguna joven le contaba y aportando la frase justa que le sacara una pequeña sonrisa. Y me fijé en que Pedro se acercaba al pueblo más a menudo de lo que pensaba. Pero siempre sigiloso, siempre sin llamar la atención, y la mayoría de las veces sin cruzarse con absolutamente nadie. Yo le saludaba desde los campos donde me refugiaba a jugar con los gorriones cuando lo veía avanzar por el camino, y él sonreía en silencio. Nunca vi a dónde se dirigía, nunca me lo encontré ni en la herrería ni llamando a ninguna puerta. Pero pronto deduje que el Cuartel General tenía un código. Nunca había más de dos personas —implicadas— en él. Nunca.

Si Isidora pasaba casualmente a saludar, aquel día no veíamos a Don. Pero si, en cambio, una mañana me cruzaba con Don por las calles colindantes y me saludaba con ese toquecito suyo a la boina, a mi tía no la veía en todo el día y tardaba un par de días en volver a cruzarme con Pedro.

Hoy puedo suponer que aquello no era más que humilde estraperlo, como tanto hubo en tantos otros pueblos a lo largo y ancho de España, una forma de ayudarse y ayudar a otros a salir como se pudiera de aquella agonía. Pero lo que viví entonces era mucho más que un simple tráfico de mercancías.

Día a día veía cómo con sus cestos llevaban mucho más que bienes a las puertas de aquella pobre gente. Vi cómo con sus visitas y sus palabras estrechaban lazos que de no ser por ellos se habrían deshilachado, vi cómo devolvían fe donde se estaba extinguiendo y cómo daban oxígeno a quienes se ahogaban en aquel poso de guerra y dolor. Vi las manos de Carmen acariciando la tierra para darle vida y acariciando otras manos con el mismo fin. Vi los ojos chispeantes de Isidora devolver la risa y el calor de la pasión a otros ojos cansados de tanto llanto, vi la insistencia de Alain martilleando para curar desgarros en las ventanas del alma de nuestros vecinos y la calma de Don escuchando y apaciguando a aquellas familias que navegaban por aguas turbulentas. Sí, ellos trabajaban tan laboriosa y pacientemente como mis hormigas, día a día, paso a paso. Y fui descubriendo en ellos, cada vez con mayor claridad, algo extraño y maravilloso, un poderoso resplandor interno que llevaban con ellos allá donde iban, cada uno único pero todos unidos e hilvanados de alguna forma que parecía tan natural como ancestral. Era algo que los distinguía de los demás y, que a pesar de no apreciarse a simple vista, percibía con tanta claridad como la melodía del atardecer, que se ralentiza a medida que el cielo va cambiando de color y queda suspendida unos segundos en un suspiro de despedida.

Ellos desafiaban la ley impuesta del caos y del terror para llevar vida a donde otros habían llevado muerte. Podríamos decir que luchaban por la paz, pero en realidad la paz era el camino que cada día andaban y prodigaban, con cestos cargados de vida que los acompañaban arriba y abajo y gestos cargados de amor que restauraban el equilibrio en aquellas vidas maltrechas. Si lo veías con perspectiva, parecían tejer una maravillosa telaraña que intentaba mantener en alto la fe en una vida mejor, un futuro mejor.

Yo sabía que si me dejaban participar era con la condición de mantener cierta distancia prudencial. Y me imaginaba, también, que si me dejaban participar era porque se daban cuenta de todo lo que estaba descubriendo y querían que así fuera. Algo tenía que aprender de aquello, y yo estaba dispuesta a averiguarlo mientras descifraba fascinada sus sutiles movimientos, elegantes y sorprendentes.

Al mismo tiempo, era muy consciente del silencio observador de Don, que no me había vuelto a dirigir palabra y me generaba un respeto casi reverencial, y también de que Isidora, cuando me veía rondar por allí, nunca me dejaba volver sola a casa, me agarraba de la mano y nos íbamos las dos con cara de circunstancias llevándonos uno de los cestos que ellos ya me permitían rellenar, cargado de las cosas más variopintas.

Pedro me observaba mientras yo guardaba una botellita de aceite de oliva entre varios paños.

—¿Crees que les irá bien, Pedro?

—¿A ti qué te parece?

—Yo creo que sí, les hará más sabrosas las comidas y les dará fuerzas, pobres. Además, está tan rico…

—Entonces ya ves que no hace falta que me lo preguntes. Las respuestas las tienes tú, Sacra. Solo tienes que escucharte.

Y entre mis afanes para que quedara bien protegido podía ver que un ligero haz de luz junto a mí cuidaba de mis progresos. No los que se daban entre mis manos, sino los que él veía en mi interior. Cuando entonces Isidora me arrastraba con ella, en ese afán de custodia que había desarrollado, Pedro y yo nos despedíamos con aquella sonrisa silenciosa que era solo nuestra. Y un dulce calorcito en el corazón me arropaba hasta casa.

—¿No puedo acompañarte a entregarlo, tía? —Volvía a intentarlo.

—Ya sabes que no, Sacra. Es peligroso.

Yo pensaba que se sorprendería si supiera de mis constantes escapadas en solitario, pero ella en realidad sabía más de lo que yo creía.

Me hacía entrar por la portezuela de atrás, atravesando el corral donde las gallinas se apretujaban unas con otras para darse calor. Al gallo ni se le reconocía entre tanta pluma. Pero justamente aquel día la abuela venía de recoger agua y ya estaba trajinando en la cantarera de recia madera donde guardaba cada cántaro en su compartimento. Nos oyó llegar pero ni siquiera se volvió cuando entré, solo dijo:

—Sacra, tu madre te busca para el baño.

Yo hice un mohín y me dirigí hacia allí arrastrando los pies.

Por un momento había fantaseado con que el uso del cántaro grande se debiera a que pensaba preparar una suculenta sopa. Con tantas emociones durante los últimos tiempos casi se me había olvidado que el calendario avanzaba y que en aquellas fechas era impensable librarse del baño. Estábamos a 25 de diciembre.

Era Navidad.

Pero la casa, a pesar de mis deseos, aquel año tampoco se llenó de aromas. Nuestra poco surtida despensa solo daba para embriagar ligeramente el aire con un regusto a harina y aceite, las gachas que amasaban en agua antes de freírlas. Nunca tuve demasiado claro si mi abuela era muy creyente o no, pero lo cierto es que la asistencia a misa no era obligatoria en casa y la Navidad era poco celebrada. Aunque quizás se debiera a la escasez, al simple hecho de que no teníamos con qué celebrarla… En cambio recuerdo perfectamente que la noche de Reyes sí la esperábamos con toda el ansia soñadora propia de la infancia. Dejábamos los zapatos bien colocados en las ventanas, donde los Reyes depositarían sus presentes, abriendo los cordones tanto como fuera posible para dejar un amplio espacio en esa humilde cavidad. Apoyada en el alféizar, miraba al cielo y buscaba la resplandeciente estrella que guiaría a Sus Majestades a través del mundo entero hasta los hogares de todos los niños y, con un poco de suerte, quizás también al nuestro. Aquel año, de hecho, el regalo más celebrado fue la morcilla de cebolla que nos trajo mi tía Isidora y que entre todos degustamos con la mayor ceremonia. Pocas cosas tan sabrosas llegaban entonces a nuestra mesa.

Pero la noche de Reyes quedaba lejos aún, primero teníamos que festejar la Navidad y sobrevivir al Año Nuevo —qué rápido pasaba, cuánto costaba—, sentados todos alrededor de aquella trillada mesa, comiendo gachas con morcilla, menuda mezcla. Isidora y Gregorio, Carmen y Genaro, mis tres guardianas —mamá, la abuela Candelaria y Juliana— y mis hermanos, el mayor y la pequeña, Teodoro y Mo. Era poco habitual ver así reunida a la familia, todos juntos, o al menos los que quedaban por los alrededores. Porque durante aquellas fiestas oí que faltaban muchos. Faltaban tíos y primos, hermanos separados, parejas alejadas. Faltaban hijos. Y faltaban padres.

Mi padre.

Faltó durante dos Navidades seguidas, contando aquella. Y su ausencia pesaba, como debía de pesar la de Jose María para Juliana, como debían de pesar todas las demás en el corazón de cada uno, en el huequito que todos atesoramos en nuestro interior para las personas que forman parte de nosotros, a quienes guardamos ese espacio con celo y con cariño, esperando a que vuelvan. Las que sabemos que volverán. Y las que se han ido para siempre pero sabemos que siempre estarán… justo ahí.

Yo recogía el recuerdo de mi padre cada noche, cada día, lo mimaba con mi memoria, lo mantenía tibio con mis lágrimas y le preparaba cada noche, cada día, un cofre de oro y terciopelo en el que resguardarse. Lo cubría de besos con los ojos cerrados y lo apretaba entre mis puñitos congelados para no dejar que nada, nunca, le ocurriera. Y así esperaba, con mi tesoro en el fondo del alma, a que mi deseo de la noche de Reyes se cumpliera. Me iba a dormir, con la tripa rugiendo tanto como rugía antes de despachar aquella humilde cena en familia. Me iba sola. Los mayores se quedaban un ratito más en el Salón, aprovechando la leña que quemaba una entre tan pocas noches al año en el gran hogar. Y cruzaba sola el patio, oscuro. Cruzaba la casa, oscura. Y llegaba temblorosa a mi habitación para esconderme entre las sábanas heladas, porque esa noche nadie había pasado el brasero. Y me refugiaba en aquella guarida de lana y algodón con olor a jabón de oliva, tapándome completamente, quedando oculta al mundo bajo capas de sábanas y mantas protectoras. Y no me hacía falta cerrar los ojos porque no había luz alguna, era más fácil abrir la imaginación. Y así, perdida en un mundo que no era mío pero a medio camino hacia otro que ojalá lo fuera, empezaba a cantar, flojito. Apretaba los puños, flojito. Y lloraba sobre mi cofre de oro, flojito. Cantaba lo primero que me viniera a la cabeza, sin pensar. O lo primero que me dictara el corazón, quién sabe dónde estaba entonces la diferencia. Cantaba la historia que sentía martilleando dentro de mí, una historia que tal vez fuera real, tal vez solo un deseo, o una fantasía. Cantaba la marcha, la carencia, el silencio. Cantaba la ausencia, el miedo. Pero también cantaba las gestas, los logros, el milagro. Cantaba las batallas vencidas; nunca la guerra. Cantaba los dragones amansados, las princesas rescatadas. Cantaba los vestidos cortados y hechos jirones para convertirlos en pantalones, el barro en las piernas, las flores en trenzas eternas. Y cantaba el encuentro, en campos lejanos, en tierras añejas, donde el trigo crece siempre alto y los pájaros sobrevuelan una eterna primavera. Cantaba el regreso, cantaba la dicha, cantaba el amor de aquella niña que nunca perdió lo que más quería, porque aquel pequeño corazón custodiaba un inmenso tesoro con el mayor tesón. Y me dormía deseando que ojalá se cumpliera. Que ojalá él volviera.

Recuerdo mirar amedrentada el lúgubre campanario. Por aquellas fechas señaladas las campanas de la iglesia solían repicar sin cesar. Pero eso era antes. Acompañando los festejos cristianos parecía que se sucedieran las misas una tras otra, y entre ellas estaba, por supuesto, el momento de la eucaristía que a mí me daba nombre. Yo era muy consciente de que la maravillosa ocurrencia de mi madre me había bendecido con el regalo de un nombre único en todo el pueblo: Sacramento. A quién se le ocurre. Todo porque en el momento de mi nacimiento repicaban las campanas que llamaban a los feligreses a la casa de Dios y se repartiría entre ellos el Santo Sacramento. Acarreé la cruz de aquel nombre —es algo que no se puede expresar de forma más cristiana ni más veraz— durante el resto de mi vida. Gracias al cielo, se instauró por costumbre su abreviatura y la cosa se hizo un poco más llevadera, respondía simplemente al diminutivo: Sacra. Siempre me ha quedado la duda de si, tratándose precisamente del 28 de diciembre, no fue todo una inocentada con muy poca gracia…

En cualquier caso, las fechas navideñas pasaban y el campanario, ahora terriblemente silencioso, marcaba un vacío que pesaba en todos los corazones. Pero mi abuela no permitía lamentaciones, decía que aquella ya no era la iglesia de sus creyentes, ciertos personajes sin corazón se la habían hecho suya, saqueando sus frisos y figuras, asesinando y torturando a sus oradores, hasta dejarla desnuda de forma y de esencia. Ya no era más que un edificio de uso militar plagado de estandartes republicanos donde antes hubiera crucifijos, y no valía la pena lamentarse por un simple edificio. Había cosas más importantes. Y mi madre y mi tía Juliana asentían, un poquito más reafirmadas en sus certezas. Y a mí no dejaba de sorprenderme cómo una anciana diminuta y ataviada con un pañuelito negro que le cubría la nívea cabecita podía infundirles toda la seguridad que a ellas les faltaba.

Así que nuestras responsabilidades cristianas las cubríamos vagamente en casa, rezando de vez en cuando, encendiendo una vela por las almas de aquellos que perdíamos y limpiando a diario con el mayor de los respetos las figuritas de la Virgen o los crucifijos que había escasamente desperdigados por las habitaciones y los pasillos, aquí y allá. Pero siempre intuí que nuestros rituales respondían más a nuestra alma a secas que a nuestra alma cristiana. Que si rezábamos lo hacíamos desde el corazón y a través del corazón, no de la palabra de Dios. Que si encendíamos una vela era porque en aquel momento alguien necesitaba su luz, tal vez nuestro espíritu, tal vez el de aquel fallecido, tal vez ambos. Y que si sacábamos brillo a la Virgen María era más por respeto que por devoción, porque todo el mundo tiene derecho a creer, sea en lo que sea. Porque la fe puede tomar muchas formas y en aquella curiosa familia se respetaban calladamente todas y cada una de ellas. Quizás para algunos fuera la Virgen o la Cruz, quizás para otros fuera la fortaleza. Quizás fueran las plantas con las que se sanaba la angustia y el dolor de tripa, o quizás fuera el amor incontenible cantado desde una ventana. Quizás fuera la tierra generosa. O quizás fueran, sencillamente, el viento y la luz.

No creo que hubiera muchas personas que supieran de aquellas dilatadas costumbres nuestras. Tal vez solo los más cercanos, porque para los demás nuestra familia era considerada de lo más derechista, a saber por qué. Qué sorpresa se habrían llevado si hubieran sabido que en mi casa se navegaba sin brújula ni timón, que nos guiábamos siempre por algo mucho más arraigado a nuestro interior, sin nombre, ni himno, ni bandera ni color. Solo corazón. Y Candelaria, claro. Hacía falta un ancla en aquel mar de emociones. Porque ese temperamento imbuía la casa familiar en un clima de picos agudos, donde las alegrías se celebraban entre danzas, carcajadas y gritos, pero las penas se lloraban a lágrima viva.

Era todo mucho menos cristiano, mucho menos pudiente y mucho menos costumbrista de lo que pudiera nadie pensar de puertas para fuera. Por algo era la casa del Rojo, ¿no es cierto? ¿Que si los que vivían dentro eran rojos o azules? Yo entonces no lo sabía, probablemente rojos; sería lo lógico, ¿verdad? Pero había quien decía lo contrario, y quien pagaba con su vida por ello, así que a saber… Creo que la gente se entretenía entonces —igual que lo hace ahora— elucubrando demasiado sobre la vida de los demás, porque resulta que tal vez, solo tal vez, si a mi abuelo se le llamaba el Rojo era simple y llanamente porque era pelirrojo.

Para mí era todo mucho más sencillo y más acuarelable. Para mí, mi familia a menudo era púrpura como la bruma que humeaban las tisanas de la abuela, otras veces verde, muy verde de campo, de vida y de esperanza, y siempre, siempre era blanca, de un blanco impoluto, del blanco de la paz, de la luz, la pureza y la bondad.

Por eso cuando llegaron los soldados y vapulearon aquella querida puerta Roja que mantenía nuestros secretos a buen recaudo, no fue solo el miedo sino también la sorpresa lo que nos sobrecogió a todos.

Venían a por ellas. ELLAS.

No tenían bastante con prohibirnos cada semana el acceso a los camiones de racionamiento, con haberse cobrado la vida del pobre Jose María, con tener a mis tíos jugándose la suya en el frente, uno de un lado, otro del contrario. Enfrentando hermanos a muerte. No tenían bastante con arrebatarme a mi padre. Además, ahora venían a buscarlas a ellas. Si alguien había creído que por ser mujeres iban a estar más a salvo o pasar más desapercibidas, se había equivocado del todo.

Las tomaron presas a las tres: mi madre, mi abuela y mi tía Juliana. En un abrir y cerrar de ojos la casa se llenó de botas, voces, armas y golpes. Cayeron mesillas, estallaron jarrones. Mo rompió a llorar a lo lejos. Teodoro me agarró del brazo y me arrastró sin miramientos y a toda velocidad. Mis hermanos y yo nos quedamos escondidos en la habitación de mi madre, encerrados, con la llave echada por dentro. No vimos lo que pasó pero oímos el llanto de mi madre y los agudos rugidos de mi abuela. Despotricó tanto como quiso, no se calló ni media. Me la puedo imaginar perfectamente intentando zafarse de las manazas de aquellos hombres soltando palmetazos con sus manitas feroces y arrugadas.

Se las llevaron.

Y nosotros nos quedamos solos.

La incertidumbre de aquella noche que pasaron encarceladas fue desgarradora. El desamparo lo embargó todo. Nadie vino a vernos, nadie se atrevía a cruzar la puerta Roja y arriesgarse a ser acusado por ello. Y nosotros ni siquiera nos planteamos movernos, mucho menos cenar. Incluso Mo pareció entenderlo, porque no pidió comida ni una sola vez en todas aquellas largas horas que pasamos colgados en una isla ignota, flotando en el limbo del mundo. Paralizados por el terror. Habíamos perdido nuestro punto de anclaje, cualquier referencia, cualquier garantía. No sabíamos qué hacer, así que simplemente nos quedamos apretados, unos con otros, Mo en nuestros brazos, compartiendo el silencio.

Creo que en algún momento me quedé dormida, o vagué entre la consciencia y el sueño a aquel estadio intermedio en el que la realidad y la ensoñación se funden y se confunden.

Seguí un camino empedrado, pero no en adoquines sino vestido de piedra natural. Eran piedras de río en una paleta de grises, blancos y marrones desvaídos; parecían tan suaves que apetecía cogerlas y acariciarlas con la yema de los dedos. Yo, en cambio, andaba sobre ellas. Pero no las pisaba apenas, las rozaba solo, con los pies descalzos. Flotaba por encima de ellas como había visto hacer a Pedro, como si existiera un tácito pacto entre el camino y la planta de mis pies que me permitiera andar por él pero sin dañarlo. Era la forma más amorosa de desplazarse que yo había experimentado jamás. Y a lo lejos, dejando atrás campos de olivos interminables, crecían las plantaciones de trigo. Pero cuanto más me acercaba, más me desconcertaba el tinte que tomaban aquellos campos. El trigo que había empezado a crecer a los lados del camino estaba enfermo: parecía consumirse a sí mismo, los tallos se retorcían en formas horrendas hasta pudrirse y se tornaban de un color verde fangoso que me provocaba náuseas. Apestaba. Se me embotaron los sentidos hasta hacerme tambalear, mareada. El cielo se enturbió y la línea del horizonte fue oscureciéndose hasta desaparecer completamente. Había algo tóxico en el aire. En el suelo. En el trigo. Y de él empezaron a brotar manos, manos extrañas y deformes que se retorcían a un lado y a otro estrujando y desmenuzando las plantas, arrancándolas y arrancándose a sí mismas como si también tuvieran raíces, salpicando tierra y veneno en todas direcciones. Con cada gesto desprendían un odio, una crueldad y una violencia que helaba la sangre. Y el veneno del odio encharcaba el suelo, convirtiéndolo en un barrizal hediondo en el que se hundían mis pies. Chillé. El cielo me cayó encima, me quedé sin aire, a ciegas… y de repente me di cuenta de que estaba dentro de casa. Lo estaba viendo todo desde la ventana. Los campos podridos, los rayos y relámpagos recortados sobre una bóveda anormalmente negra, el aire verduzco flotando ingrávido sobre el camino que antes habían pisado mis pies… Todo estaba lejos, muy lejos, al otro lado de los muros. Al otro lado de mi puerta Roja, que se mantenía firmemente cerrada. Regia e inamovible. Resplandeciente. Al otro lado de aquellas viejas paredes que ahora se mostraban tan enormemente anchas y poderosas como eran en realidad. Ya no tenía frío. Y poco a poco me sentí a salvo. Me sentí segura. Inexpugnable. Porque de alguna forma supe que aquella casa era más que una casa. Porque ¿qué casa está hecha de muros que brillan con suaves y cálidas chispitas?

XI

Solo fue una noche, pero con una fue suficiente. Al día siguiente las liberaron y volvieron a casa, sucias y cansadas. Asustadas. Mi madre comprobó que todos estábamos bien y luego me sentó en su falda, me besó y me susurró que como yo no había ninguna. Así de contradictoria era ella. Podía tenerme una manía insoportable y podía quererme de forma desesperada. Estuvimos abrazadas un buen rato. Aquel día fue de agradecimiento. Por estar juntos de nuevo, pero sobre todo por estar vivos. Nunca supe qué ocurrió exactamente durante aquellas horas en la cárcel, ni por qué las liberaron tan rápidamente, aunque algo oí. Pero entonces tampoco me preocupaban los detalles, solo me sentía feliz de volver a tenerlas a mi lado. Fue la llegada de Isidora lo que me llevó a pensar que aquel acontecimiento quizás no había sido casual. Que quizás alguien las había acusado por algo. Isidora abrazó a sus hermanas, pero su madre la obligó a mantener las distancias, como siempre. La mirada de mi abuela era dura, muy dura. Y aunque yo pensaba que mi tía no tenía de qué sentirse culpable, vi claramente que sufría, por más que intentara velarlo. Sufría por lo que aquella noche había supuesto, por lo que podría haber ocurrido. Por la hiriente mirada de su madre y todos los reproches que contenía. Y por lo que estaba por venir. Y tal vez sí llegó a sentirse culpable, una culpa que se instaló, oscura y triste, bajo sus ojos esmeralda.

—No estoy dispuesta a perder a toda mi familia en esta locura, Isidora, ¿lo entiendes? —Oí que le decía la abuela en un aparte—. No sé qué creéis que podéis hacer llegados a este punto; no sé cómo más creéis que podéis ayudar —y esto lo dijo con una mueca contraída que nunca antes le había visto, como si no creyera en esa palabra, como si fuera una trampa—, pero una cosa te digo: a la niña dejadla al margen, dejad de intentar influir en ella llenándole la cabeza con más ideas de las que ya tiene ella solita. La veo todos los días, Isidora, vive conmigo, ¿crees que no me doy cuenta de lo que está ocurriendo en su interior? Sé bien lo que estáis haciendo todos vosotros, y no voy a permitir que la sigáis llevando por ese camino. No voy a permitir que sufra, porque sé muy bien que sufrirá. Se merece una vida normal, al menos ella…

—¿Normal? ¿Qué es normal, mamá? ¿Convertirse en una mujer que viva a medias? ¿El eterno conformismo? —resopló—. Pudiendo pintar una vida a todo color, ¿de verdad prefieres que se quede en la paleta de grises que nos viste a todos en este maldito lugar?

—Entre esos maravillosos colores que con tanto entusiasmo defiendes también está el del dolor, no te atreverás a negarlo.

—Por supuesto que está. Pero el amor, la bondad, la compasión y el valor equilibran la balanza. Y si quieres que tu nieta viva una vida plena y feliz, es en el equilibrio de todas esas experiencias donde la encontrará. Dejando que las sienta plenamente. Ella… ella es capaz de mucho más de lo que podemos imaginar.

—No vamos a correr el riesgo de averiguarlo —cortó Candelaria—. Esta causa no es la suya.

—¡Es la de todos, mamá! Es el futuro, también el suyo; sobre todo el suyo. Y ella, como cualquiera, necesita saber para afrontarlo.

—Aún no. Te lo repito, Isidora, dejadla al margen.

—Mamá, no se puede dejar al margen a quien es el centro de todo…

Candelaria posó en ella unos ojos más abiertos de lo normal, sin responder. Su hija aguantó aquella mirada con cierta aprensión, pero también con una tímida chispa de decidida ternura oculta en lo más profundo de sus pupilas. Mi abuela negó con la cabeza, cuadrando los hombros, tensa, pero Isidora no alteró el gesto ni la suave sonrisa, conciliadora. Cubrió las manos de su madre con las suyas en un tierno abrazo, como arropando sus temores y dándoles un cálido nido donde posarse. Pero Candelaria se apartó con brusquedad. Y estalló.

—Vas a hacer lo que te plazca, ¿verdad? Te traen sin cuidado las consecuencias, como siempre. Pero te recuerdo, hija, que las consecuencias de tus actos a veces son irrevocables.

Y entonces algo dentro de mi tía se quebró. Casi pude oír el chasquido. Y se manifestó en cada poro de su piel. En los labios mortecinos que cayeron entreabiertos, en las arrugas retorcidas que surcaron su frente, en aquellas cejas que chillaron al cielo y unos ojos que se abrieron hasta casi romper a llorar.

—¿Cómo puedes…?

—Qué, ¿acaso no aceptas oír las verdades? Vamos, Isidora, yo no crie a una consentida. Madura, que ya tienes edad. Que tu marido sea un bendito no te exime de responsabilidad. No voy a permitir que también pongas en peligro a Sacra por tu maldita irreflexión. Ya ha habido suficientes tragedias en esta familia. —Y ahí la dejó, tan inerte como si la hubieran apuñalado, dándole la espalda para alejarse patio a través.

Yo solo era una niña, pero sentí la crueldad en la voz de mi abuela atravesando la habitación como un dardo. Y me asusté, porque nunca la había oído hablar así, pero sobre todo porque reconocí algo aún peor en aquella arremetida injustificada: el miedo.

Aquella noche entre rejas había pasado factura, y la cruda realidad engullía como una fiera hambrienta la bondad y la hermandad que mantenía unida a mi familia. Y mi tía, paralizada con el corazón desgarrado, ese día era la víctima principal. Pero no la única, en realidad, porque a los pocos segundos las sombras de alguna habitación ocultaron con su tupido cortinaje el llanto de Candelaria. Me mordí el labio hasta hacerme daño… No sabía qué hacer, sentía el peso del protagonismo involuntario como una pesada losa sobre mí, era dolorosamente consciente de que todo aquello, en gran medida, era por mí… Me hallaba en medio de una contienda que jamás debería haberse librado. Qué poco sentido tenía todo, qué absurdo que se pudiera herir así por amor. Pero quizás el problema era precisamente olvidar el motivo de tanta discusión y perderse en ella.

Isidora se había quedado donde mi abuela la había dejado, pero no estaba aquí realmente, estaba siendo asediada por los demonios de su pasado, con la mirada perdida y sin vida en las mejillas, viendo algo que nadie más podía ver.

Reviviendo de nuevo la lejana tarde del desastre.

La discusión. Qué tozuda y orgullosa. Ella, que creía que en su pequeña lucha miliciana ayudaba a alguien y cuyo propósito se volvió en su contra. Ella, que se creía muy feminista por estar manipulando objetos que no deberían estar bajo ningún techo ni en ningunas manos, ya fueran de hombre o mujer. Y cuando él la descubrió, llovieron los gritos. Aquellos terribles gritos. Resonaban en su cabeza como si fueran cientos de voces. Como una cacofonía ensordecedora. Y entre todos ellos, el llanto de la niña en la cuna, lejano. El portazo. Y él desapareciendo en la calle. Dolía de nuevo el gesto desaforado de lanzar la botella contra la pared; volvía a sentir el alarido que le escapó con rabia del pecho, más poderoso que la explosión. Y las llamas la sorprendieron trepando hasta las vigas en cuestión de segundos. Alcanzaron los muebles. Su vestido. La sensación de que el techo se convertía en humo y se le caía encima volvió a oprimirle el pecho. A ahogarla. Porque se ahogaba intentando llegar hasta la habitación del bebé. Y entonces apareció él echando la puerta abajo. Él, entre las llamas. Entre sus llamas. Y la abrazó, ardiendo, para sacarla a rastras del infierno que ella había creado.

En aquel incendio se perdieron todos sus bienes… y una pequeña vida. Entre los escombros quedaron también ilusiones y esperanzas, reproches impronunciables, lágrimas acalladas. Quedó arrasado parte del arrojo de Isidora, parte de su seguridad, parte de sí misma, que se calcinaba horrorizada, en silencio. Y la culpa lo cubrió todo para inmortalizarlo. Y aunque él había vuelto y siguieron andando juntos, aunque ellos habían sobrevivido, aquellas dos almas quedaron heridas sin remedio. Y para Isidora, el eterno recordatorio del daño que podía hacer quedó grabado en la mano que Gregorio jamás recuperó. Y para ambos quedó un agujero negro en el corazón que se convirtió en tabú.

La vi volver de entre la bruma de sus recuerdos como el ave fénix que renace de sus cenizas. Buscó más allá de los muros que la separaban de su madre, pero había mucho más que paredes entre ellas. Y desde hacía demasiado tiempo. Aparcó el dolor en algún lugar que debía de doler infinidad, para poner un pie tras otro con esfuerzo y echar a andar hacia la puerta, donde se detuvo unos segundos a volver la vista, una vez más.

Ay, pensé. Se peleaban tanto como se amaban. Y todas aquellas estocadas no eran más que un escudo de orgullo para ocultar lo que había detrás: un acérrimo temor no solo a perderme, sino a perderse. Qué triste que no encontraran mejor forma de comunicarlo que la disputa o el silencio.

Y qué caprichoso el destino por haber escogido justo ese momento para hacer reñir a aquella madre y aquella hija. Ahora que, años después, la vida le había demostrado tan claramente a mi pobre tía que no existían los bandos. Ahora que todo lo que hacía y todo por lo que luchaba cada día era una suerte de redención por proteger a los suyos, de quien fuera. Por prodigar entre su gente y entre todo aquel que lo necesitara algo de su propia paz perdida. Por el amor y ya nunca más por la guerra.

Ay, si Candelaria hubiera sabido todo lo que Isidora había pasado esa última noche que ella había vivido encarcelada, cuando saltó la voz de alarma. Todo lo que había sufrido cuando las tomaron presas.

Si Candelaria hubiera sabido todo lo que ocurrió aquella maldita noche para que no ocurriera nada.

—Han cogido a mi madre y a mis hermanas. —Abrió dando un bandazo a la puerta de la herrería.

—¡¿Qué?! —exclamó el vozarrón de Alain.

—Habrán creído que estaban en esto… —Isidora seguía bajo el marco de la puerta, temblorosa.

—Maldita sea.

—Voy a por Don —dijo ella con un destello rojizo en la mirada.

Alain se puso en pie.

—Yo aviso a Pedro.

—Carmen está…

—Lo sé, déjala. Los necesitamos a ellos.

Si mi abuela hubiera sabido que no fue casual que aquella noche, mientras ella estaba entre rejas, apareciera en comisaría un anciano cojeando, sin su inseparable boina y con unos ojos azules hipnóticamente despavoridos alertando de un incendio al otro lado del pueblo. Unos ojos nunca vistos, unos ojos que narraban un millar de horrores en un solo vistazo que puso a aquellos hombres uniformados la piel de gallina. Unos ojos que podían mover mares si querían. Si hubiera sabido que en aquellos momentos Isidora ardía de rabia dentro de la cabaña de mi mejor amigo en el bosque y era a duras penas capaz de contener las llamas que le incendiaban las mejillas de furia y temor, crepitando con violencia entre la fronda del exterior y calcinándolo todo. Si hubiera sentido en sus carnes el vendaval que se alzó de repente alimentando las llamas, un viento que olía a bosque y a jaras, propagando el incendio de Isidora justo hasta el linde de la cabaña, pero sin que el viento de Pedro permitiera que la rozaran siquiera.

Ay, si hubiera oído los bramidos de aquel viento, con qué facilidad le habría reconocido.

Y aquellos hombres incautos dejaron olvidadas a sus presas para salir corriendo hacia los límites del pueblo, sin imaginar que volverían de madrugada tan agotados que ya no les importaría por qué estaban aquellas tres mujeres allí.

Pero mi abuela no sabía nada de todo aquello, y yo entonces tampoco. No sabía que por mucho que ella se quejara, mis amigos seguían conjurando en silencio para protegernos a todos frente a aquella locura, como bien había apostillado la propia Candelaria. Que aquellos que según ella se arriesgaban demasiado también lo arriesgaban todo por ella. Por nosotros.

Porque no siempre se trataba de frutas y verduras.

Vi que mi tía, aferrada al pomo, suspiraba con pesar y alzaba la vista al cielo antes de cerrar la puerta tras de sí. Sus pupilas se estrecharon, irguió la espalda y tuve la certeza de que el viento le había recordado que aún quedaba mucho por andar. El mismo viento frío y alarmante que a mí últimamente no dejaba de rascarme la nuca con uñas heladas de malos presagios.

Los acontecimientos estaban precipitándose a una velocidad vertiginosa.

No le hablé a nadie de mi pesadilla, ni tampoco de que estas empezaban a acecharme de forma cada vez más recurrente, manteniéndome en constante alerta.

Creo que nunca había soñado tanto y de forma tan vívida, ni he vuelto a hacerlo. Lo difícil era diferenciar en qué momento la pesadilla era real y en qué momento tenía los ojos cerrados. Porque, como ya todos sabíamos, incluso los más pequeños, los últimos coletazos de aquella guerra interminable estaban sembrando el caos y parecían prometer un largo y desgarrado epílogo.

Se oía por las calles, en la plaza, a murmullos entre vecinos y a gritos por la radio. Barcelona había caído. Madrid ardía en un fuego interno que enfrentaba a los que supuestamente pertenecían al mismo bando. El pánico estaba en el aire, la necesidad imperiosa de salir corriendo urgía a la gente a andar a toda prisa de un lugar a otro, sin mirar a nadie a los ojos y atisbando a la espalda constantemente.

Una noche descubrí a mi pobre Juliana sollozando flojito en brazos de mi abuela, que la acunaba como a la niña que algún día debió de ser.

—¿Qué va a ser de nosotros, mamá?

La abuela no contestó. Continuó acariciándole el cabello y clavó sus ojos en mí, que asomaba la nariz a la puerta. Su mirada me atravesó y quedó anclada a mi encogido corazón. Su fuerza, su determinación, su seguridad. Su calma. Algo en ella estaba por encima de aquellas terribles circunstancias, algo en ella trascendía el lugar y el momento y me invitaba a mirar desde más arriba para ir más allá.

Aquella mirada decía: seguiremos.

Temí que con el frenesí de aquellos días Alain decidiera marcharse. Lo había visto un par de veces en la linde del camino, hablando con extraños. Eran solo dos puntitos en la lejanía, pero cuánto miedo me daba verlo desaparecer en aquella misma curva en que un día lo vi aparecer. Aquel pequeño pueblo se había convertido rápidamente en su hogar, pero yo no olvidaba que en algún lugar debía de tener otro. Nunca me había atrevido a preguntárselo, a contarle que yo lo había visto salir del rayo, pero llegó un momento en que el temor a perderlo fue mayor que el temor a ofender. No quería perder a nadie más.

—Me diste miedo… —le confesé un día, mirándole de reojo. Él sonreía muy suave y me atreví a seguir—: ¿De dónde venías?

Estábamos junto a la fragua y su calorcito nos recogía y hacía que nos embargara una sensación parecida a la de refugio. Entre las tenues luces que nos envolvían parecía que se creara un mundo etéreo que fuera solo nuestro, ajeno a todo lo demás. Sus manos se movían armoniosas de un objeto a otro y las estrellas más resplandecientes en aquella bóveda semioscura en la que estábamos inmersos eran las que titilaban en sus pupilas. Alain respiraba con una cadencia pesada y dulcemente sonora; a su lado me sentía como protegida por un cálido y reconfortante manto, como si en aquel universo que él era capaz de crear nada malo pudiera ocurrir. Allí me atrevía a hablar de lo que no solía hablar y me atrevía a ser lo que quisiera ser. Porque él me hacía sentir que entre aquella luz y aquella sombra existía un lugar donde todo era posible. Donde el temor estaba permitido porque el amor estaba siempre presente para sanarlo.

—Ay, Sacra… —Suspiró—. Vengo de un sitio que queda muy muy lejos de aquí, de este lugar y de este extraño momento, pequeña. Mi hogar es donde existe la armonía, donde los elementos se abrazan en un maravilloso equilibrio y el aire ondea en paz porque todo está donde debe estar.

Y entre los cambiantes resplandores que jugaban a dibujar sombras sobre su rostro, un sutil olor a musgo llegó hasta mí flotando con sus palabras. Dejé que me llevara con él. Evoqué poco a poco un lugar verde, frondoso, con altas montañas como nunca había visto y un cielo de un azul profundo. Había cientos de mariposas revoloteando sobre las flores que salpicaban la hierba de colores y grandes pájaros planeaban en las alturas. Parecía que cada inmensa hoja, cada animal que correteaba por entre los matorrales y cada crujido de alguna pesada bestia camuflada más allá de la frondosa jungla siguieran un orden sutil e impalpable pero perfecto. Que el ligero olor a agua que flotaba en el ambiente y el calor del sol corriendo entre las copas de los árboles se abrazaran en una danza que vibraba en la tierra y en la vida que brotaba por doquier. Parecía una escena ancestral y casi mística, pero que de alguna forma yo sabía real. En qué tiempo o en qué lugar, eso era incapaz de descifrarlo. Pero seguía en la voz de mi amigo, como un rumor eterno que él traía hasta mí y que yo reconocí:

—Siempre te he dicho que todo está conectado, Sacra, todo. Pero aquí lo han olvidado. Aquí, ahora, se ha perdido el equilibrio, mi niña. Se han roto demasiados vínculos. La gente se ha dividido, se han separado unos de otros, se han alejado incluso de sí mismos. No sé dónde han quedado la empatía y la compasión… —Esperó unos segundos antes de seguir, dejando que aquella pregunta sin formular quedara en el aire, para ceder espacio a la siguiente. Y en aquella pausa yo abrí los ojos. Y me encontré con los suyos, tan negros y tan brillantes—. ¿Sabes? Este podría ser mi hogar. Este pueblo. Sus campos, sus gentes, el monte allá, lejano y tan cercano a la vez. Este podría ser mi hogar, como en realidad cualquier sitio lo puede ser. Pero hace falta que algo cambie para poder respirar a gusto aquí. Para que el aire, la tierra, la gente, todo, fluya como el agua. Porque ahora esto está en guerra. Y no me refiero al país, me refiero a los hombres entre ellos, me refiero, ante todo, a los hombres con la Vida. Y con la Tierra, que es toda fuente de vida.

Encontré entre sus palabras algo que ya había oído y supe que era lo mismo de lo que Carmen y Pedro ya me habían hablado. Supe que era lo mismo que los campos me contaban cuando me perdía en ellos. Cuando descubría los colores de la Naturaleza cambiando a trompicones, o el susurro de los animales vagando ansiosos en busca de una seguridad que no hallaban. Cuando los olivos se apretujaban para protegerme de un peligro invisible pero que ellos sentían inminente. Y quizás aquella inquietud, aquel desconcierto, estaba también en los pasos huidizos de mis vecinos y en las acusaciones que luego yo sabía que les dolían en el corazón tanto como en la garganta.

—¿Recuerdas que el metal, tratado con amor y con paciencia, escuchándolo y ayudándolo, puede convertirse en una auténtica joya? Las personas que nos rodean, todas, tienen también esa joya en su interior, pueden llegar a ser la mejor versión de sí mismas, Sacra. Pero están permitiendo que las devoren los demonios que les atenazan el alma. No oyen, no sienten, no son, solo sobreviven dejándose llevar por sus peores instintos. Luchan entre sí, se destruyen y destruyen su hogar. —Me acordé de mi pesadilla, de las manos deformes desgarrándose unas a otras, del aire enrarecido que había dejado de ser aire para convertirse en toxina… Qué distinto al aire con olor a pureza que añoraba mi amigo—. No me mires así, pequeña. No debes tener miedo; no siempre es fácil, lo sé. Si no, no estaríamos aquí. Pero tú también puedes transformarte como el metal, ¿oyes? Tú también eres una joya… Solo debes seguir insistiendo con valor hasta brillar.

Si no, no estaríamos aquí…

—Alain… ¿por qué viniste a este pueblo? —pregunté de repente—. ¿Cómo es que conocías a Pedro y a los demás?

Él me miró y se tomó unos segundos antes de responder.

—Podría decirse que nos conocemos desde el origen de los tiempos, cuando estábamos siempre juntos. En una vida tan larga pasan muchas cosas…, pero, ya ves, nos hemos vuelto a encontrar todos en tu pequeño pueblo —contestó, guiñándome un ojo.

Pero yo le sostuve la mirada, esperando más. Intenté imaginármelos a todos jugando juntos de niños, pero no me cuadraba del todo. Él sonrió. Y en la luz de su sonrisa, aquella luz que brillaba solo en unos pocos, encontré otro escenario que sí me cuadraba: aquella jungla que él me había dejado entrever, donde la Naturaleza era soberana. Ese habría sido el lugar idóneo para cualquiera de ellos…, para cualquiera de nosotros. Seguía escrutándolo, buscando más, y él acabó por soltar una de sus sorprendentes carcajadas.

—¿Sabes, Sacra? ¡Tu curiosidad es mucho mejor herramienta que mi martillo y mis tenazas! Con ella y con tu bondad llegarás a ser todo lo que estás destinada a ser, pequeña. Estoy convencido, y Pedro también lo está. Todos lo estamos. Sigue martilleando, pequeña, insiste. Insiste en ti.

Esa noche me despertó un extraño murmullo. Constante y profundo. Al principio era como un ronroneo oscilante, pero poco a poco fue dejándose oír con más claridad y pasó a ser un gorjeo saltarín que parecía contener su propia melodía. Me llamaba, se acercaba a mí navegando en el aire, embriagándome con su cadencia y rodeándome seductor y juguetón para conseguir que lo siguiera sin opción. En cuanto me puse en pie, de nuevo apareció el camino bajo mis pies y me encontré flotando sobre las redondeadas piedrecillas que parecían recién pulidas.

En aquella ocasión no había trigo ni olivos, solo un resplandeciente cielo azul, el camino que seguía y aquel rugido. Porque para entonces ya era un rugido, y pronto me di cuenta de que era el rugido de una impetuosa corriente de agua. Era el río, pero no el río que yo conocía. Era un inmenso río que requería de una barca para cruzarlo. Del pequeño riachuelo que saltaba entre las piedras y serpenteaba entre mis manos no quedaba nada más que el brillo cristalino del agua, pero ahora era tan profundo que no se veía. Aquel río majestuoso corría con una fuerza que me instó a dar unos pasos atrás, por precaución, porque parecía capaz de arrollar cualquier cosa que se interpusiera en su camino. Pero seguí su cauce, como hice aquella vez con su pequeño homólogo. Me pareció que pasaba horas andando, aunque los pies jamás llegaran a dolerme y en ningún momento me faltara el aliento. Pero lo que vi a lo largo del camino bien merecía mi tiempo y mi fascinada atención. Vi cómo aquel río, que un día había visto nacer como una culebrilla de entre las rocas y que aquella noche me había llamado rugiendo con la fuerza de un endemoniado torrente, pasaba saltando y encrespándose a través de unos gigantescos pedruscos que querían destruir su cauce. Las aguas allí saltaban y se arremolinaban, lanzaban espuma al aire con rabia tornándose de un oscuro marrón desde la superficie hasta las profundidades. A medida que avanzaba, el río fue cambiando tanto de aspecto que al final pensé angustiada que lo que tenía delante ya no era agua, sino alguna terrible malformación de esta que había acabado por convertirla en algo completamente alejado de su naturaleza original. Era pastosa, terrosa, había perdido el rumbo y se revolvía alocada en mil direcciones que no llevaban a ninguna parte más que hacia un interior cada vez más enturbiado y mortecino. ¿Cómo iba a recuperar aquel río su cauce? ¿Cómo iba a poder aquella agua que ya no parecía agua recordar que había nacido pura y limpia y que su camino pasaba por volver a ser pura y limpia? Quise gritárselo. Debía recuperar su forma y su camino. Si no jamás podría alimentar a plantas y animales, jamás podría evaporarse para nutrir al mundo en forma de lluvia cristalina, jamás podría llegar a engrosar el ancho mar. Jamás sobreviviría. Debía recordar de dónde venía y adónde iba. Recordar que ella formaba parte de todos y cada uno de los seres de este planeta. Pero parecía imposible: estaba contaminada y era letal; si se expandía, mataría toda forma de vida. Quise alejarme de aquella angustia que me secaba la boca y me encogía el alma, de aquel destino que parecía ineludible. Seguí avanzando con el corazón en un puño, más deprisa, deseando que alguien reaccionara de alguna forma, que, aunque solo fuera con un pequeño guijarro, alguien diera el primer paso para recuperar el cauce. ¿Serviría el mío? Y un poco más adelante, con el corazón aún encogido, vi cómo se obraba el milagro bajo los rayos del sol. Los remolinos se aplacaban, las orillas desbordadas y encharcadas se secaban y el río recuperaba su sendero. Vi alguna aleta salpicar al cielo y juncos creciendo en la orilla. No quise creer que con solo desearlo yo lo hubiera conseguido, pero sí me convencí de que mi pequeño gran amigo solo necesitaba el amor de alguien y el mío le había servido. Supe también que aquello no era un sueño, al menos no del todo. Que el río y yo estábamos conectados, que mis miedos y los suyos nos habían enturbiado el alma y que no eran solo nuestras gotitas las que salpicaban a la par sino que todos y cada uno de los seres que nos rodeaban formaban parte de aquel ensordecedor burbujeo que lo envolvía todo y que no me permitía oír nada más. Con su calma y con sus tormentas, con sus rápidos y con sus lagos, todos componían y componíamos aquel río que llegaba a su desembocadura. Todos dibujábamos y dirigíamos su cauce. La inmensidad del océano se abrió ante mí y al fin dejé de caminar. Todo lo que veía era de un azul impoluto hasta el horizonte. Jamás había visto nada igual. Aquello no se parecía en nada al paisaje de campos y olivos que rodeaba mi hogar, sin embargo sentí que los campos y los olivos también estaban allí a través de mis ojos, nutriéndose de aquel maravilloso azul. Aquello, sin duda, también era mi hogar. Un lugar de calma, de paz y armonía, de comunión. Un hogar soñado, quizás, pero que urgía que fuera real.

Me despertó el agua que empapaba mis mejillas. Aunque apenas despuntaba el sol, me abrigué tanto como pude y salí a hurtadillas de la habitación, dejando a Juliana y a Candelaria sumidas en sus propios sueños. Pero cometí la imprudencia de querer salir por la puerta Roja y estoy convencida de que a la casa no le hizo ninguna gracia que me marchara así. Sentí el pomo helado apretujado en mi mano; las paredes, terriblemente oscuras, no dejaban entrar ni a uno solo de los mortecinos rayos de aquel temprano sol. Cómo pesaba aquella puerta cuando no quería dejarse abrir. Farfullé mientras embestía con el peso de todo mi cuerpo, por poco que fuera, hasta conseguir abrir una rendija por la que escaparme. Ahí estaba el cielo. Ni por asomo era tan azul como el que acababa de dejar atrás, pero sin duda sus nubarrones eran un buen reflejo del clima que cubrían. Eché a andar evitando la tentación de mirar atrás. Dejé a mis espaldas no solo mi casa sino también la de Isidora y la herrería y el pueblo y mis queridos refugios, y me lancé al embarrado camino que llevaba al bosque. Me obligué a avanzar a buen ritmo, esforzándome en acallar los temores que me retorcían las tripas, obligándome a seguir adelante, esforzándome en escuchar solo a esa vocecilla que me decía que ese era el camino.

Tenía que llegar al río.

Pero ni aquel era un camino resplandeciente ni al final iba a encontrar una visión de ensueño. Paré en seco cuando aparté la última jara haciéndome un arañazo. Los almendros de alrededor empezaban a incubar sus flores, y los rosados capullitos resplandecían bajo el sol que se filtraba desvaído entre las nubes. El río, efectivamente, había crecido. De una manera descomunal. Me quedé unos minutos ahí plantada, con la boca abierta y los piececillos húmedos e insensibles. Parecía imposible, pero ahí estaba, delante de mí. Tan real como el escozor que sentía en los brazos tras apartar aquellos matorrales. Mi río era ahora un señor río, inmensamente majestuoso, con un señor sentado junto al río. Parpadeé. Sí, sin duda había alguien sentado en la orilla, aunque de espaldas pareciera una roca o un fardo abandonado. Aún sin moverme, al instante me di cuenta de que él ya sabía que yo estaba allí. Se giró despacio, sin levantarse. Estaba sentado con las piernas perfectamente cruzadas, como hacía Pedro a veces. Recordé haberle preguntado a mi amigo cómo conseguía realizar semejante nudo con sus piernas. Aquel señor las entrelazaba igual, dejaba caer los brazos suavemente sobre ellas y formaba un ingrávido cuenco con las manos sobre su regazo. Iba cubierto con algo que bien podía ser una gruesa manta o un ancho abrigo, y por debajo aparecían varias capas de ropa indescifrables en una paleta de pardos y grises que se confundían y entre las que solo distinguí un ajado chaleco de borrego. La boina le cubría los ojos enmarcados en apergaminadas arrugas, pero cuando alzó la vista y reparé en ellos, me hicieron olvidar la pequeña nariz de niño que los separaba en aquel ancho rostro, quedándose ellos con toda mi atención. Contuve el aliento. Eran azules, pero no de un azul cristalino como los de Dorotea. Eran de un azul distinto, profundo y vivo, de un añil con tornasoles celestes que absorbían y devolvían la luz con la fuerza y la pureza reflectante del hondo océano marino. Me perdí en ellos, sobrecogida y hechizada. Así que cuando me pidieron sin palabras que me acercara, avancé sin dudarlo. Porque aquel hombre, aquel anciano con luz de niño, era un amigo. Era Don.

Me senté a su lado e intenté imitar su posición pero solo conseguí apoyar una pierna sobre la otra.

—Has tardado más de lo que yo esperaba en escuchar realmente al agua, Sacra. Pero menos de lo que, de hecho, se podría esperar. Ahora ya distingues y entiendes su música, La Música. ¿Recuerdas que hablamos de ella en la fuente? Ahora, al fin, estás lista para cantar con ella.

Yo seguí mirando al río, hipnotizada por sus suaves ondas. Su voz parecía seguir el mismo vaivén…

—Tengo mucho que contarte, pero lo primero que debes saber es que tienes que estar preparada porque pronto vendrán más tormentas; muy pronto. Más tormentas como la de la noche en que llegó Alain. Como la de la noche del primer registro. Como las de tus pesadillas. Y peores. Es inevitable, ya no puede hacer nada más que acabar en un gran estallido. De nosotros, de todos nosotros, dependerá que la lluvia que caiga tras los relámpagos limpie y nutra o solo encharque y emborrone el desastre. Verás que no todo el mundo lo entiende. Verás, porque tú sí que ves, que muchos han quedado o quedarán ciegos. Ciegos a lo realmente importante. Ciegos a lo esencial. Y aunque yo no pueda explicártelo todo, procuraré transmitirte lo necesario para que tú jamás pierdas la visión y ayudes así a otros a recuperarla. Porque, aunque aquí todos te llamen «pequeña», esto también depende de ti y en mayor medida de lo que nadie imagina.

—¿Porque soy una niña? —pregunté bajito.

—Porque eres alma de niña y alma de adulta. Eres un ser ya completo en su esencia. Eres atemporal y eterna, aunque aún no lo sepas. Tú, Sacra, eres pura.

Comprendí que el puente que en su momento me había tendido seguía allí y que estábamos los dos sobre él, juntos, unidos por algo mucho más poderoso de lo que yo había imaginado. Reconocí su luz y reconocí las notas con las que hacía vibrar mi alma. Su voz sonaba a lluvia. A río. A la fuente y sus burbujeos. Supe que aquel anciano era y no era el Don que todos conocían. Que bajo la boina y las arrugas había mucho más. Y tuve suerte de que así fuera, porque aquella mañana y todo lo que vino con ella la pasamos entera juntos.

—Lo que has visto en el río, Sacra, lo que el agua te ha contado es su historia y la de todos nosotros. Es la vida. Con sus altos y sus bajos. Con los remolinos que te enturbian el alma, y la fe, el valor y el amor que hacen falta para cruzarlos. Como el valor que has tenido para llegar hoy hasta aquí, dejando tu hogar atrás. La vida, Sacra, avanza en un ciclo eterno del que todos formamos parte. No temas a lo que vendrá. No pretendas vadear los problemas, pero tampoco permitas que te paralicen. Porque si te paralizan, la vida seguirá y tú te la perderás, marchitándote a la orilla. Ten muy presentes las lecciones del río, recuerda que él siempre avanza, fluye sin temor; en sus aguas están lo que fue, lo que es y lo que será, fundiéndose en un todo inquebrantable. Con esa seguridad, con esa fuerza, puede sobrepasar todas las dificultades que se le presenten y salir siempre enriquecido, aumentando su caudal. Y tú también puedes hacerlo. Recuerda que todos estamos conectados, Sacra, todos y cada uno de los seres de este planeta conformamos el río, por eso un solo acto de un único individuo, si está hecho de corazón, puede desencadenar un sinfín de nuevas opciones que cambien el rumbo de ese río y de todos nosotros. No lo olvides. Cuando llegue el momento, ten valor y no lo olvides.

Apenas habíamos pasado unos pocos minutos más dejándonos llevar por el vaivén del agua y el efecto de sus palabras, cuando un lejano rumor rompió el hechizo. Se fue acercando cada vez más, subiendo de intensidad… El suelo sobre el que estábamos sentados vibró y los pájaros huyeron aterrados, las ramas de los árboles que nos rodeaban se sacudieron espantadas… Aquel ruido ensordecedor surcó el aire sobre nuestras cabezas en la forma de tres aviones bombarderos que pasaron como una bala.

—No… —Escapó flojito entre mis labios.

Lo miré con horror. Él tenía la vista alzada al cielo y un nudo tenso entre las cejas. Yo quise mirar más allá del bosque y de los campos, quise dar con algún indicio que desmintiera mis temores. Pensé en Ciudad Real, la única ciudad que yo conocía, ¿irían hacia allí? Sobraban aviones para una ciudad tan pequeña. Tan pequeña pero con tanta gente, con tantas vidas…

Sí, la recordaba atiborrada de gente. Me trasladé de golpe y sin querer a la que sería la última visita que hicimos a la ciudad con mi madre y mi abuela en busca de aquellas telas que a la presumida de mi mamá tanto le gustaban. Con ellas se hacía medias de colores que convertían sus huesudas piernas en un festival, bailoteando como mariposas entre los sobrios ropajes de la falda. Y solo las encontraba allí, en nuestro pueblo era algo impensable. Así que nos adentramos las tres entre aquellos edificios grandes y aquellas calles por las que circulaban automóviles como no había visto jamás y personas en todas direcciones. Vi más soldados de los que había visto en mi vida. Pero también vi más suciedad y pobreza de la que había visto nunca, gente esquelética, seres de hueso y piel que eran el hambre personificada vagando por las calles. Gente con harapos, sin zapatos, pidiendo dinero entre gemidos. Mujeres en las puertas de las casas con la mirada extraviada y sordas al niño que berreaba en sus brazos. Vi casas grandiosas con espesos cortinajes corridos que no permitían atisbar su interior y gruesas puertas barnizadas y cerradas a cal y canto. Otras tantas se habían convertido en ruinas cuyas piezas descompuestas habían rodado hasta la calzada y ahí se habían quedado. A algunas los mordiscos de las bombas las habían deformado y aquellos hondos orificios les provocaban una muerte lenta que sus habitantes no querían —o no podían permitirse— aceptar. Un grupo de chiquillos salió dando brincos de una de ellas. Muchos comercios tenían la reja anclada al suelo y las ventanas opacas por el polvo acumulado. Era desolador, pero no solo eso. Había algo en el ambiente que crispaba los nervios.

Anduvimos rápido entre la gente, calladas y sin mirar a nadie a los ojos. Nos adentramos en un barrio en el que las avenidas se convertían en callejuelas estrechas y donde parecía haber menos actividad pero más vida. Algunos letreros aún repiqueteaban sobre sus goznes. «Hernández e hijos Carpinteros», «Zapatería», «Mercería Los hilos de Rosario». Y otros tantos más. Era el barrio de los artesanos, dijo mi madre. Los trabajos de oficio que mantenían vivo el corazón de la ciudad y a sus gentes. Porque su labor jamás terminaba, con guerra o sin ella, siempre hacían falta. Y en aquellas calles que podrían haber sido las de cualquier pueblo de la provincia, los vecinos se ayudaban unos a otros tanto como se espiaban. La moneda que el ayuntamiento había acuñado para sus ciudadanos en aquellos tiempos no funcionaría nunca tan bien como el intercambio de favores y el trueque de mercancías que circulaba por toda España en pos de la más cruda y realista supervivencia.

A eso se encomendaba mi madre con su cesto cargado hasta los topes. Nosotras no sabíamos ni qué forma tenía la moneda de Ciudad Real. Pero sí sabíamos el valor que se daba en la ciudad a los alimentos traídos del campo, que allí tanto escaseaban. Así que los días antes de partir, mi madre se hipotecaba en el pueblo para hacerse con huevos, frutas y verduras que nunca habrían llegado a nuestra cocina y que no podía pagar, para luego cambiarlos en la ciudad por las telas de colores que la harían sentir un poco menos desafortunada, un poco más especial y un poco más mujer.

La mercería olía a frío y a cerrado. De verdad. Al helor de la incerteza y la intriga de los susurros. Al rencor de las inclemencias y al abandono de la esperanza. Olía a polvo, a olvido. Casi me dio pena marcharnos con la cesta llena de telas de colores, quizás eran los únicos que les quedaban y ahora aquella pobre gente se marchitaría del todo en la oscuridad de su agujero. Pero cuando salí a la calle tuve la certeza de que no, que aquella ciudad aguantaría. En aquel barrio las ventanas estaban abiertas, una señora sacudía un mantel desde una de ellas. Dos vecinos charlaban en un portal. Salía música de un balcón. Y cuando doblamos la esquina me llegó un delicioso aroma que casi tenía olvidado: pastel horneándose. Sí, había una pastelería unos metros más allá y los embriagadores vapores llegaban flotando hasta nosotras. Aminoré la marcha en cuanto la tuve delante con su romántico letrero rosado, embobada frente a la visión de aquellas tartas, pastas y postres que rebosaban del escaparate. Cuánto tiempo sin probar una tarta…

Cuando oí la voz de la abuela Candelaria sobre mi cabeza di un pequeño respingo. No me había dado cuenta de que ella también se había detenido.

—Ya solo ellos pueden comprar pasteles. Y los demás solo pueden mirar con resignación… Yo sí que les prepararía un buen pastel —gruñó—. Vamos, niña. —Me cogió de la mano y tiró de mí.

No entendí a qué se refería, pero me quedé con un detalle mucho más importante.

—Abuela… —Me paré y di un tironcito a su manga de encaje—. ¿Tú sabes hacer pasteles?

Ella se volvió hacia mí con las cejas al cielo y los ojos como platos. No supe si estaba indignada o solo francamente sorprendida.

—¡Pero niña! Por supuesto que sé hacer pasteles. ¿Qué pregunta es esa? Cualquiera diría que nunca me has visto prepara una buena tarta —exclamó con una voz un poco chillona.

—Es que nunca te he visto, abuela… —dije, mirándola fijamente.

¡Y estaba completamente segura porque me habría encantado verlo! Y sobre todo me habría encantado probar su tarta. Habría olido tan bien…, seguro que mejor incluso que las que dejábamos atrás. Ella volvió a alzar las cejas, con los ojos aún demasiado abiertos. Me miró, sacudió varias veces la cabeza, perpleja, y volvió de nuevo la vista al frente.

Justo a tiempo.

Algo ocurría en la calle que estábamos a punto de cruzar. Se oían gritos y carreras. Daban órdenes a voces. Nos asomamos a la acera y resultó que lo teníamos delante. Pasó un hombre corriendo y tras él iba una cuadrilla tratando de imponer orden a gritos, como si el volumen fuera directamente proporcional al resultado de la obediencia. Se olvidaban de que en cualquier ecuación el pánico puede más y el instinto de supervivencia se impone a todo razonamiento. Él era uno; ellos avanzaban en manada. Asistimos paralizadas a la escena. Pero no solo nosotras: todo aquel que anduviera por la calle en aquel momento paró en seco y se quedó mirando la representación que tenía frente a sus ojos. Porque parecía eso: una puesta en escena sobre un escenario demasiado cotidiano. Todos cumplieron bien con las funciones de su papel. Las mujeres se llevaron las manos a la boca en un grito mudo, los hombres palidecieron, hasta los niños dejaron los juegos para recibir la más terrible bofetada de realidad. Pero lo cierto es que ninguno estábamos preparados para lo que siguió. Qué forma de desgarrar tantas vidas de un solo golpe… Se oyó un petardazo: un disparo. Vino de alguna azotea, a saber cuál. Y aquel hombre, en plena carrera, cayó desplomado. Como un trapo o un muñeco sin vida. A su alrededor empezó a formarse un charco carmín. «Es sangre», recuerdo que pensé. Cayó sin más, murió sin más, y la realidad la vida la infancia y la normalidad también murieron a nuestro alrededor. Quedaron el suspense y el horror gravitando sobre el silencio de todos los que asistíamos al espectáculo, como a la espera de que bajara el telón y volvieran el sonido de las bocinas y la risa de los niños a dotar de verosimilitud aquel teatro. Pero en los oídos de todos solo resonaba el disparo. Y ese sonido había sido demasiado real. Y ya no oía nada más que aquel estallido ni veía nada más que el cuerpo de un hombre cayendo como una hoja de otoño sobre un charco en flor. Yo sabía muy bien que aquel no debería haber sido su invierno, que le habían arrebatado algo sagrado que ningún hombre debería jamás arrebatar a otro. Pero para aquellos que iban armados ni existían las estaciones ni la vida tenía en absoluto el valor que merecía. Su mundo era gris, por más que se empeñaran en afirmar que defendían ciertos colores. Habían perdido la chispa que dibuja arcoíris en el alma. Quizás a ellos también se la habían arrebatado. Lo volvieron boca arriba empujándolo con la bota y ahí fue donde dos mujeres de pueblo con carácter de mandatario me agarraron con fuerza y me arrastraron fuera de aquel infierno sordo, mudo, gris y sin sentido.

El cielo era igual de gris y los aviones me habían dejado igual de sorda que el disparo de ese día. Y supe que en aquellos momentos, en alguna ciudad, de nuevo, florecía sangre en las calles.

—No…

Él tomó entre las suyas mis manitas heladas.

—Sacra, escúchame…

Pero yo no podía, ya solo oía el latido galopante de mi corazón resonando en mi cabeza cada vez con más fuerza. Dejé de ver su boina, que se volvió borrosa y espesa como el humo y el polvo que cubrían las calles de una ciudad —como tantas otras— al borde del abismo. Oí los gritos de la gente huyendo despavorida y las órdenes a voces pretendiendo controlar lo que ya a todos se les había escapado de las manos. Estallaban los disparos con fogonazos que me cegaban y gritos que retumbaban dentro de mí, resquebrajándome entera de arriba abajo. Dolía tanto… Dolía cada derrumbamiento humano y cada muerte sepultada de hormigón, dolía cada huida en balde y cada grito ahogado en la nada del caos absoluto. Pero sobre todo eran desoladoras las oraciones lanzadas al aire, las súplicas donde no se sabía si las lágrimas eran de esperanza o de desespero. Era un ruego mudo en el que se entregaba el alma entera por ver un final a aquel horror. Era la entrega del último aliento de un pueblo que ya no podía soportarlo más.

Sé que me desmayé porque sentí el suelo frío contra mi espalda y sobre mí todo era azul, más profundo que el azul de cualquier cielo. Sus ojos buscaban dentro de mí o salían de mí, no lo sé. Pero estaba allí conmigo, esperándome o quizás salvándome. Porque dejarme mecer por las aguas de su mirada fue como un bálsamo reparador.

—¿Qué ha pasado? —murmuré mientras me incorporaba despacio.

Ojalá el cielo hubieran sido sus ojos y no aquellas densas brumas grises que cubrían nuestras cabezas. Qué frío hacía…

—Sacra, ¿qué has visto? —me preguntó Don sin apartar de mí una mirada muy seria.

Y todo volvió, pero ahora como un rumor lejano.

—La ciudad… están muriendo. No pueden más. —Mis manitas se agarraron con fuerza a sus mangas rasposas—. No pueden aguantarlo más. Tienen miedo, algunos se han rendido, algunos creen que falta poco para el final. —Lo miré suplicante mientras otra lágrima rodaba por mis mejillas. Y me imaginé a mi padre rodeado por aquella humareda terrorífica—. Por favor, Don, no quiero más, quiero que termine, por favor, por favor…

Y me dejé acunar por ese fardo de capas y capas de paz que me envolvió entre sus brazos mientras lloraba el miedo desconsolado de un pueblo entero.

Sí, porque temblaba el país entero y por igual, pese a sus fracturas. Y temblaban las ramas a nuestro alrededor. Temblaba el agua salpicando la orilla, temblaba el aire huidizo y temblaba la tierra bajo nuestros pies con una poderosa vibración in crescendo que acabaría por hacernos perder el equilibrio. Era un rumor que venía de lejos y se estaba acercando, abarcándolo todo, cobrando rápidamente fuerza e intensidad, un traqueteo que lo removía todo a su paso, descolocándonos y descolocando al mundo entero desde los pies hasta el alma.

Me abracé a él con más fuerza, pero él no me miraba a mí sino que tenía la mirada fija en el río y en aquella agua que se removía con fuerza y burbujeaba como si estuviera a puntito de romper a hervir.

Yo sabía que se nos echaba encima, que algo grande estaba a punto de ocurrir. Algo de una envergadura tal que me bastaba percibir la sombra que empezaba a proyectar sobre nosotros para que me sintiera insignificante.

XII

Fue como si se quebrara el suelo bajo nuestros pies y el crujido de la tierra partiéndose en dos resonara con un grandioso eco a nuestro alrededor. Una fuerte sacudida nos lanzó contra el suelo y los pájaros alzaron el vuelo chillando aterrorizados en desordenadas bandadas. Olas en todas direcciones desbordaron el río, un arbolillo fue arrancado de cuajo y cayó unos metros más allá con las raíces al descubierto, y cuando me volví en un intento de ponerme en pie sobre aquella tierra que no dejaba de vibrar, me quedé paralizada. Entre el ruido ensordecedor de la naturaleza desenfrenada, distinguí a lo lejos una oscura columna de humo que se alzaba de la tierra, justo en la colina que quedaba al otro lado del pueblo. Pero no solo eso: entre aquella espesa chimenea que escupía el suelo y el bosque donde estábamos nosotros, sobrevolando los campos justo por donde habían desaparecido los aviones, avanzaban cerrando filas unas nubes de tormenta anormalmente densas y oscuras, como yo no había visto jamás en aquel cielo. Pero algo en mi interior las reconoció con un escalofrío, porque quizás sí las había visto, en otros…

Y venían hacia nosotros.

Se había alzado un fuerte viento que estrellaba hojas, ramas e incluso gotas heladas de agua de río contra mi rostro. Apenas podía alejar las manos con que me protegía los ojos para mirar hacia dónde ir. Busqué como pude a Don, que había desaparecido de mi lado. Estaba unos metros más allá, arrodillado junto al río. Quise ir hacia allí pero a medio camino tuve que detenerme y esperarle porque el agua ya me sobrepasaba los tobillos y su helor me cortaba la respiración. Cuando se alzó, su retorcido bastón sujeto entre las manos le ayudó a avanzar hasta mí sin apenas dificultad. Con los ojos entrecerrados se dejaba mecer por el viento alocado y su cuerpo ondeaba como un junco. No parecía costarle mantenerse en pie tanto como a mí.

—Tenemos que irnos, Sacra. —Su voz llegó clara y rotunda entre las ráfagas de aire. En ningún momento gritó, pero de alguna forma su voz se abrió camino para hacerse oír—. YA.

Me tomó de la mano, unas manos surcadas de arrugas que hacían parecer minúsculas las mías y que estaban empapadas. Todo él chorreaba agua. Pero ni temblaba ni parecía en absoluto incómodo. Al contrario, el agua parecía formar parte de él y guiarlo. Era su elemento. Fuimos avanzando paso a paso, sujetándome a él cuando una sacudida del suelo más furiosa que las anteriores me hacía trastabillar, o cuando una fuerte ráfaga de viento me obligaba a cerrar los ojos. Entonces frenaba y me concentraba en su mano aferrando la mía. Era un abrazo firme y seguro, pero suave. Como todo en él. Sus movimientos me recordaban a otros que conocía bien. Andaba oscilando suavemente, sus pies fluían a través del agua que los cubría, en perfecta comunión con sus remolinos, sin pretender imponerse al arrebato de los elementos, más bien sorteándolos cuando hacía falta, dejándose llevar por ellos cuando era necesario, esperando con calma cuando no se podía hacer nada más. Pero sin esfuerzo ni confrontación. Solo fluía. Quise poder hacerlo como él para no cansarme tanto, pero el rugido que se había infiltrado en mis oídos no me permitía pensar con claridad. La tierra estaba furiosa y el cielo se transformaba amenazador a una velocidad escalofriante. Y yo ya no sabía quién temblaba más, si la tierra o yo.

Cuando llegamos al camino descubrí el pueblo ridículamente pequeño frente a mí. No era más que un amasijo de pequeñas motitas blancas arrebujadas bajo aquella inmensa bóveda infernal…

—¡Tenemos que avisarles, Don! —Imaginaba a mis vecinos, a mi gente, totalmente indefensa y desconocedora de lo que se avecinaba. Me podía tanto la urgencia que me descubrí gritando—: ¡Hay que hacer algo!

Él no me respondió, pero apretó con fuerza mi mano y avanzó.

No pudimos llegar a entrar en él, nos quedamos a sus puertas rodeados de un gentío que gritaba y corría de un lado a otro. Me di cuenta de que era imposible hablar con nadie en medio de aquel caos y de que mi pobre intento de aviso caería en saco roto. Fue Isidora quien nos encontró entre el barullo, y por el alivio con el que me miró parecía que llevara rato deseando verme aparecer. Me asió con fuerza del brazo y tras cruzar una rápida mirada con mi acompañante, se abrió camino a codazos y sin miramientos hasta casa.

La puerta Roja batió sus alas. Solo un rápido aleteo, lo justo para permitirnos entrar a nosotros y no al caos del exterior. Y se cerró con un suspiro, dejándonos aislados en un mundo al que solo llegaban ecos como murmullos del griterío que hervía en las calles, cuidando que, a medida que nos adentrábamos en sus profundidades, el silencio apelmazara poco a poco cualquier ruido hasta hacerlo desaparecer.

Pero no era paz lo que nos esperaba allí dentro, pues el corazón de la casa libraba sus propias batallas.

El patio resplandecía ligeramente con luz propia, o quizás con su luz, la del pequeño grupo congregado bajo las ramas de la vieja parra. Supe que habían estado buscándome. Parecían muy preocupados, demasiado serios. Pero también parecían ocupar plenamente todo aquel espacio como si cada porción les perteneciera y fuera una extensión de sí mismos. Los vi más altos. Poderosos. Haciéndose cargo del silencio que precede a la tormenta. Carmen estaba apoyada en el tronco que crecía reclinado en la pared y quedaba semioculta entre las ramas, aquellas ramas deformes y retorcidas que acariciaba con la yema de los dedos como si fueran de seda, los ojos entornados hacia el suelo. Pedro estaba de pie con los brazos cruzados y dejaba vagar la mirada de uno a otro, sin prisa pero sin pausa, deteniéndose tal vez un poco más en Alain que, sentado sobre la gran piedra que presidía el espacio, jugaba a dejar que una pequeña y extraña pieza brillante recorriera los dedos saltarines de sus manos, apareciendo y desapareciendo. Pero Candelaria, ay, ella era la que concentraba la energía que allí bullía como una olla a presión, paseándose de un lado a otro sin ton ni son, conteniéndola o dejándola escapar a su antojo.

—Están aquí, Don la ha traído —anunció Isidora, provocando que todas las miradas se volvieran hacia nosotros.

—Al fin —resopló mi abuela.

Pero allí faltaba gente.

—¿Dónde está mamá? ¿Y la tía Juliana? ¿Y mis hermanos? —exclamé preocupada. No entendía por qué no estaban todos allí, con ellos.

Vi que la abuela miraba a Don, tensa, sin responder. Él solo apoyó su mano sobre mi hombro, un firme respaldo que yo en aquel momento no entendí. Fue Isidora quien intentó tranquilizarme.

—Están en la hacienda con mi Genaro, pequeña —me dijo—. Allí hay donde esconderse, y él y Gregorio cuidarán mejor que nadie de que estén a salvo.

—¿Y por qué no vamos todos?

—Porque nuestra misión es otra, Sacra. Teníamos que encontrarte y protegerte. Porque, de hecho, todo esto gira en torno a ti —respondió, mirando a los demás.

Contuve un segundo la respiración, procurando asimilar lo que estaba ocurriendo. Alain me dirigió una ligera sonrisa, para tranquilizarme. Mi guardaespaldas. Traté de devolvérsela, pero me temo que no lo logré.

—¿Qué sabe? —Oí que preguntaba mi abuela.

Yo los miré a todos uno por uno. Eran ellos pero no eran ellos. Alain me había sonreído, sí, pero estaba rígido, fríos sus músculos de acero, las pupilas se habían fundido y sus ojos eran dos esferas de ébano de una negrura insondable. Carmen parecía haber echado raíces junto a la parra y el rictus de su piel era más tirante que el tallo astilloso en el que se apoyaba, del que parecía haber tomado la textura. Sus brazos se enredaban en las ramas de la parra y las manos eran lianas que temblaban al viento. Y Pedro…, él era él pero más. Más etéreo, más pausado, flotando traslúcido y discreto sobre aquel ambiente cargado de tensiones, agitando con su brisa los mechones escarlata de Isidora, que parecían arder a llamaradas intermitentes, incapaces de contener los nervios. Él brillaba mientras me miraba, como siempre, cargado de ternura. Mi querido Pedro. No nos hizo falta hablar.

—Lo sabe todo —dijo suavemente, sonriendo.

—Todo y nada —apuntó Don, detrás de mí.

—Perfecto; entonces ha llegado el momento —murmuró Isidora, mirando más allá del patio con los ojos llameantes y su marmórea barbilla griega apuntando al cielo.

Solo mi abuela parecía seguir siendo de carne y hueso, la misma mujer anciana, fuerte y chiquitina, capaz de soltar un airado zapatazo contra el suelo sin arrugar su impoluto mandil anudado a la cintura.

—De perfecto nada, sigo diciendo que es solo una niña, está asustada…

—No lo es —respondió Don, sin alzar el tono ni un ápice pero sin dar opción a réplica—. Es mucho más. Todos lo somos, en realidad, o lo podemos ser. Pero lo que a ella la diferencia del resto es que nos tiene a nosotros. Y nosotros estamos aquí, reunidos todos de nuevo, por ella. Porque solo ella puede comprender plenamente todo lo que está ocurriendo y va a ocurrir, solo ella puede abarcarlo en todas sus dimensiones. Y por eso te necesitamos, Sacra —exclamó, volviéndose hacia mí—. Nosotros, el mundo y su futuro. Porque tú eres el futuro. Tú eres la voz que necesitarán oír cada vez que vuelvan a truncar el equilibrio, cada vez que vuelvan a estar al borde del abismo sin siquiera saberlo, como lo están y lo estamos todos ahora. Tú los ayudarás a recordar, a no olvidar. Pero para eso, hoy vas a tener que ser fuerte, vas a tener que enfrentarte a todo aquello a lo que todos deberían enfrentarse pero no son capaces. Tú sí lo eres.

Tragué saliva y le sostuve la mirada. Las palabras de Don me atravesaron como una daga. Pero, sin darme cuenta de lo que hacía, me descubrí asintiendo despacio. Era la primera vez que me decían claramente que esperaban algo de mí. Y mientras mi corazón les prometía en silencio cumplir con lo que se me pedía, sentí que durante aquellos meses me habían estado preparando para ese momento, me habían ido dando sutiles indicaciones que llevaban hasta aquella conversación. Y aunque yo no podía imaginar lo que iba a ocurrir, sentía que dentro de mí se estaban abriendo muchas puertas, muchos resquicios por los que se filtraban valerosamente rayitos de luz, aunque aún no viera con claridad el cuadro completo de lo que me querían mostrar.

Durante todo el encuentro entre Don y Candelaria había vibrado un hilo fuertemente tensado. Hasta entonces nunca había visto a nadie hacer callar a la abuela Candelaria, y sí, fue extraño, pero también esclarecedor. Se detuvieron unos segundos, posados uno en las pupilas del otro. Se reconocieron, se comunicaron y los demás callaron. El suyo era un idioma ancestral que manejaban con tanta naturalidad como el Sol y la Luna sus ciclos. Aparecieron unas arruguitas nuevas en el entrecejo de Candelaria; los ojos de él se inundaron. Ambos parecían saber lo que tendrían que hacer. Lo que tendríamos que hacer. Ella suspiró, resignada. Él dejó caer ligeramente los hombros. Me miraron.

—Tú también estuviste ahí, Candelaria, ¿o no lo recuerdas…?

—Lo sé, lo recuerdo. Y precisamente por eso…

—Precisamente por eso has podido cuidar de ella y de todos durante estos largos años —le cortó Don con dulce firmeza—. Pero parece que hayas perdido la fe. Que no recuerdes lo que eres, lo que somos. Que hayas alzado un muro de piedra en torno a tu corazón. —Don dejó vagar la vista pasando sobre ella y recorriendo las gruesas paredes y columnas que nos rodeaban, como si fueran una extensión de aquella anciana mujer—. Intenta recordar, hija. Vuelve a creer. Porque lo que siempre te ha hecho especial es lo que hoy, otra vez, te hará fuerte. Igual que a tu nieta.

—Tenemos que darnos prisa… —Apremió Isidora apenas en un susurro, sin dejar en ningún momento de otear entre las nubes que cubrían el patio.

Vi claramente cómo un escalofrío le recorría la espalda serpenteando bajo la blusa hasta erizarle la nuca; y algo prendió en sus pupilas. Estoy segura de que si hubiera podido palidecer aún más, lo habría hecho.

—¡¡AL SUELO!! —gritó de repente a todo pulmón, haciéndonos dar un respingo a todos.

Pero solo yo me quedé paralizada, los demás no dudaron ni un segundo en reaccionar a su alarma. Todos se lanzaron contra el frío suelo, algunos de rodillas, otros convirtiéndose en un ovillo o completamente estirados. A mí me pareció verles desde lejos, a través de una lente que ralentizó el momento de forma grotesca. Fue el viejo Don, que seguía detrás de mí, quien empujó con fuerza mis hombros para hacerme caer y cubrirme con su espesa capa.

Un profundo temblor sacudió la tierra contra la que apoyaba la mejilla y desde ahí pude ver claramente cómo la gravilla levitaba tamborileando y cómo los pilares del patio eran embestidos por una sacudida tras otra, obligándolos a soltar un polvillo gris que me hizo temer su descomposición. La vibración no solo se veía, también se oía, como si la Tierra emitiera un gruñido gutural desde lo más hondo de sus entrañas, un gruñido que me sonó a queja, a dolor.

Y lo supe seguro cuando el cielo lloró ceniza.

Fue como si empezara una aterradora lluvia de estrellas, de estrellas candentes. Cientos, miles de chispitas humeantes nos sobrevolaron y pronto algunas cayeron en el patio. Llovía ceniza ardiente. Eran motitas grises y rojizas tornasoladas de fuego que parecían titilar con terrible voracidad. Allí donde caían, prendían unos segundos antes de consumirse y endurecerse. Como un veloz efecto dominó, una a una todas las cabezas se fueron volviendo hacia Isidora, que soportó el peso del interrogante que habían lanzado conjuntamente al aire con gesto petrificado. No dijo una palabra, no movió ni un músculo. Parecía incapaz de reaccionar. Pero un nuevo temblor sacudió la casa, cayeron algunas tejas y yo, que había tratado de levantarme, tuve que agarrarme a una columna que temblaba tanto o más que yo misma. Temí que la casa entera se viniera abajo y sentí las yemas doloridas de los dedos perder el sentido apretando con todas sus fuerzas la piedra helada.

Y mientras yo tenía los ojos entrecerrados como si ver menos pudiera ayudar a temer menos, un grito ahogado nos detuvo a todos el corazón unos instantes. Me volví sin soltar la columna en la que me apoyaba y descubrí a Carmen mirando horrorizada las ramas altas de la parra. Estaba en llamas, unas llamas que avanzaban aprisa por el tronco desnudo y crecían con un hambre voraz. Todos se levantaron alarmados, buscando a su alrededor algo con que parar el fuego, pero entonces cacé al vuelo la mirada de mi abuela, que en vez de fijarse en el incendio que se cernía sobre nosotros sobrevolaba la estructura del patio, posándose en cada esquina, acariciando cada grieta, deteniéndose en cada teja caída y cada rama truncada, con el ceño demasiado fruncido, las lágrimas temblando en sus pupilas y los labios entreabiertos en un gesto de mudo ruego. Casi olvidaba —casi— que aquella casa no era una casa cualquiera.

No sé cómo ocurrió, pero puedo asegurar que aquella lluvia de pequeños meteoritos dejó poco a poco de caer en nuestro patio. Veíamos el humo y las cenizas pasar veloces e incansables sobre nuestras cabezas, resplandeciendo contra un cielo en movimiento, oscuro e irreconocible. Pero ya no nos bombardeaban; nos protegía una cúpula invisible. Aun así, el fuego seguía dentro, creciendo, devorando rama a rama aquella vieja parra. Y cuando todas las miradas se alzaron al cielo, puedo jurar que algo en el ambiente cambió y a los pocos minutos un haz de luz cristalina incidió en el patio. Una repentina corriente de aire me revolvió el pelo y me di la vuelta. La puerta Roja se había abierto y desde ella hasta nosotros se creó un corredor reluciente de perlitas que recubrían las paredes guiándonos con sus guiños hacia la salida. Teníamos que salir de allí. Durante aquel trecho, que recorrí embobada mirando a mi alrededor y dejándome guiar por la mano de alguien que me arrastraba suavemente, no tembló ni una piedra, ni una pared ni una lámpara. La quietud era absoluta. Nuestra casa, mi querida casa, no iba a permitir que quedáramos sepultados bajo sus paredes. Y nuestra guardiana, mi abuela, tampoco.

—Pase, Candelaria. —Una lágrima solitaria resbalaba por la mejilla de Carmen; era lo único que traicionaba la calma de su semblante. Eso y el carmín de sus mejillas.

La abuela negó con firmeza. Nos detuvimos en el umbral, solo quedaban ellas por salir y Carmen ya tenía un pie en la calzada cuando se había detenido, esperándola.

Todos miraron a la abuela.

—Mamá, no te puedes quedar aquí, la casa… —empezó Isidora.

—La casa aguantará —zanjó Candelaria sin atisbo de duda.

Estaba decidida. La casa tenía que salvarse y ella se quedaría para asegurarlo. Porque —¿cómo no lo había visto tan claro hasta entonces?— ella era la fortaleza Roja.

—Vamos, marchaos, hay que poner a la niña a salvo. Sé lo que hago, no quiero oír ni una palabra más —exclamó al tiempo que fulminaba a Isidora con la mirada, que había dado un paso hacia ella—. Todos sabemos lo que hay que hacer, así que en marcha. Y, por lo que más queráis, cuidad los unos de los otros. Cuidad de mi familia. —Miró a Don con fijeza. No era una súplica, era casi una orden.

Él asintió y yo tragué saliva. Aquellas pequeñas manos surcadas de suaves arrugas se posaron sobre el grandioso pomo de la puerta y lo último que vi fue a mi abuela Candelaria cerrándola con amoroso cuidado frente a sí, hasta fundirse con sus alas y desaparecer al otro lado.

Por desgracia, lo que nos esperaba más allá de aquel último aleteo de mi mariposa era una realidad que resquebrajaba de forma cruel el milagro que acabábamos de vivir y que quedaba para siempre silenciosamente custodiado tras la puerta Roja.

Fuera se había desatado la locura. La gente corría y gritaba, pero parecía que nadie sabía hacia dónde. Algunos atrancaban puertas y ventanas para atrincherarse en sus hogares, otros salían huyendo cargados con fardos por el camino y dejaban el pueblo atrás con la cara contraída de pavor, como quien huye del mismísimo diablo. Algunos pocos se limitaban a mirar alrededor con gesto desencajado, sin saber qué hacer, pero aferrados a picos y palas, por si acaso. Y todos oteaban el horizonte: las nubes aceradas que ya casi teníamos encima, por un lado; aquella colina que hervía, humeaba y rugía, por otro.

Esa era la reacción de un pueblo agotado y aterrorizado frente a lo desconocido. Huir o atacar. Chillar, correr. Esconderse o defenderse. El ser humano olvida que es un animal, pero en situaciones extremas el instinto vuelve a imponerse a la razón. Nadie se detuvo a procurar entender qué era lo que estaba ocurriendo, por qué, ni cómo solventarlo. Qué se podía hacer por la paz y no por la guerra.

Bueno, casi nadie.

Avanzamos entre el gentío recibiendo codazos y empujones, miradas de rabia y miradas de espanto a partes iguales e infinidad de pisotones. Y sin embargo juraría que nadie nos vio, no realmente. Te atravesaban con la mirada; miraban sin ver, sin importar qué o a quién tenían delante.

—Pedro… —Él andaba un paso por delante de mí y se giró lo justo para mirarme con su calma habitual pero sin perder el ritmo—. Pedro, no parecen ellos. Esta gente… son solo sombras. No los reconozco.

—Lo sé, Sacra —respondió con ternura—. Tienen miedo.

«El miedo corroe», recordé las palabras de mi padre.

Solo importaba su urgencia, sus motivos, su destino, su carrera despavorida hacia nadie sabía dónde, porque en realidad no había forma de huir de lo que venía en camino. Así que salimos del pueblo y llegamos a campo abierto pasando por entre un enjambre de abejas perdidas y cegadas, para ir a dar con un hueco yermo de desolación entre aquella y la siguiente batalla, conscientes de alguna forma de que todo formaba parte de una misma guerra.

Yo no podía dejar de temblar, pero, a pesar de que el viento seguía soplando incansable, no temblaba de frío. Cada vez que una nueva vibración sacudía el suelo, me encogía hasta casi quedarme en cuclillas y miraba con ansiedad hacia el volcán y sus amagos de escupir con rabia todo el dolor que llevaba dentro. El denso humo se había extendido ya entre las callejuelas del pueblo e iba avanzando hacia los campos en los que nos habíamos adentrado. En cualquier momento colisionaría con las nubes, con aquellas terribles nubes que también se nos echaban encima… y que me ponían la piel de gallina. Yo no sabía qué hacíamos allí, nadie me había explicado por qué íbamos directos a lo que parecía la boca del infierno.

—No es la boca, pequeña; es el corazón.

No era la primera vez que Pedro y yo nos comunicábamos así, pero hacía mucho tiempo de la última. Lo agradecí; en aquellas circunstancias, hablar y oírse habría resultado casi imposible, y aquello siempre me había gustado más. Así sentía que estábamos conectados. Lo sentía más cerca y su presencia me arropaba.

—No te preocupes, es normal temblar; cuando las emociones son demasiado fuertes, incluso el cuerpo físico las manifiesta de forma evidente. Fíjate, la Tierra hoy también tiembla. Ya no puede contener más ese fuego que arde en lo más profundo de su interior, ha estado quemando su silencio durante demasiado tiempo, ha dolido demasiado. Mira. Mira a tu tía…

Isidora temblaba. Temblaba como una hoja, se retorcía las manos y se aferraba a la falda hasta desgarrarla. Había perdido el control. Carmen andaba a su lado sin atreverse a tocarla pero susurrando palabras de ánimo que llegaban a mis oídos a retazos.

—Por favor, querida, tienes que intentar parar esto.

—No puedo…

—Claro que puedes. Te necesitamos. Hay que llegar a la hacienda, allí están los demás y juntos veremos qué hacer…

Pero aquello paralizó aún más a Isidora, que se detuvo del todo.

—No, id vosotros. Yo… yo vuelvo al pueblo. Solo os pondría en peligro, créeme, solo os pondría en peligro. Estoy demasiado nerviosa, no… así no puedo, así no sirvo de ayuda, así podría hacer cualquier tontería…

—Pero…

—No, ¡NO PUEDO! ¿Me oyes? —Rompió a llorar ocultándose el rostro con las manos—. No quiero herir a nadie, por favor… No puedo arriesgarme a estropearlo todo de nuevo… No puedo… —Y cayó de rodillas, la melena roja cubriéndola como una capa en llamas.

Y cuando sus rodillas tocaron el suelo la tierra retumbó con una fuerza sobrecogedora, haciéndonos perder el equilibrio. El volcán, finalmente, entró en erupción. Una poderosa columna de humo se alzó con fuerza hacia el cielo dibujando una fuente espesa de la que salió un chorro de lava ardiendo. Enorme e incontrolable, se deslizó montaña abajo como un poderoso torrente de fuego líquido que no hacía más que aumentar y aumentar de tamaño. Se ensanchó, tintando toda la colina, formando ríos ardientes que se escurrían en todas direcciones engullendo cuanto encontraban a su paso. Iba hacia el pueblo. Y venía hacia nosotros. Arrasaría los campos. Las plantaciones. Lo destruiría todo.

—¡CARMEN! —gritó Alain contra el bramido de la naturaleza desenfrenada. Erguido cuan alto era, su silueta se recortaba oscura contra el sombrío horizonte. Había tomado las riendas, se veía en cada centímetro de su cuerpo en tensión. La mirada de acero atravesó a mi tía Isidora, que seguía hecha un ovillo en el suelo, y se posó con firmeza sobre la menuda figura de Carmen. Ella la sostuvo con esa entereza firme y amorosa tan suya. Él murmuró, dulce pero audible—: Protege esta tierra. Solo tú puedes devolverle la vida.

Y luego me lanzó una mirada fugaz que fui incapaz de descifrar, antes de volverse y salir corriendo en dirección al camino. Al pueblo.

Yo volví la vista hacia mi tía y luego a la montaña de fuego candente. Ambas parecían haberse partido en dos, derrotadas por un dolor intolerable ya. La pobre Carmen apoyaba una mano sobre los hombros de Isidora, con calma. Parecía cubrirla con su dulzura, protegerla, esperando paciente. Como un regio árbol que en su quietud da cobijo a un animal herido. Pero mi tía luchaba contra un dolor mucho peor que el físico. Y entre cada espasmo de sus huesudos hombros se podía entrever la danza macabra de sus recuerdos, de sus pesadillas, asestándole un golpe tras otro ahora que ya no le quedaban fuerzas. Su melena revuelta ondeaba a su alrededor con llamaradas de vida propia, agitándose convulsa en una suerte de agonía. Era el reflejo de aquel otro fuego ondeante que se arrastraba poco a poco hacia allí. Nunca había visto nada igual. El fuego de Isidora había estallado al fin y yo no podía apartar la mirada de aquella masa pastosa que avanzaba reptando hacia nosotros.

El humo ya nos cubría por entero, hacía demasiado calor y aquel mar de lava resplandecía con una fuerza cegadora que me nublaba la mente y me atenazaba el alma. No podía dejar de temblar, no podía dejar de mirar cómo se abalanzaba sobre nosotros, estaba cada vez más cerca, cada vez más cerca… Un ligero soplo de aire me rozó la nuca erizándome la piel y haciéndome reaccionar. Me giré sobresaltada.

Pedro estaba unos metros más allá, mirándome. Quise acercarme a él, abrazarle. Quise que me protegiera, necesitaba que me protegiera, pero él solo me miraba. Y por más que lo intentara, no conseguía agarrarme a su mano, no podía tocarle, no podía acercarme. Avancé a trompicones pero no llegaba nunca. O quizás él estaba pero no estaba. Una lágrima huyó rodando mejilla abajo. Oía el volcán vomitando rugidos tras de mí. El viento bramaba con furia, creí oír truenos, gritos lejanos. Parecían ecos de extrañas explosiones… En el cielo también había estallado la batalla.

—Pedro… —gemí atragantada.

—Pequeña, respira. Así es imposible que veas nada con claridad. Deja de buscar con la mirada, con el tacto, con el oído. ¿Desde cuándo las margaritas te han hablado al oído? Ese no es el lenguaje del mundo…, ¿verdad? Abre el corazón… escucha la música que suena a tu alrededor más allá del estruendo.

Pedro brillaba ligeramente. Traslúcido, se fundía con los campos cubiertos de humo que nos rodeaban.

Y entones una explosión más cercana que las anteriores me petrificó. Y pensé que me había dejado sorda, porque por unos instantes todo aquel revoltijo sin sentido quedó amortiguado.

Miré lentamente a mi alrededor. Seguían siendo mis campos, los mismos de siempre. Vi el barrizal entre mis pies, aquel suelo con olor a Carmen y a su tierra recién arada, con rastros de rodillas doloridas y el calor tibio de los tímidos soles de primavera. Pero no, aquel suelo no podía ser el mismo, estaba frío, helado y lloroso. Y temblaba, temblábamos él y yo. Con violencia. Parecía querer resquebrajarse, abrir la herida sangrante desde aquella colina al rojo vivo hasta la punta de mis pies minúsculos y temblorosos. Me encogí, abrazándome con fuerza, procurando quedarme quieta, inmóvil, deseando desaparecer… o que desapareciera todo aquel maldito caos de pesadilla. Allí no había sol, solo un cielo de un negro insondable que había enrojecido de rabia, que retumbaba y se retorcía, sumergiéndome en una oscuridad terrorífica, una oscuridad que se me echaba encima, ahogándome, cegándome… Empecé a sollozar, sin saberlo y sin querer, sin poderlo controlar. Me dolían los brazos de hundir los dedos crispados en ellos. De nuevo retumbaron los truenos sobre mi cabeza y cerré los ojos con fuerza para no ver el rayo que caía y estallaba unos metros más allá.

El temblor me hizo perder el equilibrio y caí al suelo.

Y ahora sí, se hizo el silencio. Unos largos y agónicos segundos de completo silencio.

Hasta que de nuevo se oyeron los gritos, gritos aterrorizados. Carreras desesperadas sobre la tierra y sobre el lejano suelo empedrado.

Alcé la vista con las manos aún embarradas.

Era gente que huía despavorida, huían a ciegas, sin saber de dónde venían los tiros ni dónde caería la siguiente granada. Quién sería el siguiente en morir. El siguiente en disparar. Me di cuenta de que allí ya ni siquiera había bandos. Aquella era una guerra a ciegas —supongo que todas lo son—. Una guerra donde quienes engrosaban las filas lo hacían sin ver siquiera contra quién disparaban y sin saber por qué. Una guerra cegada por el sinsentido, por el miedo y el hambre, por unos ideales importados y un pueblo extenuado de desinformación y contradicción. Era una guerra ciega porque había perdido el rumbo nada más empezar. Era una guerra ciega porque el odio, la ira, la desesperación, la mal llamada política, la necesidad imperante y el terror lo nublaban todo. Y aquella ceguera dirigía los tanques, aquellos tanques que ahora se nos echaban encima, que tronaban resonando en cada esquina, cada piedra, cada rama, cada cuerpo, cada alma desgarrada.

Y de nuevo una explosión hizo retumbar las entrañas de la tierra sobre la que me había quedado sentada. Contuve la respiración con un gemido, escondiendo la cabeza entre los brazos y las rodillas encogidas.

Aquella última embestida a la desesperada, aquella tormenta desaforada había hecho estallar unas nubes preñadas de mil demonios. Y se habían adueñado de la oscuridad que ya lo embargaba todo, devorando hasta el más mínimo resquicio de luz. De esperanza. El humo de su furia nos ahogaba, nos mataba en vida, poco a poco.

—Respira, Sacra…

Meciéndome aferrada a mis rodillas, me llegó el susurro ondeando entre los remolinos del alocado vendaval. Ya no veía nada, ni siquiera la punta de mis pies. El aire ardiente y enrarecido me raspaba la garganta. Pero apreté con fuerza las pestañas e intenté respirar. Una vez. Y otra. Tragándome las lágrimas. Y otra más. Sentí el frío suelo bajo mis pies. El viento revolviéndome el pelo, haciéndome cosquillas en la nariz, en las mejillas empapadas de agua salada. Percibí, entre el bramido ensordecedor, el sonido alterado de las ramas de los olivos golpeando entre sí, los chasquidos de las hojas agitadas por la tormenta. El retumbar del trueno, ahí arriba.

Un escalofrío.

Silencio.

El sabor del miedo, pastoso, en la lengua. Pero no, no era solo el mío. Eran tantos y tantos miedos que habían degenerado en tantas, tantísimas formas… Nunca quise que dominaran mi vida, y él afirmaba que no lo harían si yo no lo consentía. Era tan miedosa… Pero él siempre me dijo que podía, que podía con todo lo que me propusiera. Sacrita. Solo él me llamaba así. Fue como si lo oyera tras el pitido que las bombas dejaban en mis oídos. Y de nuevo el rugir desesperado de la tormenta, la erupción del terror. Él también estaría en algún lugar, asediado por otras tormentas como esta —o peores—, y quizás también tuviera miedo… Pero por eso yo sabía que mi papá era un valiente. No porque no tuviera miedo, sino porque seguía luchando a pesar del miedo. Siempre lo había hecho.

«Cuando llegue el momento, ten valor», había dicho Don. Había dicho que solo yo podría entenderlo. Que me necesitaban. Volvieron a mí las palabras de Pedro, «más allá del estruendo… escucha con el corazón». Había algo más que lo que veían mis ojos, algo más allá de lo aparente, de las muertes y sus banderas, de la lava y los espasmos de la Tierra; había algo más que ellos sabían que yo podía reconocer. Así que, buscando al viento a través del caos, dejé que mi alma hiciera lo único que sintió que podía hacer. Cogí aire lentamente, cerré los ojos… e intenté cantar. Bajito, muy muy bajito, apenas un hilillo tembloroso de voz que sentía cosquilleando en el pecho, aunque era incapaz de oírla. Canté flojito, no sé el qué, una melodía que salía de algún lugar estrangulado entre la garganta y el corazón, notas de aire apenas sin sonido pero cargadas de vibración. Canté con los ojos cerrados y sin mirar, dejándome mecer por la canción que entonase el corazón. Y lo sentí llegar y envolverme y canté embravecida poco a poco por el viento y su empuje, hasta que salió la voz, poderosa, en busca de la luz. Y entonces sí, canté con fuerza, siguiendo la batuta de la tierra candente que me sostenía, del vaivén huracanado y agotado de los viejos olivos; canté acompañada del angustiado retumbar de los cielos, del llanto silencioso de los animales ocultos, del agua desbocada entre las jaras y el metal fundiéndose en la fragua, allá en el pueblo. Canté con mi voz y con la del viento, con mi voz y con la de todos. Con la de cada niño, cada anciano, cada hombre y cada mujer que temblaba conmigo sacudido por el terror de aquella tragedia impuesta. Canté con la voz de la Tierra que bramaba la tortura, el olvido, la injusticia. Canté hasta atravesar la oscuridad y ver despuntar los primeros rayos de sol. Y bajo aquella nueva luz, siguiendo aquella vieja partitura eterna, poco a poco fui reconociendo qué era aquello invisible que se materializaba en el humo, el llanto y la sangre. Fui reconociendo todos aquellos demonios que pataleaban furiosos a mi alrededor, todos aquellos demonios que desgarraban las almas de aquel mundo ya tan penosamente ajado: el odio, la rabia, la violencia, la avaricia, el egoísmo, el materialismo, el dinero, el poder. El miedo. Y los fui perdonando hasta verlos desdibujarse y desaparecer, bañados por la suave luz de un sol que parecía brotar de algún lugar difuso a mi alrededor… o de mi interior.

Cuando abrí los ojos, mis mejillas empapadas dejaban caer gotas de lluvia rodando cuello abajo, lavando todo el dolor acumulado y liberado. Llovía, y las gruesas nubes que cubrían los campos eran tan grises como debían serlo para poder llorar la pena de un país entero. El viejo Don avanzaba hacia mí y hacía avanzar el agua con él, sus manos guiaban aquel aguacero que corría entre los olivares y llegaba al pueblo a oleadas de esperanzas renovadas. Lavando la vida a su paso. Respiré. Sentía resonar aún en mí el tambor de una melodía inextinguible, y busqué su mirada azul para hacerle partícipe. Pero él ya lo sabía y, tras posar sus ojos unos segundos en mí con un brillo chispeante de orgullo, siguió mirando serio más allá. Venía de la hacienda, adonde él sí había llegado, y tras él me pareció que se acercaba alguien más. Pero antes de descubrir de quién se trataba me volví para seguir el curso de su mirada y vi a Isidora y a Carmen, de rodillas aún, en el barro. Y a lo lejos una gruesa capa de humo por extinguir cubriendo el humilde amasijo de casitas blancas. Amenazante. Latente.

Yo ahora ya sabía que solo existía una forma de que el fuego de Isidora perdonara. El mundo también lo sabía. Era su ley universal. Por eso no me extrañó cuando una fuerte ráfaga de viento lo trajo en volandas hasta nosotras, haciendo que todos alzáramos la vista y permitiéndome reconocerle. Y supe que una vieja historia estaba a punto de dejarse al fin bañar por la luz. Gregorio avanzaba a grandes zancadas, abriéndose camino con empeño a través del caos que desdibujaba las plantaciones destruidas. Llevaba apenas una raída camisa agitándose sobre su cuerpo menudo como una bandera blanca que ondeara desprendida. Y tenía la mirada fija en su esposa, con una fijación de esas que ningún obstáculo ni azote ni tempestad es capaz de doblegar. Una fijación de esas inquebrantables que, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, en la fortuna y en la adversidad, siempre, siempre persistirán en su objetivo. Y él tenía muy claro su objetivo. Llegó hasta mi tía y se dejó caer a su lado, hincando la rodilla al suelo. Aquella vez no le iba a pedir la mano; aquella vez le entregaba la suya. Aquella mano dolorida y deformada. Aquella mano que aún supuraba una historia jamás contada, un dolor que seguía goteando día a día, sin descanso, una herida que tantos años después seguía completamente abierta. Isidora no la tomó, ni tan siquiera la miró. Un pequeño espasmo sacudió su espalda truncada por un peso con el que ya no era capaz de cargar por más tiempo. Su único gesto fue mirarle a él. Mirar a su marido a los ojos, en silencio, sin moverse apenas. Las pupilas de ella, oscuras y perdidas como jamás las había visto, en las de él. Cansada y apagada. Él titilando, a la espera. Pero cuando ella quiso apartarse, la tomó de la barbilla con firmeza. Y ya no la soltó hasta que, suave y silenciosa, lenta, muy lentamente, la primera lágrima cayó. Y luego otra. Le temblaba el labio, que él acarició con dulzura de camino a recoger al fin aquellas gotitas que parecía que, por más que pasaran los años, nunca iban a llegar. Las recibió en la mano mala, con un ligero gesto de dolor cuando el agua salada rozó la carne viva. Pero también con una sonrisa que era un mundo entero en sí misma.

—Ya basta, Isidora. Deja de culparte, deja de fustigarte. Tú no eres así, ¿me oyes? —Esperó unos segundos a que ella se calmara y siguió, bajito—: Escucha, ya perdimos a nuestra pequeña en ese accidente, no quiero… —Ella tembló—. Sí, sé que te niegas a oírlo —exclamó con fuerza, con una voz que de repente se había hecho firme—, pero tienes que hacerlo; porque fue un accidente, Isidora, un terrible accidente por el que jamás te he culpado. —La mirada vidriosa de ella regaba su regazo—. Mírame. —Y le alzó la barbilla—. No quiero perderte a ti también, ¿de acuerdo? Siento que mi valiente esposa se está desvaneciendo ante mis ojos, consumida por un fuego del que yo esta vez no puedo salvarla. Pero estoy aquí, contigo. Dispuesto a hacer lo que sea para dejar de una vez el pasado atrás. Para que hagamos las paces con nuestra historia y podamos seguir adelante. —Acarició suavemente su pálida mejilla, mirándola con una ternura que rebosaba—. Perdóname, Isi, si no he sabido aliviar antes tu dolor. Si has acarreado sola todo este tiempo el peso de la culpa. Pero déjalo ya. Ya está. Perdóname. Y perdónate, por favor. —Y susurró, solo para ella—: Te quiero, ¿oyes? Te quiero.

Y la luz asomó a los ojos de Isidora, que se lanzó en brazos de su esposo para llorar ya sin ataduras. Se fundieron en un abrazo como yo no había visto nada igual, un abrazo que era la explosión de una resplandeciente llamarada en la que desaparecieron los dos, calcinando sus miedos y sus demonios, perdiendo su forma y su apariencia para ser solo alma, esencia… y todo amor. El amor que había traído consigo el perdón y la vida. Isidora renacía, volvía a la vida gracias a la confianza plena que su Gregorio le regalaba: si él no temía quemarse otra vez, ¿qué tenía ella que temer? Durante aquellos minutos en que el corazón reveló su secreto más oculto —porque eran un solo corazón—, los demás guardamos y velamos con delicadeza su intimidad, emocionados, viendo cómo aquella alma ardiente era perdonada y se perdonaba a sí misma, para encontrar por fin el equilibrio entre el fuego que crepitaba en su interior y la pena que lo anegaba.

Sí, el amor era el idioma universal y la ley suprema que regía al universo, pero había sido la pieza olvidada durante todos aquellos nefastos años. Había hecho falta la colisión de todos los elementos para que floreciera el primer gesto de amor verdadero bajo aquel cielo que reclamaba a gritos una vuelta al equilibrio. La Naturaleza había hablado, llevaba tiempo avisando, pero, ay, qué pocos habían sido capaces de escuchar.

Miré en torno a mí. Ellos sí. Ellos habían entendido desde el principio lo que estaba ocurriendo y lo que estaba por venir. Habían sentido en sus carnes lo que los hombres le estaban haciendo al mundo y lo que se estaban haciendo a sí mismos.

Entonces supe lo que hacía especiales a aquellos seres que me rodeaban. Ellos hablaban el lenguaje del mundo; cada uno a su manera, pero todos eran capaces de hilvanar el sentido y el equilibrio de aquel cosmos en el que vivíamos. Entendí que lo que para Isidora era ese fuego que renacía en sus pupilas, para Carmen era la tierra que rodaba entre sus dedos, para Don el agua que aún goteaba de su abrigo, para Pedro el aire en que se mecía, para Alain el metal con el que cuidaba del pueblo, y para mí… para mí era aquel silencio plagado de notas coloridas que lo conectaban todo en una melodía etérea e invisible entre lo visible, pero tan tangible como la luz, como un sueño o como el amor. Como el equilibrio que entre todos ellos eran capaces de conjurar en un mundo que los hombres se empeñan en abocar a un terrible desequilibrio.

XIII

Las nubes empezaron a clarear, su brillo acerado se perdió traqueteando en la lejanía y la lluvia torrencial que lo había inundado todo se tornó en una fina llovizna que convirtió los despojos del drama en un desdibujado cuadro impresionista. Pero el sol parecía no atreverse a salir del todo mientras los gritos que no habían dejado de sonar de fondo a nuestro alrededor se iban transformando en sollozos desgarrados.

Apoyados el uno en el otro, Isidora y Gregorio esperaban en pie. Don cubrió mis hombros con su capa, que de alguna forma había pactado con la lluvia mantenerse tibia, y me envolvió con su afectuoso y aterciopelado abrazo. Pasó con delicadeza una mano por mi cabecita, un gesto que era respaldo y era felicitación, un gesto sutil pero que me colmó de afecto y gratitud.

Pero Carmen no se levantaba. Tenía la mirada perdida en el horizonte, oteando la colina humeante y ennegrecida, los campos de trigo color carbón, los olivares y sus olivos deformados. Parecía no estar ni allí ni con nosotros, había echado raíces en el mismo punto en el que antes acunaba la pena de su suegra y amiga (¿habría pasado un segundo o un siglo entero?); se había perdido en aquel lugar indefinido entre el tiempo y el espacio. Su preocupación no era ningún misterio para mí, por eso mientras los demás se miraban entre ellos, inquietos, yo la miraba a ella. Y cuando Gregorio, angustiado, dio un paso hacia ella, mi manita lo retuvo con suavidad. Él me miró, sin comprender. Don, a mi lado, nos vio y sonrió con disimulo.

—Espere… —susurré.

Porque si algo iba a necesitar para recuperarse, sin duda era tiempo. Y, por Dios, que saliera el sol.

Carmen no veía solo la desolación que embargaba a su amada Tierra, veía también lo que fue y el largo camino que recorrió hasta serlo. Veía las estaciones pasando sobre los olivares y sus ramas estirándose año tras año, retorcidas en formas únicas e inimitables, talladas por las lluvias, el sol, el viento y la tierra que las alimentaba. Y veía todo aquello que hacía falta para que el ciclo interrumpido tan atrozmente se recuperase. Y sí, sin duda, necesitaba más tiempo.

Más tiempo para procesar que la muerte no tenía por qué ser el fin, que de aquella tormenta también saldría una nueva generación, creciendo con nuevas fuerzas, con una nueva base, con otros límites y otras metas, siempre bajo aquel cielo que todo lo había visto y que ojalá no permitiera jamás el olvido, solo —y siempre— el perdón. Pero aquella Tierra no solo necesitaba tiempo, también necesitaba ayuda. Necesitaba que alguien trabajara por devolverle la fe, la fe en un futuro mejor, la fe en la bondad, en la esperanza, en la unión, en el equilibrio, en el perdón, en el amor. Aquella Tierra tenía que seguir abasteciendo a nuestro pueblo y para ello tenía que seguir creyendo no solo en un mañana, sino en un mañana conjunto, donde la convivencia en armonía con el hombre —y entre los hombres— fuera posible.

Por eso Carmen no se movía. Yo sabía que no podría hacerlo hasta que sintiera que la Tierra volvía a hablarle. Hasta que sintiera, de alguna forma, que su pulso seguía latiendo, ahí abajo, bajo sus manos. Aquellas manos amorosas y trabajadoras, aquellas manos dulces y poderosas, que se enredaban en la tierra y se hundían en ella con el mayor respeto y el mayor placer. Porque formaban parte de ella, jamás lo habían olvidado.

Ojalá ninguno lo hiciéramos.

Veneraban la Tierra y le agradecían lo que les daba: TODO. La vida misma.

Y con la barbilla inclinada al pecho en la más sagrada actitud de reverencia, Carmen cerró los ojos y se dejó imbuir por aquello que más amaba. Sus manos crepitaron al hundirse en la tierra, lo oí claramente, sonó como un sinfín de sutiles cascabeles rebotando sobre las piedrecitas, primero flojito, luego in crescendo, desde ella hacia nosotros y extendiéndose hasta el horizonte. Su pelo ondeó mecido por la brisa, una suave brisa que había llegado sin avisar, de repente y de la nada. Busqué a Pedro con la mirada, sabía que estaba en algún sitio aunque no veía dónde. Entonces se me escapó una sonrisa; qué boba. Cerré los ojos —con ellos no lo vería si él no quería— y abrí el corazón. Y descubrí que, por supuesto, ahí estaba mi amigo, a nuestro lado y a nuestro alrededor, dando fuerzas a Carmen y burlándose cariñosamente de mí. Me acarició el brazo, imperceptible, apenas lo justo para ponerme la piel de gallina, y se alzó veloz al cielo buscando su hueco entre las nubes. Como siempre, él consiguió llegar más allá que todos nosotros. Y ahí estaba, un maravilloso haz de luz limpia y blanquecina cayó directamente sobre Carmen, un único rayo de sol que la volvió iridiscente y convirtió en una alfombra de pequeños diamantes la tierra empapada que la envolvía y la acogía en su seno. Carmen brilló, claro que lo hizo. Y todos notamos el latido profundo de la Tierra bajo nuestros pies, recibiendo feliz su caricia. Vibrando de nuevo. Su tierno abrazo se extendió por los olivares, surcó los campos de trigo atravesándolos como una ola invisible de energía pura y resplandeciente y llegó también hasta el volcán, hasta aquella terrible herida horadada en la colina. Un último suspiro ahumado escapó de aquella grieta, y sonó exactamente como debía sonar un suspiro de alivio, pues sabía que a partir de entonces ya podría descansar en paz.

Volvimos como un pequeño pelotón que regresa de la batalla, agotado pero invicto. Y nos encontramos con que nuestro general al mando en el pueblo había cumplido con creces cualquier expectativa. Alain había organizado a los hombres y las mujeres jóvenes creando una maravillosa cadena humana. Con cubos, cazuelas o cualquier utensilio que sirviera, recogían litros y litros de agua del río, que en su desenfreno había llevado su caudal desbordado hasta la linde del camino, y los hacían llegar hasta las casas atacadas por las llamas. No se había derrumbado ningún edificio, todos habían aguantado con heroicidad los temblores, solo algún granero de madera había sucumbido, sin causar por ello daños mayores. Los niños que mantenían la entereza suficiente como para colaborar corrían detrás de gorrinos y gallinas procurando que cada uno volviera a su corral.

Me alegré tanto de verle… Corrí a lanzarme en sus brazos de acero y me sentí flotar cuando me elevó por encima de su cabeza y empezó a dar vueltas conmigo.

—Lo has hecho, Sacra. Y ya nunca lo olvidarás. ¿Verdad que no?

Yo sacudí con fuerza la cabeza y me estreché contra su pecho, dejando que él me acariciara el pelo. Los demás nos miraban a cierta distancia. Descubrí a Don asintiendo, con serenidad. Alain le devolvió el saludo. Pedro brillaba —o sonreía.

No me habría soltado de su cuello, pero mi madre apareció tras una esquina con Mo de la mano dando titubeantes pasitos y tuve que bajar y volver a esa otra realidad, aquella realidad extraña en la que una madre no sabe si alegrarse cuando se reencuentra con su hija o reñirla. Pero la mano de aquel grandullón aún tardó unos pasos en soltar la mía, hasta que yo lo miré con una ligera sonrisa y le dejé entender que podía yo sola.

Ahora ya sí que podía.

Fui muy consciente, desde el mismo momento en que ella posó su mirada en mi desgreñada figurita, de que mi madre no sabía nada, no se había dado cuenta de absolutamente nada de todo lo que en realidad había ocurrido aquel día. De todo lo que me había ocurrido. No pude culparla, ¿cómo iba a hacerlo? Ni siquiera habría sabido cómo explicárselo, creo que no habría podido, porque aquello era algo que se tenía que entender o sentir o percibir sin más. No había forma de ponerlo en palabras. No había término que capturara ni diera forma a su esencia, al menos no uno que pudiera emplear la niña que yo era entonces. Así que simplemente me alegré de verlas y procuré que mi abrazo se lo dijera mucho mejor que cualquier palabra atragantada. Aquel lenguaje mudo funcionó tan bien como suele hacerlo; a veces nos olvidamos de que un gesto puede contener un sinfín de palabras no escritas y es capaz de transmitirlas con la misma —o incluso mayor— intensidad. Olvidamos que solo hace falta dar para recibir. Dejar hablar al corazón. Ella se agachó hasta llegar a mi altura para poder devolverme el abrazo que yo tanto necesitaba. Me acunó con fuerza, balanceándonos a mí en un brazo y a la pequeña Mo en el otro, murmurando lo asustada que había estado y lo feliz que era de tenernos a las dos con ella. Descubrí que todos estaban bien, mi hermano y Juliana esperaban tras ella y, en cuanto tuvo ocasión, mi tía me envolvió entre sus brazos y me dejó sorda a besos. Llegaban custodiados por Genaro, que estrujó a Carmen hasta casi estrangularla. La casa —y mi abuela— también seguían intactas. Nuestra fortaleza Roja.

Pero aunque mi madre no hubiera sabido ver más allá de los fogonazos y los tiroteos, hubo gente en la que sí se obró alguna suerte de cambio. Las horas y los días que siguieron a aquella hambrienta oscuridad que a punto estuvo de engullirnos estuvieron plagados de pequeñas sorpresas que fueron apareciendo poco a poco, una tras otra, sutiles pero visibles a los ojos de quien quisiera verlas.

No sé cómo lo hizo, pero sin duda era obra suya. La podía reconocer con la misma facilidad con la que reconocía una herradura que había tomado sus suaves curvas siguiendo el dictado de aquellas manos que le caracterizaban.

Alain había conseguido limar las asperezas que chirriaban entre la gente de aquel pueblo —como en tantos otros—, fundir los viejos odios y rencores familiares que aparecían tras las esquinas, generación tras generación, para crear con ellos nuevos puentes inimaginables meses atrás. Lo bonito fue que lo acompañaron. No todos, pero muchos siguieron las migajas de pan que él dejaba. Fundió cerraduras, pomos, engranajes y todo lo que hiciera falta para quien hiciera falta, sin cobrar nada a nadie. Carpinteros repicaban y limaban por doquier, como era de esperar, pero además varios muchachos, entre ellos mi hermano, decidieron arrimar el hombro porque sabían que sus padres los necesitaban. Sin más. Las mujeres que tenían alguna noción de aplicar curas, como mi tía Isidora, cuidaban de aquellos que habían sufrido alguna lesión o accidente, y los heridos se dejaban hacer, sin recelos, francamente agradecidos. Pero lo más complicado de gestionar fue que muchos habían perdido sus reservas de alimentos. Los graneros habían ardido o se habían derrumbado, y los animales de granja habían salido huyendo tan rápido como habían podido, arrasando no solo con las vallas de los corrales, que habría que reparar, sino también con las pocas provisiones de alimentos que pudieran tener aquellas pobres familias. Ahora que tantos y tantos campos habían quedado destruidos, para muchos se agotaban las opciones. Y el hambre nunca trae nada bueno, menos aún cuando ya llevábamos tres años de terrible escasez.

Pero la tierra ya horneaba el futuro, día a día, siguiendo la cadencia del cambio de las estaciones. La primavera, la estación de los grandes comienzos, en la que la vida brota en cada esquina, cada grieta, cada brizna, cada rama y cada gota de rocío, ya estaba aquí. Volvieron las golondrinas, como diría el poema. Y volvió la esperanza a aquella región perdida. Porque ni Carmen había dejado de trabajar con su habitual tesón, ni la tierra nos había olvidado. Ella jamás lo haría. Ojalá fuera recíproco.

El día que Carmen apareció en el pueblo con las manos embarradas y dando la buena nueva a voces, muchos fueron los que la siguieron entre gritos de alegría y suspiros de alivio. Resultó que las cenizas fueron un abono excepcional para los campos que, labrados lenta y constantemente, germinaban otra vez frente a los ojos maravillados de aquellos hombres y mujeres agotados.

Fue emocionante ver cuánta gente les dio las gracias, a ella y a Genaro. Cuántas eran las familias que habían sobrevivido a aquellos años de debacle gracias a la generosidad y el trabajo duro de aquella humilde pareja de campesinos. Cuántas manos vi estrechar, cuántos abrazos se repartieron, cuántas miradas henchidas de gratitud se posaron en aquellos seres que habían estado orbitando discretamente a nuestro alrededor dispuestos a protegernos y amarnos a todos, sin distinciones, y sin pedir nada a cambio. La gente salía de la herrería de Alain secándose las lágrimas, saludaban a Don con un efusivo «que Dios le bendiga» cuando lo veían junto a la fuente, inclinaban suavemente la cabeza cuando se cruzaban con mi tía Isidora por la calle, y una inmensa sonrisa les iluminaba el rostro cuando veían a Pedro por el camino que llevaba a los campos. Los cinco elementos que habían mantenido sus esperanzas a flote.

Incluso mi abuela pareció darse cuenta y algo en ella cambió durante aquellos días, algo en su forma de dirigirse a Alain y los demás pareció suavizarse. Y algo en su forma de tratar a Isidora, también. Yo no presencié una conversación propiamente dicha, ni una disculpa como cabría imaginar, ni tan siquiera un abrazo. Pero vi cómo mi abuela recolocaba el chal sobre los hombros de su hija mayor, con mimo. Cómo se detenía no unos segundos sino varios minutos sobre los ojos de Isidora. Cómo apoyaba sus ajadas y cansadas manitas sobre las suaves y casi traslúcidas manos de mi tía. Y se quedaban así, ignorando el paso del tiempo, en un amoroso contacto que me supo más dulce y plagado de matices que cualquier palabra maltrecha incapaz de expresar lo que necesitaban decirse.

Era tan evidente el bien que habían hecho, que a Candelaria ya no le quedaban motivos para estar enfadada con ninguno de ellos. De hecho, no sé si se daba cuenta, pero se le escapaba la sonrisa e hinchaba el pecho cuando alguien prodigaba halagos sobre su nieto Genaro y su encantadora mujer. Y yo sabía que mi abuela rebosaba de orgullo por aquel joven bueno, honrado y trabajador con quien en realidad tanto tenía en común.

Y así, entre las penas y las alegrías que caracterizan a esto que llamamos vida, fuimos trastabillando para intentar salir de la oscuridad o al menos intentarlo. Yo quería creer que realmente sería así, que todo aquello no sería en balde, que las lágrimas derramadas, las injusticias clamadas al cielo, las muertes sin sentido, las horas, semanas, años de hambruna, el desaliento y el terror, no serían en vano…, aunque nadie nunca pudiera justificarlos. Que al menos, ¡al menos!, recordaríamos. Pero no solo el odio, el fanatismo, el sinsentido y el dolor para no repetirlos, no; esperaba que también recordáramos el perdón, la caridad, la compasión y el amor para practicarlos cada día desde entonces. Ojalá recordáramos cómo era la paz que había traído de vuelta la vida, y no la guerra, que tanto había prometido y nada había cumplido. Ojalá recordáramos no solo que todos, desde un extremo u otro de aquellas tierras, habíamos llorado por igual y sufrido por igual, sino también que juntos y unidos como iguales era como estábamos saliendo de aquel maldito infierno. Los habitantes de aquel pequeño pueblo, en el que vecinos y familiares se habían acusado unos a otros, ahora recomponían como hermanos los pedazos del derrumbe. Porque qué otra cosa éramos todos sino hijos de la misma tierra.

Aquella misma tierra, que era quien había estallado de tanto horror vertido por los hombres sobre ella, era la tierra que nos recordaba la maravillosa fuerza que supone la unión entre los hombres. Lo esencial del equilibrio entre nosotros y con ella.

En aquellos primeros días de sol, de un sol que al fin volvía a calentar y a entibiar nuestros acongojados corazones, volví a mis campos por primera vez después de varias semanas sin atreverme a cruzar la puerta Roja. Durante días convertí mi hogar en una cueva en la que me refugié envuelta en un atormentado mutismo. Pasaba del alborozo a la congoja con la misma facilidad con la que pasan los minutos. Había tenido demasiadas experiencias que digerir y seguía buscando en todo ello —y en mí misma— el sentido y el equilibrio.

Aquella tierna mañana de primavera me agaché por fin en el prado, hundí despacio la rodilla en el barro y acaricié suavemente con la yema de los dedos los tímidos brotes de trigo que empezaban a despuntar, estirándose en busca de los rayos de sol de quienes tomarían muy pronto el color. Eran blanditos, delicados, muy pequeños aún. Pero qué ganas tenían de dejarse bañar por la luz, con qué gracia apuntaban al cielo sus hojitas recién cinceladas. Casi podía oír su risa risueña, sus suspiros de alborozo bajo aquella luz que nos caldeaba a ambos. Dejé que la mano se hundiera hasta fundirse con la tierra, aquella tierra que corría por su tallo y por mis venas, vibrando como una tibia y cosquilleante corriente eléctrica, comunicándonos a todos. Y mientras una lágrima temblaba en la comisura de las pestañas y una sonrisa húmeda se me escapaba entre los labios, giré sobre mí misma y me dejé caer de espaldas en aquel joven campo de trigo que me acogía con los brazos abiertos, con la dicha de quien se reencuentra con un viejo y querido amigo. Todos y cada uno de mis miembros parecieron flotar sobre aquel manto de tierra volcánica, liberándose del peso que habían acarreado aquellos últimos meses. Estiré los dedos, deseando acercarme más, más aún. Fundirme con aquel universo, con aquella energía, con aquel mundo que tanto había añorado y por el que tanto había temido. Pero no había sucumbido, ahí estaba, como siempre había estado y como siempre estaría, para quien quisiera escucharla, aquella melodía única que tanto necesitaba oír. Mi canción favorita. Y a pesar de la niebla contra la que aún luchaba mi corazón, sí, volví a oír el trino de los pájaros y sus alas surcando el aire sobre mi cabeza; volví a oír el rumor del viejo búho que, sin dejarse ver aún, me saludaba desde el sotobosque; volví a sentir el pum-pum de las liebres corriendo ágiles entres los olivos; volví a oír el rumor tenue y tintineante que parecía el telón de fondo de aquella insuperable orquesta y que era el trajín de las hormigas que ya escarbaban para volver a asomar la cabecita tras el duro invierno, y un poco más allá, sorteando el entrechocar de las jaras que ya estaban en flor, el gorjeo del río. Mi querido río. Había vuelto a su cauce y seguía ondeando hasta perderse de vista, dando agua —dando vida— a todo el que encontrara a su paso y llevándose consigo parte de todas sus historias, sus vivencias, su presente, su pasado y su futuro, dejando siempre así que la vida y las vidas fluyeran entremezclándose en sus aguas, sin un principio ni un fin, eternas; eterna. Los centelleos de sus guiños con el sol chispeaban en cada pequeña ola, pero también en cada rayo de sol que llegaba hasta mí y me acariciaba las mejillas para devolverles el color, en cada tornasol de las hojas de los olivos y en cada nueva nota que me traía el aire, mi inagotable mensajero.

Porque de aquel coro también formaban parte las voces de quienes, varias parcelas más allá, labraban la tierra con vigor para oxigenarla, quienes recogían agua en los pozos que burbujeaban desde el subsuelo, quienes cocinaban bocaditos de aire porque apenas tenían nada más con que alimentar a sus hijos, y quienes trabajaban colocando ladrillo sobre ladrillo con la espalda perlada de sudor y la preocupación aún retorciéndoles el ceño. El crepitar del fuego en la fragua se mezclaba con el repicar del martillo; aquel martillo que golpeaba una y otra vez sin descanso, empeñado en derrocar el sufrimiento, el dolor, el rencor, el odio, el miedo. Aquel repicar que se hacía eco en todos y cada uno de los corazones del pueblo, luchando por resistir, luchando por volver a creer, por volver a reír, por volver a la vida. Pero a la de verdad, la que tiene sentido y cobra sentido en aquellos pequeños gestos que parecían no atreverse a dejarse ver —maldito aparentar— pero que las calles me contaban que estaban ahí; la vida que se derrama en las lágrimas agradecidas de un abrazo gratuito y estrecho, en unos gramos de harina que se escurren de una puerta a otra regalando esperanzas, en una ventana reparada que en vez de volver a cerrarse vuelve a abrirse, en aquellos huertos que prometen con sus frutos un mañana, en aquellas mesas que, día a día, van ganando en cubiertos.

Porque parte de aquellas vidas desgarradas volvían por fin a casa para sanar heridas.

XIV

En aquel rincón del mundo las noticias llegaban a pie. No había televisores, las radios funcionaban cuando querían y el periódico, por aquel entonces, era exactamente eso: periódico, no diario. Así que nadie nos notificó oficialmente que la guerra había concluido. Las noches y los días siguieron rodando y un buen día los soldados comenzaron a volver a casa. Como una lenta y desmigajada procesión de autobuses cargados de raídos uniformes. Algunos pasaban de largo por el camino bordeando el pueblo, dirección a otras alegrías, otros reencuentros y otras lágrimas. Pero de vez en cuando alguno se acercaba hasta el linde de nuestro municipio. Entonces la algarabía era asombrosa. Como hormigas que emergen una tras otra del hormiguero, regueros de gente inundaban las calles de una marea de esperanzas y temores que ondeaba hasta las puertas mismas del pueblo, donde aquellos agotados soldados ya rompían filas. Todos querían saber quién volvía a casa, pero todos temían también descubrir quién faltaba… y faltaría ya para siempre.

Fue en una de aquellas ocasiones que el final de la guerra nos regalaba con cuentagotas cuando nos enteramos. Uno de esos días en que una pequeña hilera de autobuses se recortaba en el horizonte avanzando pesadamente hacia el pueblo, como si cada metro costara una eternidad.

Mi madre había salido de casa con el cántaro bien anclado a la cadera, hacia nuestra fuente. Aquel día la abuela y yo la acompañábamos para ayudarla no sabía muy bien a qué, la verdad. Pero, con mi rebequita de lana y las rodillas todavía impolutas, observaba cómo se iba llenando el cántaro. Varias cabras se inclinaban sobre el abrevadero, y ahí estaba Don, por supuesto, bien apoltronado en su sitio y tan cerca del agua como le fuera posible, mirando de soslayo sus cuernos con cara de pocos amigos. Cuando le sonreí, me devolvió el saludo con un ligero toquecito a su boina y palmeó discretamente el asiento de piedra que se extendía a su lado. Mi madre hablaba con una vecina y yo aproveché para acercarme a él. Me hacía tanta ilusión volver a verlo…, ya no me daba vergüenza. Ahora tenerlos cerca, a cualquiera de ellos, no era solo un motivo de alegría, era un recordatorio de todo lo que podíamos lograr juntos y de todo lo que podía lograr yo. Ellos y la forma en que me miraban me hacía hinchar el pecho y cascabelear el corazón. Me sacaban siempre una sonrisa, aunque los viera desde lejos. Quise aprovechar para preguntarle por qué no había vuelto a cruzar la puerta Roja, pero no me dio tiempo.

—Sacra, escucha con atención —murmuró rápido. Y tuve claro que no era momento de preguntas, su voz era imperante—. Está a punto de llegar alguien y trae un mensaje que no debes dejar de oír. Esta fuente nunca duerme, y tus lágrimas me han contado lo largas que se te hacen las noches… Ve con tu madre y, cuando llegue el momento, haz lo que tengas que hacer para saber. —Mi abuela se había acercado poco a poco hasta nosotros y nos observaba muy seria—. Hay silencios que no te mereces. Has de saber —insistió Don, alzando la voz con firmeza. Y vi un chispazo azul tras su mirada.

Yo lo miraba, intentaba comprender, y él miraba a mi abuela, desafiante. Fue entonces cuando Candelaria posó una mano sobre mis hombros; me encogí un poco bajo su peso y alcé la mirada hacia aquellas pupilas que tanto respeto infundían. Pero en la expresión de mi abuela había algo distinto, una calma nueva, una luz nueva debatiéndose con cada pliegue que aquel rictus de dureza había impuesto a la piel a lo largo de los años. Era una agotadora coraza que ahora se desdibujaba ante mí. Cerró un segundo los ojos, cansados del dolor, la rabia, la pena y los remordimientos acumulados en ellos, y los abrió húmedos, como recién lavados, solo para mí. Y me vi reflejada en ellos como ante un espejo. Me vi a mí, o quizás a la niña que ella también fue en otro tiempo.

—Vamos, pequeña valiente. —Y descubrí, por primera vez, lo que de alguna forma siempre supe que estaba ahí. Mi abuela brilló. Ligeramente, con aquella tibia presión de su mano sobre mi hombro, que tanto dijo por ella—. Ve.

El revuelo comenzó a nuestro alrededor como si un fugaz aleteo agitara el aire. Las mujeres que teníamos al lado giraron la cabeza en dirección opuesta a la calle y algunas voces se colaron entre portones y ventanas hasta nosotras. Llegaba alguien. Se oía el traqueteo de un vehículo por el camino. Pasos apresurados cruzaron el pueblo de un extremo a otro. La ola de expectación llegó hasta la fuente, donde mi madre dejó el cántaro apoyado para cogerme con fuerza de la mano mientras yo lanzaba un último vistazo a Candelaria y a Don, sentados uno junto al otro, antes de adentrarme con ella en la pequeña multitud que ya oteaba los desvaídos uniformes que bajaban del autobús.

Era un grupo de hombres jóvenes, entre los que reconocí a varios de los que había visto partir hacía una eternidad más gruesos, más acicalados y menos ojerosos que ahora. Pero eran ellos, los mismos pero cargados con una guerra civil a sus espaldas que les había arrebatado mucho más que algunos kilos. Por su reacción, no eran los únicos que habían cambiado y a quienes costaba reconocer. Nunca me olvidaré de cómo se acercaron a nosotras, los ojos desorbitados fijos en mi madre. Sabían que era ella, sin duda, pero no podían creerlo.

—¡Por Dios! ¿De verdad eres tú? Pero, muchacha, ¡estás en los huesos!

Mi madre, que había sido una mujer de porte ancho y generoso, había perdido toda su envergadura y se había quedado, como ellos muy bien señalaron, en los huesos. Ahora era una mujer delgada a la que la ropa le quedaba demasiado holgada. La abrazaron con cariño y a mí me saludaron y me lanzaron alguna que otra sonrisa indecisa. Pero las miradas eran esquivas y flotaban en el aire demasiadas preguntas y otras tantas respuestas que nadie se atrevía a formular. Hasta que mi madre me ordenó:

—Sacra, ve a la fuente a terminar de rellenar el cántaro, anda.

Sabía que no querían hablar delante de mí, pero el nudo que empezaba a atenazarme la garganta urgía mucho más que cualquier cántaro. Así que me di media vuelta sin rechistar, pero no avancé ni diez pasos en dirección a la fuente. En vez de eso, me oculté rápidamente tras la esquina más cercana e hice caso a mi amigo: presté atención a todo lo que allí estaba a punto de ocurrir, protegida solo por aquella fina rebequita de lana que poco podía hacer contra el frío que me entumecía el corazón. Vi que uno de aquellos hombres se acercaba a mi madre y la tomaba de las manos. «No puedo prometerte nada…». Solo llegaban hasta mí retazos de frases, palabras sueltas. Vi que sus nudillos estrangulaban los dedos de aquel joven, que seguía murmurando. Ella tenía los labios, delicadamente pintados, apretados y llenos de arruguitas, como siempre que intentaba contener la angustia que la sobrepasaba. Pero entonces él aventuró una ligera sonrisa y a ella se le llenaron los ojos de lágrimas. Se lanzó de un salto en sus brazos, la efusión más desorbitada jamás vista en mi madre, y él le dio unas ligeras palmaditas en la espalda. «Está bien… […] … muy pronto». Ahogué una exclamación. Una ola de excitación me recorrió entera desde los pies hasta la coronilla. El nudo de la garganta se trasladó al estómago y se puso a dar saltos y volteretas ahí dentro. La sonrisa era incontenible, se escapaba tironeando por el rabillo de los ojos. Estaba bien.

Estaba vivo.

Di media vuelta y salí corriendo, con la adrenalina estallando en cada centímetro de mi cuerpo. Estaba bien. Volvería a casa. Corrí hasta la fuente, dando brincos, agarrándome a las farolas y girando y girando a su alrededor, subiéndome al murete y haciendo malabarismos. Hasta sentarme en el borde del abrevadero, con la mirada fija en el agua y el corazón latiendo a toda velocidad. Hundí una mano y dibujé un corazón en el agua mientras me reía con las mangas empapadas. Por primera vez oí a Don reír, mirándome junto a mi abuela desde el otro extremo, y sonó como un maravilloso chapoteo cantarín. Dibujé otro corazón. Y luego otro. Y salpiqué al aire, al cielo. ¡Sí! Volvería pronto.

Pero los días pasaron y se fueron convirtiendo en semanas. Ni yo le dije a mi madre lo que había oído ni ella me contó nunca nada. Se encerró en casa y se perdió de nuevo entre nanas y pañales, en aquel mundo de balbuceos sin sentido y amagos de un nuevo lenguaje que de vez en cuando atravesaban las paredes como para recordarnos que no se habían esfumado entre los muros, sino que aquella madre y su pequeña seguían incubando una vida en espera.

El clima cada vez más benigno parecía que había llegado para quedarse, así que todo era propicio para pasar ratos agradables que me mantuvieran entretenida. Pero desgraciadamente no era tan sencillo. Carmen y el primo Genaro estaban tan cargados de trabajo procurando sacar la tienda adelante que no tenían tiempo para nada más. A pesar de que de vez en cuando me acercara al huerto para ayudar con los cultivos, no siempre encontraba allí a mi amiga, ahora tenían a un par de muchachos que les ayudaban con las tierras. Alain también trabajaba sin parar, y no solo en la herrería, sino que además se desplazaba por las casas, allí donde más ayuda hiciera falta, y también realizaba algunas reparaciones in situ.

Todos se movían arriba y abajo como afanosas abejitas, pero en ese zumbar había algo que me sonaba a recogida. La actividad en el Cuartel General seguía siendo bulliciosa, pero algo había cambiado. Tal vez se tratase de que ya no era un crescendo lo que mis amigos hacían sonar, sino que su trajín parecía ir ralentizándose poco a poco, de forma muy sutil pero cada vez más evidente a medida que pasaban los días. Aquellas misteriosas idas y venidas empezaban a desvanecerse y las puertas del taller volvían a abrirse, dejando entrar la luz a raudales en aquella cueva donde tantos milagros se habían cocido en secreto y que en cambio ahora estaba tan concurrida.

—¿Te irás, Alain?

—…

—Pero no te puedes ir, tenéis que estar todos juntos. Cuando estáis juntos ocurren cosas maravillosas.

Don estaba sentado en el carromato, unos pasos más allá, rebajando astillas de su viejo bastón con una navaja.

—Nosotros siempre estaremos, Sacra. Aquí y en todas partes. Por más que parezca que nos separen miles de kilómetros, por más que parezca que no nos ves, siempre estamos y siempre estamos unidos —escapó su melódica voz entre la barba cana.

—Pero, Don, ¡¿tú también te marchas?! —exclamé, sobrecogida, con una vocecilla que salió demasiado aguda. Miré a Pedro esperando que me lo negara todo. Pero él solo me miró con aquella mirada clara tan llena de luz. Y las chispitas en el fondo de sus ojos cristalinos me sonrieron y me pidieron calma.

—No, yo me quedo en este pueblo, ya me he hecho a él después de tantos años. Y está lleno de recuerdos que no quiero que la edad me arrebate. Pero él sí tiene que marcharse, y tú no debes retenerlo —me dijo dando un cabezazo en dirección al joven herrero.

Yo me quedé callada unos segundos, y luego indagué de nuevo:

—¿Vuelves a tu hogar…?

—Pequeña, ya te dije una vez que mi hogar es el mundo, el mundo en el que creo y en el que no voy a dejar de insistir. Me gusta andarlo y conocerlo y llevar a cada lugar que piso un poco más de armonía, devolverlo un poco al equilibrio y la esencia de la Naturaleza, si puedo.

—Es un soñador —murmuró Isidora desde su taburete. Pero lo dijo con una sonrisa tierna, con una sonrisa que apostaba por él y por su fe.

—Es un herrero nacido para la siembra —exclamó Carmen en el mismo tono jocoso.

—Y cómo no serlo a estas alturas, querida Carmen —siguió Don—. Creo que ahora ya somos todos un poco de todos. Una eternidad entera colaborando y trabajando codo con codo…, ojalá haya servido para que se nos pegue lo mejor de cada uno.

Alain respondió con una de sus carcajadas y la luz que no había dejado de brillar cada vez con más fuerza entre aquellas cuatro paredes astillosas tomó la claridad y la pureza de un tierno amanecer de primavera. Sus sonrisas intercambiando miradas cómplices los hacía resplandecer en un arcoíris que mezclaba prodigiosamente la fuerza que latía en cada uno de ellos. La esencia que los hacía ser quienes eran y que, efectivamente, los conectaba y los fusionaba de forma ineludible. Sin agua no hay tierra fértil, sin ella no hay metal, y sin aire no hay fuego. Todo está conectado, como ellos muy bien sabían, y gracias a ese equilibrio existe la vida, aquella que ellos me habían enseñado a apreciar en toda su magnificencia.

Si no fuera por ellos, esos días de espera plagados de interrogantes sin respuesta habrían sido una tortura mucho menos manejable.

Sentir que de alguna forma mis pilares cambiaban de rumbo me hacía trastabillar y, por más que me irguiera en mí misma, tozuda, insistiendo como me habían enseñado en la estabilidad que me daba mi propia fuerza, muchos días, cuando me encontraba vagando sola por las calles sin rumbo, me descubría tan perdida allí como en mis propios pensamientos, cada vez más desbaratados. Y volvía, recurrente, otra vez el traicionero aguijonazo del mismo interrogante:

«¿Por qué aún no ha vuelto?».

Era la letanía con la que se me empezaba a acelerar el corazón.

Entonces, cuando mi cabeza ya era un hervidero atronador e insoportable, escapaba en busca de los olivos. Trepaba por su nudoso tronco y me refugiaba en aquel frondoso nido que se formaba entre sus ramas. Y desde allí procuraba respirar. Observaba cómo las sombras afiladas de las hojas pintaban dibujos animados que correteaban por el suelo, o espiaba sin mover ni un músculo los torpes primeros intentos de los polluelos de gorrión aprendiendo a volar, o alzaba la vista al cielo para disfrutar del lento discurrir de aquellas nubes de algodón, ahora ya sin el temor de que en cualquier momento se convirtieran en una terrible tempestad. Pero por algún motivo nada de todo aquello tenía el mismo sabor. Había aprendido a reconocer el aguijón del miedo cuando me picaba, había aprendido a mitigar su escozor, pero seguía sorprendiéndome y atacándome cuando menos lo esperaba. Cada día, estuviera donde estuviese, topaba en un momento u otro con aquel regusto amargo que no sabía de dónde salía y del que no conseguía librarme del todo. Era como una espinita que estaba ahí clavada a la que no lograba ignorar y que cada día que pasaba se hacía más patente, cada día dolía más y más.

¿Y si…?

Fue mi tía Isidora, que seguía cuidando de mí con celo maternal, quien se dio cuenta. Sabía mucho más de lo que habría estado dispuesta a admitir sobre ocultar emociones, y con sus sutiles idas y venidas por la casa Roja le había bastado y sobrado para darse cuenta de que algo me pasaba. Es curioso cómo a menudo aquellas almas que han pasado por las noches más oscuras son las más dispuestas a regalar luz. Cómo el dolor puede llegar a abrir el corazón a otros corazones igualmente necesitados de abrazo. Isidora reconocía las lágrimas encerradas en otras gargantas y sabía arropar las penas ajenas porque había aprendido mucho de la propia.

Uno de esos días en que había venido a pasar el rato con Juliana bajo las hojas que renacían de la parra del patio, vi que me observaba de reojo —pero muy descaradamente— desde su roca.

—¿Qué libro es ese, Sacra? —me preguntó cuando nuestras miradas se encontraron.

Le di la vuelta para enseñarle la portada.

—El cuento de «La niña y los fósforos» —dije.

—¿Y lo estás leyendo?

—No —respondí, escueta. Bajé la vista y volví a abrazar el librito.

Ella alzó una ceja sin dejar de mirarme.

—¿No? ¿Y entonces qué haces con él?

No quería contestarle, ni siquiera a ella.

Aquel era el último cuento que habíamos leído juntos, y todas las noches que podía lo cogía y volvía a pasar mis deditos por él. Repasaba con cuidado sus ilustraciones, siguiendo el contorno de las figuras, y lo cerraba en silencio antes de llegar al final.

Aquella noche era yo la que le leía a él la historia de la niña y su cajita de fósforos. Estábamos solos en la terraza y cuando llegaba al final, cuando la caja de fósforos ya estaba vacía, me detuve sorprendida y exclamé:

—Papá, se han equivocado. Se dice «vacida».

Él soltó una carcajada, una de aquellas que le salían espontáneas y resonaban agitándose en el centro del pecho. Me cogió de la cintura como si solo fuera una pluma y me sentó sobre sus rodillas para ver juntos el error garrafal que habían cometido en el cuento.

—Me temo que no está mal, Sacrita, en realidad se dice «vacía». Pero ¿sabes qué? Me gusta mucho más cómo lo dices tú. —Y me estampó un sonoro beso en la frente sin dejar de sonreír.

Apreté un poquito más el libro contra mis costillas.

—Solo miro los dibujos.

Isidora me siguió observando en silencio, sin contestar.

—Ve a guardarlo en su sitio y acompaña a tu vieja tía a casa. Hoy me duelen todos los huesos —dijo al poco.

Yo me levanté sin rechistar y fui a guardar el cuento, algo extrañada. A Isidora nunca le dolía nada. Y si le dolía, ninguno lo sabíamos porque no se quejaba.

Salimos de casa andando despacito con su mano apoyada sobre mi hombro. Pero en cuanto cruzamos la calle y llegamos frente a su cancela, se acabó la comedia. Estiró la espalda, me soltó y clavó sus ojos esmeralda en mí con una ligera sonrisa de confidencia.

—Lo has hecho muy bien, pequeña. Ahora escúchame. Han pasado muchas cosas en estos últimos tiempos. A veces la vida nos pone frente a situaciones que nos cambian, y el cambio nunca es fácil, pero cuando el cambio es crecimiento, cuando es evolución, no es malo. Y no me refiero a hacerse mayor, sino a crecer desde aquí dentro. —Y apoyó con suavidad un dedo en mi pecho—. Tú has cambiado, Sacra, y lo sabes. Has descubierto al fin el infinito alcance de tu potencial, has aprendido mucho sobre ti misma y sobre la vida y este mundo que nos rodea, has superado profundas adversidades arraigadas en los rincones más oscuros del alma. Así que, dime, ¿por qué esa angustia aún, pequeña? —Yo no contesté—. Sé que hay cosas que temes oír, cosas que te aterra descubrir. El dolor nunca es fácil. Pero la vida también es eso. —Me miraba con su mirada ardiente, tierna y poderosa—. Escúchame bien. No te hagas esto. No lo permitas, niña. No dejes que te arrastre, no te dejes confundir por los monstruos que oyes susurrar con tenacidad cada vez que esa cabecita tuya se pone a elucubrar. Siempre acecharán, ¿sabes? —Yo la miré, algo decepcionada—. Sí, Sacra, siempre. Esperarán un momento de debilidad para saltarte encima; todos pasamos por momentos así. Pero lo que hay que evitar es quedarse anclada a ellos. Úsalos para recordarte que eres humana y que esa vulnerabilidad que parece que te debilita es la misma que te hace fuerte, porque es también la que te permite percibir la vida de forma única y dotarla de toda su maravillosa complejidad. Es la misma que te permite sentir y comprender de verdad, desde aquí. —Y de nuevo señaló con dulzura el centro del pecho—. Así que usa esos momentos para recordarte que tienes en ti todo lo necesario para superarlos, que ellos no te definen, son solo una parte de ti y tú eres mucho más que eso. Sé valiente y confía en ti. Confía en ti siempre. Yo tardé mucho tiempo en hacerlo, no cometas el mismo error, pequeña.

Me acarició la mejilla, una cálida caricia que me entibió mucho más allá de la piel, y dándose la vuelta sin más entró en su casa.

Yo me quedé ahí plantada, sola en medio de la calle, como si hubiera echado raíces. Me quedé mirando el vacío y sintiendo aquel calorcito que me recorría entera, haciéndome flotar ligeramente y alejarme de todo aislada en mi tibia burbuja. Los sonidos llegaban amortiguados, solo las frases de Isidora parecían navegar por mi consciencia como una suave y melódica nave que quisiera anclar en mi mente.

En algún momento eché a andar. Poco a poco el aire fresco fue despertándome los sentidos, descubriéndome las mejillas y la nariz sonrosadas, los pies ligeros sobre la arenisca del camino, el trino de los pájaros saludándome. Sabía a dónde quería ir. Llegué casi hasta la cabaña de Pedro, que me pareció demasiado cerrada, oscura…, pero procurando deshacerme de esa inquietante sensación, me adentré en las jaras, las maravillosas jaras ahora llenas a rebosar de flores, y atravesé esa tupida cortina de pétalos de colores siguiendo el sonido del gorgoteo del río.

Allí estaba mi amigo, sentado con las piernas cruzadas y con su petate al lado. Tragué saliva y me acerqué. Me senté en la orilla y crucé las piernas; algún día sabría hacerlo tan bien como él. No quise decir nada porque tampoco quería que avanzara el tiempo. Lo que deseaba era que se detuviera.

—No estarás sola…

Aguanté la respiración. Cómo me conocía…

Pero sí que lo estaría. Ya lo estaba. El verano se nos echaba encima y mi mejor amigo se iría con los cerdos a las colinas, los demás se desperdigarían y mi interior rugía y se retorcía sin cesar, y yo no sabía cómo controlarlo, cómo frenar el miedo arrollador a que él no volviera…

Se me escaparon las lágrimas sin permiso, silenciosas pero raudas, una tras otra, rodando nariz abajo. Y el río se volvió borroso.

—Respira, Sacra. Escucha… escucha con el corazón. ¿Lo oyes?

Había cerrado los ojos con fuerza, hipando bajito, con la respiración entrecortada, cuando una suave brisa me revolvió el pelo, me rozó las piernas y me puso la piel de gallina. No tenía dirección, iba de un lado a otro balanceándose a mi alrededor, me acarició las mejillas y me secó las lágrimas, me hizo cosquillas en la nuca y recorrió la espalda dibujando en ella dulces formas sin nombre, pasó sobre los hombros y las manos temblorosas, hasta los pies, que ya estaban fríos. Aquella brisa, cálida y fresca, sutil pero presente, amable y decidida, me fue envolviendo en un abrazo reconfortante y acogedor en el que me hice un ovillo. Respiré su paz. Mi querido Pedro. No tuve que abrir los ojos para saber que brillaba. Y que él sonreía, brillando también. Y las chispitas reflejadas en el agua resplandecieron un poco más, porque el nubarrón se alejaba poco a poco. Aquella agua cristalina que corría y daba saltitos sin parar, tan alegre, tan vivaz… A Don le habría encantado verla así.

—¿Y qué te diría?

Me quedé pensando unos segundos, esperando a dar con la respuesta. Qué niña era entones para ponerla en palabras.

Me diría que todo pasa y todo sigue. Que aunque se vaya, siempre está. Me diría que mire al río y escuche al río. Que no tema a dónde irán sus aguas, porque nadie lo sabe, pero sobre todo porque siempre volverán. Estarán en las jaras, en el cielo, en la fuente, en mí. Me diría que llore si quiero, pero que sonría también. Que encuentre la paz entre ambas, porque la vida está entre las dos y en las dos. Y que no me olvide de vivirla. Plenamente. Que no me olvide de fluir con ella, como el río. De insistir, como diría Alain. De confiar, como diría Isidora. De amar, como diría Carmen. De escuchar con el corazón, como dirías tú, Pedro.

Y entonces supe que él tenía razón. Que a partir de entonces podría estar sola sin temor, porque realmente jamás estaría sola. Solo tendría que cerrar los ojos y sentir el mundo y la vida vibrando a mi alrededor, los cinco elementos rodeándome y haciendo sonar la música del corazón, de la que todos formamos parte y que a todos nos acerca.

Quiero creer que aquel brillo único que iluminaba la vida de pureza cuando Pedro sonreía sigue conmigo en alguna parte de mi alma. Indeleble y eterno. Tan radiante de dulzura como aquel día que nos despedimos con un abrazo junto al río antes de que él partiera a las montañas con la piara.

Antes de que yo volviera al pueblo y descubriera que un nuevo autocar se había detenido en la entrada.

Antes de que mi corazón se congelara unos instantes y dejara de latir.

Hasta que lo vi.

Bajando los peldaños metálicos. Con su bolsa cargada al hombro; sus hombros inconfundibles. Su gorra. Su tos nerviosa sonando lejana. Sus andares tan característicos que en ningún momento había olvidado durante aquellos largos, larguísimos años.

Salí corriendo, corriendo como no había corrido en mi vida. Y a mi primer grito llamándolo se giró en redondo. Una sonrisa le temblaba en los labios. La piel cansada pero la mirada encendida en aquellos ojos verdes que se achinaban de emoción. Dejó caer la bolsa al suelo, hincó una rodilla en la tierra, abrió los brazos. Y me lancé sobre él. ÉL. Por fin. De verdad. Lloraba y reía, todo al mismo tiempo. Le besé la mejilla, la sien, la cabeza, todo lo que encontraba a mi alcance. Me agarré tan fuerte de su cuello que por un momento temí hacerle daño, pero no podía ni quería soltarlo. Nunca jamás. Él me abrazaba fuerte la espalda y me balanceaba suavemente, de un lado a otro. Apretando sus manos en mis costados con la misma fuerza con la que yo me aferraba a él. Acariciándome el pelo. Me dio un beso, dos, tres. No sé cuántos.

—Papi…

—Yo también te he echado de menos, gordita.

Y a mí, que era un fideo, se me escapó la risa entre las lágrimas.

Epílogo

Los meses siguientes fueron los últimos que pasamos en casa de la abuela Candelaria. Durante el año que estaba por venir nos mudaríamos definitivamente a Barcelona, donde mi vida y la de todos cambiaría por completo.

La guerra nos había arrebatado mucho. Demasiadas noches sin dormir y demasiadas lágrimas vertidas. Demasiadas heridas que tardarían lo incontable en cicatrizar. Mi padre volvió, sí, pero mis tíos Nicolás y Valentín perecieron cada uno en una trinchera opuesta de España. Y como ellos, tantos otros. Nos marchamos a Barcelona para empezar una nueva vida, pero, ay, cuánto había de aquella vida, de aquella infancia, que me dolía dejar atrás.

En el pueblo se quedarían mis campos de trigo y mi océano de olivos, se quedaría para siempre el sonido de la fragua y la melodía del río, se quedarían todos mis amigos y parte de mi familia. Mi hogar.

¿Se quedaría allí también la niña que fui…?

Solo si la olvidaba. Y no, aquello no iba a pasar. La tierra y el viento seguirían susurrando, incansables. Seguirían siempre conmigo, me acompañarían allá donde fuera, como nos acompañan a todos en realidad, recordándome que aquel era el ciclo de la vida. Me descubrirían nuevos mundos y nuevas historias, el alegre olor a sal del mar y el color pasión de los geranios, el tacto apergaminado y único de los libros, me traerían una sonrisa hecha solo para mí una tarde en un andén, y quizás aún, de vez en cuando, me devolverían notas y olores familiares, de antaño y de siempre. Una lumbre y su llamarada hipnótica, el martillazo de un trueno, el gorgoteo cantarín de una fuente, el olor húmedo de la tierra empapada de lluvia. Las mariposas.

Y aquella niña, que había aprendido el valor cantando con el viento, seguiría latiendo en mí.

Ni tormentas ni demonios, ni los años ni otras guerras con otros nombres, nadie podría arrebatarme jamás todo lo que me llevaba conmigo, custodiado para siempre tras el sutil aleteo de mi puerta Roja.

Hoy la abro para vosotros, como prometí que haría cuando hiciera falta.

Ahora os toca a vosotros abrir el corazón y seguir corriendo la voz para impedir el olvido.

Nota de la autora

Este libro se cimienta en una historia real: la infancia manchega de mi abuela Sacra.

Los episodios históricos y muchas de las anécdotas presentes en estas páginas se narran como las recuerda hoy aquella niña que durante la Guerra Civil, cuando su padre marchó al frente, tuvo que resguardarse, con su madre y sus hermanos, en casa de su abuela.

Esta es una recopilación de tantas y tantas horas pasadas en el piso de mis abuelos, mientras ella me cuenta vivencias que vuelven a su memoria entre risas y lágrimas, cogida siempre de la mano inseparable de mi abuelo David.

Es una oda al valor, la fuerza y la carcajada imperecedera como motor vital de esta pequeña gran mujer y de las personas a las que más admiro. Vosotros sabéis quiénes sois.

Pero esta historia es, también, todo lo que fue esa otra niña.

Es todo lo que el viento le ha contado y ha querido contaros.

Y es, sobre todo y ante todo, un canto a la VIDA.

CLAUDIA CATALÁN GALÁN

Claudia Catalán nació en Barcelona en 1991. Se crio en una casa de campo a las afueras de la ciudad, entre perros y caballos. La comunión con la naturaleza y los animales define su modo de ver la vida, marcando todo lo que hace y todo lo que crea.

Graduada en Estudios Literarios, trabajó durante un tiempo en el sector de la edición y la publicidad y más adelante estudió Interiorismo y Decoración para convertirse en emprendedora.

De carácter curioso y mente inquieta, la pasión por el arte en sus infinitas formas, como medio de expresión, la llevó a seguir estudiando y explorando en distintas especialidades artísticas.

En la actualidad, Claudia Catalán divide su tiempo entre la dirección creativa y la escritura.

La puerta roja es su primera novela y se inspira en las historias que de niña escuchaba narrar a su abuela.