Esta es una novela de cambio, de fin de época narrado a través de la historia de una familia aristocrática de la Baja Andalucía. Una de las obras mejores del autor, principalmente conocido por La soledad de Alcuneza. Pruneda es un literato; un buen literato de prosa reposada y una firme voluntad de estilo.

Con esta obra, la Editorial inicia su andadura en los derroteros de la narrativa. Hacerlo de la mano de un autor magnífico pero poco conocido, un autor que entusiasmará a quienes se acerquen a esta obra, es, además de una alegría, la razón por la que nacimos.

Salvador Garcia de Pruneda

La puerta falsa

Título original: La puerta falsa

Salvador Garcia de Pruneda, 1969

Revisión: 1.0

07/02/2024

I

«DON JUAN DE COVOS, CAVALLERO / DEL HABITO DE CALATRAVA, MANDO / FACER ESTA ATALAYA, QUANDO ERA / ALCAYDE Y CAPITAN DE LA COSTA / ACABBOSE A XXX DIAS DEL MES DE / AGOSTO DE MIL Y QUINIENTOS / SIENDO YA FINADO EL DICHO / ALCAYDE»

El viento mugía. Impetuoso, constante, omnipresente, era lo único que parecía vivir en la playa desolada.

Unos eucaliptus, cuyas raíces afloraban en el suelo mondo, eran violentamente sacudidos. La arena formaba dunas rizadas.

Sobre el ladrillo del muro de la torre, a ras del suelo, porque la fábrica se había ido enterrando en la arena al paso de los años y aun los siglos, la blanca piedra grabada a cincel, que rememoraba, con precisión fría de crónica, cuándo y por quién la atalaya había sido erigida, se destacaba agresiva. Era de un pálido blancor que a la luz estelar de la noche en calma, refulgía.

Mugía el viento y la arena azotaba la blanca piedra. El viento, el terrible viento de Levante, por donde el Turco había venido, y los piratas berberiscos y ahora los pescadores, que aún llaman de Berbería.

Don Gaspar, aburrido, miraba la piedra.

—Se ha metido el Levante, señor marqués.

—Ya lo veo, Curro.

—Como siga así, no habrá toros mañana en el Puerto.

—Pueda ser que sí. Tienen vendida la plaza entera. Ya han puesto el cartel.

Don Gaspar acarició la piedra. Tenía una mano fuerte, de la que faltaba un dedo.

—Las letras se están desgastando.

—Con este viento…

—El viento y los años.

—Mi bisabuelo ya la había visto.

—Tu bisabuelo y el bisabuelo de tu bisabuelo.

—Si usted lo dice, señor marqués…

—Mira la fecha.

—Yo no sé leer esta letra. Ya lo sabe el señor marqués.

—Lo sé, pero se me olvida.

El viento seguía mugiendo. La mar estaba verde y blanca. La cresta de las olas se rompía en espuma.

Tierra adentro, rodeada de cipreses que se mecían al Levante, sobre una loma, una casa grande, como un palacio, a partes blanca y a partes roja, se recortaba sobre el cielo de la tarde.

—No viene —dijo don Gaspar.

—El tiempo está muy malo. Este Levante…

—Siempre ha habido Levante en esta tierra. De tiempos de mi padre, y de mi abuelo y de mi bisabuelo… Desde que nació el que hizo la torre.

—A lo mejor no era de aquí.

—Cualquiera sabe. Mi tío, don Julián, que había leído los viejos papeles que hay en el salón alto, decía que era de Palencia.

—Qué bien derribaba don Julián. La mejor garrocha de Jerez.

Acariciaba don Gaspar la blanca piedra. Su mano era fuerte, pero con delicadeza seguía las viejas incisiones del cincel. Las letras aunque esculpidas en «mil y quinientos», aún eran góticas, como de lauda de obispo medieval.

—No viene —repitió.

—El tiempo está pero que muy malo, señor marqués.

—Vamos arriba.

Por la escalera de caracol jadeaba.

Con un silbido agudo, el viento se metía en la tronera y levantaba polvo en el suelo de la torre. Una cagarruta ennegrecida estaba en medio.

—Curioso destino; una torre militar convertida en letrina —y don Gaspar se rió.

Su risa como su mano era fuerte.

—Tenga cuidado al llegar arriba. Un escalón está muy malo.

—Lo sé, Curro. El antepenúltimo. Lo conozco como si lo hubiera parido. La Rosario, una noche se escurrió en él y se partió un tobillo. Lástima de tobillo. Era fina de cabos la Rosario. Como un potro de la Cartuja.

Curro, ante el recuerdo amante del amo, respetuoso y prudente, se había callado.

Arriba, el viento en libertad azotaba el parapeto de ladrillo, coronado de piedra blanca, como la de la lápida fundacional. Seguía la mar verde y blanca, esmaltada de espuma. Los cipreses de la tierra adentro, erguidos y solemnes, se mecían. De verde oscuro y opulento, como de cortinaje de salón de aparato, se destacaban sobre unas encinas que a la vera estaban, de un verdor más claro, montaraz y agreste. Por la loma trepaban los olivos, formados al tresbolillo. La casa parecía triste, cobijada por un cielo confuso.

Apoyó don Gaspar su mano fuerte en una especie de artilugio de hierro, mohoso y carcomido, y miró en la lejanía. Mugía el viento en la torre y en los cipreses y en los olivos. Rizábase la arena de la playa y la mar se encrespaba en olas anárquicas. Arriba, en el cielo, era la confusión. Nubes negras, que furiosas galopaban, escondían el sol. Luego, lo destapaban, abandonando el campo al azul intenso. La luz y la oscuridad se sucedían, a intervalos irregulares.

A los rayos del sol, por la nube descubiertos en su huida, el blanco de la casa y de la piedra del pretil, brillaban y refulgían en un tono cálido, táctil y untuoso, y el verde, oscuro y opulento, de los cipreses se realzaba sobre el pardo verde de las encinas y el argentado verde de los olivos. Pero, súbitamente, una nueva nube, negra y galopante, tapaba el sol. Entonces, la luz huyendo hacia el Poniente, el blancor de la piedra y los verdes de los árboles perdían por ensalmo sus perfiles cromáticos, su riqueza de matices, sus brillos refulgentes, y en una opacidad uniforme palidecían y se espesaban.

Hubo un momento de calma. Aquietóse la mar y los cipreses quedaron inmóviles, verticales y enhiestos.

—Va a saltar el Poniente, señor marqués.

—No viene —dijo don Gaspar.

—Sería mejor que nos fuésemos. El Poniente traerá agua.

Bajaron y desataron los caballos, que estaban sujetos por la brida a una empalizada.

—Dame el pie. Ya no puedo montar a salto, como antes.

El boto se apoyó, firme, en las manos trenzadas de Curro.

A galope corto, se alejaron, camino de la casa, por una vereda arenosa que corría entre zarzas. Empezó a llover. Las gotas eran gordas y abrían como agujeros en el piso de la vereda. Los cipreses se inclinaban con suavidad. El viento era ahora constante y constante la luz grisácea. Olía a monte.

Quedó sola la torre entre la tierra y el mar. Las gotas pegaban fuerte contra la piedra fundacional que aún blanqueaba, lavada por la lluvia.

Con la mano derecha apoyada displicentemente en el muslo, don Gaspar galopaba. Con los dientes sostenía el barbuquejo, para que el sombrero no volase.

—No ha venido —masculló.

La torre había quedado sola entre la tierra y el mar. El viento la sacudía y el agua la lavaba. La mar delante y la loma atrás, entremedias se erguía, solitaria y vigilante, la atalaya de «mil y quinientos». Parecía que la torre, fiel a su oficio, montaba la centinela de la costa llana, desierta y peligrosa. La costa por donde el fenicio había venido para fundar la ciudad. Y el griego y el romano. Y antes el tartesio. Nadie lo sabía a ciencia cierta. César, cuestor en Hispania Ulterior, había llorado allí cerca, en el Hérakleion, su destino, que creía frustrado. Y en la arena, martirizada ahora por el Poniente, los vándalos se habían embarcado, rumbo a la costa de enfrente. Y el godo había pasado a Ceuta y, más tarde, su reino se había hundido con estrépito en las aguas mansas del Guadalete vecino, comido don Rodrigo, en Viseo, por la serpiente vengadora de la afrenta, «por do más pecado había».

Reembarcaron los moros y toda la tierra aquella era frontera. Y levantó la torre un caballero de Calatrava para que en ella se hiciese una gran fogata que avisase de la presencia del turco. A un pueblo entero, con su alcalde a la cabeza, hicieron cautivo, y en el zoco de esclavos de Fez, fueron vendidos como esclavos. El capitán de caballos acudía con sus hombres, a galope, fuera de tranco, allí donde veía lucir la hoguera, en la noche sacudida por el Levante. O por el Poniente. Y unas veces llegaba a tiempo y otras llegaba tarde, que así es de varia la fortuna de las armas.

La torre había visto el cautiverio y la tardía llegada del capitán de caballos y parecía que lo recordaba. Y parecía que, sin haberlo visto, pues había sido erigida en 1500, como la piedra atestiguaba, tenía memoria de los griegos, y de los tartesios, y aun de los bizantinos, que también por allí habían andado a la guerra y a la paz, y de los varones godos, que elegían a su rey, elevándolo sobre el pavés, y de los jinetes moros, con adargas redondas embrazadas, y cascos puntiagudos que emergían del turbante blanco, con que se enterraban.

También parecía tener conocimiento la torre de los caballeros castellanos que habían reconquistado la tierra y echado abajo las mezquitas, en cuyo lugar erigían iglesias mayores, y de los pastores que habían encontrado, entre las malezas del monte o los juncos de la fuente, la Virgen escondida por el obispo godo. Todo esto lo recordaba la Atalaya.

En el portón descabalgó don Gaspar.

—Desensilla en seguida y pon una manta al Talpac, no sea que se enfríe.

Estaba el patio lavado por la lluvia de Poniente. El trasdós de los arcos, de ladrillo a tizón, realzaba sobre el blanco de la cal, el desarrollo armonioso del medio punto. El agua hacía brillantes los fustes de granito de las columnas. Una de ellas, resquebrajada, un zuncho mohoso la ceñía. Del zuncho pendía un tiesto, en el que había un clavel.

Se asomó doña Carmela a la balaustrada del cuerpo alto del patio. Alzó don Gaspar la cabeza y la contempló un instante.

Metióse doña Carmela para adentro. Con su mano jugaba con un camafeo que llevaba a la altura del pecho, colgado de una cadena de oro. Sobre la piedra de ónix, Apolo se recortaba.

—Micaela, tráeme el rosario.

Luego se arropó las piernas con las faldas de la camilla sin brasero. De paño verde las faldas, rompían contra el traje negro.

Don Gaspar se sentó enfrente.

—Hace fresco.

—Es el Poniente. He mandado enmantar al Talpac.

Se sonrió triste doña Carmela.

—No te importa más que los caballos.

—¿Y qué quieres que me importe, además?

Volvió doña Carmela a jugar con el camafeo. Sobre la badila bruñida, una esquina del salón, donde había una cornucopia, se reflejaba.

El Talpac. El nombre parecía húngaro. Como el uniforme de los húsares, de los que había regimientos en todos los ejércitos de Europa. El padre de don Gaspar, don Gaspar también —el nombre se perpetuaba de generación en generación, como los róeles de plata sobre campo de gules de su escudo de armas— había mandado el de Princesa, 19 de Caballería según la nueva numeración, 3.º de Húsares según la antigua.

Recordaba el hijo la historia del sable roto, y aún temblaba. Había roto la hoja del charrasco paterno, jugando a las batallas con sus hermanos. Temerosos del padre, habían metido la empuñadura huérfana de hoja, en la vaina, como si nada hubiese pasado.

Aquel año don Alfonso XII estaba enfermo, vísperas de su muerte, y no había jura en la Castellana. Los quintos de la brigada de húsares juraban la bandera en el patio del cuartel. Lo leyó el primogénito —don Gasparito le decía la Dorotea— en la orden del Cuerpo.

—¿Qué hacemos? —preguntó a sus hermanos.

No hubo acuerdo, porque ninguno se atrevía a confesar.

—Tú eres el mayor.

—Bueno, ¿y qué? Ya no hay mayorazgos.

—Que saque el cacho de sable, qué se le va a hacer. Luego ya veremos.

—¿Delante de la fuerza formada? ¿Qué dirán los de Pavía?

—Lo malo es lo que dirá papá.

Temerosos, con el ánimo suspenso, en una mezcla de miedo y divertimiento, vieron la jura en una esquina del patio, subidos en el abrevadero. Don Gasparito acariciaba la cabeza del caballo de piedra, por cuya boca el agua manaba. De vez en cuando, con la palma de la mano dirigía el chorro y mojaba a Alfonso, su hermano pequeño.

—Gaspar, no me eches agua. Se lo digo a papá.

—Hazlo si te atreves.

Porque el coronel Cobos, rodeado de los oficiales sin puesto en formación, aguardaba en el zaguán del cuartel la llegada del general. Las guerreras azul celeste, con alamares de oro, de Princesa contrastaban con las rojas de Pavía. Los dos coroneles, a la misma altura, acariciaban, con sus manos enguantadas de blanco, las empuñaduras de los sables. Tocó un clarín atención general. Las guerreras rojas y azules se inmovilizaron. El general, seguido de los dos coroneles, entró en el patio. Los escuadrones formados rindieron honores. Estaban también de rojo y azul, sobre el suelo regado.

Todo estaba callado y solemne y las piedras heráldicas de las armas grandes de España, que presidían la fachada barroca, refulgían al sol.

El coronel Cobos, que como más antiguo mandaba, pidió la venia al general, avanzó hacia el centro del patio y echando mano al sable, cuya hoja no sabía rota, ordenó, militar, fuerte y grave:

—¡Unidades a mi mando! ¡Oído a mi voz! ¡Presenten, armas!

Cabalgaba don Gasparito en la cabeza de piedra del pilón. Echó el cuerpo hacia adelante, metió los riñones, apoyó la mano izquierda en la crin del caballo y miró, atento, la bella ceremonia castrense. Aún rodaba la voz paterna, la temida voz paterna, la fuerte varonil militar voz, por los guijos del patio, las galerías de los escuadrones, los umbrales de las cuadras. Batían marcha las trompetas, y por el zaguán en sombra, salía a la luz deslumbrada del patio el estandarte morado, del color del pendón real, blasonado de las armas de Castilla, de León, de Aragón y de Navarra.

El coronel Cobos blandía la empuñadura sin hoja. Estaba grotesco. Había calculado el peso de la hoja, pero la mano, aliviada de su pesadumbre, se le había ido muy lejos de la parte alta del pecho, debajo del mentón, donde debía colocarla para el primer tiempo de saludo. Un resto ridículo de hoja, como de tres dedos, emergía de la cazoleta y lanzaba destellos, herida por el sol militar de la mañana. Tiró el coronel la empuñadura al suelo y cogió el sable que el comandante mayor le ofrecía.

La cazoleta huérfana de hoja se apoyaba, indolente, en la tierra regada, entre el militar fragor de las armas presentadas, los sones de los clarines, el flamear de los estandartes. En el bruñido metal de la empuñadura, como en un espejo de nigromante, la ceremonia se reflejaba, miniada en azul, en rojo y en oro.

El coronel de Princesa, don Gaspar de Cobos y Gil de Bobadilla, marqués de Rejas, terminada la jura, devolvió el sable al comandante mayor, que a su vez había cogido el de un teniente, y mandó recoger del suelo la cazoleta a un batidor. Con desenvoltura metió la empuñadura en la vaina.

Echó pie a tierra don Gasparito de la cabeza de caballo del abrevadero.

—Ahora viene lo bueno —dijo a sus hermanos, que le seguían.

Don Gaspar nunca logró comprender la reacción de su padre, que sólo había dicho al volver a casa:

—Ha sido muy gracioso. Figuraos que mi sable estaba roto.

Metió doña Carmela las manos en la falda de la camilla.

—Hace frío —dijo.

—No ha venido —pensó don Gaspar con desaliento.

En el patio el viento ululaba.

En la mar, henchía las velas de un falucho. Agarrado a una jarcia, cantaba un marinero, por lo bajo, un fandango de Huelva. El patrón miraba atento al rumbo.

—Viene una mar muy grande —dijo el timonel.

—Ya la veo. Mete a estribor.

La ola, enorme, se acercaba. El lomo, redondo y lustroso, de un verde profundo y oscuro, como el de los cipreses, parecía como que mugía, en un sordo ruido. Inexorable, la ola se aproximaba. Delante de ella, un seno hondo y negro, veteado de blanco. El marinero que estaba agarrado a la jarcia cesó en su cante y se aferró con fuerza.

—Como pasemos por ojo… —dijo el patrón.

La proa, blandamente, surcó el seno. Las amuras levantaban espuma blanca. Se inclinó el falucho y parecía que se iba a clavar en lo profundo del mar. Pero con la maniobra a estribor, su velocidad había disminuido. Rompió la ola en la cubierta de proa y levantó el falucho como un pelele. En lo alto del lomo verde, el barco estuvo un instante con casi toda la quilla al aire. Cayó luego en la mar llana con gran estrépito, levantando agua por todas partes.

Fue un golpe seco y terrible. Las cuadernas, heridas, crujían.

—Manuel, baja a la bodega a ver qué ha pasado abajo.

El marinero abrió la escotilla de popa y se metió dentro.

—Endereza el rumbo —dijo el patrón al timonel.

Subió a poco el marinero.

—Todo está bien, patrón. De ésta hemos escapado.

—Nos queda el resguardo.

—Los carabineros son una cosa mala.

Seguía el viento en su mugido sobre las velas medio desplegadas. La mar estaba verde y todavía había mucha luz.

—Cuándo querrá Dios que se haga de noche —dijo el patrón.

La ola enorme, la ola monstruosa, la mar muy grande que había dicho el timonel, seguía su camino, solitaria y gigantesca, consciente de su poder que había hecho callarse al marinero que cantaba el fandango y torcer el rumbo del falucho. Negra y redonda, coronada de espuma, surcaba el estrecho, el «Fretum Gaditanum» donde el mar antiguo tenía su confín. Era como la ola que había hecho zozobrar a la nave de Ulises a unas millas a babor. Era la misma ola, la misma «mar muy grande». Sólo el nombre había cambiado, porque la isla de Calipso, la Ogygie del canto homérico, ahora se llamaba, en las cartas marinas que se hacían en Cádiz, isla del Perejil.

Había doña Carmela aprendido la lengua francesa en el Telémaco, de Fenelón. Con su dedo de colegiala había seguido las líneas del texto escolar, encuadernado en pasta verde. «Calypso était triste du départ d’Ulysse. Dans sa douleur, elle se croyait malheureuse d’étre inmortelle».

Las tapas del libro eran verdes, como los castaños de la plaza recoleta y provinciana de París, donde estaba el colegio de la Asunción. Azul el uniforme. Rubias las trenzas. Tenía doña Carmela buena memoria y de memoria aún recitaba «Les aventures de Telemaque» escritas «ad usum Delphini». La habían casado con el Delfín de su tierra, el mayorazgo del marquesado, si las Cortes de Cádiz y las de 1820 no hubieran suprimido los mayorazgos. Sólo que don Gaspar no conocía la lengua francesa ni leído el Telémaco, escrito para el Delfín de Francia.

En cambio, acosaba y derribaba las reses en campo abierto, casi tan bien como su tío don Julián.

Y tan no conocía la lengua francesa que en una tienta en casa de don Eduardo Miura había montado a la grupa a una francesita que quería ver de cerca la faena campera.

Galopaba don Gaspar acosando a un becerro. La francesa, con miedo, se agarró a su cintura y le gritaba para que se parase:

—Arrêtez, arrêtez.

Don Gaspar redobló el galope en pos de la res, hasta que con la garrocha logró derribarla. Luego volvió al paso a la tribuna, que el ganadero había levantado para sus invitados, con su dama a la grupa, aún agarrada a su cintura. La francesita estaba pálida.

—¿No oyó, marqués, que la niña francesa le gritaba que se parase? —le dijo una señora de Madrid.

—Yo creía que me decía: «Arrée usted, arrée usted» y he arreado.

Aquella noche, en una venta, entre cante y cante de lo caro, la francesita, subyugada y curiosa, y don Gaspar, galante, hablaron largo rato asolas, íntimamente. Ahora, fue don Gaspar quien cogía por la cintura a la francesita.

Luego, don Gaspar, había ido a París, pero no había llevado a doña Carmela a que volviese a ver los verdes castaños a cuya sombra había traducido a Fenelón.

«Calypso était triste…». También lo estaba doña Carmela. Pero no dijo nada.

Como ahora, en que no preguntaba a su marido a qué había ido a la Atalaya, y sólo se quejaba del frío, por decir algo.

La ola seguía su curso. Se calmó el Poniente. Con las sombras del crepúsculo, el cielo se despejaba. Altas ahora, las nubes huían al son de una última racha de viento y abandonaban el campo a un azul intenso y oscuro, casi negro.

Alzóse la luna nueva, de cuernos agudos, tan fina que parecía el filo curvado de un alfanje morisco. Por la mar, llana y bella, la ola navegaba. El lomo, enarcado y lustroso, negro porque ya no había luz, era hermoso, como el costillar de un toro de cinco años. Y como un toro bramaba, en el silencio del mar.

Era un silencio de siglos. En la mar negra el lomo de la ola se destacaba, poderoso y crujiente, coronada la cresta de espuma blanca. Parecía que la ola iba a romper, pero se rehacía en su redondez lustrosa. Hasta que abordó los escollos de la isla del Perejil, la isla de Calypso. Era la misma ola que muchos siglos atrás había hecho zozobrar la nave de Ulises. Cientos de años atrás, miles de años atrás. No se sabía cuántos. Nadie lo sabía. Pero, de nuevo, la ola del mito allí estaba. Allí rompía, en espuma blanca, en un ruido sordo, bronco, enfurecido. Entre los arrecifes y los escollos, inundados de la espuma, pero que luego emergían, abrillantadas sus caras y sus aristas, de una geometría caótica, por el agua lustral del mito renovado.

Agarrado al palo mayor, desprendido de la nave, Ulises desembarcaba en la breve playa, que ocho años después había de abandonar, dejando sola a Calypso.

Sola en la isla solitaria. Sola estaba ahora Calypso, en roca metamorfoseada, mientras la ola que le había traído al héroe, moría, mansa, vencida, abdicada de su poder, en la tierra firme, al pie del monte Atlante.

Ahora se llamaba de las Monas. O Yebel Musa, del nombre del que había conquistado España al galope de su caballo bereber, tordo de capa y fino de remos.

Muza —con z, según la grafía de los tratados de Historia de España escolares que don Gaspar, aburrido, hojeaba en el colegio—, había atravesado el mar, allí donde se estrechaba, para pasar a España en son de guerra. Era el mar donde la ola, «la mar muy grande» moría, para renacer después, inmortal como Calypso.

Tarik y Muza. Y antes, Hércules, plantando sus columnas, los montes que señalaban el confín del mar antiguo. Porque también don Gaspar había estudiado, aunque con menos docilidad y aprovechamiento que doña Carmela, su esposa. Y aún recordaba esos nombres, cuando subía a la Atalaya y miraba el mar.

Los había repetido el padre prefecto en el colegio del Puerto, de donde salieron poetas. Pero él montaba a caballo. Y derribaba. Y su tío, don Julián, un día le llevó a una venta, en Cádiz, cerca de Puerta de Tierra, que se llamaba del Paso a Nivel, y escuchó cantar unas malagueñas y unos fandangos por verdiales y otros cantes por otros estilos —que la juerga terminó muy tarde, o muy pronto—, a Juan Breva. Y le echaron del colegio.

La ola, sumida en el mar, chapoteaba en la playa. A media ladera del monte, un cabileño encendió una hoguera. Otra se alumbró en la misma playa.

—La mar está bella —dijo el marinero.

—Mete a babor —ordenó el patrón al timonel.

—Si no topamos con los del resguardo…

—La noche está clara.

Fue a encender un pitillo el marinero. El patrón le apagó la cerilla de un manotazo.

—¡No hagas candela en cubierta, puñeta!

Navegaron a oscuras, rumbo al Sur. El marinero, en la proa, avizoraba. Volvió a cantar por fandangos.

Avistaron por estribor un barco grande, un transatlántico. Lejana, se oía una música, como de vals.

—Es inglés —dijo el patrón—. Enciende las luces, no sea que no nos vea.

Se cruzaron a media milla.

—Apaga las luces.

Siguieron navegando. Largaron todas las velas.

—Ahí están —dijo el patrón.

La hoguera de la playa se reflejaba en el agua. El marinero hizo una señal con un farol. Les contestaron de tierra. Fondeó el falucho. Sobre la mar, que estaba quieta, se escucharon los remos de un carabo.

Proyectaba el monte su sombra sobre el agua, que con mansedumbre lamía las cuadernas del falucho, la arena de la playa y los arrecifes de la isla, la isla de Calypso, que ahora se llama del Perejil.

II

—Hoy Gaspar habría cumplido treinta años. Día de Santa Clara.

—Es verdad.

—Se te había olvidado, naturalmente.

La mano fuerte de don Gaspar se abatió contra el tablero de la camilla. Fue un golpe seco, terrible. Las tablas de pino, mal ensambladas, casi se desbarataron. La badila bruñida, que Micaela había cuidadosamente apoyado a una de las patas, cayó al suelo en un ruido metálico y dejó de reflejar la esquina donde estaba la cornucopia.

—¡No se me había olvidado, no se me olvidará nunca!

—Perdona, había creído…

—Pues has creído mal. Como siempre. Y, como siempre, crees que tú sola perdiste un hijo. Yo he perdido más.

—¿Qué hay más que un hijo?

—Un heredero, ¿me entiendes? Un heredero que me siga, para que siga la Casa.

Se interrumpió un instante.

—Sé que me vas a decir que para que heredase mis trazas, que tú llamas de libertinaje.

—Gasparito no era así.

—No lo sabes. No tuvo tiempo el pobre.

—Aunque lo hubiese tenido.

—¿Y qué? Mis juergas. Bueno, mis juergas. Y todo lo demás. La Casa se acaba conmigo. ¿Cómo puedo olvidarlo?

—Está Inés. Es tan hija tuya como el pobre Gaspar.

—Una hija. El apellido cambia. El nombre, el nombre lo hace todo. En la Atalaya está escrito, sólo que con v. Y yo lo llevo, pero mis nietos no lo llevarán. Además son hijos de un idiota.

—Tienes sobrinos de tu apellido, quizá demasiados.

—Son segundones. Lo que vale es la primogenitura. El tío Julián, que era segundón, siempre me lo decía. El heredero, el primer varón del primer varón, como yo lo era de mi padre, y mi padre del suyo, el mayorazgo, en suma. Eso es lo que no tengo.

—Un heredero…, para heredar deudas.

—¿Qué más da? Las deudas son capital también, capital pasivo, señal de que ha habido algo que malbaratar. Además, aún están en pie estos muros, la casa solar, mi casa, esculpidas sobre la puerta las armas de dieciséis linajes, con tenantes barbudos a los lados. Y todavía la cuadra tiene caballos. La Pajarita está llena de un pura sangre, de origen excelente. Y aunque estos muros se arruinasen y el tejado se viniese abajo, aún quedará el solar, el solar conocido, que es lo que importa. Y la Atalaya, con mi nombre en la piedra, sólo que con v. El cantero que la labró hacía faltas de ortografía. Eso es todo. O, quizá, las hagamos nosotros. Pero los hijos de Inés no podrán hacerlas, no podrán poner b o v, porque no tienen ninguna en su primer apellido, que es el que vale.

Se encaramó el general en el parapeto de sacos. Hacía calor, mucho calor, y la tierra de los sacos terreros quemaba. Y quemaba la de las huertas, y la de la pista de Ben Tieb, que ya no era más que polvo. Y el agua de la alberca estaba caliente y la noria se había parado, con la mula asustada, reseco el sudor en los ijares. Los cañones de los fusiles quemaban también, y era tanto el calor y tan grande el miedo de los hombres, que los fusiles ya no hacían fuego y los cartuchos, sin disparar, vírgenes los culotes de los punzones de los percutores, se desparramaban de las cartucheras abiertas, y rodaban por la loma abajo.

Encaramado en el parapeto, el general gritaba:

—¡Corred, corred, que viene el coco!

Y los hombres corrían, y la columna ya no era columna. Los soldados de las distintas unidades se mezclaban unos con otros. No había orden, sino confusión. Y pánico.

En el pánico la columna se disolvía, como tragada por la tierra, inmersa en el polvo, con el que se confundía. El caqui de las guerreras, el oro de estrellas y galones, el azul de los fajines de Estado Mayor y el rojo de las gorras de Regulares, ya no eran más que blanco polvo en la pista de Ben Tieb, y la columna un rastro denso y alargado, una enorme polvareda, que el barranco de Izummar iba devorando.

La Harca se descolgó por las cuestas del barranco, y atacaba, atacaba, sin pausa.

El general miró, una última vez, su columna, que ya no lo era, y el mar, a lo lejos, azul, sin barcos.

—¡Corred, corred, que viene el coco!

Luego desenfundó su revólver, un Smith del 12 que tenía de Cuba, apoyó el cañón en la piel pálida, verde y morena, de la sien derecha, y, despaciosamente, apretó el gatillo, hasta que salió el tiro. El cuerpo rodó parapeto abajo y se detuvo junto a un cajón de municiones.

Había al lado un almiar. La paja estaba caliente y los tiros, o no se sabe qué, la incendiaron. El almiar, presa del fuego, empezó a inclinarse, hasta que ardiendo cayó sobre el cuerpo muerto del general y el cajón de municiones. Con el calor, los fulminantes daban fuego a los cartuchos, que herían el cuerpo muerto, que ya se carbonizaba, en una postrer descarga de honores fúnebres, como manda la Ordenanza.

Pero nadie lo había visto.

Y otros cuentan que, alucinado, abandonado, solo, a solas se paseaba entre las tiendas, cónicas y blancas del campamento desierto. Ajeno a los tiros, ausente de todo, sólo atento a su infortunio, caminaba entre las tiendas. Y una bala perdida le había dado en mitad del pecho, y lo había abatido junto a un piquete de su tienda y al caer, la cabeza había pegado contra el piquete, destrozándola.

Y hay otros que dicen que el general, con el caid Amar Uchi, que le era muy fiel, se defendieron los últimos en un parapeto, a la salida de la posición, mientras la columna primero se retiraba y luego huía. Cuando ya no quedaba nadie, el general le dijo al caid:

—Esto ha terminado, caid. Vete a tu alcazaba de Dar Quebdani, sacrifica una fuña —que es vaca en chelja, esto es bereber—, y pide el amán al Jatabi. Yo he perdido y justo es que muera.

—¿Es una orden lo que me das, mi general?

—Yo no doy más que órdenes, caid. Esta es la última. Siempre, porque siempre la victoria caminó delante de mí, y mi estrella brillaba, la primera cuando el sol se pone, me obedeciste. No me desobedezcas ahora que estoy vencido, y oculta la estrella.

Y el caid Amar Uchi, de Dar Quebdani, que siempre le había sido fiel, también lo fue ahora, y le obedeció. Se arremangó la chilaba y echó a andar monte abajo, por la algaba.

Al marcharse le dijo:

—Que Allah te guarde, mi general.

Quedóse solo el general y una bala le hirió en el brazo izquierdo. Con los cordones de ayudante de campo del rey se hizo un cabestrillo. Toda la Harca había seguido a la columna y la hostigaba, la atacaba y la deshacía. El campo estaba solo.

El general echó a andar, a su vez, con los hombros caídos, porque la derrota le pesaba sobre ellos. Hacía mucho calor y los pájaros no volaban. A la sombra de una higuera se sentó. La herida del brazo le dolía, pero más le dolía la amarga pesadumbre del vencimiento, que sólo los que han sido derrotados conocen. Se apoyó contra el tronco de la higuera y descansó el brazo herido en una piedra que allí había. Los dorados cordones de ayudante del rey se iban enrojeciendo de sangre y las gotas caían, con ruido cristalino, en la piedra, que era de caliza muy blanca. Pero el general no pensaba más que en su derrota.

Un cabileño de Tensaman, armado de un fusil que había cogido a un soldado de Ceriñola, al que había muerto, vio de lejos, sin saber quién era, el bulto en sombra del general, recostado en la higuera. Apuntó con cuidado y, siempre sin saber quién era, lo remató, aliviándole de la pesadumbre de vivir derrotado. Y luego el moro de Tensaman se acercó y vio que era el general.

Piadoso, envolvió el cuerpo en su propio turbante, que es el sudario de los musulmanes, que siempre llevan consigo enrollado a la cabeza para que les den tierra con los ritos que dispone el Libro, y lo enterró, de costado y mirando al Oriente. Era ya la tarde, la hora de la oración cuando el sol declina, que el Libro llama el Asr. Se volvió también de cara al Oriente, igual que había puesto el cuerpo muerto del general, y arrodillado a su usanza, oró. Cogió luego el fajín y la guerrera del general y se los dio a Dris Ben Said, que era caid amigo de España, pero se quedó con el revólver, porque era presa de guerra, siempre según el Libro.

Y cuentan también que Dris Ben Said llevó al general Berenguer, que estaba en Melilla, el fajín y la guerrera, porque era amigo.

Pero nada se sabe a ciencia cierta.

El alférez Cobos, que estaba a caballo con su escuadrón a la salida del barranco, nada sabía de todo esto.

Llegaron los restos de la columna, aspeados, rotos, deshechos, blancos de polvo y de pavor. Ya muchos no tenían fusiles. Los del regimiento de Ceriñola se mezclaban con los del de Melilla, y los del regimiento de Melilla con los del de San Fernando, y los del regimiento de San Fernando con los artilleros, y los artilleros con los del regimiento de África, y los del de África con los ingenieros, y los ingenieros con los de Ceriñola.

—¡Han matado al general!

—¡El general se ha pegado un tiro!

—¡No se sabe dónde está el general!

Alzó el teniente coronel Primo de Rivera el sable y dijo:

—¡Jinetes de Alcántara, a la carga!

Cargó el primero. Era muy valiente. Al galope de su caballo, daba mandobles y sonreía. Porque, como muchos dicen, era la alegría a caballo.

Le siguieron sus escuadrones de Alcántara. Despejaron de enemigo el flanco derecho de la columna y, luego, el izquierdo. Cayeron muchos, pero seguían cargando. Una vez, y otra, y otra.

El alférez Cobos no caía. Galopaba en un caballo tordo y lucero, cerca del teniente coronel y como el teniente coronel era la alegría a caballo él estaba también contento. Aunque caían muchos jinetes.

En la última carga, y estando ya muy oscuro, un moro de Beni Urriaguel, detrás de un espino del monte, le apuntó con el fusil. Lo vio el alférez Cobos y se fue por él sin darle tiempo a disparar. Le echó el caballo encima, pero el moro le esquivó. Fue entonces a darle con el sable, pero marró el golpe y la hoja se partió contra el leño del espino.

Se había escurrido el caballo y se arrodilló de manos. El alférez Cobos le dio las ayudas con los pies y la mano izquierda para que se enderezase, pero, en ese momento el moro de Beni Urriaguel, que había soltado el fusil al esquivar el caballo, se abalanzó sobre el alférez y con la gumía le abrió el vientre. Cayó el alférez a tierra mientras el moro corría monte arriba y el caballo, en libertad, galopaba en pos de los escuadrones que se replegaban sobre Ben Tieb a la luz declinante de la tarde que moría.

Moría también el alférez en aquel punto y hora. La breve historia de su vida desfiló con celeridad por su mente, unas estampas cabalgando sobre las otras, sin orden ni concierto, como la rota columna de la derrota del Annual. O Anual, que también así se escribe.

Tenía aún en la mano la empuñadura del sable, huérfana de hoja, amarrada a la muñeca por el fiador, de cabos de plata. Recordó la historia, que su padre le había contado muchas veces, del sable roto en la jura. Cada vez que la escuchaba se reía. Ahora no, aunque recordaba también la sonrisa del teniente coronel, la alegría a caballo, cuya imagen tan cerca estaba. Tan cerca y ya tan lejos. Entonces, sintiéndose morir, se desabrochó la guerrera y tocó un escapulario de la Virgen del Carmen, que Su madre le había dado al embarcar en Algeciras, y que llevaba al cuello. No tuvo tiempo para más.

Cayó de costado sobre la mata, pero ya no sintió la herida del espino en las mejillas imberbes.

—Treinta años tendría hoy. El pobre no llegó a cumplir los veinte.

—Ya lo sé, mujer. No me lo recuerdes.

Y don Gaspar tuvo pena. No por el heredero de la Casa, sino por el hijo.

—Hace frío.

—Ya te he oído.

Don Gaspar se repuso.

—No ha venido —pensó de nuevo.

Estaba en calma el Poniente. En la noche, azul y plata, solitaria se erguía la Atalaya. La luz estelar iluminaba la piedra. Su blancor era suave y el grano, fino y apretado, mostraba su textura. Parecía que la luz emanaba de la piedra misma, como si la tuviese propia, y no reflejada, como si fuese una pétrea luz en la que las estrellas no tuviesen parte. Los blancos y los verdes. Y el azul de la mar lisa. Y el azul del cielo raso, poblado de estrellas, tantas y tan tupidas las de la cuarta magnitud, que parecían suave polvo de plata.

Y todo en la noche estaba como acordado, medido, conjugado, porque la ola, la terrible ola del mito renovado se había sumido en la mar llana y aún no había resucitado, engendrada por el viento, que no había.

—«Ça doit être ici».

Montaba mal y los estribos vaqueros le hacían daño.

—Aquí es, mosiú.

—No hay nadie.

—Hemos llegado tarde, mosiú.

Miró la arena, con trazos de lluvia reciente.

—Ha llovido. Es el Poniente. El señor marqués se habrá vuelto. No le gusta mojarse al señor marqués. Los señoritos, cuando llueve, se vuelven y meten los caballos en la cuadra.

—¿Ustedes no?

—Nosotros no podemos. Seguimos por las veredas, con el ganado. No se le puede dejar solo. Para eso nos pagan.

Descabalgaron. Armand se acercó a la Atalaya. Untuosa y blanca, la piedra fundacional se destacaba a la luz de las estrellas. Sobre la fábrica de ladrillo era como un recuadro.

Armand, con dificultad, leía la inscripción. El mayoral le iba encendiendo cerillas.

—Covos —deletreó Armand.

—Ese es el apellido del señor marqués.

—¿Pero no es marqués de Rejas?

El «Rejas» lo pronunció muy mal, con gran esfuerzo.

—Ese es el título.

—¿Dónde está el «château»?

—La casa está allí, detrás de los cipreses. Se acaba de encender una luz, ¿no la ve usted?

Don Gaspar y doña Carmela habían pasado al comedor, que daba a la fachada Sur, la que miraba al mar.

Era grande, destartalado, frío. A un aparador le faltaba una pata. El cuero de los altos respaldos de las sillas estaba muy usado, con los roeles del escudo brillantes por el roce. Los asientos, desfondados muchos de ellos, mostraban en sus curvaturas las generaciones que habían soportado. Faltaban muchas cabezas de clavos y las que habían resistido la injuria del tiempo estaban sucias y mohosas. En el testero, pendía un repostero azul, en el que campeaban los róeles heráldicos sobre un cruz de Calatrava, cuyos brazos flordelisados asomaban por detrás del blasón.

Sobre el roble del piso, los pasos de Micaela crujían. Doña Carmela jugaba maquinalmente con el camafeo.

—¡Qué soledad!

—Ya debes estar acostumbrada.

Hubo un silencio.

—Este gazpacho no sabe a nada.

Ni doña Carmela ni Micaela contestaron.

Quedó el cuerpo del alférez Cobos sobre el espino, sin que nadie lo enterrase. Con el calor de julio se pudrió rápidamente, devorada la carne corrupta por los cuervos y calcinados los huesos por el sol del verano. Sólo el dril de la guerrera, el cuero de las botas y el metal de las espuelas permanecieron largo tiempo entre las ramas del arbusto.

También aguantó la rota hoja del sable, y la cazoleta, amarrada a la muñeca. Hasta que las lluvias de la primavera siguiente arrastraron los militares restos, mezclados con barro, ued abajo hasta el mar, donde desaparecieron. Por desaparecido en campaña se dio al alférez Cobos transcurrido el tiempo reglamentario, las doce revistas de comisario.

—Pobre Cobos, era muy bueno a caballo, como su padre —dijo el teniente coronel en la noche del desastre, cuando se hizo el recuento de bajas.

En la oficina de Telégrafos de Jerez clavaban todas las noches en una tablilla los nombres de los muertos, los heridos y los desaparecidos. Y también los de aquellos que iban llegando a la Plaza, a Melilla, sanos y salvos del desastre.

Doña Carmela iba todas las noches a leer los nombres, con la esperanza de encontrar el de su hijo entre los de los supervivientes. Pero no lo encontraba.

—Hágase a la idea, marquesa —le decía el gobernador militar.

También llamaron al gobierno militar a Lucas, el aperador del cortijo de Parchena.

Un sargento le tendió un papel.

—No sé leer.

El aperador daba vueltas con las manos a la gorra.

—Su hijo, Dionisio López Crespo, soldado de la segunda compañía del primer batallón del regimiento de Ceriñola, ha sido dado oficialmente como desaparecido en Anual.

Le dio la mano.

—Mi más sentido pésame.

—¿Eso quiere decir que ha muerto?

El sargento afirmó con la cabeza.

Acostumbrado a las gabelas de las oficinas públicas, Lucas, el aperador, preguntó tímido:

—¿Hay que pagar algo?

El teniente de oficinas militares, que compulsaba unas relaciones, alzó la cabeza del papel:

—No, hombre, no.

—Muchas gracias. Buenas.

En el umbral se puso la gorra. En la calle el sol pegaba fuerte y Lucas, el aperador, deslumbrado, andaba torpe y triste.

Distraídamente, doña Carmela hojeaba el ABC. Vio la fotografía de una ceremonia de toma de hábito de los caballeros de Santiago.

—Pobre Gaspar. Iba a cruzarse calatravo cuando le mataron. ¡Qué ilusión tenía! Me señalaba en el uniforme el lugar donde había que coserle la venera. ¡Pobre hijo mío!

Callaba don Gaspar y miraba la casa, vacía de heredero, de mayorazgo, si las Cortes de Cádiz, y las de 1820, no los hubiesen suprimido.

—¿Se puede subir?

—Si usted quiere…

En el antepenúltimo escalón, Armand se resbaló y estuvo a punto de caer. El mayoral, que iba detrás, le sujetó por un brazo.

—Ande con cuidado. Está mal la escalera. Es muy vieja.

La huella del antepenúltimo peldaño estaba muy desgastada por el paso de cientos, de miles, de millones de pies, que a lo largo de mucho tiempo la habían hollado —nerviosamente, aceleradamente— cuando el pirata berberisco estaba a la vista, para encender arriba, en el candelera ya mohoso, el fuego que avisaba de su presencia. Tenía en su centro un como hueco, de bordes resbaladizos, adonde, inevitablemente, el pie iba a parar.

Al hueco fue a apoyarse el pie derecho de la Rosario, una noche del estío, de altas estrellas. Hizo un esfuerzo para enderezarse y se partió el tobillo, el fino tobillo que había encandilado a don Gaspar, el señor marqués, como la Rosario al principio le llamaba, hasta que en la intimidad amorosa dejó de hacerlo, y no le decía nada.

—¡Ay, ay!

—No grites así, que nos van a oír.

—¡Ay, ay! Me duele el tobillo. No puedo apoyar el pie.

Don Gaspar la cargó a hombros por la escalera abajo. Luego tuvo que recurrir a la ayuda de Curro, y en un tílburi la llevó al hospital de Jerez.

En lo alto de la Atalaya, Armand miraba el mar.

—Ahí está Cádiz.

Señaló luego el mayoral a la derecha:

—Eso es Sanlúcar.

La mar estaba azul y la tierra negra. Los cipreses, solemnes, arropaban la casa, erguidos, majestuosos. Parecían gigantes.

Tenía Armand la mano apoyada en el pretil de ladrillo, coronado de piedra. Su mano, como la de don Gaspar, era fuerte.

Tocó el artilugio de hierro.

—¿Qué es esto?

—El señor marqués dice que aquí encendían candela cuando venía el moro. Para avisar a la gente.

La luz de la casa se apagó.

Por el pasillo, doña Carmela y don Gaspar, andaban, camino del cuarto. Los pasos, resonaban en las paredes desnudas y ponían de manifiesto la vasta soledad de la casa. Clavadas en la pared, fuertes y grandes alcayatas mostraban los lugares de donde los cuadros habían emigrado, camino de las almonedas. Sólo quedaba uno, enorme, un poco inclinado, manchado de polvo el lienzo, cuarteado y muy viejo el oro de su marco. Representaba San Francisco recibiendo los estigmas. Las manos, morenas, estaban abiertas. Unos rayos de oro viejo imprimían las llagas. Tenía el santo la mirada levantada a un cielo borroso, que casi no se veía.

—Vamos —dijo Armand.

Bajaron la escalera de caracol, alumbrando el mayoral, de vez en vez, con unas cerillas. Montaron. Los estribos vaqueros le hacían daño.

Se revolvió don Gaspar en la cama.

—No ha venido —murmuró.

El falucho se hizo a la mar.

Bajó a la bodega el marinero y puso encima de un barril un paquete grande, envuelto en papel de periódico.

—¿Qué es eso? —preguntó el patrón.

—Prensa.

—¿Qué es eso?

—Ya lo he dicho, la prensa.

—¿Y dentro?

—Dentro hay bicarbonato. De vez en cuando me duele el estómago.

Fue el patrón a palpar el paquete.

—No lo toque, patrón, que va a ser peor.

—Aquí mando yo. El barco es mío.

—El barco es del míster.

—Yo soy el patrón.

—Y yo el marinero, que llevo mi medicina.

—Voy a tirar tu medicina a la mar.

—No lo haga, que va a ser peor.

—Eso es grifa.

—Yo la llamo bicarbonato.

—Llámalo como quieras, pero eso es grifa.

—¿Y cómo llama, patrón, al tabaco, y a los perfumes?

—Eso es peor, Manuel. Eso envenena. Al míster no le gusta esa mercancía. Ni a mí.

—¿Y les gustaban los fusiles, y las balas, cuando había guerra en Melilla?

—Mañana, en Gibraltar, te desembarco.

—Desembárqueme. Me da igual. Pero no toque el paquete. Tengo que leer la prensa, para decirle al míster lo que cuentan los papeles.

El barco, suavemente, se balanceaba. El paquete rodaba sobre la tapa del barril de un extremo a otro. Se detenía en el borde, en el resalte del aro, y giraba sobre su eje, hacia el lado opuesto. Era la marijuana, que los legionarios llaman grifa y los moros kifi. Y hachís en Europa y en las escalas de Levante. Manuel, el marinero, iba a venderla a La Línea. Y luego, rumboso, tomaría un coche y se iría a los toros del Puerto.

Mientras tanto, sentado en la proa, avizorando el mar, cantaba por lo bajo. Los delfines saltaban en su tomo y aún la ola del mito no había renacido.

El redondel era grande y el albero de que estaba cubierto, amarillo.

—Levante en calma. Buena tarde de toros.

—Buena, señor marqués.

Abría el mozo de espadas el esportón, e iba sacando, casi como un prestidigitador, capotes rosados, con vueltas amarillas, muletas rojas, como la sangre, y el gran estuche de cuero de los estoques, el instrumento de la muerte.

—Eustaquio, ¿va a hacer algo Manuel?

—Allá veremos. Su segundo no parece malo, pero tiene mucha leña en la cabeza.

«Toros en el Puerto» rezaban los carteles.

—Toros en el Puerto —decía la gente.

El rito iba a comenzar y el sol se asomaba, e inundaba de luz la plaza y sus aledaños, y arrancaba reflejos a la arena amarilla. Sobre las tablas de ocre rojizo, los capotes, cuidadosamente plegados del lado de las vueltas amarillas, y en el suelo del callejón, el esportón, abiertas sus fauces, y el botijo panzudo, con el nombre del torero. Plegada, a su lado, una toalla de felpa.

Don Gaspar, acodado a la barrera, miraba, escéptico, el ruedo y el callejón. Pero de vez en vez, inquieto, con esperanza, volvía la vista a la derecha.

—Ayer no vino.

Íbase la plaza llenando. El sol y la sombra.

—¡Agua, agua!

Negra de gente la explanada que la plaza circundaba.

—¡Agua, agua!

Gozosa, la multitud iba entrando en la plaza. «Toros en el Puerto». El anuncio, escueto, impreso en letras grandes en los carteles pegados con engrudo en el muro de ladrillo y repetido, con alborozo, por la gente que acudía, parecía compendiar el rango de la fiesta, su sentido, sus entresijos, todo lo que la corrida era.

Miraba don Gaspar, inquieto, los que en su derredor íbanse sentando.

—Hola, Gaspar.

Con gesto aburrido contestaba al saludo.

Armó una muleta el mozo de espadas. Apoyaba el palillo en la barrera y pinchaba la franela. Don Gaspar le dio un cigarro.

—Gracias, señor marqués.

Era el gentío como devorado por los umbrales en sombra de las puertas de afuera. Luego se desparramaba en los tendidos, ennegreciendo la gente la piedra blanca de que estaban hechos. Aún quedaba en la barrera del 1 un asiento vacío, cerca de donde don Gaspar estaba. Mirábalo de vez en vez. Sobre el albero amarillo, los coches enjaezados de gala dieron unas vueltas. Los tiros cascabaleantes trotaban largo: serios y potentes los caballos del tronco, de doble grupa; ligeros y alegres los delanteros y aun los de cuartas, que había tiros de seis caballos. Ondulaban los látigos, con mangos de plata, en la tarde quieta y los faroles, cuadrados, relucían. Entre el azul del cielo y el amarillo del albero, el charol de los milords, de los faetones, de las victorias, brillaba, y los escudos miniados en las portezuelas, manifestaban sus colores y sus metales. Silenciosas sobre la arena, las ruedas de radios rojos, giraban.

—¡Qué bien enganchado va ese coche!

Estaban pulidos y lustrosos los atalajes de cuero y más lustrosas aún las capas alazanas y tordas, con el pelo nuevo, temprano y suave. Giraban los radios rojos de las ruedas en torno del eje negro y sobre la caja brillante y las ballestas curvadas se recortaban.

—¡Qué bonito va el delantero!

Braceaba el caballo, solitario, y un tiro de mulas alegraba el aire con sus colleras de cascabeles.

Los alguaciles corrieron la llave. Las cuadrillas, en el portón, aguardaban.

—¿No es ese Paco Pinto?

—Ese es —contestó el mozo de espadas.

Estaba el banderillero con los pies abiertos sobre la arena.

—Ahora va con Juan.

—Fue matador de toros.

—Son los altos y los bajos de la vida, señor marqués. Ya no torea sino a una sola mano y pone banderillas. Es un buen peón.

—Como matador era muy malo.

—Por eso se metió a subalterno.

—Feo nombre.

—Más fea es el hambre.

—¡Agua, agua!

—Buenas tardes, Gaspar. ¿Cómo está Carmela?

Apenas contestó don Gaspar, que inquieto miraba el asiento de barrera cercano a él, aún vacío. Sonó la música y los aguadores se callaron.

También se habían callado, recogiéndose en cuclillas a los rincones vacíos, como ahora, una tarde que Paco Pinto toreaba, como primer espada, en la plaza de Sanlúcar. Y en una barrera, como ahora, don Gaspar, agresivo y joven, con la Rosario sentada a su lado, como una reina, con escándalo de los palcos, donde había señoras, se apoyaba sobre las cuerdas trenzadas, para ver cómo Paco Pinto recibía de salida a su primer toro con una larga cambiada de rodillas.

Había aire. El viento alborotaba la negra cabellera de la Rosario que el rojo de un clavel, agresivo como don Gaspar, interrumpía. El mismo viento de Levante, levantaba remolinos de arena sobre el ruedo.

Hincóse de rodillas Paco Pinto frente a la puerta de los toriles y aprestó el capote para la larga. Sonó el clarín y fue el torilero a abrir la puerta de los chiqueros. Pero el aire levantaba el capote.

Volvióse el Pinto al palco de la presidencia, que estaba detrás.

—Con permiso de usía, señor presidente, un momento.

Puso dos ladrillos, que un peón le trajo, en las puntas del capote, para que no volase. Se volvió de nuevo al palco presidencial.

—Cuando usía mande, señor presidente.

Sacó el pañuelo blanco el comisario de policía que presidía y el mozo de toriles soltó al toro. Tiró el Pinto con fuerza del capote para la larga cambiada. No hizo el toro por él, que salió contrario. Pero uno de los ladrillos, lanzado con fuerza al aire al tirar el Pinto del capote, le dio al propio Pinto en la cabeza.

Don Gaspar se reía, mientras Paco Pinto, conmocionado, iba camino de la enfermería en brazos de las asistencias.

—¡Ay, Pinto, que mal te ha salido la larga!

Las señoras de los palcos miraban de reojo, escandalizadas, a don Gaspar. Y a la Rosario. Pero, antes de la merienda, al doblar el tercer toro, don Gaspar, aburrido, se fue de la plaza. La Rosario le seguía.

Habíase calmado el Levante. Llegaron a la playa. Enfrente, al otro lado del estuario del Guadalquivir, la tierra baja del Coto se columbraba.

Don Gaspar la apretó el brazo.

—¿Te acuerdas, Rosario?

La Rosario asintió con la cabeza.

En un bote cruzaron el río, que ya era casi mar.

La playa, larga, larga, se perdía entre el agua y el monte, camino de Huelva. De las matas olorosas, pájaros de cien especies levantaban el vuelo. Pájaros raros que sólo estaban dibujados y descritos en un libro inglés con láminas en colores que había en el salón alto de la casa, donde don Julián con frecuencia lo hojeaba, mostrándolo a su sobrino. Los madroños y las zarzas, redondos y espesos se mecían suaves porque el viento había caído. La arena de la playa se insinuaba al borde del monte, pero luego el coto se explayaba, tierra adentro, virginal y solitario.

Virginal había llegado allí la Rosario unos meses antes, imperiosamente conducida por el brazo fuerte de don Gaspar. Y en la soledad del coto, acompañados sólo del vuelo pesado de las aves espantadas, se habían amado. Es decir, había, amado don Gaspar, que con su brazo fuerte sujetaba a la Rosario, subyugada, inocente y nubil. Y aún, entre sollozos contenidos, le llamaba señor marqués.

—Llámame de tú.

—No me atrevo.

Y don Gaspar la besaba al son del batir de alas de las aves acuáticas que en las láminas del libro inglés estaban representadas.

Repitieron ahora el rito. Estaba el coto solo y solemne en la tarde que moría. Era azul el mar y azul el cielo. Entre unas pitas, una choza blanqueaba. Del pecho de don Gaspar un sordo jadear exhalaba y parecía que llenaba el monte todo. Y el vuelo de las aves y los ruidos del monte se hacían silenciosos, que sólo había lugar para el potente jadear de don Gaspar y los dulces sollozos de la Rosario. Hasta que al unísono sus alientos susurraban en la quietud unánime que sigue a la pasión acallada.

Acallada por ambos ahora. Los ruidos del monte y el vuelo de las aves espantadas, se hicieron de nuevo audibles. Lejano, un perro de un pastor ladraba. Miraba don Gaspar, echado boca arriba, el cielo que se encendía en la luz rosa del crepúsculo. Tenía aún por la cintura cogida a la Rosario, pero ya su fuerte mano no agarraba la carne prieta y morena, con rastros de doncellez.

—Estoy preñada —dijo la Rosario.

Don Gaspar no contestó.

—Estoy preñada —repitió la Rosario.

Entonces don Gaspar, violento e imperioso, se alzó de entre las matas.

—Vamos. Es tarde.

La Rosario, sumisa, se arregló el vestido y se sacudió las briznas que maculaban el pañolón blanco. Blanco, como la virginidad perdida.

Ahora don Gaspar caminaba solo, delante, con paso de cazador. Violento e imperioso, pisaba las matas sin piedad. Los pájaros de cien especies levantaban el vuelo. El batir de las alas llenaba el aire.

La Rosario, torpe, le seguía.

—No me deje, señor marqués.

—Llámame de tú.

—No me atrevo.

La esperó en un altillo. Se echó a reír. Su carcajada, como el vuelo de las aves, llenaba el aire.

—¿De qué te ríes?

Por primera vez le llamaba de tú.

—De Paco Pinto. Vaya larga cambiada. El parte del médico dirá: «Herido por un ladrillazo… Lesión que le impide continuar la lidia».

Y se volvió a reír. Luego se calló y en silencio llegó a la orilla.

—¿Vienes o no?

—Ya voy.

Impaciente, aguardó en la barca, sentado a la popa. Ayudó el marinero a embarcar a la Rosario. Chapoteaban los remos en el agua turbia que acarreaba tierra y limo fecundante camino del mar abierto, que estaba en calma, porque el Levante había caído.

Pero había caído demasiado tarde para que el Pinto pudiera recibir su primer toro con la larga cambiada de rodillas, su especialidad. Y el ladrillo, por su misma mano levantado, le había herido en la cabeza.

«Lesión que le impide continuar la lidia». Don Gaspar, sentado a la popa, aún se reía del lance. La Rosario le miraba, pero él contemplaba, absorto, la mar abierta, donde el Poniente engendraba, hacía renacer mejor dicho, cuando soplaba fuerte, la ola del mito homérico, «la mar muy grande», que hizo zozobrar la nave de Ulises.

El coto quedó solo, sólo poblado de las aves de cien especies, raras, únicamente conocidas de sus raros cazadores y del libro inglés que estaba en el salón alto. Y de los madroños, las zarzas, los juncos y los espinos.

Cuando arribaron a la playa de Sanlúcar, en la lejanía del crepúsculo, miró don Gaspar el coto con nostalgia de su locura de amor. La mujer que a su lado estaba en silencio, no era ya la Rosario virginal a quien había seducido para que le acompañase al Coto a sorprender en su vuelo potente y cadencioso, con ruido de batir de alas entre las altas matas, a los pájaros de cien especies singulares. Y el lance del primer amor sería difícilmente repetible. Se volvió a reír al acordarse de nuevo de la larga cambiada del Pinto. El lance taurino de Paco Pinto sería también difícilmente repetible.

Y tan irrepetible fue que ahora, ya viejo, le veía de peón, dispuesto a hacer el paseo detrás de Juan. Porque la larga cambiada de rodillas, abortada, metamorfoseada en el ladrillazo, había truncado la carrera torera del Pinto, que triste, abierto el compás de las piernas sobre el albero, se liaba el capote de paseo a la cintura para seguir, resignado, dócil y anónimo, al espada que le pagaba mal, por correrle el toro y ponerlo en suerte.

Las cuadrillas cruzaban al son de la charanga el ruedo grande, amarillo y prestigioso de la plaza del Puerto de Santa María. Tenía el Pinto las piernas arqueadas y renqueaba.

—¡Qué mal anda!

—Le han zurrado mucho los toros, señor marqués —dijo el mozo de espadas—. Tiene el gafe, el fario, como dicen los gitanos.

Volvió a mirar don Gaspar la localidad vacía.

—No viene —susurró con desaliento.

Por fin, un instante antes de que soltasen el primer toro, Armand, blandiendo con torpeza su entrada, se sentó en la barrera.

—Creí que no venías.

—Bonjour, Gaspar —le contestó.

Volvióse locuaz don Gaspar.

—Es un francés, hijo de una amiga mía —le dijo a su vecino el que había preguntado por doña Carmela—. No entiende nada de toros. Habrá que explicarle la corrida.

—¿Quieres que cambiemos de localidad, para que se siente a tu lado?

—Si no te importa, Juanita. Llegó ayer de París y no pude encontrar dos barreras juntas.

Se pusieron al lado. Don Gaspar le dio en la pierna, con ternura.

—Ayer te estuve esperando.

—Perdóneme, llegué tarde.

—Llámame de tú. En España nos tuteamos, mucho más que en Francia.

—Es verdad. Los hijos llaman a los padres de tú.

—Los hijos, los que tengo y no tengo, al mismo tiempo —susurró don Gaspar.

—¿Qué decías?

—Nada.

III

La corrida iba aburrida, y don Gaspar pensaba en los hijos que tenía y no tenía al mismo tiempo.

Del de la Rosario se acordaba vagamente. Lo había visto algunas veces, una de ellas cuando hizo la Primera Comunión, vestido de marinero. Ahora también iría vestido de marinero, porque estaba embarcado en un falucho, de Gibraltar, creía. Nada más sabía y no le importaba. Pero el otro…

Podría haber sido su heredero, el mayorazgo, si aún los hubiese, el que le sucedería en la Casa, en vez del pobre Gasparito, muerto en Anual, o en Ben Tieb mejor dicho. Era lo mismo. Estaba muerto, que es lo que cuenta.

Tenía hijos, dos, quizá más, cualquiera lo sabía, pero, muerto Gasparito, no había heredero posible. Y, sin embargo… Qué buen marqués de Rejas hubiese hecho. Mejor que él, más serio.

Se sonrió, triste. En verdad, no era difícil ser mejor que él. Y, por primera vez, quizá, se arrepintió de sus juergas, de su modo de vida, que doña Carmela, su esposa, llamaba de libertinaje. Y, además, el padre de su hijo, el padre oficial, tenía dinero, mucho dinero, el suficiente para levantar la Casa, que, irremediablemente, se caía, perecía en la ruina, carcomida de pagarés y de letras. Pero, si heredaba la Casa, el vacilante marquesado, que abajo se venía, ¿cómo había de heredar también la fortuna de su otro padre, del oficial que las leyes únicamente reconocían?

Los toros eran sosos y los toreros nada hacían por mejorar la corrida.

—¿No me dijiste que el segundo de Manuel era bueno?

—Algo le ha visto que no le ha gustado, señor marqués. Qué le vamos a hacer. Otra vez será —y Eustaquio, el mozo de espadas, ofrecía un nuevo estoque al matador, que le había dado al toro un bajonazo innoble, entrando a matar a paso de banderillas, echándose fuera.

Apoyado en el callejón, Paco Pinto miraba triste la corrida. Don Gaspar ahora le tuvo lástima. Los alamares de plata estaban viejos, mortecinos, sin brillo y la taleguilla tan usada que daba lástima verla. Y don Gaspar entonces también se arrepintió de cómo se había reído y divertido, hacía ya muchos años, cuando, en la plaza de Sanlúcar de Barrameda, el ladrillo le había dado en la cabeza, el principio de la ruina de su vida torera.

Pero el arrepentimiento no iba con él y pensó que se hacía viejo. La larga cambiada y el ladrillazo. Y la Rosario, tendida en la espesura del coto, que le miraba entre dulces sollozos, la virginidad perdida, tan perdida que la dejó preñada.

—¿Cómo está tu madre?

—Muy bien —le contestó Armand—. Aquí tengo una carta para usted, digo, para ti.

Miró en torno don Gaspar, precavido.

—Luego me la darás —porque era lo único en que temía a doña Carmela.

No al principio, cuando hizo su primer viaje a París, en pos de la francesita que había montado a la grupa de su caballo tordo. Pero luego, a la vuelta, fue terrible. Tanto, que el recuerdo del viaje se le hacía amargo por lo que pasó después.

Y, sin embargo, la llegada a París, el encuentro, bajo los castaños, y lo que más tarde vino, había sido una delicia, un intermedio de dulzura, de suavidad, en su vida violenta, apasionada.

Para nada, en definitiva. Peor aún, porque la comezón de no poder hacer su heredero a quien por la sangre tenía derecho, aunque no por las leyes, le roía ahora el alma, y nada le roería si no hubiese ido a París, en aquel mes de junio, hacía ahora veintitrés años, o veinticuatro, no lo sabía a ciencia cierta.

La escalera mecánica de la estación de Orsay le subió, sin esfuerzo, a una explanada, al lado del río.

Corría, mansa, el agua, entre gabarras empavesadas, en honor de un rey, lejano y oriental, en visita oficial. Pasaban por la calle carros de mudanza y otros de hielo y otros con barricas de vino, tirados por soberbios caballos percherones, de doble grupa y de alegres capas, overas, ruanas.

—¡Qué bien harían en Jerez!

Fue al hotel que le habían recomendado y mandó a Gilberte un mensaje, un neumático, según le había dicho, a las señas que ella le escribió, aprisa, en una hoja del bloc de notas donde el ganadero apuntaba los resultados de la tienta. «Superior superior». Así era Gilberte, alta, bien de aplomos, con un pelo castaño con veladuras de oro y una mirada inteligente y persuasiva como nunca la había visto.

Y aguardó toda la tarde, sentado en el hall del hotel. Ansioso, miraba el casillero del conserje, la casilla de su habitación mejor dicho, donde el mensaje de respuesta debía llegar.

Y llegó. Y se abalanzó al mostrador del conserje y rasgó el papel, que era como el de un telegrama. Le citaba al día siguiente, a almorzar. Deambuló por el París de noche, «París by night», como decía una guía que le ofreció un vendedor callejero, junto con unas fotografías obscenas, y que no entendió porque estaba en inglés.

Tampoco comprendía el francés —acordábase entonces del episodio de la tienta en casa de don Eduardo Miura— pero le daba igual. Y aun se alegraba de ello, que su desconocimiento total de la lengua le había deparado la bella aventura, en cuyos comienzos estaba.

Respiró el aire de la noche, una noche de dulces, de suaves presagios. Se anticipaba al deleite, seguro de alcanzar la mujer, cuyo rastro había seguido, porque nunca había dudado de sí mismo. Pero la noche de la primavera, tierna, suavísima, henchida de promesas cuyo cumplimiento tan cerca estaba, le hacía temblar ligeramente, como nunca había temblado. Ni en el Coto, con la Rosario, sumisa y aún inocente, tendida entre las altas matas de donde las aves espantadas, levantaban el vuelo.

En la plaza de la Concordia había unas palomas, urbanas, domesticadas, que daban unos cortos vuelos, como la perdiz en verano, no por huir sino por distraer a los niños y a los turistas.

Se metió en un teatro de revistas. Con gesto aburrido y displicente vio una perspectiva de muslos desnudos, que al son de una musiquilla esbozaban un ritmo rápido. Alzó un poco la vista y la perspectiva era ahora de grandes plumas de colores irisados que el mismo ritmo pautaban.

Y llegó, por fin, el siguiente día, la ansiada hora del encuentro, de la cita. La cita. La misma palabra tenía resonancias de aventura amorosa, un como eco de anticipado deleite, y en la repetición en su memoria del vocablo se complacía.

Tocó don Gaspar el asiento de piedra de la barrera y recordó un banco en el jardín de las Tullerías, donde con Gilberte se había sentado, bajo los castaños de Indias, en flor, tupidos de follaje, de un verde tierno, de hojas aterciopeladas, suavísimas. Suave era también la tarde que, lentamente, despaciosamente, como con morosidad, caminaba hacia el ocaso, de rosa encendido.

De terciopelo rojo era el diván del pequeño gabinete reservado del restaurant, donde ella se quitó el sombrero. Aparecía entonces, en todo su esplendor, la castaña cabellera, con veladuras de oro. Y los dedos de don Gaspar, trémulos a pesar de su seguridad, penetraban en la maraña sabiamente ordenada, y la surcaban en todas direcciones y sentidos, y ella se dejaba despeinar, con la cabeza echada hacia atrás, mientras le miraba, inteligentemente, con femenil encanto y astucia. Una mirada como nunca había visto. Ni sentido.

Había en la mesa unas copas de vino, medio vacías, sobre un mantel arrugado, puesto medio de través por el movimiento, impulsivo y violento, de don Gaspar. Una de ellas estaba caída, con el vino derramado. En un pequeño trinchero, una bandeja de plata, colocada de canto, reflejaba la escena en la que las tonalidades rojas predominaban. Las paredes, cubiertas de damasco granate, hacían juego con el terciopelo del diván.

—Je t’aime, mon amour —y le miraba inteligentemente, astutamente.

Pero a don Gaspar el amor logrado le hacía silencioso y no contestaba.

—¿Qué te pasa?

Miraba la escena en la bandeja reflejada. Una escena rara, anacrónica, y en el silencio se sumía.

—¡Fuego, fuego! —gritaban en los tendidos de sol.

El toro no se arrancaba al caballo. Levantaba el picador la vara, horizontal, casi por encima de su cabeza y hacía sonar las espuelas y la mona contra los estribos, en un ruido de hierros.

—¡Huy, toro! ¡Huy, toro!

—¡Fuego! ¡Fuego! —gritaba el sol.

Escarbó el toro y reculó.

—¡Fuego, fuego!

—Qu’est-ce que c’est? —preguntó Armand.

Su voz, en francés, era casi como la que en el gabinete tapizado de damasco granate había don Gaspar escuchado.

Fue un largo parlamento, un monólogo, del que nada entendía, pero le daba igual, y mientras Gilberte habla, la mira. Se mueven los labios y el aire del gabinete, cerrado, recoleto, saturado de un perfume, cuyo recuerdo siempre le acompaña desde entonces, vibra, ligeramente, ante las modulaciones de la voz incomprensible.

—¿No me entiendes?

La mira don Gaspar:

—Sigue, sigue —y mueve la cabeza de arriba abajo.

—Sigue, sigue.

—¿Qué más da, mon amour? —y se sonríe.

Es una sonrisa dulce y autoritaria a un tiempo. Don Gaspar la mira, la sigue mirando, y se abandona al encanto de la voz incomprensible.

—Te quiero, pero tenemos que separarnos. Es más prudente. Hay que ser sensatos. La locura es una bella cosa, pero no se puede prolongar indefinidamente.

Don Gaspar, de pronto se abalanza.

—No, no, déjame ahora.

Y le acaricia.

—Te quiero, porque eres un loco, que has venido hasta aquí, pero debes volver. Chéri, hay que ser prudentes, aunque tu imprudencia sea tu atractivo, tu encanto. Es la paradoja, siempre la paradoja.

La mano fuerte de don Gaspar se insinúa, delicadamente, con ya vieja experiencia.

—Deja, deja, no seas loco. ¿Qué más quieres?

Se aparta, con esfuerzo, Gilberte.

—Eres insaciable. Es también tu encanto, pero esto debe terminar. Es muy tarde. Mon chéri, déjame ahora. El galope ha terminado, el becerro ha sido derribado. Bueno, la becerra, debería decir.

Don Gaspar no entiende la imagen, ni nada de lo que Gilberte le está contando, pero lo adivina, en el tono, en la cambiante modulación. Y la escucha. Y se retira, y respira, fuerte, el aire recoleto, saturado de perfume, un perfume cuyo recuerdo le acompaña desde entonces.

—¿Qué te pasa? ¿Es que ya no te gusto?

Mira don Gaspar la escena, rara, anacrónica, que en la bandeja se refleja, miniada en diversas tonalidades del rojo. También se refleja en un espejo, redondo, de marco dorado. Y, displicente ahora, se reclina en el diván y se dispone a seguir escuchando la voz, la voz incomprensible, que, sin embargo, entiende.

—No te comprendo. Hace un instante…

En un crujir de sedas apretujadas, de copas de cristal rotas, de terciopelos despeinados, la voz incomprensible se había hecho silenciosa.

Don Gaspar la recuerda siempre.

—Van a poner banderillas de fuego. El toro es manso.

—¡Ah!

Mansa estaba la tarde en el jardín de las Tullerías. La piedra del banco, fresca, y fresca también la mejilla, y ardorosa y trémula la mano.

Y como la mano, el sol declinante de la tarde por entre el follaje de dos castaños se insinuaba. Y el agua del estanque redondo estaba quieta. Y ahora las chinas del suelo crujían al paso tardo de los amantes, que ya solo estaban cogidos, castamente, tiernamente, de la mano, mientras entre las estatuas andaban. Porque, a diferencia de lo que en el Coto pasó, don Gaspar no iba delante, solo, como el pericón del coche enganchado a la andaluza, seguido de la Rosario, sumisa y callada, sino que caminaba entroncado, como por el atalaje de una carretela, o mejor, de un coche de París, y su pareja hablaba, con la voz incomprensible y que, sin embargo, entendía.

Un cielo, de suaves tonalidades rosadas, los protegía en su lento, despacioso, encantador caminar. El moroso paso de los amantes, entre mármoles enfáticos y rosas sencillas.

—Aquí estaba el palacio de los reyes de Francia.

Señaló el dedo enguantado una torre solitaria.

—Desde allí sonó el «tocsin», la noche de San Bartolomé.

Sonó, agudo, el clarín. Miró don Gaspar a Armand. Habían pasado veintitrés años. O veinticuatro. No lo sabía a ciencia cierta.

Cogió, cuidadoso, el Pinto, para que no estallasen a destiempo, el par que el mozo de banderillas le daba, y citaba al toro.

—¡Huy, toro!

Y las banderillas estallaban en el aire de la tarde, quieta y torera. Y había un olor de carne chamuscada. Y sobre el albero amarillo, el toro se arrancaba entre el humo y el olor acre.

Una gran rueda de fuegos de artificio se reflejaba, según daba vueltas en el agua del Sena, en honor del rey, lejano y oriental, que en un landó del Elíseo, con el Presidente de la República a su izquierda, camino de la Opera iba. Cogidos castamente de la mano, vieron pasar la comitiva, mientras la rueda giraba, impulsada por los cohetes.

Impulsado por el fuego de las banderillas el toro se arrancaba y perseguía al Pinto, que al reparo de un burladero se acogió.

—¿Cuántos años tienes, Armand?

—Veintidós.

—Ya decía yo.

Renqueaba el Pinto por el callejón, en busca de otro par.

—¡Ay, Paco Pinto, qué mal te salió la larga cambiada!

En un tendido de sol, Manuel, el marinero, miraba la suerte. Había pitado:

—¡Fuego, fuego! —y estaba ronco.

—Levante en calma. Buena tarde de toros, si no fuesen tan mansos.

Mansa estaba la mar, con la ola sometida. Pero cuando el Levante, o el Poniente, de nuevo soplasen fuerte, renacería del agua en que ahora estaba sumida.

Miró Manuel sus botas avellana, lustradas hacía una hora por un limpiabotas en una taberna del Puerto. Brillaban como los zapatos de charol que le pusieron el día que hizo la primera comunión.

El señor marqués le había dado dinero a su madre para que le comprase los zapatos, y el traje de marinero, y la gorra, en cuya cinta decía «Princesa de Asturias», y el pito, con su cordón blanco trenzado. Y aquella tarde otro chico le llamó «hijo de puta» y entonces, le dio, en la cara, con un pincho que había cogido en el muelle, de esos con los que los cargadores se ayudan para levantar los fardos, y le hizo sangre. Y luego le dijo:

—¡Desgraciado tú, que no tiene más que un padre! —frase que sin comprender del todo, pero cuyo sentido vagamente intuía, había oído a un estibador borracho.

Y su madre, la Rosario, al verle desastrado después de la riña, le había dicho que ya quisieran los demás tener un padre como él, con tanto señorío, con cortijos y con caballos, que le había comprado el traje de marinero y los zapatos de charol. Y Lucas, el aperador, que por allí andaba, y que se casó con la Rosario, porque su mujer había muerto al tener a Dionisio, que desapareció en Anual, le dio la razón a su madre, diciéndole:

—Envidia es lo que tienen esos tiñosos.

Y Manoliyo, que así le llamaban en aquel tiempo, se acostó contento, con el pincho debajo del jergón.

Soltaron el sexto toro. Empezó Eustaquio a liar los capotes y los metía en el esportón.

—Mala corrida —dijo don Gaspar.

—Mala, señor marqués. No ha habido suerte.

Enfrente, en el sol, Manuel, el marinero, aburrido, volvía a mirarse las botas lustrosas.

—Para esto me he peleado con el patrón. ¡Bah! Me da igual. Encontraré otro barco. O el mismo. Hay pocos marineros que no le tengan miedo a los del resguardo. El míster lo sabe. Y el patrón también. Como cuando la guerra de Melilla. Entonces se ganaba más dinero que ahora. Allí murió Dionisio. A lo mejor lo mató una bala del míster. ¡Pobrecillo! De haberlo sabido…

Las cajas pesaban mucho.

—Esto es caro, patrón.

—¿Qué quieres decir?

Era un andaluz suave el del patrón, el andaluz de los llanitos, con viejas reminiscencias maltesas o de sabe Dios de dónde.

—Pues eso, que es caro, que hay que pagar más.

—Si no estás contento, te largas.

—Pues tomo el olivo. A ver cómo se hace a la mar esta noche. Porque estas cajas tienen que salir esta noche, sin falta. Lo sé.

Intervino el míster, que estaba en cubierta.

Le dio en el hombro.

—He’s a good chap. No hay que reñir por eso.

—Usted dirá, porque de lo contrario, desembarco ahora mismo.

Llegaron a un arreglo y se hicieron a la mar. El míster se quedó en tierra.

La noche estaba oscura. Navegaban en silencio, sin luces. Avizoraba a proa Manuel. El patrón llevaba la caña, cuidadosamente, porque la ocasión era grave. De cogerlos ahora, era el consejo de guerra.

Tragó saliva Manuel y se pasó la mano por el gañote. También tragaba saliva el patrón, pero no se pasó la mano por el cuello porque tenía la caña.

Siguieron navegando, en silencio y en oscuridad. Sólo estaba encendida la luz del compás. El limbo oscilaba y la flor de lis que marcaba el Norte giraba de un lado a otro. No mucho porque el patrón, cuidadosamente, mantenía el rumbo, que la ocasión era grave y lo merecía.

Cerca ya el alba, avistaron tierra. A babor, un cabo penetraba en la mar. A proa, una ensenada, protegida por un alto acantilado. Al pie del acantilado, una playa estrecha. Y algunas hogueras que señalaban el lugar del alijo.

Las cajas pesaban mucho. Las cogían por unas fuertes asas de cáñamo trenzado. Contaban las cajas a medida que las desembarcaban.

Mil seiscientos cartuchos por caja. Eran muchos cartuchos.

Pagaron en duros de plata, españoles, con el busto del rey niño. Otros eran de su padre, de don Alfonso XII, y aun otros de don Amadeo de Saboya. Los amadeos tenían muy buena ley, tanto, que en algunos sitios daban por ellos veintiún reales. Aunque era difícil encontrar quien pagase tanto.

Aliviados del peso y del miedo, se hicieron de nuevo a la mar. Las talegas de los duros iban escondidas en cubierta, entre unos cabos enrollados.

A través del monte, a lomos de cabileños, las cajas llegaron a la alcazaba de Snada, donde estaba la Harca. El jalifa del cheik mandó distribuirlas. Al caid de Bocoya le dieron muchas. Y las llevó camino de Dar Drius.

En el río Gau hicieron alto. Mandó el Pajarito, que era como jefe de Estado Mayor, abrirlas y repartir los cartuchos.

Llegó la columna en retirada al río. Era fácil pasarlo porque el ued estaba seco, pero los hombres de Bocoya abrieron el fuego con los cartuchos llegados, que brillaban al sol de julio.

—¡La segunda del primero de Ceriñola, por la derecha! —gritó un comandante que mandaba la vanguardia.

Aún había hombres que obedecían. Y que combatían.

Desplegó en guerrilla la 2.ª del l.º de Ceriñola.

Ceriñola, el nombre prestigioso de las campañas del Gran Capitán en Italia. Esto pensaba un teniente, que seguido de unos cuantos hombres forzó el paso del río. Pero los de Bocoya disparaban los cartuchos que el falucho había traído. Y el teniente cayó muerto, y a su lado el soldado de 2.ª, Dionisio López Crespo, de la 2.ª Compañía del primer batallón. Una bala le dio en mitad de la cabeza y otra en el vientre, que los de Bocoya son buenos tiradores.

Pasó la columna, camino de Monte Arruit, pero ya el soldado de 2.ª, Dionisio López Crespo, no iba con ella. En Monte Arruit, pasaron lista. «Desaparecido» escribió el cabo furriel de la 2.ª del l.º de Ceriñola al lado del nombre del hijo de Lucas, el aperador del cortijo de Parchena. «Desaparecido» apuntó el capitán del 4.º escuadrón de Alcántara, al lado del nombre del alférez Cobos.

—Pobre Cobos —dijo el teniente coronel al mirar la lista—. Era un buen jinete, como su padre.

En el aire quieto de la tarde restallaron las trallas de los mulilleros. Las mulillas arrastraban el sexto toro, el último.

Don Gaspar, aburrido, se puso de pie en la barrera. A su lado, Armand, más aburrido aún porque nada entendía, se erguía y estiraba las piernas.

Enfrente, en el sol, Manuel, el marinero, también se puso de pie y se miraba las botas avellana, lustrosas.

—Dame ahora la carta.

Metió Armand la mano en el bolsillo y le dio un sobre de papel azul claro, con una cifra y una corona de conde, diminutas, en la solapa. Era un papel de hilo, suave y femenino. Aún emanaba de la carta un perfume, el perfume que en el gabinete reservado había olido, cuyo recuerdo siempre le acompañaba desde hacía veintidós años. Aspiró su rastro lejano y su mano, fuerte, apretó un poco el sobre. Luego lo metió en su bolsillo.

—Vamos a Jerez, al Casino. Allí podremos hablar.

Por la explanada que a la plaza circundía, la gente se desparramaba.

—¡Agua, agua!

—Tiene mucho «cachet» esta plaza —dijo Armand.

—Decía Joselito que quien no ha visto toros en el Puerto, no ha visto toros.

—¿Quién es Joselito?

Le miró don Gaspar con asombro. Luego se dio cuenta de que a pesar de todo, era francés.

—Un torero muy bueno, el mejor. Le mató el toro en Talavera, hace ya años. Yo era gallista.

—¿Y eso qué es?

—El apodo de José era Gallito.

—¡Ah!

Acordóse entonces don Gaspar de la última vez que había visto torear a Joselito, en Madrid. Gasparito estaba con él. A Gasparito no había que explicarle quién era José, el hermano de Rafael el Gallo. Pero Gasparito estaba muerto y no había nada que hacerle.

En la biblioteca del casino de Jerez no había nadie. Abrió don Gaspar la carta. Armand miraba los lomos del Espasa.

«Mon cher Gaspar: mi hijo te lleva esta carta. He conseguido, por fin, que Maurice autorice el viaje. Pero, como comprenderás, ello no quiere decir nada. Tu proyecto es irrealizable. Además es insensato, tanto que tú mismo dudas. Yo bien querría poder ayudarte, pero comprende, mon cher, que es imposible, imposible de todo punto. No puedo ser más clara. Tienes sobrinos, según creo, y una hija. Me parece que en España las mujeres heredan, no como en Francia. Monsieur Quiñones, el embajador de España, me dice que ahí no hay ley sálica, como aquí, y que por eso hubo en el siglo pasado en España unas guerras terribles.

Me ocurre con frecuencia pensar en el bon vieux temps y te guardo un buen, un dulce recuerdo. ¿Sigues persiguiendo a los becerros á cheval, con una lanza? Me gustaría que Armand viese una de esas cosas. Yo le he explicado cómo es y le he mostrado una fotografía en que estamos los dos a caballo, tú en la silla y yo en la “croupe”. Está ya muy amarilla, pero se nos ve bien, aunque mucho más jóvenes, naturalmente. Yo estoy con mucho miedo y me agarro a tu cintura.

Mucho me gustaría verte. ¿No podrías venir a París? Armand te invitará en nombre de nosotros. Yo, ahora, desgraciadamente, no puedo moverme de aquí. Estamos en plena “saison”. Además por lo que me dices de C. sería para ti una complicación y ya sabes que nunca he querido crearte complicaciones. Los buenos amigos se reconocen en esto.

¿Qué te parece mi hijo? ¿Verdad que es guapo? Tiene mucho éxito y es brillante en los estudios.

A bientôt, espero. Je t’embrasse.

GILBERTE».

Quedó don Gaspar pensativo, con la carta entre los dedos. La ley sálica, las guerras carlistas, las complicaciones de Carmela…, todo le daba igual. Sólo le importaba que la Casa no tenía heredero.

Estaba Armand de espaldas. Se puso de puntillas para alcanzar un libro. Lo miró atentamente. Qué buen marqués de Rejas haría. Pero no había manera de que se llamase Cobos. Y sin el Cobos ¿para qué el marqués? Una simple vanidad, porque lo que importaba era la Casa, la sucesión de Cobos en Cobos. Desde mil quinientos, y aun antes. Con b o con v, era lo mismo. La continuidad del apellido, tal como estaba cincelado en la piedra fundacional de la Atalaya. El Rejas era lo de menos. Era sólo una merced de Felipe IV. Un regalo regio a un virrey, pero la Casa, el mayorazgo, eran anteriores, ganados en buena lid, defendiendo la frontera, el adelantamiento.

Leyó de nuevo la carta. Con desconsuelo, aunque de antemano sabía la respuesta. ¿Para qué la había escrito? Para nada.

Para nada le parecía haber vivido. «Por lo que me dices de C. sería para ti una complicación». Ni tan siquiera escribía el nombre entero: Carmela. La tenía miedo. El también, aunque ni a sí mismo lo confesaba.

IV

Se irguió doña Carmela de la cama. Fue una noche terrible.

Estaba la mar en calma y la tierra silenciosa y sosegada la casa. Y el calor, húmedo, pesado, que gravitaba invisible, que aplanaba a los hombres, y a los caballos, y a los pájaros del jardín en sombras. Todo era silencio.

Don Gaspar, aburrido, indiferente y cansado, se acostó. Pero doña Carmela se había levantado.

—Gaspar, escúchame.

—Mañana, Carmela.

—Estás borracho.

—Hoy, no, Carmela.

—Escúchame.

—Mañana, Carmela.

—Tiene que ser ahora, de lo contrario…

Estaba contra el balcón, pero no se apoyaba en las maderas cerradas. Un camisón, blanco y casto, la cubría hasta los pies. Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, miraba a don Gaspar como nunca lo había hecho. Era una mirada extraña, que jamás la había visto. Sus ojos azules, dulces, sometidos, parecían ahora de acero, un acero durísimo, que todo lo penetraba. Y miraban, miraban fijamente, con una rara persistencia y constancia. Insistentes, escrutadores e inquisitivos, hasta las más íntimas entrañas y reconditeces del alma de don Gaspar, removieron. Y le espantaron.

—Tiene que ser ahora —repitió.

Don Gaspar, con asombro, medio se incorporó. No reconocía a su mujer. A su suave dulzura, a su sometimiento, atávico, secular, había sucedido un talante imperioso, transido de oscuras amenazas, nunca de antes percibidas, ni sospechadas. Inconcretas aún, ahí estaban, en la mirada azul, encendida de ira, todavía contenida pero pronta a estallar.

Y tuvo miedo. Y la voz, también, era nueva, insólita en su dureza, en su firme modular.

—Tiene que ser ahora.

Una extraña transmutación se había operado. Nunca nadie, ni su mismo padre, le había hablado así. Era como un potro que, mordiendo el freno, llevase al jinete a su merced, en un galope frenético a lo largo de la playa, en la dura arena de la marea baja.

Y luego estaba el silencio de la casa en sosiego, del mar en calma, de la tierra muda. Y la oscuridad, sólo interrumpida del camisón blanco, cilíndrico, casto, que ocultaba las formas en un accesis de pliegues paralelos y hieráticos. Y el sosiego de la casa, la calma del mar, la mudez de la tierra, estaban a punto de romperse en un estruendo de truenos apocalípticos. Y la oscuridad, sólo por la blanca figura interrumpida, parecía que se iba a trocar en una luminaria roja, la luminaria de la cólera.

Temeroso, incorporado sobre la almohada, don Gaspar dijo:

—Bien, Carmelita, hablemos. ¿Qué te pasa?

—No me llames Carmelita ahora. Déjate de diminutivos que nunca has usado sino para engañarme.

Don Gaspar la miró en silencio, interrogante. Pero ella, a su vez, le escudriñó de tal forma que desnudó su alma con sus ojos azules, fríos, súbitamente de acero durísimo.

Don Gaspar, abatió la vista y miró el embozo.

—¿Qué quieres?

—Que dejes a esa mujer.

—¿Qué mujer?

—Ya sabes cuál. Y al hijo que has tenido con ella.

—¿Y si no la dejase?

Seguía mirando el embozo. Su mano, que ahora no era fuerte, sino que temblaba, acariciaba, maquinalmente, la corona bordada. Alzó la vista, poco a poco. No contestó ella, pero le miraba, de una manera extraña, en la que todas las amenazas posibles estaban contenidas. Todas. Parecía que iba a destruir la casa entera, con todos sus habitantes. No sabía cómo, pero de ello tuvo la certeza. Vislumbró el total aniquilamiento. Tenía ahora un miedo difuso y concreto a la vez.

Ella estaba quieta, hierática. Nada se movía sino el pecho en un lento respirar contenido. Los pliegues del camisón, paralelos, ondulaban apenas, movidos por un imperceptible soplo que por debajo de la puerta entraba. Eso era todo. Sus ojos le seguían mirando, inquisitivamente, cargados de amenazas ciertas.

La voz, nunca de antes temida, pero que ahora le amedrentaba, se dejó oír en el silencio de la estancia oscura.

—Escúchame, Gaspar. Ahora mismo, sin tardanza, tienes que jurarme que nunca más en la vida verás a la francesa, ni al hijo que has tenido con ella. Si no, soy capaz de todo, ¿me entiendes? De todo.

—Pero ¿cómo sabes, Carmela, que he tenido un hijo, si yo mismo no lo sé?

—Lo sé, Gaspar, todo se sabe. Como sé que has tenido otro con una muchacha del cortijo. Como sé todas tus aventuras, y tu vida de libertinaje y tus escándalos, entre otras cosas porque no pones ningún cuidado en esconderlos. Pero ahora, sí, lo has ocultado lo mejor que has podido. Y, por la misma razón por la que has pretendido tenerlo secreto, escondido de mí, por esa misma razón, te prohíbo que a esa mujer y a ese hijo los vuelvas a ver.

—¿Me prohíbes?

—Eso es, ¿me entiendes?, te prohíbo, porque, hasta ahora, tus aventuras eran con flamencas y con cortijeras, entre vino y guitarras, en juergas de hombres. Y si ponías en peligro tu alma y tu hacienda, y la mía, el hogar, la familia podrían sufrir, pero no corrían riesgo.

—Y, ahora, te ha picado la tarántula, ¿no es eso?

—No me ha picado nada, Gaspar. Pero ocurre que esa francesa, es de tu condición. Y el hijo que con ella has tenido, podría disputar a Gasparito su calidad de hijo único. Y esa mujer podría entrar en esta casa, y ocupar mi sitio en la mesa…, y en esta cama. ¿Me entiendes ahora? Y tu mujer no soy más que yo y tu hijo es solamente el mío. Contra eso, nada puedes.

—¿A estas alturas, Carmela, sales con estas garambainas? Cuando te casaste conmigo ya había yo corrido los colmados, y las ventas, y los cafés de cante. Y me había jugado en Jerez, y en Sevilla, y hasta en San Sebastián, un dinero que no tenía. Y mi madre tuvo que pagar, y tu padre lo sabía, y tú, también.

—Claro que lo sabía. Y, un momento, tuve la esperanza de llevarte por el buen camino. Pero era sólo la esperanza. De antemano sabía, también, que hacer de ti un marido fiel y ejemplar era difícil, y, aun sin darme cuenta exacta, contaba, como un riesgo normal y probable, con tu desvío, con tu frialdad y con el continuo engaño. Pero las juergas en los colmados, el llegar a casa de madrugada, y aun de mañana, el lío con una bailadora o una cortijera, no es más que eso, un lío, que todas o casi todas las mujeres padecemos en silencio. Y desde niñas estamos preparadas a ello. Pero, ahora, es distinto, Gaspar, es otra cosa. Es mi casa, mi hogar, y mi hijo, lo que está en juego.

Hubo una larga pausa. Acariciaba don Gaspar, maquinalmente, el embozo. Doña Carmela seguía quieta, erguida.

Cruzó los brazos. Parecía un mármol antiguo, de cuya apostura serena, con pasión contenida, la fuerza del destino emanase. Con seguridad en la victoria final, en una actitud inexorable, aplomada sobre el piso de roble con la firmeza de quien está dispuesto a todo, y a nada teme, era como una extraña diosa, que aguardase el desenlace, sabedora de antemano de cuál habría de ser.

Pesaba el silencio. Y la oscuridad, sólo por el blanco camisón, que semejaba túnica, interrumpida.

En el tenso sosiego de la estancia, sonó de nuevo la voz temida.

—¿Qué dices?

Bajó la cabeza don Gaspar y hundió la vista en los pliegues de la colcha:

—Como quieras —musitó.

Habiendo capitulado, se quedó inmóvil, aliviado el miedo, corroído el orgullo, asombrada la razón.

Doña Carmela, suavemente se deslizó y se metió en la cama.

—¿Qué haces?

Su voz, súbitamente, se había ablandado. De nuevo era sumisa, obediente, resignada. Como siempre lo había sido.

—Nada.

Y, la paz recobrada, sosegada la mar, la tierra en silencio, la casa en calma, el rito conyugal, largo tiempo abandonado, de nuevo se cumplía. En sordos embates. En sentimientos encontrados. Y la pasión, también largo tiempo soterrada, afloraba, y los celos se manifestaban para sumirse luego en el sacrificio, y la soberbia del varón vencida, en la fuerza viril hallaba nuevo cauce y el amor y el odio se fundieron de manera que no se les podía distinguir y al miedo seguía la seguridad confiada, y a la exigencia, la entrega, en el dolor y en el deleite.

Quedó la estancia en total silencio.

A los nueve meses, día por día, doña Carmela daba a luz una niña. La pusieron Inés, del nombre de una tía, viuda sin hijos, de la madre, que entre otras cosas, tenía el cortijo de Parchena.

En la biblioteca no había nadie. Flotaba, tenue, en el aire, el rastro del perfume, cuyo recuerdo siempre le acompañaba. Desde hacía veintidós años. O veintitrés. El perfume del gabinete reservado, a la orilla del Sena. Pero hasta el dulce recuerdo se le hacía vano, sin sentido.

—¿Cómo está tu madre?

—Muy bien.

Dudó un instante y luego:

—¿Y tu padre?

Cruzáronse las miradas de ambos.

—También muy bien. Le acaban de hacer comisario de las carreras, en Longchamp. Está muy contento. Es muy aficionado a los caballos, como tú.

—Qué coincidencia.

—Sí, es verdad.

—Tengo que llevarte a las carreras de Sanlúcar. Son muy curiosas. Se corren en la playa.

—También me gustaría ver la casa.

Se interrumpió un momento.

—Es decir, tu casa.

Cayó de nuevo el silencio.

Volvió don Gaspar a releer la carta. La ley sálica, las guerras carlistas. Un hermano de su bisabuelo había sido el campeón liberal de la comarca. Había dejado unas Memorias, inéditas, cuyo manuscrito su tío don Julián había leído. Don Julián decía de él que era el Felipe Igualdad de la familia.

Por la calle, larga, la partida llegó a la plaza. Descabalgaron.

—¡Viva la Constitución! —gritó el capitán.

—¡Viva! —le respondieron.

La casa tenía cerrados todos los balcones y ventanas.

Llamó el capitán con fuerza a la aldaba. Por fin salieron a abrirle.

—¡Ay, señorito Fernando, qué alegría! No esperábamos verle. La señora está arriba.

—¿Qué haces, Fernando, con esos pistolones?

—Lucho por la Constitución, tía. González Valdés ha desembarcado en Tarifa y la ha proclamado. Yo lo voy a hacer en Jimena.

—¡Ah! ¿Y quién es ese señor que te acompaña?

—Mi sargento, Pepe el Manchao.

Saludó el sargento quitándose el sombrero. Tenía en la mejilla derecha una gran mancha en la piel.

En la plaza, al redoble del tambor del pregonero del pueblo proclamó la Constitución de 1812.

«Yo, don Fernando de Cobos, capitán de la Milicia Nacional».

Presentaron armas los milicianos nacionales. Luego pegaron en las paredes ejemplares del bando. La tinta estaba aún fresca y les manchaba las manos.

Miró el capitán en torno. La torre de la iglesia mayor, cuadrada, aplomada, con adornos barrocos, e hiladas de ladrillo que resaltaban sobre el blanco de la cal, dominaba la plaza y le daba un cierto aire colonial. A un lado, la casa, de fachada muy larga, de dos plantas, con rejas en la baja y balcones muy volados en la alta, ocupaba todo el costado. Por un arco, comunicaba con la iglesia. Sobre la puerta, de piedra, cobijado por el balcón central, de manera que la corona que lo remataba se encurvaba y se embutía en la consola, un blasón desplegaba empresas heráldicas.

Repetían varios cuarteles las armas representadas en la Casa solar, entre ellas los roeles de Cobos. O Covos.

—Voy a picar el escudo —dijo el capitán.

Mandó buscar un cantero. Bajó doña Manolita.

—¿Qué vas a hacer?

—Los privilegios feudales de la nobleza están abolidos por la Constitución, tía. Hay que destruir las trazas del antiguo régimen, de la tiranía.

—¡Qué tiranía, ni qué ocho cuartos, Fernando! A este escudo no le tocas.

—Es mío, señora tía.

—No es tuyo. Es de la familia, de la Casa. Pues no faltaría más. Gaspar es el único que podría hacerlo. Es el mayorazgo. Y no lo hará.

—Ya no hay mayorazgos.

—Déjate de monsergas. Proclama lo que quieras, pero al escudo no le tocas.

El cantero no aparecía. Había ido a Cádiz, a firmar una contrata, con la Marina. El capitán se impacientó. Miró el blanco de la cal, que deslumbraba al sol.

—¿Hay encaladores en el pueblo?

—Aquí encalamos todos —le dijo el alguacil.

—Que encalen la puerta y el escudo.

—¿Quién paga?

—Yo pago.

Doña Manolita estaba de pie en el umbral. Daba con el pie, diminuto, en el empedrado de cuña.

—¡Qué desfachatez! Le mandaré un propio a Gaspar.

Se le acercó el alguacil.

—Deje hacer, vuesa merced, señora condesa. La cal no agarra bien en la piedra. En cuanto se marche el señorito Fernando desencalamos. Así, al menos, habrá algún jornal en el pueblo.

—Tienes razón —y digna se metió para adentro.

Desde el zaguán gritó:

—No esperes que te aloje ni en la cuadra, Fernando.

Cuando todo estuvo encalado el capitán mandó poner en la fachada, entre la hilera de ventanas y la de los balcones, una inscripción que dijese: «El lema Constitución sustituye a mi blasón». Mandó hacerlo en pintura negra, para que resaltase más.

Hubo que esperar al día siguiente para que la cal se secase. El capitán se fue a dormir, después de haber tomado disposiciones para la defensa, que los realistas andaban cerca, a casa del boticario. El boticario había sido algo afrancesado pero, a tiempo, se había hecho patriota.

A la mañana siguiente el capitán vigiló el trabajo. El pintor de brocha gorda, que ese sí estaba en el pueblo, se equivocó en la primera N, y pintó el trazo inclinado de arriba abajo y de derecha a izquierda.

Miró el capitán, satisfecho, el lema «que sustituía a su blasón». No reparó en la N. Sí don Genaro, el boticario, que dijo:

—Así hace más popular, más espontáneo.

Por el camino de Cádiz venía una fuerte columna realista, al mando del coronel francés, conde de Astorg. Eran muchos para hacerlos frente. Montó el capitán a caballo y miró, una última vez, la casa. Hacían bien las letras capitales sobre el enjalbegado. Pero el sol, aún bajo, era muy de mañana, hacía arrojar la sombra de los roeles, las lises, las águilas y los leones, sobre la fachada, porque eran de mucho bulto y solo estaban, porque el cantero había ido a Cádiz a firmar una contrata, con la Marina, blanqueados.

—La próxima vez, lo pico —y, metiendo piernas, partió al trote, seguido de su partida.

El boticario, don Genaro, temeroso de los realistas, enganchó una calesa, y salió por el camino real que iba a Jerez.

Era muy liberal don Fernando, tanto que luego se hizo llamar Fidel de Sigmaringa, cuyo nombre también tenía, que había nacido el 24 de abril, día de este santo, que algunos escriben Sigmaringen, por no llevar el del rey don Fernando VII, que había abolido la Constitución.

Y tuvo que emigrar a Londres, donde pasó unas veces hambre y otras prosperidad, que así es de varia la fortuna.

Decían que era él quien había comprado, estando en Londres, el libro de los pájaros que estaba en el salón alto, el que representaba las aves del Coto, las que volaron espantadas cuando fue don Gaspar con la Rosario, y se echaron al lado de una mata grande, el día de la larga cambiada de Paco Pinto en la plaza de Sanlúcar de Barrameda. Pero don Julián sostenía que no podía ser, que era de fecha posterior a 1833, cuando murió el Deseado y volvió de Londres don Fernando, o don Fidel de Sigmaringa, en un bergantín goleta que tocó en Cádiz.

—La casa. Me gustaría que la vieses.

—Ayer estuve en la torre. Llegué tarde. Era ya casi de noche.

—Te estuve esperando, pero se puso a llover. Mañana iremos.

—¿A la casa también?

—Sí, claro.

—Leí una inscripción, en piedra. Por cierto, que no aparece el título de Rejas. ¡Qué difícil es para mí pronunciar ese nombre!

—Sí, es verdad, es muy difícil para los franceses —y se le quedó mirando, descorazonado.

Luego dijo:

—Eso de Rejas es moderno, de Felipe IV. Lo que cuenta es el apellido, Cobos. Es mucho más antiguo. Viene de Palencia, cuando los moros aún andaban por aquí.

—Cobos es más fácil de pronunciar.

—De pronunciar, sí —y le miró de nuevo, con desánimo, desconsoladamente.

—Vi la casa de lejos, ya entre sombras —dijo Armand.

—¿Qué te pareció?

—Es muy grande. En Francia diríamos un «château».

—Tiene una capilla, con una virgen muy antigua, y una imagen de San Cayetano, el patrón de la Casa.

—San Cayetano. En francés debe de ser Gaetan.

—San Cayetano es el abogado de la Divina Providencia. Cuando las cosas venían mal dadas, mi madre se encomendaba a él. Le rezaba tres padrenuestros y las cosas se arreglaban. Al menos eso decía.

—En el «château» nuestro, de mi padre, en Anjou, hay también una capilla, pero dentro no hay nada. En la Revolución fue arrasada. No hay a quién encomendarse. Entronizaron los revolucionarios a la diosa Razón, pero la diosa Razón no sirve para eso. Luego mi abuela puso un Sagrado Corazón.

—La Divina Providencia no falla nunca, decía mi madre.

En el recogido ámbito de la biblioteca el diálogo se apagaba en el cuero de los grandes butacones dispuestos en torno a una gran mesa, con revistas inglesas que nadie leía. La luz se derramaba, blanca sobre la mesa, matizada de verde por las pantallas en el resto del salón alargado. Y don Gaspar tuvo una sensación extraña de dulzura, de sosiego.

Hacía tiempo que no dialogaba, mucho tiempo. Montaba a caballo, corría las tierras, hipotecadas, vendidas, iba a los toros, algunas veces aún derribaba. En todas partes bebía y todavía, cuando se terciaba, se metía en juerga, de hombres, con vino y con cante, de lo caro y del otro, y las faldas de lunares giraban en su torno, y los zapatos de medio tacón de las bailaoras levantaban polvo en las tablas de las mesas desvencijadas, y los flecos de los pañolones oscilaban, violentos, al compás de la zambra gitana, y acompañaba el ritmo con un bastón, o una fusta, sobre el suelo de baldosines. También marcaba el compás —uno, dos, tres; cuatro, cinco y seis; siete, ocho, nueve y diez— con una caña de vino sobre la mesa con moscas alrededor del vino derramado, y del aguardiente.

Y recorría, en silencio, la casa y mandaba a los criados que le quedaban y de noche iba a ver cómo daban el último pienso en la cuadra, medio vacía de caballos. Y comía en la misma mesa que doña Carmela, pero no le hablaba casi. Y dormía en la misma cama que doña Carmela, pero no le hablaba. Y, flanqueado de doña Carmela, andaba el largo pasillo del comedor al cuarto, que fue cámara nupcial, pero tampoco la hablaba. Y también en silencio daban juntos la vuelta a la galería alta del patio cuando venían visitas, ya muy pocas, al salón, siempre cerrado.

Y ya no iba nunca a Sevilla, y muy poco a Jerez. Y vendía, vendía y malbarataba, cortijos, restos de dehesas, viñas, huertos, cuadros. Y hasta caballos. Y firmaba letras y pagarés. Pero con nadie dialogaba. Sólo pensaba en que no tenía heredero. Y le daba vueltas y vueltas y no encontraba salida.

Pero ahora, frente a Armand, a quien ha hecho venir, no sabe bien para qué, en el recogido ambiente de la biblioteca, un sosiego le penetra el alma. Y en un diálogo inútil se complace. Y, entornando los ojos, se abandonó al encanto del momento.

Era como un trasunto de la dulzura que en su aventura lejana, en París, y luego en Madrid, y en Sevilla, en una feria, a pesar de la prohibición de doña Carmela, había gustado con deleite. A ciencia cierta, no sabía si era amor.

Ahora, tampoco sabía si era cariño paterno el raro encanto que sentía al escuchar a Armand historias que le tenían sin cuidado. El castillo en Francia del marido de Gilberte, la capilla dedicada a la diosa Razón durante la Revolución francesa, donde ahora estaba el Sagrado Corazón, las carreras de Longchamp, los estudios de Armand.

Nada le importaba, y, sin embargo…

—El año próximo termino Ciencias Políticas.

—Ah, Ciencias Políticas —y se quedó ensimismado.

Salieron al patio del casino, con grandes macetas y sillones de mimbre.

—¿Qué vino quieres?

—No sé…, Jerez.

—Bueno, claro, pero ¿de qué clase?

—No sé.

Le volvió a mirar con asombro. Luego se dio cuenta.

—Tomaremos un vino fino. Pega menos. Es mejor para el copeo.

—Se parecen mucho ¿no encuentras? —y las miradas maliciosas se fijaban en ellos.

Don Gaspar no se da cuenta y se abandona al sosiego que a veces siente. Pero dura poco. Y su mente vuelve, obsesionada, al tema, el gran tema de su vida que sentía fallida.

Fallida era también la vida de doña Carmela. Sólo que desembocaba en la dulzura y la resignación.

Una vez solo, la noche terrible en que don Gaspar había capitulado, mostróse enérgica e inexorable. Luego había vuelto a su talante, aprendido, largamente ejercitado, de generación en generación, heredado, como se heredan los cortijos y el oficio materno.

—Qué tarde tan hermosa. Buen día de corrida.

—Hace mucho tiempo que no va a los toros, señora marquesa.

—Desde que mataron al pobre Gasparito. No he vuelto desde entonces.

—Son muchos años.

—Más he perdido.

Hacía calor y estaba sentada en el patio. Miró las columnas, y las arcadas, y el zuncho de donde pendía el tiesto con el clavel.

Aún aguantaba la casa. Era como un milagro, a diario repetido. Porque, casi a diario, había un nuevo sobresalto. Y a diario hacía frente a la situación, que venía en forma de papeles firmados que la hacían temblar. Pero no se le notaba. Otras era la figura de don Gaspar, erguida, dramáticamente erguida delante de ella. Y su voz sorda, irritada.

V

—Carmela, tengo que hablarte.

—¿Cuánto, Gaspar?

—Mucho.

—¿Cuánto?

—Más de lo que te imaginas.

—Déjame que piense.

—No hay tiempo. En veinticuatro horas tengo que pagar. Ya conoces la regla.

—¡Pero Gaspar, por Dios…!

—Tenía que salir el rojo, pero no ha salido. Mi honor está en juego.

—Es lo único que nos queda, tu honor y tus deudas.

Hubo un largo silencio.

—Voy a Parchena —dijo doña Carmela.

—¿La tía Inés?

—¿Y qué quieres que haga?

—Sí, claro —y se sentó, abatido.

Crujieron los mimbres.

Era un viejo De Dion Bouton, con las palancas del freno y de los cambios fuera de la carrocería. La carretera estaba blanca de polvo. Luego tomaron un carril. Daba el automóvil tumbos en las carriladas.

El cortijo era blanco. Dos cipreses flanqueaban la entrada del camino, bordeado de olmos. Parecían centinelas. Oscuros sobre el polvo del camino, doña Carmela los miró con prevención. Le eran como hostiles.

—¿Qué le diré a tía Inés? —y temblaba.

Pero no se le notaba.

—La señora está en el Recreo.

Tomó el camino de Jerez. Hacía calor, mucho calor. Los pájaros no volaban. Era el Levante en calma, el terrible Levante, aplanador y excitante a un tiempo, el mismo aire inmóvil, pero que imperceptible se movía, de la noche terrible, la noche en que don Gaspar había capitulado.

Las cigarras, con obsesión, cantaban. Los grillos las respondían. Las cepas de las viñas, cargadas de fruto, tiraban de los sarmientos para abajo y casi rozaban la tierra. Un como polvo fecundante envolvía las uvas, en gruesos racimos apiñadas.

—Buen año —dijo Curro, que conducía.

—Sí —contestó, cansada, doña Carmela.

El polvo del camino, levantado por las ruedas, por todas partes se metía. Doña Carmela se ajustó un pañuelo de gasa negro, que llevaba a la cabeza.

A lo lejos, los cristales de colores del Recreo refulgían al sol. Era una construcción en la que predominaba el hierro fundido, estilo Torre Eiffel, con florones en las esquinas, ventanas apuntadas, neogóticas y balaustres retorcidos y salomónicos en la baranda de la escalera.

La luz del sol jugaba en los cristales multicolores. En el jardín, agostado y polvoriento, las cigarras parecían arreciar en su canto obsesivo. Los grillos las respondían. Era como una salmodia al infinito repetida.

También repetía la suya doña Carmela.

—Tía, querría hablarte.

Hacía calor en el Recreo.

—¿Cómo estás aquí con este calor? El cortijo es mucho más fresco.

—He venido a echar cuentas. Al administrador le es más fácil venir aquí. Está más cerca de Jerez.

—Las cuentas. De eso es de lo que quiero hablarte. Gaspar, otra vez… —dijo doña Carmela.

—Y otra, otra y otra.

Doña Carmela bajó la cabeza.

—¿No me dices nada?

—¿Qué quieres que te diga?

Hubo otro silencio.

—¿Y por qué no viene él a hablarme, a pedirme dinero?

—Les es muy difícil, compréndelo. No sabe cómo hacerlo, y menos a ti. No ha pedido nunca.

—Sólo exige, ¿no es eso?

Volvió doña Carmela a humillar la cabeza. Fue ahora el silencio más largo.

—Carmela, ¿por qué no le dejas y te vienes a vivir conmigo?

—¿Qué?

—Que le dejes. Ya es hora. Inés está casada, con hijos. ¿Qué haces allí?

Doña Carmela movió, dulcemente, la cabeza de un lado a otro. Aún su cabello era rubio, con unas, muy escasas, hebras blancas, que realzaban la tonalidad dorada. Y miró, con su dulce mirar, suplicante y firme a la vez.

—Te afrenta a diario.

—Ya no tanto, tía.

—Porque se va haciendo viejo.

—Por lo que sea. Además…

Brillaron, con un súbito fulgor, sus ojos.

—¿Estás todavía enamorada, Carmelita?

Movió doña Carmela, levemente, casi imperceptiblemente, la cabeza de arriba a abajo. Su cabello refulgía en oros a los rayos del sol de la tarde, filtrados por los cristales multicolores, azules, verdes, amarillos.

Dijo la tía Inés:

—Pero ya no se ocupa de ti nunca, en absoluto, quiero decir de noche, cuando el marido atiende a su mujer ¿no es eso?

Respondió doña Carmela.

—¿Y qué tiene que ver? Le tengo cerca, a mi lado. Le siento.

Hizo una pausa:

—No soy la única, desgraciadamente. Hay hasta una francesa de París.

—¿La de la tienta?

—Sí, esa.

—Al menos es una señora.

—Eso es, precisamente, lo malo. Le escribe de vez en cuando. Al casino de Jerez. Le da noticias del hijo que tuvo con ella. Y como al pobre Gasparito me lo mataron…

—Ese hombre es el demonio, Carmela, el demonio para todas, las altas y las bajas. Como los buenos toreros, torea lo que le echen, pero a ti, hija mía, no permitas que te siga toreando. Déjale.

Volvió doña Carmela a mover, de un lado a otro, suavemente, dulcemente, la cabeza:

—Es mi marido. Además, dejando aparte esta cuestión, hay otra razón por la que no puedo dejarle.

—¿Cuál, hija mía? —y la tía Inés inclinó hacia adelante la mecedora, y la miraba con fijeza.

—La Casa.

—De eso quería hablarte.

—La Casa, con mayúscula.

—¡Ah!

—La Casa es la suya, pero yo la sostengo. Si me fuese, todo se vendría abajo. Estoy segura.

—¿Y qué más te da? No eres más que la consorte, la marquesa consorte. Deja a ese viejo pendón con los cuarteles de su escudo y con sus historias de la Atalaya. Y que todo se lo lleve la trampa. Tú tienes los tuyos. Y está tu vida, tu felicidad, o, al menos, un vivir tranquilo, sin sobresaltos, sin humillaciones.

Doña Carmela se puso de pie, con cierta violencia contenida. La mecedora en que se sentaba quedó dando vaivenes. Los patines crujían sobre el suelo de mármol.

—¿Y mi hijo? ¿Y su memoria? Era el primogénito, el heredero, el mayorazgo, como decía su padre. Y por su santa memoria, porque él hubiese heredado, si en mala hora no me lo mataran, tengo que conservar lo que hay, y lo que no hay.

—Pero, desgraciadamente, está muerto.

—Razón de más. Vivo, él se las arreglaría, lucharía con su padre. Pero no está, y yo, que soy su madre, sí. Y yo hago sus veces, y le sustituyo. Y cuando dé a Dios cuenta de mis días, y en el Cielo nos veamos, le podré decir: «Ahí he dejado tu Casa, con tus armas y tu nombre, sin tacha, grabados en la piedra». Y a Dios Nuestro Señor, le podré decir que he conservado lo que me dio, sin merecerlo. ¿No comprendes que es el honor de mi hijo lo que defiendo? La Casa, con mayúscula y con minúscula, debe permanecer, debe subsistir, para preservar su memoria. No será pasto de usureros y los gitanos no harán fuego a sus puertas, calcinando los muros arruinados. Su nombre, el nombre de mi hijo, ahí está y debo mantenerlo sin mancilla, y que no ande en boca de las gentes, y que nadie pueda decir: «Ese fue el solar de los Cobos. El último de ellos se arruinó con el juego y las mujeres» y señalen con el dedo una casa donde los lagartos tomen el sol en las paredes sin tejado, y en cuyo patio en ruinas los gitanos remienden calderos y lañen platos y las gitanas se laven y se peinen en una palangana desportillada, y todos bailen y canten. Es de mi hijo, ¿comprendes? del honor de mi hijo muerto, de lo que se trata.

Se sentó. Aún iba y venía la mecedora, y los patines crujían, con ruido de madera vieja, en el suelo de mármol.

—Y está Inés y sus hijos, mis nietos —musitó.

Hubo ahora un largo, un larguísimo silencio.

Se había hecho de noche. Y con el canto de las cigarras y de los grillos, se entreveraba, potente, el ladrido de los perros. Era un ruido de alerta, de perros encadenados, que custodiaban los cortijos, vigilaban las alquerías, guardaban las dehesas, protegían los chozos, amparaban las huertas. De pelos erizados en la noche temprana, circundados los cuellos poderosos de dogales con púas, amarrados a las ruedas de los carros con las varas al aire y a las estacas de los cercados plantadas en la tierra, herían el viento con sus ladridos y aullaban, lastimeros, pero irritados, en la oscuridad temerosa que al campo envolvía. Eran cientos y cientos de perros que en la noche proclamaban los peligros. Era una sorda, desigual, desacompasada algarabía que con los mil ruidos de la noche se mezclaba.

Y los ladridos imperaron sobre el campo, acallando el canto de las cigarras, y el de los grillos, y el croar de las ranas en los arroyos y el de los sapos en las charcas.

En la nocturnidad del campo, alertas se elevaban los ladridos de los perros guardianes. Y la noche estaba como transida de sus agudos gritos de alarma, que en todas direcciones, arastrados por el viento, se cruzaban.

Dijo la tía Inés:

—De mi sobrina y de tus nietos me ocupo yo. Es mi ahijada.

Arreciaba el ladrar de los perros y los mil ruidos del campo, soterrados se escuchaban. La voz de las dos mujeres resonaba en la estancia. Eran voces dispares.

—Carmelita, mañana hablaré con el administrador. Quizá una hipoteca…

—¿Sobre qué, la hipoteca?

—Sobre la casa.

—¿Después de lo que te he dicho?

Se puso de pie. Quedó la mecedora dando vaivenes. Los patines crujían sobre el suelo de mármol.

—Buenas noches, tía Inés.

—No te pongas así. Ven a verme mañana

Corrió el viejo De Dion Bouton el camino.

Ladraban los perros guardianes. Doña Carmela los escuchó, atenta. Arrellanada en el asiento, miró hacia adelante. La noche estaba negra.

A las pocas horas, la gloria de Dios de nuevo amanecía. La luz, de rosa tenue, por el campo se extendía. Y a los perros que en la noche daban la alerta, los pájaros sucedieron. Trinaban en los árboles del jardín, y en los arriates, y en los alféizares de las ventanas altas, y a peón, en las avenidas umbrosas.

Una tórtola, en la más alta rama de un sauce, cantaba al sol que por Oriente salía. Era el himno de la mañana, por el alba anunciada.

El milagro del nuevo día, a diario repetido, hacía renacer la esperanza. Los ladridos de la noche, que avisaban los peligros, habíanse acallado. Mudos los perros guardianes, los pájaros cantaban.

Don Gaspar se revolvió entre las sábanas y escuchó la tórtola:

«Una tórtola canta en un almendro

Y en su cante decía: “Viva mi dueño”».

Era la letra de un tiento. El dueño. Aún lo era.

Preguntó don Gaspar:

—¿Qué hay, Carmela?

—Creo que todo está arreglado —contestó doña Carmela.

Doña Carmela sigue contemplando, en la tarde quieta y calurosa, la columna partida, el zuncho que la sujeta y el tiesto, con el clavel, que del zuncho pende. Aún se mantiene la casa. A pesar del juego.

El juego, la plaga de Dios que azota a los Cobos.

El coronel Cobos, don Gaspar de Cobos y Gil de Bobadilla, marqués de Rejas, con un uniforme de rayadillo nuevo y flamante, ha desembarcado en Santiago de Cuba con el general Martínez Campos, a cuyas órdenes inmediatas viene.

El nuevo capitán general de la Isla ha llamado al gobernador civil de Santiago.

—Hay que acabar con el juego. Muchos oficiales tienen sus pagas empeñadas.

Por la noche, el coronel Cobos va al Casino y se sienta a una mesa de bacarrá.

—Hagan juego, señores.

Hace calor y los jugadores se abanican con pays-pays.

Sobre la mesa, las onzas de oro, que valen dieciséis duros, porque, para evitar complicaciones, los jugadores han decidido, acuerdo entre caballeros, no utilizar las fichas. Las puestas han de ser en oro, contante y sonante, rubio sobre el paño verde. Son onzas de buena ley, y aun peluconas, con la efigie de Carlos IV, que todavía quedan en los ingenios, de las prestigiosas cecas de Méjico y del Perú, cuyos punzones están grabados en las exergas.

—Hagan juego, señores.

—Carta.

—No hay carta.

—Siete.

—Ocho.

El coronel Cobos juega fuerte. Su mano no tiembla cuando vuelve la carta. Pero siente el calor húmedo, tropical, que acaba de llegar de la Península, a la inmediación del nuevo capitán general.

Con el pay-pay se abanica. En esto, los jugadores levantan la cabeza. Sólo el coronel Cobos, indiferente, sigue mirando el tapete verde.

Ha entrado en la sala el gobernador civil. Se quita la chistera y arroja sobre la mesa, en señal de autoridad, el bastón de mando, de ébano, con empuñadura de plata y cordón verde.

El coronel Cobos coge, displicente, el bastón y luego, ceremonioso pero sin levantarse, lo devuelve al gobernador civil.

—Lo siento infinito, señor gobernador; pero, antes de empezar la partida, estos señores han acordado que las puestas sean en oro. Mucho lo lamento, pero son las reglas del juego. Si quiere jugar a este paño, habrá de ser en onzas. Aunque respetuosos de la autoridad, su bastón no nos sirve. Eso no quiere decir, naturalmente, que dudemos de su palabra. Doy carta, señores.

Riéronse los jugadores y el gobernador, corrido, se fue sin disolver la partida.

Al siguiente día, el coronel Cobos se presentó al gobernador del castillo del Morro, a cumplir un arresto de quince días impuesto por el capitán general.

Se celebró en la plaza su ingenio y de boca en boca, corrió el comentario.

También estimaba en lo que valía su sangre fría el capitán general, que a los dos días ordenó se le levantase el arresto, porque debía salir de operaciones.

Se tentó la bolsa el coronel, don Gaspar de Cobos y Gil de Bobadilla, marqués de Rejas. Estaba casi vacía.

—En la manigua, las onzas sobran.

Y, alegre, se colocó bien en la silla y salió al trote corto, camino de las Lomas. Porque los varones de la familia amaban el riesgo. Y los caballos.

Y porque amaban el riesgo iban voluntarios a campaña. Y porque amaban el riesgo, jugaban. Y el coronel Cobos, que había combatido en la segunda guerra carlista, en las filas liberales, siguiendo en esto la tradición de don Fernando, o don Fidel de Sigmaringa, su tío abuelo, en el cuartel del Conde Duque se aburría, y pidió para Cuba, que la Corte no le iba.

La noche antes de salir se jugó en el Casino de Madrid unos miles de duros. Y los perdió y firmó un pagaré y dio orden a su administrador, en el Puerto, de hipotecar un cortijo. Ahora, a caballo, camino de las Lomas, trotaba contento. A pesar de que había tentado la bolsa y estaba blanda, vacía de onzas. Pero en las Lomas estaba el riesgo, la aventura, que no encontraba en la parada de Palacio, al frente de los húsares, y cabalgaba contento el campo en la mañana del trópico, propicia a la emboscada. E incitante… Y si la suerte le soplaba volvería a su tierra, cuyo recuerdo siempre le acompañaba, con los entorchados y el fajín de general, y con las pagas ahorradas rescataría el cortijo y aún compraría potros y yeguas con que poblar las cuadras y los cerrados.

Pero la fortuna no le fue propicia.

Amaban el riesgo los varones de la familia. Cuando la entrega de despachos en Valladolid, doña Camela dijo a su hijo:

—Si quieres, Paco Nieulant te reclama para la Escolta Real.

—No quiero ir a la Escolta. He pedido África, el regimiento de Alcántara.

—¿Por qué hijo mío?

—No sé. Me gusta.

—¡Por Dios, Gaspar! Tengo un mal presentimiento.

—¡Bah! Tonterías.

—Acuérdate de tu abuelo.

Luego, en Algeciras, el barco, el J. J. Síster, estaba fondeado en mitad de la bahía. La mañana era calurosa, húmeda. Olía a corcho quemado. Los quintos de Ceriñola, con gorros redondos en las cabezas rapadas, temerosos, iban embarcando en los botes. De pie, en el muelle, don Gaspar y doña Carmela rodeaban a Gasparito.

Miró los quintos doña Carmela. Iba entre ellos Dionisio, el hijo de Lucas, el aperador.

—Esos pobres van forzosos —pensó doña Carmela.

Le llegó el turno a Gaspar. Doña Carmela le puso un escapulario de la Virgen del Carmen y en la frente le hizo la señal de la cruz. Don Gaspar le dijo:

—A ver si te dan un buen caballo. Escríbeme cómo es. Que no sea lucero. Nos traen mala suerte a los Cobos los luceros.

Desde el bote les saludó, jovial, con la gorra en la mano. La gorra era nueva y las lanzas de plata, brillantes, se destacaban sobre la cinta, de color caqui. Luego, al tomar la escala, no era más que una pequeña figura que ya no se distinguía casi.

A pesar de ello, doña Carmela miraba y hacía visera con su mano para que el sol no la deslumbrase.

Por babor, a una milla aproximadamente, pasó al J. J. Síster, todavía fondeado, un falucho de Gibraltar, que se llamaba Bella Aurora.

Recostado en la amura de estribor, Manuel el marinero miró el barco. Le veía repleto de soldados en cubierta.

—Ir a hacer el servicio en Melilla es una esaborición. Yo me libré por tablas.

Y contento lió un pitillo. La mar estaba bella y el Levante en calma.

Aún la casa se mantenía. Pero doña Carmela, sentada en el patio, miraba la columna partida.

—Todos son remiendos.

Luego, como siempre, cuando la tarde caía, pensó en su hijo muerto. Y, como en todos los atardeceres, llamó a Micaela.

—Vamos a rezar el rosario. Hoy son gozosos, ¿no es eso?

—Sí, señora marquesa. Estamos a jueves.

Sobre el velador había unas copas vacías. Armand, animado por el vino, seguía hablando.

Don Gaspar, lejano, le escuchaba. No hacía caso a lo que decía pero le encantaba oír su voz, un poco distante, incomprensible a veces, porque, cansado por el esfuerzo, continuaba en francés la frase en español comenzada.

—¿Te gusta el flamenco?

—Creo que sí. Lo he visto muy poco.

—Claro, en París…

De pronto pensó don Gaspar que nunca se le hubiese ocurrido preguntar a Gasparito si le gustaba el cante. Y de nuevo se dio cuenta de la vanidad de su empeño, de lo disparatado de su idea. Gilberte tenía razón. Era absurdo lo que pretendía, por más que hiciese… El barco fondeado en la bahía de Algeciras se había llevado, para siempre, al heredero, al mayorazgo, si aún los hubiese. Y se puso triste.

—¿A qué hora iremos mañana a ver la torre y el «château»?

—No sé todavía. Quizá por la tarde.

Se levantó, violento.

—Vámonos.

Armand, sin entender el movimiento brusco, dócilmente le siguió. Los que quedaban en el patio del casino les miraron.

—Se parecen mucho.

La noche estaba caliente, propicia a la confidencia.

—Las ciudades andaluzas de noche me encantan —exclamó Armand.

—¿Ah sí?

Nunca había pensado don Gaspar en el encanto de la noche en las ciudades de Andalucía. Entre otras cosas porque siempre en Andalucía había vivido. Y encontrando natural el encanto, jamás había parado mientes en ello.

—¿Por qué no recorremos la ciudad?

—Bueno.

Pasaban por delante de cancelas que celaban patios en los que había palmeras. Se detenía Armand y miraba hacia adentro.

—¿Qué mirará?

Era muy novelero, como todos los franceses, como su madre.

En la venta, Gilberte, el día de la tienta en casa de don Eduardo Miura, le había asediado a preguntas.

—Los caballeros sevillanos llevan a la grupa a sus conquistas, ¿no es eso?

—No sé. Yo soy del Puerto de Santa María.

—Pero también lleva sus conquistas a la grupa.

—Las llevo donde puedo —y le pasaba la mano, suavemente, por la cintura.

—¿Qué significado tiene poner a una señorita en su caballo?

—Quiere decir y no quiere decir.

—¿Cómo?

—Cuando se tienen unos ojos como los tuyos, quiere decir todo.

—¿Y si no?

—Yo ya no te llevo más que a ti —y apretó su mano, fuerte y sabia.

—¿Y cuando se ofrece la muerte de un toro a una señorita?

—Según. En general es una pitillera de oro.

—¿Cómo una pitillera? ¿Qué significa?

—Que tienes los ojos más bonitos del mundo entero.

—No entiendo.

Echó Gilberte la cabeza hacia atrás y don Gaspar, entonces, juzgando el momento propicio, la besó entre revolotear de faldas.

Allí había empezado todo.

Armand a su lado caminaba.

—¿Hay palmeras en el «château»?

—Sí, en el jardín hay varias y una muy grande en el patio de las cuadras. Da sombra al abrevadero.

—Tengo ganas de ver la casa.

—Mañana iremos.

Siguieron andando la ciudad.

—El aire está como embalsamado.

—Sí. No había caído en ello.

Con la cabeza gacha, indiferente a la ciudad, de sobra conocida, don Gaspar le daba vueltas a la visita de Armand. Le había hecho venir, no sabía bien para qué, pero ahora, no tenía más remedio que enseñarle la casa, el «château», como enfáticamente decía. Pero allí estaba doña Carmela. Era muy lista su mujer y estaba seguro de que, le contase lo que le contase, adivinaría al punto. Y aún con pavor recordaba la noche terrible, en que había capitulado, y bajado la cabeza, y prometido no volver a ver a Gilberte y al hijo que con ella había tenido. Habían pasado muchos años, pero el recuerdo allí estaba, fresco, vivo, que entre los dos se interponía. Y aunque no había cumplido del todo lo prometido, que la había visto dos veces en Madrid y una en Sevilla, en una feria, no la había traído a Jerez, o al Puerto, y menos a la casa.

Por eso, quizá, doña Carmela había hecho como que no se enteraba, pero debía haberlo sabido, porque era muy lista y le conocía y le adivinaba los pensamientos. Y las intenciones. Pero era también prudente, y aconsejada de su prudencia, había pasado por alto las entrevistas, fugaces, furtivas, que no habían tenido consecuencia, porque el viejo idilio, comenzado en la juerga flamenca que siguió a la tienta, y culminado en París, bajo los castaños en flor del jardín de las Tullerías —y en el gabinete reservado del restaurant, al borde del Sena, que había sido lo peor, o lo mejor, según se mirase—, no se había en realidad reanudado, que esas cosas difícilmente se renuevan.

Pero ahora, era peor, más difícil, más peligroso. Porque no se trataba de Gilberte sino del hijo que habían tenido, y por eso doña Carmela no pasaba, que para ella era lo más importante, lo que únicamente, en el fondo, contaba. Y, paradójicamente —todo lo decisivo es paradójico—, era eso, precisamente, lo que también a él, don Gaspar, importaba. Lo único que ahora, ya viejo, le traía con cuidado. Sólo que en sentido diametralmente opuesto a doña Carmela.

Y el tema, el gran tema de su vida fallida, volvió, con exclusión de todo lo demás, a ocupar su mente.

El tema que nunca le abandonaba, con cuya preocupación moriría, porque era insoluble. Y, sin embargo, aun a sabiendas del fracaso, previsto, debía seguir luchando, hasta el final, porque era la única obligación que tenía. Perpetuar la Casa, hacer la estirpe perdurable, en su rama, en la rama primogénita, cabeza del tronco.

De momento había que hacer posible la visita de Armand, sin que la ira de doña Carmela, por años contenida, no hiciese explosión, arrasando todo.

—¿Y si comiésemos algo? —propuso Armand.

Los franceses siempre tenían hambre. Era como su padre, el padre legal, el marido de Gilberte.

Cuando juntos habían ido a la feria de Sevilla, última vez que le había visto, a las diez de la noche, en la caseta del Aéreo, había preguntado:

—¿Cuándo cenamos?

No supieron, de momento, qué contestarle. Pepe Alcañiz, que también los acompañaba —don Gaspar se lo había pedido, para despistar— dijo luego:

—Ya hemos cenado.

—¿Dónde?

—Pues por ahí, por las casetas, tapas de cocina, pescado frito.

—¡Ah! —y, cortés, no insistió.

VI

Entraron en un colmado.

—Hay bocas de la Isla, señor marqués.

Dentro, en un reservado, un tocaor templaba una guitarra.

El aire, de pronto, se hizo como misterioso. El sonido de las cuerdas pulsadas transía el ámbito del colmado. Parecía que todo vibraba a compás del tiento. Y don Gaspar se abandonó al encanto. Golpeaba la caña de vino sobre la madera del mostrador. Armand le miraba y sólo entendía a medias.

—¿Quién es ese? —preguntó don Gaspar.

—Jerónimo.

—Dile que salga.

—Buenas, señor marqués. ¿Cómo está su hermano?

—Bien.

—¿Sigue en Segovia?

—En Segovia sigue.

—Fue muy bueno conmigo, cuando hice el servicio.

—Yo te recomendé.

—Y se le agradece, señor marqués.

—¿Qué quieres tomar?

No solía don Gaspar recomendar a nadie, y menos a su hermano. Pero Jerónimo el de Escacena tocaba muy bien la guitarra y le caía simpático. Y le escribió a su hermano para que le reclamase a la Academia de Artillería, donde estaba destinado como comandante profesor.

«Toca muy bien, aunque es joven y tiene todavía poca escuela. Pero promete».

Fernandito Cobos, como le decían en Jerez, abrió asombrado la carta porque hacía años que su hermano no le escribía. Desde que muerta su madre, doña Matilde, hubo que hacer las participaciones.

Miró el notario por encima de los lentes:

—Hay que llegar a un acuerdo, señores. La voluntad de la difunta…

—¿Y la voluntad de mi padre? —exclamó don Gaspar.

—No parece sino que era solo padre tuyo —dijo Fernandito Cobos.

—¿Por qué lo dices?

—Por el tono que empleas.

—El coronel Cobos murió abintestato —dijo el notario.

—Su voluntad era que la casa fuese para mí, para el primogénito. La casa no debe entrar en el reparto. Tiene que quedar fuera.

—No hay constancia de la última voluntad del difunto marqués. Ya he dicho que murió abintestato.

—Eso son argucias de leguleyo —clamó don Gaspar—. La casa, la casa solar está vinculada al título. Siempre lo ha estado.

El notario se puso de pie:

—Señores, yo me marcho y ahí se quedan ustedes. Ni hay vinculación ni Cristo que lo fundó. Y yo no soy leguleyo y no hay argucia alguna.

Pepita, la hermana pequeña, le agarró por los faldones de la levita, que el notario era muy viejo y aún usaba esta prenda.

—Por Dios, no me deje, don Tomás, que yo con Gaspar no puedo.

—Habrá pleito, qué le vamos a hacer —y el notario, ofendido pugnaba por marcharse.

—El que se va, soy yo —y don Gaspar, magnífico, salió por la puerta del despacho.

Fue Fernando a buscarle a la escalera, y volvieron al despacho del notario.

—El testamento es claro. Impugnarle sería una locura —decía el notario—. La casa es lo único que quedó pro indiviso de los bienes del marqués al llegar ustedes a la mayoría de edad. Pero, luego, la difunta doña Matilde le añadió un ala que construyó a sus expensas, en terrenos que les compró, y les pagó, a ustedes. Todo esto consta en el Registro. Ahora se trata de la sucesión de la madre de ustedes, no de la del padre. ¿Me han entendido? Hay que llegar a un acuerdo.

Habló don Gaspar:

—Bueno, yo de leyes nada entiendo.

—Ya se ve —dijo Pepita.

—No me interrumpas. Pero sí sé qué es lo que quería mi padre que se hiciese con la casa. Y mamá, que en gloria esté, siempre me lo recordaba. Y por eso le añadió el ala. Porque el tío Julián, revolviendo los papeles del archivo que está en el salón alto, había encontrado el proyecto primitivo de la casa, con ese ala que nunca se construyó. Y nuestros padres, he dicho nuestros —y miró a Fernando—, querían acrecentar la casa, y consolidarla, para que siguiese siendo el solar de los Cobos, y que en ella siempre viviese el primogénito, y que fuese suya, del que llevase el título primero de la familia, el de Rejas. Yo no tengo la culpa de haber nacido el primero, antes que vosotros. Pero resulta que he nacido así, primogénito.

Y yo, porque es mi obligación, me quedo en la casa, que es mía, porque siempre ha sido de esa manera, de generación en generación. Y eso es lo que quería mi padre, aunque no esté escrito en ninguna parte, y para eso, mamá hizo el ala, no para partir la casa, como si se tratase de un queso, sino para aumentarla. ¿Está claro?

—La ley es la ley, y, según el testamento de la difunta doña Matilde, de cuya sucesión se trata ahora, ya lo he dicho, sus bienes, el caudal relicto, debe repartirse en partes iguales entre todos sus hijos. El ala de la casa construida por ella forma parte de ese caudal y debe entrar en el reparto.

—Yo quiero la casa, es decir, no la quiero, es mi deber quedarme con ella.

—De acuerdo, pero habrá que hacer una valoración y compensarnos con otras cosas —dijo Fernando.

—A eso quería yo venir —respondió el notario—. Habrá que liquidar, además, la parte pro indiviso del caudal relicto del difunto marqués, lo construido anteriormente.

Habló don Gaspar de nuevo:

—¿Pero no os dais cuenta de las cargas, del entretenimiento de la casa? No es justo. No produce nada.

—Avéngase a razones, mi querido marqués —dijo el notario—. Vale también dinero, como un cortijo o una bodega.

—Que usted no entienda mi punto de vista, pase, pero que vosotros no lo entendáis, no se me alcanza. Es de la Casa, con mayúscula, de lo que se trata, de su continuidad. Sois Cobos, como yo, mi interés es el vuestro.

—Tengo hijos, más que tú —respondió Fernando—. Comprende. Mi paga es pequeña.

—Y te fuiste a Artillería, escala cerrada, para marcar el paso, para ascender cada diez años, o cada veinte. Ya te lo dije entonces.

—Eso es cuenta mía.

—Señores, yo tengo muchas cosas que hacer. Pónganse de acuerdo —dijo el notario.

—Usted es el albacea, don Tomás —exclamó Pepita.

—¿Y tú, Alfonso, qué dices?

—Lo que Fernando.

Miró don Gaspar en su torno. Estaba solo, frente a sus hermanos, los segundones.

Los contempló con desprecio. No tenían sentido de la responsabilidad histórica. No comprendían nada. Las Cortes de Cádiz, o las de 1820, o las que fuesen, no lo recordaba bien, les habían dado unos derechos de los que no sabían usar. Los segundones no se daban cuenta, no entendían nada de nada. Por eso eran segundones.

—Que se haga la valoración de la casa. Pagaré lo que sea, pero me quedo con ella. Eso, al menos, no me lo discutiréis —y salió del despacho.

—Lo que sea justo —dijo el notario.

Pero don Gaspar ya no le oía.

Desde entonces las relaciones de don Gaspar con sus hermanos fueron raras. Pero recomendó a Jerónimo el de Escacena, que iba a hacer el servicio, porque tocaba muy bien la guitarra.

Tan bien que Manuel, el marinero, un día le habló al míster.

—Toca con mucho sentido —le dijo—. Si necesita un tocaor, Jerónimo el de Escacena le puede hacer el avío.

Y tocó para el almirante inglés, que tenía unos galones muy dorados y una tez rubicunda, como de niño, en una cacería en la sierra de Ronda.

Fue el almirante a darle una libra esterlina pero Jerónimo le dijo que ya le habían ajustado, que vino y cigarros puros podía tomar, que lo gastaba, y que el vino servía para calentarse y entrar en inspiración para los estilos grandes, que si no, no se podían tocar, pero que, en lo tocante a la libra esterlina, no podía aceptarla, y que no lo tomase a mal. El míster traducía a Jerónimo el de Escacena y el almirante escuchaba muy atento y le miraba.

Se acordaba de esto Manuel, el marinero, que después de los toros había estado en el colmado y había hablado de los tiempos pasados con el tocaor y con el encargado, que era también amigo.

—Los artistas son los artistas. No se les puede dar dinero, así como así, como a un maletero.

—Eso es —y Jerónimo templaba la guitarra.

En el dedo meñique de la mano izquierda, con la que oprimía las cuerdas contra los trastes, llevaba un brillante falso.

Manuel, el marinero, poco antes de llegar al colmado don Gaspar y Armand, se había ido para Algeciras en el coche que le había traído a los toros del Puerto.

—Me embarcaré de nuevo, qué remedio —y se miraba los zapatos aún lustrosos.

Pasado Tarifa, en la subida al puerto del Cabrito, miró el cariz del mar, que aunque era de noche había luna y Manuel veía bien en la oscuridad, en la medida que cabe, que era cosa muy importante para su oficio.

—Ha saltado el Poniente.

La ola, renacida, en majestad surcaba el Estrecho. Los haces de los faros: Tarifa, Tánger, Ceuta, Trafalgar, Punta Carnero, Punta Europa, daban vueltas y vueltas, iluminando el mar. Resbalaban los destellos sobre el lomo de la ola y la arrancaban reflejos verde y plata. El seno era negro y la cresta, blanca.

Poderosa, la ola se henchía. Era como un potentísimo pecho que sobre la mar imperaba. Por el viento impulsada, todo era anegado por la masa hirviente, cuya redondez asumía las corrientes dispares. Su voracidad sin límites, nunca saturada, jamás ahíta, se incorporaba las aguas todas del Estrecho, el Fretum Gaditanum, que los hombres, cuando podían, cruzaban, de Norte a Sur, de Sur a Norte, según la ocasión pintase. Y aun le cruzaban de Levante a Poniente y de Poniente a Levante, que hacía ya siglos que los navegantes habían ensanchado sus periplos y se aventuraban en el Océano, el «mare tenebrosum», de aguas verdes y grises, que estaba más allá de los promontorios, representados como columnas en la ciencia heráldica. Y pasaban del mar luminoso al mar oscuro, donde la ola nacía.

También Manuel, el marinero, iba a cruzar, de nuevo, el Estrecho. Aunque soplase el Levante. O el Poniente.

Miró, segunda vez, sus zapatos, aún lustrosos.

—Hay que embarcarse. Qué remedio.

La noche en Algeciras estaba caliente y húmeda. Olía a corcho quemado. En la dársena, los pesqueros cabeceaban.

Pagó el coche.

—Te invito a una copa.

—Bueno.

En la taberna, un cartel de toros, de la feria pasada, se abarquillaba por abajo, con manchas de moscas en el margen blanco.

—Vaya corrida de bueyes. No vuelvo a los toros.

Se tentó la cartera, sujeta por una goma. La goma estaba floja porque la cartera abultaba poco. Estaba blanda la cartera.

—Parece teta de vieja —y pidió más vino.

Hasta que se emborrachó del todo.

—Hay que embarcarse —repetía.

Luego se fue a casa de la Asunción.

Había un banco corrido a lo largo de las paredes, cubierto el zócalo de azulejos de distintas facturas, dibujos y colores. Los dibujos no casaban y los colores tampoco. Era una algarabía cromática y una confusión de motivos. Como la noche, disparatada, poblada de ruidos de jergón metálico desvencijado y de guitarras lejanas. Y de ladridos de perros, los perros guardianes.

Con el alba se despertó.

—Dame algo para mí.

—Ya he pagado a la Asunción.

—¿No conoces la copla?

—¿Cuál?

«A la mujer de la vida

no le dura lo que gana.

Si a la noche gana un duro

diez reales son para el chulo

y diez reales para el ama».

Le quitó la goma a la cartera y sacó un último billete, de cinco duros.

—Toma.

—Gracias, simpático —y le dio un beso.

Se puso los zapatos. Estaban ya sucios, con mucho polvo.

El alba fue primero gris y, luego, rosa. La plaza de Armas, con bancos de azulejos, que estos sí casaban, de dibujos geométricos unos y otros con el blasón de la ciudad, estaba en silencio. La torre de la iglesia mayor, erigida donde el alminar de la mezquita grande, cuando los caballeros castellanos tomaron el alcázar, que allí también estuvo, tenía la fachada de Oriente iluminada por el sol puro de la mañana temprana.

Echó Manuel a andar calle abajo. En el escaparate de la funeraria, que tenía el cierre levantado, colgaba un cartel, escrito a mano. Lo leyó:

«Aquí no se despacha tabaco».

—Daría el gafe venir aquí a buscar libras de La Habana —y apretó el paso.

En el muelle, un carabinero dormitaba en una garita.

Le miró con prevención.

—Están por todas partes, como las moscas.

Siguió andando.

—Hay que embarcarse. Es una esaborisión, pero qué remedio.

En un vapor blanco se fue a Gibraltar.

—Buenos días, míster.

—¿Ya has vuelto?

—Ya lo ve usted.

—Jaime, el patrón, no te quiere a bordo.

—Hay otros barcos. Lo del paquete de la medicina fue un capricho. Quería ir a los toros del Puerto.

—Ya comprendo, pero Jaime no te quiere.

—Qué se le va a hacer. A mí tampoco me gusta el patrón.

—Vuelve a las doce. Quizá encuentre algo para ti.

—Hasta luego, míster —y se fue, calle Real arriba, que los ingleses llaman Main Street, mirando los escaparates. Pero no había ninguno que siendo una funeraria avisase, por medio de un letrero escrito a mano, que no se despachaba tabaco.

—Los llanitos no tienen imaginación —y siguió andando.

En el atardecer en calma, la letanía se desgranaba. Era un latín andaluz, en los «ora pro nobis» con que respondía Micaela.

También atardecía en Segovia. La luz era más pura, más como cristal. En vez de azules lavados, morados de infinitos matices.

La letanía era recitada, lenta, una a una las invocaciones mañanas, en una prosodia en que las eses sonaban, sonoras, en la paz y en el tedio del crepúsculo provinciano. Con fondo de sierra moteada de encinas, en vez del retablo que el mar y los cipreses formaban en torno a la casa y a la Atalaya, Marita dirigía el rosario.

Era muy guapa y un poco cursi, feligresa de la parroquia de San Ginés de Madrid hasta que se casó con Fernandito Cobos, como le decían en Jerez.

—Me voy a casar —le dijo a Gaspar, su hermano Fernando.

—¿Con quién?

—Con mi novia.

—¿Con tu novia?

—Sí, con mi novia. ¿Qué tiene de particular?

—De particular, nada. ¿Cómo se llama?

—Marita Valverde. Es de Madrid. Vive en la calle del Arenal.

—Pero ¿quién es?

—Ya te lo he dicho. Marita Valverde. Es muy buena chica y muy guapa. Ya lo verás.

—Si es muy buena chica…

—¿Te parece mal?

—No me parece ni bien ni mal, pero, en fin, no la conocemos, ni sabemos quién es.

Se encogió de hombros y bajó a la cuadra, a ver cómo curaban a un potro que se había hecho una herida en la mano izquierda.

—No le tengas miedo y no le mires —le gritó a Curro, que lo sujetaba—. ¡Agárrale el morro!

El potro se debatía y el veterinario dudaba en acercarse.

—¡Qué temperamento tiene! Buena clase.

Luego pensó en cómo sería la clase de Marita Valverde, que vivía en la calle del Arenal de Madrid.

Se alzó de manos el potro y braceaba en el aire. Era la sangre, la pura sangre inglesa inmaculada, de generación en generación, desde que, en tiempo de la reina Ana con Darley Arabian se fundó la raza. Los ollares estaban dilatados, las orejas, alerta, los ojos miraban con fijeza al grupo de los hombres. Pegó un tirón potente, el ronzal se escurrió entre las manos del mozo, y el potro salió de la cuadra y en libertad corrió el patio, arrancando chispas a las piedras. Galopó dos vueltas en tomo al abrevadero y luego, tranquilizado, se paró junto al pilón.

La cabeza del potro se reflejaba en el agua quieta, en la que unas pajas flotaban. Devolvía la imagen el agua, como si fuese un espejo, la imagen de una bella cabeza, largo, inflexionado hacia adentro el frontal, enhiesta la oreja, inteligente el ojo. Luego, se puso a beber. Quedó entonces la imagen deshecha en las ondas originadas por el morro que hendía el agua, hasta ahora tersa.

—¡Qué temperamento tiene! Con este en Sanlúcar gano este año.

Persuasivo y cauteloso don Gaspar se acercó al potro, silbándole.

—¡Hola, hola! —le decía.

Le acarició la espalda, con su mano fuerte y suave.

—¡Hola, caballo! —y le silbaba.

Hasta que agarró la carrillera izquierda del cabezón de cuadra. Entonces le sujetó fuerte y le llevó dentro.

—No sabéis hacer nada. Tendré que estudiar Veterinaria.

—Señor marqués, es un potro muy difícil —dijo Curro.

—Y vosotros unos mantas. Mira cómo le he traído. Hay que hacer como con las mujeres. Primero, camelarlas y luego agarrarlas fuerte, sin miedo.

—¿Qué haces, Gaspar? —le gritó desde arriba doña Carmela.

—Estoy curando al potro.

Entregado a la voluntad de don Gaspar, el potro, sumiso, se dejaba curar ahora. Era un hermoso ejemplar, descendiente en línea directa de Darley Arabian y de Eclipse.

—¡Qué clase tiene!

Pensó de nuevo en la novia con quien Fernando, su hermano, se iba a casar.

Desde el patio de la cuadra, miró la casa. Bajo la luz de la tarde estaba hermosa. En el jardín cantaba un jilguero. El olor de la cuadra se mezclaba con el de los jazmines, de los que había muchos en los arriates.

También había flores en Segovia, pero eran más raras, más difíciles de lograr. Y necesitaban invernaderos, que aquella tierra era muy fría y no brotaban pujantes, olorosas, embalsamando de jazmín el ambiente, como en el jardín de la casa de los Cobos.

La casa de los Cobos. De ella hablaba Marita constantemente a sus amigas en Segovia. Y de don Gaspar.

—Mi cuñado, el marqués…

—Porque Gaspar, el hermano de Fernando, el que es marqués…

Sus amigas, cortésmente, la escuchaban.

—Tiene predilección por mí. Se ríe con todo lo que le cuento. Figuraos que en las carreras de Sanlúcar, que se hacen en la playa, en Sanlúcar no hay hipódromo, como en Madrid, todo el mundo volvía la cabeza, por las carcajadas que daba. Total porque yo le había contado lo de María Antonia, en la Granja, el día que corrían las fuentes, y se cayó al agua.

Tenía unos ojos negros, muy grandes, una tez blanca y era más bien pequeña.

—Es que es muy gracioso lo de la caída de María Antonia en la fuente de La Fama —dijo la señora de Monteverde.

—Pero, además, Marita cuenta las cosas divinamente —respondió Carmen Suárez, la mujer del delegado de Hacienda.

El pecho de Marita, que era abundante, palpitó, muy ligeramente, ante el halago.

—¿Y cuántos chicos tiene tu cuñado?

—Dos. Un niño y una niña. El mayor es el varón. Se llama Gaspar, como su padre. Es un nombre de familia. Con el tiempo, será él el marqués.

Los pies eran muy pequeños y las piernas bien hechas, aunque no muy largas.

—En Andalucía se bebe mucho, pero saben beber. Algunas veces he visto a mi cuñado con unas copas. Pero las lleva muy bien. Siempre tan señor.

—En el vino y en el juego se conoce al caballero —sentenció Carmen Suárez, la mujer del delegado de Hacienda, que sabía muchos refranes.

—Y que lo digas, hija.

La boca era pequeña, carnosa, con unos labios de color encendido, que se humedecía constantemente.

—También se juega mucho, sobre todo en Jerez, porque allí hay mucho dinero. Con las bodegas… Se le conoce también en eso que es un caballero. Sabe perder.

Los ojos eran vivos, la mirada risueña. Y, candorosamente, incitante.

—Veo que te gusta tu cuñado, el marqués —dijo la señora de Monteverde con mala intención.

—Oh, no, por Dios, qué tontería. Pero tiene mucha personalidad.

—De señorito andaluz, a lo que parece.

—De lo que quieras, pero la tiene.

Hubo en la tertulia de las señoras un cierto frío.

Llegó el comandante Cobos.

—Vámonos, Marita. Es tarde.

—Nos estaba cantando las alabanzas de tu hermano, el que es marqués —dijo la señora de Monteverde.

—¿Ah, sí? Hace mucho que no nos vemos.

—Pues parece que Marita lo ha visto ayer.

—Es que tengo muy buena memoria.

Anduvieron la calle de prisa y más a prisa aún cruzaron la plaza de la catedral, porque empezaba a nevar. Un reloj, pausado, dio las campanadas de las diez. Apagábase el sonido en la nevada que se cuajaba en el suelo helado.

—¡Qué frío hace!

Siguieron andando.

—La Monteverde lo que nos tiene es envidia.

—¿Envidia de qué?

—No sé, pero nos la tiene, de tu familia, de las historias que les cuento. —Pues no se las digas.

—Me da igual que me tenga envidia. Que se chinche.

Marita se resbaló en la acera. Su marido la sujetó.

—Por poco me mato con esta nevada.

Llegaron a la casa. Un niño lloraba. Había una estufa medio apagada y un brasero que daba tufo. Se sentaron a la mesa. La sopa estaba fría.

—¿Por qué no pides otro destino?

—¿Dónde?

—En tu tierra, en Andalucía. Allí, al menos, no nieva.

—Aquí estamos bien. Tengo gratificación de profesorado. Además, no me gusta vivir cerca de casa.

—¿Por qué?

—Es muy largo de contar. No lo entenderías.

—¿Tan tonta me crees?

—No es eso, Marita. Pero es difícil de comprender. Y no me gusta hablar de ello. Come y vámonos a la cama. Mañana tengo instrucción de tiro, a las siete.

—¿Con esta nevada?

—De madrugada, escampará. La visibilidad será buena.

—Los cañones, siempre los cañones.

—Es mi oficio. Para eso me pagan todos los meses.

Marita se calló.

Ya en la cama, pensó en lo que la señora de Monteverde le había dicho. Tenía, en efecto, muy buena memoria. Y se acordaba, aunque solo a medias, porque solo a medias se había dado cuenta.

—Un padrenuestro por Gasparito.

La tarde, triste, moría.

—Requiescat in pace.

Pronunciaba doña Carmela el latín a la italiana, como una monja de Florencia se lo había enseñado en el colegio de la Asunción, en París.

En un resplandor de rojos el sol se ponía y el silencio se fue haciendo en la casa, grande y vacía. Vacía de heredero.

—Quizá sea mi culpa. Debí haberle dado más hijos, pero Dios no lo quiso.

Dejó de pensar y habló en alta voz:

—¿Cómo habrán estado los toros?

—El señor marqués nos lo dirá.

—El señor habla poco, Micaela.

—Habla poco, pero se le adivina. Sabe mucho de toros. Es de los pocos buenos entendidos que van quedando, según dicen.

—Entendido, sí que es —y doña Carmela se sonrió, triste.

Era una dulce, suave, desengañada sonrisa. Era la sonrisa de una vida fallida.

Acordábase la sonrisa con la tarde que moría, con la casa, grande, casi desierta, llena de parches, destartalada ya, con un destartalamiento presagio de la ruina. Con el silencio que la envolvía, la sonrisa se acordaba. Y con la honda, la infinita tristeza que el ocaso traía a las cuadras vacías de caballos, al jardín abandonado, a los cipreses que al viento del atardecer se mecían sobre las tejas rotas, las azotetas sin losas, los patios desiertos. Los últimos rayos del sol, casi horizontales, incidían sobre la fachada huérfana de revoco. Pero aún las luces y las sombras, muy alargadas, jugaban en los castillos y las águilas de los dieciséis blasones representados en el escudo. Y los tenantes barbudos a ambos lados de las armas esculpidas, enhiestos se mantenían y montaban la guardia. Una guardia inútil, pero simbólica aún.

—Está hermosa la anochecida. Voy a pasear al jardín.

Un caos vegetal imperaba donde fue el orden de las flores y el cuidado de las plantas. En las avenidas una hierba montaraz crecía. En donde el césped a la inglesa, la tierra monda. En los antiguos arriates de rosas y de jazmines, matas de adelfa enrojecían el verde agreste. Había chumberas y pitas. Y en los macizos que fueron de violetas y de margaritas, retamas y jaras. Y limoneros sin podar y enormes eucaliptos, cuyas raíces todo lo esterilizaban. Y un magnolio de hojas grandes, brillantes.

Paseaba despacio doña Carmela. Y en su torno miraba.

—Cuánto dinero costará arreglar todo esto. Inés, quizá…

Se enredó su pie en un matorral que con la oscuridad no había visto. Por poco cayó al suelo. Se desasió y siguió andando.

En la cubierta del plantel vacío un gato maullaba enarcando el lomo.

—Qué ruina, Dios mío.

Cantaban las cigarras, dueñas de los que fueron céspedes bien cortados, y regularmente regados al atardecer. Pero la alberca ahora estaba vacía. Y en su torno había ortigas.

Estaba triste doña Carmela. Como la noche incipiente.

—Si Gasparito viviese. Pero para ver esto… Quizá las cosas hubiesen pasado de distinto modo. Pero no, es como una maldición.

Y rezó, a solas, otro rosario, por el hijo muerto, por el heredero.

—Requiescat in pace. Amén.

Ella misma se contestaba. En el latín pronunciado a la italiana que la madre Annunziata, que era de Florencia, le había enseñado, en el colegio de la Asunción, de París.

Se extendió la noche. Por la casa, por el jardín, por la huerta, por los que fueron prados donde las yeguas de vientre con sus rastras pastaban. Por el monte y por la playa, donde la atalaya solitaria se erguía. Y por el mar, negro, con espuma blanca en la cresta de la ola.

El blancor de la piedra fundacional refulgía a la luz de las estrellas. Y en sombra se destacaba la leyenda grabada a cincel por el cantero que escribía Covos, con v. Y allí seguía, en lo alto, el artilugio de hierro, el candelera, donde la luminaria se encendía cuando el atalayero avistaba las naves de los piratas de Berbería. Y el capitán de caballos acudía con su gente. Y unas veces llegaba a tiempo, y otras veces, tarde. Que así es de varia la fortuna de las armas.

Estaba el candelera enmohecido por la humedad salina que los vientos traían. Los vientos desatados del odre. El odre que Eolo había regalado a Ulises y que los marineros abrieron.

Ya no se encendía fuego, que no había piratas, sino, sólo, contrabandistas, pero allí estaban sus trazas, que, junto con el salitre, le daban a los hierros del candelera un color singular.

—Inimitable —decía don Julián— como el de los bronces chinos. Sólo los siglos, y la sangre de los sacrificios dan esta pátina. Aquí no hay trampa ni cartón. Siglos, hacen falta siglos.

—¿Para qué hacen falta siglos, tío Julián? —preguntó Carmela.

La miró don Julián. Era entonces muy joven y estaba guapa, con sus ojos dulces y su cabello, suavísimo.

—Para la pátina, Carmelita, para ese brillo un poco apagado, rico en matices, contradictorio, a veces, en sus tonos, que tienen las cosas viejas.

—¿Y las casas viejas?

—También las casas viejas.

—¿Y las familias antiguas, tan antiguas que son inmemoriales?

Don Julián se quedó callado.

—¿Dónde estará Gaspar? Es muy tarde —dijo doña Matilde, la madre.

—Adquiriendo pátina, lustre para la Casa, o conservándolo, mejor dicho, porque es tan antigua…

Doña Matilde, molesta, no respondió. Don Julián acercó su silla y la acarició la mano. La mano era muy blanca y las venas matizaban de azul la tonalidad rubia.

—Ten paciencia, Carmelita. Los primogénitos de esta Casa son así.

—¿Eso es también pátina, como la de los bronces chinos?

—Es la tradición, la tradición reciente, porque las crónicas y los documentos no hablan de ciertas cosas y no sabemos cómo serían entonces.

—¿Cómo serían quiénes?

Don Julián titubeaba ahora:

—No sé…, los varones de la familia.

—Si es la tradición reciente, entonces el coronel don Gaspar, mi suegro…

Doña Matilde, nerviosa, se apoyó en un bastón que a su vera tenía y, trabajosamente, que era ya muy vieja, se puso de pie. Con ira contenida contemplaba a su nuera.

Alzó Carmela la cabeza y la miró a su vez. Luego se levantó con presteza, que era entonces muy joven. Don Julián, sentado, estaba en medio de las dos mujeres, que de pie se enfrentaban.

—Buenas noches —y, como una tromba, salió Carmela del gabinete.

Echada de bruces sobre la cama, lloró largo rato.

—No debiste preguntar por Gaspar, Matilde. Es como mentar la soga en casa del ahorcado.

—Y tú harías mejor en callarte y no traer a colación tus historias. Bastante diste la lata cuando Gaspar se casó.

Mucho la había dado en aquella ocasión. Un marquesado, merced de Alfonso XII a un propietario de bodegas de fortuna, que había hecho la suya vendiendo en Londres vino de Sanlúcar y del Puerto, era la menguada genealogía que Carmelita aportaba al primogénito de la Casa, decía entonces don Julián. Y ni tan siquiera el marquesado, que Carmela tenía un hermano, sino tan solo unas armas, novísimas, doradas por las libras esterlinas con que los ingleses pagaban el vino, un poco dulce, elaborado al gusto del mercado de Londres.

Y al gusto de Londres, también, el fundador de la dinastía había sido liberal ferviente. Aunque en eso, también don Fidel de Sigmaringa lo había sido, y había sustituido el escudo de la familia por una declaración de constitucionalismo.

Pero lo peor era el título, Prado Alto, porque a las claras se notaba su modernidad. ¿Cómo un prado, un solo prado, podía constituir señorío?

No tenía imaginación la nobleza de nuevo cuño. En la elección de sus títulos confesaban su reciente origen. Un prado cualquiera, o una viña, ni tan siquiera un cortijo. Si a él, a don Julián, le hubiesen consultado, él les podría haber encontrado un pueblo, una villa de realengo, o de algún señorío de solariego desaparecido, que sonase bien. A la segunda generación nadie se acordaría y podría pensarse que se trataba de un señorío de aquellos que las Cortes liberales habían suprimido.

Pero no sabían Historia, ni les importaba. Con una corona de marqués que pintar al minio en las portezuelas de los milords, bastaba. Y eso era lo peor, que la Historia se les daba un ardite. ¿Y qué era una aristocracia sin Historia? Una falsedad, una inmensa falsedad. Y una falta de respeto. En Francia, con su republicanismo, con la guillotina que había cortado la cabeza de un rey, con las barricadas, que habían destronado a varios, se distinguía entre una nobleza militar, que era la auténtica, la de los mariscales de Luis XIV, una nobleza togada de presidentes del Parlamento, otra de Imperio, y aun otra, la de los barones de Napoleón III. Pero aquí todo era confusión. Sólo las viñas y los prados, predicados de los títulos, distinguían la nueva aristocracia de la antigua, de la verdadera, la de los viejos condados con sonoros nombres de villas castellanas, y gallegas, y aragonesas, y catalanas, que en la Historia de España se repetían.

Claro está que había de redorar los viejos blasones de los Cobos, un poco, o un mucho, marchitos, con las libras esterlinas del mercado de vinos de Londres, que la Casa andaba mal. Aunque la pátina sufriese.

Pero allí estaba, en último término, la Atalaya, con la piedra fundacional que en la noche estrellada mostraba su blancor sobre el que los trazos en sombra de la vieja leyenda se destacaban. Y en lo alto, el candelero, con la inimitable pátina, obra de los vientos, los vientos antiquísimos del odre desatados. El odre que Eolo había regalado. La pátina inimitable, como la de los bronces chinos, resultado de la sangre de los sacrificios, los sacrificios rituales, bien podía aguantar la prueba de la nueva sangre.

—Matilde, por Dios, ¿no te das cuenta de que Carmelita es ante todo una mujer joven, enamorada de su esposo, a quien le guarda una fidelidad ejemplar?

—No faltaría más que no lo hiciese.

—Pues razones no le faltan.

—Julián, no digas idioteces.

—En todo caso, no creo que tu papel sea el de poner de manifiesto que tu hijo está de juerga, preguntando qué es lo que hace a las doce de la noche.

—¿Por qué? Soy su madre y tengo derecho.

—Porque Carmelita, que es su mujer, también sabe que son las doce y si Gaspar no ha vuelto todavía, no está precisamente rezando el rosario. Pero no dice nada. Nunca hasta ahora se ha quejado. No la pongas en el disparadero.

—Los hombres son todos así. Menos tú, claro.

Se calló don Julián. Hubo un silencio breve. Mirando al suelo, musitó:

—También era así mi hermano.

—¿Y qué?

—No quiero recordarte las escenas. Han pasado muchos años y el pobre está muerto.

—Pero yo soy distinta, ¿no te das cuenta? Además…

—¿Además, qué?

—Que entonces era la esposa y ahora soy la madre. La situación es otra.

Echada de bruces sobre la cama, Carmela sollozaba.

VII

—Ahí está Pepe el Cojo.

—Dile que cante.

Poco a poco la juerga iba entrando. Quería don Gaspar abandonarse a su encanto. Pero no podía. Allí, a su lado, estaba Armand, que le preguntaba cosas incomprensibles de evidentes que eran.

—¿En qué se diferencian unas alegrías de un fandango?

Y, sin embargo, qué buen marqués de Rejas haría. Aunque no supiese distinguir los estilos del cante. En el fondo, era mejor así, que no lo supiese, que no le gustase. ¿Para qué? Su vida inútil se le había ido en eso, en rasgueo de guitarras, y en vino. Y en la Rosario, la pobre Rosario, que, silenciosa y preñada, le seguía, monte abajo, en el Coto, mientras los pájaros de cien especies raras, que en el libro inglés estaban representados, levantaban el vuelo y con sus alas batían, pesadamente, el aire de la tarde.

La Rosario y todas las Rosarios. Las mujeres. Parecía una versión tópica. Pero era cierta. ¿Para qué todo? Sólo sabía que no tenía heredero. Y, sin embargo, lo podía tener. Allí estaba. Sólo que era imposible.

¿Y el hijo de la Rosario? ¿Cómo sería? Se acordaba vagamente. Le había regalado el traje de la primera comunión. Y le había librado de ir a quintas. Era marinero, creía. Estaría embarcado.

¿Y si le reconociese? Pero tampoco podía. Los bastardos, ya no se llevaban, le había dicho su tío, don Julián, cuando se moría.

—¿Qué se puede hacer, tío Julián?

—Nada.

Hablaba con dificultad, porque ya la muerte le rondaba. Y le cogía la mano con la suya, huesuda y sarmentosa, comida de la fiebre.

—Me voy, Gasparito —y, triste, le sonreía.

—¿Y si hablase con don Tomás, el notario?

Movía don Julián la cabeza de un lado a otro, con la dulzura, y el despego de la muerte que le venía. Miró al suelo don Gaspar, con desconsuelo.

—Inés, tu hija —susurró don Julián, en un esfuerzo postrero.

Perdió luego el conocimiento. Fue lo último que dijo.

La sentencia de don Julián en el como pleito sucesorio la recordaba siempre, distintamente, con la voz débil, entrecortada, de ultratumba ya, con que había sido pronunciada.

La voz de Pepe el Cojo quebraba el aire del colmado. Pero don Gaspar no la escuchaba. Le daba igual.

—¿Qué es un polo?

Con enfado contestó a Armand.

—Un cante grande, como la caña.

«En Carmona hay una fuente

con catorce o quince caños»

Maquinalmente llevaba el compás, con la mano sobre el tablero de la mesa. La mano aún fuerte que suave batía el ritmo, porque Pepe el Cojo aún no se había calentado lo bastante y no había que apagarle la voz, que todavía cantaba por lo bajo.

—Cierra esa ventana.

Había saltado el Poniente, el viejo viento, el antiguo viento, que de la mar tersa hacía renacer la ola.

Lejos, sobre los patios desiertos y sobre el jardín abandonado los cipreses se inclinaban.

La ventana del colmado. Era pequeña y se abría a un corral, donde se apilaban barricas de vino, y cajas de botellas vacías, y latas, también vacías, de carne de membrillo, y de tortas de aceite. Y también había un perro atado con una cadena, que de noche, cuando ya no había nadie, soltaban.

Daba luz la ventana a una habitación cuadrada, un reservado, donde unas veces había cante y, otras, juego.

Y una noche de partida, en que se jugaba al monte, Paco Pinto tallaba. Ya le había soplado la mala suerte —era después de lo de la larga cambiada en la plaza de Sanlúcar—, y se jugaba con esmero y con prudencia los duros que había ganado poniendo banderillas en la feria de Sevilla, y en la de Jerez, y en la de Algeciras, que era mucho más tarde.

La ventana estaba abierta, que hacía calor y no había viento. Manuel, el marinero, también estaba allí. Tenía dinero, porque el patrón le había liquidado muchas singladuras juntas. Y jugó alegremente.

Se fue quedando sin blanca. Y también perdían un bodeguero del Puerto y un contramaestre de la Armada, que era de San Fernando.

Paco Pinto metía los duros en el bolsillo. Todos le miraban. Pero Paco Pinto jugaba con esmero y con prudencia y seguía ganando, y seguía metiendo los duros en el bolsillo.

No se sabe quién fue. Tenía el Pinto un duro solo encima de la mesa. Y, de pronto, la sola bombilla que, sin pantalla, colgaba de un cordón en el centro, sobre la mesa, se apagó.

No se sabe quién fue. Volvióse a encender la luz. Pero el duro de Pinto había desaparecido.

Se miraron todos. Manuel el marinero estaba molesto, que a él no le gustaban estas cosas. Pero, por si acaso, se tentó una navaja que tenía en el bolsillo del pantalón. Acarició las cachas. Por si acaso, porque el Pinto era muy flamenco, y aunque a él no le gustaban estas cosas, si no había más remedio… Aunque no le gustaban esas cosas, que él era cabal.

Se miraron todos. Con temor y con recelo. Pero el Pinto, ganancioso, estaba de buenas. Y jugaba con prudencia y con esmero, y no quería echarlo todo a rodar. Pero quería su duro.

Miró en torno Paco Pinto y dijo:

—O reamanece el machacante o emprencipian a salir chavales por el ventano.

Su voz era igual, suave pero firme. Y no acusó a nadie, ni tuvo un mal modo, que se había sentado a jugar con prudencia y esmero. Pero la ventana estaba abierta, porque hacía calor y no había viento.

Miraron todos para el ventano y, luego, para el Pinto. En silencio, Manuel, el marinero, acariciaba las cachas de su navaja. Por si acaso.

No se sabe quién fue. Se apagó de nuevo la bombilla que sin pantalla del cordón pendía, y se volvió a encender. Reamaneció entonces el duro, un amadeo, que en algunos sitios valen veintiún reales, pero es difícil encontrar quien los pague. Allí estaba, al lado de la baraja.

No se sabe quién fue.

Pinto dijo:

—Señores, sigue la partida.

Su voz era igual, que se había sentado a jugar con prudencia y esmero.

Y siguieron tallando.

Había muchos mirones, que aquella noche se jugaba fuerte. Todos la vieron y todos después comentaron la salida de Paco Pinto, que tranquilo y conciso, sin alzar la voz y sin faltar a nadie, había recuperado el duro momentáneamente volatilizado.

Y desde entonces llamaron a la ventana, y por extensión al reservado, «el ventano de Paco Pinto».

También le contaron el lance a don Julián, que, erudito, hablaba de la «desfenestración» de Jerez de la Frontera. Pero el nombre no hizo fortuna como lo del «ventano».

Al ventano miró don Gaspar cuando lo cerraron por mor del viento.

Y recordó el lance y se rió. Luego se lo contó a Armand, y también lo de la larga cambiada de rodillas en la plaza de Sanlúcar de Barrameda, para ponerle en antecedentes.

—¿Qué es una larga cambiada?

No había nada que hacerle. Claro, era francés, al fin y al cabo. Gasparito no habría preguntado tal cosa. Pero Gasparito estaba muerto. Y no tenía heredero.

Y mientras el cante continuaba y adquiría importancia y calidad, que Pepe el Cojo ya se había calentado, y se arrancaba por soleares, con buen estilo, don Gaspar, absorto, le daba vueltas y vueltas al tema, el gran tema de su vida fallida.

El fuerte viento del Poniente, el impetuoso viento, desbocado soplaba. A su compás el ventano crujía y sonaban los cristales, mal tomados en la masilla de los junquillos.

Dentro, al compás de las palmas y de la guitarra de Jerónimo el de Escacena, la voz se elevaba, rota, en una incomprensible melodía.

Incomprensible para Armand, porque los demás escuchaban atentos y jaleaban.

—Eso está bueno, Pepe.

—Ele.

—Arsa, ahí está.

Armand nada comprendía. Y bebía vino.

Lentamente se fue emborrachando. Pero era una borrachera triste. Una opaca borrachera. Incómodo en la silla, sobre la mesa daba cabezadas.

Y las confusas imágenes, unas sobre otras cabalgaban, y atropelladamente, solapadas se sucedían.

Veía el costillar de un toro negro por el que la sangre chorreaba. Luego se hacía espesa, y en la piel se coagulaba, en un chafarrinón rojo y brillante. Un palitroque, forrado de papel de colores, medio desprendido de la carne herida, iba y venía sobre la mancha roja. Hasta que caía al suelo. Un torero, triste y cetrino, cogía del suelo el palitroque y lo tiraba lejos, debajo de un como listón de madera, pintado de blanco, que corría, a dos palmos del suelo, a lo largo de una valla, de bermellón pintada.

Sobre el costillar negro, veía ahora una mano morena con un brillante falso en un dedo. Pulsaba la mano, abierta, con suavidad la cuerda de una guitarra, pero, de pronto, los dedos se encogían y en un movimiento rápido y sostenido hacían sonar todas las cuerdas a la vez.

Las voces eran extrañas.

—¡Agua, agua!

—Por ahí, no, Manuel.

—Se le agradece, señor marqués.

—Por la izquierda no pasa ese toro.

—Va por alegrías.

Y los olores, del vino, de la boñiga de un caballo, de los cigarros habanos del tendido, de los jazmines de un patio entrevisto a través de una cancela.

—¡Agua, agua!

Y los ruidos dispares se entremezclaban, en una total confusión. El del picador, que hacía sonar los estribos para llamar al toro; el del mono-sabio, que cimbreaba la vara sobre la grupa escuálida; el del botijo y el vaso del aguador, con el agua que a chorro caía; el suave, suavísimo del clavel de un tiesto colgado de una reja, que a la brisa temblaba, imperceptible casi; el de las cañas de vino sobre la mesa del reservado y el ululante, amenazador, poderoso, del viento que golpeaba el ventano, el ventano del Pinto.

Y con los ruidos, los silencios. El de la plaza, cuando el torero brindaba y se iba hacia el toro; el de la biblioteca del casino, con don Gaspar leyendo la carta de su madre; el de la calle estrecha y larga, bordeada de rejas; el del corral a que la ventana daba, el extraño silencio del campo que al otro lado de las bardas se extendía, transido de lejanos ladridos contenidos.

—El niño se le duerme, señor marqués.

—Se ha ajumado.

—Claro, con tanto vino, ya decía yo que le iba a pasar.

Miróle don Gaspar, con pena de sí mismo.

El niño. Qué más querría que lo fuese, que fuese suyo. Pero lo era y no lo era al mismo tiempo.

—Pídeme un coche.

Aún oía Armand, pero sin comprender nada ya.

—Los ingleses siempre se emborrachan así. Son unos esaboríos.

—El señorito no es inglés, sino francés.

—Da lo mismo.

Don Gaspar, fuera, en el mostrador, daba dinero a Jerónimo para que la juerga continuase.

—Gracias, señor marqués. Ya van quedando pocos aficionados como usted. Y su hermano, el señorito Fernando, que también es de los buenos. Me acuerdo, un día que nevaba en Segovia…

Era una taberna, en la plaza del Azoguejo. Afuera, caía la nieve, muy inclinada porque hacía mucho viento. Se depositaba en los cristales y nada se veía. Los ruidos en el suelo eran como apagados, pero en el aire, transido del frío, restallaban, secos y vibrantes, como trallazos.

Era de noche. Unos carreteros bebían vino y cuatro tratantes de ganado, aguardiente. Afuera, las mulas aguardaban, enganchadas a los carros, con las cabezas gachas, blancos los atalajes de la nieve que cuajaba en los collerones, y en los sillines, y en los toldos, por el viento frío azotados.

Había al lado un café de camareras. La música de una pianola llegaba, apagada, a la calle, donde la nieve, inclinada, caía.

Con la música se mezclaban risas.

Las voces en la taberna eran broncas, trasnochadas. En una esquina, el sereno tomaba un tinto. Y otras gentes innominadas, y Jerónimo el de Escacena, también bebían y se calentaban, que hacía frío.

Salieron del café donde la pianola sonaba unos cadetes de la Academia, que se habían escapado por la puerta falsa, con algunas de las camareras. Entraron en la taberna.

Uno de los tratantes se metió con ellas.

—Vente conmigo, rubia, y verás qué bien lo pasamos.

Con una vara de fresno jugaban sus manos, que buscaban las tetas de la rubia.

Siguió una bronca. Una bronca sorda, de vino y de frío. Las voces destempladas se elevaban. Y las amenazas, escuetas, temibles por lo concisas.

El comandante Cobos, que estaba de servicio, había adivinado, al ver la puerta falsa entreabierta, que unos cadetes andaban de juerga. Y como era bondadoso los buscaba, para evitar mayores males.

Oyó el ruido de la bronca y entró en la taberna. Los cadetes, asustados con su presencia, dejaron de hacer frente a los tratantes. Vacilantes, se cuadraban.

—Jerónimo ¿tienes ahí la guitarra?

—Sí, mi comandante.

Los cuatro tratantes estaban amenazadores, con sus varas, cimbreantes, y sus jetas, morenas y pálidas, y sus manos, que olían a lana.

—Arráncate por fandangos.

La guitarra empezó a sonar.

Un mozo de tren, que era de Valladolid, donde hay mucha gitanería, comenzó a cantar por lo bajo. Uno de los tratantes se puso a escucharle y con la vara llevaba el compás, y remedaba el cante. Y luego otro, y otro.

—Señores, márchense a la Academia, inmediatamente. Mañana pasarán arrestados a corrección.

Los cadetes se fueron, la paz recobrada.

—Sigue tocando, que esto se pone bueno.

Pero Fernandito Cobos, como era el comandante y estaba de servicio, tuvo también que marcharse.

Salió el sereno a cantar la hora.

—¡Ave María Purísima! ¡Las doce y media y nevando!

Nevaba sobre la ciudad dormida. Fuese apagando el rasgueo de la guitarra de Jerónimo el de Escacena y la mediana voz del mozo de tren de Valladolid, y el golpear rítmico de las varas de fresno de los tratantes sobre el suelo de madera.

Las mulas de los carros pateaban la tierra, endurecida por la helada y ablandada por la nieve. Sacudía el viento los toldos, pero los carros estaban inmóviles, frenadas las ruedas por las galgas y descansadas las varas en los mozos abatidos.

—Es muy tarde —dijo Marita—. ¿Qué hacías?

He metido a unos cadetes en la Academia. Se habían escapado y andaban mezclados en una bronca de mal estilo.

—La Academia, siempre la Academia. Y los cañones.

Volvió el sereno a cantar la hora.

—¡Ave María Purísima, la una y nevando!

—¡Qué frío hace!

—Nieva mucho ahora. No creo que mañana podamos salir a instrucción.

—¿Por qué no pides un destino en Cádiz? Allí no nieva, por lo menos.

—No me gusta estar cerca de casa. Ya te lo he dicho.

La cama estaba tibia. Afuera, la ciudad, silenciosa, azotada por la nieve, que muy inclinada caía porque hacía mucho viento, aguardaba aterida a que la noche, la larga noche del invierno, diese paso al claro sol que la calentase un poco.

—¿Por qué no le gustaría a Fernando vivir cerca de su casa? —y Marita se durmió.

Había en la playa de Sanlúcar tribunas de madera blanca y una, muy alta, desde donde los comisarios, con unos gemelos, vigilaban la carrera.

El mar era azul y la tierra verde y amarilla. Estaba terso el cielo, limpio de nubes. La arena de la playa, dorada por el sol de la tarde, blanda donde no llegaba la marea, era dura y de un tono más oscuro allí donde había sido anegada unas horas antes por el mar en crecida. Huellas de herraduras la surcaban al lado del agua.

En las tribunas, que eran como pequeños palcos, había vestidos de colores claros, cuyas faldas al aire se plegaban, y chaquetas grises, con gemelos en bandolera y fracs negros y uniformes negros, de criados y doncellas. En grandes cestos, las botellas de vino ostentaban las prestigiosas etiquetas de las bodegas renombradas.

—No bebas de ese oloroso, que es muy fuerte para el copeo, Marita.

—¿Y de éste?

—Ese vino está muy hecho. Deberían haberle adelgazado.

Don Gaspar la tendía una copa de fino.

A lo lejos, se columbraban las chaquetillas de colores de los jockeys.

—Voy a ver la carrera.

—Te acompaño.

—Gaspar parece contento.

—Su caballo va a ganar. Le ha apostado mucho dinero.

—Ya veremos.

—¿Quién va con él?

—Su cuñada, la mujer de Fernandito.

—Es guapa.

—¿Tú crees? A mí no me lo parece.

—¿Y quién es?

—No sé. Dicen que es de Madrid.

Fue don Gaspar a encaramarse a la tribuna de los comisarios.

—Subo contigo.

—Me parece que las señoras no pueden venir aquí.

—¿Por qué?

—Bueno, si quieres…

Se zafó, para dejarla pasar delante.

La escalera era muy pina. Se agarró don Gaspar al pasamanos y empezó a subir detrás. Miró para arriba y vio las piernas de Marita, que aunque no muy largas, estaban bien hechas. Con aire de viejo conocedor, las contemplaba.

Marita se dio, muy vagamente, cuenta.

—Ya está.

El pelotón de caballos avanzaba al galope. Sobre la arena, dorada por el sol, los colores de las chaquetillas de los jinetes, azules, verdes, amarillas, en una algarabía cromática, se recortaban.

—¡Clarendon, Clarendon! —decía, muy bajo, don Gaspar, mientras miraba con los gemelos.

El pelotón ya estaba encima. Un potro se destacaba.

—La carrera está ganada —y dejó de mirar con los gemelos, por que ya llegaban muy cerca, a la altura de la tribuna.

—Enhorabuena, Gaspar —le dijo un comisario.

—Gracias, Juanito.

La ayudó a bajar. Ligeramente, con delicadeza, la agarraba la mano con la suya, fuerte pero experimentada. Como la escalera era muy pina, se la veían las piernas. Don Gaspar, con aire de conocedor, las contemplaba.

Fueron a ver el potro, lleno de sudor por el esfuerzo. Don Gaspar le acarició la espalda.

—Bien, Clarendon.

—¿Qué quiere decir Clarendon?

—No sé. Es un nombre inglés.

Miró Marita las huellas de las herraduras sobre la arena.

—Qué finas son. Las del caballo de Fernando son mucho más gruesas.

—Las herraduras de carreras son especiales. Ya le dije a Fernando que no se fuese a Artillería, que había de andar siempre entre caballos de tiro pesado, con herraduras enormes. Pero no me hizo caso. Nunca me hace caso.

—Si no se hubiese hecho artillero, a lo mejor no nos hubiéramos casado. Nos conocimos en Segovia, donde vivían mis tíos.

Don Gaspar no contestó. Volvieron a las tribunas.

—Y, entonces, se escurrió y cayó al agua. Se puso hecha una sopa.

Don Gaspar se reía, y miraba su boca, pequeña, de labios muy rojos, y sus grandes ojos negros.

Pasaban gentes por delante del palco.

—Qué bonita carrera ha hecho tu potro, Gaspar.

—Ha venido un poco tarde. Por poco no gana.

—Enhorabuena. Yo le había jugado. —Tiene mucha clase.

Marita, admirada, miraba a un lado y otro y sonreía.

—Qué bien se está aquí.

De las cestas sacaban los criados botellas de vino, sándwiches y langostinos y tacos de jamón.

Fue anocheciendo. Miró don Gaspar a través del río y columbró Doñana, el famoso coto. Recordó a la Rosario. Luego miró a Marita.

Fernandito Cobos iba de grupo en grupo.

—¿Qué tal, Fernando?

—¿Dónde está tu mujer? Quiero conocerla.

—¿Y tú que haces en Segovia, con ese frío?

Se escuchaban las risas de don Gaspar y de Marita. Doña Carmela, en el palco de su tía Inés, miraba, en silencio, la tarde que moría.

—Este vino está pero que muy bueno.

—Mañana hay toros en Cádiz.

A la luz crepuscular, los colores alegres de los vestidos se destacaban. Olía a vino bueno y a mar. Una ligera brisa refrescaba el calor de la tarde.

—Qué bien se está aquí —repitió Marita.

Acudió Fernando.

—¿Nos vamos?

—Aún es pronto. Déjame un rato.

Miró Fernandito Cobos en derredor. Don Gaspar reía. Marita respiraba, casi con unción, el aire, y su pecho palpitaba, aunque muy levemente.

La noche se tendía sobre la playa, sobre el río y sobre Doñana, el coto ilustre, gaseaban las gentes y se oía el destaponar de las botellas.

—Qué bien se está aquí —y Marita sonreía.

Vino doña Carmela, y también miró en derredor.

—Vámonos, Gaspar.

—Espera un poco. Marita quiere beber una copa, la penúltima.

Bebió Marita y se atragantó. Luego, se echó a reír. Sus ojos brillaban. Con el brillo parecían más grandes. Y más negros.

—Ya has bebido bastante —y Fernando Cobos la agarró por un brazo.

Iban en el automóvil grande, que tenía por fuera las palancas del freno y de los cambios.

—Esta noche hay un baile. ¿Por qué no vamos?

—Si queréis…

Doña Carmela miraba, con dulzura y tristeza, a su cuñada.

La noche estaba clara y despejada. Al lado del mar, la Atalaya, solitaria, se erguía.

—¿Qué es esa torre? —preguntó Marita.

—Mi atalaya —dijo don Gaspar.

—La atalaya de mil y quinientos —dijo Fernando.

—El más antiguo documento de la familia, como dice el tío Julián —aclaró doña Carmela.

Había en su voz un lejano y suave deje de ironía.

—Tiene esculpido el apellido Cobos.

—¡Qué divertido! Me gustaría verla.

—Mañana te llevaré a ver mi atalaya —y don Gaspar paseó la vista por la playa, la casa y los cipreses, que, como centinelas, montaban la guardia.

Estaban erguidos y solemnes. La suave brisa mecía, con brevedad, sus masas, de un verde oscuro y opulento, como de cortinaje de salón de aparato, que rompía en el azul de la noche, sobre el verde plata de los olivos y el agreste de las encinas. La mar estaba en calma y la ola sometida.

VIII

También estaba ahora la mar en calma, porque el Poniente había caído.

Hacía calor y el agua, en la bahía de Algeciras, estaba quieta. Sentado en un noray del muelle de Comercio, de Gibraltar, Manuel el marinero aguardaba. El míster le había encontrado un nuevo barco.

Llegó el patrón.

—¿Cómo te llamas?

—Manuel.

—Como yo. Tengo dos hijos a bordo. El mayor se llama también Manuel, pero le decimos Manoliyo. Nos vamos a hacer un lío a bordo.

—Llámeme Manolo. Así nos distingue.

Miró el patrón hacia el Sur:

—La mar está bella. Esta noche zarpamos.

—Más vale así, que no tengo blanca.

—¿Tú estabas antes embarcado en el Bella Aurora, no es eso?

—Eso es. Pero reñí con el patrón. Es un llanito mala uva.

—Yo soy de Tarifa. ¿De dónde eres tú?

—Del Puerto de Santa María.

—Se te conoce.

—¿En qué?

—No sé, pero se te conoce.

—A los de Algeciras los llaman los serios. ¿Y a los de Tarifa?

—No sé.

Subieron a bordo. El motor era nuevo, flamante. Le habían montado la víspera. Estaba brillante y la marca de fábrica y los números se leían fácilmente porque estaban limpios, sin grasa ni carbonilla. «Newscastle on Tyne».

—¿Cómo se leerá esto? Se lo preguntaré al míster.

Se volvió al patrón.

—¿Qué carga llevamos?

—Eso no te importa.

Miró el agua. La corriente había llevado junto al muelle unos maderos sucios, que flotaban medio inmergidos y que chocaban contra el casco del María Sagrario.

¿Por qué los faluchos tenían, casi siempre, nombre de mujer? Las mujeres. Se acordó de la de aquella noche. Era simpática. ¿Y la copla que le había enseñado?

«A la mujer de la vida

No le dura lo que gana…».

Las amas eran como los patrones, o, mejor, como el míster. Y las mujeres de la vida, como los marineros.

—Cuando desembarque, iré a verla —y se metió en la bodega a ver de qué era la carga, que había que estar informado.

Por si acaso.

Las cajas estaban bien estibadas.

—Tabaco —y subió a cubierta.

Le gustaba ver Algeciras, toda blanca, presidida en lo alto por la torre de la iglesia mayor, construida en el solar que resultó del derribo de la mezquita grande, cuando los caballeros castellanos tomaron la ciudad.

Entre ellos, según decía don Julián, venía un Cobos. O Covos. El fundador de la familia. El autor, como se decía en los libros de genealogía, en los nobiliarios que había en la librería del salón alto, donde nadie iba, sino don Julián. Y en las viejas ejecutorias, con los árboles de los linajes, miniados como libros de coro. Arboles que en vez de hojas tenían círculos orlados de pan de oro con nombres inscritos:

«Doña Mencía de Salazar. Doña Catalina Vargas, hija del maestre don Juan Nepomuceno, que casó en segundas nupcias con…».

A Manuel, el marinero, le gustaba ver Algeciras, con la torre en lo alto, y a su pie, las palmeras, inmóviles ahora porque no había viento.

Cobos, el autor del linaje, con asombro las había visto cuando escaló la muralla de la alcazaba.

Se había criado en la tierra fría, la Tierra de Campos, donde no había sino chopos en las breves vegas de los arroyos, que rompían la línea horizontal de los terrones endurecidos por la escarcha. Los chopos, en invierno, estaban desnudos de hojas y las ramas, mondas, se recortaban, nítidas y exactas, en la transparencia del aire, sobre el cielo sereno de la tarde.

Había también fresnos, el fresno de Castilla, según los botánicos, fino, vertical, escueto, sobre la tierra arcillosa, de que se hacían los adobes, y las paredes de tapial, veteadas de paja, donde la sombra jugaba en los mechinales.

Así era la tapia que rodeaba el huerto de la casa solar, origen del linaje. Y así, los árboles del arroyo, que algunos decían río.

Y cuando el caballero arrimó la escala al muro de la alcazaba, se fijó en las palmeras, opulentas de copa, de un verde intenso, y en los cipreses que asomaban por cima de las bardas de un jardín recoleto, celado por una pared enjalbegada de cal blanca, tan blanca que era casi azul.

Y azul era el mar, y verde la isla que había cerca de tierra, que daba nombre a la ciudad. Y hacia Levante vio una fuerte y alta roca —donde había monos—, y hacia Mediodía, a través del mar, otra roca que se le parecía. Y, en medio de ambas, que eran como columnas, el agua azul, donde los delfines saltaban, con sus lomos oscuros y brillantes, entre las olas, con espuma blanca en la cresta.

Tapándose la cabeza con la adarga, trepó escala arriba el caballero, alcanzó las almenas de la muralla y puso el pie en el adarve.

El benimerin que lo defendía en aquella parte, marró el mandoble que le tiró con un alfanje morisco. Le agarró el caballero con su fuerte brazo y le arrojó abajo, a la parte de dentro, contra los guijos de la plaza de armas, donde quedó tendido, con el turbante ladeado manchado de sangre y el casco redondo, que emergía del turbante, abollado.

Blandiendo una espada de dos manos, corrió a lo largo, seguido de su gente. Llegó al pie de la torre más alta del recinto, derribó con sus fuertes hombros, y con un hacha que llevaba al cinto, una puerta de madera con clavos de hierro, atravesó un pasadizo en codo, abovedado, y subió por una escalera muy estrecha, con peldaños de ladrillo a sardinel.

En lo alto de la torre, agitó su espada, cuya hoja lucía al claro sol de la mañana. Y de la victoria, que ya se anunciaba. También refulgía el coselete, y la cota de mallas, y el yelmo. Alzó la visera del yelmo y gritó al viento:

—¡Algeciras por Castilla! ¡Algeciras por don Alfonso!

Uno de sus peones le dio un pendón de color morado que tenía castillos de oro y leones de gules, y lo tremoló por encima de su cabeza. Luego, cansado, se sentó en un poyo.

Por entre las troneras, veía la ciudad, blanca, y el mar, azul y la isla, verde, y las palmeras y los cipreses, y los alminares, que pautaban el caserío, y las azoteas, en diferentes niveles. Volúmenes de perfecta geometría, cubos y paralelepípedos, blancos sobre el azul del cielo y del mar. Olió el aire, respiró el aire, caliente y húmedo, suavísimo, y su aliento se fue serenando.

Los chopos y los fresnos, familiares y solariegos, estaban muy lejos, como lejos estaban la pared de tapial y paja, fraguada al sol de Castilla, que rodeaba el huerto, y el monte de encinas, donde cazaba. Hidalgo de tierra pobre, de tierra dura, de pedriscos prematuros y de heladas tardías, que malograban las cortas cosechas de trigo, de cebada y de vino, por entre las almenas recién conquistadas, entreveía en la mañana luminosa una tierra nutricia, con olivos y naranjos, y limoneros, y acequias, donde el agua, rumorosa, corría.

Fuese sosegando su aliento. Se quitó el yelmo y se secó el sudor de la frente.

Al día siguiente se firmaron unas capitulaciones con el visir del rey de Granada. Confirmó, como testigo, el hidalgo de la Tierra de Campos.

«Pero Covos, confirmat».

Pero, según decía don Julián, el documento original se había perdido y con él, la firma del caballero, autor del linaje.

Miraba Algeciras desde la cubierta del María Sagrario, Manuel el marinero. Le gustaba ver la ciudad, a lo lejos, a través de la bahía, blanca, con la torre sobre la eminencia y las palmeras a sus pies. La eminencia donde estuvieron la mezquita grande y la alcazaba, que una mañana luminosa los caballeros castellanos tomaron y entre ellos, Pero Covos, que fue quien escaló primero la muralla y proclamó, desde la torre del Homenaje, al viento, caliente y húmedo, suavísimo, que Algeciras era tomada por don Alfonso XI.

Abajo, en el puerto, los pesqueros, cabeceaban levemente. También los miró con ternura, Manuel, que era marinero y amaba la mar y los barcos. Aunque nunca lo confesase.

Terminado el rosario a solas, a solas siguió paseando doña Carmela por el jardín en sombras. La oscuridad escondía la ruina. Se había contestado a sí misma en la larga letanía, recitada en un latín pronunciado a la italiana, como en el colegio de la Asunción, en París, la madre María Annunziata, que era de Florencia, le había enseñado.

En la capilla, con altares neogóticos, las rosas, a los pies de la Virgen, sabiamente dispuestas, embalsamaban el aire. Todo estaba ordenado y parecía un ballet de una piedad dulzona.

Los velos, y los hábitos, y los uniformes, negros, blancos, azules, ondulaban suavemente y con suavidad oscilaban las llamas amarillas de los cirios. Deslizábanse los pies sobre el suelo de madera encerada. Los movimientos eran ordenados por una especie de caja de madera que al cerrarse, sonaba. Era un sonido como de castañuela pero sin el repiqueteo de las sevillanas.

La madre ordenaba los movimientos con aquella especie de castañuela singular. Y las colegialas, cuidadosas, los ejecutaban.

En el jardín había castaños, que en abril florecían. Y también había castaños en la plaza frontera, que era recoleta, un poco provinciana, y en las grandes, las enfáticas avenidas, con mansardas uniformes y uniformes tejados de plomo que remataban y cubrían las casas de piedra, todas iguales, todas ordenadas, como las evoluciones de las colegialas en la capilla neogótica.

Al filo de aquellas mismas casas, bajo los mismos castaños en flor, don Gaspar había corrido su más bella, y su más peligrosa, aventura. Pero en la capilla neogótica, aspirando el aire embalsamado de las rosas, doña Carmela no podía adivinar el futuro. Y se abandonaba al ensueño de lo que sería su vida. Una vida ordenada y feliz.

—Te casarás con un noble español y tendrás muchos hijos. Los españoles tienen muchos hijos —le decía la madre—. Y luego, tus hijas vendrán aquí a aprender francés.

—¿También lo aprenderán leyendo el Telémaco?

—También leerán «Les Aventures de Télémaque». Fenelón es un gran escritor. Hay que educarse en las buenas letras, para criar hijos en el temor de Dios y en el amor a los padres. Y mantener la tradición, la continuidad.

Pero esto se lo decía la madre Dominique, que era de Angulema. Y como era francesa y tenía por misión educar, entre otras, a Carmela, que venía de la tradicional, de la católica España, exageraba una tradición, que en parte ya no existía, y hablaba siempre de «la Francia, hija primogénita de la Iglesia», como si no hubiese habido la Revolución, y curas juramentados, que habían pactado con la diosa Razón y con el Ser Supremo.

También en el castillo de Anjou se había pactado con la diosa Razón y con el Ser Supremo. Y la diosa Razón había sido entronizada, donde estuvo la Virgen, madre de Dios vivo.

Aunque, antes del pacto, el señor del castillo, después de abolidos los derechos señoriales en la memorable noche del 4 de agosto, le abolieron la cabeza, cortándosela el verdugo en la guillotina levantada en París, en la plaza de la Revolución, antes de Luis XV y después de la Concordia, en nombre de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.

Era el señor guillotinado el quinto abuelo de Armand, a quien repetidas veces le habían contado la historia de la cabeza cortada. Y, de niño, le habían enseñado en París la Capilla Expiatoria, erigida en perdón y memoria de las decapitaciones. En el jardín que rodeaba la capilla, entre calles muy transitadas, los árboles crecían frondosos, y sus copas daban sombra fresca a la tierra fecundada por tanto cuerpo descabezado.

El hijo del señor del castillo de Anjou había logrado escapar y, emigrado en Londres, combatió al Usurpador. Volvió luego, y aunque las cosas se arreglaron más o menos, no volvieron a su punto de partida, que la Historia es irreversible, por más que hablase la madre Dominique de «la Francia, hija primogénita de la Iglesia». Pero, más o menos, se arreglaron.

La capilla del castillo fue devuelta al culto de la Virgen y sustraída al de la diosa Razón. Algo quedó, sin embargo; en el sentido de que la capilla quedó limpia de imágenes.

Armand sabía muy bien todo esto.

Peor lo sabía doña Carmela, que se lo había contado mal y por encima la madre Dominique, y que, además, no le importaba mucho. Pero era dócil y no discutía.

Con aplicación leía el Telémaco. Calypso le daba lástima cuando, por mandato de Zeus, dejó partir en la almadía a Ulises, y se quedó sola en la isla solitaria, espantosamente sola, después de ocho años de felicidad.

Ocho años. Ella no había tenido casi ninguno. Sola estaba ahora en el jardín abandonado, cuyas sombras escondían la ruina.

Siguió paseando, sola. Se acordaba de su hijo. ¿Cómo habría muerto? Nadie lo sabía, y nunca el misterio sería desentrañado. Como el de tantos otros.

«Desaparecido» decía la hoja de servicios, archivada ya en el General Militar de Segovia.

Estaba el archivo en el Alcázar, erigido en el espolón a cuyo pie las aguas del arroyo Clamores confluyen con las del río.

Don Gaspar se lo había enseñado, una vez, la única, que fueron a ver a su cuñado.

—Ahora es el archivo militar. Ahí estarán la hoja de servicios de papá, y la de muchos otros de la familia.

—¿Y la de Gasparito, cuando ingrese en la Academia?

—Cuando se muera, Carmela. Mientras tanto estará en su regimiento.

Tuvo doña Carmela como un escalofrío. ¿Y si su hijo muriese antes que ella? Pero no, era mucho más joven. Era tontería pensarlo. Ya estaba criado. Y era fuerte, como su padre.

Bajaron al barranco urbano que salvaba el acueducto, al Azoguejo.

—Vamos a ver pasar a Fernando, con su batería de alumnos.

Se escuchaba un ruido de cañones, de atalajes, de pesados caballos de tiro, de doble grupa. Saltaban los armones en los guijos y las llantas de hierro de las ruedas sonaban en la calzada. Venía delante Fernando, en un caballo castaño, grande y basto, de cabeza acarnerada. Detrás las piezas, tiradas por percherones, y los carros de municiones.

—Vaya penco —dijo don Gaspar.

—Pues yo no lo encuentro tan mal —dijo Marita.

—No sabes una palabra de caballos.

Los nobles, los antiguos sillares, plantados a hueso, por el poder romano para llevar el agua donde sus centuriones y sus legionarios la bebían, y también sus tropas auxiliares y los arévacos a quienes daba la ciudadanía romana, retumbaban al paso de la batería de instrucción de la Academia. Las guías de la segunda pieza torcieron un poco a la derecha, desviándose del camino recto. Los siguieron la pareja de cuartas y el tronco, porque el conductor tronquista, mirando a los visitantes, y a la mujer del capitán profesor, que era muy guapa, no se había dado cuenta y no enderezó su pareja hacia la izquierda. El cubo de la rueda derecha de la pieza pegó contra los viejos sillares, arrancando chispas, como si fuese un pedernal.

Se volvió el capitán profesor:

—¡Señor Montejo, tenga usted cuidado! —gritó al conductor.

Don Gaspar se reía.

—Ese es muy malo a caballo.

Unos mozos y unos aguadores, y otras gentes innominadas, que estaban a la puerta de la taberna, donde unos años más tarde Fernandito Cobos arreglaría una bronca de mal estilo con la guitarra de Jerónimo el de Escacena, miraban también la batería de instrucción y a Marita, que era muy guapa.

—Todo lo encuentras mal. Tan mal no montan.

—No te enfades, Marita, pero no sabes nada de caballos —y la cogió por el brazo.

Doña Carmela contemplaba en silencio las viejas piedras, que el sol hacía de oro. Luego se fijó en la taberna y en las gentes que estaban a la puerta. Airoso y aplomado, el acueducto erigido por Roma se alzaba sobre el Azoguejo.

Don Julián le había dicho, cuando salieron para Segovia, que Cervantes citaba el Azoguejo segoviano, junto con la playa de Sanlúcar, y otros lugares insignes de España, como sede de la picaresca.

Del acueducto, con el Pont du Gard, porque era francesa, le había hablado la madre Dominique, enseñándole unos grabados de un libro de viajes.

Por el camino la batería se desvanecía en una nube de polvo blanco y espeso. Indiferente al golpe asestado por el cubo de la rueda de la segunda pieza, el acueducto se erguía.

Las gentes a la puerta de la taberna seguía contemplando al grupo de los visitantes.

—Ya le dije yo que no se hiciese artillero, que se pasaría la vida entre caballos de tiro y de carga, y hasta de mulos.

—Los oficiales tienen caballos muy bonitos. El del coronel es precioso.

—Marita, no sabes nada —y don Gaspar se reía.

Para ayudarla a andar entre los guijarros la cogía por el brazo. Doña Carmela caminaba al lado, en silencio.

—En Segovia lo pasamos muy bien. Tengo un grupo de amigas muy divertido.

—¿Y son todas guapas?

—Hay de todo. La de Fernández Cancio tiene muy bonita facha y unos ojos verdes divinos.

—Preséntamela.

Hacía mucho calor en Madrid.

—Voy a vestirme de paisano antes de sentarnos a la mesa, Marita. Ayudado por el asistente, el coronel Cobos se quitaba las botas de montar, llenas de polvo. Venía de la parada de Palacio y el uniforme de gala le abrasaba.

—Me ha escrito Gaspar.

—¡Qué raro! Hace mucho que no sabemos de él.

—Tanto que ni sabe dónde vivimos. Me ha mandado la carta a Carabanchel, al cuartel.

—¿Qué dice?

—Luego te hablaré, cuando los chicos se marchen.

En el gabinete, se sentó en una butaca.

—Está loco.

—¿Por qué lo dices?

—Quiere adoptar a un hijo natural que tuvo con una francesa.

—¿La de la historia de la tienta?

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo contó hace mucho tiempo. Un año que fuimos a las carreras de Sanlúcar.

—¡Ah! —y Fernando Cobos se quedó pensativo.

Luego dijo:

—Es un disparate.

—¿Y por qué quiere adoptarlo?

—Porque está empeñado en que le suceda en el título un varón que lleve el apellido Cobos.

—Fernandito podría heredarle. También se llama Cobos.

Con un deje de amargura y de escepticismo, Fernando sonrió.

—Es el hijo de un segundón.

—Nunca he entendido bien vuestras historias.

—Yo tampoco, Marita.

—Me encantaría que un hijo mío fuese marqués de Rejas. Mejor que el hijo de una francesa fresca…

—Tampoco será ese el marqués. La adopción es imposible. Su hijo no es su hijo. Nació ya con otro nombre. Tiene un padre, que no es Gaspar, que nunca consentiría en la adopción. No hay más solución que Inés, que es la que no quiere. Odia a su yerno y casi a sus nietos.

—El hijo de la francesa. Me acuerdo muy bien de la historia.

Un viento suave levantaba la arena, en pequeñas y cortas ráfagas.

—Aquí hay también huellas de herraduras finas.

—En esta playa entreno mis caballos.

—Vamos a ver la torre.

—Ten cuidado con el antepenúltimo escalón. Está peligroso.

Don Gaspar, entonces, se acordó de la Rosario. ¡Qué buenos aplomos tenía! ¡Lástima de tobillo! Allí se lo había roto.

—¿Qué es esto?

Marita tocaba con su mano, que era gordezuela, el artilugio de hierro, carcomido por los vientos salinos.

—Aquí se encendía fuego antiguamente para avisar cuando venían los piratas berberiscos.

—¿Y ahora no vienen?

—Marita, no sabes nada. Ahora no hay piratas.

—¡Ah, es verdad!

Flotaba al viento la cabellera negra de Marita. Y brillaban sus ojos, también negros.

—¡Qué soledad!

—Por aquí no vengo más que yo, y mis caballos.

—Claro, como ahora no hay piratas…

Don Gaspar, levemente, la miró.

Bajaron la escalera. Don Gaspar la tendía la mano, para ayudarla. En el antepenúltimo escalón, según se sube, dio un traspiés. Don Gaspar, para sujetarla, la agarró por la cintura. Fue un instante.

Se acordó de nuevo don Gaspar de la Rosario, del tobillo roto.

Abajo, Marita se separó un poco. Se inclinó y, ayudada por don Gaspar, leyó la piedra fundacional.

—¿Y este señor qué es tuyo?

—Mi veinte abuelo, o una cosa así. El tío Julián ha contado las generaciones. Yo, no me acuerdo exactamente. Es el fundador de la Casa.

—También es el veinte abuelo de Fernando, ¿no es eso?

—Sí, claro.

Siguieron paseando por la playa, mirando las huellas de las herraduras. Marita se apartó un poco.

—Fíjate en la distancia entre las herraduras de un mismo pie. Ese es el tranco de galope de carreras.

—¡Ah!

Marita no entendía nada.

El viento secaba sus labios y plegaba la falda contra sus muslos.

—¿Y no te aburres, siempre en el campo?

—Tengo los caballos y la casa, y el cortijo, que está cerca. Además voy mucho a Jerez, a Cádiz, a Sevilla. A París, también, algunas veces.

—¡Qué bonito debe ser París!

—Sí, es muy bonito.

—¿Y qué haces allí?

—Tengo amigos… Las mujeres son muy guapas y van muy bien vestidas.

—¿Y Carmela?

—No le gusta París.

—¡Qué fresco eres!

Marita acortó ligeramente la distancia.

—Además…

—¿Además qué?

—Nada.

—Anda, cuéntamelo. En mí puedes confiar.

Y se aproximó un poco más.

—Tengo un hijo.

—¿Cómo? ¡Qué barbaridad!

—Todo empezó en una tienta, acosando un becerro, en casa de don Eduardo Miura.

Soplaba el Levante, y levantaba la arena. Las huellas de las herraduras se fueron borrando. El traje de Marita, agitado por el viento, se plegaba al cuerpo, acusando las formas.

Don Gaspar, según contaba su historia, miraba, de vez en vez, los ojos negros, y la boca, pequeña, encendida, cuyos labios el Levante secaba.

Marita escuchaba, atenta, pero, mientras por la vereda entre zarzas volvían a la casa, cuidadosamente se apartaba.

IX

—Déjame leer la carta.

—Toma.

Estaba escrita en un papel timbrado de una R coronada de marqués. La carta decía:

«Querido Femando: Te extrañará, después de tanto tiempo recibir ésta, pero es el caso que quiero darte cuenta de un proyecto que hace mucho tengo en el magín. De siempre, desde que murió en Marruecos el pobre Gasparito (q. e. p. d.) me ha venido preocupando la sucesión en el marquesado. Según las leyes, Inés ha de heredarlo a mi muerte. Pero, a su vez, a Inés sucederá su hijo primogénito, con lo que el título saldrá de la familia Cobos, a la que siempre ha estado vinculado desde su creación. Ello sería muy de lamentar, pues, en realidad, constituiría un corte en la tradición que, dicho sea de paso, es lo único que va quedando. Esta continuidad es lo más importante, lo que en definitiva únicamente cuenta y mi deber, como jefe de la Casa, es asegurarla. Como creo que sabes, tengo un hijo natural, de una francesa, y he pensado en adoptarlo y que sea él, con el apellido Cobos, al que por la sangre tiene derecho, quien me suceda. De esta manera, otro Cobos sería el futuro marqués de Rejas, y a éste le sucedería otro, y luego otro, y luego otro, como siempre ha sido, evitándose así la sucesión por línea femenina, que sería un verdadero desastre.

Me preguntarás por qué te cuento todo esto, pero creo que siendo tú mi hermano, esto es, un Cobos, puede interesarte mi proyecto y, antes de intentarlo, quiero que lo sepas. Yo de leyes no sé nada y voy a consultar a un abogado. (Don Tomás, el notario, murió hace años de una pulmonía que cogió en Madrid). Si se te ocurre alguna idea, dímelo.

Mi hijo va a venir a Jerez dentro de unos días y le hablaré de la cosa. Debe de tener unos veinte años. Hasta ahora es francés, como su madre, pero pronto cogerá la tierra.

Por el momento no hables con nadie de esto. La dificultad mayor es Carmela, que no sé cómo decírselo y mucho me temo lo tome mal. Ya sabes cómo son las mujeres, que no entienden nada de nada y siempre se salen por unos registros inesperados, buscando sus defensas, como potro resabiado. Claro es que, ya viejo, me doy cuenta de que alguna razón tiene para estar resabiada y no comprender mis razones. Pero yo no tengo más remedio que hacer lo que tengo pensado y no puedo decir que ahí queda eso y que el que venga detrás que arree, porque tengo la responsabilidad de la Casa. Ahora, cerca el final, esta carga me resulta pesada, pero no tengo más que apencar con ella y aguantar todas las tarascadas y todas las incomprensiones. Siempre fuiste inteligente (la pobre mamá decía que eras el más listo) y estoy seguro de que me comprendes y de contar con tu apoyo, que estimaré en mucho.

¿Cómo están Marita y los chicos? A todos un abrazo, con uno muy fuerte para ti de tu hermano que no te olvida, Gaspar».

—¿Qué te parece?

—No sé qué decirte. Tu hermano es así. Desprecia a las mujeres, es decir, no las tiene en cuenta. La línea femenina para él no existe, y, sin embargo…

—¿Sin embargo, qué?

—Nada.

Marita se quedó pensativa, lejana.

—Las mujeres le han arruinado.

—Las mujeres y lo que no son las mujeres.

—¿Te acuerdas de la Escarola?

—En el tren venían muchos hombres.

—Pero el centro era ella. Por ella lo organizó.

Entre pitidos y olor a carbonilla, el tren especial entraba en la estación de Atocha. Llevaba dos coches de primera clase y un furgón.

Con los pitidos, el ruido de las castañuelas se mezclaba. Y el taconeo en los pasillos, de los que habían quitado las alfombras. Y las palmas, que atronaban los cristales mal encajados en los bastidores. Y el cante, que todo lo dominaba, acompañado del rasgueo de las guitarras. En Huerta de Valdecarábanos, ya cerca de Madrid, el jefe de tren, aterrado, quiso desenganchar la locomotora. Pepe el Cojo había inventado un nuevo cante que bautizó «trenera»:

—Vamos por treneras, señor marqués.

«Por la vía camina el tren de Utrera

y el maquinista canta una trenera».

La copla terminaba.

«En Valdecarábanos corre el agua

más limpia y más hermosa que hay en España».

El disparate había empezado en Utrera, donde por capricho de don Gaspar se formó el tren especial. Entre Alcázar de San Juan y Valdecarábanos, Pepe el Cojo había culminado el disparate con su disparatada «trenera». En vez del agua, corría el vino.

La diminuta estación, invadida por los flamencos, tenía un raro aspecto. El cante todo lo dominaba y la voz de Pepe el Cojo rompía el murmullo del agua en el arroyo y los mil ruidos del campo en la amanecida. Porque en el tren especial que don Gaspar había ordenado formar a sus expensas, para que la Escarola fuese a Madrid, con sus hermanos, y sus primos, y sus tíos y los churumbeles de todos ellos, nadie dormía, sino que cantaban, bailaban y bebían vino.

Los mozos de la estación de Atocha, asombrados, veían entrar en el andén el tren de los flamencos.

La Escarola, como una reina, puso el pie en las losetas hexagonales, sucias de carbonilla. La falda, naranja de lunares blancos, revoloteaba.

—Le, lerele, lerele —cantaba Pepe el Cojo y se acompañaba con una vara.

Miró hacia arriba la Escarola y vio la marquesina:

—¡Qué tejado tan grande!

—¡Ya estamos en Madrid! Ahí es nada.

En dos ómnibus tirados por caballos atravesaron la glorieta de Atocha.

—¡Ya se ve España! —proclamó Pepe el Cojo.

—¿Dónde está el marqués? —preguntó, inquieta, la Escarola.

—Ahí viene detrás.

En un automóvil de la Gran Peña, solo y ya aburrido, don Gaspar seguía la procesión de los dos ómnibus.

—¿Para qué me habré metido en esto? —y arrepentido, con gesto cansado, miraba por los cristales del coche el Madrid mañanero.

—Los llevaré a Villa Rosa. Luego veremos —y don Gaspar, escéptico, se arrellanó en el asiento del coche.

—Ele.

—Eso está bueno.

Miraban los mozos de cuerda y los revendedores de billetes de vuelta y los guardias y los cocheros de los simones. Por las ventanillas de los ómnibus, la «gens» de los Vargas, flor de la gitanería de Jerez, asomaban las jetas, pálidas y aceitunadas, Impasible y hierática, la Escarola contemplaba la Villa y Corte.

En el colmado en sombra, irrumpieron.

—¿Dónde está el marqués?

—Ahí viene.

Don Gaspar, molesto y arrepentido, habló con un camarero viejo. Les dio dinero en abundancia y les alojó en una casa de huéspedes de la calle de la Greda, que estaba vecina.

—¿Qué hacemos?

—Yo me voy para Sevilla, Remedios.

—¿Para eso nos has hecho venir?

—¿No querías que te trajese a Madrid? Pues aquí estás.

—El señor marqués tendrá sus razones —dijo Pepe el Cojo.

Las tenía, en efecto, don Gaspar, que, de pronto, se había acordado de que al día siguiente debía llegar a Sevilla Gilberte con su marido.

Se fue a un hotel y durmió con el sueño pesado de la juerga. Aquella misma noche tomó el expreso de Andalucía. El tren pasó de largo, sin pararse, por Valdecarábanos. Sólo había, en el andén desierto, el jefe de estación con la linterna verde en la mano. El agua del arroyo, la «más limpia y más hermosa que hay en España» corría mansamente. Era todo lo que quedaba de la disparatada «trenera» de Pepe el Cojo.

Del tren de los flamencos largo tiempo quedó el recuerdo en la Andalucía baja, y aun en los colmados madrileños de la plaza de Santa Ana y de la calle de Echegaray, que la Escarola y su tribu, lo más florido de la gitanería de Jerez, cantaron y bailaron y relataron el episodio. La leyenda se tejió en tomo y el rumbo de don Gaspar se hizo proverbial en los cafés de cante y en las ventas de los caminos.

Y a doña Carmela le fueron con el cuento y las malas lenguas inventaron. Don Gaspar y la Escarola. La Escarola y don Gaspar.

Y, sin embargo, fue la más pura, la más casta juerga flamenca. Porque lo que le gustaba no eran las mujeres, ni casi el cante y el rasgueo de las guitarras, ni el taconeo, sobre las tablas desvencijadas, ni casi el vino. Era un estilo de vida singular lo que buscaba, un hacer lo que nadie hacía, un inventar lo que nadie inventaba, un vivir a su aire, un aire original y nunca visto, fruto de la inspiración momentánea.

—Me gustaría ir a Madrid —le había dicho la Escarola.

—Os llevo a todos —y organizó el tren, el tren que se llamó en Jerez, y en el Puerto, y en Cádiz y hasta en Madrid, de los flamencos.

Castamente, don Gaspar dormía, cuando el expreso pasó por Valdecarábanos. En Córdoba, abrió un ojo.

—Me aburro —pensó.

Se había ya olvidado de Remedios, que la llamaban la Escarola, y de Pepe el Cojo, y de la «trenera», y de la «gens» de los Vargas de Jerez, que habían atronado las estaciones, asombrando a los factores, y a los soldados que esperaban el tren correo, y a los guardias civiles, tristes y serios, que vigilaban los andenes. Vagamente se acordó de Gilberte y de los castaños en flor y de las estatuas enfáticas del jardín de las Tullerías. Luego siguió durmiendo, con el sueño pesado de la juerga, la juerga casta y pura.

Armand, con un sueño inquieto, daba vueltas.

Don Gaspar, solícito, lo había metido en la cama. Con ternura, ayudado por el conserje de noche del hotel, lo desnudó. Le miraba con desconsuelo.

—¿Para qué lo habré hecho venir?

Triste y desengañado, le dijo a Curro:

—Vámonos a casa.

Miraba los árboles negros que bordeaban la carretera. Uno a uno, siniestros, iban desfilando por la ventanilla del coche. Había caído el viento y las copas, en el calor húmedo, se aplomaban bajo el peso de las ramas cargadas de hojas. Las hojas eran verdes, pero en la noche oscura parecían negras.

En un puente estrecho se cruzaron con otro automóvil.

—Me parece que ese coche es el de doña Inés, la tía de la señora marquesa —dijo Curro.

Don Gaspar le escuchó apenas. Le iba dando vueltas y vueltas al problema inmediato. ¿Cómo enseñar la casa a Armand? Porque, a pesar del tiempo transcurrido, a doña Carmela le tenía miedo, desde la noche en que había capitulado. La terrible noche. Aún la recordaba.

—A lo mejor, con la borrachera se le olvidaba lo de la casa. Pero es muy tenaz. Como su madre. ¿Para qué le habré hecho venir?

Reclinó la cabeza en el respaldo y se adormeció. Los árboles seguían desfilando, negros y siniestros. Cerca se escuchaba el rumor de las olas, que mansamente rompían.

Cuando llegaron todas las luces de la casa estaban encendidas. Un perro ladraba.

—¿Qué pasará? —y se encaminó a la cuadra a ver si la yegua que estaba llena había comido el pienso de la noche.

En una cama grande y aparatosa, doña Inés agonizaba. Había sólo una lámpara de mesilla de noche encendida. La luz de la lámpara resbalaba sobre la caoba maciza de la cama que era muy brillante, y sobre los bronces que remataban las volutas y que figuraban cabezas del dios Osiris y águilas hieráticas.

Hierática, sobre la almohada, el rostro de doña Inés se recortaba. El administrador dijo:

—Que avisen a la señorita Inés y a la marquesa de Rejas.

En silencio, Inés se inclinó y la acarició la frente.

—¿Y mamá?

—El coche ha ido a buscarla, señorita.

Detrás, un hombre joven, discretamente apartado, miraba la estancia en sombras.

—¿Y el cura?

—Ahora mismo viene don Sebastián.

Ceceaban los latines de la recomendación del alma. De rodillas, Inés tenía las manos juntas. Erguido el busto, metida la cintura, enhiesta la cabeza sobre los hombros redondos, parecía la figura genuflexa de la esposa del fundador en un retablo flamenquizante. El cabello era castaño, la piel, morena, los ojos, verdes. Y como su tía abuela, que agonizaba, estaba también hierática, mientras don Sebastián desgranaba los latines de la recomendación del alma. Los latines ceceantes, como en Jerez se pronuncian.

Las plantas de los pies apenas se movieron al contacto del óleo sagrado. Inés tampoco se movía. Lentamente, se alzó. Se pasó una mano por la frente, para arreglarse el cabello. De pie sobre la alfombra que estaba al lado de la cama, la figura de Inés se aplomaba. Era de una belleza agresiva y contenida a un tiempo. Engendrada la noche en que don Gaspar había capitulado, la terrible noche, los sentimientos encontrados la habían conformado. Y la epifanía de unos celos, nunca sino aquella noche manifestados, y la soberbia del varón, sólo en aquella ocasión humillada, se habían resuelto en la belleza contradictoria, agresiva y contenida a un tiempo. Y de la vieja y de la nueva sangre, enfrentadas en la vela de amor con presagios de tragedia, Inés había surgido. Resplandeciente, parecía que la luz emanaba de ella. Y las sombras jugaban en su torno.

Se irguió del todo y echó la cabeza atrás, en un movimiento imperioso. En su porte llevaba como la impronta indeleble de la pasión de que había nacido, la súbita, sorda, callada pasión de los cónyuges por un momento amantes, la atenazada pasión que sólo al ser liberada en el sacrificio, había evitado el cumplimiento de los presagios en la noche memorable. Resueltos en difícil armonía los sentimientos opuestos, allí, a la luz claudicante de la lámpara, entre las sombras espesas, diáfana y transparente, estaba Inés, que era su fruto.

La luz tamizada resbalaba sobre la caoba, sobre los bronces, sobre su cuello, del que parecía surgir.

—¿Qué dice el médico?

—Que es cuestión de horas, señorita.

El hombre joven la agarró por el brazo.

—Vamos, Inés.

—Déjame ahora.

Apartóse Luis, el marido. Don Sebastián, el cura, miraba contrito. Los criados, detrás, formaban retablo.

—¿Han avisado a los señores marqueses? —preguntó don Sebastián.

—Mamá está de camino.

—Me han dicho que el marqués estuvo hoy en los toros del Puerto. Iba con un francés —y se le quedó mirando.

Inés no contestó. Hablaban muy bajo, en susurros. Se escuchaba el estertor de la agonizante.

Paseaba aún por el jardín abandonado doña Carmela cuando vinieron a avisarla.

—Señora marquesa, doña Inés se está muriendo.

—Vente conmigo, Micaela.

Aprisa escribió una esquela:

«Gaspar: Me voy a Jerez. La tía Inés se ha puesto muy mal y parece que se muere. Creo que a pesar de todo, deberías ir tú también. Es el último favor que te pido. Tuya, Carmela».

Cerró el sobre cuidadosamente.

—Que se lo den al señor marqués en cuanto llegue.

Luego, miró la casa, el patio, la columna rota sujeta por el zuncho de donde el tiesto con el clavel pendía.

—Quizá ahora…

Se metió en el automóvil que había venido a buscarla. Ya sentada, se arrepintió de su pensamiento y contempló, maquinalmente, los árboles del camino que la noche hacía negros.

Pero el mal pensamiento, con insistencia volvía y con la piedad por la moribunda se entreveraba.

—Pobre tía Inés.

Y luego.

—¿Cómo será el testamento?

Se refugió en la oración para desechar toda idea mala.

—Vamos a rezar, Micaela. Hoy son gozosos, ¿no es eso?

—Son dolorosos. Ya estamos a viernes.

Un nuevo rosario en el automóvil se escuchaba.

—Es el tercero, o el cuarto, cualquiera sabe —pensó Micaela.

Luego contestaba, un poco maquinalmente, las avemarías, mientras los árboles negros desfilaban. Agoreros, los ladridos de los perros guardianes, cubrían el campo de sones lastimeros, irritados y premonitorios.

—Señor marqués, doña Inés se está muriendo. La señora marquesa se acaba de ir a Jerez. Han venido a buscarla. Me ha dado esta carta.

—¿Y por eso están todas las luces encendidas?

—No sé, señor marqués… —balbuceó el criado.

La noticia de la muerte había impresionado con fuerza a los criados y aunque ya poco, o nada, veían a doña Inés, que nunca iba por allí desde hacía mucho, la súbita partida de doña Carmela, que jamás salía, les había desquiciado. Y, aturdidos, encendían las luces y, temerosos, dejaban las puertas abiertas.

Don Gaspar, imperturbable, se metió en el bolsillo la carta, sin leerla, porque adivinaba lo que en ella estaba escrito. Silbó a la yegua, la Pajarita, la acarició el cuello, la palpó el vientre, redondo y fecundo. Luego, metió la mano en el pesebre, cogió un puñado de pienso y, abierta la palma, lo miró, atento. Entre las briznas de paja, los granos morenos de cebada se destacaban.

—Tiene que comer más. Habrá que darla pienso caliente.

Con un horquillo removió la paja de la cama.

—Hay que poner paja más larga.

—Sí, señor marqués.

Fue luego a ver a su caballo de silla, el Talpac, viejo como él, de unos dieciséis años. Le acarició la espalda, le rascó la frente. Le agarró una oreja y con ella jugaba. Con ternura le miraba, y el caballo, con ternura, le devolvía la mirada.

—Hola, caballo —y le daba en la tabla del cuello.

Miró el pesebre. Estaba vacío.

—¿Ha comido el Talpac?

—Sí, señor marqués. Se lo ha comido todo. Tiene muy buen apetito. Como siempre.

Sacó del bolsillo un terrón y se lo dio. El caballo se relamía.

—Hola, Talpac, tú y yo nos entendemos —y de nuevo le acariciaba.

Subió, lentamente, la escalera de piedra. Entre los balaústres, un escudo de un solo cuartel mostraba los roeles de los Cobos. Su mano fuerte, a la que le faltaba un dedo, se apoyaba en la balaustrada y con morosidad acariciaba la piedra, blanca, un poco amarillenta, pulida por cientos, por miles de manos que en ella se habían apoyado, las manos de los Cobos.

Se sentó en el gabinete. Llamó, a voces, a Curro:

—Tráeme vino y unas tapas de queso.

Luego, violento, rasgó el sobre y leyó la esquela. Dejó, con desgana, el papel y el sobre encima del velador, de patas de bambú. Bebió una caña de vino.

La tía Inés. ¿Qué más le daba a él?

Fue una noche de invierno. En el casino de Jerez se jugaba. La partida era muy fuerte, de miles de duros.

—Banco de doscientas mil pesetas.

Repartió las cartas el banquero.

—Banco —dijo don Gaspar.

Le miró Juan Prado, que tiraba la baraja.

—Son doscientas mil, Gaspar.

—Ya lo he oído. Banco.

—Pero es que…

Delante de don Gaspar había una sola ficha, rectangular, de color azul, en la que unas letras rojas, de caligrafía inglesa, declaraban: «Mil pesetas». Señaló Juan Prado con la vista, la huérfana ficha que sobre el verde del tapete se recortaba.

—No es bastante, Gaspar.

Todos estaban suspensos. Sonó, en el salón acolchado por terciopelos y caobas, la voz irritada y enérgica de don Gaspar:

—Banco. Lo he dicho tres veces. Tira la baraja. Va el cortijo de Montemayor. Cubre con creces la puesta.

—Montemayor está hipotecado.

—¿Dudas de mi palabra?

La mano fuerte de don Gaspar jugaba con las dos cartas que tenía. Los dedos pasaban y repasaban sobre los cantos de oro.

Juanito Prado, afirmó con la cabeza. Violento y rápido, don Gaspar se alzó. Al levantarse, unas fichas cayeron al suelo.

—¡Exijo una reparación inmediata!

Sus pies pisaban sin piedad las fichas desparramadas.

—¡Señores, estamos entre caballeros! —clamaba el presidente del casino, un señor alto y bien portado.

—Precisamente…, es decir, no lo son todos.

Las fichas martirizadas por los pies de don Gaspar, crujían. En su derredor volvió la vista:

—Mi palabra vale más que todos los cortijos. Ustedes son testigos. Mañana tendrás la visita de mis padrinos, porque de mi palabra no se duda en vano.

Dio media vuelta y con andar contenido salió del casino.

—¡Qué horror! —sollozaba doña Carmela.

—La tía Inés tiene la culpa. Sólo por ella tu primo puede saber que Montemayor está hipotecado.

—¡Por Dios, Gaspar!

—Hemos terminado.

El alba era rosa. Un suave viento de Poniente movía las encinas. Se escuchaba el mugido de un toro y unos cencerros lejanos.

—El señor marqués se va batirse a pistola —dijo un vaquero.

En la arena de la cañada, blandos sonaban los cascos de los caballos de los coches.

Juanito Bétera, que hacía de juez de campo, abrió la caja de caoba. En un terciopelo verde encajadas, las pistolas mostraban sus largos cañones empavonados. Sortearon los campos, partieron el sol. Según deseo de don Gaspar, consignado solemnemente en el acta de desafío, Juan Prado debería hacer fuego primero.

Se escuchó una palmada, y unos pasos lentos que los padrinos contaban.

—Uno, dos, tres…, veinte.

Los contendientes, que volviéndose la espalda habían andado los pasos, se enfrentaron. Alzó el brazo Juan Prado, lento y ceremonioso, y disparó al aire. Luego se quedó quieto, ambos brazos caídos, apuntando la pistola a la fresca hierba del monte de encinas. Bajó la guardia don Gaspar, e indiferente anduvo hacia donde estaba el juez.

—¿Para qué malgastar cartuchos con este idiota? —masculló.

Pero al ir a colocar la pistola en la caja de caoba que Juanito Bétera tenía abierta, salió, no se sabe cómo, el tiro, que se le llevó por delante el dedo índice de la mano derecha.

Miró lo que ya era guiñapo, que de la mano colgaba. Se acercó solícito Juan Prado.

—Lo siento, Gaspar, no era mi intención…

Don Gaspar, sin contestarle, tendió la mano herida al médico. Le metieron en el coche y a trote largo salieron camino de Jerez mientras le vendaban.

Hubo que amputarle el dedo. Ya curado, el coronel le dijo:

—Si usted quiere, creo que se puede conseguir en el Ministerio su continuación en servicio activo. Hay precedentes y el duelo no ha trascendido. Un dedo menos no le impedirá montar.

—Es el dedo del gatillo de la pistola, mi coronel.

—Es verdad, sin embargo…

Se miró la mano don Gaspar.

—Hará muy feo en las formaciones de gala con guante blanco. Si, al menos, hubiese sido en acción de guerra, pero por dar una lección a un majadero… Voy a pedir la separación del servicio, mi coronel.

—Como quiera, Cobos, pero lo siento. A pesar de todo es usted un buen oficial, como su padre. Serví a sus órdenes, en Cuba, poco antes de que le mataran. Tenía un caballo castaño claro y lucero. Se llamaba Andarivel.

—Los luceros nos traen mala suerte a los Cobos, mi coronel.

—Pueda ser que tenga razón. Montaba el Andarivel cuando le hirieron de muerte.

El coronel hizo una pausa. Luego dijo:

—Una noche entró a galope en el campamento. Fue una extraña aventura. Venía del ingenio La Deseada, que estaba a una hora de camino.

X

El ingenio estaba en silencio. Los negros dormitaban. Por orden del general de los insurrectos, Máximo Gómez, no había zafra, y en el ocio de la tarde tropical, enervante y cálida, las cañas se erguían crecidas, vírgenes del machete.

El coronel Cobos, seguido de unos veinte hombres, descabalgó. El sitiero salió a la puerta del trapiche.

—Buenas tardes, coronel.

De un árbol pendía la manga del café. Dio el sitiero unas palmadas. Acudió una mulata.

—Dale café al coronel.

El agua hirviendo atravesaba la manga y el café caía en unas tazas de porcelana blanca con filete de oro.

Se tendió en una hamaca el coronel Cobos. Lentamente daba sorbos a su taza. Las botas rebasaban la hamaca y las espuelas brillaban a los rayos del sol filtrados por las copas espesas de los árboles corpulentos.

—Don Gervasio, hay que hacer la zafra. El general me ha mandado a eso.

—Los negros no quieren. Máximo les ha amenazado con colgarles.

—¿Sólo los negros?

Le miró fijamente.

—¿Quiere otra taza?

Volvió la mulata con la manga y el agua hirviendo.

—¿Dónde está el ama?

La mulata no contestó y miró a don Gervasio.

—¿Por qué pregunta por el ama, coronel? ¿La conoce?

—No, pero me han hablado de ella.

—¿Quién le ha hablado?

—Alguien que la conoce.

Los negros dormitaban. La hamaca se balanceaba blandamente. El coronel Cobos, cuyas piernas rebasaban de la hamaca y colgaban indolentes, apuró la taza.

—Don Gervasio, hágame la gentileza de pedir para mí audiencia al ama.

—¿Y si no se la concediese?

—Entonces me vería obligado a pedirla a tiros. Mire.

Los veinte hombres de la escolta del coronel, al mando de un teniente, habían tomado posiciones y rodeaban la casa. Los cañones de las carabinas brillaban a los rayos del sol filtrados por la selva.

—Ya entiendo, coronel.

En el peristilo, entre las columnas de madera que remataban en anchas zapatas, apareció doña Clarita. Estaba vestida con un traje blanco y largo. Cobos lentamente se alzó, se puso el sombrero, y avanzó ceremonioso. Al pie del peristilo se descubrió, inclinó el busto ligeramente y dijo:

—Señora, buenas tardes. Soy el coronel de la columna. Traigo un recado del capitán general.

—¿Qué columna?

—La columna Cobos.

—¿Qué nombre es ese de Cobos? Nunca lo he oído.

—El mío, señora.

—¡Ah! ¿Y qué me quiere, coronel?

—Hablar de muchas cosas.

Tendió en derredor la mirada doña Clara.

—¿Y esos soldados?

—Son mi escolta.

—¿Tanto miedo tiene?

—Es prudencia, señora.

—¿Y si yo le pidiese ser imprudente?

—Depende cómo —y se la quedó mirando.

Los soldados, rodeando la casa, se mantenían inmóviles. Tenían a los caballos de la mano mientras montaban la guardia.

—Coronel, bajo la amenaza de sus soldados no puedo recibirle. Si quiere que hablemos tendrán que irse.

—Traigo un mensaje del capitán general.

—¿Será un mensaje de paz?

—Según y cómo.

Doña Clara miraba al coronel, dura y persuasiva a la vez.

—Decídase. De lo contrario, no hablamos.

—¿Y si se marchan?

—Entonces le invitaré a un refresco y escucharé lo que me quiere decir de parte del capitán general.

Dudó Cobos un momento. Ella aguardaba inmóvil, un poco misteriosa. Tenía una piel blanca surcada de venas aureoladas de color moreno que denotaban un lejano rastro de sangre negra. El pelo, muy negro, alisado con fuerza, se anudaba, terso, en un moño en la nuca.

Cobos llamó al teniente.

—Recoja a la fuerza y repliégúese al campamento. Que se quede sólo mi ordenanza de caballo. Yo iré más tarde. Dígaselo al teniente coronel.

—Mi coronel…

—Haga lo que le he dicho.

Por entre las cañas la escolta se perdía. Cuando hubo desaparecido, doña Clara dijo:

—Vamos arriba, coronel —y con suavidad le cogió por el brazo para enseñarle el camino de la escalera, que tenía una barandilla de madera blanca y brillante.

—¿Quiere vino de su tierra, marqués?

El coronel miraba, con nostalgia la etiqueta de la botella.

—¿Cómo sabe quién soy?

—Yo también tengo mis informadores.

—Como antes me había preguntado qué nombre era ese de Cobos…

—Los soldados no se habían marchado todavía. Tenía que fingir ignorancia.

—¿Y ahora?

—Ahora es distinto, porque estamos iguales. Es decir…

Había caobas macizas. El péndulo de un reloj inglés medía, parsimonioso y solemne, el tiempo lento del trópico.

—El capitán general ofrece condiciones generosas si se empieza la zafra.

—¿Qué le importa la zafra?

—Los negros no comen y se suman a la insurrección. Engrosan las filas de Máximo Gómez.

—Es muy simpático. ¿No le conoce?

—No, doña Clarita.

—¿También sabe mi nombre?

—También.

—Estamos iguales.

La negociación iba lenta, como el tiempo que el péndulo, parsimonioso medía.

—Hay un pailebote que intenta hacer un alijo para Máximo Gómez.

—Qué interesante, marqués.

—El alijo es muy importante, rifles, municiones, hasta un cañón, a lo que parece.

—¿Y qué tengo yo que ver con todo eso? Yo no soy filibustera.

—Pero los conoce. Hay un americano… Como es ciudadano de los Estados Unidos, como usted, el capitán general sería generoso.

Doña Clara, echó la cabeza hacia atrás. Su cabello negro brillaba débilmente a la luz declinante de la tarde.

—Sírvase usted mismo, marqués. Cuando cae la tarde siempre tengo flojera.

Cobos, mientras bebía, la contemplaba. Doña Clara, levemente, se mecía.

—¿Y qué más marqués?

Desmayada en la mecedora, con la cabeza echada hacia atrás miraba con indolencia el techo. Pero su mano, nerviosamente, agarraba el brazo del asiento, de madera negra, brillante y dura, una fina madera del trópico.

El coronel Cobos lo advirtió. Se sirvió vino de nuevo. Bebió la copa de un trago, en silencio chasqueó, muy levemente, la lengua y, enderezando el busto, ligeramente inclinado hacia doña Clara, que estaba enfrente, dijo:

—Si usted me aclarase en qué punto el «Competitor» va a intentar desembarcar la mercancía…

—¿Qué es el «Competitor»?

—El nombre del pailebote. Lo sabe tan bien como yo.

—No es tan seguro que lo sepa.

—¿El qué?

—El sitio y el nombre del barco.

Hubo un silencio. Los ruidos de la noche incipiente entraban en el salón y lo poblaban. La mano blanca, aureoladas de color moreno las venas azules, asían con fuerza, nerviosamente, la negra, dura, brillante madera del brazo de la mecedora.

—Se hace tarde —dijo el coronel.

Doña Clara se incorporó y le miró con fijeza.

—Tengo que pensar si sé o no sé dónde va a tocar el pailebote. ¿Cómo dijo usted que se llamaba?

—El «Competitor».

—¡Ah!, es verdad. Ya se me había olvidado. El capitán general, ¿qué dice?

—Eso depende.

—¿Depende de qué?

—De lo que usted, querida amiga, diga a su vez.

Se escuchaba, lento, el péndulo del reloj inglés.

—¿Volvería usted mañana, marqués? Don Gervasio tiene que ir a Matanzas. Yo estaría sola, pero usted, también, tendría que venir solo, sin soldados.

—¿A qué hora?

—¿De veras volverá usted?

Afirmó Cobos con la cabeza. Doña Clarita, de pie, sonreía, incitante y misteriosa.

—A esta misma hora, coronel. De noche se habla mejor.

En el cañaveral sonaban los cascos del Andarivel, el caballo del coronel Cobos. La sombra de caballo y jinete, se recortaba sobre las altas cañas, vírgenes del machete. Sólo el ordenanza le seguía.

Miró la sombra don Gervasio. En el salón del ama la luz se apagaba.

En el potrero Atrevido dejó la escolta.

—Si a las dos de la mañana no he vuelto, marche al ingenio y ocúpelo. Pero hágalo con cuidado, tomando todas las precauciones. Y no haga fuego si no es absolutamente necesario —le dijo al teniente.

Porque el coronel Cobos, unía la audacia a la prudencia. Hasta que, sin poderlo remediar, la sangre le hervía y se embalaba.

Sólo acompañado de su ordenanza, siguió el camino entre las altas cañas.

La mulata estaba a la puerta. Los negros, indiferentes, dormitaban.

—El ama espera arriba —y fue delante abriendo las puertas.

Doña Clara le tendió una mano, suave, caliente y desmayada.

—No creí que vendría. Es usted muy atrevido.

—Así se llama el potrero de al lado.

—Es verdad.

Reclinada con indolencia, estaba incitante.

—Siéntese, marqués. ¿O prefiere que le llame coronel?

—Es lo mismo. Mi nombre de pila es Gaspar.

—Es pronto para eso.

Cobos la contemplaba.

—¿Qué me mira?

—Yo siempre miró a las mujeres guapas.

—No me irá a hacer la corte, ¿verdad que no?

—El servicio me lo impide. Ya sabe a lo que he venido.

La negociación iba lenta. Ninguno se descubría.

—¿Qué dice, marqués?

La noche se adentraba, misteriosa y cálida. Abajo un negro cantaba. Las cañas se mecían.

—Podría contar con la total protección del capitán general que viene a ser la de la reina regente.

—Está usted muy solemne.

—La ocasión lo merece.

El pecho de doña Clara palpitaba con levedad. Su mano asía con violencia contenida la negra, dura, brillante madera. El coronel contemplaba la mano, y el pecho que leve latía bajo el traje blanco, muy ajustado al talle. Luego alzó un poco la vista y la miró a los ojos, negros, hondos, que en la naciente oscuridad se encendían. Aguantó la mirada doña Clara en la penumbra caliente. Pero su mano agarraba con fuerza el brazo de la mecedora.

Poco a poco, con suavidad y maestría, logró Cobos centrar la conversación. Por el balcón con terraza los ruidos de la noche se metían. Un negro cantaba:

Pancho, qué borracho estás,

cuánto aguardiente has bebido,

tú no vienes al bohío

más que a beber o a pelear.

—Es mucho lo que me pide.

—Más le ofrezco.

—No sé si puedo…

—Los negros la obedecen a ciegas. Tengo pruebas de ello.

—¿Y Quintín Banderas?

—Eso es cuenta mía.

Se hizo noche del todo. El blanco traje se destacaba en la negrura azul. Y el pecho, que palpitaba, y la mano, que oprimía la dura madera, y los ojos, profundos y fijos, cuyo brillo hendía la penumbra, se adivinaban en el silencio y en la quietud.

Atento, el coronel Cobos, vigilaba. Pero se iba turbando. Doña Clara se puso de pie. A la luz indecisa de la noche el cuerpo, moreno, subrayado de blanco, cimbreaba. En una armonía de caderas se resolvía. Y los ojos, profundos, negros, perforantes, encendidos refulgían en la oscuridad tensa y enervante de la noche del ingenio, el ingenio La Deseada. Cobos, a su vez, se puso de pie.

—No, no. Esto no es lo convenido.

Su voz sonaba cálida. Hubo un ruido de telas oprimidas.

—Marqués, a esto no le ha mandado el capitán general.

Pero ahora la voz no era más que un susurro. En la noche los ruidos fuéronse apagando. El blanco traje, abandonado yacía en el suelo. La mecedora, sin nadie, estaba inmóvil. En la alcoba vecina, velada por un visillo de batista que abarcaba el medio punto, se escuchaban los fuertes embates y los suaves suspiros contenidos. La brisa que por el balcón entraba ondulaba la blanca, leve, transparente batista. Todo lo demás era quietud, la tensa, enervante, cálida quietud de la noche incitante.

—Coronel, ha sido una locura.

—Una bella locura, doña Clara.

—Ahora, tiene que irse.

—Necesito verla de nuevo. El capitán general…

—En La Habana, nos veremos en La Habana.

Con laxitud, el cuerpo moreno se apoyaba, indolente, en unos cojines de tela de Indiana, de flores rojas y azules sobre fondo blanco. La cabeza reclinada, el pelo negro, deshecho el moño, se explayaba en amplios rizos, en curvas armoniosas, parejas a la que de consuno formaban la cintura estrecha y la redonda cadera. Había gasas en torno que ondulaban y la batista del visillo se mecía, suavísima, a la brisa de la noche. Era como un mundo de líneas ondulante, de curvas de múltiples centros, de volutas, de espirales, de parábolas, que al aire se movían, sus formas siempre renovadas.

En el salón, el carrillón del reloj inglés dio la una.

—Cómo ha pasado el tiempo —dijo el ama.

El coronel, de hinojos, la acariciaba.

—Tengo que verla de nuevo. No puedo vivir sin usted.

Ella le miraba, con una leve sonrisa.

—En La Habana.

—¿Cuándo?

—Pronto.

Se oyó, lejano, un coche.

—Márchese.

Llegaba, aún apagado, el ruido de la collera, cuajada de cascabeles de plata. Seguía arrodillado a los pies del diván el coronel.

—Márchese, a escape. Es don Gervasio.

—¿No me dijo que estaba en Matanzas?

—No sé…

Cobos se puso de pie. Se aprestó rápidamente. De un velador cogió el revólver, con su funda.

—¿Cuándo la veré?

—En La Habana, pronto.

—¿Me lo promete?

Inclinó ella la cabeza.

—¿Y el «Competitor»?

—Ya hablaremos, marqués.

Fue a darla un beso.

—Es usted muy atrevido. No se entretenga ahora.

Se sonrió.

—Ha dejado de ser prudente.

—Por usted hago lo que sea.

Ella un poco misteriosa, le miraba atenta.

Montó Cobos y salió al trote. En el cañaveral se volvió un instante. Vio que con un farol hacían señas, no sabía si desde la casa o desde el trapiche, porque la noche era muy oscura.

—¿Has visto? —le dijo al ordenanza de caballo.

—Sí, mi coronel.

Hizo una pausa el ordenanza. Luego, prudente, midiendo las palabras:

—Sería mejor no ir por el camino.

—Esto ha sido una emboscada, pero ¿de quién? —dijo para sí Cobos.

Hizo desmontar al ordenanza.

—Suelta tu caballo y móntate a la grupa del Andarivel. Ata las riendas al borrén. Irá a la querencia del potrero por el camino. Nosotros tiraremos a través de las cañas.

—Matarán mi caballo, mi coronel.

—Qué le vamos a hacer. Peor sería que nos diesen a nosotros.

El caballo del ordenanza no se movía del lado de su compañero, el Andarivel. Sacó Cobos el revólver y disparó un tiro al aire, en la misma oreja del caballo. Dio el caballo una gran corveta y salió a galope. Los estribos oscilaban violentos y le golpeaban la barriga. Al paso Cobos se metió por entre las cañas.

En un recodo del camino el coche de don Gervasio estaba apartado, apagados los faroles. Parapetados detrás de las ruedas, don Gervasio y Quintín Banderas, aguardaban, encaradas las escopetas. Oyeron el galope.

—Viene fuera de paso —dijo Quintín.

—Es raro, no es galope de jinete. Y sólo se oye un caballo.

—Ha venido con el ordenanza.

—Por eso lo digo.

—¿Qué hacemos?

—Disparar, por si acaso.

El caballo se aproximaba. Era una sombra confusa y galopante. Ya estaba encima. Apuntaron con cuidado y dispararon. Dio un bote el caballo y cayó, herido en el pecho. Saltaron sobre él dos mulatos, armados de machetes.

Miraba Quintín Banderas el caballo sin jinete, que triste moría.

—Es muy astuto el coronel.

La noche estaba serena. Las cañas, suaves, se mecían a la brisa del mar, que estaba cerca. Por el cañaveral, al paso, Cobos con prudencia cabalgaba con el ordenanza a la grupa. A poco, llegaron al potrero. Se dio a conocer al teniente, que había oído los tiros y que se aprestaba con los soldados de la escolta a ocupar el ingenio.

—¡A escape, al campamento! Nos han hecho una emboscada.

Salió al galope, seguido de su gente. Mientras el Andarivel galopaba, unido, por el camino entre cañas, pensaba sin despecho, el coronel Cobos, marqués de Rejas, en quién le habría engañado.

—En buen lío me he metido. Ha sido todo demasiado fácil.

Recordó luego el cuerpo cimbreante y los perforantes ojos, que en la noche azul del ingenio La Deseada, la noche enervante y cálida, encendidos le habían mirado.

—Por poco me enamoro —y metiendo piernas, alargó el tranco.

XI

El «María Sagrario» navegaba, con viento fresco en la amura de babor. Las velas desplegadas ayudaban al motor, el nuevo, rutilante motor construido en Newcastle. Manoliyo, el hijo del patrón, llevaba la caña. A unas millas a estribor la costa de Marruecos se recortaba. Los redondos montes tenían diseminadas en las laderas casas blancas, que a la luz de la luna brillaban. Era un brillo táctil y untuoso el de las geométricas casas, que como cubos perfectos parecían dados desparramados en la parda algaba. En torno a las casas, las chumberas mostraban sus formas ovales.

—Por ahí mataron a un amigo mío en la guerra de Melilla —dijo Manuel el marinero—. Estaba yo entonces embarcado en el «Elena Marco», un falucho que a poco se fue a pique en Cabo Espartel, estando yo en tierra. Siempre he tenido suerte. En cambio el pobre Dionisio… A lo mejor… —y de pronto se quedó callado, mirando pensativo la costa y los montes, sembrados de casas blancas y cuadradas, que entre las chumberas se destacaban en la parda y rala algaba de la primavera seca.

—La mar está bella —dijo el patrón.

—Nunca se sabe. El Levante es muy traicionero.

—Y el Poniente.

—No hay viento bueno.

Una racha súbita trajo una débil niebla, una calina, que empezó a cubrir el mar hacia el Este. En un medio lechoso, el «María Sagrario» navegaba.

—Arría la vela —dijo el patrón.

Sentados en cubierta, los marineros conversaban.

—Juan estuvo muy mal en el Puerto.

—Yo hace mucho que no voy a los toros.

—A mí me siguen gustando.

—Se han puesto muy caros.

—Tanto que a mí me ha costado desembarcar del «Bella Aurora».

La niebla se iba espesando. El viento había caído por completo.

—Arría el foque —dijo el patrón.

Los motones chirriaban en el silencio del mar.

—Esta calma me da mala espina.

—La mar es una esaborición.

Poco a poco se fueron callando. En el alma de los marineros la incertidumbre del mar se iba metiendo, la constante incertidumbre de los navegantes. Espesó la niebla. Apenas se columbraba la proa. Hendía blandamente el tajamar el agua lechosa, que estaba lisa. La espuma se confundía en la mar llana y gris, en que se sumía.

Por babor se escuchó la sirena de un barco. Era un son angustioso y repetido. La sirena sonaba en pitadas largas, con intervalos regulares. El sonido, amenazador, se acercaba. A proa se escuchaba ahora la campana de un faro. Tañía la campana y el mar y el cielo se confundían.

—No sé dónde estoy —dijo el patrón a Manoliyo, que temblaba.

Metió a estribor el patrón. Pero el sonido de la sirena se acercaba.

—Debe ser un barco grande, de mucho andar.

—Con tal de que no nos aborde.

Manuel rezaba a la Virgen del Carmen.

—No sé dónde estoy —repitió el patrón.

Seguía sonando la sirena, cada vez más cerca. Y la campana del faro tañía en el aire y la mar confundidas.

—Media máquina —ordenó el patrón.

Nadie hablaba ahora. Manuel, a proa, avirozaba. El agua, mansa, lamía las cuadernas y blanda se dejaba hendir por el tajamar en el silencio algodonoso. Sólo se oía el ruido intermitente del motor. Y las pitadas del barco oculto. Y la campana del faro desconocido. Todo lo demás era silencio, el silencio tenso y premonitorio, cargado de peligros, el peligro del mar. Y la incertidumbre de los navegantes. Una incertidumbre antigua y siempre renovada. Desde hacía cientos de años, miles de años. Nadie sabía cuántos. Desde que Ulises en aquel mar había zozobrado. Y agarrado a un rollizo, sobre el que cabalgaba, arribó a una playa al volver, por mandato de Zeus, a la tierra de sus padres, al megaron familiar, desde la isla de Calypso, que ahora llaman del Perejil.

Manuel, el marinero, rezaba a la Virgen del Carmen mientras sus ojos intentaban penetrar la niebla y el agua confundidas.

—Poneos los salvavidas —ordenó el patrón.

Las pitadas se acercaban, lentas, crecientes, amenazadoras. Y se oía, ya cercana, la campana del faro desconocido. Los tañidos del bronce herido por el badajo se propagaban, inciertos. Ya no se sabía por dónde venían. Ni dónde estaban. El patrón tenía la caña con la derecha. Con la mano zurda empezó a pulsar la palanca de la sirena. Eran angustiosas las pitadas, repetidas y repetidas, con la insistencia del miedo.

El aire y la mar eran grises, algodonosos, tan confundidos que ya nada se distinguía, sino la débil espuma que la proa levemente levantaba al hendir el agua blanda, cuajada de peligros.

Manuel avizoraba atento. El patrón tenía con mano firme la caña y con la zurda hacía sonar su sirena. Vio en esto Manuel a proa y por la izquierda una enorme masa de hierro. Era como un gigantesco fantasma, de color indeciso, que poderoso surgía de entre la niebla y que seguro e implacable navegaba. Alcanzó a ver la línea de flotación, el color rojizo de la obra viva, el negro de la muerta.

—¡Barco a babor! —gritó, estentóreo.

La voz de alerta estremeció el falucho y el agua y el aire confundidos.

—¡Toda avante! —ordenó el patrón y metió la caña a estribor, rápido y seguro.

La masa de hierro se venía encima. Cogió Manuel un bichero y asentando bien los pies lo apoyó con fuerza en el costado del buque para tratar de apartar el falucho. Ahora el motor acelerado, ayudado por el timón, impulsaba el falucho hacia la derecha. Aguantó la caña el patrón con las dos manos. Manoliyo, su hijo, le ayudaba. Manuel hacía fuerza con el bichero.

Pasó el barco muy cerca del «María Sagrario», navegando en sentido contrario, tan cerca que el chorro de agua de la refrigeración de la máquina del buque cayó en la cubierta del falucho. De refilón, la panza del barco, rozó, un instante, como en una mortal caricia, el costado de babor del «María Sagrario», destrozando la borda y el pescante de donde colgaba el bote de salvavamento, que rebasaba un poco.

Quedó el bote colgando sólo de popa. Como un espantapájaros oscilaba. Crujieron las maderas. El barco se iba alejando. Había ahora unas brazas de agua entre ambos.

Muy pronto, el barco se desvaneció en la niebla espesa.

Como un fantasma, la masa de hierro, roja y negra, se esfumaba. La sirena seguía sonando, en pitadas largas, a intervalos regulares.

En la estela del barco dio el falucho unos bandazos. Luego fue de nuevo la mar llana y algodonosa que con el aire se confundía.

Se pasó el patrón la mano por la frente.

—Media máquina —ordenó—. Toma la caña.

Manoliyo, que aún temblaba, agarró el timón.

—Voy a ver lo que ha pasado.

A la débil luz vio los destrozos en la borda y en el bote.

—Vamos abajo, Manuel.

Le puso una mano en el hombro.

—Has estado bien. Eres un buen marinero.

—Gracias, patrón.

Examinó la bodega.

—No parece que haya nada. Pero la borda… Si tenemos mala mar…

—La mar es muy traicionera.

—Hay que echar la carga al agua.

Empezaron a tirar al mar los cajones de cigarrillos. Flotaban un instante y luego se hundían. O desaparecían en la niebla.

—¿Qué dirá el míster?

—Me da igual.

Ya no se oía la sirena del barco. Pero la campana del faro desconocido seguía tañendo.

—No sé dónde estoy. Voy a poner proa a Poniente. Ese faro parece estar al Este.

Lentamente viraron. A poco la campana del faro se oía más débil. Pero la niebla seguía. La mar estaba llana.

—Toda avante —ordenó el patrón.

El motor sonaba, regular y seguro. Un marinero de Sanlúcar, que se llamaba Juan, relevó en la proa a Manuel.

Renacida la calma, los navegantes conversaban. Sacó el patrón aguardiente. Bebieron todos.

—Es mala la mar.

—Nunca se sabe dónde está la suerte.

Dijo el patrón:

—Mi padre, siendo yo chico, me contó una historia. Estaba embarcado, de grumete, en una goleta inglesa que hacía la carrera del té de Shanghay a Londres. Era antes de que hicieran el canal de Suez. Una noche, navegaban por el mar de la China. La mar estaba bella y el cielo raso. Tenían viento fresco de babor. Todos dormían a bordo, salvo el capitán, que estaba de cuarto, y el timonel. Despertó el capitán a mi padre para que le hiciese café —hacía también de pinche—. Cuando se lo estaba sirviendo en la cámara, el capitán, que era un buen marino, vio que el timonel no conservaba el rumbo y que el barco viraba a estribor. (Desde la cámara, como el cielo estaba raso, como antes he dicho, había tomado una estrella como referencia). Subió al puente corriendo, lanzando juramentos. Mi padre le siguió. Al pie de la rueda del timón, el timonel estaba muerto. Le miraron. Tenía en mitad de la cabeza, una piedra pequeña y redonda, como un canto de río. El capitán le dijo a mi padre que era un aerolito, una especie de piedra que va muy altísima por el cielo, por donde están las estrellas. El chinazo le había roto los huesos de la cabeza y le había dejado en el sitio. Decía mi padre que la mar estaba bella, y que lucían todas las estrellas y que no se veía ningún barco, ni tierra, sólo la mar y el cielo. Le dijo el capitán que era muy raro eso de los aerolitos y, sobre todo, que con lo grande que es la mar y lo pequeña que era la cabeza del timonel, le fuese a dar la china justo en la mitad, donde le podía matar, como así ocurrió.

—Tenía el gafe el timonel —dijo Manuel.

—Contra el gafe no hay quien pueda.

—Estaría de Dios —dijo Manoliyo.

—Es mala la mar, aunque esté bella.

—Lo malo es el temporal.

—Y la niebla.

—Y los bajos, que no se ven.

—Por poco nos vamos a pique esta noche.

—Después de todo, ha habido suerte.

—No estaría de Dios.

Fue levantando la niebla, empujada por el viento.

—Iza el foque.

Los motones chirriaban. El tajamar hendía la ola y en las amuras la espuma saltaba, blanca en la noche negra.

Los navegantes conversaban. Sobre los peligros, siempre renovados, del mar. El mar infecundo en que Ulises había zozobrado. Cientos de años atrás. Nadie sabía cuántos. Pero allí estaba el mar proceloso, y los vientos, pronto a desencadenarse en temporal, a escaparse del odre en cualquier momento. Y la ola, la mar muy grande, ahora sumida en el agua negra, veteada de espuma blanca. Y los navegantes hablaban de ello, de los peligros suspendidos sobre sus cabezas. Y bebían aguardiente, y manzanilla de Sanlúcar, y, blandamente, se recostaban sobre los cabos enrollados. Y miraban el cielo, y el agua, y la dirección del viento, y su fuerza, y el cariz del tiempo, porque del tiempo dependían.

Manuel, para espantar las penas, canturreaba un fandango. El fandango era de Huelva. La letra, sobre la mar tranquila y los marineros que la navegaban, cantando. El tema en todo era el mar. Un tema obsesivo. Y los hombres que lo surcaban, de Norte a Sur, de Este a Oeste, con buen tiempo y con mal tiempo. El tiempo, y los vientos, y la ola, la mar muy grande, la obsesión de los navegantes.

—¿A dónde vamos, patrón?

—Adonde podamos.

—Habrá que esperar a que amanezca.

—De día es todo mejor.

—La noche es mala.

—Y la mar.

Manuel estaba cansado. Le dolían los brazos del esfuerzo hecho con el bichero. Se recostó aún más en el cabo enrollado. Estiró las piernas. Y mirando a las estrellas, que despejado el cielo ahora lucían en el azul intenso, pensó en tierra, como todos los marineros. Aunque él, a pesar de todo, amaba la mar y los barcos.

El mar y la tierra. Y cobijo de ambos, el redondo cielo. Los dos términos de la vida del marinero, o del pescador, que viene a ser lo mismo.

Pescador. Manuel nunca había querido serlo. Prefería ser marinero en los faluchos de Gibraltar. Aunque estuviesen al contrabando. ¿A él qué más le daba? Los carabineros eran sus enemigos naturales. Y, luego, los pescadores, no sabía por qué, se ahogaban más a prisa. Él, hasta ahora, había llegado siempre a tierra. La tierra con la que cuando estaba en la mar soñaba.

En cambio Pepe el de la Angustias, su amigo de mozo, duró poco. No sabía nadar. Se fue a Sanlúcar, con su madre viuda. Y se embarcó en un pesquero, de los que iban al langostino a la costa de Alhucemas. Los pescadores que aún llaman de Berbería.

Un día su barco no volvió. Lo esperaron durante mucho tiempo, pero el barco no volvía a puerto. Nada se supo, sino que no volvió. Se lo tragó la mar. Pepe no sabía nadar, pero aunque hubiera sabido, que el maquinista sí que sabía, que ganó una carrera en Cádiz cuando servía en la Marina, y tampoco volvió como ninguno, que todos se ahogaron. Claro que como era maquinista, estaría abajo, en lo suyo, no tendría tiempo de subir a cubierta y tirarse al agua. Pero aunque lo hubiese tenido.

La madre de Pepe, que no tenía más hijo que él, ni más nada, iba al muelle, a preguntar. Pero nadie le había visto, que nunca volvió. Entraba en la taberna de Paco el Gallego, donde iba su hijo.

—¿Ha venido mi niño?

—No, señora.

Y pedía una copa de aguardiente, que no pagaba para que lo hiciese su hijo, cuando volviese. Se la bebía de un trago, y se marchaba. Y al día siguiente volvía.

—¿Ha venido mi niño?

—No, señora.

Y pedía una copa de aguardiente y se la bebía. Y no pagaba, que su hijo lo haría cuando volviese. Y así un día, y otro, y otro.

—¿Ha venido mi niño?

—No, señora.

Y la daban la copa y se la bebía y se marchaba.

Paco el Gallego, que tenía caridad, hacía como si su hijo fuese a venir al día siguiente, o hubiese estado la víspera, y al contestar que Pepe aquel día no había venido, la servía el aguardiente. Apuntaba la copa, al tiempo de servirla, en el mostrador con una tiza, es decir, su precio, donde se anota lo que se fía, que era mucho, que los pescadores son pobres y cuando tienen se lo gastan. La vieja se marchaba y entonces Paco el Gallego borraba la apuntación con el dorso de la mano. Y cuando, al día siguiente, la señora Angustias volvía, a preguntar si su niño había venido, miraba si estaba la apuntación y como la veía borrada, suponía que Pepe, la víspera por la noche, había estado en la taberna y había pagado la copa de la madre, que era muy buen hijo.

Lo suponía o hacía que lo suponía, que esto nunca se supo a ciencia cierta. Unas veces parecía que sí, que creía que Pepe había estado la noche anterior, y otras que no, sino que hacía como que lo creía para que le diesen la copa. Pero nunca se supo a ciencia cierta. Y con marea baja, o con marea alta, en el Bajo de Guía, entre Sanlúcar y Bonanza, que es donde estaba la taberna de Paco el Gallego, que se llamaba el Resbaladero, entre redes puestas a secar y lanchas varadas en la arena, la señora Angustias, con el manto negro de la viuda sobre la cabeza, iba a preguntar todos los días por su hijo.

—¿Ha venido mi niño?

—No, señora.

Y la servían la copa y se la bebía. Y luego se marchaba.

Hasta que un día, pasados cuatro años, poco más o menos, Paco el Gallego se murió de un cólico miserere. No tenía hijos, y su mujer puso en la taberna un encargado, que también era de Orense. Iban a medias.

Pero el encargado no tenía caridad. Y llegó la señora Angustias. Y preguntó por su niño. Le dijo el encargado que no le había visto. Pero no puso en el mostrador la copa de aguardiente. Miró en derredor la señora Angustias, asombrada y aún temerosa. Dijo luego:

—¿Y la copa?

—¿Lleva dinero?

—Apunte usted. Mi niño pagará.

—Aquí ya no se apunta.

Solo le dijo eso, nada de su hijo. Volvió la vieja a mirar en torno. Luego salió, lentamente, de la taberna. Miró las lanchas varadas en la arena y las redes puestas a secar. Y, con paso muy menudo, se fue a la casita blanca donde vivía, que estaba al lado del río, casi enfrente de Doñana.

No volvió a salir de su casa. Una mañana, pasados unos días, las vecinas la encontraron muerta, no se sabe de qué, y las Hermanitas de los Pobres la enterraron de limosna. A Lucas el aperador, que había ido a Sanlúcar a una comisión de doña Inés, le dijeron la hora del entierro. Fue el único hombre que hubo, aparte del enterrador y de los cuatro asilados que llevaban las parihuelas, que estaban allí por razón del oficio —sin los cuales no se la podía enterrar— y del capellán del cementerio, que tenía también caridad, como Paco el Gallego, porque como no era entierro de pago, no estaba obligado.

El cura mismo tocó a clamor, que el monaguillo no estaba. Luego se puso el roquete y la estola y a la puerta enjalbegada de cal blanca del cementerio aguardó las parihuelas cubiertas de hule negro.

Lucas el aperador le había contado la muerte y el entierro de la señora Angustias a Manuel el marinero. Y Manuel, reclinado en los cabos enrollados, pensaba en todo esto, en la caridad de Paco el Gallego, en la mala sangre del encargado, que así palmase, y, sobre todo, en la cantinela de la vieja.

Las palabras, palabras rituales que mantenían la esperanza de la vida del hijo, con su correlato de la copa servida y apuntada en el mostrador, y luego borrada, le machacaban los sesos. «¿Ha venido mi niño?». Y no las podía apartar.

Pensó luego en Pepe el de la Angustias, y trataba de imaginar cómo la mar se lo había tragado. Pero era igual. Lo único que se sabía era que no había vuelto, ni ninguno, ni tan siquiera el maquinista, que nadaba tan bien, tanto que había ganado una carrera, en Cádiz, y el capitán general del Departamento le había dado una copa de plata.

Pepe el de la Angustias. ¿Cómo serían las angustias que había tenido al tragar el agua, el agua amarga de la mar?

El viento henchía el foque y en la lona mugía. A su son, Manuel el marinero se fue adormeciendo.

XII

Don Gaspar, en el gabinete, el mismo viento escuchaba. Bebió una copa. Distraído miraba el billete, plegado, encima del velador de patas de bambú.

—Por una vez la tía Inés ha hecho una cosa a tiempo.

Bebió otra copa y salió a pasear a la galería alta. El patio principal, al resplandor de las estrellas, estaba bello. La luz de plata suave resbalaba en los fustes blancos de las columnas, en los éntasis abultados.

—Por una vez ha hecho una cosa a tiempo —volvió a mascullar.

Ahora la visita de Armand era cosa resuelta. Carmela estaba en Jerez, a la cabecera de la agonizante. Tardaría en volver. Había que amortajarla. Y luego el velatorio. Tenía que presidirlo, juntamente con Juanito Prado, el otro sobrino, el culpable de que le faltase el dedo índice de la mano derecha. Y mientras tanto estaría ausente de la casa. Y él se la podría enseñar en toda seguridad, a Armand.

Porque con doña Carmela dentro no se atrevía, que era muy lista y hubiese adivinado al punto. Y la tenía miedo. Solo en eso, pero la tenía miedo, desde la noche terrible en que había capitulado. Le enseñaría la casa, con los patios, las cuadras, el abrevadero, las bodegas, el salón alto, donde estaban los libros y el archivo de la Casa, la Casa que no tenía heredero. Y los retratos de los antepasados, la estirpe en trance de desaparecer, que colgaban polvorientos en los pasillos oscuros. Los únicos cuadros que le quedaban, junto con algunos enormes, de asunto piadoso, invendibles.

Tampoco era de fácil venta la galería de sus abuelos, el linaje, retratado uno a uno por mediocres pintores provincianos. Quizá por eso también todavía los conservaba, con los enormes cuadros de santos y de santas, y de portentosos milagros. No lo sabía exactamente, pero en todo caso allí estaban, colgados en los pasillos oscuros, la brillante y poderosa estirpe, los Cobos, de primogénito en primogénito, en línea directa, sin un fallo, sin una torcedura, limpio el tronco de rama lateral, segundona y casi espúrea. El árbol genealógico enhiesto se alzaba, como un álamo en la vega. Escueto el tronco, depurado de hojas, como se erguían, en el invierno, los chopos de la ribera del humilde arroyo de la Tierra de Campos, de donde vino Pero Covos a tomar Algeciras.

Él era el último. Luego no había nada, sino el cielo azul que cobijaba el árbol, imagen de la estirpe. Pero aún se podía hacer algo. Por lo pronto, Armand, aprovechando la ausencia de doña Carmela, visitaría la casa. Al día siguiente, había que hacerlo en seguida, antes de que ella volviese. La visita sería como un acto de posesión de su primogenitura, la declaración de heredero, la investidura del mayorazgo. Luego, ya vería. Algo se podía hacer aún. Porque el árbol plantado hacía tanto tiempo no podía, no debía morir en él. Que le sucediese otro apellido, o un segundón, era romper la línea directa, torcer el gallardo, el robusto, el enhiesto tronco, que vertical se erguía, como una lanza, sobre el horizonte de los siglos.

Don Gaspar le daba vueltas al patio. Y rumiaba su idea. Cantaba el viento, suave, en la palmera que al abrevadero daba sombra. El agua, quieta, reflejaba la noche rasa, poblada de estrellas.

Relinchó el Talpac. Le contestó la yegua Pajarita.

Don Gaspar atravesó el patio del abrevadero y empujó la puerta de la cuadra.

Su ojo, lleno de vieja experiencia, miró en la penumbra. Aspiró, con delicia, el olor del caballo, de la cebada, del estiércol reciente, que de consuno formaban la paja fermentada y las boñigas que blandamente se embutían en las camas amarillas de los largos tallos de los trigos segados. Era el familiar olor.

La cuadra estaba caliente. Se acercó a la yegua y la palpó el vientre fecundo. Allí la vida latía. La casa estaba en silencio. Pero los relinchos de los caballos se escuchaban. Su mano, fuerte y suave, olía ahora a caballo.

Lentamente subió al salón alto, donde estaban los libros y los papeles.

Ocupaba el salón un torreón que solitario se levantaba en el ángulo suroeste, cara al mar. Tenía tres fachadas con grandes vanos hasta el suelo, que se abrían a un balcón corrido. Sólo la cara Norte era ciega, con una chimenea en el centro del paño. Dominaba el torreón las azoteas y los tejados, y la tierra circundante y la mar vecina.

Abrió un ventanal y salió al balcón. Se apoyó en el antepecho de piedra y miró en la lejanía, vagamente. Se afirmó en su idea. Había que encontrar un varón que le heredase no sólo de su sangre, sino por él engendrado.

No veía la Atalaya, que, aunque rasa la noche, no había luna. Pero adivinaba dónde estaba. Su mano, fuerte y sabia, y suave cuando era necesario, podía con certeza señalar el exacto emplazamiento. El tronco tenía que seguir viviendo, sin renuevos que lo adulterasen, derecho como una vela sobre la mar llana. Él se había jugado todo y todo lo había aventado, menos el heredero. Su único hijo legítimo, el pobre Gasparito, había muerto a caballo de un potro que tenía un lucero. Como su padre.

Los luceros eran adversos a la fortuna de los Cobos. Les traían el gafe, como dicen los gitanos. De eso no era responsable. Era de lo único que no tenía culpa. Pero con ello tenía que apencar. Era su deber, el único.

Acodado en el balcón, que era muy volado, siguió mirando la noche. El silencio la envolvía. Callada estaba la casa, la tierra en calma y aquietado el mar.

Pero en su pecho estaba la angustia. Incontenible, pugnaba por manifestarse. Su mano olía al vientre de la Pajarita, vientre fecundo donde la vida anidaba. Alzó la mano y aspiró su aroma. Si aquella noche Carmela estuviese en casa, en el lecho que fue nupcial. Pero era demasiado tarde. Sólo un milagro… Y en estos tiempos ya no había milagros de esta especie.

Siguió meditando en la noche en calma, mientras avizoraba la tierra y el mar. De pronto tuvo una idea, que como un relámpago iluminó con luz lívida las oscuras reconditeces. Era terrible, monstruosa. Tuvo miedo.

Entró en el salón, encendió una lámpara de hierro forjado que estaba en una esquina y se serenó un poco. Cansado, se sentó en un butacón de cuero rojo, debajo de la lámpara. Era allí donde su tío don Julián leía los viejos papeles en las largas noches del invierno.

Miró las estanterías de roble que ocupaban los entrepaños. Los legajos se apoyaban con indolencia. Alternaban con libros encuadernados en pergamino amarillento, con títulos en negro en los lomos abultados. A la izquierda, enmarcando la chimenea, había libros más modernos, con tejuelos de varios colores. En una librería, cerrada con puertas de rejilla de alambre que formaban hexágonos, las ejecutorias de nobleza, opulentas, de pieles granates y blasones en oro, con coronas y con cimeras y con motes en latín.

El butacón estaba desfondado. El polvo todo lo invadía. Olía a humedad. Había en el suelo cagadas de paloma.

Aspiró de nuevo el olor de su mano, que era de vida, caliente y fecundo.

Miraba vagamente. Desenfocada, la imagen del salón alto se resolvía en su retina en una confusa visión de oros, de amarillos y de granates, empolvados, mortecinos y caducos. Sintió frío húmedo en los huesos. Se alzó con violencia. Súbitamente liberados de su peso los relajados muelles del butacón, aún reaccionaron y crujieron, con ruido áspero, en el silencio de la noche.

—Mañana vendrá Armand. Ya veremos. Si no resulta… —y, temeroso de sí mismo, bajó aprisa la escalera y se acostó pesadamente.

Olvidóse de apagar la luz de la lámpara. El salón alto encendido propagaba, inútil, una débil luz amarillenta al Este, al Sur y al Oeste, los tres lados a los que los ventanales del torreón se abrían. Era como un faro que, vano, iluminaba la tierra y el mar. La tierra del abolido señorío, roto, disperso, malbaratado, y el mar estéril, antiguo como los siglos.

Antes de rayar el día Armand se despertó.

En la borrachera las bascas se le venían. Todo le daba vueltas. El recuerdo de la tarde de toros y de la noche de juerga era confuso. Aún las imágenes se superponían, cabalgando unas sobre otras.

Hizo un esfuerzo. Las entrañas se le fueron serenando y, poco a poco, las ideas se ordenaban. Pero sólo comprendía a medias.

—Es más bien extraño, «drôle» —le había dicho su madre—. Los españoles son «plutôt drôles». Pero Gaspar lo es aún más.

El espectáculo, los espectáculos sucesivos, le habían desquiciado. Y luego, el vino, bebido en demasía, había agudizado el desquiciamiento, hasta hacerle perder la memoria de las últimas escenas en el reservado del colmado, el del «ventano de Paco Pinto».

Recordaba la madera de la mesa en la que una «bailarina» se había encaramado para bailar. La recordaba táctilmente, el contacto untuoso de sus manos, de sus brazos en los que había reclinado la cabeza y se había dormido. En torno era el alboroto, un poco triste, casto.

—Va por alegrías, señor marqués —y aquello no era tan alegre, ciertamente.

Pero debía serlo, puesto que lo decían. Las palabras tenían su valor, su significado, sin embargo. Definitivamente, no entendía nada. Por eso había bebido, hasta emborracharse. Y por timidez.

Don Gaspar, el amigo de su madre, le intimidaba. No sabía por qué. Le trataba con cariño, casi con ternura, pero le intimidaba. Había en don Gaspar una rara mezcla de escepticismo y de entusiasmo.

—Va por alegrías, señor marqués.

Armand, cansado y perplejo, se había apoyado en la mesa. Sus manos sentían la untuosa madera, embebida de vino, suave a fuerza de años en que sobre el tablero se había batido el compás de los bailes. Y había esperado la «alegría». Pero aquella «alegría» era un ritmo endemoniado y casi triste. Los zapatos de la «bailarina» taconeaban sobre el tablero. Era un loco zapateado, con súbitos, inesperados cortes en los que el silencio se hacía, un extraño silencio que le dejaba suspenso. Y luego, el zapateado de nuevo, rápido, frenético. Y voces de «jaleo» en torno. El tacón, poderoso, impulsado por una fuerza, que casi le parecía telúrica, había, de pronto, arrancado una esquirla a la vieja, suave, embebida de vino, madera. Había la esquirla revoloteado un instante y caído luego en el suelo de baldosines. Todos «jaleaban», menos don Gaspar, que indiferente al baile y a la guitarra, y a la voz del cante «por alegrías», con insistencia le miraba.

Una extraña mirada, mezcla de desconsuelo y de ternura. La mirada le incomodaba, le sumía en una como desazón.

Le daba y le daba vueltas a la mirada de don Gaspar, a su actitud hacia él, incomprensible, enigmática, mientras en la cama del cuarto del hotel se revolvía, aquejado de unas últimas bascas, rastro de la borrachera.

Ya era el alba. La luz rosa de la aurora se metía en el cuarto, a través de los visillos, por el aire de la amanecida agitados.

De pronto vio su imagen reflejada en la luna del armario. Y la miró de hito en hito. Porque algo comprendía, sin embargo. Vagas alusiones de criados viejos. Unas recriminaciones mutuas de sus padres, una vez escuchadas, a hurtadillas, cuando era niño. Vagamente lo recordaba ahora, al intentar reconstruir en su memoria la extraña noche del colmado, la indiferencia de don Gaspar, su entusiasmo, a veces, su tierna solicitud, cuando, con la ayuda del conserje de noche del hotel, lo había acostado.

Y, luego, el tono, con una pretensión de indiferencia, conque en los toros le había preguntado por su madre. Y la manera como leyó la carta que le había traído de París, mientras él miraba los libros de la biblioteca del casino de Jerez. Había leído y releído la carta, que luego, con desaliento, se metió en el bolsillo, mientras estrujaba el sobre, con violencia contenida.

Armand se miraba en el espejo, con insistencia. Volvió a recordar las equívocas alusiones de los criados viejos y algunas misteriosas frases de su abuela materna, hacía tiempo olvidadas, pero que ahora volvían a su memoria.

En un salón tapizado de azul, con pesados cortinones que filtraban la luz de la primavera, Madame de Bretignolles decía a su marido:

—Hay que hacer algo, Christian. Gilberte me lo ha confesado todo. Ha hecho una locura.

—¿Con quién?

—Con un español que conoció en Sevilla.

—Déjame pensar.

—No hay tiempo, «mon ami».

—¿Es soltero?

—No, casado. Y en España no hay divorcio.

—Aunque lo hubiese. En nuestra familia no nos divorciamos.

—Ya lo sé, ¿pero qué hacemos?

—Déjame pensar.

—No hay tiempo. ¿No te das cuenta?

Madame de Bretignolles, nerviosa, paseaba el salón. Los pasos, enérgicos, se apagaban en la alfombra.

—¡Ah «les espagnols»! Siempre me opuse a este viaje. Tú eres el responsable.

Suavemente, monsieur de Bretignolles replicó:

—Más bien lo es Gilberte.

—O ese «cochon» de español.

—También ése. ¿Cómo se llama?

—¿Qué más da cómo se llama? Lo importante es hacer algo. No hay tiempo que perder.

Monsieur de Bretignolles se acercó al balcón. Tamborileó el cristal con los dedos.

—¿No me habías hablado de casar a Gilberte con el «petit» Clavertin?

—Sí, Alice, su madre, me ha sondeado alguna vez.

—¿Entonces?

—Habría que hablar en seguida. Con la vieja, que es la que manda. El tiempo vuela.

—«Le petit» Maurice es un «fin de race», a lo que parece.

—¿Qué más da?

—Sí, quizá…

Hubo una pausa. Monsieur de Bretignolles seguía tamborileando en los cristales, que los rayos suaves del sol de la tarde atravesaban.

—Malas lenguas dicen que debe ser impotente. La otra tarde, en Longchamp, me hablaba de ello la princesa Murat.

—Razón de más. La sucesión estaría asegurada —y monsieur de Bretignolles se sonrió levemente.

Luego, se puso triste.

—¿Qué te pasa, «mon cher»? —preguntó madame de Bretignolles.

—Pienso en Gilberte, en su felicidad.

—Ah, «ça, mon ami». La culpa es suya y de ese «cochon» de español, esa especie de Don Juan.

—Es de Sevilla, como el auténtico.

—No hagas bromas y piensa algo práctico. Hay que hablar con la abuela, con la marquesa viuda. Es la que manda.

—¿Y qué le decimos?

—Lo de siempre. Parece que has nacido ayer.

—¿Y… de la aventura en Sevilla?

—No sé. Piensa que, por prisa que nos demos, lo que haya de venir llegará antes de tiempo.

—Sí, es verdad.

—«Ma chére», hay que ser «fair play», como dicen los ingleses. Luego, sería peor.

—Quizá. Si es un «fin de race», si lo que dice la princesa Murat es cierto… En todo caso, se puede aumentar la dote.

Hubo un silencio.

—Gilberte es tan joven… La pobre…

Triste y benévolo, monsieur de Bretignolles miraba por el balcón la tarde que caía. Nerviosamente, madame de Bretignolles consultó una guía de teléfonos. Su dedo índice recorría una página.

—Aquí está —y levantándose, descolgó el teléfono, que estaba en una mesa baja al lado de un Buda en porcelana de China, blanca y azul.

Las conversaciones se llevaron a prisa. Maurice de Clavertin aceptó encantado la propuesta. Gilberte era muy guapa y tenía un raro encanto.

Fue la boda en el «château» de los Clavertin, en el Anjou. Una boda campesina y aristocrática a la vez.

Había pocos y muy seleccionados invitados, que la capilla era muy pequeña, tanto que muchos se quedaron fuera. Estaba cuajada de flores blancas que escondían la desnudez de imágenes en que la Revolución la había sumido, cuando la diosa Razón fue entronizada. Una alfombra roja, larga y estrecha, llevaba desde la escalinata del castillo al atrio de la capilla. Rompía el rojo sobre el verde césped del temprano verano. A un lado y otro, como cubriendo la carrera, guardas jurados, con uniformes de vueltas verdes, mozas de pueblo, con corpiños ajustados, criados con viejas libreas de botones dorados, cocheros tocados de sombreros de copa y mozos de cuadra, calzados de botas negras y espuelas bruñidas, se alineaban. Solemne, pasó el cortejo, blanco y negro, y azul, y rosa.

Gilberte estaba radiante y de ella, lugar geométrico de todas las miradas, la luz y la transparencia emanaban. Pisaba la alfombra como una reina. Muy cerca caminaba, aún erguida, la vieja marquesa viuda de Clavertin, la abuela paterna del novio. Daba el brazo a un primo, general caduco a quien el uniforme, repleto de cruces el pecho, le estaba algo grande. Tenía la marquesa viuda un rostro surcado de nobles arrugas y un gesto de escepticismo.

El obispo de Angers bendecía el casamiento. La mitra blanca hacía juego con las blancas flores que escondían la iconoclastia revolucionaria.

La plática fue breve y densa de contenido. Con soltura se apoyaba en el báculo. Su voz sonaba, persuasiva y paternal. Un rayo de sol penetraba por la vidriera de un arco apuntado y arrancaba reflejos al báculo de plata.

Aludió con sencillez y delicadeza a las ilustres estirpes cuyo emparentamiento bendecía, para señalar después las obligaciones de los esposos en tanto cuáles, acrecentadas en este caso por la prosapia de ambos, cuyos antepasados habían siempre defendido con ardimiento a la Iglesia, de la que Francia era la hija primogénita. Un conde de Clavertin había acompañado a San Luis a la Cruzada contra los infieles. Entre estos deberes, descollaba, como el primordial, el de engendrar y criar hijos, para perpetuidad del mundo y de la estirpe.

—Creced y multiplicaos —concluyó.

La voz de monseñor era persuasiva. Con leve gesto escéptico, la vieja marquesa viuda la escuchaba cuando vino a hablar de la prole, pero sus nobles arrugas no se movieron un ápice, y se mantenía erguida, digno el porte, sosegado el ademán, atenta la mirada. Madame de Bretignolles, imperturbable, con discreción paseaba la mirada por los desnudos paramentos de piedra de la capilla, esmaltados de flores blancas, símbolo de la doncellez.

Gilberte, bellísima, grácilmente apoyaba sus brazos en el reclinatorio tapizado de azul, el color de la Casa. El cura párroco del pueblo, capellán del castillo, que asistía a monseñor, le tendió, con reverencia, un papel azul. Monseñor lo leyó con su persuasiva voz. Era el telegrama del Santo Padre.

Se rehízo el cortejo nupcial, cambiándose las parejas.

A los pocos meses nació Armand. Dijeron que era sietemesino.

XIII

Rodeada de parientes y criados, doña Inés agonizaba.

Doña Carmela mantenía su mano sobre la frente de la moribunda. Juanito Prado, su primo y probable coheredero, estaba a su lado. No quería perder su puesto. Miraba doña Carmela de reojo a la puerta. Pero don Gaspar no venía. A pesar del mensaje que le había dejado.

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y media.

—Es muy soberbio —pensó con desaliento—. No vendrá, estoy segura.

Inés, su hija, estaba cerca de ella. Espléndida, la cabeza bien asentada sobre los hombros, gallardamente erguida, había discretamente pasado a un segundo plano a la llegada de su madre. Pero su clase se imponía y parecía el centro.

—Hay que preparar la ropa de luto, Inés.

—¿Has traído algo de casa?

—No he tenido tiempo. Habría que ir a buscarla.

—Quizá la traiga papá, si viene.

—No creo que lo haga. Ya le conoces.

—La tía Inés preguntó por él. Me lo dijo el administrador. Estaba con ella cuando se puso mal.

—Eso le da igual. Sería casi peor si lo supiese.

La conversación era un susurro. Los criados, respetuosos, callaban. En el gabinete contiguo, Luis, el marido de Inés, fumaba nerviosamente. De vez en vez miraba al administrador, que impenetrable, iba de un lado para otro, vigilándolo todo. Debía ser el depositario de los secretos de la rica, la riquísima tía agonizante.

En una esquina, como temeroso de estar allí, Lucas, el aperador del cortijo de Parchena, se pegaba a la pared, como para que no se le viese. Con la mano daba vueltas a la gorra gris.

—Pobre señora. Era tan buena. Cuando me casé con la Rosario…

—Lucas, necesitas una mujer —le había dicho doña Inés, pasados unos meses de la muerte de su primera, la pobre Paula, que palmó al librar a Dionisio.

—Sí, señora, pero no sé cuál.

—Hay muchas mocitas.

—Eso no me conviene, señora. Yo ya no estoy para mozas. Lo que me va bien es una mujer hecha y derecha. Que sea machorra, a ser posible. Está el Dionisio, que es tan pequeño. No es bueno tener hijos de distinta madre. Luego vienen las diferencias. «Que si tu hijo, el de la Paula», y así por el estilo.

Lucas el aperador era un hombre sensato. Y esperó unos meses.

—Necesitas una mujer —le decía doña Inés.

—Aguarde, señora, que todo se andará.

Una tarde, en el cortijo, Lucas la dijo:

—He pensado en una, señora.

—¿De dónde es?

—Del Puerto de Santa María.

—¿Cómo se llama?

—Rosario.

—¿Es moza?

—No, señora.

—¿Viuda entonces?

—Bueno…, tampoco.

—Ya veo.

—Tiene un chaval. Le lleva tres años al Dionisio.

—¿Y el padre vive?

—Pues sí.

Lucas dudaba. Se quedó callado.

—¿Y es de por aquí?

—Sí, de por aquí es.

—¿Y no quiere saber nada de ella ni del chico?

—Es casado, sabe.

—¿Y no te importa?

—Me hace el avío. Además es buena. Son cosas de la vida. La atropelló un señorito.

Doña Inés se puso nerviosa. Cortó la conversación.

A poco se hizo la boda.

Doña Inés le regaló un baúl lleno de ropa y pagó la iglesia y un traje negro que se hizo Lucas, y el administrador arregló los papeles.

La iglesia estaba en lo alto de una cuesta. Era muy blanca y tenía una torre cuadrada. Dentro había altares dorados, de columnas retorcidas, con follaje en los fustes y muchos santos en las hornacinas. La Virgen del Carmen en el centro de un enorme y complicado retablo, de muchos encasamientos, presidía el altar mayor. En una capilla del lado del Evangelio, cerrada por una reja, estaba la Virgen de la Soledad, que sale en la procesión del Viernes Santo. Tenía en las mejillas lágrimas de bulto y de los hombros le colgaba un manto negro, con perlas y bordados en oro y plata. A los pies de la iglesia, en una capilla medio vacía estaba el trono con el graderío de madera, cuajado de agujeros donde se ponían las velas.

El oro de los retablos y el negro, bordado, manto de la Soledad se destacaban sobre el blanco de las paredes y de las bóvedas. En la mesa de altar había dos floreros de loza blanca con unas violetas.

Los novios llegaron a pie con el administrador. Habían venido del cortijo en un viejo landó, guiado por el mismo Lucas. Como la cuesta era muy pina, lo dejaron abajo, en la plaza.

—Los caballos sufren mucho. Hay un repecho muy malo —dijo Lucas.

Ella cojeaba un poco del pie derecho, pero andaba, a pesar de ello, con garbo. Tenía la mirada triste. El traje, negro, brillante, se ceñía al cuerpo, un poco agresivo. Se tocaba con una mantilla blanca.

Lucas calzaba unas botas lustrosas. Iba muy afeitado y estaba como solemne.

Hubo muy poca gente y la boda fue breve. Al salir repartió Lucas unas perras a los chiquillos que estaban a la puerta.

—Ya está —musitó.

El señor cura, jovial, los despidió. Bajaron la calle. Las vecinas se asomaban a las ventanas, de que colgaban tiestos. Calle abajo, la Rosario cojeaba algo más y retrancaba para llevar mejor el aire. Lucas la daba el brazo y la ayudaba a andar la cuesta.

Como iban por la acera del sol, que, intensísimo, les calentaba las espaldas, cruzaron la calle para acogerse a la estrecha faja de sombra. Tropezó la Rosario en la calzada con un canto grande.

—¡Ay, mi tobillo! —y se agarró a Lucas.

Tenía nostalgia de sus aplomos perdidos, los que habían encandilado a don Gaspar, los mejores aplomos de toda Andalucía.

En esto pensaba ahora Lucas, el aperador, mientras se aplastaba contra el rincón, con la gorra en la mano. Micaela se le acercó.

—¿Y el señor marqués? —la preguntó.

—No estaba en casa cuando trajeron la noticia. Había ido a los toros del Puerto.

—La señora no le quería.

Se miraron un instante.

—¿Y la Rosario?

—Anda bien. Bueno, quiero decir que está bien, porque en lo del andar, desde que se desgració el tobillo… Ahora, con los años, se le nota más.

—Claro. Es la vida.

—Eso debe de ser.

—¿Y Manolo?

—En lo suyo, en el mar. Viene poco por el cortijo. Y la madre, pues está triste.

—Las madres siempre están tristes.

—Sí, claro. Eso es lo suyo.

Hubo, en esto, un estremecimiento en la estancia. Había ruido de faldas, de pies que se movían, algunos sollozos. Y, poco a poco, todos se fueron arrodillando, siguiendo el ejemplo de doña Carmela, que después de inclinarse sobre doña Inés, de cerrarla los ojos y cruzar sus manos, en las que puso un crucifijo de plata, hincó en tierra las dos rodillas. Acudieron don Sebastián y el administrador y el rosario comenzó llevado por el cura.

Miró Inés, inquieta, en su derredor, según se arrodillaba, buscando con la vista a su marido, que al fin vino y se unió al rezo. La luz del alba entraba por las rendijas.

Amanecía en Jerez y en toda la tierra circundante. Y en el ancho mar, que el «María Sagrario» surcaba.

Con el alba, que era rosa, don Gaspar se despertó. Estaba inquieto.

Con una bata sobre los hombros fue al balcón y lo abrió de par en par. Entró la luz e iluminó la estancia. Medio lecho, el que correspondía a doña Carmela, estaba intacto. Lo contempló un instante.

Lo que había sido tálamo era ya cama infecunda. Como el mar estéril que a lo lejos azuleaba, allí donde estaba la Atalaya, la Atalaya que no tenía heredero. Y, sin embargo, había varones de su sangre, por él engendrados, como debían ser los herederos, según don Julián, el cronista de la Casa. Pero él, don Gaspar, el último y auténtico Cobos, no sólo había hecho barato de los cortijos y de las dehesas, y de las viñas, sino que había derrochado la sangre.

Gilberte se había casado y, como presente de boda, le había regalado un hijo. La Rosario se había casado y otro hijo había sido su nupcial ofrenda.

Ahora se daba cuenta. Mirando por el balcón el jardín abandonado y, más allá de las tapias, la tierra, y a lo lejos la playa, la torre y el mar, sólo ahora se daba cuenta exacta del alcance de su despilfarro.

Y sintió remordimientos. Pero pensaba que había sido una prodigalidad forzada. Y con nitidez recordó las circunstancias.

Una noche, en la feria de Sevilla, en la caseta del Círculo de Labradores, estaba con Gilberte. Las faldas de lunares revoloteaban en su torno. Maurice, algo lejos, miraba curioso bailar sevillanas.

Gilberte se inclinó.

—¿Qué te parece?

—¿Quién?

—Maurice, mi marido.

—Bien. Simpático, aunque no le entiendo.

—Es muy señor, muy caballero, como decís vosotros, los españoles.

Maurice contemplaba el girar de las faldas de lunares y, atento, escuchaba las castañuelas, las palmas y las guitarras.

—No tenía más remedio que casarme.

Don Gaspar asintió con la cabeza.

—Mamá lo arregló todo.

—¿Y… el niño?

—Es el primogénito. Se llama Armand, Armand de Clavertin. Con el tiempo será el marqués de Clavertin. En Francia, por lo general, el apellido y el título son lo mismo. Es más fácil.

—Ya veo.

—No podía hacer otra cosa, ¿comprendes?

—Sí, claro.

—Como tú no te puedes divorciar de Carmela…

Don Gaspar al oír el nombre de su mujer, tuvo un estremecimiento.

—Además, como dice papá, en nuestra familia no nos divorciamos.

—En la mía, tampoco —respondió don Gaspar, por decir algo.

—Ya lo sé. En España, ninguna.

Se callaron. El baile por sevillanas continuaba. Maurice, a caballo de una silla, los brazos sobre el respaldo, seguía atento el revoloteo de las faldas y las evoluciones de las finas piernas, que por debajo, entre las enaguas encañonadas, castas e incitantes a la vez, aparecían.

—¿Y el niño? —repitió don Gaspar, con cierta timidez.

—Está bien. Es muy guapo. Monseñor, cuando lo vio, se quedó encantado. Dijo que era el más hermoso niño que había bautizado.

—Y es el primogénito, claro.

—Naturalmente. Tú debes saberlo mejor que nadie.

—Es verdad, perdona —y la cogió la mano.

—Y luego, tendrás más hijos.

—No sé. Maurice es un poco raro.

—¿Qué quieres decir? ¿Es que no le gustan las mujeres?

—No, no es eso, precisamente. Antes al contrario. Es que, a pesar de ello…

Gilberte, de pronto, se puso triste.

Don Gaspar empezaba a comprender. Con ternura, la apretaba, suavemente, la mano.

—No podía hacer otra cosa, Gaspar. Compréndelo. Es mejor para todos. Para Armand en primer lugar. Estábamos en un callejón sin salida.

Miró a Maurice, que seguía contemplando las finas piernas, castas e incitantes a un tiempo, que surgían de entre las blancas almidonadas enaguas y que al compás de las guitarras y de las palmas, se movían, marcando el baile sobre el tablado.

—Tercera —se oyó decir a un tocaor.

—Providencialmente, hemos encontrado la salida —susurró.

—Tienes razón —y la miraba con ternura.

—Gasparito le lleva ocho años a Armand. Es mi primogénito. Después tuve otro, que murió de meningitis, a los tres.

—Tienes también una niña, ¿no es eso?

—Sí, debe ser de la misma edad de Armand, un poco más joven. Se llama Inés.

Y se acordó de la terrible noche en que había capitulado. (Siempre, con temor, recordaba aquella noche).

—Es bonito nombre. Muy español.

—Es el nombre del Tenorio.

—¿Qué es el Tenorio?

—Don Juan Tenorio.

—¡Ah! —y Gilberte se quedó pensativa.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

Terminaron las sevillanas. Maurice se volvió.

—Es espléndido.

Gilberte, con dulzura desasió su mano de la de don Gaspar, que, obediente, no opuso resistencia. Pero sentía honda nostalgia de su piel, suavísima. Gilberte era como un remanso en la violenta corriente de su vida.

De caseta en caseta, pasearon la feria, bebiendo vino y escuchando guitarras. En la noche, azul y embalsamada, los miles de bombillas brillaban en una singular fantasmagoría.

—Espléndido, único —repetía Maurice.

—Qué pelmazo es este tío —pensaba don Gaspar.

En las avenidas enarenadas surcadas por miles de pies, bajo los arcos de bombillas multicolores, en los rincones propicios de las casetas, buscaba, de nuevo, un aparte con Gilberte. Pero Gilberte, como un pájaro, se le escapaba de entre los dedos. Además, era un juego peligroso. Todo el mundo le conocía.

—Adiós, Gaspar.

—Hola, Gaspar.

—Buenas, señor marqués.

Una gitana, vieja y descarada, le dijo:

—Este año la Escarola no ha venido a la feria.

—Espléndido —seguía diciendo Maurice, que paseaba su indolencia y su aristocrático aburrimiento con cortesía muy estudiada. Fingía un entusiasmo, que sinceramente había sentido en la primera caseta visitada, la del Círculo de Labradores, donde había sido el aparte, pero luego encontró el espectáculo monótono y reiterativo.

—Todo es igual —le dijo, quedo, a Gilberte.

—Es que no lo entiendes, «mon ami».

—«Peut-être».

Entre caña y caña de vino, hacía don Gaspar nuevos intentos. Pero Gilberte se le escapaba.

Cejó, por fin en sus propósitos y tomó su partido.

—Mañana veremos.

—Tengo sueño —dijo Maurice.

Les acompañó en un coche de caballos al hotel y volvió solo a la feria. Recaló luego en una venta y fue de nuevo la juerga.

—Ese tío es un pelmazo. Pobre Gilberte. Con el temperamento que tiene.

Y con vino, y cante, y flamencas arrancadas, cuyos pañolones, bordeados de largos flecos, se agitaban frenéticos, a compás de las negras cabelleras despeinadas, que a veces casi barrían el suelo de los tablados y los tableros de las mesas, anegó su ternura y su nostalgia.

Volaban, concéntricas, las faldas de múltiples volantes, e impulsadas por el violento, aunque rítmico, giro, se elevaban, horizontales, hasta la altura de la cintura, en que se sujetaban, en un mar de encajes y de bordados blancos.

Descubrían, entonces, las piernas finas y los muslos redondos.

Acodado en el balcón, mirando el jardín, la tierra y el mar, todo esto lo recordaba ahora don Gaspar.

El alba rosa se extendía en torno, iluminando de luz virginal y transparente el núcleo inicial de lo que había sido el señorío, en cuyo primitivo centro la casa solar se alzaba. Los sucesivos engrandecimientos del patrimonio habían dejado la casa en una posición excéntrica. Pero, luego, el caminar de los años y aun los siglos, y la mala fortuna, lo habían, a su vez, estrechado, de manera que ahora la casa solar era solo centro de sí misma, rodeada de tierras que ya le eran ajenas, abolido el señorío y roto, disperso y malbaratado el antiguo dominio.

Y aún más, sin heredero. Pero de eso, él, Gaspar, el último y auténtico Cobos, no tenía la culpa, que cuando cedió el hijo que de Gilberte había tenido, para que Maurice asegurase la sucesión en el antiguo, prestigioso y opulento castillo del Anjou, en la nutricia tierra de Francia, Gasparito se criaba, fuerte y sano. Y no podía suponer que iba a morir mozo, a caballo de un potro lucero.

Pero los luceros eran adversos a la fortuna de los Cobos. Por eso, con cierta aprensión había leído la carta de su hijo en que le hablaba del caballo que le habían dado al incorporarse al regimiento de Alcántara.

Aún recordaba el párrafo:

«En cuanto al caballo, me han asignado un potro, aún a media doma, procedente del depósito de remonta de Jerez, de modo que somos paisanos. Es un tordo anglo-árabe, de bastante alzada. Está bien conformado, sobre todo de los cuartos traseros y tiene mucha clase y mal genio, por lo que es muy divertido montarle. Lo único malo es que tiene un lucero, en mitad de la frente, aunque no muy grande. Pero eso, papá, son supersticiones de las que no hay que hacer caso. Se llama Bey».

Seguía don Gaspar mirando a la luz de la amanecida la tierra y el mar. Y, en medio, la Atalaya, que se alzaba roma.

Su fuerte y militar silueta de centinela de la costa, se recortaba sobre la arena dorada y el agua azul, que ahora estaba casi quieta, peinada con suavidad por un Levante flojo que no alcanzaba a desbaratar la tersura de que se adornaba en la prima mañana luminosa. Era serena el alba, pero en la calma esplendente de la tierra, de nuevo despierta a la luz primera, rosa y luego blanca, y del mar, sosegado, en el pecho de don Gaspar la terrible inquietud, apenas contenida, a punto de estallar le golpeaba.

Bruscamente, se metió dentro. La luz iluminaba las blancas sábanas revueltas y arrancaba reflejos cálidos a la caoba oscura de la cama.

Se sentó en el borde.

—Hay que hacer algo —pensó.

Luego, la idea concebida en la noche solitaria y silenciosa del salón alto, le vino de nuevo. Y tuvo miedo de sí mismo. Pero la idea, como una pesadilla, volvía con insistencia y parecía que poderosa le llamaba. Eran como aldabonazos sonoros que resonaban en su pecho.

La bata se había deslizado de sus hombros, en los que la vejez apuntaba, y hecha un gurruño, yacía a los pies de la cama. Tuvo un estremecimiento de frío.

—Estoy tiritando —y se cogía las manos convulsas.

La idea, la terrible idea, volvía.

—Es el demonio —y se quedó quieto, mirándose, absorto, los pies desnudos.

Luego se levantó, anduvo la galería alta, desierta y silenciosa en torno al patio, que la luz rosa bañaba, y llegó al comedor. Abrió un enorme aparador de nogal, blasonado de róeles, y se sirvió una copa de coñac que bebió de un trago.

Con ruido siniestro, la portezuela del aparador había chirriado en la soledad y en el silencio. Cantó un gallo. El repeluzno del coñac le reavivó las entrañas. Apoyó las manos en la mesa.

—Hay que hacer algo. Buscaré a Armand, le enseñaré la casa, y si no resulta…

Apoyadas las manos en la mesa del aparador, veía, a la luz de la madrugada, borrosamente proyectada en el tablero de mármol blanco, la sombra confusa de su cabeza. Pensó entonces en Manoliyo. No sabía dónde andaba a ciencia cierta, pero se lo preguntaría a la Rosario.

Se lo había regalado, pero podía rescatarlo. Al fin y al cabo, el pobre, el humilde Manuel, no aseguraba sucesión ilustre como Armand, tan ilustre que, según Gilberte, se remontaba a la tercera cruzada. Aún recordaba, por su orden y número, las cruzadas habidas, con los nombres de los esforzados reyes, caballeros y santos que las habían mandado y predicado. Era de lo poco que había sacado en limpio de su paso por el colegio del Puerto, junto con la cronología de los reyes godos y la historia de Tarik y Muza y de la pérdida de España por don Rodrigo. Y, curiosamente, un episodio de las cruzadas que le había impresionado, tanto que lo recordaba ahora con nitidez, atribuido a Ricardo Corazón de León y a Saladino, Gilberte se lo había relatado, como del conde de Clavertin, el antepasado de Maurice, y, legalmente, de Armand.

El rey Ricardo Corazón de León —o el conde de Clavertin, según Gilberte—, a la vista del real del sarraceno, había cogido un hacha de guerra y, haciendo gala de su fuerza para amedrentar a su enemigo, había partido, de un solo tajo, el grueso tronco de una encina. Entonces el sultán Saladino, sin inmutarse, lanzó al aire, como respuesta, un pañuelo de seda verde, el color del Profeta, y en el aire lo había partido con la fina, la insinuante hoja de un alfanje curvo.

Pero el pobre Manuel, oscuro marinero, no aseguraba sucesión de esa especie, sino tan sólo la triste herencia del hambre, que es el único patrimonio de los desheredados de la fortuna.

Y sintió remordimientos. La confusa sombra de la cabeza, una huidiza silueta, iba de un lado para otro sobre la tersa superficie del mármol blanco. Podía recuperar a Manoliyo para que le sucediese. Era un bastardo, pero de su sangre, por él engendrado. ¿Qué importaba la legitimidad? Siempre había habido bastardos, tantos que la ciencia heráldica, según su tío don Julián le había explicado, los tenía en cuenta, marcando con la barra de la bastardía y el yelmo del revés, sus blasones. Era la sangre lo que en definitiva contaba, su sangre, que entre el vuelo de las aves que batían con sus alas el aire azul y transparente del monte y de la marisma, en la tarde luminosa se había hecho fecunda en la pobre Rosario.

—La Rosario está de parto, señor marqués —le dijo Curro.

—Toma y llévaselo —y le dio un fajo de billetes—. ¿Qué dice la comadrona?

—Que viene bien.

—Hay que tener cuidado. Es primeriza.

—La Habichuela sabe mucho. Es muy experimentada. No pase cuidado.

Estaban en la cuadra. Hacía calor y las moscas pululaban, hostigando a los caballos, que con las colas mosqueaban las grupas.

—Curro, si dices algo…

—Yo soy de ley, señor marqués.

—Por si acaso. Toma, para ti —y le dio un billete grande.

Curro no se atrevió a dar las gracias.

Al poco tiempo, en la playa, don Gaspar vigilaba la preparación de sus caballos. La temporada de carreras en Sevilla estaba próxima. Galopaban la dura arena de la marea baja, surcada de las huellas de las finas herraduras, las que habían llamado la atención de su cuñada Marita. El sudor de los caballos se resolvía en vaho, porque la madrugada estaba fresca. Los ijares, y los lomos bajo las sillas y las barrigas fuertemente cinchadas y los ollares, dilatados por el esfuerzo, exhalaban el vaho que con la ligera neblina se confundía.

—Enmantar y a casa —ordenó a los mozos de cuadra.

Se extrañaron los mozos de lo pronto que aquella mañana terminaba el entrenamiento, pero no dijeron nada, que al marqués no se le contradecía, y menos en cuestión de caballos. De a uno y al paso, montados sobre las mantas que cubrían las grupas, emprendieron la vuelta por la vereda entre zarzas.

A poco, por el camino del Puerto, llegó una berlina de alquiler con las cortinillas corridas. Dentro venían Curro y la Habichuela, que traía en su regazo un niño recién nacido, muy bien abrigado.

—Mire el mantón que le he comprado, señor marqués. De lana de los Pirineos.

Le descubrió la cara, apartando la toquilla. Tenía unos ojos muy despiertos, negros y redondos, que miraban con inteligencia.

—¿No es una bendición de Dios, señor marqués? ¡Oh, mi rey! —y la Habichuela le besaba, con entusiasmo fingido.

Don Gaspar, con el dedo pulgar le acarició la mejilla. El niño pareció sonreírse.

—¡Mire cómo se ríe el príncipe! Lo más bonito del mundo. ¡Ay, mi niño resalao, más hermoso que los luceros!

Curro la dio, discretamente, en el brazo para que amainase un poco, que al señor marqués no le gustaban esas cosas.

—¿Cómo está la Rosario?

—En la cama se ha quedado, como una reina, con sábanas bordadas, y una canastilla que da gloria verla.

—Y es un chico, ¿no es eso?

—¡Y cómo! Muy bien colocado que lo tiene todo. Un varoncito que no hay más que pedir. A propósito, la Rosario me manda preguntar que cómo se le pone.

—No sé —contestó don Gaspar algo molesto—. El chico es suyo.

—Ya lo sé, pero la Rosario, por deferencia… Es muy respetuosa la Rosario, y muy agradecida. Ya lo sabe el señor marqués. Usía dirá.

—No me llames usía.

—Usted disimule, señor marqués.

—No sé. ¿A ti qué te parece, Curro?

—El padre de la Rosario se llama Manuel. A lo mejor.

—Sí, Manuel está bien. Al fin y al cabo, es el nombre de su abuelo. Si la Rosario está conforme.

—¡Muy bonito nombre! Mi difunto, que en gloria esté, así se llamaba. Y luego, el santo es el primero de año, fácil de acordarse.

Don Gaspar acarició de nuevo la mejilla del niño, esta vez con la palma de la mano.

—¡Ay!, mire cómo se ríe, talmente como si le hubiese reconocido.

Curro la volvió a dar con el codo. Cesaron las zalamerías. La Habichuela, bruscamente, se había callado.

Hubo un corto silencio, embarazoso.

—Tápale, no vaya a enfriarse —dijo don Gaspar.

Le miró una última vez. Le tocó con cuidado la cabeza y sintieron sus dedos la carne blanda de la fontanela. La Habichuela, con destreza, cubría la cabeza del niño con la toquilla.

—De esto, ni una palabra. De lo contrario… —advirtió severo, don Gaspar.

—Ni por pienso, señor marqués —respondió la Habichuela.

—Dale esto a la Rosario. Es para el chico.

Era una medalla de oro, con una cadena de lo mismo, de la Virgen del Carmen.

Al paso arrancó el coche. Lo vio perderse en la neblina de la mañana, entre las zarzas y los eucaliptos que bordeaban el camino del Puerto. Luego, mirando pensativo al suelo de arena, tomó por la vereda. Andaba lentamente. Los pájaros, a su paso, levantaban el vuelo.

La sombra de la cabeza de don Gaspar, proyectada sobre el tablero de mármol blanco, iba de un lado para otro. Tenía frío. Bebió otra copa de coñac, volvió a su cuarto y se vistió.

La casa, poco a poco, se despertaba.

—Voy a ver el pienso —y bajó a la cuadra, que estaba caliente.

La cebada en los cribos era dorada. Contempló con ojo atento cómo comía la Pajarita y casi con unción escuchó el ruido de las quijadas. Se acercó después al Talpac, el viejo caballo.

—Hola, Talpac —y su mano, fuerte y suave, lo acariciaba.

Recorría la mano la grupa, el lomo, la espalda, la tabla del cuello. El caballo, agradecido, le miraba. Le dio un terrón de azúcar. Le abrió la boca mientras el caballo se relamía y le miró, con ojo experto los dientes.

—Estás viejo, Talpac, como tu amo. Pero no terminarás tus días en el ruedo, con la barriga abierta por el toro y pisándote los intestinos mientras galopas, acosado por la vara del monosabio. Y sobre tu cadáver no echarán la arpillera sucia de sangre. No te venderé al contratista de caballos. Aquí te quedarás conmigo. Quizá seamos los últimos.

Y empezó a rascarle la frente.

El Talpac se dejaba hacer y le miraba. En esto, en el fino pelo alazán de la primavera, en la larga frente, descubrió como una leve mancha blanca que nunca le había visto. Era como un lucero abortado, como un proyecto de pelos blancos que no habían llegado a sazón.

Supersticioso, peinaba y despeinaba la frente. Eran unos escasos pelos blancos, nunca de antes descubiertos, pero los suficientes para alamarle. Y se acordó de nuevo de Gasparito, y de su padre, que también montaba un caballo lucero cuando le dieron en Cuba.

XIV

El coronel Cobos se sentó bien en la silla. Apretó las piernas y salió al trote corto. Lejos, se oía un tiroteo nutrido. Alargó el trote en dirección al fuego. Una escolta, de voluntarios de Matanzas, le seguía.

En una loma estaba el general. A vanguardia un batallón de infantería de Puerto Rico sostenía un encuentro con un enemigo, superior en número.

Al fondo y a la derecha, cerca de la ciénaga, un pueblo ardía. Tres escuadrones de caballería, en reserva, habían tomado posición al pie de la loma. Las pavesas de la madera de palma de los bohíos se elevaban en el aire caliente.

—Es la partida del Inglesito. Se le ha unido Quintín Banderas con mil negros de Oriente —le dijo el general—. Hay que cortarles la retirada.

—Tienen que pasar por el llano, mi general. A la derecha está la ciénaga.

—¿Y su columna, Cobos?

—Tardará en llegar un par de horas. Yo me he adelantado al oír el fuego.

—Ya veo. Será demasiado tarde.

—Si me da el mando de esos escuadrones, cargo a caballo, mi general.

—Las cañas están muy espesas, Cobos. No se ha chapeado lo bastante. No ha habido tiempo.

—Si me los da, cargo.

El general se rascó la barba.

—Es lo único que se puede hacer.

Llamó a un capitán de Estado Mayor.

—Que se reúnan los escuadrones de la Reina y del Príncipe. El coronel Cobos toma el mando.

Acarició el coronel la espalda derecha del Navalón. Era un caballo castaño claro, con un gran lucero blanco y redondo.

—Buena suerte, Cobos.

—Gracias, mi general.

Fue al paso al encuentro de los escuadrones. Cuando estuvo frente a ellos se alzó sobre los estribos.

—¡Soldados de la Reina y del Príncipe! Vamos a cargar por este llano a las partidas insurrectas. Son más, pero nosotros somos mejores, y si he tomado el mando es porque sé que sois buenos soldados y buenos jinetes, que no vais a permitir que las partidas pasen, ocurra lo que ocurra, porque para eso está vuestro valor y el de los oficiales que os mandan. Detrás de cada caña hay un insurrecto con un fusil y unos cartuchos. Dar pronto y sobre seguro con el sable y no marrar el golpe, para no darles tiempo a cargar el arma una segunda vez, y la victoria será nuestra. ¡Adelante, hijos míos, y viva España!

La hoja del sable del coronel lanzaba destellos al sol de Cuba.

Al paso se adentraron en el llano. Los escuadrones desplegados se pusieron al trote corto. Lo fueron alargando luego. Las partidas hacían un fuego cerrado. En la mañana las voces de mando sonaban.

El sable del coronel, que iba el primero, en el centro, seguido de los voluntarios de Matanzas, se movió, de pronto, hacia adelante. Galoparon los caballos el llano, y llegados a jurisdicción del fuego enemigo, comenzó el combate.

Restallaban los tiros, sordos se escuchaban los sablazos, crujían las cañas bajo los cascos y el cuero distendido de los arneses chirriaba. La tierra jugosa recibía blandamente en su seno los cuerpos que heridos caían.

Un negro de Quintín Banderas, después de haber disparado, sin darle, al coronel con un rifle Winchester, se abalanzó con el machete. Pero Cobos le esquivó, que era buen jinete y el Navalón estaba bien puesto, y sólo logró partir con el arma el pecho petral. El teniente de voluntarios de Matanzas, que al lado del coronel cabalgaba, acabó con el negro de un mandoble.

Las dos partidas huían por todos lados, en desorden. El fuego fue aminorando, y a poco el silencio se hizo en el llano.

El general, en la loma, se acariciaba la barba.

Agazapados en el borde de la ciénaga Quintín Banderas le decía al Inglesito:

—No pasamos.

—Ya lo veo, Quintín.

Los soldados recogían los heridos, contaban los muertos, desarmaban a los prisioneros. La victoria era completa.

Satisfecho de ella, Cobos recorría el campo de batalla. Se dirigió a la ciénaga.

—Ahí debe haber alguien.

—No vaya, mi coronel —le dijo un comandante—. Espere a la columna.

—¡Bah!, acompáñeme.

El Navalón andaba con paso seguro, estirado el cuello. Le acarició la espalda derecha. A la luz de la mañana de Cuba, el lucero blanco se destacaba sobre la frente alazana. Pero Cobos, como iba montado, no lo veía.

Se sentó bien en la silla.

—Menos mal que la cincha estaba bien apretada. Si no, la montura hubiese dado la vuelta y me habría caído encima de ese bárbaro. Era valiente el negro, y muy grande. Lástima de hombre. Hubiese hecho un buen soldado.

Y, riéndose, cogía el cabo roto del pecho petral y lo mostraba al comandante.

—No vaya, mi coronel. Esperemos a la columna.

—Ahí hay alguien. Levantaremos la caza.

Marchaban por el borde de la ciénaga. Agazapados, Quintín Banderas y el Inglesito, ocultos por la maleza, miraban cómo el pequeño grupo se acercaba.

—Ese es Cobos —dijo Quintín—. Anduvo hace poco en tratos con doña Clarita, la dueña del ingenio La Deseada. Una noche, en el potrero de Fermín García, le marré, es decir, soltó al caballo y fue por otro lado, por el cañaveral. Pero esta vez es nuestro. Fíjese bien, mi amigo. Es el de en medio, el del caballo lucero.

—Son muchos —dijo el Inglesito.

—No pase cuidado. Cuando el coronel caiga todos acudirán a él. Tendremos tiempo de escapar. Es un sujeto peligroso.

—Como quiera, Quintín.

Con sigilo, cargaron las armas. Al paso se acercaba Cobos, con el comandante y su escolta de voluntarios de Matanzas. En esto, el Navalón, que hasta entonces iba tranquilo, torció para atrás las orejas e hizo ademán de pararse. Cobos le empujó con las piernas y siguió su camino al borde de la ciénaga.

En la loma el general miraba con el catalejo la columna que a pie se acercaba.

Quintín se encaró el arma.

—Tire con tiento, mi amigo.

Y dirigiéndose a unos negros que con él estaban:

—Apercíbanse para salir corriendo en cuanto le despenemos al coronel. Al final de la trocha está el bote.

El Navalón pisaba, con cuidado y repugnancia, el suelo blando y cenagoso. Los cascos se hundían en el barro. Las altas hierbas acariciaban la grupa rubia. El coronel le empujaba con las piernas y el caballo, a su pesar, le obedecía.

Apuntaron con tino Quintín Banderas y el Inglesito, y los negros que con ellos estaban.

—Ahora —murmuró Quintín.

Resonaron en la ciénaga los disparos. Herido en el vientre, el coronel se inclinó hacia adelante gritando:

—Me han dado. ¡Viva el Rey!

Luego rodó al suelo, a pesar de que con sus brazos intentó agarrarse al cuello del Navalón. El caballo, con las orejas torcidas hacia atrás, se quedó parado y parecía que absorto miraba a su jinete derribado.

Cayeron también malheridos el comandante y cuatro voluntarios de la escolta. El teniente de Matanzas se metió por la ciénaga. Pero su caballo no podía avanzar, que el terreno era muy blando y pantanoso.

Quintín, el Inglesito y los negros se deslizaban, silenciosos y veloces, entre las altas hierbas, camino de la costa.

—Por fin le he dado —dijo Quintín—. Era una vieja cuenta.

Volvió el teniente, cargaron los heridos en los caballos y a prisa se retiraron sobre la loma. Los llevaron a un bohío, en la contrapendiente. Pusieron al coronel en una hamaca, en el batey.

Acudió el general. A poco vino el cirujano de la Reina. Las heridas eran tremendas. Le vendó como pudo.

El general le preguntó con la mirada.

—No hay nada que hacer, mi general. Está agonizando.

El coronel de Princesa, don Gaspar de Cobos y Gil de Bobadilla, marqués de Rejas, en silencio moría. Las botas le colgaban por cima de la hamaca y las espuelas, heridas por el sol de Cuba, lanzaban breves destellos, según se movían, suavemente balanceadas por el vaivén de las palmeras de que la misma hamaca pendía. A unos pasos, el Navalón, con la cabeza humillada, estaba quieto. El sol hacía relumbrar el blanco, redondo lucero que interrumpía el pelo alazán de su frente, terso, sedoso y parigual.

Reclinada en una mecedora, en el salón de su casa de La Habana, doña Clarita hojeaba distraída El Diario de la Marina. De pronto hizo un movimiento y se puso a leer con atención sostenida. Releyó de nuevo la noticia.

—Pobre marqués. Al final ha caído. Es Quintín, estoy segura. Decía que era muy mal sujeto. Yo no lo creo tanto. Era simpático el coronel.

Se echó para atrás y entornó los ojos. Sus mejillas morenas brillaban con suavidad a la luz tamizada por la persiana, la luz del trópico, incitante y cálida. A su lado, yacía, abandonado, el periódico entreabierto.

Doña Clarita indolente se mecía. La mecedora resbaló sobre el suelo, desplazándose un tanto. Los patines hollaban ahora, con el suave vaivén, las hojas abiertas del Diario de la Marina donde, en un titular a dos columnas, se leía el nombre de Cobos. Iban arrugando los patines en su balanceo la hoja del periódico, hasta que el papel se rasgó, justo por donde estaba escrito el nombre del coronel, que ya no se podía leer.

Entró don Gervasio.

—¿Ha visto la noticia?

—¿Qué noticia?

—La muerte del marqués de Rejas, el que vino a verme al ingenio. El Diario de la Marina la trae. Aquí lo tengo.

Fue a coger el periódico.

—¡Huy! Se ha roto.

Don Gervasio fingió ignorancia.

—Nada sabía.

—Es lástima. Era muy simpático.

—Era un mal sujeto.

—Eso son cosas de Quintín.

—Tenga cuidado con Quintín. Es muy rencoroso. Y no perdona.

—¡Bah! Soy ciudadana de los Estados Unidos.

—Tenga cuidado, por si acaso.

—No me va a hacer lo que al coronel.

—¿Y cómo sabe que fue él?

—No sé… Me lo supongo.

Hubo una pausa.

—Aquí tengo la cuenta y razón del alijo del Comodoro. ¿La quiere ver?

—Ahora no. Me aburren las cuentas.

Se quedó sola de nuevo. Con los ojos entornados se balanceaba. Pensaba en el coronel, en la noche del ingenio, la noche en que sólo a medias le había traicionado.

—Debí hacerle caso. Debí verle en La Habana, como me lo pedía, y avisarle. Pobre marqués. Algo de culpa tengo. Pero es la guerra.

Se siguió balanceando, con suavidad y abandono. La luz tamizada arrancaba reflejos a la carne morena y sus ojos, entornados, eran contradictorios, fríos e incitantes a un tiempo, con veladuras de misterio.

En el suelo yacía el periódico, roto e ilegible, sobre el que los patines de la mecedora iban y venían, suavemente, allí justo donde había sido estampado el nombre del coronel para anunciar su muerte a manos de las partidas de Quintín y el Inglesito, a las que acababa de derrotar a caballo del Navalón, que tenía un lucero blanco y redondo, el lucero que a los Cobos les traía la mala suerte.

En Jerez amanecía.

Armand se levantó y pidió el desayuno. El café con leche le entonó el cuerpo. Se vistió aprisa y salió a la calle. Deambuló por la ciudad aún somnolienta. Miraba las calles, las cancelas cerradas, las tabernas de los gallegos. ¿Dónde estaría el colmado? Pero no era capaz de encontrarlo, porque las calles, las plazas y las esquinas, a la luz de la madrugada eran otras.

En la plaza del Mercado el fuerte olor del aceite de las churrerías le echaba para atrás.

—Es una cocina bárbara —pensó.

Siguió deambulando. En la portezuela de una especie de autobús pequeño, el cobrador gritaba.

—¡A Cádiz, a Cádiz!

Armand había oído hablar mucho de Cádiz. Fue al hotel, dejó una nota para don Gaspar, volvió al autobús y se metió dentro.

—¿A qué hora sale?

—Pues dentro de un ratillo —le contestó el cobrador.

La imprecisión le hizo gracia y sentado en la banqueta de madera, que era muy incómoda, aguardó con paciencia. Al fin arrancó el autobús.

A la derecha, la bahía de Cádiz se desplegaba. Las calles de los pueblos que atravesaba eran largas, rectas y uniformes. Se sucedían las casas, con rejas en saledizo y balcones muy volados. Rejas y rejas, y la cal blanca, casi azul, de los muros enjalbegados. Y olor a mar.

—¿Cómo se llama esta ciudad?

—Puerto Real.

Se lo dijeron muy de prisa y no entendió el nombre. Pero no se atrevió a insistir. La luz esplendente acentuaba, no sabía bien por qué, su timidez.

El agua de la bahía estaba quieta. Sobre el azul rompía el blanco de las nobles casas, de las largas y rectilíneas calles de ordenada perspectiva, y el de las casillas al borde del mar, sobre cuyas puertas unas letras negras declaraban el nombre de la venta, entre chumberas y pitas. Rompía también sobre el azul del agua la dorada arena de las playas.

—Por aquí debe estar el château.

Miraba atentamente, pero no lo encontraba.

—Indudablemente lo he pasado sin darme cuenta. Hoy Gaspar me llevará a verle.

El olor a mar se hacía más intenso. Subía y bajaba del autobús una varia multitud. Hombres con gorra de visera y chaquetillas de dril, blancas y grises; mujeres vestidas de negro, con cestas al brazo; curas, con sotanas de color parduzco, comido el negro por los soles; guardias civiles graves y carabineros inquisitivos. Armand miraba la diversa gente.

De pronto todo se hizo horizontal y llano. La carretera corría a lo largo de las salinas. Los esteros estaban secos y en los ángulos se alzaban conos perfectos de sal. El blanco puro, sin mácula, de los montones salinos deslumbraba, brillante, al sol de la mañana transparente y se recortaba sobre el agua y el aire. Formaban los montones unas perspectivas geométricas, con sus perfectas figuras de conos, que en el horizonte escueto de mar y arena se perdían, formando extrañas calles rectas. El horizonte, por nada interrumpido, depurado de accidente, realzaba el paisaje esencial y geométrico.

Absorto, Armand lo contemplaba y no podía distraer la vista de las perspectivas de los conos blancos, de uniforme superficie, en que sólo algunos granos de sal mostraban a la luz intensa las caras cristalizadas que al sol relumbraban, lanzando fugaces destellos al ser incididos por los rayos. En el resto de las masas blancas y deslumbrantes, la luz parecía abismarse después de acariciar, suave, el montón cónico, afilado en el vértice. Y parecía que el único papel de los granos que lanzaban los breves destellos era el de poner de manifiesto la blanca, tersa, luminosa masa de los conos, perfectos en su geometría, de los que la misma luz semejaba emanar, como si la tuviesen propia.

Armand miraba a izquierda y derecha. De este lado estaba la bahía, con el agua quieta, como encerrada, entre lejanos muelles en los que las grúas y las chimeneas de los barcos se erguían, pautando los largos paramentos. Al fondo, Cádiz blanco, se alargaba, recostado en su península, toda erizada de casas. Por la izquierda, los conos blancos, reiterativos, se repetían, entre los secos esteros.

Vino luego el istmo, que era sólo arena dorada entre el mar azul. Y, de repente, baluartes de piedra y puertas solemnes, coronadas de escudos. Y la ciudad, geométrica también, de grandes plazas rectangulares, con jardines en el centro, en tomo de monumentos de bronce y piedra, enfáticos e ingenuos, con inscripciones románticas y oratorias, grandilocuentes, que Armand leía y releía. Medallones orlados de laurel, declaraban en sus centros fechas, y nombres de patricios legisladores, y materias legisladas, expuestas sucintamente, sin artículos ni preposiciones: «Esclavos, Señoríos…».

Armand, con delicia, paseó la ciudad. Sus manos palpaban las piedras de los edificios, los troncos de los árboles, los viejos cañones que, embutidos en la fábrica de las esquinas, hacían de guardacantones, preservando las aristas de los embates de los coches de caballos, que a trote corto corrían con estruendo de cascabeles y silencio de llantas engomadas las calles repletas de un gentío alegre.

El mar rodeaba la ciudad, y por todas partes el azul se insinuaba.

En una de las rectangulares plazas se sentó. El banco era muy largo. En el centro del jardín, un orador en bronce se alzaba sobre el plinto de piedra. La levita hacía pliegues. En torno, unos gorriones volaban brevemente.

Armand miraba la fina arena del suelo. Hizo un esfuerzo e intentó poner orden en sus ideas. Los recuerdos de la víspera se le agolpaban, confusos. El sol estaba ya alto, pero el mediodía esplendoroso no llegaba a iluminar las zonas oscuras de su memoria.

Solo, la figura de don Gaspar emergía de la barahunda de los recuerdos contradictorios. Sobre el caótico escenario de los toros del Puerto, de las calles de Jerez en sombra, de la juerga del colmado, de la Atalaya vista en la noche, don Gaspar, nítido, se erguía.

—Il est tres drôle —le había dicho su madre.

Pero ahora, de pronto, recordó también la entonación. Había pronunciado su nombre de una extraña manera, totalmente distinta de como le había hablado de otros amigos suyos, de gentes de su tiempo que paulatinamente Armand había ido conociendo.

A la luz del recuerdo de cómo el nombre de don Gaspar había sido pronunciado, de cómo su madre le había dicho que era tres drôle, la extraña figura se destacaba ahora sobre el confuso fondo con un nuevo perfil. Gaspar en los toros, Gaspar en el colmado, Gaspar adivinado desde la Atalaya, en el château, cuyas luces se iban apagando, y, sobre todo, Gaspar, con ternura, desnudándole en el hotel, cuando, borracho, era casi un cuerpo inerte que no se podía valer…

Ensimismado, miraba, sin ver, la fina arena, a los pies del largo banco. Un reloj dio las doce.

—Es muy tarde. Gaspar me estará esperando.

Se incorporó y buscó, preguntando a un lado y a otro, por los autobuses que iban a Jerez.

De nuevo pasó ante las largas hileras de los conos de sal que en el horizonte escueto de mar y arena a lo lejos se perdían, y atravesó segunda vez las calles rectas bordeadas de rejas y balcones volados, y las ventas del camino, entre pitas y chumberas, deslumbradas de sol. Pero Armand miraba ahora el paisaje, y las gentes que en el autobús le rodeaban, de manera maquinal. Con indiferencia sentado, don Gaspar sólo ocupaba su mente. Inquieto se revolvía en el asiento, y encontraba interminables las paradas del coche.

—Me estará esperando. Debí haberme quedado en Jerez.

El autobús daba tumbos en los baches. El sol, en el cénit, inundaba de luz el campo, la bahía y las ciudades en torno.

XV

En la casa de doña Inés todo era silencio. Andaban de puntillas y hablaban a media voz, como temiendo despertar a la muerta.

—¿Han traído el hábito?

—Aquí está.

—Vamos a amortajarla.

—¿Y papá?

—Habrá que avisarle. Voy a mandar el coche de la tía.

—No vendrá.

—Ahora, que está muerta, quizá sí.

Doña Carmela se sentó a la mesa de despacho y escribió una breve carta. Tachó con un aspa el escudo que timbraba el papel. La pluma rasgueaba.

La letra era uniforme, un poco picuda, muy cuidada y femenina. Era la caligrafía que en el colegio de la plaza provinciana de París le había enseñado la madre Francisca, que era de Angulema. Acentuaba con precisión, y cuando ponía el punto a la i, interrumpía la palabra, levantando la pluma en alto, para, luego, volver a enlazar en el lugar exacto, de manera que parecía escrita de un solo trazo. Con aplicación escribió el sobre. El «excelentísimo» lo puso entero, que la madre Francisca le había enseñado que las abreviaturas eran poco corteses.

Llamó al mecánico.

—Lleva esta carta ahora mismo al señor marqués.

—El administrador me ha dicho que no me mueva sin su permiso, señora.

Se sonrió, triste, doña Carmela.

—Todo ha cambiado ya, aún caliente el cadáver.

Buscó al administrador.

—Bueno, que vaya, pero que vuelva en seguida.

Doña Carmela, sin decir palabra, se le quedó mirando.

—Al marqués le da igual. Es decir… —musitó el administrador.

—Eso a usted no le importa, Sánchez.

—Como quiera, señora —y se inclinó ligeramente.

Cansada se sentó en un sofá, en el gabinete. Juanito Prado vino a su lado.

—¿Sabes algo del testamento de la tía?

—No tengo idea. Ni tan siquiera sé si lo ha hecho.

—Como te quería tanto…

Doña Carmela no contestó. Siguió un silencio. El silencio era embarazoso. Lo rompió Juanito Prado:

—¿Puedo sentarme a tu lado?

—Si quieres… —y se apartó un poco.

Los muelles del sofá isabelino crujieron.

—¿Y Gaspar?

—Le he mandado un recado. No sabe nada todavía. Cuando me avisaron que la tía Inés se moría, no estaba en casa. Había ido a los toros del Puerto a ver torear a Juan Belmonte.

—Le vi en la plaza, de lejos, en una barrera del uno.

Hizo una pausa. Luego añadió, con tono indiferente, buscado:

—Estaba con un muchacho joven, que dicen que es francés. Por cierto, se le parece mucho.

Doña Carmela tuvo un sobresalto. Lo dominó pronto, de manera que no se le notaba.

—¡Ah!, ¿sí?

—Eso dicen. Yo los vi de lejos. Ya sabes…

—No le guardes rencor, Juanito. Al fin y al cabo, el que perdió el dedo fue él.

—Es Gaspar quien no me saluda, no yo.

Hubo un nuevo silencio.

—Luego los vieron en el Casino de Jerez.

—¿Vieron a quiénes?

—Pues a Gaspar y a ese muchacho francés.

—¡Ah! Se me había olvidado lo del muchacho. Mejor es que ande con hombres que no con mujeres, ¿no te parece?

—Sí, claro.

Doña Carmela miraba a su primo fijamente, dulcemente, con profunda tristeza. Molesto, Juanito Prado se movió en el asiento. Los muelles del sofá isabelino crujieron de nuevo.

—Qué muebles tan viejos. Habrá que renovarlos todos —dijo Juanito.

—¿Ya piensas en las reformas que vas a hacer?

—¿Por qué no?

—Francamente, me parece pronto.

Se levantó doña Carmela. Con desasosiego, andaba la casa. El muchacho francés que se parecía a Gaspar. Como una comezón los atenuados recuerdos, repentinamente agudizados, la mortificaban.

Según la costumbre, las persianas y maderas de los balcones estaban cerradas, en señal de duelo. La luz de la mañana se filtraba por las rendijas. En la penumbra, escondía su desazón. Llamó a Micaela.

—Baja a la puerta a ver si viene el mecánico.

—¿No quiere que la ayude a amortajar a la difunta?

—La señorita Inés lo hará conmigo. Baja y avísame en cuanto llegue.

Sobre el respaldo de una silla estaba dispuesto el hábito negro.

—Vamos, mamá.

Doña Carmela miraba con piedad a su tía muerta, y con piedad la iba amortajando. Pero no podía sustraerse a la sospecha hiriente. El muchacho francés que se parecía a Gaspar, en cuya compañía le habían visto en los toros del Puerto. Se le cayó al suelo el escapulario.

—Estás nerviosa, mamá. Déjame hacer.

Salió de la habitación. En una esquina del salón, Juanito Prado hablaba con el administrador. Le tenía como acorralado contra la pared. Su yerno, muerto de sueño, cabeceaba en una butaca. Andaban los criados de un lado para otro, y de reojo miraban.

Doña Carmela, inquieta, avizoraba la calle por la rendija de una persiana.

—¿Qué miras, Carmela? —le preguntó su primo.

—Nada.

Por fin llegó el mecánico, precedido de Micaela.

—¿Has entregado la carta al señor marqués?

—Se la he dado a Curro.

—¿Pero al señor no le has visto?

—No, señora.

—¿No sabes si estaba en casa?

—Me parece que sí. Creo que andaba por la cuadra.

—¿Y la contestación?

—No me han dado nada. Curro me dijo que él le daría la carta al señor marqués.

Dudó un instante doña Carmela. Luego se acercó al mecánico. En voz baja, le preguntó:

—¿No había nadie más en la casa, quiero decir con el señor marqués?

—No sé, señora. Ya le he dicho que me parece que andaba por la cuadra con los caballos, pero no estoy seguro.

Volvió a la habitación de la muerta. Inés terminaba de amortajarla, ayudada de una doncella vieja que gemía constantemente.

—Me voy a La Alminara a buscar a tu padre.

Se miraron fijamente.

—Ahora empezará a venir la gente. Tienes que quedarte para recibirla, mamá. El tío Juan está aquí. No creo que debas dejarle a él solo que reciba. Al fin y al cabo…

—Pero tu padre no viene.

—Ya vendrá, mamá. Puede ir Luis, si quieres.

—Eso sería peor.

—Sí, tienes razón —respondió Inés, triste.

Inquieta, doña Carmela miraba el cadáver.

Fuera había ruido. Llegaron los de la funeraria, con gestos obsequiosos.

—Hay que redactar la esquela.

—¿Querrán ustedes entierro de primera, no es eso? —y mostraban las fotos de las carrozas.

—Esta hace muy bien. Es la que más gusta —y el encargado, vestido de negro, con un diente de oro, la señalaba con el dedo—. Ya hemos avisado al conserje del cementerio. Está limpiando el panteón por fuera, pero necesita la llave.

—Aquí está —dijo el administrador, y se la sacó del bolsillo.

Juanito Prado le miró con suspicacia.

Bajo la dirección del que tenía el diente de oro, los empleados de la funeraria empezaron a tender de crespones negros con galones de oro la cámara mortuoria. Las blancas paredes, cuajadas de retratos de familia, de miniaturas, de cornucopias, iban desapareciendo bajo los crespones. Trajeron luego un entarimado, que cubrieron de una tela negra de algodón, y dispusieron los hachones, en número de seis. La tela tenía muchas manchas de cera amarillenta.

—Está muy sucia —dijo Inés.

—Hay mucho trabajo estos días —dijo el del diente de oro—. De primera no tenemos más que un juego, y no da abasto. Ya se lo tengo dicho al dueño, pero no me hace caso. Como todo anda tan caro…

A poco llegó la primera visita, dos señoras viejas y una muy joven, que lloraban abundantemente.

—No puedes marcharte, mamá.

Doña Carmela se resignó. Cogida en la barahunda del duelo, no podía irse. Maquinalmente contestaba a los elogios prodigados a la muerta.

—Era tan buena.

—Un corazón de oro.

—Los pobres de Jerez sentirán su falta.

—¿Y en el cortijo?

—Deja un hueco difícil de llenar —afirmaba el capellán.

—Sí; tiene usted razón, don Sebastián —respondía doña Carmela.

Absorta, atendía con esfuerzo y desgana a las visitas que se sucedían.

El muchacho francés que se parecía a Gaspar. La idea la obsesionaba y la sospecha iba tomando cuerpo, concretándose.

—Si pudiese marcharme… —musitó.

—¿Qué dice, marquesa? —le preguntó el capellán, que era algo sordo.

—Nada, don Sebastián.

—¿Qué te pasa, mamá?

—Nada, hija mía. La muerte de la tía me ha trastornado por completo.

Miró Inés a su madre de manera inquisitiva.

Entró el general Ceballos. Era muy viejo y tenía unos grandes bigotes. Militar y cazador, hablaba siempre con imágenes de armas, blancas y de fuego.

—¡Qué escopetazo, Carmela! Estábamos tan tranquilos y, de pronto, este mandoble. Es difícil hacerse a la idea del tiro que no se sabe por dónde viene.

Con aburrimiento y cortesía, doña Carmela escuchaba las metáforas del viejo general.

—¡Qué escopetazo, Carmelita!

Miró a su hija. Inés, bien aplomada, erguida la cabeza, dominaba con su clase el coro de los visitantes contritos, que entonaban sus elogios a la desaparecida y sus lamentos ante la muerte. La contemplaba, y los recuerdos se agolparon, actualizados ante la sospecha de que el «hijo de la francesa» mancillaba su casa, donde ella había amado, concebido y parido. Y la noche siniestra de las amenazas, de cuyo desenlace nació Inés, se destacaba, con perfiles claros y netos, en su memoria. Punto por punto, mirando a su hija en el centro del duelo, recordó las peripecias de la noche lejana. Los reproches, las amenazas, don Gaspar, una sola vez vencido ante su ira de mujer ultrajada, y el final en las sábanas revueltas y calientes, con angustias de celos, en el logro, pleno y fecundante, del sacrificio, que como una marea viva todo lo había anegado.

Del rapto amoroso, desenlace de aquella noche, Inés, espléndida, había surgido. Miraba a su hija, y en ella veía las indelebles señales de la furia, el rencor y el deseo con que había sido concebida, de los encontrados impulsos que la habían dado el ser. Por el amor y el odio engendrada, allí estaba, magnífica, contenido el talante, aquietada con esfuerzo la pasión que de don Gaspar había heredado.

Y en la hija amaba doña Carmela al padre. Inhibida del ambiente del duelo, a todo sustraída, iba descubriendo en las reconditeces del alma, en las que nunca hasta ahora había osado penetrar por un imperativo de discreción, las últimas razones de su amor materno. El logro de la noche memorable en que, única vez, había hecho temblar a su marido, allí estaba, erguida como una reina, aplomada como un pura sangre, la cabeza enhiesta, insertada con perfección en el cuello, sobre los redondos, los rotundos hombros. Y las manos finas que de los brazos colgaban, y el levantado pecho, que suave palpitaba, y las largas, rectas, armoniosas piernas, que en el empeine se resolvían. Y la penetrante, altiva mirada.

Su hijo muerto, era ella la heredera. Y como adivinando los designios de don Gaspar, miraba en su torno, espiando el momento en que se pudiese ir a La Alminara para desbaratar toda maniobra. Sería como la memorable noche en que había alejado los peligros, la noche que, como presagiando la prematura muerte del heredero, había concebido a quien pudiese hacer sus veces.

Pero el duelo continuaba, con la incesante llegada de parientes y amigos.

—¡Qué escopetazo! —repetía el viejo general—. La muerte es como un tiro suelto. Nadie sabe por dónde viene ni a quién va a dar.

Doña Carmela, ensimismada, seguía meditando.

—¿Qué te pasa, mamá?

—Nada.

Y de nuevo recordaba, punto por punto, con rara precisión, los pormenores de la noche memorable. Como una potente ola, en el amor conyugal el encuentro con su marido se había resuelto. Una poderosa, fecundante ola, surgida del mar estéril de los celos y de las sospechas.

La mar estaba crecida. El falucho navegaba entre las olas del Levante. Por la borda, deshecha en el encontronazo con el vapor, embarcaba agua en abundancia, que las falucheras no eran capaces de evacuar por completo.

Achicaban el agua como podían, con medios de fortuna, pues no tenían bomba.

—Hay que achicar más aprisa. La mar está muy gruesa —ordenó el patrón.

Manuel, extenuado, trabajaba con ardor.

—Hay que aligerar el barco.

Empezaron a arrojar todo lo que no tenía una utilización inmediata. Cabos sobrantes, un ancla de respeto, cajas inservibles.

Con un hacha abatieron el palo mayor. Lo agarraron entre todos.

—¡A la de una!

Cayó el palo en el seno de la ola. La vela se hinchó un instante. Luego, mojada, se acogió el palo. Tristes miraban cómo a lo lejos desaparecía tras la cresta de la ola.

La mar seguía creciendo. El Levante arreciaba. Un momento vieron la costa. Desapareció luego entre nubes bajas.

Cabeceaba el falucho, pero aguantaba bien la mar.

—Si no fuese por la borda… —musitó el patrón.

—Gibraltar debe de estar a estribor, pero no me atrevo a virar. Si la mar me coge de través…

Siguieron navegando rumbo al Oeste, huyendo del Levante.

—Si pasamos Tarifa…

Las olas eran ahora enormes. Las hendía el falucho con el tajamar, y luego, marinero, se elevaba, para caer, blandamente, en el seno de la siguiente.

El patrón, con mano segura, tenía la caña. Subía y bajaba la proa a compás del oleaje.

Avistaron un remolino.

—Hay corrientes contrarias, ¡maldito Estrecho!

Hablaba bajo, para no alarmar a su gente.

—Cuidado, patrón —dijo Manuel.

—Achica y calla. Llevo más años navegando que tú.

—Usted perdone, es que…

—Tú, a lo tuyo, y yo, a lo mío, que es gobernar. ¡Hay que achicar más aprisa!

La voz irritada del patrón se perdió en el aire.

En el remolino, las cuadernas del falucho crujieron con ruido siniestro. Zarandeado por las corrientes encontradas, embarcó más agua. Frenado por el remolino, impulsado por el viento, en la cresta de una ola pareció dudar y dio un tremendo bandazo a estribor. Un instante estuvo sin gobierno, porque el motor, anulado por la corriente y el viento contrarios, no impulsaba el barco, y la hélice, casi al aire, patinaba. Aguantó firme el patrón la caña con las dos manos, mirando a proa, a la ola que se avecinaba. Pasado el remolino, el motor recobró su régimen, la hélice giraba en el agua, impulsando el falucho avante, y la proa siguió hendiendo las olas para remontarlas y caer en el seno de las siguientes.

Y así siguió navegando, cara al Oeste. Subía y bajaba el barco al son de la mar y del viento. Con la espuma de las crestas se confundía la que el tajamar a ambos lados levantaba. A popa quedaba una estela, que pronto era borrada por el mar embravecido y anárquico.

Se pasó el patrón la mano por la frente. Manuel, según achicaba, rezaba una Salve a la Virgen del Carmen.

Nadie hablaba a bordo. Era el temor de los marineros al temible Estrecho, a la mar cuajada de peligros. La mar que había hecho zozobrar a Ulises. Allí cerca, a unas millas al Oeste. Donde la ola del mito, la mar muy grande, moría, para renacer después, inmortal como Calipso, terrible como la cólera de Posidón.

Manuel seguía achicando el agua con ahínco. El falucho navegaba por la mar crecida. Desarbolado, con la borda de babor deshecha, aún aguantaba los fuertes embates.

Renació la confianza. Manuel miraba el barco.

—Es muy marinero —y seguía achicando.

—Descansa un poco y vete a proa, de vigía —le dijo el patrón.

Agarrado al cabestrante, miraba el mar y el aire. Las rachas de viento rasgaban de vez en vez las nubes y descubrían jirones de azul y trozos de costa. Entre los jirones creyó columbrar Tarifa, muy blanca, y el cabo que llaman Punta Marroquí. Pero no estaba seguro, y nada dijo.

Se cerró por completo el horizonte y ya no vieron nada. Manuel avizoraba desde el cabestrante. Llovía fino y se mojaba.

—Si salimos de ésta… La mar es una cosa mala.

Se tentó la ropa.

—Reparte aguardiente —dijo el patrón.

Manoliyo, su hijo, lo fue distribuyendo, es decir, bebían de la botella, que los vaivenes del «María Sagrario» no permitían otra cosa.

Le reconfortó el aguardiente a Manuel y siguió la vigía. Intentaba traspasar con la vista las negras nubes bajas cuando el falucho estaba en lo alto de la ola. Cuando en los senos se abismaba el barco, se tomaba un breve descanso y pensaba en tierra, la tierra firme y quieta, que ni el vendaval movía, la prieta tierra aplomada, donde el pie se apoya seguro, la ilusión de las gentes de mar, el sempiterno sueño de los navegantes.

—Cuando esté en tierra… Cuando desembarque…

Se metió la mano en el bolsillo. El tabaco estaba mojado. Palpó un papel arrugado y húmedo. Era un billete de lotería que había comprado a un ciego en los toros del Puerto. Terminaba el número en 22. Los Dos Patos.

Recordaba ahora, no sabía por qué, los nombres de las terminaciones de los números: el 49, La Breva; el 44, Las Ratas; el 15, La Uva. La mala uva del Levante.

Siguió recordando: el 84, El Casamiento. Eso era, se casaría, retiraría de la vida a la niña de Algeciras. Era guapa, y cariñosa. Le había pedido dinero con salero y humildad, diciéndole una copla. Y tenía temperamento, lo demás daba igual.

La recordaba ahora, tendida en la cama, con la pintura corrida, mirándole con ternura y confianza, dispuesta a todo, alegre y triste a la vez, resignada con su suerte, pero con temperamento, que es lo que importa. Le había dicho que le gustaban los marineros. Y a él le gustaba la niña de la casa de Algeciras, alegre en la cama, obediente luego, que diciéndole una copla, con sencillez y dignidad, le había pedido dinero.

El 84, El Casamiento. La retiraría y la llevaría a los toros, en un coche, sentada en la capota como una reina.

El aguardiente le había calentado las entrañas. El 15, La Uva, la mala uva del Levante; el 17, El Barco.

Miró atento, que ahora estaba el falucho en lo alto de la ola. Por delante y hacia la izquierda, no muy lejos, divisó como una masa enorme, gris tirando a negro.

—Ya es casualidad, el diecisiete —pensó.

Luego gritó.

—¡Barco a babor!

El patrón, tanteando, metió la caña a estribor. Respondió el «María Sagrario» a la maniobra y el patrón metió más caña, mientras miraba la sombra gris y trataba de calcular la distancia.

—Parece de guerra. Debe de ser inglés.

Alejados del barco, rectificó el rumbo, poniendo la proa normal al oleaje.

—Es muy marinero el falucho —dijo Manuel.

Agarrado al cabestrante siguió observando la mar, abismado en sus pensamientos cuando nada veía. Recordaba al viejo que le había vendido el billete de lotería. Y los nombres con que se bautizaban las terminaciones de los números. El 51, La Cabrita. El cabrón del temporal, porque su experiencia le decía que después del Levante tan fuerte, iba a saltar el Sudoeste, el temporal por excelencia. Y a nada le temía más Manuel.

Se acercó a la caña.

—¿Dónde estamos, patrón?

Le miró el patrón, pero no contestó. Luego le dijo:

—Sigue la vigía y no preguntes.

Los otros achicaban. El maquinista, preocupado, escuchaba el ruido del motor.

Siguió navegando el «María Sagrario» por la mar crecida, hendiendo las olas y remontándolas luego.

Las olas, las tremendas olas, presagio de la mayor, la mar muy grande, que hacía miles de años, tantos que nadie lo sabía a punto fijo, había hecho zozobrar a la nave de Ulises, y luego había traído al héroe a caballo del palo y de la quilla, a través del mar, hasta la isla de Calipso, que ahora llaman del Perejil.

Sacudida por el Levante, serena y firme, la isla aguardaba el temporal, porque sabía que la ola mayor, la ola monstruosa, la mar muy grande, mansa había de morir en sus escollos y vencida se acogería a la arena de la breve playa, aunque, inmortal como Calipso, luego había de renacer.

Pero Manuel el marinero no lo sabía, ni podía columbrar la isla, que él y las cartas marinas llaman del Perejil. Sí sabía, en cambio, que de aquellos parajes Pepe el de la Angustias nunca había vuelto. Se lo tragó la mar, la mar muy grande, que nunca satisfecha seguía devorando marineros y pescadores. Acongojado, pensó en Pepe, y en la madre de Pepe, la señora Angustias, que había muerto porque el encargado de la taberna del Gallego, que no tenía caridad, no le quiso apuntar la copa de aguardiente que su hijo pagaría cuando volviese.

Pero no volvió nunca. Cuando se zozobra, rara vez se vuelve.

Entonces, Manuel el marinero se aferró con fuerza al cabestrante, y, sin abandonar la vela, que para eso estaba, rezó de nuevo la Salve a la Virgen del Carmen, patrona de la mar y de sus navegantes.

XVI

La tierra, firme y nutricia, con seguridad aguantaba el Levante. Don Gaspar la pisaba.

Había galopado muy de mañana la playa para serenarse. Pero el Talpac estaba viejo.

Tuvo lástima del caballo y echó pie a tierra. Le descinchó, extendió por la grupa la manta que llevaba debajo de la silla a manera de zalea, lo cinchó, flojo, de nuevo y, llevándolo del diestro, volvió a la casa por el camino entre zarzas.

Pisaba la tierra con decisión y aplomo. Era la única que le quedaba.

Con la humedad del Levante, la tierra nutricia se esponjaba. Las zarzas y los espinos se doblaban al viento, pero firmemente enraizados aguantaban sus rachas. Los eucaliptos eran zarandeados y los cipreses, solemnes, se mecían.

La tierra entera, en un sordo rumor, se quejaba al aire. Era como un continuado mugido de las plantas, los arbustos y los árboles, sacudidos por el viento. Un bramar hondo de la tierra herida. Compacta, apelmazada, aguantaba al mar y al viento, y sólo permitía que por entre las hojas y las ramas el Levante se insinuase, en un ruido irritado que todo lo llenaba.

Olía la tierra a todas sus esencias, actualizadas por el viento húmedo. A las mil especies que de su seno brotaban, pujantes y todopoderosas.

Luchaban las esencias del monte y de la tierra con el olor salino de la mar vecina, la mar alborotada de las olas. Pero la tierra estaba quieta.

Con firmeza don Gaspar hacía oír sus pasos en el rumor hondo. Los cascos del viejo caballo eran su contrapunto. Sonaban pesados sobre la tierra blanda los pasos del jinete y del caballo. La tierra nutricia, que ya le era ajena. Pero aún la hollaba con paso de señor, aunque no hubiese señorío, ni casi propiedad.

Dobló el cuerpo para preservarse del Levante. Su mano, fuerte y suave, tenía la rienda húmeda. El caballo, dócil, le seguía. Las espuelas se le llenaban de barro y las botas se hundían en la arena húmeda de la vereda.

Tras los cipreses, aparecía la casa. Sobre el verde opulento, el blanco se destacaba. Era un blanco táctil y untuoso, que en la mañana sacudida del viento mostraba, esplendente, la luz del Sur, que a la cal se acogía como último baluarte de su defensa.

Era la luz, azul y blanca, que el caballero de Tierra de Campos, autor de la estirpe, había descubierto, cuando de Castilla vino a plantar el pendón del rey don Alfonso XI en la más alta torre del alcázar de Algeciras.

Era el primer Cobos. Don Gaspar era el último.

Miró don Gaspar la casa, cuyo blancor en la mañana de tormenta, como refugio se le ofrecía. Apretó el paso y entró por la gran puerta, coronada de los dieciséis blasones de su escudo, que los tenantes barbudos con grandes mazas protegían.

—¡Curro, lleva el Talpac a la cuadra y ponle una manta seca!

Luego entró él mismo en la cuadra, se sentó en el cajón de la cebada y pidió una copa de aguardiente.

Curro le dio la carta. Reconoció la letra de doña Carmela. Rasgó con ira el sobre y la leyó. La rompió luego, en pequeños pedazos, que tiró en la pajera.

—¡Curro! Saca el coche a escape. Nos vamos a Jerez.

Acarició la frente del caballo. Luego subió a su cuarto a quitarse las botas, que estaban muy sucias.

A la entrada de Jerez, Curro dudó un instante.

—¿Vamos a casa de la difunta doña Inés?

—Al hotel —contestó, seco, don Gaspar.

—Salió muy de mañana, señor marqués. Ha dejado esta carta —le dijo el conserje.

—¿Qué hará ese imbécil en Cádiz? Todos los franceses son iguales. Es como su madre, y como su padre. Bueno, como su padre… ¿Qué se le habrá perdido en Cádiz?

Inquieto se paseaba por la calle, delante de la puerta del hotel.

—Ahora que podíamos ir a La Alminara en toda seguridad, porque Carmela no se moverá hasta el entierro.

Siguió paseando. En un silencio hosco maduraba su plan.

—Si esto no resulta… —masculló.

Tuvo de nuevo miedo de sí mismo.

Sus pasos, en una irritación contenida, recorrían la acera. Miraba un reloj frontero, anuncio de una bodega. Las manillas, lentamente, inexorablemente, avanzaban.

—¿Le habrá pasado algo? Anoche estaba muy borracho. Estos franceses no saben beber.

La desazón sucedió a la cólera contenida. Ahora a todo le tenía miedo. Él, que casi nunca había temblado, porque su ánimo violento había siempre prevalecido sobre la prudencia.

Pero ahora era distinto. Y recordaba cómo supo la noticia de la muerte de Gasparito, poniendo rejones a un novillo en un festival benéfico, a beneficio de los heridos de África, precisamente.

El novillo le había dado un puntazo a una jaca torda al salir de un par de banderillas. Cambió de montura y puso un rejón de muerte.

Tuvo suerte. Dobló el novillo, en el centro del ruedo. Echó pie a tierra. El tendido se llenó de pañuelos blancos que flameaban al aire y le dieron la oreja.

Modesto y displicente, saludó desde el tercio.

De un burladero salió Pepe Priego.

—Hay una mala noticia para ti, Gaspar. Vente al patio de caballos.

—¿La jaca torda?

—No es eso, la jaca está bien. Es peor. Es un telegrama, de Melilla.

El general gobernador militar le dio un abrazo y un papel azul.

—Ha muerto como un bravo, como los de su casta.

—¿Pero no hay esperanza? ¿Han visto el cadáver?

—Lea el telegrama, marqués. Parece que un soldado de Alcántara que ha logrado llegar a la plaza lo vio caer del caballo, a manos de un rifeño. El general Navarro, desde Monte Arruit, por heliógrafo ha comunicado también su desaparición. Sólo un milagro…

Tenía aún la oreja del novillo en la mano derecha. La tiró al suelo. Un chiquillo que por allí andaba la pinchó con una banderilla.

Pensó en el caballo del que su hijo había sido derribado y muerto, tal como Gasparito se lo había descrito. Un lucero, como el que montaba su padre cuando le mataron en Cuba.

Los luceros… Les traían mala suerte a los Cobos.

Entonces aún era joven. Pero ahora…

—¿Le habrá pasado algo a Armand?

Y, sin saber por qué, pensó también en Manuel el marinero.

El mar era peligroso. ¿Dónde estaría embarcado? En un barco de Gibraltar, creía, pero no estaba seguro. Los barcos ingleses debían ser muy buenos; pero, sin embargo…

Las manecillas del reloj de pared, anuncio de la bodega, seguían avanzando, lentamente, inexorablemente. Inquieto las miraba.

Por fin, al cabo de la calle, Armand apareció.

Se serenó de pronto, y con los brazos abiertos se fue hacia él.

Se encontró grotesco. Nunca había levantado los brazos de aquella manera.

Los fue bajando, poco a poco; contuvo su alegría, y con el gesto medido dejó que Armand se le acercara.

—Perdona. Me había ido a Cádiz. ¿Te dieron mi mensaje?

—¿Qué has ido a hacer en Cádiz?

—Nada, verlo. Es una ciudad deliciosa, muy interesante. Me habían hablado mucho. Tú la conocerás muy bien.

—Sí, un poco.

Don Gaspar, tranquilizado, le miraba con ternura.

—Anda, vamos a hacer tus maletas.

—Pero…

—¿No quieres venir a casa? Allí estarás mejor. Está un poco abandonada, pero se respira familia.

Era quizá la primera vez que don Gaspar hablaba de esa manera.

Había tenido una súbita inspiración, y, como siempre, al proyecto del momento se abandonaba.

Había obrado toda su vida de aquella suerte, para bien o para mal, no lo sabía a ciencia cierta, para mal seguramente. Pero siempre al son de sus impulsos, de su voluntad o de su capricho, según se tomase. Y ahora se le acababa de ocurrir desafiar a doña Carmela, colocarla ante el hecho consumado. Cuando volviese del entierro.

Le ayudó a hacer el equipaje.

—Vamos.

El automóvil desandaba el camino. Reclinado en el asiento, indiferente, don Gaspar rumiaba su idea. Armand estaba inquieto. Incorporado sobre los cojines, veía desfilar las ventas. Detrás de una cerca, un toro mugía, venteando el aire. Rodaba el mugido por la tierra y el mar cercano. Era un aviso. Armand, inquieto, se revolvía.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

En silencio avistaron la Alminara.

—El château —exclamó Armand.

—Tanto como un castillo…

—En Francia los hay más pequeños.

—Lo único militar es la torre, la Atalaya.

La casa, reverberaba a la luz incierta de la tormenta. Sobre el verde opulento, el blanco. Y el ocre de los ladrillos que realzaban las líneas armoniosas de los arcos redondos.

Pero la tristeza emanaba. Una profunda tristeza. Los viejos revocos, que acusaban la edad en grandes desconchones, que hacían a los muros semejar un mapa, ponían de manifiesto la ruina incipiente sobre la tierra grasa y fecunda, la tierra que ya le era ajena.

Armand, sobrecogido, exclamó.

—Está un poco descuidada.

Don Gaspar le miró.

—¿No te gusta?

—¡Oh, sí! —y se arrepintió de lo que había dicho.

En las juntas del empedrado del zaguán la paja amarilleaba.

—Hay caballos —dijo Armand.

—Es lo único que queda. Aún monto. Ya no hago más que eso.

La voz de don Gaspar era triste ahora.

Entraron al patio.

—Una columna partida —y Armand acarició el fuste.

El zuncho estaba mohoso, como el artilugio de la Atalaya, donde se encendía el fuego que avisaba de la presencia del turco, o de sus piratas de Berbería.

—Se partió hace muchos años, en tiempos de mi padre. Yo siempre la he visto así.

El viento de Levante, siempre presente, se arremolinaba en lo alto. Una contraventana porteaba contra el marco, en golpes arrítmicos. Crujía la madera herida por el viento y un cristal roto sonaba siniestro. Nubes confusas, negras, deshilachadas, galopaban el cielo.

Alzó la cabeza Armand y vio las nubes que cruzaban el patio.

—Va a llover.

—Es el Levante.

La voz de don Gaspar era bronca.

—Vamos arriba.

Armand, sumiso, le seguía. En la balaustrada de la escalera miró el escudo de los roeles, esculpidos en piedra amarillenta.

—Son mis armas.

Hizo una pausa.

—Podrían ser las tuyas.

Armand hizo como que no le oía. Dejó de mirar el escudo y siguió escaleras arriba.

Se sentaron en el gabinete.

—¿Quieres una copa?

Bebían en silencio. Don Gaspar le miraba con insistencia, profundamente. Esquivaba Armand la mirada, e inquieto se movía en la butaca. Miraba al trasluz el vino en la copa.

—Tiene un color precioso.

—A tu madre también le gustaba ese color, el del vino fino. Los amontillados y los olorosos los encontraba demasiado oscuros.

No recogió Armand la alusión a su madre. Hubo un nuevo silencio. Don Gaspar le seguía mirando.

Armand dijo:

—¿Por qué no me enseñas la casa?

Pesadamente, don Gaspar se alzó. Abría y cerraba puertas. Los pasos sonaban, huecos, en los pasillos vacíos. Iba don Gaspar delante. Armand le preguntaba. Con esfuerzo le iba contestando, porque rumiaba su idea, que le hacía temblar.

—Aquí había cuadros, ¿no es eso?

—Los he ido vendiendo. Las malas cosechas… Y muchos eran muy feos.

Abrió la puerta de un salón, largo y estrecho.

—Aquí hay algunos, nuestros abuelos.

Armand hizo como que no le oía.

La luz del Levante, a veces diáfana, a veces sombría, iluminaba la galería de los antepasados. Unos al lado de otros, con miradas neutras, inexpresivas, convencionales, desplegaban casacas, levitas, guerreras, bandas y condecoraciones. Resignados y a la fuerza, presidían colegiadamente la desolación del aposento. El polvo todo lo inundaba y olía ligeramente a humedad. Los marcos eran dispares, suntuosos unos, modestos otros. Casi todos remataban en coronas, muchas de las cuales estaban torcidas. Una de ellas venía hacia adelante y amenazaba caerse. Las telas empolvadas, mal engatilladas, fláccidas en los marcos y algunas medio sueltas, ondulaban caprichosamente, formando pliegues. La luz hería las telas, se abismaba en las partes hundidas, se reflejaba en las realzadas, de manera que los cuadros se veían muy mal, deslumbrados los lienzos en los pliegues convexos y ensombrecidos en las concavidades. Jugaba la luz caprichosamente en los rostros inexpresivos, las manos mal tratadas, los abultados pechos repletos de bandas y cruces y las breves cinturas románticas, ceñidas por chalecos de colores y fajines rojos de mariscales de campo y de brigadieres.

En su incuria, su polvo y su destartalamiento, la galería de los antepasados era patética, más patética y sobrecogedora que el jardín abandonado, la columna partida y los muros desconchados, surcados por grandes grietas.

Armand se quedó perplejo. Don Gaspar le miraba.

Fueron dando la vuelta a la galería. Leía Armand, ayudado de don Gaspar, las cartelas de los cuadros: «Don Juan de Cobos y Reboleño, capitán general de los Reales Exércitos, del Hábito de Calatrava, y su comendador en Torrecilla, del Consejo de Su Majestad». «Don Gaspar de Cobos Inclán, Marqués de Rejas y Conde de Torréala, caballero veinticuatro de la ciudad de Jerez. Capitán de navío de la Real Armada. Se halló en el combate del cabo San Vicente, en que fue herido, y de cuyas resultas murió en el Apostadero de Cádiz». «El Maestre de Campo don Manuel de Cobos, Señor de Rejas y Alconchel».

—Mi tercer abuelo…, mi quinto abuelo…, ése no sé quién es… —iba diciendo don Gaspar, según recorrían los cuadros.

«Don Fidel Sigmaringa de Cobos y Mendoza, capitán de la Milicia Nacional, varias veces diputado en las Cortes del Reino y su secretario en las de 1836». El marco, que no tenía corona ni escudo, era una simple media caña en madera dorada. Vestía don Fidel Sigmaringa una levita muy entallada. Tenía una barba negra en punta y sobre un velador una mano pálida apoyaba de canto un libro encarnado, en cuya tapa, en letras de oro, se leía «Constitución».

Armand se lo quedó mirando.

—Era hermano de mi bisabuelo. Mi tío Julián me contó muchas cosas de él. Arriba están sus papeles.

Pepe el Manchao caminaba detrás de don Fidel. La luz de plata de la luna reverberaba en las calles de Arcos. La mancha de la cara, de donde le venía el apodo, se destacaba, algo siniestra, en las blancas paredes de la calle estrecha. La cuesta era muy pina y aminoraron el paso. Cantó un gallo.

—Va a amanecer pronto —dijo el Manchao.

—¿Dónde es? —preguntó don Fidel.

—Ahí arriba.

Siguieron subiendo. El callejón estaba empedrado de guijarros y era incómodo de andar. Volvió a cantar el gallo.

—Apriete el paso, capitán, que nos va a coger el alba. Los realistas andan muy cerca.

Los pasos sonaban en los guijarros. Todo lo demás era silencio.

Jadeando, llegaron a la puerta de un corral. El Manchao silbó dos veces seguidas. Hizo una pausa y silbó de nuevo. A poco, se entreabrió la puerta.

—¿Quién es? —dijeron desde dentro.

—Constitución y libertad —respondió el Manchao.

Se abrió la puerta y entraron. Cantó, de nuevo, el gallo. Por los cerros del otro lado del río el alba quebraba la noche en una luz indecisa y tímida, gris primero y luego rosa.

Picaba tabaco el Manchao en la palma de la mano.

—Hemos llegado justo.

—¿Estamos todos? —preguntó el que presidía, que era un cura.

—Los cabales, don Francisco —dijo un hombre alto y moreno, con pinta de tratante de ganado.

La luz del velón oscilaba.

—¡Frasquita, cierra bien la ventana! —gritó el cura.

—¿De qué se trata? —preguntó Cobos.

—De redactar el manifiesto —dijo el cura—; tenemos que explicar nuestras razones.

—Constitución, don Francisco, eso es todo.

—No basta. Hay que puntualizar un poco. «A la Nación española» —murmuró, y empezó a escribir.

La pluma rasgueaba sobre el papel.

—Mejor sería «a los ciudadanos de Arcos de la Frontera» —dijo don Fidel Sigmaringa—, o de la Andalucía. Es en Arcos donde nos alzamos.

—No importa. El llamamiento es a toda España. Nos seguirán en todas partes.

—«Aherrojados los españoles por el tiránico yugo, expropiada la Nación de sus más sagrados derechos»… —seguía musitando el cura según escribía.

El Manchao se impacientó en su silla.

—No mueva la mesa, sargento, que no puedo escribir.

—Aquí no hemos venido a pergeñar un sermón, don Francisco.

—Hay que hacer el manifiesto. En la imprenta de Ramírez, en Jerez, lo están esperando.

—No hay tiempo. Lo que hay que hacer es el plan y levantarnos pasado mañana a lo más tardar. Pasos Largos está en la sierra y no espera más. Paco el de la Paula me trajo el recado anoche. A decírselo hemos venido.

—Con proclamar la Constitución, basta. Ya se lo he dicho a vuestra merced, don Francisco —exclamó Cobos.

Insistía el cura en su manifiesto y seguía escribiendo.

—«Es llegada la hora de que los ciudadanos dignos y honrados…».

—Yo, si no se hace nada más que escribir, tomo el olivo, señor cura —afirmó el Manchao, y se meneó, inquieto, en la silla, moviendo la mesa de nuevo.

Como la mesa asentaba mal en los baldosines rojos del suelo, la tinta estuvo a punto de derramarse.

Alzó la cabeza el cura, malhumorado.

—Tenga paciencia, sargento.

En esto se oyeron dos silbidos seguidos y luego otro.

—La señal —dijo el tratante.

—¿Quién será? —preguntó, inquieto, el cura.

El Manchao apagó el velón y cogió el trabuco. Apercibió don Fidel las dos pistolas que tenía.

—Sal tú a la puerta, Bernardo —ordenó el cura.

El tratante, despacio, se encaminó al corral.

—¿Quién va?

—Constitución y libertad.

—Pero ¿quién es?

—Soy Paco Mijares, el de la Paula, puñeta. Abre el portón. Traigo un caballo.

El caballo estaba sudoroso. Afuera había ya mucha luz. Chirriaron los goznes al cerrarse el portón.

—Ya no hace falta encender el velón. Abre un poco el ventano —ordenó el cura—. ¿Qué hay, Paco? Te creía en la sierra, con Pasos Largos.

—A eso vengo, don Francisco. Pasos Largos se ha visto en el Tormo, cerca de Jimena, con un emisario del brigadier Sandoval, el de Cádiz. Han debido hacer un trato.

—¿Y qué sabía Pasos Largos?

—Todo, don Francisco. Yo le había puesto al corriente.

—¿Y sabe la casa?

—La sabe.

—¿Y la seña?

—También.

—Hay que salir de naja. Ya decía yo que esto no era más que escribir —dijo el Manchao.

—Calma, calma, señores —dijo el cura.

—El brigadier es hombre rápido y astuto. Acuérdese de Suárez, el escribano de Medina Sidonia, y de sus veinte patriotas, don Francisco. O proclamamos la Constitución ahora mismo o abandono el empeño. No hay tiempo ya —dijo Cobos.

—Sin Pasos Largos… —exclamó Bernardo el tratante.

La pluma del cura yacía, abandonada, sobre el papel.

—¿Qué hacemos, entonces?

—Ponernos a salvo. Váyase a Jerez, don Francisco, a casa de Ramírez. De la imprenta, Pasos Largos no sabe nada —dijo Paco Mijares—. Yo me voy al monte.

—Hay que salir a escape —y el Manchao se puso el trabuco en bandolera.

Abatido, el cura se sentó a la mesa. Encendió el velón y quemó el papel del manifiesto. Las pavesas revoloteaban en torno.

Uno a uno, fueron saliendo en direcciones distintas. Había un cacarear de gallos y el sol ya se levantaba por cima de los cerros del otro lado del río.

Por las afueras, dando la vuelta al pueblo, Cobos y el Manchao llegaron al corral de la posada. Pagaron más de la cuenta, un mozo les ensilló los caballos y salieron por la puerta falsa.

Tomaron por un olivar.

—¿A dónde vamos, capitán?

—A la Alminara, por Medina. Ahí tengo amigos.

—¿A su casa?

—Es el sitio más seguro, Manchao. Allí nadie nos buscará. Luego, ya veremos.

—¿Y su hermano, el señor marqués?

—No nos va a denunciar. Somos hermanos, después de todo.

El Manchao dudaba.

Pasaron cerca de un cortijo. Ladraban los perros. Se metieron en un monte de encinas.

—A la noche llegamos a Medina Sidonia.

Blanqueaba, lejos, el cortijo. A su vera, una era redonda mostraba las piedras encendidas al sol del mediodía. Las distintas tonalidades del verde se explayaban a la luz esplendente, táctil y diáfana. Una jara enorme se alzaba a la derecha. Sobre el cielo deslumbrado, un altillo, espeso de encinas, se recortaba. Lejos, se oía a unos carboneros.

Cantó una abubilla. La paz del monte se extendía en toda la redondez.

—Se está bien aquí.

Hicieron alto y descabalgaron. Se apoyaron en el tronco de una encina. Sacó el Manchao de las alforjas de su caballo un pan grande y un queso y descolgó del borrén de la montura una bota de vino.

Comían en silencio.

—Es bueno este vino —dijo Cobos.

—Es de Córdoba.

Siguieron comiendo. La hoja de la navaja lanzaba destellos a los rayos del sol, que estaba alto.

—Ya me parecía a mí que Pasos Largos no era de ley —dijo el Manchao.

—No es un patriota, es un bandido. Los realistas le han comprado. Tienen mucho dinero.

—Yo les ajustaré las cuentas, por la mancha que tengo en la cara —y se acarició la mejilla.

La piel fofa de la mancha hacía como pliegues y era algo repugnante.

—Dame más vino.

Bebió Cobos largamente.

—A caballo.

Montaron y siguieron caminando a paso de andadura.

El monte se esponjaba al calor de la tarde. Verdeaban los olivos por los cerros redondos y los cortijos refulgían, blancos y cálidos, sobre la tierra ocre y el cielo azul. Lejanos se oían unos cencerros entre el canto de las cigarras.

Don Fidel Sigmaringa se colocó bien en la albardilla.

—Hay que avivar el paso, tenemos el tiempo justo de llegar a Medina antes de que salga la ronda. De noche no nos abrirán.

Siguieron cabalgando. En un arroyo dieron agua a los caballos. Saltaba el agua en las piedras lavadas. Junto a unos juncos, en un remanso se reflejaba el cielo cárdeno de la tarde que moría. A lo lejos, recostada, Medina Sidonia aparecía, triste y blanca.

—Hay que galopar. La noche se nos viene encima.

Estaban los caballos cansados de la jornada, pero a la querencia de la cuadra, que adivinaban, avivaron el tranco. Sonaban los cascos, cadenciosos, en el suelo de la senda. El trabuco, mal sujeto, saltaba y le hería en la espalda al Manchao.

En una era descabalgaron.

—Espérame aquí —y Cobos echó a andar.

Entró por la puerta de Jerez. Se echó el sombrero hacia adelante y caminó aprisa. Con fuerza llamó a la aldaba de una puerta grande, claveteada, de una casa de larga fachada, guarnecidas las ventanas de rejas en saledizo. Le abrieron.

—¿Está don Anselmo?

—Pase.

—Vengo huido. Traigo un hombre conmigo y dos caballos. Escóndame hasta mañana.

El médico le llevó a la puerta trasera, que daba a un callejón.

—Aquí le espero, don Fernando.

—Llámeme Fidel.

—Como quiera.

A la entrada del pueblo, por la parte de las eras, oyeron pasos y se pararon. Era una ronda de alguaciles con chuzos y soldados con fusiles. Se aplastaron contra la pared de una panera.

El Manchao se descolgó el trabuco.

—No dispares, que es peor.

—Por si acaso.

Se alejó la ronda. Siguieron su camino, alcanzaron la puerta trasera y entraron. Don Alselmo y un criado con un farol, era ya de noche, les llevaron a la caballeriza.

Hundieron los caballos las cabezas en el pesebre y con avidez comían.

—Véngase a la sala y cuénteme —dijo don Anselmo.

—Pasos Largos se ha pasado a los realistas…

La voz de don Fidel Sigmaringa se perdía en el largo, oscuro pasillo.

A la noche siguiente reanudaron el camino. Estaba muy oscura. Los caballos andaban despacio mirando, atentos, el suelo de la vereda.

Llegaron a un cruce con el camino real.

—Vamos por esta dehesa. Es de la Casa. Se llama Los Bornales.

—¿Qué casa? —preguntó el Manchao.

—La mía. La conozco como la palma de la mano.

—Siendo suya…

El suelo era blando.

—Los caballos agradecerán el camino que ahora llevamos. Están muy cansados. Si hay que correr…

—Correrán, Manchao, por la cuenta que nos tiene. El brigadier…, ya sabes…

—Por la mancha que tengo, a Pasos Largos les ajusto las cuentas —y se acariciaba la mejilla, achocolatada y repugnante.

Oyeron, algo cerca, un tropel de caballos. Se detuvieron y escucharon. El caballo de don Fidel escarbaba el suelo.

—Deben ser contrabandistas. Van a buen paso.

Se alejó el ruido del tropel y echaron a andar de nuevo.

Con el alba, llegaron a La Alminara. Dieron la vuelta a la casa, a distancia, y en la puerta falsa, que daba a la vereda de la Atalaya, se pararon.

Sacó Cobos de la faltriquera una llave grande. (Don Fidel Sigmaringa, prudente, por si las cosas venían mal dadas, que vinieron, llevaba la llave de la puerta falsa siempre consigo).

—Yo, capitán, me marcho. En el Puerto tengo donde esconderme. Su casa me da mala espina.

—Como quieras, pero estarás seguro.

—No me fío. El mayorazgo…

—Es mi hermano.

—Ni por esas.

—Coge mi caballo, es más joven.

—Quédese con los dos. —Yo sigo a pie. Es mejor. El Puerto está cerca.

Se despidieron con cierta solemnidad.

—En la taberna del Resbalón le darán razón de mí, capitán.

—Por la Libertad y la Constitución, ciudadano —dijo Cobos y le dio la mano.

Abrió la puerta falsa, y al filo de la tapia del jardín, llevando a los caballos del diestro, avanzó rápido.

Don Gaspar, el mayorazgo, desayunaba unas migas. Estaba vestido de caza. Se levantó sorprendido.

—¿Qué haces aquí, Fernando?

—El pronunciamiento ha fracasado.

—¿Qué pronunciamiento?

—¿Qué más te da qué pronunciamiento? Lo que importa es que tienes que esconderme. La policía me busca. Nos han delatado.

—Vente al salón de los retratos. Aquí pueden oírnos.

Los antepasados parecían mirarles. Los dos hermanos discutían.

—Pones en peligro la Casa.

—Es la libertad lo que está en juego, Gaspar, y la libertad ha de venir, pase lo que pase.

—Déjame de cuentos y no me comprometas, no nos comprometas a todos. ¿Qué se te ha perdido con la libertad?

—No me comprendes, Gaspar, no me comprenderás nunca.

—Mira, Fernando…

—Llámame Fidel.

Las voces se elevaban. Los antepasados parecían mirarles.

—Soy el mayorazgo, ¿y qué?

—Precisamente, tu deber es protegerme. No se es el mayorazgo en vano, sólo para quedarte con todas las dehesas…, y con un señorío que ya no existe, que hemos abolido.

—¿Hemos abolido, quién?

—Las Cortes soberanas.

—¿Por eso estás metido en la conspiración?

—Por eso y por todo.

Se sentó el primogénito en una banqueta guarnecida de guadamecí. Hubo un largo silencio.

—Eres infiel a tu casta, Fernando.

Don Fidel Sigmaringa, ahora pensaba que el Manchao tenía razón, pero componía el tipo, y, grandilocuente, dijo:

—Soy fiel a la libertad.

Se alzó el mayorazgo de la banqueta.

—Quédate y que sea lo que Dios quiera. Al fin y al cabo…, todos los criados son de fiar. Nadie dirá nada.

Estaban sentados a la mesa en el comedor grande.

—El gazpacho está caliente —dijo Gaspar.

—Se ha acabado la nieve que trajeron de la sierra —contestó doña Manolita, su mujer.

—Pues que hubiesen ido por más.

—La tropa no deja andar por los caminos. Están buscando liberales. Me lo ha dicho esta mañana el mayoral de Los Bornales. Le han echado para atrás cuando iba a la dehesa.

Don Fidel Sigmaringa no movió una ceja y siguió comiendo el gazpacho caliente.

En esto, entró, desalentado, el portero.

—La policía está abajo, señor marqués. Buscan al señorito Fernando. Don Fidel se alzó de la silla.

—No ha perdido tiempo el brigadier. ¿Dónde están?

—En la puerta grande.

—¿Han rodeado la casa?

—Me parece que no. Son pocos.

—Toma estas onzas. Es todo lo que tengo aquí —y su hermano le dio una faltriquera de cuero—. Llévate también los cubiertos, son de buena plata.

Con una servilleta grande hicieron como un hatillo. Los tenedores y las cucharas, timbrados de roeles y coronas, se amontonaban en el damasco blanco. Don Fidel anudó el hatillo, se lo echó al hombro y por una ventana se descolgó a un tejadillo de donde se tiró al patio de las cuadras.

El mayoral de Los Bornales le ayudó a ensillar a escape un caballo, corrió al filo de la tapia del jardín y llegó a la puerta falsa. El mayoral le abrió la puerta. El estribo derecho de la silla pegó, fuerte, en un ruido metálico, contra la jamba de piedra.

—Cuidado, señorito, que es muy estrecha.

Le dio el pie el mayoral y montó.

—La llave, señorito.

—Quédate con ella y cierra, para que no se den cuenta.

Los goznes de la puerta falsa chirriaron, siniestros.

Galopó la vereda entre zarzas. De vez en vez se volvía. Nadie parecía seguirle. El hatillo de los cubiertos, atado al borrén delantero, golpeaba la silla en un ruido argentino.

Llegó a la playa y contempló, un instante, la Atalaya, donde de niño, con su hermano el mayorazgo, jugaba a moros y cristianos. Tiró hacia el Puerto.

En la arena, las herraduras dejaban unas profundas huellas.

Aquella noche, un contrabandista le pasó a Gibraltar.

XVII

Tenía don Fidel Sigmaringa en el retrato una mirada triste.

—«C’est un beau tenebreux» —dijo Armand.

—Yo creo que se te parece —dijo don Gaspar.

Armand se quedó pensativo.

Las tapas rojas del libro se destacaban sobre las tonalidades grises y frías del resto del lienzo, que era de los mejor conservados.

Siguieron dando la vuelta a la galería.

—Hay muchos retratos —dijo Armand.

—Somos una familia muy larga y muy vieja. No se acaba nunca. Pero ahora…

En una banqueta, guarnecida de guadamecí, don Gaspar, abatido, se sentó. El guadamecí, muy viejo, estaba hecho jirones.

—Pero ahora… —repitió con tono sombrío.

De repente, violento, se alzó.

—Vamos a comer, tengo hambre.

La mesa estaba puesta en el gabinete.

—Aquí, no. En el comedor grande. Que pongan allí los cubiertos.

—Como no eran más que dos, señor marqués…

—En el comedor grande he dicho.

Su tono era imperioso.

Las púas de los tenedores estaban muy desgastadas, sobre todo las de los lados. Las hojas de los cuchillos bailaban en los pesados mangos porque los pivotes tenían mucho huelgo. El mantel, puesto a prisa, mostraba unos pliegues muy marcados, señal de haber estado apilado mucho tiempo. Tenía un tono amarillento.

—¿No hay lejía en esta casa? —preguntó, violento, don Gaspar.

—Como el señor marqués no había avisado de que hoy comerían aquí…

El cuchillo de que se servía no tenía filo. Con ira lo arrojó encima de la mesa.

—¡Este cuchillo no corta!

Armand, en silencio, le contemplaba.

—Todo está viejo, todo inservible.

Hizo una pausa. Triste añadió:

—El primero que ya no sirve para nada, que está viejo y decrépito, soy yo. Tú, en cambio… —y miraba a Armand.

—¿Y tú mujer, Carmela creo que se llama, dónde está? Yo esperaba conocerla hoy.

—¡Ah!, es verdad, Carmela. Ha ido a Jerez, al entierro de una tía suya. Yo no he querido ir, estábamos reñidos desde hace tiempo, una vieja historia. Ya te la contaré. Esta tarde vendrá, seguramente, y la conocerás, claro está que la conocerás. Precisamente…

Se interrumpió. Siguieron comiendo.

—En el fondo, estamos mejor solos, mano a mano. ¿No te parece? Las mejores corridas son siempre un mano a mano. Y hoy va a haber toros, toros y cañas.

Armand le miraba. No comprendía una palabra de lo que decía, pero no se atrevía a interrumpirle.

De repente su tono era pacífico, insinuante casi. Una punta de ternura asomaba. Contempló con arrobo a Armand.

—Estamos mejor solos…, porque cuando venga Carmela…, pero es igual, es decir, es mejor que venga y que acabemos de una vez.

Mascullaba las palabras, y el desasosiego le hacía hablar en un andaluz muy cerrado, de manera que Armand seguía sin entenderle.

Sobre uno de los acusados pliegues del mantel, un tenedor estaba apoyado, en posición de equilibrio inestable. Lo cogió Armand y miró los roeles y la corona que le timbraban.

—Las armas se repiten por todas partes.

—Sí, es verdad, no hay más que escudos, pero lo que representaban se ha ido, o se está yendo.

Hizo una pausa.

—Déjame ver.

Cogió el tenedor. Le faltaba una púa.

—Este es uno de los que don Fidel Sigmaringa, el que tiene en su retrato un libro rojo en la mano, se llevó, cuando salió a escape, huyendo de la policía de Fernando VII, que lo buscaba. Con los cubiertos pagó a un contrabandista que le llevó a Gibraltar. Luego te contaré su historia. Es muy interesante.

—¿Y cómo ha vuelto aquí el tenedor?

—Los cubiertos, o parte de ellos al menos, los encontró mi tío Julián en un anticuario de Cádiz y se los compró. Es lo único que se ha rescatado, porque el resto…

Las voces sonaban huecas en el enorme comedor. El sol hería la vieja madera del trinchero, la plata de la mesa y el amarillento mantel, que devolvía la luz cálida, la luz que el caballero de la Tierra de Campos, fundador de la estirpe, había descubierto cuando vino a tomar Algeciras.

De un amarillo, más encendido que el mantel, eran los hachones que daban guardia al cuerpo muerto de doña Inés. Lentamente se iban quemando. La cera derretida se solidificaba de nuevo, en formas barrocas que se alargaban cirio abajo, formando como cataratas que de pronto se hubieran helado, como carámbanos desbordantes y caprichosos, que en un cambio continuo, se iban formando y reformando.

Olía la cera intensamente. Amarilla se destacaba sobre el negro de los reposteros funerarios.

Hacía mucho calor. El rosario, lento, se desgranaba. Sofocada, doña Carmela miraba continuamente a la puerta. Empezó la letanía. Todos se arrodillaron.

—… Mater intemerata… Speculum Justitiæ…

El latín andaluz de don Sebastián se elevaba, ceceante, sobre las cabezas humilladas. Se pusieron en pie.

Doña Carmela se sentó en una silla. Miró de nuevo a la puerta.

—No viene.

—Déjalo, mamá.

—Me preocupa. No puedo remediarlo. Ayer lo vieron en los toros.

—Fue antes de la muerte de la tía. Toreaba Belmonte.

—No estaba solo, Inés. Es tu tío Juan quien me lo ha dicho.

—El tío Juan tiene muy mala lengua, y le odia.

—Debe de ser verdad, Inés.

—Ya sabes cómo es papá. Hay que tomarle así. ¿Qué le vas a hacer?

—Esta vez es más grave. No se trata de una mujer.

—¿Entonces?

Dos viejas las interrumpieron. Lloraban abundantemente.

—Pobre Inés.

—Era una santa.

El coro de las alabanzas se elevaba en la cámara mortuoria. Besaban repetidamente a doña Carmela las dos viejas. Terminado el llanto ritual se secaron las lágrimas. La más alta de las dos, que tenía una cara de pájaro, dijo, mirando en tomo.

—¿Y Gaspar, Carmelita?

—Está en La Alminara. Ahora vendrá.

—¡Ah! —y, ostentosamente, se arrodilló al lado del cadáver.

—¡Qué escopetazo! —y el viejo general se atusaba los bigotes blancos.

Hacía calor y olía a cera. Seguía el coro de las alabanzas y de las lamentaciones. Doña Carmela, inquieta, paseaba con su paso menudo por el salón. Maquinalmente jugaba con un rosario que tenía en el mano.

—No puedo más —murmuró.

La sospecha iba creciendo. Como una marea, invadía su ánimo y no dejaba resquicio para nada. Por las persianas cerradas atisbaba la calle.

A la hora de comer todo el mundo se fue. Presidían la mesa doña Carmela y su primo, Juanito Prado. Una doncella, vieja y llorosa, servía.

Bendijo la comida don Sebastián.

—Pobre tía —dijo Inés.

—Deja un gran vacío —respondió el capellán.

—Será difícil acostumbrarnos a su falta —dijo doña Carmela.

—Es difícil habituarnos a la muerte, marquesa. Es la única verdad y, sin embargo, siempre nos parece mentira. Es la gran paradoja… y la gran lección, pero nunca la aprendemos.

El administrador, con suma discreción, espiaba los gestos de todos.

—¿Cuándo es el entierro, por fin? —preguntó Juanito Prado.

—Mañana, a las diez. Como el cadáver está embalsamado… —contestó el administrador—. De haber sido esta tarde, no habría habido tiempo de ir a Parchena y volver.

—¿Pero para qué hay que ir a Parchena?

—Dejó escrito que se le dijese un funeral de corpore insepulto en la capilla del cortijo —dijo doña Carmela—. Hay que respetar su última voluntad.

—¿Pero se ha abierto el testamento? —preguntó muy inquieto.

—El testamento, no. Era un sobre lacrado, que me había confiado, con las disposiciones para su entierro y las misas. El testamento lo tiene el notario.

—A no ser que aparezca otro más reciente —puntualizó el administrador.

Doña Carmela comía inquieta.

—Esta tarde, cuando se hayan ido las visitas, nos marcharemos a La Alminara, Inés, para que me vista decentemente.

—Se puede mandar por la ropa, mamá. Te vas a cansar muchísimo.

—He dicho que iremos, es decir, si me quieres acompañar.

—Como quieras, mamá. No faltaba más.

Los demás, se miraban a hurtadillas. La ausencia de don Gaspar, pesaba. Nadie se atrevió a decir una palabra, pero su falta flotaba en el ambiente.

Doña Carmela se dio cuenta.

—Volveremos esta noche con tu padre, Inés.

Su acento era firme. Irguió el busto y en silencio siguió comiendo. Nadie lo interrumpía.

La tarde era calurosa y por los rincones se fueron adormeciendo. Solo estaba entre los cirios el cuerpo muerto de doña Inés.

Lucas, el aperador, entró de puntillas y se le quedó mirando. A la memoria se le venía casi toda una vida, según veía muerta al ama. Y se acordó de don Gaspar, cuya ausencia también notaba. Y recordó una cacería en el Coto, a la que había ido como secretario de Juanito Prado.

Estaba el puesto disimulado tras unos juncos muy altos y espesos. Era todavía casi de noche y los patos aún no volaban, pero ya se oía el ruido de las aves, las aves de cien especies que en el libro que de Londres había traído don Fidel Sigmaringa estaban descritas.

El agua estaba quieta. De color de plata, reflejaba el cielo indeciso del alba. Y quietos los juncos enhiestos. Y quietos los romeros y las retamas que trepaban por el monte, casi llano.

Eran las vísperas solemnes de la cacería, del ruido de alas y de disparos que pronto se haría oír en el silencio del coto.

Un cimbel en la laguna, se balanceaba grotescamente. Parecía un muñeco de pim pam pum.

Lentamente amanecía. La luz vacilante iluminaba el cimbel. Los cazadores callaban y se escondían en los juncos.

Fue, de pronto, el aire batido por las alas pesadas de los patos, de los flamencos y de los ánades, las aves que con sus nombres latinos en el libro inglés estaban descritas.

Tiraban las escopetas y las aves volaban. Era un vuelo bravo, espontáneo, difícil. Las alas batían el aire desesperadamente.

Del puesto vecino al de Juanito Prado tiraban con precisión y calma, y le quitaban las piezas que parecían seguras.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

—El señor marqués de Rejas —contestó Lucas, el aperador.

—No marra una.

—Es buena escopeta el señor marqués.

El aire estaba lleno del vuelo de las aves. Era una algarabía de alas frenéticas y de disparos sonoros.

Juanito Prado no mataba nada.

Don Gaspar sí que abatía. Y eso que era después de lo del duelo y le daba al gatillo con el dedo de en medio.

—Las mata todas, sea como sea.

Y Lucas, el aperador, recordaba las confidencias que la Rosario, su segunda mujer, le había hecho.

Debía haber sido en un sitio como aquél, junto a los juncos, pero en la tierra seca. Le había hablado de una gran mata, de romero, escondidos del mundo. La Rosario sólo veía los ojos de don Gaspar, que brillaban, intensos, que parecían contener en su fulgor el mundo todo. Los ojos encendidos como carbones, la miraban, y escrudiñando el cuerpo virgen, parecían penetrarla.

Y nada escuchaba, sino el sordo jadear, y nada sentía sino la fuerza viril y acuciadora que, imperiosa, la tenía atenazada sobre la hierba del monte, marcando en su cuerpo las señales indelebles. Y su caricia, como una garra, una fuerte, inmensa, descomunal garra, que era como todas las matas del coto juntas, como el monte entero, que encima se le viniese, y la apretase, y la tuviese fuertemente sujeta en sus brazos.

Luego se habían aquietado y ella había reclinado el cuerpo, doliente y sorprendido, en la mata espesa, y había visto de nuevo el cielo, y el monte, y las aves que volaban, y las liebres que corrían, y un ciervo de muchas puntas, que con la cabeza levantada había saltado por cima del romero y sobre el cielo de la tarde se había recortado.

No marraba una don Gaspar, aunque ya no tuviese el dedo con que se da al gatillo. Y a Juanito Prado le quitaba todas las piezas.

—Parece que lo hace adrede —dijo.

Vino, en esto, un bando muy bajo. En el puesto vecino, cogió don Gaspar la escopeta que el secretario le había cargado. Apuntó con tiento. Pero el vuelo era muy difícil. En una confusión de alas y de trayectorias sorprendentes pasó el bando. El cañón de la escopeta de don Gaspar pretendía seguirle y adelantarle algo para disparar. Pero cuando lo tuvo a tiro estaba ya el bando en la jurisdicción del otro puesto. Bajó la escopeta.

—Es de Juanito Prado. A ver si le da. No quiero asustarle.

Nervioso, disparó Juanito Prado, sin fortuna.

Otro bando, más bajo aún, se acercaba. Furioso y con rencor Juanito Prado apuntó antes de tiempo, casi al puesto vecino. Los dos blancos se confundían. Lucas no sabía adonde apuntaba en realidad el señorito Juan. Y, fingiendo un movimiento inadvertido, con el hombro le desvió el cañón de la escopeta hacia arriba. Salió el tiro y entonces un pato cayó dando vueltas y vueltas, justo delante del puesto, y al caer hizo un gran ruido en el suelo blando.

Lucas, en su papel, apuntó la pieza.

—Uno por lo menos —musitó Juanito Prado, y se arrepintió de su ira.

Seguían volando los patos, los flamencos y los ánades. En la barahunda, un gato montés, enorme, el lomo enarcado, los pelos erizados, saltó entre los dos puestos. Lo vio don Gaspar y, rápido y seguro, disparó y le dio.

—No marra una, no hay nada que hacerle —dijo Lucas.

—Nos ha tirado a nosotros —dijo Juanito Prado.

—No señor, al gato montés. Ahí está espanzurrado.

Y siguió Lucas pensando, en la algarabía de los tiros, en lo que la Rosario le había contado de cómo don Gaspar la desgració. Y miró el romero, que estaba cerca, y el gato montés, a quien la muerte, por sorpresa, le había llegado cuando saltaba entre los dos puestos. Don Gaspar no marraba una.

Terminada la cacería, de los puestos fueron emergiendo los cazadores y sus secretarios. Y llegaron los guardas que recogían las piezas. Y apuntaban, y todos hablaban. Las voces de los hombres habían sustituido al ruido de los disparos y al aletear de las aves, las aves de cien especies, que con sus nombres latinos, y sajones, en el libro inglés estaban descritas. Flamingo-Phoenicopterus ruber. Mallar-Anas platyrhynchos. Shoveler-Spatula clypeata.

—Flamencos, ánades, patos —decían los guardas que hacían el recuento.

Don Gaspar, displicente, paseaba solo. Juanito Prado se le quedó mirando, pero no pareció verle. Indiferente, pisaba la hierba y miraba el monte, ajeno a todo. Se había levantado el aire y el viento silbaba entre las retamas, los juncos y los romeros. El cimbel seguía balanceándose grotescamente en el agua rizada por el aire. Lucas, el aperador, a distancia miraba a don Gaspar y se acordaba de la Rosario, y de su tobillo maltrecho, y de su doncellez perdida, que él no había conocido.

Sobre el monte y el agua, recortada contra el cielo de la tarde, la figura de don Gaspar se alzaba, fuerte, imperiosa e indiferente. A la vera del romero, parecía la encarnación de la fuerza y, plantado como estaba, lejano pero presente, dominaba la tierra y el aire y era como el monte todo.

Acodado sobre la mesa, don Gaspar comía en silencio. Armand le miraba. Cargada la espalda, estaba viejo.

Echó sal en la ensalada. Su mano temblaba. La piel, fofa, se arremolinaba en torno a los nudillos y el muñón del dedo índice de la mano derecha, se apoyaba, vacilante, sobre el mantel amarillento.

Bebió un vaso de vino. Al sostener el vaso, su mano temblaba aún más.

—No hablas nada —le dijo Armand.

Don Gaspar se le quedó mirando, con ternura y con desconsuelo. Pelaba con torpeza una naranja.

—Deja que lo haga yo —y Armand se la cogió con suavidad.

Con ternura y agradecimiento, don Gaspar le miraba.

—Ya no sirvo para nada —y encurvó aún más la espalda.

Apoyó las manos en la mesa y con esfuerzo se alzó. Andaba el pasillo lentamente. Armand le seguía.

—Tomaremos el café en el salón alto. Allí están los papeles de la familia, y se ve toda la casa, y el mar, y la Atalaya.

Subieron la escalera, que era muy pina. Llegó jadeando arriba.

—Voy a sentarme un poco, luego te explicaré.

Crujieron los muelles relajados del butacón de cuero.

—Trae coñac —le dijo a Curro.

Su mano, temblona, sostenía la copa con torpeza.

—No debías beber ahora —le dijo Armand.

Le miró, con ternura.

—¿Por qué me das consejos?

—No sé… Estás muy cansado. Respiras a prisa.

—Pero ¿por qué me das consejos? —y le cogió la mano.

Se arrepintió luego, la retiró, presuroso, y se rehízo.

—Cuando tú no habías nacido, ya bebía. Al fin y al cabo, no he hecho otra cosa en mi vida. Ya es tarde para rectificar.

Se miraban los dos. Silbaba el viento en las ventanas mal ajustadas.

—Es el Levante. Siempre hay Levante en esta tierra. Luego viene el Temporal, que es peor.

Y se acordó de Manuel, el hijo de la Rosario. Debía estar embarcado, en un barco de Gibraltar. Los barcos ingleses eran muy seguros.

Inclinó un poco la cabeza hacia adelante y se quedó dormido sin darse cuenta.

Armand le miraba. Volvió la vista en su torno. Todo estaba quieto, salvo las hojas de las ventanas, que golpeaban contra los marcos, sacudidas por el viento. Con más fuerza, porque la superficie batida era mayor, crujían las hojas del balcón corrido que daba al lado del mar. Abajo, en los eucaliptos, los cipreses y las zarzas de la vereda, mugía el viento de Levante.

Armand recordó las palabras de don Gaspar. «Siempre hay Levante en esta tierra. Luego viene el Temporal, que es peor». Una tristeza, mezclada de una extraña inquietud se apoderó de su ánimo. Miraba en torno y escuchaba el ruido de las contraventanas. Don Gaspar dormía. Su respiración se había serenado.

XVIII

Con la cabeza apoyada en el rollo de las estachas, Manuel el marinero descansaba en un duermevela inquieto.

El Levante había amainado un tanto. De color cambiante, a compás de las mutaciones del cielo, del salto de los vientos, de la fuerza de las corrientes encontradas, el mar era a trechos azul, verde, gris.

Capeaba el «María Sagrario» el viento y la ola, y a su vaivén, Manuel soñaba. Soñaba como podía, que era poco. Entre racha y racha de aire, la tierra hacía como si se le apareciese, la firme tierra, la ilusión de los navegantes. Pero el patrón, que estaba bien despierto, con la caña en la mano, no la veía por parte alguna.

—¡Maldito Levante!

Al son de la mar subía y bajaba el falucho, solo entre el agua inmensa, zarandeado por las olas. Al son del cariz del tiempo, la esperanza de los navegantes oscilaba.

La mente de Manuel en su duermevela se poblaba de todos los recuerdos de su vida. Jaime, el patrón del «Bella Aurora», ése tenía la culpa del mal paso en que estaba metido. Era un cabrón hipócrita. «Si los cabrones volasen se nublaría el sol». Por eso estaba nublo, porque había muchos sueltos por el mundo. El míster y Jaime se quedaban con el dinero de los pobres marineros. «Si cada duro se fuese con su dueño y cada hijo con su padre, qué cosas se verían».

Y entonces, un don Gaspar, lejano e indiferente, se le vino entre los sueños. Pero, en cambio, don Gaspar era generoso, y si no le daba era porque no le pedía. Porque el señor marqués, como siempre le llamaba Lucas el aperador, era muy desprendido, y a todos daba, y le gustaba el cante, y los flamencos le buscaban porque pagaba bien. Pero Manuel nunca había querido pedirle, que lo ganaba en los barcos del míster. O donde fuese. Y cuando tenía un capricho estaba la marihuana, que los moros llaman kifi.

Hacía mucho tiempo que no le veía, y era un don Gaspar todavía joven el que entre los sueños del duermevela se le aparecía, a caballo por los caminos, parándose en las ventas a beber vino.

Se durmió del todo. Al lado de don Gaspar vio, de pronto, a la niña de Algeciras. Se esfumó la figura de don Gaspar y ahora la niña estaba junto a la garita de los carabineros. Por detrás de la garita apareció doña Florencia, vestida como siempre de negro. Hablaron las dos mujeres. Doña Florencia abría el bolso y le daba a la niña un duro.

En esto, el falucho dio un bandazo a babor, y Manuel se despertó, pero sin sobresalto. Aún se quedó un rato, reclinada la cabeza contra el rollo de las estachas. Y como se complacía en recordar los sueños, pensaba en el último. ¿Qué hacía doña Florencia con la niña de Algeciras, al lado de la garita de los carabineros?

Doña Florencia Martínez Redón, la maestra que le había enseñado a leer y a escribir, y algo de cuentas. Como don Gaspar le daba una gratificación especial, le hacía mucho caso, aunque de todos los chicos de la escuela se ocupaba, que era muy buena. Había venido de Burgos, que estaba más allá de Madrid, y hablaba distinto que los gallegos, como muy largo. Cuando leía sobre todo, aquello no terminaba nunca. Se paraba un poco y luego seguía la lectura.

Y era una infeliz que todo se lo creía. Y la gente nunca le iba con cuentos, porque, en cambio, no se creía los chismes. Y a todo el mundo hablaba con mucho respeto, de usted, como si fuesen los señorones del casino de Jerez. A Lucas, a su madre la Rosario, a todo el mundo.

Le habían dicho que su madre era viuda vuelta a casar. Y entonces la regaló un libro de versos, y Lucas y la Rosario no se atrevieron a decirla que ellos no sabían leer. Pero como Manuel aprendió pronto, sí que lo leía, y se lo sabía de memoria, porque no era muy largo.

Recordaba Manuel la portada del libro: «Manual de la viuda honesta. Obrita escrita en verso de varia rima por Florencia Martínez Redón, Maestra de Escuela Pública por oposición. Valladolid. Imprenta del Norte de Castilla». Y luego los capítulos: «Del solaz de la viuda», que empezaba:

Sí se puede divertir,

pero de honesta manera,

con sus hijos a correr

un rato por la pradera.

«De las asechanzas que amenazan a la viuda», que entre otras cosas decía:

Armada de tu virtud,

por grande que sea el peligro,

al malvado Belcebú

apartarás del camino.

Manuel no entendía muy bien los versos, pero le gustaban. Doña Florencia, a pesar de ser buena, debía también ser lista, porque resultaba que no era viuda, ni casada, sino mocita, aunque ya tenía años.

Con morosidad y ternura, apoyado en el rollo de cuerda, al vaivén del «María Sagrario» repasaba el libro en su memoria.

La viuda honesta,

madre cariñosa…

—¡Todo el mundo a cubierta! —gritó el patrón.

El Sudoeste iba a saltar. El patrón en el color del cielo lo había adivinado.

—Ven conmigo a la caña —dijo a Manuel.

—¡El Temporal! ¡El Temporal!

La voz antigua y temerosa corría de proa a popa.

—¡El Temporal! ¡El Temporal!

Los gritos angustiados vibraban en el aire y parecía que estremecían el barco. Todavía aún más que el mismo viento.

De pronto fue todo negro. Sombrío el aire, gris plomo el agua, sólo era luminosa la blanca espuma en que rompía la ola, la ola renovada. Eran muy altas ahora y se sucedían anárquicas. Pero más que grandes eran fuertes, poderosísimas. Su fuerza no se sabía de dónde venía, si de las corrientes abismales o del viento desatado. Rompía la mar sobre la cubierta, y el agua, impulsada por el viento, caía a plomo sobre la madera lustrosa. Y ahora sí que las falucheras no daban abasto para evacuarla y todo lo iba inundado.

—¡Aguanta fuerte, fuerte! —gritaba el patrón a Manuel.

Las manos crispadas sobre la caña, la madera se quejaba en un siniestro ruido. Intentaba el patrón mantener el rumbo cara al viento y a la mar. El ruido del motor entre la algarabía del mar y del aire se dejaba oír, renqueante, amenazador en su dudoso ritmo desacompasado.

Un golpe de mar se llevó por delante a un marinero de Rota.

—¡Hombre al agua! —gritó Manoliyo, el hijo del patrón.

—¿Quién es?

—Pascual, padre.

—Dios le tenga en su gloria —musitó el patrón.

El marinero, entre la espuma blanca y el agua verde, había, en un instante, desaparecido.

Agarrado a la caña pensó Manuel si así habría caído a la mar Pepe el de la Angustias. Pero no, debían haberse ido todos a pique con el barco, porque ninguno se había salvado. Era lo mismo, al fin y al cabo.

Daba el timón tirones tremendos. El patrón y Manuel lo aguantaban como podían. De proa a popa la ola pasaba arrastrándolo todo. La mar muy grande, que todo lo podía, la ola que se encurvaba rompiendo sobre el barco y que luego se rehacía, y de nuevo redonda, seguía su camino, señoreando el mar.

El agua y la espuma inundaban la cubierta. Torció el rumbo el patrón para mejor capear el Temporal, cogiendo la mar al sesgo. Las cuadernas chirriaban como con dolor, dolor de madera herida. Dos grandes olas se sucedían ahora muy cerca una de otra, de tal modo que de consuno rompieron en la cubierta inundada. Fue un golpe seco y terrible que desencajó las tablas de la escotilla. El agua penetraba en la bodega.

—¡Tapar la escotilla! —clamó el patrón.

Con una lona intentaron hacerla estanca. Pero el agua se filtraba.

Renqueaba el motor. Subió el motorista a cubierta.

—Queda muy poca gasolina.

Miró el patrón al cielo y al mar.

—Hasta que dure. Si tenemos suerte, el Temporal pasará antes. Vete para abajo.

Por la borda, rota en el encontronazo con el vapor, el mar, pujante, se precipitaba, deshecho en espuma blanca. El viento silbaba y la mar mugía, como un toro en celo.

Vieron, en esto, el destello de un faro.

—Parece Trafalgar —dijo Manuel.

—Yo creo que es Cádiz —contestó Manoliyo.

—O Espartel.

—O Ceuta.

—Ceuta no puede ser, está a estribor.

Todos hacían conjeturas, menos el patrón, que callaba.

—¿Qué más da qué faro es, si no podemos entrar en puerto con el Temporal?

Pegó el falucho un gran bandazo y todos callaron. Manuel agarraba con fuerza la caña, ayudando al patrón.

Cádiz, Ceuta, Espartel, Trafalgar, Tarifa. Cualquiera sabía; pero los nombres rondaban las mentes de los marineros. Espartel, Trafalgar, Tarifa, eran los jalones del Estrecho, detrás de los cuales estaban los puertos y la tierra, que aguantaba firme los embates de las olas y del viento desatado, la ilusión de los navegantes.

Golpeaba el bote, mal sujeto después del encontronazo, contra la percha de que pendía. Miró para el bote el patrón. Miró para el bote Manuel.

—Hay que aferrarlo bien, no sea que…

En una pausa del Temporal, Manuel abandonó la caña y fue a amarrarlo mejor. Por la borda deshecha, la mar entraba. Una ola lo tiró contra la cubierta. Se escoró el falucho y rodó Manuel. Se agarró al pescante. La mar mugía muy cerca. Casi la tocaba. Aguardó a que el barco se enderezase, se inclinase del otro lado. Se aguantó con fuerza. Tenía agua en la boca. Sentía un fuerte sabor salino, como el que debían sentir los ahogados, justo antes de ahogarse. Se inclinó por fin el falucho de la otra banda y entonces se dejó rodar por la cubierta, impulsándose con las manos hacia el centro del barco, lejos de la temerosa mar, hirviente de espuma, que por la borda deshecha amenazante pugnaba por alcanzarle y llevárselo consigo, a las profundidades de las que no se vuelve sino muerto e hinchado, comido de los peces.

Le echó una mano el patrón y se levantó. Escupió el agua, respiró hondo.

—Por poco la palmo.

—Ya lo he visto. Toma un trago de aguardiente.

Le alcanzó la botella, que tenía trincada junto a la caña. Bebió Manuel con ansia. El aguardiente le calentó las entrañas. Agarró la caña.

—Ahora vuelvo. Ten cuidado —le dijo el patrón, y se metió dentro a ver cómo iba el motor.

Las bielas subían y bajaban, las válvulas se abrían y se cerraban. Atento al ruido, el motorista miraba el motor.

—¿Cómo va eso, Felipe?

—Va como puede. La mar tira mucho.

—¿Para cuánto tiempo tenemos gasolina?

—No sé bien; para una hora, quizá menos. Si nos pusiésemos a media máquina…

—Ni pensar en ello. Nos iríamos al garete.

—Tú eres el que mandas, pero piénsalo bien.

Arreció el Temporal. Subió a cubierta el patrón y agarró la caña, que Manuel tenía.

Anárquicas y, a veces, encontradas, las olas barrían el barco de proa a popa, de estribor a babor, en todas direcciones. Saltaba la ola negra y la espuma blanca. Y el viento arreciaba y movía el agua y zarandeaba el falucho y azotaba a los navegantes, en las caras, en las manos. Y la espuma todo lo cubría y luego se resolvía en agua. Cabeceaba la proa y el tajamar aún hendía la mar, trabajosamente. Pero, a la postre, la mar, la mar muy grande, poderosa se imponía, aliada con el viento. Y sobre el barco rompía, en un ruido igual y siempre renovado.

Nadie hablaba ya a bordo. Cada uno miraba para sí, y para el bote, que colgado sólo de un lado de la percha, se bamboleaba.

Manuel el marinero estaba ahora bien despierto. Pero los episodios de su vida iban desfilando por su mente como en un sueño. Veía al míster, y a don Gaspar, y a su madre, la Rosario, y a Pepe el de la Angustias, que nunca volvió de la mar, y a doña Florencia, y a la niña de Algeciras, que triste, la pintura corrida, le miraba con agradecimiento.

Pensó luego, no sabía bien por qué, en Jerónimo, el tocaor de guitarra.

—¿Qué te pasa, Fernando?

—Estoy preocupado con Gaspar. Es capaz de hacer una barbaridad.

—No será para tanto.

—No sé, no sé… Le conozco muy bien.

En Madrid el calor era seco, asfixiante. Estaba toda la casa en penumbra, con las persianas echadas. Marita Cobos, echada sobre la cama, era la hora de la siesta, con los ojos entornados, pensaba en el tiempo pasado.

—Tu hermano es muy mujeriego, pero ya va estando viejo. Son muchos años de juerga, de vino y de cante, como decís en Andalucía. Forzosamente se irá calmando.

—No es eso, Marita, es la manía que le ha entrado ahora, lo que decía en la carta.

—¡Ah, la carta, es verdad! —y siguió con los ojos entornados. Llamaron a la puerta de la calle.

—¿Quién será a estas horas?

Entró la doncella, con un telegrama en la mano.

Lo abrió Fernando, un poco nervioso.

—¿Qué es el telegrama?

Marita había abierto los ojos y se había incorporado.

—Es de Carmela. Inés Prado, su tía, ha muerto. El entierro es mañana, a las once.

Marita se volvió a echar.

—Ahora heredarán. Buena falta les hace.

Fernando Cobos, nervioso, se paseaba por el cuarto.

—Echate. Hace mucho calor, Fernando.

No le hacía caso y casi no la escuchaba.

—El telegrama lo firma solamente Carmela.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Lo natural es que lo firmasen los dos.

—Gaspar estaba reñido con Inés. Ya lo sabes.

—A pesar de eso, por la pura fórmula…

—Estaban reñidos a muerte. Ya conoces a tu hermano.

Seguía Fernando Cobos paseando la habitación.

—Parece como si Carmela hubiese puesto el telegrama, firmando ella sola, por algo.

—Por darnos la noticia.

—Por algo más. El telegrama me da mala espina.

—Si hubiese algo más, lo habría dicho.

—Los andaluces somos muy complicados, y las mujeres, más aún.

—No te entiendo.

—Por pudor, o por el buen decir, hay cosas que ni se mencionan tan siquiera. Se insinúan tan sólo, y el telegrama, firmado únicamente por Carmela, es una indicación de que pasa algo de que no me puede hablar. Por eso lo ha puesto. Para que vaya.

—Te daba la noticia de la muerte de Inés Prado.

—Es sólo la tía política de mi hermano. En condiciones normales, no me habrían avisado de su muerte con un telegrama, diciéndome el día y la hora del entierro. Me habrían mandado, días después, una esquela.

—¿Y qué piensas que ha podido ocurrir?

—Cualquier barbaridad de Gaspar. Como en la carta decía…

—¡Bah! No te preocupes.

—¿Qué hora es?

—Las cinco.

—Hay tiempo todavía. Esta noche cojo el tren para Jerez.

—Me marcho contigo.

—Como quieras.

Se vistió de uniforme.

—Voy a Capitanía, a pedir permiso.

—¿Qué vas a decir?

—Que se ha muerto una tía mía y que tengo que ir al entierro.

Quedó Marita sola, echada en la cama. Tenía los ojos entornados. Hacía mucho calor. La habitación estaba en penumbra. Pensaba en la lejana Andalucía, y en las carreras de Sanlúcar y en la vereda entre zarzas, caminando al lado de don Gaspar, que se le acercaba y la agarraba por un brazo, y ella se apartaba. Recordaba el olor a monte seco, repleto de esencias, y el aire que silbaba entre las zarzas, y el mar cercano, con el rumor de las olas. Y de nuevo pensó en don Gaspar, extraño personaje, que despreciaba a las mujeres y que las cortejaba.

—Debe estar muy viejo —y, dulcemente, se quedó dormida.

Por el llano de la Mancha el tren corría. Las cabezas oscilaban a vaivén del tren. Fernando Cobos, despierto, veía pasar las estaciones aldeanas, los postes del telégrafo, los surcos de la tierra, que en lontananza se perdían en la línea del horizonte. Un horizonte como el del mar, a cuya orilla se había criado.

Su niñez se le agolpaba en su recuerdo, tiranizada por su hermano, el primogénito, más alto, más fuerte y más viejo. Sólo tres años, pero era suficiente.

Cuando llegó a la Alminara la noticia de la muerte de su padre, en Cuba, el tío Julián dijo a Gaspar:

—Ahora eres el jefe de la familia.

Y cuando se cumplió el año hubo una misa en Jerez, la misa de cabo de año, y entonces, aunque era muy joven, le empezaron a decir los criados «señor marqués». Sus hermanos le llamaban el marquesito, para zaherirle. Y Gaspar corría tras ellos, y les tiraba piedras.

Una vez le dio a él, a Fernando, un cantazo en una pierna y tuvieron que llevarle a Jerez, para que le curasen. Y recordaba sus caprichos, sus cambios de humor. Y el tío Julián decía que los Cobos, los primogénitos, se entiende, habían sido siempre así, caprichosos, y que de su voluntad hacían ley. La de Gaspar era virgen, nunca contrariada, ni discutida siquiera. Ahí estaba el peligro.

Fernando, preocupado, no dormía.

Poco a poco, desde que había salido de su casa para la academia de Artillería, se había ido distanciando de su hermano. Luego había habido la escena en casa del notario, a la muerte de su madre, y la lejanía e indiferencia habían aumentado. Y, sin embargo, ahora iba hacia la Alminara a ver lo que pasaba.

Una extraña desazón le reconcomía. No se la podía explicar, pero allí estaba, pesándole sobre el pecho una como angustia incontenible.

Reclinó la cabeza, pero con sobresalto la enderezaba, y, maquinalmente, miraba por la ventanilla. El campo llano era casi como el mar, el mar de su niñez.

Marita, a su lado, se revolvió.

—¿Qué te pasa, que no duermes?

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—No lo sé. Es como un presentimiento.

—Los andaluces sois muy supersticiosos.

—Sí, quizá sea eso.

El tren, indiferente, corría en la llanura. Los surcos huían a su paso. Femando Cobos reclinó de nuevo la cabeza. El miedo le rondaba. Era vago, impreciso. Estaba en el aire, subía y bajaba. No sabía lo que era.

La memoria de su niñez poblaba su mente. Recordaba la Casa, que entonces todavía conservaba un rastro de poder. La Alminara aún era su eje, acicalada, enjalbegada, brillantes los clavos de las puertas, repletas las bodegas, pobladas las cuadras. El jardín aún olía a jazmines, y en sus avenidas umbrosas el tío Julián, el cronista de la familia, les contaba viejas historias.

Era un tipo raro. Tenía una voz femenina. Nunca se le había conocido mujer legítima, ni amante empingorotada, ni querida humilde. Siempre vivió en la Alminara, aunque iba mucho a la dehesa de Los Bornales, que era suya, donde derribaba becerros en campo abierto. La mejor garrocha de Jerez era.

Fue él, en realidad, quien mantenía la Casa. En todos los sentidos. Leía los viejos papeles del archivo, los ordenaba. Tomaba notas. Muerto su hermano Gaspar en Cuba, intentó, sin grandes resultados, educar a sus sobrinos. Y les contaba las viejas historias de la familia. Muchas eran algo fantásticas, un poco inventadas. Y como la hacienda del coronel Cobos quedó malparada, que el disparo de Quintín Banderas en la manigua había desbaratado los propósitos del primogénito de rehacerla, era él, don Julián, quien pagaba a la cocinera, y las facturas del maestro albañil que enjalbegaba la casa y tapaba las goteras, y el pienso de los caballos, cuando no había alfalfa y la panera estaba vacía.

Porque don Julián no bebía vino, y le sobraba el dinero. Sólo acosaba a los becerros, para tentarlos, no a las mujeres, de quienes no se dejaba tentar. Pero esto último le salía natural.

Era muy raro don Julián. Siempre estaba en el campo o en la Alminara. Sólo iba a Jerez cuando la feria y también a la de Sevilla, con un pitter enganchado de una manera muy rara que él se había inventado. Y cuando alguna señora le pedía ir en el coche, muy cortés la hacía subir y le daba una vuelta al trote por el real; pero se apartaba un poco, y la miraba de reojo, y sólo atendía a los caballos, que con habilidad y maestría guiaba. Le gustaba el cante, pero cuando alguna flamenca se subía encima de la mesa y bailaba por bulerías o por fandangos, o por lo que fuese, y enseñaba las piernas cuando la falda de volantes revolotea al son del baile, y los muslos se descubren entre las enaguas blancas, encañonadas, don Julián, sin decir nada, se iba. Todos entonces se miraban, pero no decían tampoco nada, porque don Julián sabía mucho de cante, y pagaba bien, y derribaba como los ángeles, y tenía una dehesa muy buena y unos toros muy bravos y con poder. Y porque, además, una noche de feria en Jerez, a un mal ángel, que por lo bajo le llamó sarasa —para que no le oyese, pero don Julián le oyó—, le dio con una botella en la cabeza y se la abrió.

Sólo le importaba la Casa, y hacía todo por mantenerla. Cuando murió, una tarde de enero, en la Alminara, abrieron su testamento, que estaba en la gaveta de un bargueño en su gabinete, y vieron que todo se lo dejaba a don Gaspar. Aún recordaba Fernando Cobos algunas frases del testamento…

«Y es mi voluntad que sea solo y único heredero de todos los bienes que ahora poseo y de los que en lo sucesivo podrían venir a acrecentar mi patrimonio, mi sobrino Gaspar, marqués de Rejas, hijo primogénito de mi difunto hermano del mismo nombre… Item. Encargo a mis otros sobrinos, a saber, Fernando, Alfonso y Josefa, reconozcan, respeten y ayuden a su hermano primogénito como jefe de la Casa que es, porque siempre así ha sido en la familia, y así debe seguir siendo… Si Gaspar me premuriese sin sucesión legítima, sea Fernando mi heredero en las mismas circunstancias; pero si la tuviese se tendrá como tal su hijo primogénito varón… Ruego a mis citados sobrinos, Fernando, Alfonso y Josefa, no tomen a desamor esta mi última voluntad, que está sólo dictada por la obligación moral que creo tengo de contribuir con mi hacienda al mantenimiento y continuidad de la Casa y de la Familia, de cuyo tronco me vino el patrimonio y a cuyo tronco, indiviso, debe volver».

Todo había salido al revés de como su tío Julián quería, porque la Casa se la llevaba la trampa. Gaspar hipotecó Los Bordonales, vendió la ganadería. A poco el banco se había quedado con la dehesa. Y así fue todo. Don Julián ya se lo sospechaba, pero la Casa, y la primogenitura, él que era un segundón, eran su obsesión, y aun temiéndoselo… Pobre tío Julián. Había dado en hueso.

Toda su niñez pasaba por su mente. Y el miedo le rondaba. Vago, impreciso, con insistencia volvía, como los golpes de las llantas de las ruedas sobre las juntas de los carriles. ¿Por qué le habría puesto Carmela el telegrama? Gaspar, Gaspar. ¿Qué había hecho o que iba a hacer? Inquieto se revolvía en el asiento.

—¿Por qué no duermes, Fernando?

El tren corría en la llanura desolada.

XIX

Como de puntillas, Lucas el aperador, había salido de la cámara mortuoria. Poco a poco la casa de doña Inés se despertaba del sopor de la siesta. Crepitaban los cirios que se iban consumiendo.

El encargado de la funeraria trajo las esquelas. Los anchos márgenes negros manchaban las manos de doña Carmela, que atentamente las miraba.

Había puesto buen cuidado que en ella rogase don Gaspar. Leyó atentamente.

«… sobrino político, don Gaspar de Cobos, marqués de Rejas…».

Pensó en que Fernando Cobos estaría a punto de recibir el telegrama y esperaba que viniese, que hubiese adivinado lo que había. El francés que con Gaspar había ido a los toros del Puerto. Ahí estaba el peligro. Le había dado doña Carmela muchas vueltas a la cosa y ya no le cabía duda.

La desazón la invadía como una marea incontenible.

—¡Inés!

—¿Qué quieres, mamá?

—¡Vámonos a la Alminara!

—Aún es pronto, mamá, espera un poco. Van a venir las visitas. Tenemos tiempo.

—No lo hay, ¡vámonos!

—Pero por Dios, mamá, ¿qué puede pasar?

—Yo me entiendo. Tenemos que irnos.

—No te comprendo. Es aquí donde hacemos falta, no en la Alminara.

—Es allí, ¿me entiendes?, donde tengo que estar.

—¿Y las visitas? No puedes dejar al tío Juan que las reciba solo.

—Las visitas me tienen sin cuidado y el tío Juan lo mismo, y todo me da igual.

—Pero explícate un poco, no te entiendo, papá…

—¡Eso! Precisamente eso.

—¿Pero qué?

—Tu padre…

Se interrumpió bruscamente y se puso a llorar. La congoja la ahogaba.

Inés la contemplaba. No sabía qué hacer, ni qué decirla. Nunca la había visto llorar de aquella manera.

Los hombros de doña Carmela se sacudían, convulsos.

—Te van a oír. Te van a ver, repórtate un poco, por favor.

La tapaba con el cuerpo para que nadie la viese. Entre los sollozos desesperados, los cirios se iban consumiendo en un crepitar siniestro. Olía a cera. Los sollozos se dejaban oír en el ambiente cerrado.

La casa se iba despertando.

—Habrá que abrir un poco. No se puede respirar.

Sonó la campanilla de la puerta. Las visitas, de nuevo, empezaban a llegar.

—Vete a arreglar un poco. Luego nos iremos, mamá.

Inés metió a doña Carmela en las habitaciones de atrás.

—¿Y Carmela?

—Se ha echado un poco. Está muy cansada.

—Claro, Inesita, con este golpe…

—¿Y tu madre, dónde está? —preguntó Juanito Prado.

—Está descansando. No podía con su alma.

—¿No ibais a ir a la Alminara, a buscar a tu padre?

—Ahora iremos, tío Juan.

Se quedaron los dos mirándose.

—Tengo que saber si tu padre va a venir al entierro o no. Hay que organizar la presidencia del duelo.

—Claro que vendrá y el tío Fernando Cobos también.

—¿Para qué va a venir desde Madrid?

—Pues para el entierro. Mamá le ha avisado. La pobre tía le quería mucho. Seguro que viene. Llegará mañana por la mañana.

—No sabía…

Se seguían mirando. Fue Juanito Prado quien, primero, desvió la mirada.

Las visitas se sucedían. Su clase y carácter habían variado un poco. Ya no eran los íntimos de la mañana. Y como la muerte de doña Inés estaba ya un poco más lejos, no era tan inmediata, las conversaciones eran otras. Ya se hablaba menos de la difunta y más de los vivos.

Los llantos y las lágrimas disminuían y algunas sonrisas se esbozaban. Se hablaba de la juventud de doña Inés, se relataban anécdotas, cuyos protagonistas casi todos habían muerto. Era un tiempo ya ido, lejano, recordado con nostalgia, pero sin tristeza. Era como una aceptación del paso inexorable de los años, con su cortejo de desapariciones que la lejanía dulcificaba y convertía en mera historia.

—¡Qué simpático era Guillermo, su marido! Me contaba mi padre que en Madrid, cuando la boda de los Reyes…

Y luego, a media voz, se hablaba de los que quedaban, que era lo que más importaba.

—¿Y Gaspar, no viene?

—Ya sabe, general, que…

—No me cuente nada, Pilar. Estaba yo en el casino aquella noche.

—La pobre Carmela está deshecha. Inés era para ella como una madre, pero ahora heredará Parchena. No es mal cortijo.

—¿Y las bodegas, qué me dice de las bodegas?

—Con el loco de Gaspar, todo irá a prisa. Las bodegas se las come fácil en un par de años.

—Dirás que se las bebe.

—Bueno, da igual. Es un modo de decir.

—No está ya para muchos trotes. Los años van pasando. Ayer le vi en los toros del Puerto y le encontré muy viejo.

—¿Y él a ti, cómo te encontró?

—Me han dicho que estaba con un muchacho francés.

Cuando alguien de la familia se acercaba, el duelo cambiaba de conversación.

—¡Qué escopetazo! —decía entonces el general Ceballos para salvar la situación.

—Y que lo digas, Paco —le respondía una señora muy vieja y llena de arrugas, que jugaba constantemente con unos impertinentes de oro.

—¿Quién lo iba a decir?

Inés, inquieta, hacía esfuerzos para atender a todo el mundo.

—¿Y tu padre? —le preguntó con mala intención la señora vieja de los impertinentes de oro.

—Ahora vendrá. Está en la Alminara.

Don Gaspar, en el butacón de cuero rojo, dormía. Estaba intranquilo y continuamente se movía en el asiento.

Armand le miraba.

Se despertó de pronto.

—He tenido un sueño muy raro.

—Cuéntamelo. Los sueños suelen ser muy interesantes.

—Es muy raro, y muy largo.

—No importa.

—Pues verás. Andaba yo de noche por una calle muy larga. En las aceras había mujeres de la vida, con sus bolsos al brazo. Yo no me quiero parar. Ellas me llaman. Ya sabes lo que dicen. Bueno, no sé si lo sabes.

—¿Vienes, encanto?

—Anda, rico, que lo vamos a pasar pero que muy bien.

—Yo no quiero pararme, pero al fin y al cabo, un pecado más. He cometido tantos… Y luego yo… Tú ya me entiendes, en el mundo me han gustado dos cosas: los caballos y las mujeres, por ese orden. Los caballos, siempre. Las mujeres, casi siempre. En fin, veo a una morena con una cara muy simpática y, ¿cómo te diría yo?, muy cariñosa, de esas mujeres con temperamento, que se crecen en la cama. Y caigo de nuevo, una vez más.

—¿Dónde vamos, resalao?

—A donde tú quieras.

—La morena me lleva entonces a una casa muy grande, como un palacio. Mayor que la Alminara. La puerta es enorme, una puerta cochera, de piedra, con guardacantones a los lados. La morena me aprieta el brazo y yo, encandilado, como un tonto —en esos casos siempre se tiene cara de tonto— la sigo. Atravesamos el umbral. Estoy muy excitado. La morena se contonea. Yo la miro… Me sonríe. Tiene cara de cariñosa.

—Verás qué bien lo vamos a pasar.

—La puerta da a un zaguán. Detrás se ve, se adivina más bien, un patio (ya te he dicho que es de noche). El remordimiento se me ha pasado y no hago más que mirar a la mujer. Pero en medio del zaguán hay un grupo de viejas rameras y de alcahuetas que rodean un Niño Jesús en un moisés. Al lado hay un cepillo. Me paro, porque me da vergüenza pasar por en medio del grupo y, sobre todo, delante del Niño Jesús.

—Anda, ven, no seas tonto.

—La señalo el Niño. La morena tira de mí. Me sonríe y me enseña unos dientes muy blancos. Los labios están muy pintados. Yo dudo, me quiero ir. Pero ella tira de mí, cada vez con más fuerza. Por una parte… Pero siempre me ha ocurrido igual, en los sueños y en la realidad.

—Echa un duro en el cepillo y no dirán nada. Ven y verás qué bien lo vamos a pasar.

—Por fin la sigo. Echo un duro en el cepillo. Las putas viejas me miran y se sonríen. Sus bocas están desdentadas. Subimos una escalera de piedra. Arriba hay un pasillo muy ancho. Todas las puertas están abiertas, de par en par. ¿Dónde vamos? —pregunto—. Pero me vuelvo y no veo a nadie. La morena ha desaparecido. Me asomo a la primera habitación. No hay nadie. En el centro, una ruleta y fichas desparramadas en el tapete. De esa habitación paso a un salón de baile, con espejos y una araña enorme de cristales verdes y blancos. El suelo es de madera, muy negra y muy sucia. Hace mucho tiempo que no le dan cera. Luego, no sé por dónde, llego a un gabinete. En medio hay un diván redondo en torno a una estatua de bronce muy grande. Es como esos que hay en los museos. No me puedo acordar cómo es la estatua. Sólo sé que tiene un brazo levantado hacia arriba, que apunta al techo. En el diván hay echado, durmiendo, un criado viejo, vestido de frac. Tiene muy bien hecho el nudo de la corbata de pajarita. No me atrevo a despertarle y sigo. Salones y más salones, grandes, desiertos, destartalados. Rodeados de sillas arrimadas a las paredes, con mesas redondas en el centro, que tienen patas doradas, de bronce. Sigo andando. No hay nadie, absolutamente nadie. Sólo oigo mis pasos en el entarimado, que cruje. Llego al rellano de la escalera. Es una escalera distinta a la de antes. De mármol en vez de piedra. Un mármol muy blanco. En los primeros escalones está tendida una mujer. Parece que se ha caído, y como el mármol es muy duro, se ha debido desnucar. ¿Será la morena que se me escapó viva? Pero no. Es rubia. Las venas son muy azules, sobre todo las del cuello, que es largo y descarnado. El pelo es como de estropajo. A mí —aunque he tenido buen diente y nunca he exigido demasiado— las rubias no me gustan en general, y sigo. Además, ésta se ha debido desnucar al caerse en la escalera. El borde de los escalones es muy afilado y muy duro. Tengo miedo y bajo despacio, agarrándome al pasamanos para no caerme, no sea que me vaya a pasar como a la rubia. Llego abajo. El portal es también distinto al de antes. La casa ahora es otra. La puerta da a una plaza grande, cuadrada. Un portero galoneado me mira, pero no me dice nada. En el umbral hay un grupo de turistas ingleses. Tienen en las manos unas guías Baedeker. Lo más extraño es que es de día, no de madrugada, sino pleno día. El sol está muy alto. Sale el portero galoneado al umbral y dice:

—La casa está ardiendo.

—Los turistas miran hacia arriba. Por los balcones sale humo, un humo muy negro. Los ingleses se marchan. El portero, a pesar del incendio, se mete dentro.

Don Gaspar se quedó callado.

—¿Qué más? —le preguntó Armand.

—Nada más. En ese momento me he despertado.

—¡Qué raro!

—Sí es verdad, es muy raro. ¿Tú qué piensas?

—¿De qué?

—Del sueño.

—No sé. Todos los sueños son raros, pero tienen su interpretación.

—¿Tú sabes hacer eso?

—¿Qué es eso?

—Interpretarlos.

—No.

—Es una lástima, porque ese sueño debe querer decir algo, algo que va a pasar.

—Los sueños tienen mucho que ver con la libido.

—Libido es como libidinoso. ¿No es eso?

—Sí, eso es.

—Ya comprendo.

Don Gaspar hizo una pausa.

—Yo tengo bastante que ver con la libido. Ya te he dicho que a mí los caballos y las mujeres…; pero no está bien que tú y yo hablemos de eso.

—¿Por qué?

—Porque tú y yo…; en fin, tú ya me entiendes.

Con ternura le acarició la mano. Armand le miraba.

El Levante había amainado un poco. Salieron al balcón corrido. A los pies se veían los tejados, los patios y el jardín. Don Gaspar mostraba el antiguo esplendor de la Casa.

—Esa es la bodega grande. Las botas están vacías, desde hace mucho. Ahí están las cuadras. En la de la derecha están mis caballos. No son muchos, pero son buenos. Ahora iremos a verlos. Hay una yegua llena, de muy buen origen, pura sangre inglesa, hija de ganadores. Y el Talpac, mi viejo caballo.

La mano de don Gaspar señalaba los distintos sitios. La mano temblaba según hablaba.

—La panera… Las cocheras… El abrevadero.

—Qué jardín tan hermoso —dijo Armand.

—Ahora está muy descuidado. Mi tío Julián se ocupaba mucho de él. Teníamos un jardinero de Granada, del Generalife, sabes, el jardín de los reyes moros. Los moros sabían mucho de jardines. Fueron ellos los que nos enseñaron; bueno, debieron enseñar a Jeromo, el jardinero, y a su padre, que también lo era, porque lo que es a mí… Yo nunca he sabido nada de jardines… Los moros. Siempre hemos tenido que ver con ellos. Para bien o para mal. Don Juan de Cobos, el Adelantado, el que hizo la Atalaya. Una noche se le metieron los piratas de Berbería y se le llevaron un pueblo entero, casi delante de sus narices. Entonces mandó construir la Torre, para vigilar la costa. Y don Pero, o don Pedro, que fue el que fundó la Casa y el señorío, en un repartimiento hecho por el rey Alfonso XI. Según dicen los papeles que están aquí, fue él quien primero escaló la muralla del alcázar de Algeciras y lo tomó. Y Gasparito, mi hijo primogénito. Tuvo mala suerte el pobre. No tomó nada. Montaba un caballo lucero. Por eso le pasó. Yo le había avisado. Pero le dieron aquel caballo. No lo podía rehusar. En el ejército no se puede decir que no. Hay que aguantarse.

—¿Cómo fue?

—Ya te contaré más tarde lo que sé, que es bien poco. Lo único cierto es que no volvió y que me quedé sin hijo, el primogénito, el heredero.

Hizo un esfuerzo y siguió.

—Ahí está la puerta falsa, por donde se escapó don Fidel Sigmaringa, el que se llevó los cubiertos de plata.

En la alta tapia que rodeaba el jardín, la puerta, tapada por las ramas de un magnolio, no se veía casi.

—¿Dónde está?

—Ahí, al lado de la tapia, al final de ese camino.

—Ah, ya veo. Es muy pequeña. No se debe usar casi nunca.

—Don Fidel, cuando se escapó de la policía de Fernando VII, y yo, algunas veces… Es bueno tener una puerta falsa, nunca se sabe. No hay de esa puerta más que una llave. Yo la tengo. Es privilegio del señor de la Casa. Eso decía mi tío Julián. Los señores de la Casa han sido siempre algo raros. Les gustan las puertas escusadas, casi secretas. Son muy útiles a veces.

Se quedó mirando a Armand.

Más allá de la puerta falsa se veía la vereda entre zarzas. La arena amarilla se destacaba sobre el verde agostado de los espinos y de las chumberas. Al fondo, la playa y el mar, y en el confín de la tierra, la Atalaya, que era como una torre mocha, fuerte y cuadrada.

—La Atalaya —dijo Armand.

—Sí, ésa es. Ahí empezó el señorío… y ahí acaba.

Extendió el brazo en derredor, abarcando la tierra.

—Antes era todo patrimonio de la Casa. A pérdida de vista y aun más, mucho más. Ahora, la Alminara sólo, es decir, la casa de la Alminara y la Atalaya y estos baldíos que ves ahí abajo, que no dan nada. Zarzas y arena. Y el aire, el viento, que no cesa. El Levante o el Poniente, que es lo mismo, sólo que al contrario, y, a veces, el Temporal, que es peor. Ese sí que es malo.

Pensó entonces don Gaspar en su otro hijo natural, Manuel el marinero. El Temporal. Los barcos ingleses eran muy buenos. Como los caballos. Pero el Temporal era malo, muy malo.

De nuevo estaba sombrío. Su voz era sorda. Se había entretenido en mostrar a Armand desde el balcón corrido los entresijos de la Alminara. Pero la desazón le volvía. Y la idea, la terrible idea.

—Pero no es eso lo peor, con ser malo.

—No te entiendo. ¿Qué es lo que es peor que qué?

—El Temporal.

—Sí; bueno, pero…

—Hay cosas peores que el Temporal.

—Sí, pueda ser.

—Las hay. Y peores aún que la ruina material de la Casa.

Armand miraba a don Gaspar sin decir palabra.

—La desaparición total por falta de heredero.

Se dio en la frente.

—¡Ya está!

—¿Qué es lo que está?

—El sueño, la interpretación del sueño. Ya tengo la clave. La mujer morena es la Casa, con su tierra, con sus cortijos, con sus dehesas, con sus censos. Desaparece, de pronto, se desvanece en el aire. Y como al desaparecer no me puedo acostar con ella, no tengo sucesión, y es entonces cuando acaba lo que más importa, la familia, la estirpe, el claro nombre que hasta mí ha llegado, de primogénito en primogénito, pero que de mí no pasará… Por mis pecados quizá, por mis muchos pecados.

Armand de nuevo le miraba. Le cogió por un brazo y se le llevó dentro.

—Siéntate. Estás muy cansado.

Le contempló con atención. Luego vio su propia efigie reflejada en una cornucopia polvorienta que estaba encima del butacón de cuero rojo.

Don Gaspar había inclinado la cabeza sobre el pecho. Jadeaba ligeramente. Era lo único que se oía. Junto con el rumor del mar y el mugido del viento entre los espinos.

—Mi madre me decía…

—Tu madre —le interrumpió don Gaspar—. ¿Qué te ha dicho tu madre? —y se incorporó, anhelante y esperanzado.

—Que montabas muy bien a caballo.

—¿Nada más que eso?

—Bueno, y otras cosas por el estilo.

—Creí que te había hablado de cuestiones más importantes.

Hubo ahora un silencio embarazoso.

—Tienes que perdonarme, Armand.

—Un momento de desaliento lo tiene cualquiera.

—No, no es eso.

Volvió a caer el diálogo. Don Gaspar hizo un esfuerzo y se repuso.

Lentamente se alzó.

—Sí, he montado algo. Ya te he dicho que lo que más me gusta son los caballos. Vamos a la cuadra a verlos.

XX

Bajaban la escalera del brazo. En el abrevadero, las briznas de paja flotaban en el agua.

—Hay que cambiar este agua. Está muy sucia.

—Sí, señor marqués.

—¡Hola, caballo!

En la cuadra, don Gaspar se repuso del todo.

—¡La yegua está muy descuidada! Mira la crin, que parece una escoba. Os voy a echar a la calle a todos, y a ti el primero, Curro. ¡Mira esas cuartillas del Talpac sin hacer desde hace tiempo!

—Señor marqués…

—¡Señor marqués, señor marqués! No sabéis decir otra cosa.

Cogió un horquillo.

—¡A palos hay que trataros!

Blandía el horquillo en el aire. Curro y el mozo de cuadra corrían.

—Ya le ha picado la tarántula —musitó Curro.

—¿Qué dices, gandul?

—Nada, señor marqués.

—A palos, no hay otro sistema. Porque el señorito Armand está delante, que si no…

Tiró con violencia el horquillo, que dio contra el borde de un pesebre vacío y se partió por la mitad.

Con asombro oyó Armand que le llamase de aquella manera tan familiar, pero no dijo nada.

El Talpac piafaba.

—Hola, caballo —y le acariciaba la tabla del cuello.

Se volvió a Armand, como para justificarse.

—Son un atajo de vagos. Los andaluces son unos vagos, no hay nada que hacerle. Me da vergüenza que veas a los caballos en este estado de suciedad.

—Yo los encuentro muy bien cuidados.

—¡Quia! Tenías que haberlos visto hace años. Entonces sí que estaba la cuadra bien. Gané en Madrid el Gran Premio de Vallas. Justo el año en que estuvo aquí tu madre, unos meses antes de que nacieses.

Armand se volvió y miró, por hacer algo, a la pajera. Don Gaspar se interrumpió bruscamente.

—Vamos fuera.

Pasaron al jardín. La incuria y la ruina imperaban en las avenidas umbrosas. Cruzó un gato con los pelos erizados. En la tapia, un lagarto se calentaba al sol. La cizaña todo lo invadía. Jugaba la luz en los cristales rotos del invernadero. Un listón metálico, medio desprendido, se bamboleaba al viento. Hacía un ruido agrio, antipático. Unos alambres de colgar la ropa cruzaban, muy bajos, la avenida central, por donde iban.

Se agacharon y pasaron por debajo.

—No sé quién habrá puesto aquí estos alambres. Es una vergüenza. Antes la ropa se ponía a secar en la azotea de la cuadra. No anda nada en esta casa.

Llegaron al camino que bordeaba la tapia. Saltaban las chicharras y los saltamontes. Unas espigas, salvajes, se tronchaban a su paso en un ruido seco. Hacía calor. El sol pegaba fuerte contra el mampuesto de la cerca. El revoco había desaparecido casi por completo. En el borde del camino, junto a la tapia, había trozos de cal, polvo de ladrillo, cagarrutas ennegrecidas al sol, en las que las moscas se afanaban. Lejano, un perro ladraba. Las moscas eran grandes, de las que llaman borriqueras. A los rayos del sol, las alas irisaban en azules, morados, verdes.

Caminaban en silencio. Se oía el revoloteo de las moscas y los pasos pausados de los dos hombres sobre la tierra del camino.

Dominado por el ambiente, Armand estaba ahora sombrío. Vagos y misteriosos recuerdos de su niñez se le venían a las mentes. Las palabras escuchadas a los criados, la discusión por él sorprendida entre su padre y su madre, una noche, cuando se vestían para ir a la ópera. Y, mucho más reciente, hacía sólo un cuarto de hora, su propia imagen, reflejada borrosa, porque el espejo era muy antiguo, en la cornucopia que estaba en el salón alto, encima del butacón de cuero rojo. Y el rostro de don Gaspar, cuyos rasgos…

Caminaban en silencio, cada uno con sus pensamientos a cuestas. Reverberaba el sol en la tapia, en el suelo, en las alas de las moscas borriqueras, azules, moradas, verdes.

Llegaron a la puerta falsa y se detuvieron. Era de una sola hoja de madera, a cuarterones. Había estado pintada de verde. Sólo quedaban algunos rastros lejanos de la pintura. La cerradura era grande y estaba mohosa. Tenía la puerta además una tranca de madera que encajaba en unas como palomillas de hierro.

—¿Quieres que salgamos? —preguntó don Gaspar.

—Bueno.

Sacó del bolsillo la llave. La miró pensativo.

—Sólo la tengo yo. Algunas veces la he utilizado. Hace ya tiempo, porque ahora…

Crujieron los muelles de la cerradura al zafarse.

—Ayúdame a levantar la tranca. Es muy pesada.

Rechinaron los goznes. Cayeron al suelo pequeños cascotes de la cal con que estaba tomado el marco de la puerta.

Salieron al campo y tiraron por la vereda entre zarzas. Mugía el viento en los espinos y en las chumberas.

—El cepillo estaba puesto para pagar el escote del pecado —dijo don Gaspar.

—¿Qué dices?

—Es el sueño.

—Déjalo ya. ¿Qué te importa?

—Es muy importante. No se sueña en balde. Y el sueño tiene su significado. Tú mismo me lo has dicho.

Siguieron andando.

—Son mis pecados los que tengo que pagar, pero el precio es excesivo. Si hubiese bastado con el duro que representaba el dinero, bueno. Ya estoy arruinado. Eso ya lo sabía. Pero la desaparición de la morena y luego el incendio, significan que el castigo es el fin de la familia, en la nada y en el fuego, el fuego del infierno.

Cogió a Armand por un brazo. Se apoyaba en él.

—Hay que evitarlo a toda costa.

—¿Qué es lo que hay que evitar?

—Perdona, estaba hablando conmigo mismo.

La arena de la playa se entreveraba con la de la vereda. Olía a mar. Al fondo, muy cerca, la Atalaya se erguía.

—Ya estamos.

Avanzaron un poco. Se sentaron enfrente, en un reborde del terreno, justo en el confín con la playa, junto a unas cañas.

Don Gaspar puso una mano en el hombro a Armand.

—Tú podrías ayudarme.

—¿Pero en qué quieres que te ayude? No entiendo, no entiendo nada desde que he llegado aquí. Creo que es mejor que me marche.

—Quédate un poco, por lo menos hasta mañana.

Hizo una pausa.

—Mira, tú ya sabes que mi único hijo varón, el pobre Gaspar, murió en Marruecos. No tengo a nadie que me suceda. La familia se acaba en mí.

—Pero tienes una hija. Mi madre me ha dicho que en España heredan las mujeres en los títulos de nobleza.

—Heredan, pero no es lo mismo. Cambia el apellido, ¿comprendes? que es lo que importa. El título es eso, un título que da derecho a algo. Es como en una finca. Hay el cortijo, que es lo más importante y, luego, el título de propiedad del cortijo. Si no hay cortijo, ¿para qué título? Si no hay apellido ¿para qué el marquesado o lo que sea? ¿Me entiendes ahora?

—Sí. Pero ¿qué puedo hacer yo en todo esto?

—¿Tu madre no te ha hablado nunca?

Se miraron fijamente, en silencio. Armand callaba y don Gaspar no se atrevía a preguntar de nuevo, frente a frente. Volvió la vista, agachó la cabeza, cogió un trozo de caña y empezó a dibujar redondeles en la arena.

Armand estaba quieto, la mirada perdida en el mar. Siguió don Gaspar dibujando redondeles en la arena. Luego los borraba nervioso.

Sin interrumpir la tarea, con la cabeza siempre gacha, dijo:

—¿De veras no te ha dicho nada tu madre?

Armand no contestó. Vagamente miraba en el lejano horizonte. Se oían el mar y el viento. Don Gaspar, agachado, borraba los redondeles con la punta de la caña.

El silencio tenso se le hacía insostenible. Poco a poco, como tímido, fue alzando la cabeza. Tiró la caña y miró a Armand.

—¿No me contestas?

Armand se levantó:

—Si te parece, podemos volver.

Don Gaspar cambió de tono.

—¿No quieres ver la Atalaya por dentro?

—Ya la vi la otra noche, anteayer. No tiene gran interés. Para vosotros es distinto, pero para mí, que nada tengo que ver con ella…

El gesto y la dicción de Armand eran súbitamente duros.

—Como quieras —dijo don Gaspar—. Vámonos.

Echaron a andar. Silbaba el viento entre las zarzas y los eucaliptos. Atrás el mar se encrespaba de nuevo. Azotada por el Levante, la tierra blandamente se quejaba. En silencio caminaban los dos hombres, de repente ajenos. Anduvieron a prisa la vereda entre zarzas.

Don Gaspar empezó a hablar solo, como si nadie le acompañase. Parecía haberse olvidado de Armand.

—Tengo que hacer algo. Es la penitencia del pecado, pero es demasiada penitencia. ¿Qué culpa tiene la familia? Yo soy el único responsable.

Se interrumpió en su soliloquio. Sólo escuchaba sus pasos. Iba de prisa, muy de prisa, casi corriendo. Armand se había quedado un poco atrás.

—No hay más que una solución. Curro me puede ayudar. Es de toda confianza. Buscaré a Manolo. Lucas y la Rosario deben saber por dónde anda.

Llevaba las manos a la espalda y miraba al suelo. Se encorvaba para mejor resistir al aire.

—La rubia. ¿Quién será la mujer rubia desnucada en la escalera de mármol? Es lo único que me falta por aclarar. Tengo que pensar en ello. Es muy importante.

Habían llegado a la puerta falsa, pero don Gaspar siguió por la vereda que bordeaba por fuera la tapia del jardín. Armand le alcanzó:

—¿No entramos en la casa?

Le miró extrañado.

—Vamos por fuera, es mejor.

Siguieron el camino y dieron la vuelta a la casa. Entraron por la puerta grande.

—¿No quieres descansar un poco?

—No sé… Quisiera irme. Tengo que volver a París.

—No creo que tengas tiempo de coger el tren esta tarde. Hay que encargar la cama.

Lentamente, camino de su cuarto, Armand subió la escalera. No miraba a parte alguna.

—¡Curro, Curro! —gritó don Gaspar.

—¡Señor marqués!

Le puso una mano en el hombro.

—Te necesito.

—Usted dirá.

—Siéntate aquí conmigo. Tenemos que hablar.

—¿Que me siente?

—Sí, que te sientes.

—Lo que usted diga, señor marqués.

—Tú eres de confianza, Curro. Tienes que ayudarme. No es muy difícil lo que hay que hacer, pero es, ¿cómo te diría yo?, delicado.

Curro le miraba.

—Antes que nada. ¿Sabes por dónde anda Manuel, el de la Rosario? Al fin y al cabo es mi hijo, de la mano izquierda, pero mi hijo, y querría verle.

—Estaba en un barco de Gibraltar, de esos que andan a todo.

—¿Quieres decir al contrabando?

—Eso es, señor marqués. Pero no sé si estará ahora, porque ayer me pareció verle, de lejos, en los toros del Puerto.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Como el señor marqués habla poco de él…

—Sí, tienes razón. Claro, hablo poco de Manolo, pero ahora voy o hablar mucho.

Hizo una pausa.

—¿Entonces tú crees que ya no estará en ese barco de Gibraltar?

—No lo sé. A lo mejor estaba con permiso. A Manuel le gustan mucho los toros, y la bulla. Pueda ser que el barco estuviese en Cádiz y se hubiese ido al Puerto a darse un garbeo. Como toreaba Belmonte…

—Sí, claro, es posible. Le gusta la bulla. De casta le viene al galgo. Pero ¿cómo podremos saber dónde está?

—A lo mejor su madre lo sabe.

—Eso he pensado yo también. Podrías ir a Parchena a preguntárselo. Pero con tiento, como si fuese cosa tuya ¿me entiendes? Sal ahora mismo, llévate el coche. Dentro de dos horas puedes estar de vuelta.

—¿A Parchena hoy?

—¿Por qué no?

—Como ha muerto doña Inés, habrá barullo en el cortijo, y andará por allí todo el mundo, y la señora marquesa… Si no quiere que se entere…, porque en cuanto que me vean pensarán en el señor marqués.

—Sí, claro. Tienes razón. Aun muerta, doña Inés me tiene que dar la lata. Podría haberse muerto antes o después.

—Lo podemos dejar para cuando vuelva la señora marquesa.

—Precisamente se trata de…

Bruscamente se interrumpió.

—¿Cuándo es el entierro?

—No sé. Pero en la carta que trajo Paco, el chófer, para el señor debía ser cuestión de eso. ¿No lo recuerda?

—Ah, sí, es verdad. Me parece que decía que era mañana, pero no estoy seguro. ¿Dónde habré puesto la carta?

Vio entonces los papeles rotos encima del velador de patas de bambú.

—Ah, es verdad, la rompí. Da igual, me parece que decía que era mañana, a las once, creo. Todos los entierros son a las once o a las cinco.

Curro se levantó.

—Tráeme una caña de vino.

Bebía a pequeños sorbos. Empezó, de nuevo, a darle vueltas al sueño. ¿Quién sería la mujer rubia que estaba tendida en la escalera de mármol? Era lo único que quedaba por adivinar. Lo demás estaba claro. La sala de juego, con las fichas desparramadas, las habitaciones vacías, que eran la Alminara, el fuego que la destruía, la estatua, que eran las obras de arte que había ido vendiendo… ¿Pero la rubia esnucada?

Bebió un sorbo, miró el vino al trasluz. De pronto, creyó encontrar la clave. La rubia era su propia mujer. En realidad Carmela no tenía el pelo rubio sino castaño, pero daba igual. Era un sueño, al fin y al cabo.

Se levantó inquieto, se volvió a sentar. Apuró la caña. Pidió más vino. Carmela era la mujer rubia tendida en medio de la escalera de mármol. Pero ¿qué hacía allí? En primer lugar estorbaba, era un obstáculo en su camino, como siempre. ¿Un camino hacia dónde?

Empezó a dar vueltas al gabinete. Pero el gabinete era pequeño para su paso, aún largo aunque lento, caduco, decadente. Salió a la galería que rodeaba el patio y daba vueltas y vueltas.

La mujer rubia estaba tendida en medio de la escalera, pero, además, estaba desnucada, muerta. La mujer rubia era Carmela.

Tuvo miedo de nuevo. Seguía dando vueltas a la galería. Se topó de pronto con Armand.

—¡Ah! Estás aquí. Perdona, no te había visto.

—He intentado dormir, pero no he podido, a pesar de que tenía sueño. Anoche me acosté muy tarde y esta mañana me levanté muy pronto. ¿Te molesto?

—No, no. Nada de eso.

Pero don Gaspar no le hacía caso. Parecía que le había olvidado.

—Querría hablarte —dijo Armand.

Su voz era ahora vacilante.

—Sí, desde luego. ¿En qué puedo servirte?

Era como una cortesía fría, indiferente.

—¿Por qué no nos sentamos?

—Como quieras.

Volvieron al gabinete.

—Tómate una copa. Sabes, voy hilando el sueño de esta tarde, el que he tenido después de comer, el de la morena y la casa ardiendo.

—Gaspar, querría hablarte.

—¡Ah, es verdad! Dime.

—Espero que comprendas.

—¿Que comprenda el qué?

—Esta tarde en la Atalaya…

—¡Ah! Ya entiendo. No tiene ninguna importancia que no hayas querido verla por dentro. Al fin y al cabo, no tiene, como dices, el menor interés. A mí me recuerda mi niñez, cuando jugaba allí al escondite con mis hermanos, y las viejas historias que nos contaba el tío Julián, sentados en lo alto, mirando el mar, pero todo eso a ti no te dice nada.

—No, no es eso, precisamente, Gaspar.

—¿Entonces?

Armand, de nuevo, callaba. Hizo don Gaspar ademán de levantarse.

—Si no tienes más que decirme…

—Sí, pero no sé cómo empezar. Es muy difícil.

Se miraban en silencio.

—Compréndeme, Gaspar.

Le llamaba Gaspar con cierta insistencia, como cargando de significación el nombre.

—Mira, Armand, ya no vale la pena. Lo que importa es el sueño. Tengo la clave. Es terrible, pero…

—Debes darte cuenta de mi situación, que es muy difícil. Así, de pronto…

—La mujer rubia desnucada en lo alto de la escalera de mármol. Ahí está la clave.

—Está Inés, tu hija.

—¡Déjame en paz con mi hija! Yo sé lo que tengo que hacer. Yo soy el responsable y no escurro el bulto. Nunca lo he escurrido y menos ahora.

Violentamente se había levantado.

—Mañana, cuando haya terminado el entierro, iré yo mismo a Parchena, a enterarme dónde anda Manuel. Estará embarcado. Le haré venir.

Andaba de un lado para otro del gabinete. Armand, asombrado, le miraba.

—Gaspar, te ruego que me comprendas. Date cuenta de que… ¿No me escuchas?

—Curro hará lo que le mande. Es de toda confianza. Lleva toda su vida conmigo.

De pronto se puso a temblar. Se sirvió una copa. Derramó la mitad del vino en el velador de patas de bambú. Los pedazos rotos de la carta de doña Carmela se iban mojando y se abarquillaban. Maquinalmente los miraba.

—Gaspar —dijo Armand.

Don Gaspar no le escuchaba. Había olvidado por completo su presencia. Estaba a su lado, pero no le veía.

—La clave es ésa. Es terrible, pero es así. Tengo que obrar en consecuencia.

—Gaspar —dijo de nuevo Armand.

—Es mi deber, el único deber que tengo, el último, porque después…

Tembló ligeramente. Bebió de nuevo.

—¿No crees que no te sienta bien tanto vino?

Diose cuenta don Gaspar, momentáneamente, de que Armand estaba a su lado.

—Mira, no me des consejos. Ni los necesito, ni nunca los he pedido a nadie y menos a ti.

—Perdona.

—Eso es. Tengo que ir a Parchena, en seguida, adivinar dónde está Manuel y traerle aquí. Luego, ya veremos.

El temblor sacudía ahora todo su cuerpo.

—Gaspar —dijo por última vez Armand.

—Bastardo o no bastardo, es lo mismo. Tiene mi sangre, que es lo que cuenta.

Desalentado, Armand salió del gabinete. No lo advirtió don Gaspar, que sentado junto al velador, maquinaba sin pausa.

—Manuel creo yo que aceptará. El pobre…

XXI

Un golpe de mar sacudió el falucho.

Manuel, el marinero, ya no pensaba en nada, sino en la mar. Verde y agresiva, allí estaba, inmediata, de manera que ya no dejaba lugar para cavilar en otra cosa sino en la misma mar. Estaba muy cerca, tanto, tanto, como nunca la había visto, tan próxima y tan lejana a un tiempo. Su ira era distante y su voracidad como indiferente. Le parecía a Manuel como si, segura de su presa, no tuviese prisa para tragárselo. Al cabo y a la postre, iban a caer, iban a caer todos al agua y no volverían. Y por eso jugaba con ellos. El «María Sagrario» aún aguantaba, pero sólo hasta que la mar quisiese, porque en cuanto que fuese su voluntad… Y lo que más le espantaba era su indiferencia y su mudez.

La mar no hablaba, sino sólo mugía, sorda y omnipotente. No parecía solazarse con su presa, ni se irritaba ante las débiles maniobras del falucho para no zozobrar. Pero, con indiferente y fría furia, seguía asestando sus tremendos golpes, de agua verde y espuma blanca, sobre la cubierta anegada y el casco combatido, cuyas cuadernas crujían. Era el ruido siniestro y las maderas hacían contrapunto al rumor creciente del mar.

Nadie hablaba a bordo. Ganó el viento intensidad y a su compás la mar crecía. Eran un viento desatado y una mar montañosa. Las olas, muy grandes, se sucedían sin pausa y no daban respiro. Eran enormes. Nunca Manuel les había visto tan grandes.

El patrón dijo a su hijo Manoliyo:

—Vete abajo, a ver cómo va el motor.

Subió a poco.

—Felipe dice que va bien, pero que queda muy poca gasolina.

Miró el patrón el cariz del tiempo.

—Si el Temporal pasase pronto… —musitó.

La cubierta estaba anegada y en la bodega había ya mucha agua.

—Coge un momento la caña —le dijo a Manuel—, que Paco te ayude.

Acudió Paco, el otro hijo del patrón.

Sentía Manuel en su mano los golpes de mar sobre el timón. Era como tomarle el pulso a la mar, que le parecía ahora como un ser vivo, como una persona o, más bien, como un monstruo. Quería hablarla, perola mar no respondía. Sólo bramaba y zarandeaba el barco. Muda e indiferente, seguía con sus embates golpeando el casco, inundando la bodega, anegando la cubierta. Las falucheras no alcanzaban a evacuar todo el agua que las olas traían.

Examinó el patrón su barco. El agua iba ya muy por cima de la línea de flotación.

—No hay nada que tirar ya. La puta mar… repartir aguardiente —ordenó.

Luego dijo:

—¡Venga, muchachos! A achicar agua. El Temporal no ha de durar mucho.

Pero el Temporal seguía, cada vez más fuerte. Las olas se encurvaban, se enroscaban y rompían en espuma y en estruendo sobre la cubierta, quebrantando las tablas. Era un mar anárquico, de corrientes encontradas, de rachas de viento fortísimas que todo lo deshacían. Hasta el agua misma parecía víctima de su propio furor, sacudida como era por el aire desencadenado que le imperaba.

Entre el viento y el agua, los navegantes luchaban. La cerrazón del tiempo era total. La luz gris fue disminuyendo.

—La noche se nos viene encima —murmuró el patrón.

En la oscuridad creciente, los marineros achicaban agua. Las olas eran ahora grises plomizas, pero la espuma de las crestas conservaba su blancor, como si de ellas la luz emanase.

—Ni un faro. ¿Dónde estaremos? —se preguntó Manuel, y siguió achicando.

—Reparte pan y sardinas —ordenó el patrón.

Todo estaba mojado. Manuel sintió frío.

—¿Dónde estaremos? —se preguntó de nuevo.

—¡Achicar más a prisa! —gritó el patrón.

El barco se iba hundiendo. Despiadadas, las olas rompían en la cubierta. Las manos del patrón sujetaban con fuerza la caña, pero cada vez tenía más dificultades para gobernar al «María Sagrario». Había embarcado mucha agua y se iba convirtiendo en una masa inerte.

La oscuridad se hizo del todo. La negrura les envolvía.

Felipe el motorista subió a cubierta.

—Queda muy poca gasolina. ¿Qué hago?

—Hasta que se acabe. ¡Achicar más a prisa, puñeta! —gritó el patrón a la tripulación.

—¿Y si abandonásemos el barco? —propuso Manuel.

—Tú a callar o te tiro al agua. Aquí mando yo, y yo no abandono al «María Sagrario». El que quiera, que se vaya nadando a tierra.

—¿Dónde estará la tierra?

El bote, sólo amarrado por un lado, se bamboleaba a vaivén de los bandazos. Todos le miraban. Una ola enorme, monstruosa, barrió el barco de proa a popa y tiró al suelo al patrón. A gatas se incorporó.

—¡Hija de la gran puta!

Agarró con decisión la caña y enderezó el rumbo.

—¡Venga muchachos, achicar más a prisa!

El viento azotaba el casco y las olas le sacudían como un pelele. Y cada vez se iba hundiendo un poco más, lentamente. El nivel del agua subía. Los marineros estaban agotados.

—Venga, muchachos, achicar agua.

Pero no le hacían ya caso. Agarrados a la borda, a las estachas, al cabestrante, miraban la mar con ojos espantados. Era el mar despiadado, inmenso, mudo en su algarabía hirviente, y su compadre, el viento, poderoso, que lo agitaba, y que convertía en cordilleras de agua la tersa superficie de los días de bonanza. La ola, encurvada, rompedora, de blanca cresta y lomo negro y redondo, surcaba el mar y barría el barco de proa a popa. Atemorizados, los marineros la miraban y se aferraban donde podían, con los ojos redondos del espanto de la muerte.

Sólo el patrón aún aguantaba. Tenía fuertemente asida la caña, miraba la ola y mantenía el rumbo. Crujía en sus manos la madera de la caña y sentía en todo su cuerpo los embates del mar sobre el timón. Aguzaba el oído para escuchar el motor, que aún andaba.

—Mientras dure la gasolina…

El barco lentamente se iba hundiendo. Había perdido capacidad marinera y ya la proa no se alzaba gallarda cuando pegaba contra la mar.

Subió a cubierta Felipe el motorista.

—El motor se está parando, patrón.

Se lo dijo bajo para que la tripulación no le oyese.

—Ahora es cuando hay que abandonar el «María Sagrario» —dijo el patrón— voy a esperar un momento de calma para arriar el bote. Descuelga ese salvavidas, pero que no se den cuenta. Tienen miedo, que es lo peor.

—¿Y tú no lo tienes?

—Tengo peor que miedo. Mis dos hijos están a bordo.

—Es una cosa mala embarcarse con la familia. Yo nunca lo he hecho —dijo Felipe el motorista.

—Tienes razón. Si algo nos pasa…

Rompió la ola en la cubierta y aplastó contra la aleta de babor al patrón y al motorista.

—El barco no maniobra. Hay que abandonarlo.

La proa ya no se alzaba, falto de impulsión el «María Sagrado», porque el motor se había parado del todo.

Se miraron en silencio. El barco se atravesó a la mar y la ola, entonces, le cogió de lleno por la banda de babor. Bajo su empuje, el barco se inclinó de costado, peligrosamente, y la borda llegó al filo del agua.

—Otra como ésta… —pensó el patrón.

—¡Al bote! —gritó.

Acudieron todos.

—Meter los salvavidas.

Empezaron a maniobrar los cabos que le amarraban. Chirriaba la garrucha en el estruendo de la mar desencadenada.

—Manoliyo, coge el aguardiente.

La garrucha sonaba, siniestra.

—Aferrar bien los remos.

Manuel se persignó. El agua estaba muy cerca, tanto, tanto, que casi la tocaba. Era negra, negra como la noche.

—En cuanto que pase la ola, arriar el bote, a prisa. Hay que aprovechar el momento. Cuando diga «a la de una».

Aguardaban tensos, con los ojos redondos y dilatados, la ola. Pero la ola no venía. Miraban todos al patrón. El viento soplaba menos. El barco navegaba al pairo.

Vino la ola, pero era más bien pequeña. No rompió casi. Conservó su forma redonda y se perdió en la noche.

Dudó el patrón si decir «a la de una». Miraba la mar y trataba de penetrarla. Divisó en el cielo un jirón azul, estrellado. La ola siguiente no rompió tampoco y blandamente alzó el barco.

—Parece que va a amainar —dijo el patrón.

Dudó de nuevo. Miró el falucho.

—Aún podemos seguir a bordo. Navegaremos al garete. Cuando amanezca, allá veremos.

Se miraron los marineros.

—Izar el bote del todo. Aferrarlo bien.

Volvió junto a la caña y miró el agua que inundaba la cubierta. Silenciosos, los marineros volvieron a sus puestos. Contempló el patrón su barco. Escrutó el horizonte.

—Manoliyo, tú a la caña. Los demás, a achicar.

—¿Qué rumbo? —preguntó Manoliyo.

—A favor del viento. A donde nos lleve.

—Que la Virgen del Carmen nos ayude —dijo Manuel.

Lentamente, el mar se fue encalmando. El viento se había convertido en una brisa fresca. A su compás el «María Sagrario» navegaba. Estaba muy hundido pero sorteaba las olas, que eran muy pequeñas, y se alzaba en las crestas y caía, blandamente, en los senos. Se oía el chapoteo del agua, que lamía las cuadernas.

Fuese el cielo despejando. La tripulación achicaba con ahínco, que en ello les iba la vida. Pero estaban extenuados.

Dio un descanso el patrón. Repartió una ronda de aguardiente.

—Por poco la palmamos —dijo Manuel.

Miraba el patrón a la caña, donde estaba Manoliyo, su hijo. Volvió luego la vista donde estaba Paco, el otro hijo. Se serenó un tanto.

—Es mala la mar —dijo Felipe el motorista.

—No es buena ni mala, es así, es la mar —contestó el patrón.

—Hay que tomarla como es, como a las mujeres —dijo Manuel.

—Nunca vi un Temporal igual. La madre que lo parió… —dijo un marinero que se llamaba Diego.

—Todos los Temporales son malos.

—Y el Levante.

—Y el Poniente.

El coro de las lamentaciones se elevaba en el aire de la noche y en la soledad del mar. El suave viento peinaba el agua en ondas leves, que tímidas rompían contra el casco muy por bajo de la borda.

—¡Venga a trabajar! —gritó el patrón.

Se pusieron de nuevo a la tarea con ardor, con ahínco, que en ello les iba la vida.

Suaves ahora, como el viento, las olas chapoteaban. Las estrellas iluminaban el agua, y el barco, y los rostros de los marineros, que la noche hacía verdes, como la mar. Pero la mar, con la calma, había cambiado de color, y ahora era azul negra. Y la plata de las crestas de las olas casi había desaparecido, porque no rompían. Eran sólo como festones blancos que articulaban la masa del agua encalmada.

Los marineros miraban el bote, ahora mejor sujeto a la percha. Aliviados, contemplaban el cielo. El azul estrellado hacía juego con el agua del mar. Un viento alto barría las nubes, que galopaban hacia el Este abandonando el campo a las estrellas.

Abajo era un Poniente suave. A su son, blandamente, el «María Sagrario» iba a la deriva. Según achicaban, el barco subía. Ya el agua estaba más lejos de la borda, más abajo. Maniobraba mejor el barco. Miraban los marineros la noche de bonanza, y el cielo cuajado de estrellas, y el mar azul tirando a negro. Con la calma, los festones blancos fueron desapareciendo y el agua estaba tersa. Con alegría de supervivientes, la miraban.

—Ya no hay cabrillas —dijo Diego.

—Cabronas podrías decir —respondió Manuel.

—Se llaman cabrillas.

—La madre que lo parió. Vaya Temporal.

—La mar es caprichosa. Se parece a las mujeres.

—A las mujeres malas, no a las de ley.

—La cabra tira al monte y la mar al Temporal. Siempre es así.

—Ahora está bella.

—Hasta que deje de estarlo.

—La puta madre que la parió.

—Es una cosa mala la mar.

—Una esaborición.

—Cuando lleguemos a tierra, desembarco, para siempre.

—¿Y qué harás en tierra?

—Echaré instancia para Carabineros.

—Yo no puedo. Cuando hice la mili me metieron en el calabozo. Un capitán malángel. Total, porque me fui de bureo una noche.

—Los carabineros también se embarcan.

—Sólo unos pocos. Un cuñado mío es cabo y no ha puesto el pie en un barco. Está siempre en el muelle, metido en la garita cuando hay Temporal.

—Más le vale así, porque el Temporal es una cosa mala, aun en tierra. —En tierra todo es mejor.

—Según cómo se mire.

—La mar está bella.

El patrón miraba el cielo, luego la brújula.

—Mete a estribor —le dijo a Manoliyo.

Pero a pesar de la mar en calma, el falucho no respondió a la solicitud del timón.

—El «María Sagrario» no maniobra. Si tuviese algo de motor… —musitó el patrón.

—Si pudiésemos hacer una vela…

—¿Con qué, con tu camisa?

—Así dicen que hacen los náufragos.

—No seas gafe y no mientes la palabra.

—Gafe, contragafe, sotanoide y manzanillo.

—¿Qué es eso?

—Las cuatro clases que hay de gafes. Es como si dijésemos, marinero de segunda, marinero de primera, contramaestre y capitán.

—La puta mar es todo eso junto.

—El «María Sagrario» tiene el fario.

—No digas eso, Diego, que nos puede traer el gafe.

—O el manzanillo.

—Ya nos lo ha traído.

—No del todo, que todavía no nos hemos ido a pique.

—Poco ha faltado.

—Pero ha faltado.

—A hacer puñetas nos vamos a ir. La madre que lo parió.

La noche ahora estaba rasa. No había luna, pero las estrellas iluminaban con su resplandor el mar.

—Vete a proa, Manuel, por si ves algo. No debemos estar muy lejos de tierra —dijo el patrón.

—Manuel el marinero avizoraba. Se mecía con el cabeceo de la proa. Hendía el tajamar el agua, que ahora era casi mansa. Estaba callado el mar y la ola recogida, la mar muy grande, la ola del mito renovado, el temor de los navegantes.

—El Estrecho es lo peor —oyó decir a Diego.

¿Estarían en el Estrecho, o a la parte de Cádiz, o a la parte de Málaga? Cualquiera sabía. Sólo el patrón debía saberlo, que miraba las estrellas y la brújula. Pero no decía nada.

Trataba Manuel de penetrar la oscuridad de la noche. Pero nada veía sino el agua azul que, muy cerca, se confundía con el cielo. A veces, percibía formas extrañas, como cascos de inmensos navíos, negros, panzudos, de duro y áspero hierro. Otras veces, eran como velas desplegadas, henchidas por la brisa. Y luego, montañas muy altas, afiladas en la cumbre, con pueblos blancos recostados en la falda. Pensó estar alucinado.

—Estoy viendo visiones —dijo para sí.

Y entonces pensaba en tierra. «A la mujer de la vida no le dura lo que gana…». Esto es, la retiraría y la llevaría a los toros, sentada en la capota de un coche. Y entre las sombras del mar creía divisar a la niña de Algeciras.

Pero miraba atento la realidad del agua y del cielo, que en ello le iba la vida. Navegaban a la deriva y podían llegar muy lejos. Y el Temporal volver, que nunca se sabe. De pronto, columbró el destello de un faro. Miró atento, asomado a la amura. Con las manos se agarraba y medio cuerpo fuera, como pretendiendo acercarse a la luz, aunque sólo fuese un poco, avizoraba con atención redoblada. Y con esperanza. Vio de nuevo el destello, largo esta vez. El faro parecía estar en la prolongación del eje longitudinal del «María Sagrario». Si el viento no cambiaba…

—¡Faro a proa! —gritó.

Acudieron todos.

—Es Trafalgar.

—Eso es Cádiz.

—Es lo que sea, pero es un faro.

—A mí me parece Cádiz —dijo el patrón—. Si el viento no salta, al amanecer estamos allí.

El destello paseaba el mar. Todos le miraban. Daba la vuelta el destello y luego se escondía. Pero de nuevo se dejaba ver, recorriendo en silencio el mar. Lo iluminaba muy débilmente y parecía que acariciaba el agua.

—Si tuviese motor… —dijo el patrón.

El mar estaba mudo. No sonaba casi en el casco del falucho. Era sólo un rumor, hondo, potente, profundísimo, que parecía venir de los espacios abismales, donde la ola se engendra. Por cima era la calma tensa, pero, abajo, el mar se removía.

No lo veían los marineros, que atentos y esperanzados, contemplaban el faro. Los destellos, corto, largo, paseaban el agua en redondo. Corto, largo, corto. Con regularidad de máquina a punto, el haz de luz blanca iluminaba el agua casi tersa, y la acariciaba. Parecía el faro el amante del mar. Corto, largo, corto. En redondo giraba el destello. Los marineros le miraban aparecer a lo lejos y le seguían hasta que se escondía. Aguardaban entonces, con el alma anhelante, su reaparición.

—Si no salta el viento…

—¿A cuántas millas estamos, patrón?

—A pocas. Al alba estaremos en tierra.

—De madrugada salen los pesqueros. En Cádiz hay muchos.

—Si es que es Cádiz.

—O lo que sea.

—Eso es verdad, que hay pesqueros en todas partes.

—¡Venga, seguir achicando! —gritó el patrón—. Ya nos queda poco.

Achicaban agua y miraban al faro.

Dio el patrón un descanso.

El mar estaba encalmado, pero abajo las corrientes se encontraban. Pugnaban por salir a la superficie. A veces, el tono uniforme del agua era interrumpido por corros grandes que tenían otro aspecto, otro color, una diferente textura. Pero como era de noche, aunque rasa, los marineros no los veían, que miraban todos al faro. Corto, largo, corto. Ni tan siquiera el patrón, que sentado a popa, observaba la derrota del falucho.

Pero allí estaban los corros, que denotaban las corrientes contradictorias, el movimiento del mar, hondo, solapado, profundísimo. Era donde la ola, la mar muy grande, renacía. Porque, como Calypso, era inmortal, y en las corrientes submarinas era de nuevo y siempre engendrada. Una vez, y otra, y otra. Desde hacía cientos de años, miles de años. Nadie sabía cuántos a punto fijo. Pero allí estaba siempre, aguardando el paso de los navegantes.

Sólo Ulises había escapado a su poder, montado a horcajadas del palo y de la quilla. Porque tenía la protección de Atenea. Poseidón entonces se encolerizó. La cólera de Poseidón era terrible. Inmortal, como Calypso.

Y allí estaba la ola, pronta al salto, al salto mortal. Y de nuevo engendrada en la corriente submarina, emergería del mar en calma y enroscándose sobre sí misma haría zozobrar el barco en su voluta de espuma.

Pero los marineros no la veían, que estaba abajo. Escondida. Algo adivinaban, sin embargo. Y luego, había la memoria de los naufragios, transmitidos oralmente, de padres a hijos, de generación en generación. Como los romances, y las coplas de ciego, y los fandangos de Huelva.

—Un hermano de mi abuelo se ahogó en el Reina Regente.

—No volvió ninguno.

—Sólo un marinero que se quedó en tierra, en el puerto de Tánger.

—No se sabe cómo ocurrió.

—La mar estaba bella, según dicen.

—Como ahora.

—Nunca se sabe.

—Cuando la mar se pone flamenca, no hay nada que hacerle.

—¿Qué era el hermano de tu abuelo en el Reina Regente?

—Fogonero.

—Es malo estar en las máquinas en un caso semejante.

—Es malo estar donde sea cuando se naufraga.

—Eso es verdad, que no volvió ninguno, ni el comandante, ni ningún marinero.

—El comandante se debe hundir con su barco —dijo el patrón—. Es la regla.

Estaban cansados.

—Dejar de achicar. Así vamos bien. Si el viento no cambia…

Todos miraban el faro, que se iba acercando. El viento se mantenía. Abajo, estaba la ola agazapada, la mar muy grande, el espanto de los marineros, inmortal como Calypso.

XXII

«Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Dans sa douleur, elle se trouvait málheureuse d’étre immortelle».

Doña Carmela, no sabía por qué, recitaba el principio del Telémaco, mientras miraba el cuerpo muerto de doña Inés. La inmortalidad era imposible. Sólo en las historias de la mitología.

Contemplaba el cadáver. El misterio de la muerte le rodeaba. En el ámbito cerrado, los cirios chisporroteaban. Como la vida, se iban lentamente consumiendo. Una vida recoleta, entre cuatro paredes al fin y al cabo, como las que, recubiertas de reposteros negros con galones de oro, limitaban la cámara mortuoria. El campo abierto era asunto de hombres.

Gaspar. Él lo había corrido, a caballo, con una garrocha al brazo.

Y a pie, armado de una escopeta. Y también había corrido los colmados y las ventas y los cafés de cante. La venta del Paso a Nivel, el café de Chinitas, Campanero Viejo. Y los prostíbulos. Tenían todos nombre de mujer: la casa de la Fe, Remedios la de Chiclana… Y las casetas de la Feria de Sevilla: Círculo de Labradores, el Aéreo, la Fiambrera.

Y los teatros de Madrid: la quinta de Apolo, el Bataclán. Y los garitos de Cádiz. Y las salas de juego: la Gran Peña de Madrid, el Casino de San Sebastián, el Kursal. Y había ido a París.

Doña Carmela se detuvo en la rememoración del itinerario de su marido. París. La francesa. El punto de encuentro. ¿O fue en la venta, a la salida de Sevilla, camino de Carmona?

«Calypso ne pouvait se consoler…». Allí lo había aprendido, en París. La inmortalidad. Historias de la mitología, solamente. Lo real era la vida que se acaba. La vida recoleta o la vida disipada. Los hombres eran así, disipados.

El tren de los flamencos con la Escarola bailando en las estaciones. Las carreras de caballos. El Gran Premio de Vallas. Los miles de duros ganados en el Premio, jugados, y perdidos, a la noche siguiente.

—Se me dio mal la baraja, Carmela. Cuando las cartas vienen mal, no hay nada que hacerle. Pero ya verás cómo la próxima vez me rehago.

Y los toros. Qué bien toreaba a caballo…; y los desafíos. Y las mujeres…

El campo abierto era para Gaspar. La casa para ella, y su deber era guardarla. Y esperar.

Del campo, o de donde fuese, volvía Gaspar, a veces, por la puerta falsa. A escondidas, entraba. O salía. Ella nunca había visto abierta la puerta falsa. Era la única llave que no tenía. Con sumisión le aguardaba en la soledad y en el silencio. En el silencio escuchaba chirriar los goznes de la puerta falsa. Pero no decía nada y hacía como si durmiese. Aunque estaba despierta, bien despierta, en la vela de los celos reprimidos. Pero en París…

Allí había debido ser la conjunción fatal, de donde, con el hijo natural, venían los peligros. París. La plaza provinciana donde estaba el colegio de la Asunción, recoleta como su vida. Y luego, el casamiento y la Alminara. Gasparito, en seguida, y Fernando, que murió niño, de meningitis, e Inés, unos años más tarde, a los nueve meses justos de la terrible noche en que había hecho frente a Gaspar, la noche de los celos desatados. La crianza de los hijos y la casa. El telegrama azul, de Melilla, con la noticia de la desaparición del primogénito y la casi certeza de su muerte. Día a día, la muerte se confirmaba.

—Marquesa, no se haga ilusiones —le decía el gobernador militar.

Y el luto. Y la soledad. La indiferencia de Gaspar, el malbaratamiento del patrimonio, la ruina casi.

Como marco físico, la casa, la Alminara, siempre la Alminara, silenciosa, solitaria. Los ruidos eran siempre los mismos, el relincho de los caballos y el rumor del viento en el jardín. Y en la soledad de la noche, el áspero crujido de los goznes de la puerta falsa. Y los pasos de Gaspar, sordos y clandestinos, en la arena del camino junto a la tapia. La soledad y el silencio. La casa, la Alminara, la sola estación de su itinerario.

Pero había que conservarla contra todos los peligros que la acechaban. Por la santa memoria de Gasparito, porque era su bien aunque estuviese muerto. Nadie debía suplantarle. Gaspar maquinaba sin tregua. Lo sabía, tenía la evidencia. El hijo de la francesa. Allí estaba el peligro. Por eso le había puesto un telegrama a Fernando Cobos.

De hinojos, junto a la muerta, intentaba rezar. Pero no podía. Su pensamiento rememoraba, sin poderlo remediar, la vida conyugal o, más bien, las vidas trágicamente dispares de ambos y sus consecuencias. La canción infantil le venía ahora a las mentes:

Me puse a rezar.

Rezar no podía, ay, ay, ay.

Rezar no podía…

Violentamente, se alzó. El salón estaba lleno de gente. Se hablaba poco de la muerta y mucho de los vivos.

—Dicen que el general Primo de Rivera se marcha.

—No lo creo. Aquí nadie dimite. Es como en «El rey que rabió». Todo antes que la dimisión.

—Le dimitirán, que no es lo mismo.

—La cosecha viene bien. Huele a tierra mojada.

—Felipe volvió ayer de Madrid. Le echaron un toro al corral.

—Los ganaderos no deben ver lidiar sus propios toros. Con el mayoral basta.

—Sobre todo cuando son mansos.

—Eso nunca se sabe hasta después.

Ajena y ensimismada, doña Carmela cruzaba entre los grupos. Escuchaba, lejano, el vario rumor de las conversaciones. Con la vista buscaba a su hija.

Inés se destacaba en el centro de un grupo de hombres. Todos la miraban. Con su porte, dominaba el concurso. Doña Carmela la contempló. Los dolorosos recuerdos se le agudizaban. Era el vivo retrato de su padre, dulcificado por la feminidad. Estaba rodeada, pero parecía sola y distante. Se abrió paso doña Carmela y se acercó.

—Inés.

—¿Qué quieres, mamá?

La cogió por un brazo, imperiosamente. Se apartaron a un rincón.

—Vámonos a la Alminara.

—¿Ahora mismo?

—Sí, ahora mismo.

—¿No podemos esperar un poco? Hay mucha gente.

—No.

Su acento era brusco.

—Todo el mundo se va a dar cuenta.

—Me da igual. Tengo que ir. No puedo esperar más.

—Como quieras. Te acompaño. Luis se quedará con el tío Juan recibiendo las visitas.

Trataron de salir sin ser vistas. Pero en la escalera y en el patio se toparon con las gentes que iban llegando y con las que se marchaban. Había cuchicheos en torno y preguntas indiscretas.

—¿Dónde vas, Carmela? Precisamente veníamos a verte. ¡Qué desgracia!

Y se besaban entre lágrimas.

—Nos acabamos de enterar. ¡Pobre Inés!

—¡Qué idea, marcharos en este momento!

—¿Qué se te ha perdido en la Alminara, Carmelita?

Pero doña Carmela no contestaba, y sólo por cortesía se detenía en el arranque de la escalera y se dejaba besar. Los besos, mezclados con los sollozos, sonaban sonoros en los azulejos del patio. El toldo que lo cubría ondulaba, azotado por el viento, y la lona chasqueaba. Una luz indecisa, tamizada por el toldo, se repartía en el patio y arrancaba reflejos a los azules, los rojos y los verdes metálicos de los alicatados. Los cuchicheos y los susurros clandestinos poblaban el salón y las galerías altas.

—Algo le debe pasar a Gaspar.

—Gaspar no ha venido. Es muy raro.

—Ayer estuvo en los toros del Puerto.

—¿Qué ocurrirá en la Alminara para que Carmela se marche ahora, estando la pobre Inés de cuerpo presente?

—Algo grave.

—Gaspar…

Pero doña Carmela nada escuchaba.

—¡Micaela! —gritó.

Tiró con fuerza del picaporte, se abrió la puerta y las tres mujeres se metieron en el automóvil.

La luz incierta del crepúsculo se extendía por el campo. Untuosos, los blancos de la cal humilde refulgían en el azul rosa del cielo. El verde de los cipreses opulentos se recortaba en el horizonte, hondo, nítido, diáfano, bañado de la luz sin mácula del ocaso. Las tonalidades crepusculares finas, lavadas y cambiantes, inundaban el cielo y la tierra. En la transparencia del aire la hondura se acusaba en los planos sucesivos, pautados por los blancos revocos de las casillas diseminadas y el verde realzado de los árboles agrupados. La luz, al parigual repartida, era clara y honda, y la realidad de las cosas se destacaba sobre el fondo luminoso.

Como la muerte, la luz no se sabía de dónde venía, y estaba en todas partes. Como la vida, se manifestaba, presente y acuciadora, pero se iba yendo, lentamente, inexorablemente.

Doña Carmela contemplaba el triste paisaje del crepúsculo.

—Pronto será de noche.

—Cuando lleguemos a la Alminara estará oscuro —dijo Inés.

—Es mejor.

—¿Por qué?

—No sé, pero tengo miedo.

—¿Y qué más da que sea de noche que de día?

—De noche me siento más fuerte, más segura. La noche es mejor para las mujeres. ¿No te has dado cuenta todavía?

Cayó el silencio en el cerrado ámbito del automóvil. La luz iba disminuyendo, y de rosa se convertía en gris.

—Tengo miedo —repitió doña Carmela.

—¿Por qué no volvemos?

—Tengo que ir. Es mi obligación.

—¿Pero qué pasa? No te entiendo.

—Tu padre va a hacer una barbaridad. O va a intentar hacerla. Por eso voy.

—¿Pero qué es lo que va a hacer?

—No lo sé bien, pero algo. Lo siento, lo adivino. Llevo años soportándole, muchos años, y le conozco muy bien. Al fin y al cabo, no he hecho otra cosa en la vida que adivinarle sus tarascadas, y aguantarlas.

—Una más, mama, ¿qué más te da?

—Ahora es más que una tarascada. Es más grave, mucho más grave. Por eso voy y he dejado de cuerpo presente a la tía.

—No te entiendo.

—Tu padre, Inés, tuvo, hace años, un lío con una francesa.

—Bueno, ¿y qué?

—Del lío nació un niño, que según mis cuentas tiene tu edad.

—La tía Inés me había hablado de ello.

—El niño, que es ahora un hombre, está aquí.

—¿Cómo lo sabes?

—El tío Juan, y don Sebastián, y el general Ceballos, me han dicho que ayer, en los toros del Puerto, vieron a tu padre con un muchacho francés. Ya sabes que la gente es malintencionada, y todos han venido a contármelo, como otras personas vinieron a decirme lo que había pasado en la dehesa de Miura, y luego, en una venta cerca de Sevilla, con la francesa.

—¿Y por eso tenemos que ir ahora mismo a la Alminara?

—El francés debe estar ahora allí. Por eso no viene tu padre. Si no, habría venido, estoy segura, aunque no fuese más que por darle en la cabeza al tío Juan y presidir el duelo.

—¿Y qué mal hay en ello?

Doña Carmela se alzó sobre los cojines del asiento.

—¿No te das cuenta, no adivinas lo que intenta?

—Sinceramente, no.

—Quiere meter en casa al francés, a su hijo natural. Estoy segura. Y eso no ha de ser. Ahora debe de estar en la Alminara y voy a echarlo, ¿me comprendes ahora?

La luz depurada del crepúsculo cubría el campo. Por las ventanillas del coche, el triste paisaje desfilaba. Los cipreses se inclinaban y la parda y agostada algaba se mantenía tiesa en el calor sofocante de la tarde que moría. El cielo, de rosa encendido, se hacía gris a medida que las sombras de la noche se avecinaban, y en la luz claudicante la transparencia se acentuaba. Ensombrecidos los árboles, las casas, las matas, las cosas todas que en el cielo recortaban sus perfiles, adquirían una oscura tonalidad que rompía contra el horizonte aún luminoso. Parecía la luz refugiarse en el cielo, retablo de todas las cosas, y sustraerse a los accidentes del paisaje, creando un mundo esencial que evidenciaba la fugaz realidad perecedera.

La realidad era triste. Por las ventanillas del coche, doña Carmela la contemplaba.

—¿Y qué piensas hacer, mamá?

—No lo sé aún. Ya veremos. Por lo pronto, presentarme de improviso. Tu padre no me espera. Me cree en el velatorio. Quizá mi llegada todo lo arregle y el hijo de la francesa se marche al verme.

—¿Y si no?

Doña Carmela no contestó. Apretó la mano derecha, y con las uñas se hacía daño en la palma.

—Ya que no estamos junto a la pobre tía, vamos a rezar un rosario por su alma. Llévalo tú.

La voz de Inés, juvenil y cálida, se elevaba en el limitado ámbito del automóvil. Rezaba con unción. Doña Carmela le respondía, pese a sus esfuerzos, maquinalmente. La vieja canción infantil le venía reiterativamente a la memoria. «Me puse a rezar, rezar no podía».

De nuevo rememoraba los itinerarios dispares de sus vidas encontradas, la de Gaspar y la suya. La difícil síntesis conyugal no se había conseguido sino en breves, fugaces momentos. Pero la apariencia social se había mantenido, y con ello, aunque a trancas y barrancas, la casa, que es lo que importaba, la casa con mayúscula y con minúscula, el bien que había que defender a toda costa, porque era el bien de su hijo, aunque estuviese muerto, su nombre limpio, su memoria sin mancilla.

Los misterios, lentamente se desgranaban en la tarde moribunda. Seguía doña Carmela respondiendo maquinalmente. Su madre siempre le había recomendado que rezase como si hablase con Dios. Ahora no podía hacerlo. Pensaba en los caminos divergentes de sus vidas fallidas. Aunque en direcciones encontradas, eran caminos, al fin y al cabo. Pero ahora sentía que los caminos se iban a acabar, que se convertían en callejones sin salida, que sólo llevaban a altas tapias infranqueables. Y tenía miedo.

Requiescat in pace. Miró por la ventanilla el campo. La luz ya sólo iluminaba el cielo del Poniente, que era rojo. En el aire transparente, transido de la luz última, los perfiles de los árboles, de las cepas, de las chumberas, de las pitas, de los toros que pastaban y de las quietas, inmóviles casas, recortaban sus masas, incoloras ya, uniformemente oscuras. Los perros guardianes iniciaron sus ladridos de alerta, y el silencio de la tarde se trocaba en la sorda algarabía de los ruidos nocturnos, lejanos, misteriosos y amedrentadores. Inundado el campo de las sombras de la noche incipiente, poblado de los sones que la oscuridad despertaba, una tristeza honda se extendía en toda la redondez.

Penetrada de la tristeza, pero firme en la oscuridad, que siempre creía propicia, doña Carmela se incorporó sobre el asiento. A su lado, Inés, el raro fruto del amor logrado, palpitaba levemente. Con ternura la cogió la mano.

—Inés.

—¿Qué, mamá?

—Ayúdame.

La Alminara aparecía, confusa, sobre el cielo gris. La fábrica de sus muros se alzaba rotunda, blanca y roja aún, en un último alarde de sus calidades cromáticas. A la derecha, el cuerpo elevado del salón alto rompía en el aire de la noche. La tapia del jardín cabalgaba la tierra y limitaba el conjunto de los edificios. Mecíanse los cipreses cobijadores por cima de la tapia. La Atalaya no se veía y sólo se columbraba su emplazamiento en el confín de la tierra y del mar. —Se iluminó el gran farol cuadrado que colgaba de la puerta principal.

—Ya estamos. Acaban de encender —dijo Inés.

Doña Carmela le apretó la mano.

XXIII

Armand, sin saber qué hacer, daba vueltas al patio. Miraba a lo alto y veía el cielo, traspasado de azul, surcado de nubes deshilachadas, que huían, impulsadas por el alto viento. Fue la luz disminuyendo y el azul se hizo más tenue, más delicado. El alero del patio rompía en el aire transparente de manera semejante a como lo hacían los árboles y las casas que por las ventanillas del coche de doña Carmela desfilaban.

Armand se detuvo junto a la columna partida. Su mano acarició el zuncho mohoso. El contacto era áspero. Contempló con detenimiento el cielo del atardecer. Tuvo como una sensación de angustia.

—¿Para qué habré venido? —musitó.

Se apoyó en el fuste de la columna partida. Una profunda tristeza le invadía.

—He estado duro —pensó—. Al fin y al cabo…; pero está como loco, no hay nada que hacerle.

Pensaba ahora que la culpable de todo era su madre. Era ella, que conocía muy bien a Gaspar, demasiado bien, quien le había enviado con una carta, una extraña carta, cuyo tenor ignorado adivinaba. Él, Armand, tenía un nombre ilustre y una situación cómoda.

El aire transparente del crepúsculo le aclaraba las ideas y arrojaba una luz diáfana sobre el misterio de su vida y de su nacimiento, vagamente adivinado, poco a poco, y ahora definitivamente, despiadadamente, esclarecido. Apoyado en la columna partida, la discusión, por él sorprendida, de sus padres, una noche mientras se vestían para ir a la Opera, ciertas actitudes de su abuela paterna, las frases de doble sentido de los criados, las interpretaba ahora correctamente, clarividentemente. La clarividencia era dolorosa. Él era el hijo del pecado materno. Pero no podía ser la víctima. Gaspar le atraía. Al fin y al cabo… Pero estaba como loco. Y nunca se había ocupado de él, hasta ahora que lo necesitaba. Era muy tarde, había pasado demasiado tiempo. Y, además, él tenía unos deberes, cómodos ciertamente, pero deberes de todas maneras. Tenía un nombre, y una estirpe, de la que era el heredero. Y precisamente era un problema de estirpe, de sucesión, el que el pobre Gaspar tenía planteado. Él, Armand, nada podía hacer. Se lo quería explicar, pero Gaspar era intratable. O sí, o no. No había términos medios. Y no quería comprender. Hasta le había olvidado. Ahora le desconocía y casi le humillaba. El diálogo, la explicación, eran imposibles.

Algo le había advertido su madre. Il est tres drôle. Más bien era otra cosa, un cruel español, lleno de soberbia, acuciante, imperioso, como jinete despiadado que imponía su voluntad a su caballo a fuerza de látigo y de espuela. Y quería cabalgar sobre todo y sobre todos. Y luego había una hija. Él no quería desposeer a nadie. No tenía por qué.

Pero Gaspar le daba lástima y le atraía. Alzó la cabeza y vio el cielo del crepúsculo. Tenía miedo y sentía piedad. Estaba el cielo surcado por algunas nubes que galopaban fuera del campo que desde el patio abarcaba. Huir, como las nubes. Era la única solución.

Empezó, de nuevo, a dar vueltas al patio. ¿A qué había venido?

La tarde moría lentamente. Los contornos comenzaron a difuminarse. Armand tenía miedo. No sabía de qué exactamente, pero temblaba. Escuchaba sus propios pasos sobre las losas del patio, sordos, solitarios. Con la oscuridad incipiente, los volúmenes se agrandaban. La Alminara se hacía enorme, misteriosa, sobrecogedora.

Subió la escalera, lentamente. Su mano se apoyaba en la balaustrada amarillenta. Sus pasos sonaban huecos ahora en los escalones desgastados.

En el rellano de arriba, como cortándole el camino, apareció la alta figura de don Gaspar, que en la penumbra se destacaba. Armand, indeciso, se detuvo. Estaba a mitad de la escalera, a la altura del blasón de los róeles que interrumpía los balaustres.

—¡Ah, eres tú!

—Sí, yo soy —contestó, vacilante, Armand.

—¿Y qué haces aquí?

Armand tuvo miedo.

—Nada. Miraba este escudo.

—Las armas, es lo único que queda. Las armas de mi linaje y yo.

Se callaron ambos. El silencio pesaba.

—¿Y qué hacías en esta casa?

Armand se rehízo. Se apoyó, fuerte, en la balaustrada.

—¿Y tú me lo preguntas, que me has traído a ella?

Don Gaspar se le quedó mirando:

—No sé; es posible, pero ya no sirve de nada.

—Gaspar, compréndeme.

—¿Qué se te ofrece?

Armand, descorazonado, se calló. Don Gaspar miraba en la lejanía del patio en sombras.

—Ya que estás aquí, vente a tomar una copa. Tengo sed. Luego te marchas. Necesito estar solo.

—Puedo irme ahora mismo. Curro podría llevarme.

—No; Curro, no. Le necesito yo.

Armand llegó al rellano.

—Vamos al gabinete.

Se asomó al patio.

—¡Curro! Tráenos unas cañas de vino.

La voz, aún poderosa, retumbó en los fustes de las columnas y en las losas del patio, que las sombras, poco a poco, invadían.

El vino amarilleaba en las cañas. La estancia estaba en penumbra. Tenía don Gaspar la mirada perdida. Armand se sentó enfrente.

—El sueño —murmuró don Gaspar—. Ya tengo la clave.

Armand, en silencio, le contemplaba.

—La mujer rubia, tumbada muerta en la escalera, es Carmela. Ya está, ya está —y se dio en la frente.

Aterrado, Armand le contemplaba.

—¿Qué dices?

—Nada, cosas mías.

—Sigue.

Armand había echado el cuerpo hacia adelante y se disponía a escucharle.

—¿Para qué quieres que siga? A ti nada te importa todo esto.

—Los sueños siempre me han interesado, y como se trata de eso, de un sueño…

—¿De veras te interesan los sueños? El que he tenido esta tarde, después del almuerzo, es muy importante para mí. No sé si te lo he contado.

Armand dudó un instante. Luego tomó el partido de mentir. Meneó levemente la cabeza de un lado a otro.

—Pues verás —dijo don Gaspar.

En la estancia en penumbra, la voz sonaba siniestra, contando su sueño. Anhelante, sentado en el borde del sillón, Armand le escuchaba. En la oscuridad creciente trataba de ver sus gestos, sus ademanes y, sobre todo, su mirada. Los ojos estaban como encendidos, desorbitados, pero no parecían mirar a parte alguna, y se perdían, vagos, en la pared frontera.

—La mujer rubia, tendida muerta en la escalera, es Carmela. Lo único raro es que Carmela no es rubia, sino castaña; pero en los sueños deben ocurrir, creo yo, estas cosas. ¿A ti qué te parece?

—Carmela es tu mujer. ¿No es eso?

—Sí, claro que es mi mujer. Qué tonterías preguntas. Lo que quiero saber es si en el sueño su pelo puede cambiar de color. Eso es lo importante. Al fin y al cabo, entre el pelo castaño y el rubio no hay tanta diferencia. Si fuese morena, aún. Es como en los caballos. Entre un alazán y un castaño, la diferencia es pequeña. Los que no saben de caballos, a veces los confunden.

Armand callaba. La voz, cascada, pero enérgica aún, seguía sonando en la estancia. Sobre una consola de madera dorada, de patas retorcidas, había una fotografía de Gasparito, en uniforme de cadete. La mirada perdida de don Gaspar de pronto se fijó en la foto.

—Era mi primogénito, el mayorazgo, si aún los hubiese. Pero le mataron los moros. Ahí está la tragedia.

De pronto miró a Armand fijamente.

—Aún es tiempo. Si me quieres ayudar…

Acercó su sillón. Armand se echó para atrás:

—Compréndeme, Gaspar, no puedo hacer nada.

—¿Sabes quién eres?

Hubo un silencio.

—Te lo voy a decir. Yo sólo lo sé, y tu madre, naturalmente.

Con energía se puso en pie. La violencia había sucedido a la tierna, fugaz mansedumbre.

—¡Te lo voy a decir, para que de una vez te enteres!

Armand no respondía. Don Gaspar se acercó a la consola y cogió la foto de su hijo. La contempló atentamente. Luego la dejó en su sitio. Pero la consola basculó, porque una de las patas asentaba mal en el suelo. Vaciló el soporte del marco y la foto cayó sobre el mármol del tablero. En un ruido seco, el cristal se rompió.

—Eso es señal de mala suerte —dijo don Gaspar.

Con mano temblorosa puso en pie la foto. La miró de nuevo.

—Este era mi hijo, el único, porque los otros…

Volvió la vista a Armand.

—¿No quieres saber quién eres?

El silencio de la respuesta pesaba hondo en el ambiente.

—Eres infiel a tu casta.

—¿Cuál es mi casta?

—Ahí está lo malo, que no la tienes. Eres un hijo de…

Se interrumpió a tiempo. Se pasó una mano por la frente. Armand se había puesto en pie.

Don Gaspar tenía, de nuevo, la vista perdida y los ojos desorbitados.

—Ya tengo la clave. No hay que perder tiempo. La mujer rubia, o castaña, da lo mismo, es Carmela.

Armand le miraba, sin saber qué hacer. Reparó en él.

—¿Qué haces aquí? Necesito estar solo. Para lo que voy a hacer, yo me basto.

Con el brazo extendido, su mano temblorosa señaló la puerta. Inclinó Armand la cabeza y, sin musitar palabra, salió del gabinete.

Afuera las sombras invadían la Alminara. Los pasillos parecían inmensos; el patio, muy hondo; la escalera, descomunal. La oscuridad incipiente todo lo agrandaba, y la casa aparecía misteriosa y amedrentadora. El silencio era total y contrastaba con los ruidos nocturnos que del campo venían.

Las palabras enajenadas de don Gaspar habían hecho mella en Armand. «La mujer rubia, tendida en la escalera, es Carmela». No las podía apartar de su mente.

A tientas bajó la escalera. Se apoyaba en el pasamanos. Los pies vacilaban en los escalones desgastados. Abajo, en el patio, había más claridad. El cielo era aún de un rosa tenue, muy lavado. El alero, muy sombrío ya, se recortaba nítido. Las palabras de don Gaspar le machacaban la mente. Por la rendija de una puerta vio una luz amarillenta. Llegó a la puerta, la abrió y se encontró en un pasillo abovedado, a cuyo final una bombilla, que pendía de un largo cordón, estaba encendida. Anduvo el pasillo, abrió otra puerta y dio con la cocina. Sentados en unos serijos estaban dos hombres y una mujer. Uno de ellos era Curro.

—El señor marqués está diciendo unas cosas muy raras. Creo que debería ir a ver lo que pasa —le dijo a Curro.

—Ni por pienso, señorito. Mientras el señor marqués no llame, no se le puede molestar. Es su costumbre.

—Creo que debería ir. Está muy raro. Dice unas cosas que no le entiendo del todo.

—El señor es el señor, y no se le puede molestar. Si no llama es que no quiere verme. Llevo sirviéndole muchos años y siempre ha sido así.

—Ahora es distinto, Curro. Está muy raro. Creo que es peligroso dejarle solo.

—Yo no me meto en nada, señorito; pero ¿por qué le ha dejado si está tan raro como dice?

Dudó Armand en contestar. Luego dijo:

—Me ha dicho que me fuese.

El otro criado y la mujer estaban callados. Los tres miraban a Armand.

—Ustedes verán, pero creo que no se le puede dejar solo.

En el silencio se escuchó el relincho de un caballo.

—Yo voy a dar pienso, no sea que se le ocurra bajar a la cuadra —dijo el otro criado.

—Yo voy a preparar el gazpacho —dijo la mujer.

Curro se quedó callado e inmóvil. Insistió Armand de nuevo. Curro le miraba escéptico.

—Está muy raro.

—El señor marqués siempre ha sido raro, con perdón sea dicho. Los amos son así. ¿Qué quiere usted que haga?

—Ir a ver lo que pasa.

—No me atrevo, señorito. Puede enfadarse, y cuando se enfada…

Se callaron ambos. Por la ventana abierta se oían los ladridos de los perros, el canto de las cigarras y el viento que mugía en los cipreses y los eucaliptos.

—Está ya muy oscuro. Voy a encender el farol de la puerta grande —dijo Curro.

Lejano, se escuchaba el mar.

XXIV

El agua, mansa, chapoteaba en las cuadernas. Había el viento rolado una cuarta y el faro derivaba ligeramente a estribor.

El patrón había establecido los tumos de guardia para que la tripulación descansase. Estaba en la caña, con Manuel. El faro se iba acercando.

—Dentro de una hora, si Dios lo permite, llegamos a tierra —dijo el patrón.

—¿Hacia dónde tocaremos?

—A la parte de Rota, me parece.

Hablaban alto, para escucharse bien. Temía el patrón que Manuel, agotado, se durmiese, y de vez en vez le decía algo para mantenerle alerta.

—Rota. Por ahí está la Alminara —musitó Manuel.

—¿Qué dices? —le preguntó el patrón.

—Nada. Cosas mías.

Siguieron la vela. El mar estaba en calma y el patrón gobernaba, sin esfuerzo, a la deriva. La mano, experimentada, acariciaba la madera lustrosa y suave de la caña.

—La mar está bella —dijo Manuel.

—Si el viento no salta… —dijo el patrón.

Las luces de la costa se columbraban. El agua, iluminada por las estrellas, era azul tirando a negra.

—De buena hemos escapado.

—Es muy marinero el «María Sagrario».

El tajamar hendía blandamente el agua mansa. Una leve espuma coronaba las ondas que el falucho a su paso levantaba.

—Siento que la primera vez que has salido a la mar conmigo haya ocurrido esto.

—Son las cosas del oficio, patrón.

El «María Sagrario» dejaba a popa una estela larga y derecha. La estela daba al agua una textura diferente a la del resto del mar, y en su superficie mate la luz de las estrellas se abismaba.

—Qué bien duermen mis hijos —dijo el patrón.

—Bien ganado se lo tienen —dijo Manuel.

—Como los otros.

—Como los otros.

El patrón miró el reloj:

—Dentro de media hora toco la campana para el cambio de cuarto. Ya te queda poco, Manuel.

—No se preocupe, patrón, que no me duermo, por la cuenta que me tiene.

El falucho se mecía suavemente. El viento y el mar le impulsaban.

Manuel pensaba en tierra. Cerca de donde iban a arribar había muchas ventas. Se tomaría unas copas y, si el patrón le pagaba, iría a Algeciras. O, mejor, antes pasaría a Gibraltar, a ver al míster y pedirle un adelanto. Llevaba mucho tiempo navegando en sus barcos y no se lo podía negar. Lo de la grifa se le habría olvidado. Era Jaime el que tenía mala uva. El míster era otra cosa. Con el adelanto iría a ver a la niña de Algeciras.

—¿En qué piensas, Manuel?

—En tierra.

—Como todos los marineros.

—Eso es, como todos los marineros.

—Pronto llegaremos.

—Mientras no arribemos, no estoy tranquilo. Con la mar nunca se sabe.

—En eso tienes razón, que la mar es una cosa mala.

Cantó Manuel, por lo bajo, un fandango de Huelva.

Sanlúcar de Guadiana,

quién estuviera en Sanlúcar

aunque la mar esté llana.

Sosegado estaba el mar y aquietados los vientos. A su son, el falucho navegaba hacia la tierra soñada. En el aire se perdían las rítmicas respiraciones de los marineros que dormían. Crujía la madera del timón. Acariciaba el viento la popa redonda y el agua lamía las cuadernas. El silencio se extendía sobre el mar. Parpadeaban las estrellas y el haz luminoso del faro giraba y giraba, rítmico y seguro, sobre la superficie tersa del agua encalmada.

Manuel, con los músculos relajados, se abandonaba al encanto de la noche rasa y de la mar bella.

—Bien pensado, no es tan mala la mar.

—Según como pinte. Acuérdate de cómo estaba antes —dijo el patrón.

—Lo malo es el viento, que la alborota. Es como las mujeres. No son buenas ni malas. Se echan a la vida cuando sopla el aire.

—Hay de todo, Manuel.

—No digo yo que no, pero si no hubiese viento…

—La mar tiene las corrientes, o no las tiene, según sea de cual se trate, y las mujeres tiran al monte o no tiran, según sean malas o buenas.

—Eso también es verdad. El Estrecho, pongo por caso, es una esaborición.

—Y que lo digas. Siempre hay corrientes, que es lo peligroso. Al viento se le ve venir, pero a lo que anda por debajo…

—Es como un toro marrajo. Tiene mucho sentido el Estrecho. Parece que va bien, y, de pronto, embiste al bulto y tira el derrote.

Seguía la mar en calma y el viento constante. El patrón y Manuel miraban el faro y la costa, que poco a poco se acercaban.

Manuel se apoyó en el rollo de las estachas. Con delicia miraba el cielo raso, cuajado de las estrellas, y se dejaba balancear al son de la mar. El patrón, mantenía la caña con suavidad y gobernaba con calma y con pericia a favor del viento.

—Ha hecho bien no abandonando el falucho. Lo peor es perder la cara —dijo Manuel.

El patrón no contestó. Contemplaba con alegría su barco salvado. Luego, miró a sus hijos, que dormían. Vio, a estribor, el destello del faro. Miró el rumbo.

—Manuel.

—¿Qué hay, patrón?

—No te descuides.

—No pase cuidado.

Manuel avizoraba a proa. El agua era azul tirando a negra. Estaba tersa, como un espejo. En su superficie uniforme la luz de plata de las estrellas se reflejaba.

—Mar llana —dijo Manuel.

El patrón no contestó. Miraba, atento, el rumbo. Su mano acariciaba la madera de la caña.

A popa, de pronto, surgió una ola. Era grande, enorme, de varios metros de altura. Redonda y lustrosa, nacida del fondo, en un instante se apoderó del mar. Impulsada desde abajo por las corrientes encontradas, sin viento fuerte que la justificase y denotase su presencia, avanzó, poderosísima, en pos del falucho. El patrón y Manuel, que miraban avante, no la vieron venir.

Llegó la ola a la altura del «María Sagrario». Con fuerza incontenible le levantó de popa, tanto que Manuel rodó cubierta adelante. El patrón tuvo tiempo, al sentir el impulso, de afianzar los pies en el rollo de las estachas y agarrarse a la caña. Sintió en sus manos el timón al aire, pero todo fue cuestión de segundos, y sin darse cuenta exacta vio al barco en la cresta de la ola.

El falucho estaba ahora casi fuera del agua. El casco brillaba a la luz de las estrellas. Sólo una parte de la quilla, hacia el centro del barco se sumergía en la cresta.

La ola, impulsada por las corrientes encontradas, fuerte, segura, poderosa y veloz, siguió avanzando, sin romper, sin perder su redondez el lomo negro. Rebasó la proa y el falucho quedó al aire del todo, suspendido en el vacío.

Era la ola singular, y ninguna otra la seguía, de modo que detrás sólo había, de nuevo, la mar llana, lisa y tersa como un espejo.

Cayó en el agua el falucho pesadamente. Como la ola le había levantado varios metros, el golpe fue fortísimo. Al chocar con el agua hizo un gran ruido. Levantó espuma por todas partes y la tersura del mar fue rota por la huella del barco.

El casco, azotado brutalmente en la caída, se contrajo y la madera se quejaba en un extraño crujido, nunca de antes escuchado. Sobre la cubierta la espuma levantada caía y el barco se estremeció en unos movimientos convulsos. La madera, sin embargo, no parecía haber rebasado el límite de elasticidad y el casco conservaba su forma. Con el golpe se había hundido unas cuartas por cima de la línea de flotación, pero se recuperó pronto y de nuevo emergía al nivel correcto y de nuevo parecía navegar hacia la costa, impulsado por el viento.

Avante y a lo lejos, la ola, la mar muy grande, se perdía. Aún se divisaba el lomo redondo y lustroso. Era la ola del mito renovado, inmortal como Calypso, terrible como la cólera de Poseidón. En su fortaleza, no necesitaba para imperar sobre el mar voltear su masa sobre el agua quieta, y sin engendrar la voluta poderosa que anegase la nave y envolviese a los navegantes, su solo y sordo poder le era bastante para someter a su ira el barco y sus tripulantes.

A bordo fue la confusión y la sorpresa. El patrón, con la caña en la mano, dio una gran voz.

—¡Arriba todo el mundo!

Sentía de nuevo en su mano la presión del agua sobre el timón. Miró a todas partes. Manuel, cerca de proa, se puso de pie.

—¿Qué ha pasado, patrón?

—La puta ola. Una mar muy grande, como en mi vida la he visto.

Los marineros dormidos habían también rodado y con espanto se despertaban.

Felipe, el motorista, que dormía en la bodega, asomó por la escotilla con los ojos desorbitados:

—¡El falucho hace agua!

—¡Coge la caña! —gritó el patrón a Manuel.

Bajó presuroso a la bodega. Por una cuaderna en parte rota, el agua, a torrente, entraba impetuosa. Indudablemente, al caer el falucho la cuaderna había cedido y el agua, agrandando la vía, había abierto un boquete. La cantidad de agua embarcada ya era grande. El chorro, seguía manando mar y espuma.

—¡Manoliyo, Diego, Paco, todos a la bodega! Hay que tapar el boquete —gritó el patrón.

Cogió un bidón vacío e intentó aplicarlo al agujero. Apercibió unos abarrotes y un trozo de vela. Acudieron los marineros. Pero nada podían hacer. El agua seguía entrando y anegaba el sollado. Bajo la presión, el bidón salió rodando.

—¡Una tabla y clavos! —gritó el patrón.

Ya tenían todos los pies en el agua. Mugía la mar que entraba y la cuaderna rota por el golpe iba cediendo en toda su extensión. Falló un remache. La cuaderna saltó, como un muelle súbitamente relajado, y pegó en la cabeza a Diego, el marinero de Cádiz. Cayó, inerme, en el sollado. La confusión era total. En la oscuridad, los hombres luchaban con el agua que entraba. Espantados empezaron a subir a cubierta.

—¡Al bote, al bote! —gritaban.

El patrón y el motorista arrastraron por los pies a Diego, que no se movía, y le sacaron como pudieron por la escotilla.

Arriba en cubierta, era el pánico. Manuel aún tenía la caña. Los demás marineros intentaban arriar el bote. El falucho se iba hundiendo rápidamente.

Intentó el patrón poner orden:

—Con tiento, que el bote se va a ir a hacer puñetas. Manoliyo, los salvavidas.

Pero ya nadie le hacía caso.

—¡Cuidado con la popa, que va a pegar contra el casco!

Como el bote estaba sólo aferrado a proa, porque por el encontronazo con el vapor, la percha de popa estaba deshecha, el bote se balanceaba peligrosamente.

—Vamos, Manuel —dijo el patrón—, todos al bote.

Manuel soltó la caña. Sin gobierno, el barco se atravesó a la mar, que aunque llana tiraba bastante.

La proa del bote estaba ya en el agua, pero la popa oscilaba al aire como un péndulo.

—¡Cuidado! —gritó Manuel.

Intentó, con sus brazos, mantener la popa del bote alejada del casco, pero el falucho, al atravesarse a la mar, se escoró de estribor, y el bote pegó contra el costado del «María Sagrario». Se hizo añicos la popa.

Por fin, lo arriaron del todo y largaron la amarra. Se tiraron al agua los que aún estaban en cubierta. Dejaron a bordo, no sabían si muerto o vivo, a Diego. Los últimos en hacerlo fueron el patrón y el motorista. Alcanzaron el bote, que con tres marineros a bordo flotaba bien. Se acercaron los que nadaban alrededor. El patrón, que era viejo, llegó el último. Agarrados a la borda, pugnaban los que estaban en el agua por encaramarse a bordo. A medida que subían, el bote se iba hundiendo, porque por la popa destrozada el agua entraba ahora. Cuando el patrón, ayudado por Manoliyo, su hijo, logró izarse, el bote se hundió aún más. El mar llegaba a la borda y estaban entre dos aguas.

—El bote no aguanta —dijo el patrón.

A unos metros, el «María Sagrario» se hundía. Aún se veía la proa, el arranque del palo abatido, la chimenea de la cocina, la botavara apoyada en el tinglado de popa. Se alzó de proa el falucho, en un último esfuerzo. Tragado por el mar implacable, desapareció a la vista de los marineros aterrados. Dejó una huella mate y unos remolinos. Luego, fue de nuevo la paz del mar, la superficie tersa del agua encalmada, brillante como un espejo, a la luz de las estrellas. Lejos, un salvavidas flotaba, impulsado por la corriente invisible. Era todo lo que quedaba del «María Sagrario».

Y el bote. Pero también se iba hundiendo. Un marinero, que se llamaba Andrés, se tiró al agua.

—¿Dónde vas?

No contestó. A nado intentaba alcanzar la costa.

El agua iba subiendo.

—¡Quietos! —gritó el patrón—. La tierra está más lejos de lo que parece y no llegaréis ninguno.

Pero ya nadie le hacía caso.

—¡El bote se hunde! —exclamó el motorista.

—Si nos tiramos al agua y nos agarramos a la borda, el bote aguantará —dijo Manuel.

—El viento es favorable —dijo el patrón.

El motorista, sin decir palabra, se echó al agua y empezó a nadar.

—¿Dónde vas, Felipe? No llegarás nunca —le gritó el patrón.

El motorista desapareció en el agua y en la noche. Manuel se descolgó y sumergiéndose hasta la cintura se agarró a la proa del bote. El patrón y sus dos hijos, los únicos que ya quedaban a bordo, le imitaron. Aliviado del peso, el bote subió un tanto.

Los hijos del patrón tenían miedo.

—Yo me voy para tierra, padre —dijo Manoliyo.

—Quédate, que no llegas.

—Sí que llego, que la tierra está muy cerca. Voy a pedir ayuda. Ahora vengo a buscarte.

—Yo voy contigo —dijo el otro hijo.

—¡Manoliyo, Francisco, no me dejéis solo! Yo no sé nadar casi.

Medio sumergidos como estaban, el patrón le puso a Manoliyo sobre el hombro una mano suplicante. Era la recia y veterana mano que había gobernado firme el timón del falucho. La mano ahora, implorante y vencida, temblaba como un azogue. Manoliyo sacudió el hombro:

—Ahora vengo por ti, padre.

Deshaciéndose de la paterna mano, caduca y temblorosa, se soltó del bote y se echó a nadar. Paco, su hermano, le siguió.

—¡Por la Virgen Santísima, que no llegáis, que la tierra están aún lejos!

En la negrura del agua los dos marineros desaparecieron.

—¡Volver, volver! ¡No me dejéis solo en la mar!

La voz, con angustias de muerte, se perdía en el aire sereno y en la silenciosa soledad del mar. El agua estaba en calma y la ola recogida. En lo alto brillaban las estrellas y las luces de la costa parpadeaban en la noche rasa. Inmutable, el faro seguía paseando sus destellos, largo, corto, largo, sobre la tersa, uniforme superficie.

—¡Volver, volver, no me dejéis solo!

La voz sin eco se perdía en el aire.

Extenuado, el patrón se calló.

Aliviado del peso de los que se habían ido, el bote se recuperó. Manuel, agarrado a la proa, vio cómo había subido. Ahora la borda rebasaba un poco el nivel del agua. Con tiento, se encaramó al bote. Aguantaba su peso. Se acercó a la banda de babor, a la que el patrón estaba agarrado.

—Suba, patrón, que el bote no se hunde.

Le agarró por los sobacos y tiró de él. Se escoró de babor el bote, pero Manuel, para equilibrar el peso, se echó para atrás hacia la otra banda. Logró, por fin, subir a bordo al patrón.

Lo sentó a proa. Con una lata que encontró sobrenadando en el agua que había a popa empezó a achicar. Trabajaba con ardor, con gran regularidad de movimiento. Poco a poco, el bote subía de nivel. Al cabo de algún tiempo la popa casi emergía. Entonces, metió los remos, que milagrosamente se habían salvado, en los estrobos y empezó a bogar, despacio, para no cansarse. El viento y el mar le ayudaban, y, lentamente, se acercaba a la costa. El faro estaba ahora a estribor.

El patrón poco a poco se recuperaba.

—Tengo frío —dijo.

Manuel le puso su chaqueta sobre los hombros que ya estaba casi seca.

—Eres bueno, Manuel —dijo el patrón.

—Usted disimule que no le hable, pero voy a ahorrar fuerzas para bogar.

—Tienes razón, Manuel. Eres un buen marinero. El único que se ha quedado en el bote. Tú sabías lo que hacías. Los otros…

Manuel seguía bogando, rítmicamente, sin prisa y sin pausa, y no contestaba.

—¿Tú crees que mis hijos habrán llegado a tierra?

Manuel encogió los hombros en señal de duda y siguió remando.

Descansó un poco. Mantenía los remos paralelos al bote y respiraba hondo. Miraba el patrón el agua en derredor.

—¿Dónde estarán mis hijos? —y seguía mirando el agua azul tirando a negra.

Sacudía, convulsos, los hombros.

—Si tuviésemos aguardiente…

Manuel, en silencio, comenzó a bogar de nuevo. Sin esfuerzo el bote se deslizaba, ayudado del viento, sobre el agua tersa, camino de la tierra, el ensueño de los marineros.

—El viento es favorable —dijo el patrón—. Antes de que amanezca, arribamos.

Manuel esta vez contestó:

—Dios le oiga. Y la Virgen del Carmen.

La tierra se iba acercando. Las luces parpadeantes se veían más claras, más intensas.

—Siento la tierra —dijo el patrón.

Miró el agua de nuevo.

—¿Dónde estarán mis hijos? —Y con los ojos abiertos interrogaba al mar.

Pero el mar era mudo y no le contestaba. Indiferente chapoteaba en las amuras del bote y sonaba, rítmico, en las palas de los remos.

Manuel, según bogaba, de vez en vez se volvía para mirar avante y rectificar el rumbo. Había tomado como referencia una débil luz amarillenta de la costa, que le parecía la más próxima. Descansó de nuevo. Con los remos paralelos a la embarcación se dejaba llevar del viento, que soplaba constante, siempre en la misma dirección. Con leves movimientos, hundiendo ora un remo, ora el otro, rectificaba el rumbo y enfilaba la proa hacia la débil luz amarillenta. El faro ahora estaba a popa.

—Es Cádiz, estoy seguro —dijo el patrón.

Abatidos los brazos, con los hombros hundidos, abismaba la vista en el fondo del bote.

Tomó resuello Manuel y reanudó la boga. Siguieron navegando. Los ruidos de la tierra llegaban ahora débiles y con los del mar se mezclaban. Vieron una luz blanca que se movía rápida.

—Un automóvil —dijo el patrón—. Ya estamos cerca.

A proa, de pronto, columbraron un bulto.

—¿Qué será eso?

El patrón miraba hacia el bulto con miedo y con esperanza. Manuel enderezó el bote hacia el bulto. Se acercaron. A la luz de las estrellas vieron que era el cuerpo de un ahogado.

—¿Quién será? Acércate más —dijo el patrón.

Pero no se atrevía a mirar y perdía la vista en el fondo del bote. Se arrimó Manuel y con el remo trajo hacia el bote el cuerpo. Lo miró atentamente:

—Es Felipe, el motorista.

—¿De veras?

—Mire usted mismo.

Se inclinó el patrón y contempló el bulto. El cuerpo del motorista, hinchado por el agua, flotaba boca arriba. Tenía la cara amoratada y el brazo derecho plegado, en un último esfuerzo, una postrer brazada, interrumpida por la muerte implacable.

—Es verdad. Pobre Felipe. Ya le dije que no llegaría. Dios le haya perdonado.

Con alivio, al ver que no era ninguno de sus hijos, volvió la vista. Manuel enderezó el rumbo hacia la débil luz amarillenta.

—La mar siempre devuelve los cuerpos. Mañana lo encontrarán los carabineros varado en la playa. Y llamarán al juez. Siempre es lo mismo —dijo el patrón.

—A Pepe el de la Angustias no le encontraron nunca, ni a ninguno de los que iban con él —dijo Manuel.

—¿Quién era ése?

—Un pescador de Sanlúcar, amigo mío.

—Eso también es verdad. La mar, a veces, se queda con ellos. Así pasó con los del Reina Regente, que eran muchos.

—Más de cien.

—Y de doscientos.

—Con la mar nunca se sabe.

Manuel siguió bogando.

—¿Dónde estarán mis hijos?

El patrón miraba el agua, pero el agua no le respondía.

—¿Tú qué crees, Manuel?

—¿Qué creo de qué?

—Si mis hijos habrán llegado a tierra.

—La mar está llana y el viento sopla hacia la costa. Si no se han amontonado y han nadado despacio, para no cansarse…

—Estábamos muy lejos.

—En eso tiene usted razón. Si no se han amontonado… Lo peor es el miedo que pierde a los valientes.

—¿Dónde estarán? ¿Tú crees que habrán llegado?

—No sé, patrón. No desespere. No sirve para nada.

—¡Ah, si me hubiesen hecho caso! Yo sabía más de la mar que ellos.

—Con el miedo no se razona.

—El miedo es una cosa mala.

Seguía el patrón interrogando al agua y la miraba con insistencia. Pero el agua no le contestaba.

—¿Dónde estarán mis hijos?

Manuel seguía bogando en silencio. Descansó de nuevo. Alargó los remos. Mirando de vez en vez a la luz amarillenta mantenía el rumbo.

—Ya estamos muy cerca.

—¿Y mis hijos?

—Usted dispense, patrón, pero ahora se trata de nosotros.

Manuel pensaba en el agua amarga que tragan los ahogados. Pepe el de la Angustias, Felipe el motorista, y los otros. Si él llegaba a no tragarla… Temía a la ola, a la mar muy grande, a la bóveda mortal que la voluta formaba.

El patrón, con esfuerzo, se rehízo. Miraba la costa, que ya se columbraba. Veía la línea oscura de la playa, la débil espuma blanca de las olas mínimas, tan pequeñas que casi no lo eran, que mansamente rompían sobre la fina arena. Las luces claramente se distinguían. La amarillenta que les servía de rumbo estaba ya muy cerca, muy cerca.

Se incorporó el patrón y escrutó el cielo. Una débil niebla, una calina, iba tapando las estrellas. Sintió en sus manos una gran humedad. Miró hacia popa, mar adentro. Creyó distinguir, algo lejos, unas cabrillas. Venteó el aire.

—Manuel, va a saltar el Levante. Déjame un remo. Así iremos más a prisa. Hay que arribar cuanto antes.

Juntos, en el mismo banco, empezaron a bogar al unísono. Metían con fuerza los remos en el agua y echando atrás los cuerpos daban largas, fuertes, profundas paladas. El bote avanzaba sobre la mar aún lisa.

Estaban ya muy cerca. La cercanía les daba nuevos arrestos y la esperanza de la salvación se hacía como táctil, porque ya tocaban casi la tierra ansiada, la ensoñación de los navegantes.

XXV

Volvió Curro de encender. Salió Armand de la cocina, sin saber qué hacer. El farol de la puerta iluminaba débilmente el zaguán. En un poyo que había a la derecha según se entraba, se sentó.

Chimaron los frenos y el automóvil en que iban doña Carmela e Inés se paró a la puerta. A prisa bajaron del coche.

Al oír el automóvil salió Curro afuera. Armand alzó la cabeza.

Cruzó el zaguán doña Carmela, seguida de Inés y de Micaela. Reparó en Armand.

—¿Quién es ese señor? —preguntó a Curro.

—Un amigo del señor marqués.

Armand se puso de pie. Avanzó un paso, se inclinó y dijo:

—Armand de Clavertin.

Doña Carmela se le quedó mirando, sin decirle palabra y no le tendió la mano.

—La marquesa de Rejas, supongo —dijo Armand.

Se volvió doña Carmela a Curro.

—¿Dónde está el señor marqués?

—En el gabinete, señora.

Armand dio un paso más hacia adelante:

—Perdone mi intromisión, pero Gaspar está muy raro. No debe ir sola. Yo la acompañaré.

Doña Carmela no respondió. Echó a andar escaleras arriba. Inés la seguía. Dudó Armand un momento y a su vez empezó a subir la escalera. Curró se quedó quieto en el zaguán en sombra.

En el rellano tropezó doña Carmela.

—No se ve nada. Enciende —le dijo a Micaela.

Pulsó Micaela unas llaves y se encendieron los faroles de la escalera y de la galería alta.

El gabinete estaba a oscuras. Al abrir doña Carmela la puerta, la luz, como un cuchillo, atravesó el umbral. En una butaca don Gaspar dormía. Doña Carmela encendió la araña central, de cristales verdes. Don Gaspar, molesto con la luz, abrió los ojos. Atónito se quedó mirando a su mujer.

—¿A qué has venido?

—A buscarte.

—¡Déjame en paz!

La puerta había quedado abierta. En el umbral, sin atreverse a entrar, estaban Inés y Armand. Juntos se parecían extraordinariamente.

Doña Carmela miraba a su marido. Con los ojos le interrogaba. Se alzó don Gaspar. Enderezó la cabeza y perdió la mirada en los rincones del gabinete.

—La mujer rubia, tendida muerta en la escalera…, ya está, ya está.

—¿Qué dices?

—El sueño.

—¿Qué sueño?

—Carmela, no sabes nada, pero no te puedo explicar el sueño, porque entonces… ¡Curro! ¿Dónde está Curro? Es la única persona que necesito ahora.

—Déjate de tonterías, Gaspar. He venido a algo más importante. ¿Quién es el muchacho, que está abajo, en el zaguán?

—Armand.

—Eso ya lo sabía, me lo acaba de decir él mismo, pero ¿quién es?

—Ahí le tienes —y la señaló la puerta.

Se volvió doña Carmela.

—Pasa, Armand. Voy a hacer las presentaciones —dijo don Gaspar—; y tú también, Inés.

—¿Lo quieres en público?

—¿Qué es lo que quiero en público?

—La explicación.

—La explicación no puedo dártela, compréndelo, Carmela, porque entonces el sueño…

—¡Déjame en paz con el sueño! ¿Quién es Armand?

—Es una historia, una larga historia, que no ha terminado todavía. La más importante. Pero no, el sueño es lo que importa, la clave, mejor dicho.

—Una historia que empezó en la dehesa de Miura, ¿no es eso?

—En la dehesa de Miura o donde se tercie. Pero la malbaraté. Todo lo he malbaratado.

—¿Entonces, confiesas?

—¿Confieso el qué?

Se volvió doña Carmela. Armand formaba con Inés un extraño retablo. Por momentos el parecido de ambos se acentuaba. Era como una extraña transfiguración. Iluminados los dos rostros por la luz de la araña, en posturas casi idénticas, los dos cuerpos juveniles y esbeltos, hasta las manos, caídas a lo largo, tenían el mismo ademán y la misma forma.

Doña Carmela contempló la circunstancial pareja. El parecido hacía cierta la sospecha. La historia de los toros del Puerto era verdad. Una súbita congoja le subió a la garganta. No pudo contenerse.

—¿Para qué más? —y sollozando se echó en una butaca.

Apoyada la cabeza en el brazo, que a su vez reposaba sobre el de la butaca, lloraba en silencio. Se le acercó Inés. Le puso una mano en el hombro.

—Por Dios bendito, mamá.

Armand empezó a recular. Paso a paso, intentaba alcanzar la puerta y desaparecer. Adivinó don Gaspar el movimiento.

—Pasa más adentro y cierra la puerta.

—Yo aquí ya no hago nada. Es mejor que me marche.

—Pasa, he dicho, y cierra.

Agarró Armand el picaporte y sin ruido cerró la puerta, quedándose dentro.

—Ya estamos todos, es decir, falta Manuel —dijo don Gaspar.

—¿Quién es Manuel? —preguntó Inés.

—Esa es otra historia.

Hizo una pausa. Miró en derredor.

—Ahora o nunca. Ha llegado la hora.

Doña Carmela alzó la cabeza. Inés la sostenía el brazo.

—Dame un pañuelo.

Se secó las lágrimas.

—Eso digo yo. Ha llegado la hora. A eso he venido. Pero lo primero, que este señor amigo tuyo se marche.

Don Gaspar dio una gran voz.

—¡De aquí no sale nadie hasta que se resuelva el asunto!

Doña Carmela se alzó.

—De acuerdo.

—Tengo la clave del sueño. Que venga Curro.

—Déjate de sueños, Gaspar. Es de una realidad de lo que se trata, bien triste por cierto.

—¿Qué realidad?

—La de tu infame conducta. Has sido un mal marido, has sido un mal padre, pero nunca creí que llagases a mancillar tu casa y tu casta legítima. ¿Qué hace aquí éste? ¿A qué ha venido?

—¿Sabes quién es?

—No hay más que verle.

Armand, sigilosamente, había alcanzado de nuevo la puerta. Ya su mano agarraba el picaporte.

—¡No se marche! —le gritó doña Carmela—. ¿A qué ha venido usted?

Armand, quieto, no contestaba. Avanzó doña Carmela unos pasos hasta llegar cerca de don Gaspar. Su voz ahora tronaba con un tono nunca de antes escuchado.

—¿Te acuerdas de una noche, aquí mismo, en la Alminara, en nuestro cuarto, hace ya muchos años, antes de que naciese Inés? ¿Recuerdas lo que entonces te dije? De seguro que sí, que lo recuerdas, porque lo que aquella noche hablamos, hablé yo mejor dicho, que tú, por una vez, callabas, no son cosas que se olvidan. ¿A qué has traído aquí a este…?

Se interrumpió en el calificativo.

—Por la memoria de Gasparito, que en gloria esté, que por esto no paso. ¿Me entiendes?

Hubo un largo silencio. Inés lloraba, Armand miraba el suelo, don Gaspar con los ojos desorbitados contemplaba a su mujer. Doña Carmela, sola en el centro del gabinete, bien aplomada sobre el suelo, se mantenía erguida. Un suave viento entraba por el balcón abierto. No había ningún ruido exterior, y el silencio, cargado de presagios, pesaba denso.

—La Casa —dijo don Gaspar.

—La Alminara tiene aún los muros en pie y los tejados sin goteras —respondió doña Carmela.

—Mi Casa, mi estirpe, no tiene heredero.

—Está Inés. Es tan hija tuya como mía.

—Es una mujer. Mi apellido muere, será sustituido por otro. ¿Qué hay peor que la muerte?

Miró doña Carmela alternativamente a don Gaspar y a Armand. La mirada, aguda, incisiva, penetrante, caló las intenciones.

—Entonces, lo que quieres… eso no ha de ser, ¿me entiendes? Antes…

La amenaza sonaba en sus palabras y se explayaba en sus ademanes. Avanzó un paso. Don Gaspar retrocedió.

—Eres un loco y un malvado. Has desbaratado lo tuyo, me has hecho desgraciada, me has arruinado y por ende a Inés, y cuando todo se lo ha llevado la trampa, quieres cubrir de lodo lo único que queda, que es el nombre.

—El nombre, precisamente, de eso se trata. Es mi nombre el que se acaba, un nombre viejo, un tronco ilustre, que tengo el deber de perpetuar, porque me fue dado para eso, para que creciese lozano de padres a hijos. No es mía la culpa, sino tuya, que no supiste darme más hijos varones, que son los que cuentan, que son los que ahora necesito, lo que busco y no encuentro.

—¿Me lo pediste, acaso? Por la puerta de atrás, la puerta falsa, te ibas casi todas las noches para volver con el alba. Por esa maldita puerta te escapabas y volvías, en silencio, como un bandido. Aún oigo tus pasos sigilosos en la arena del sendero. Me dejabas sola todas las noches, a solas con mi tortura de mujer ultrajada, sin pedirme nunca nada más que mi sumisión. Y mis dineros. Y cuando volvías, con olor a vino y a perfume barato de mujer perdida, te dormías pesadamente y no me solicitabas. A mi lado estabas, pero sólo para dormir el torpe sueño del vino y de la juerga. Abandonada, despreciada y sola, sólo sentía tu calor animal y el olor a mujer, la mujer que no era yo. Por la puerta trasera volvías, pero era la puerta falsa, la escondida puerta del pecado, no la grande, donde están esculpidos tus blasones, que es ya lo único que te importa. Y la puerta falsa es angosta y por su estrechura no cabe la sangre limpia, sino la falsa sangre, la espúrea, y esa no pasa, porque aquí estoy yo para impedirlo.

Avanzó doña Carmela hacia don Gaspar, con paso lento y decidido, y fija le miraba. Alzó los brazos don Gaspar.

—¡Carmela! —gritó.

La voz potente estremeció las paredes. Los cristales de la araña tintinearon, movidos por el aire vibrante del poderosísimo grito. Doña Carmela seguía avanzando, imperturbable y segura, y lentamente, inexorablemente, se acercaba a su marido. Con fijeza le miraba. Ya estaban muy cerca el uno del otro, don Gaspar con los brazos en alto, doña Carmela con los brazos caídos, Armand de un salto se interpuso entre ambos. Inés cogió a su madre por los hombros y la llevó al rincón contrario.

En un sillón de cuero, de respaldo alto, la sentó. En el cuero del respaldo los róeles heráldicos estaban repujados.

Armand se mantenía frente a don Gaspar.

—¡Quita de en medio! La mujer rubia, tendida muerta en la escalera —musitaba mientras sus ojos se perdían en los rincones—. La clave, tengo la clave.

Doña Carmela se volvió, sentada como estaba, para mirar a Inés, que a su lado y un poco atrás le apretaba la mano, y vio los róeles. Con profunda tristeza los contempló.

Fijó don Gaspar la vista en su mujer y, súbitamente, cambió de actitud.

—Carmelita —dijo con voz persuasiva— no es nada de lo que te imaginas. Me encontré por casualidad con Armand ayer, en los toros del Puerto. Tenía una barrera al lado de la mía. Hoy ha venido a hacerme una visita de cortesía y se ha quedado a almorzar. Precisamente cuando has llegado, Curro iba a llevarle a Cádiz para que tomase el tren camino de París. ¿No es cierto, Armand? Puedes preguntárselo a Curro si quieres.

Doña Carmela no se movía. Se le acercó don Gaspar.

—Tengo que hablarte. Ya verás, como todo se va a arreglar. Pero no son cosas para decirlas en público.

Se volvió a Inés.

—Déjanos un momento. Luego cenaremos juntos. Y tú, Armand, márchate cuando quieras. Que te lleve Curro a la estación. Ahora bajaré a despedirte. Anda, vamos.

Con los brazos empujaba a ambos fuera del gabinete. Sus ojos se movían nerviosamente de un lado para otro. Intentaba contenerse, pero una gran excitación le dominaba. Sus manos temblorosas trataban de empujar a Inés y a Armand.

Doña Carmela, clavada en el sillón, estaba ahora inmóvil y como abstraída.

—¿Qué hago, mamá? —preguntó Inés.

Doña Carmela no contestaba.

—Anda, vamos. Es sólo un momento —y su padre la empujaba fuera.

Armand, de espaldas a la puerta, miraba alternativamente a don Gaspar y a doña Carmela y no se movía.

—¿No me oyes, Armand?

—Ven conmigo. Si no, no me marcho.

Dudó don Gaspar. Miraba en tomo, nervioso. Sus ojos iban de una parte a otra.

—Bueno, bajaré contigo, pero es muy tarde y no llegarás con tiempo al tren. Tengo hambre. Es mejor que cenemos primero.

Espiaba atentamente el efecto de sus palabras. Doña Carmela seguía sin moverse.

—Inés, di que nos sirvan en el comedor grande. Tenemos un invitado.

Mal iluminado, con sólo tres personas en torno a la gran mesa maciza de caoba, el comedor tenía un aspecto siniestro. Doña Carmela se había quedado en el gabinete, sentada inmóvil en el sillón de alto respaldo.

El silencio gravitaba hondo. La transición había sido muy brusca y Armand e Inés no pronunciaban palabra alguna.

La vieja plata de los tenedores de las púas desgastadas brillaba débilmente a la luz amarillenta. En la pared frontera a la de los balcones, la masa oscura de la caoba del trinchero se destacaba. En el testero, los colores y los metales heráldicos del blasón de los Cobos, gules, plata y sable, desplegaban en la lana del repostero sus tonalidades, que los años hacían mortecinas. Las cucharas sonaban en los platos.

Don Gaspar hacía notables esfuerzos por aparecer normal y hasta jovial.

—¿Te gusta el gazpacho? —le preguntó a Armand—. En París no lo tomarás nunca. A tu madre le encantaba. Decía, con gracia, que a los andaluces les gusta tanto beber, que hasta la comida la hacen líquida. Tenía mucha gracia tu madre. Una gracia francesa, claro.

Nada respondió Armand y el silencio se hizo de nuevo. Sonaban los cubiertos sobre los platos y los pasos de Micaela, que servía.

La voz de don Gaspar resonó de nuevo en el comedor casi vacío.

—Pobre tía Inés. Teníamos nuestras cosas, pero era buena. En todas las familias ocurren cosas así. A propósito, ¿cuándo es el entierro, Inesita?

—Mañana, a las once. Habíamos venido a buscarte para que fuésemos juntos. Antes la llevaremos al cortijo, a Parchena, para una misa de corpore insepulto. Era su voluntad.

—Parchena. Ahí está la Rosario. Ella sabrá por dónde anda Manuel —dijo don Gaspar para sus adentros.

Luego, en alta voz:

—Claro que iremos. No faltaba más.

Terminada la cena, Inés se levantó.

—Voy a ver cómo está mamá.

El silencio presidía la sobremesa.

—¿No quieres una copa de coñac?

—No, muchas gracias —contestó Armand con sequedad.

Estaba quieto, con la vista fija en la puerta que daba a la galería, por donde Inés se había marchado.

—Es guapa. ¿No encuentras? Os parecéis mucho.

Armand no contestó.

Pasaba, lento, el tiempo en el silencio denso, cargado de presagios. El mar, lejano, se escuchaba y una ventana mal cerrada crujía en sus goznes, movida por la brisa.

Los ojos de don Gaspar iban de un lado para otro, temerosos y amenazadores a un mismo tiempo. Nerviosos, sus dedos golpeaban el tablero de la mesa. Su rostro se fue ensombreciendo. Miró a Armand con fijeza.

—Lo comedia ha durado bastante. Ahora te vas a marchar. Que te lleve Curro a donde quieras.

Armand no le contestó y se quedó quieto, mirándole a su vez.

—¿No quieres irte? Esta es mi casa y te echo de ella, ¿me entiendes?

—¿Qué vas a hacer, Gaspar?

—Eso es cuenta mía.

—La mujer rubia, tendida muerta en la escalera, ¿no es eso?

—¡Fuera, fuera! —gritó don Gaspar.

Tenía, de nuevo, los ojos desorbitados. Violentamente se alzó. Al incorporarse, apartó hacia atrás la silla, que cayó al suelo en un ruido sordo. Se apoyó en el trinchero. Extendió el brazo en dirección a la puerta.

—¡Fuera he dicho!

Armand seguía sentado.

—¿Qué vas a hacer, Gaspar?

—Eso a ti no te importa nada. Lo único que quiero es que me dejes, que te vayas por donde has venido.

Una gran excitación le dominaba. Sus ojos daban vueltas y vueltas, como si le acosasen, y a todas partes miraban. Recorrían los rincones del vasto comedor, se detenían en Armand con cierta fijeza y de nuevo vagaban, escrudiñando todo y no mirando nada. Con ambos brazos, traídos ahora hacia atrás, se apoyaba en el tablero de mármol del trinchero. Jadeaba y su respiración acelerada, que era casi como un ronquido, poblaba el aire silencioso del comedor.

Armand le contempló atentamente. Entonces dijo:

—Bueno, me marcho. Voy a recoger el equipaje.

—¿De veras te vas?

Se levantó Armand y le puso una mano en el hombro.

—Adiós, Gaspar —y esbozó un abrazo.

Salió a la galería, pero en vez de ir a su cuarto, se agazapó en un rincón en sombra, muy cerca de la puerta del gabinete.

Don Gaspar quedó solo. Se sentó a la mesa y aguardó largo rato. No hacía movimiento alguno, para no denotar su presencia. Se levantó, apagó la luz del comedor y volvió a sentarse. La noche avanzaba en la casa en silencio.

—Ya debe estar lejos —musitó.

Se levantó con tiento y sin hacer ruido salió a la galería. Se encaminó al gabinete. Con cuidado abrió la puerta. Doña Carmela seguía sentada en el sillón de alto respaldo. En una butaca, Inés dormitaba. Abrió los ojos y miró a su padre.

—Anda, Inesita, déjanos solos a tu madre y a mí. Tenemos que hablar.

Inés, vacilante, se puso de pie. Doña Carmela no se movía. Parecía que estaba clavada al sillón por una fuerza invisible. No miraba a parte alguna y de los ojos, abiertos, una inmensa tristeza emanaba. La tristeza era como dulce y resignada.

—Vamos, Inés.

Don Gaspar la cogió por un brazo y la empujó hacia la puerta. Su mano temblaba. Inés sintió el temblor en su brazo. Pero don Gaspar tenía en aquel momento un extraño poder de persuasión. Y se dejó llevar, indecisa, mientras con la cabeza vuelta miraba a su madre, que siempre inmóvil, nada decía ni con la palabra ni con el gesto.

—Anda, Inés, es sólo un momento.

Llegaron al umbral. Don Gaspar la empujaba fuera con una irresistible fuerza. Cuando Inés lo hubo traspasado, la soltó con celeridad y cerró la puerta, dejándola fuera.

Vio Armand desde su escondrijo recortarse la figura de Inés entre dos columnas de la galería, justo en el centro del arco, sobre la claridad difusa del patio iluminado por las estrellas. De un salto se plantó a su lado.

—Vamos dentro. Es peligrosísimo dejarlos solos.

Abrió la puerta, violentamente, y entraron. Doña Carmela seguía sentada. Don Gaspar, enfrente, se le iba acercando.

—Carmela, ya estamos solos. Ahora te voy a explicar el sueño.

Al oír la puerta abrirse, se volvió. Atónito miró a Armand e Inés.

—¿No te habías ido? ¿Qué hacéis aquí? ¡Fuera, fuera!

Doña Carmela cesó en su inmovilidad. Volvió la cabeza. Tenía una dulce, triste, resignada mirada. Sus manos, muy blancas, se apoyaban en los brazos del sillón en un total abandono. El cuerpo, con laxitud, se amoldaba al asiento y al respaldo.

—Dejadme sola con él —dijo dulcemente.

Reclinó de nuevo la cabeza y volvió a su actitud inmóvil. Parecía ofrecerse en holocausto a la furia de don Gaspar. Se le acercó Inés.

—Ven conmigo por lo que más quieras —y agarrándola por un brazo tiró de ella.

Don Gaspar había retrocedido. Una cólera terrible le sacudía.

—¡Nada podréis contra mí, nada!

Se apoyó en la pared para tomar aliento. Inés y Armand estaban ahora agrupados delante de doña Carmela, que seguía sentada inmóvil, como formando escudo. Don Gaspar entonces avanzó lentamente, paso a paso. La ira de sus ojos todo lo traspasaba.

—¡Quitaros de en medio u os aplasto como gusanos!

El silencio era total. Sólo se escuchaban sus pasos amenazantes y el eco de su voz colérica. El viejo entarimado de roble crujía bajo sus pies.

En esto, se alzó un fortísimo viento. Las ventanas y los balcones empezaron a portear. El Levante silbaba en las tejas y se arremolinaba en los patios.

Un gran resplandor rojizo iluminaba ahora el gabinete. Por el balcón entraron unas pavesas. Una viga ardiendo cayó en la galería, muy cerca de la puerta.

Se volvieron todos al ruido y a las llamas y vieron cómo Curro, desalentado, con los ojos llenos de espanto, saltaba por cima de la viga e irrumpía en la estancia.

—¡Fuego, fuego! La casa está ardiendo por todas partes.

La campana del zaguán tañía lastimeramente, como si tocase a rebato.

El fuego, largo tiempo latente, atizado por el Levante, en un instante se había corrido por toda la cubierta. Unas chispas de la chimenea de la cocina, mal deshollinada, habían caído, por entre unas tejas rotas en un tirante de la armadura, al lado de la cabeza de una viga. Las chispas habían prendido en la madera y un fuego, lento e incandescente, se había originado en la viga y en el tirante. Manteníase contenido el foco en la calma del aire, cuando saltó el Levante con extraordinaria fuerza. Colóse el viento entre las rejas rotas y mal asentadas y reavivó el fuego incandescente, que se hizo llama. Atizada por el Levante, la llama se corrió por la carrera de la armadura. La madera era muy vieja y como yesca ardió con violencia. En un instante, pares, pendolones, tirantes y tornapuntas se quemaban en grandes, crepitantes llamaradas, que a su vez, empujadas por el viento, prendieron toda la armadura y se corrieron por las partes en terraza.

La llama viva se alzó en el aire de la noche. Alta y ondulante, rojiza en la base, amarilla en la afilada punta, iluminó con su resplandor todo el horizonte.

XXVI

—Ya está ahí el Levante —dijo el patrón.

—Vamos a tocar tierra muy pronto —dijo Manuel.

Se volvió, según bogaba, para orientarse por la débil, mortecina luz amarillenta. La divisó y casi inmediatamente vio junto a ella la llama. A muy poco la luz dejó de brillar.

—Un incendio —musitó.

El Levante se había adueñado de todo el mar. Se alzaban fuertes irregulares olas, que rompían en espuma blanca. El viento era muy veloz.

—¡Fuerza, Manuel! Hay mucha resaca. La mar tira para adentro —dijo el patrón.

—¡A la de una! —dijo Manuel.

Remaban con fuerza, acelerando el ritmo de las paladas. No hablaban para ahorrar energías. El viento y la corriente frenaban el bote. Vino una gran ola.

—Hay que aprovecharla —dijo el patrón.

En la cresta remaron con furia, para no perderla. Rompió la ola en espuma. Sintieron cómo el bote se detenía y escucharon el ruido de la arena hendida por la quilla. Bajo el oleaje y el viento, el bote viró de popa.

—¡Hemos varado! ¡Tierra! —gritó Manuel.

—Al agua —dijo el patrón— coge el remo por si acaso.

Se descolgaron por la borda. El agua les llegaba a la cintura. Ayudándose con los brazos, medio nadando, anduvieron unos pasos entre las olas rotas. Tiraba la resaca mar adentro. El patrón vacilaba.

—Agárrese a mí —dijo Manuel.

Hicieron un último esfuerzo y llegaron a la playa. Se adentraron unos metros hasta la arena seca donde no llegaba la marea. Luego, rendidos, se dejaron caer.

Poco a poco, fueron tomando resuello. Manuel tocaba la arena. Sentía bajo su cuerpo el suelo firme que no se movía.

—Qué bien se está en tierra.

—¿Qué será de mis hijos? —dijo el patrón.

Miraba en tomo y nada veía.

—De seguro que no han llegado a tierra. Con este Levante…

Aún tenía esperanzas y lo decía más bien para ver lo que Manuel le contestaba. Pero Manuel, prudente, nada respondía.

Mugía la mar azotada por el viento. Una fuerte racha levantó arena por todas partes y les sacudió con violencia.

—Vamos a cobijarnos en esos árboles, patrón.

Echaron a andar tierra adentro. Veían el incendio, que ya era enorme.

—Vaya fuego. ¿Dónde será? —dijo Manuel.

Con el Levante, el cielo se había cubierto por completo, la noche estaba muy cerrada y la visibilidad era muy poca. Cerca ya de los eucaliptos columbraron como un edificio.

—Una casa —dijo el patrón.

Distinguió en esto Manuel que era la Atalaya.

—Es una torre abandonada, muy antigua. Nos podemos meter dentro. Pertenece a una finca que se llama la Alminara.

Llegaron a la Atalaya y entraron. Se tumbaron al pie de la escalera de caracol.

—Aquí se está mejor.

Guarecidos del viento, se sentían más seguros. Manuel, a poco, se durmió. Entre sueños, pensó que debía de ser la Alminara la casa que estaba ardiendo, pero era tal su cansancio que no paró mientes en ello.

Fernando Cobos se despertó sobresaltado. El tren corría por el ancho valle del Guadalquivir.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Marita.

—Nada. No sé. Estoy inquieto.

Hacía calor. Salió al pasillo y se asomó a la ventanilla. En las curvas veía el resplandor rojo del hogar de la locomotora.

—Algo pasa en casa. Lo siento —pensó.

Su inquietud subió de punto. Nervioso, paseaba por el pasillo. De vez en cuando, se asomaba a la ventanilla. Veía entonces el rojizo resplandor del hogar de la locomotora. No podía apartar la vista de la máquina.

Paró el tren en una estación pequeña. Preguntó a un mozo de estación cuánto duraría la parada.

—Estamos esperando el cruce con el correo. Trae retraso.

Bajó al andén y anduvo hasta la locomotora. El hogar estaba abierto. Con un hierro largo, el fogonero avivaba el fuego. El resplandor rojizo iluminaba la cara y las manos del fogonero. Fernando Cobos, de hito en hito, contemplaba ensimismado el hogar. Los carbones encendidos, incandescentes, estaban al rojo vivo. De vez en vez, una llama surgía, que lamía los carbones. Fernando Cobos, miraba entonces la llama.

—Carga, tengo poca presión —dijo el maquinista al fogonero.

Echó el fogonero unas paletadas. El carbón nuevo tapó el que estaba encendido, ocultando el fuego a la vista de Femando Cobos, que seguía mirando. Picó luego el fogonero el hogar con el hierro largo. El fuego, atizado, prendió en el carbón recién echado y a poco el hogar entero estaba de nuevo al rojo vivo.

Fernando Cobos, sin saber por qué, no podía apartar la vista de los carbones encendidos y de las llamas que, de vez en vez, lamían sus superficies.

La estación estaba en silencio. Sólo se oía el crepitar del carbón y el jadeo de la caldera. Fernando Cobos, sin saber tampoco por qué, aguzaba el oído para mejor escuchar el fuego del hogar. Se oyó un pitido largo.

—El correo —dijo el maquinista.

Viendo a Femando Cobos parado junto a la máquina, le aconsejó:

—Súbase al tren, que nos vamos.

Se metió en el vagón. Entró en la estación el correo y el tren propio empezó a moverse. Fernando Cobos, asomado a la ventanilla, miraba hacia adelante, a la locomotora. Vio de nuevo, en una curva que había, fuera ya de agujas, el resplandor rojizo del hogar. Estaba en el pasillo. A través de la puerta del compartimento, que había dejado abierta, Marita le dijo:

—¿Qué haces ahí de pie? Anda, ven a dormir.

—Estoy inquieto, no lo puedo remediar. Algo pasa en la Alminara, estoy seguro.

La Alminara, por mejor decir la casa principal, ardía por los cuatro costados. El fuego no había llegado todavía a las cuadras, los graneros, las bodegas y las otras dependencias que se extendían a la parte de atrás.

En el gabinete todos habían quedado suspensos y aterrados. Doña Carmela, ante el fuego, se había levantado y cesado en su actitud de pasiva entrega.

—¡Dios mío, Dios mío!

Miró en su derredor.

—Esto es castigo de Dios.

El peligro metamorfoseó a don Gaspar y le volvió a la realidad.

—A prisa. No hay tiempo que perder.

La viga ardiendo que en la galería, al lado de la puerta, había caído, estorbaba el paso, porque cruzaba el suelo en toda su extensión. Se colocó don Gaspar junto a la viga y fue ayudando a todos a saltar por cima, la primera doña Carmela. Cuando todos la hubieron salvado la saltó, limpiamente y solo.

Corriendo, se encaminaron a la escalera. Ya del cielo raso de la galería caían pedazos de viga en llamas. Iba doña Carmela a lanzarse escaleras abajo, cuando don Gaspar la sujetó por un brazo.

—Por ahí no, Carmela. Mira —y la señaló a lo alto.

La falsa bóveda de crucería que la cubría, que era de yeso y cañizo, ardía en toda su superficie. Cayó en mitad de la escalera el florón central que hacía como de clave y del que pendía un gran farol. Al florón siguió toda la bóveda. El cañizo en llamas cubría los escalones. Una enorme viga se vino abajo y las chispas incandescentes de la madera vetustísima se esparcieron por todas partes.

El calor era muy grande en la caja de la escalera. Se propagó el fuego al marco de una ventana. Todo ardía, salvo los escalones, que eran de piedra, pero que no se veían, tapados como estaban por el cañizo en llamas y la viga, y la balaustrada. El alabastro del escudo que campeaba en medio de los balaustres, empezó a descomponerse bajo los efectos del calor, y los róeles del blasón de los Cobos comenzaron a perder su brillo.

—¡Atrás, a la escalera de servicio! —gritó don Gaspar.

Pero esta escalera, que era muy angosta, estaba igualmente en llamas y era también imposible bajar por ella.

—¿Qué hacemos, Dios mío? Vamos a morir abrasados —gemía Inés.

Todos estaban aterrados y sin saber qué hacer, salvo don Gaspar, que conservaba su sangre fría. Espantado, Armand fue a saltar la balaustrada de la galería para tirarse al patio. Le agarró don Gaspar por los hombros.

—¿No ves que te vas a matar, que está muy alto?

—¿Qué hacemos, señor marqués? —preguntó Micaela, que no se sabe por dónde se había incorporado al grupo.

Don Gaspar pensaba y no la contestó. La historia de don Fidel Sigmaringa y su escapatoria de la policía de Fernando VII le vino de pronto a las mientes.

—¡Al comedor grande! —ordenó.

Corrieron la galería. El cielo raso se iba viniendo abajo y pedazos de viga ardiendo caían por todas partes. Llegaron al comedor, que todavía estaba intacto de las llamas. A oscuras —la luz eléctrica se había apagado a muy poco de empezar el fuego— don Gaspar abrió la ventana que daba al patio de las cocheras. Como a tres metros más abajo estaba el tejadillo de un cobertizo donde se guardaba un viejo tílburi. Era por donde don Fidel Sigmaringa, según don Ignacio, el cronista de la familia, se había descolgado cuando escapaba de la policía del brigadier Sandoval.

La mesa tenía el mantel puesto, que era de viejo hilo de Holanda, con escenas, tejidas en tono ocre, de la guerra de Troya. Tiró don Gaspar del mantel.

—Enroscarlo —dijo—. A prisa.

Prestamente lo trenzaron. Lo lanzó don Gaspar por cima del alféizar, sosteniendo fuertemente un cabo.

—Ayúdame a sujetarlo —le dijo a Armand—. Curro, tírate.

Se agarró Curro al mantel enroscado y bajó al tejadillo. Cuando estuvo como a un metro se soltó, saltando.

—Vamos, Carmela. Curro, recíbela abajo —dijo don Gaspar.

Abrió los brazos Curro:

—No tenga miedo, señora marquesa, que yo estoy aquí.

Don Gaspar la ayudó a pasar las piernas por el alféizar.

—Agárrate fuerte.

Mal que bien, fue bajando. Curró la acogió en sus brazos. Bajaron luego Inés y Micaela.

—Ahora, tú —le dijo don Gaspar a Armand.

—¿Por qué no bajas tú primero? ¿Quién te va a sujetar el mantel?

—Anda, y no discutas. Yo ya me las arreglaré.

Cuando Armand hubo bajado, tiró don Gaspar al tejadillo el mantel. Luego pasó las piernas por la ventana, dio media vuelta, se agarró con las manos al reborde del alféizar, que era de ladrillo, y se tiró.

En aquel momento se abrió un boquete en el techo del comedor y cayó una viga ardiendo que prendió la mesa. Al instante las llamas alcanzaron el repostero, que abarquillándose por abajo, ardió como una estopa.

Don Gaspar, a quien Curro había frenado en su caída, rodó por el tejadillo. Se levantó y se tocó.

—No tengo nada.

Fue más fácil el descenso hasta el suelo del patio porque el tejadillo era bajo. Se agarraban al mantel, que don Gaspar sostenía por un extremo, y a muy poco apoyaban los pies en las varas del tílburi, que rebasaban del cobertizo.

—Allá voy —dijo don Gaspar, que bajó el último.

Se sujetó con fuerza a las tejas. Los pies le colgaban. Curro había mientras tanto arrastrado el tílburi para afuera, de manera que puso una rueda debajo de sus pies. Se soltó don Gaspar, apoyó un pie en la llanta y saltó al suelo. El mantel había quedado en el tejadillo. Con el calor se fue desenroscando. A la luz del incendio se veía a Aquiles en su carro de guerra. Los caballos del tronco, simétricos galopaban a la manera como la pintura de los vasos griegos representa el tranco, echando hacia adelante las dos manos al tiempo, mientras los pies se apoyan, fuertes y tensos, en el suelo. Don Gaspar, al descolgarse, había entrevisto la figura del mantel. Al recibirse en tierra gritó:

—¡Curro, los caballos!

Se incorporó con presteza y corriendo atravesó el patio de las cocheras, camino del abrevadero.

Curro le siguió.

—¡Gaspar, Gaspar! ¿Qué te importan ahora los caballos? —le gritó doña Carmela.

Don Gaspar no contestó. El fuego arreciaba. Soplaba el Levante con más fuerza aún y las llamas impulsadas por el viento iban prendiendo en toda la casa. Ardían las ventanas de la planta baja y algunas rejas enrojecían ya. Chispas en gran número volaban por todas partes y anidaban en la terraza de la cuadra, en el tejadillo del cobertizo, en los graneros y en la bodega. El calor era muy grande.

Siguieron todos a don Gaspar y junto al abrevadero se detuvieron. En el agua el incendio se reflejaba. Las pavesas revoloteaban en torno. Un ciprés comenzó a arder.

Los caballos, venteando el fuego, estaban espantados. El Talpac se ponía de manos y pugnaba por salir. Con desesperación casi humana relinchaba y los pies dispersaban la paja de la cama. La Pajarita miraba con ojos redondos y atemorizados. Metía la cabeza entre las manos y se buscaba el vientre.

El Talpac, alzado de manos, las orejas enhiestas, braceó en el aire. Don Gaspar abrió la puerta de la cuadra.

—Hola, Talpac, aquí estoy.

Con la mano derecha le agarró por el cabezón de cuadra, le acarició un instante y le desató:

—Venga, Curro, suelta los demás. Yo me ocupo de la Pajarita.

En un momento los desataron. Salió de la cuadra don Gaspar llevando del diestro al Talpac y a la Pajarita. Curro detrás llevaba tres caballos. Eran todos los que había en la cuadra.

El ciprés chisporroteaba. Una chispa incendió la pajera, que estaba al lado de la cuadra. Surgió una llamarada intensa de entre un humo negro. Al instante la cuadra empezó a arder. Las llamas se reflejaban en el agua del abrevadero. El calor era intensísimo. Entre las llamas, se veían las rejas de las ventanas del piso bajo al rojo vivo.

—¿Dónde vamos, Gaspar? —preguntó atemorizada doña Carmela.

—Seguidme por aquí, a la puerta falsa. No hay otro camino.

Tiró de sus dos caballos y por un arco de ladrillo que franqueaba la tapia del jardín fue en busca del sendero que llevaba a la puerta falsa. Al hilo de la tapia corrían. El viento, muy poderoso, les silbaba en los oídos. Vieron cómo de la cuadra el fuego pasaba al jardín.

—A prisa, a prisa —decía don Gaspar.

El Talpac estaba inquieto, se botaba e intentaba soltarse.

—¡Quieto, caballo!

Al oír la voz autoritaria y sentir la mano enérgica y suave, se calmó.

Atrás, la Alminara era un inmenso brasero. Llegaron por fin a la puerta. Cerca, la hierba agostada ardía. Cogió Armand los caballos y Curro quitó la tranca. Don Gaspar metió la llave y le dio la vuelta. Chirrió la cerradura.

—La puerta falsa, siempre la puerta falsa —pensó, triste, doña Carmela.

Don Gaspar empujó la puerta, que se abrió con quejido de madera y ruido áspero de sus goznes.

—Pasa, Carmela. Ya estamos fuera.

Se volvió y miró la casa en llamas. Salió el último, despacio.

Atrás, quedaba la Alminara. La casa solar, la sede del señorío, ya no era nada más que llamas y ceniza y hierros retorcidos y piedras calcinadas y alabastros descompuestos.

Los retratos de la galería de los antepasados, quemados primero los marcos suntuosos y coronados, habían ardido, enroscándose sobre sí mismos. En extrañas muecas tragicómicas, los inexpresivos rostros de los adelantados, de los alcaides mayores, de los caballeros veinticuatro, de los maestres de campo, de los capitanes generales, de los de caballos, de los comendadores de Calatrava, de los virreyes de Nápoles y de Indias, de los de navío de la Real Armada, de los consejeros de Castilla, de los brigadieres, de los diputados constituyentes, habían ardido.

En la puerta grande, los dieciséis cuarteles del escudo y los tenantes barbudos que a los lados había, y la enorme corona que los cobijaba, y los haces de banderas que guarnecían los costados, se chamuscaban entre las llamas. La noble piedra mancillada por el fuego se ennegrecía y las armas de los Cobos perdían su pátina venerable. Se quemaban en los pasillos los grandes lienzos con milagros y éxtasis místicos, y los damascos de las puertas y de los balcones ardían.

En el salón alto el fuego fue rapidísimo. Atizadas por el viento, prendieron las llamas en las ejecutorias, los albalaes, las cartas pueblas, los privilegios rodados, los repartimientos. Se retorcían los pergaminos y luego se consumían. Convertidos en humo negro, que por el balcón corrido salía, en el aire agitado de la noche se diluían los crismones, los redondos signos de los reyes cuartelados de castillos y leones, las suscripciones de los almirantes y de los justicias mayores, las columnas de los confirmantes: obispos, abades, condes y caballeros, los sellos de cera y de plomo. Allá se iban los pergaminos miniados en panes de oro, los amarillentos papeles encabezados de escudos redondos con las armas de Austrias y Borbones, las hermosas capitales polícromas que iniciaban las ejecutorias, las láminas donde los árboles genealógicos estaban representados, las pruebas de limpieza de sangre escritas en papel de oficio tasado en reales de vellón yen maravedises. Pavesas eran las letras de los documentos: Carolina, gótica, cortesana, procesal, que don Julián sólo a medias había podido leer porque no sabía paleografía, y humo la tinta negra de las copias de los pleitos y de los libros de cuenta y razón, que los siglos habían descompuesto, haciéndola ocre. Ardían los viejos balduques que como cinchas ceñían las carpetas de legajos y las llamas prendían en las encuadernaciones de los antiguos libros, en cuyas tapas estaban estampados en oro los róeles de los Cobos.

Ardía la desfondada butaca de cuero rojo, donde don Julián, el curioso, autodidacta, erudito de la Casa, cronista oral de la familia, había leído los viejos papeles.

Una a una, las láminas del libro que don Fidel Sigmaringa había traído de Londres, en que las aves de Doñana estaban representadas, en sus vivos colores, con nombres en latín lineano, se iban abarquillando por las puntas, al ser alcanzadas por el calor de la llama, y luego se incendiaban, chisporroteantes, plegándose dóciles al fuego omnipotente.

Alcanzaba el incendio a lo alto y a lo bajo. En el guadarnés, los tirantes, los cejadores, las sillas, las retrancas, las largas riendas, las anteojeras, con coronas de marqués en plata, en un olor a cuero calcinado se quemaban y en las cocheras la madera del landó y del pítter de don Julián, con armas miniadas en las portezuelas, ardía.

Y ardían también en la bodega las viejas botas de vino, que tenían grabados a fuego los años de las cosechas y los pagos de donde el vino de manzanilla venía, y, signadas en tiza, firmas de personajes, algunos reales.

Ardía todo lo que era susceptible de combustión y los hierros al rojo se retorcían y el cristal volvía a la prístina materia y estado de que procedía y la piedra se calcinaba y los muros ennegrecidos, huérfanos de cubierta, cobijaban la desolación de las cenizas humeantes en que las llamas se resolvían, y sólo limitaban ya un ámbito vacío, estéril y abominable.

Al jardín, silente y abandonado, el incendio llegaba ahora. Como en un fuego de artificio ardían las resecas ramas de los árboles antiguos y exóticos, cuyas semillas un virrey había traído de Cartagena de Indias, y la madera pintada de verde del invernadero, chisporroteante se hacía llama. La hierba en torno ardía y en el agua estancada de la alberca el incendio se reflejaba.

Arreció el Levante. Las chispas, arrastradas por el viento rebasaban las tapias del jardín y caían entre los espinos y las zarzas.

—A la playa —dijo don Gaspar.

—Estoy rendida, no puedo más —dijo doña Carmela.

—Súbete en el Talpac.

Entre don Gaspar y Curro la izaron sobre el caballo y la sentaron a mujeriegas.

—Montas a pelo, como aldeana. Qué le vamos a hacer —dijo don Gaspar.

Cogió al Talpac del diestro y echó a andar por la vereda entre zarzas. Los demás le seguían. Andaba a prisa y tiraba del caballo.

—Hay que avivar el paso. Todo esto puede arder de un momento a otro.

Soplaba, fortísimo, el Levante y las chispas y las pavesas revoloteaban en torno. Se volvió atrás y vio la Alminara, que no era más que una inmensa hoguera. Siguió su camino, conduciendo a todos. Sus pies hollaban el camino y crujían en la arena.

—Es lo único que me queda —pensó.

Sonaban en la noche los pies de los fugitivos y los cascos de los caballos. El Talpac, amedrentado, movía las orejas.

—Quieto, Talpac.

En los eucaliptos el viento bramaba y su airado rumor llenaba el aire todo.

—A prisa, hay que alargar el paso.

Inés estaba cansada. La subió Armand en uno de los caballos que llevaba Curro.

Con el rumor del aire se mezclaba el de las olas desatadas. Curro aguzó el oído.

—Ya estamos cerca.

El viento desencadenado se mantenía constante.

—El Levante es una esaborición —dijo Curro.

—Siempre ha habido Levante —dijo Micaela—. ¡Ay, Dios mío, qué desgracia!

—¿Queréis callaros y andar más a prisa? —gritó don Gaspar.

Aún le quedaban arrestos y en el infortunio se crecía. Con paso autoritario hollaba la vereda, lo único que le quedaba. La mano sostenía firme la rienda. La luz rojiza del incendio se quebraba en el muñón del dedo índice. Las chispas amenazantes pasaban veloces por cima de las cabezas. Una zarza empezó a arder. El Talpac, espantado, se detuvo e intentó ponerse de manos, pero don Gaspar había adivinado la rebeldía del caballo. Le sujetó fuerte las riendas con las dos manos.

—Córtame una vara, Curro.

Tronchó Curro una rama de un chopo.

—Tome, señor marqués.

Cogió la vara don Gaspar y le atizó al Talpac dos golpes secos y enérgicos en la parte baja de la grupa. El caballo humilló la cabeza y siguió andando. De reojo miraba la zarza ardiendo, hasta que la hubieron rebasado. Entonces, avivó el paso.

El fuego de la zarza había iluminado las actitudes de los fugitivos. Armand, llevando del diestro el caballo de Inés, caminaba en silencio con la cabeza hundida. Absorto, miraba al suelo. Inés, sentada muy erguida en el lomo de su montura, miraba adelante. En la noche rojinegra su cuello se destacaba y la cabeza, bien asentada sobre los hombros, enhiesta y firme, parecía desafiar el viento. Un poco detrás, Micaela, encorvada, gemía sin cesar. La cabeza, cubierta con un manto negro, hundida sobre el pecho, semejaba la encarnación de la desgracia. Curro cerraba la marcha. Se había pasado por el brazo derecho las riendas de los tres caballos que llevaba y caminaba grave, atento a sus cabalgaduras. Delante y solo, tirando del Talpac, don Gaspar andaba a buen paso. A un lado y a otro miraba cómo las chispas caían en su derredor, por ver si se iniciaba un fuego, y reconocía continuamente los nimios detalles de la vereda, que de memoria conocía, para calcular el punto exacto donde se encontraban y la distancia a la playa. Doña Carmela, triste y dulce, se dejaba llevar y su cuerpo se balanceaba al son del caballo.

—Ya estamos —dijo don Gaspar con alivio.

A la vuelta de un recodo apareció la playa. Un poco a la izquierda, la Atalaya se alzaba en la desolación del viento y del mar.

XXVII

Las olas rompían en estruendo. La arena se levantaba en remolinos. El furioso Levante, que en la Alminara había atizado el fuego, en la playa y en el mar imponía su soplo devastador. Todo era negro en torno, salvo la espuma blanca de las olas rotas. El rumor del mar venía de la negrura misteriosa del agua y era siniestro.

—Vaya noche, como para destetar hijos de puta —dijo don Gaspar.

—¿Qué hacemos? —preguntó doña Carmela.

—Vamos a refugiarnos en la Atalaya. Esta, por lo menos, no ha ardido. Fue lo primero y va a ser lo último.

Descabalgaron doña Carmela e Inés.

—Ata bien los caballos —dijo don Gaspar a Curro.

Llegaron a la puerta de la torre. Entre las sombras la piedra fundacional clareaba sobre la masa oscura del ladrillo. La miró don Gaspar con tristeza. Se volvió luego hacia los eucaliptos y la casa. La Alminara seguía en llamas y el resplandor del incendio dominaba el campo. Cerca vio cómo ardían unos espinos.

—De buena hemos escapado —y entró, el último, en la Atalaya.

Al ruido de los que entraron, el patrón, que aunque cansado tenía el sueño ligero, se despertó. El ver gente le alegró el corazón.

—Manuel, tenemos compañía —y le sacudió por los hombros.

Despertóse Manuel con esfuerzo.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó don Gaspar.

—Somos unos marineros que hemos naufragado. Con la ayuda de Dios, hemos arribado en un bote, pero mis hijos… ¿Qué será de mis hijos? —y empezó a sollozar.

Se le acercó doña Carmela. Vio que tiritaba de frío.

—Este hombre está helado. Curro, enciende una hoguera.

—¿Un fuego, señora marquesa, aquí dentro? Nos vamos a ahumar. Ya hemos tenido bastante con el del que acabamos de escapar.

—Enciéndelo a la puerta.

Salió Curro en busca de leña. Los demás se sentaron en el suelo, menos don Gaspar, que se quedó de pie. Tenía ahora la cabeza baja.

—Voy a ver cómo va el fuego —y salió al umbral.

—¿Para qué lo quieres ver? No debe quedar nada, estoy segura —dijo doña Carmela.

—La casa que está ardiendo, ¿es de ustedes? —preguntó el patrón.

—Sí, es la nuestra —contestó doña Carmela.

—Lo siento, señora. Esta noche ha traído el gafe para todos. ¿Qué será de mis hijos? —y volvió a sollozar.

Salió al umbral Manuel y se acercó a don Gaspar.

—Soy Manolo, el de la Rosario.

Don Gaspar se le quedó mirando. Luego, le puso una mano en el hombro.

—Con la oscuridad no te había reconocido. Parece cosa de Dios.

Extendió la mano en dirección a la Alminara.

—Mira, todo ha ardido.

—Lo vi desde la mar, pero no sabía que era la Alminara. Cuando llegué a la torre me di cuenta.

—¿Y cómo has llegado hasta aquí? ¿Dónde estabas?

—En un falucho de Gibraltar. Nos cogió una mar muy grande y se fue a pique. Nunca vi una ola igual. La puta ola. Y el Levante. Siempre es igual. No nos hemos salvado más que el patrón y yo. Los demás…

—Tienes frío. Pasa adentro. Ahora encenderá Curro una hoguera. ¿Quieres dinero? Luego hablaremos.

Entraron los dos en la Atalaya. Miró don Gaspar la escalera de caracol. Pensó entonces en la Rosario, y en su tobillo roto, y en sus aplomos, los mejores de toda Andalucía.

Vino Curro con la leña y a la misma puerta hizo la hoguera. La encendió. Con el viento el fuego se avivaba. Se acercaron todos quedándose a la parte de adentro, salvo don Gaspar, que absorto, permanecía de pie al lado de la escalera. El patrón se fue reanimando.

En la noche azotada por el viento, las voces sonaban patéticas.

—Mis hijos, ¿qué será de mis hijos? ¿Habrán llegado a tierra? Pero no, estábamos lejos cuando nos fuimos a pique.

—¡Qué desgracia, Virgen Santa! En un momento todo ha ardido —exclamó Micaela.

—Parece mentira —dijo Inés.

—Es la voluntad de Dios —dijo, dulce, doña Carmela.

—De milagro nos hemos salvado —dijo Curro—. Si no es por el señor marqués…

—¿Y Jesusa y el mozo de cuadra, qué ha sido de ellos? —preguntó doña Carmela.

—Estaban conmigo en la cocina, como los señores parecía que no se acostaban… Fue Jesusa quien primero vio el fuego. Tocó la campana del zaguán mientras yo subía a avisar. Han debido salir por la puerta grande.

—¡Ay, Virgen Santísima, qué desgracia! De las llamas del infierno hemos escapado —exclamó Micaela.

—De la mar he escapado yo —dijo Manuel.

—Mis hijos, en cambio, no han escapado. Se los ha tragado la mar. ¡Ay, si me hubiesen hecho caso!

—Se amontonaron, patrón. El miedo es una cosa mala.

—¿Y qué barco era el de ustedes? —preguntó Armand.

—Un falucho, el «María Sagrario». Un buen barco, muy marinero, con un motor recién traído de Inglaterra. Nunca, hasta ahora, había perdido un barco. Ni mis hijos. Pero ya no puedo decir lo mismo.

—Con la mar nunca se sabe.

—Fue aquella ola tan grande, cuando la mar estaba lisa. ¿Te acuerdas, Manuel? Tú estabas de cuarto conmigo.

—El agua es como el fuego. No hay quien pueda —dijo Curro.

—Lo malo es el Levante.

—Y el Temporal.

—Todo es el viento. Viene a ser lo mismo.

—Cuando cae el viento, la mar está bella.

—Están las corrientes. Lisa estaba la mar cuando vino la ola. Nos cogió desprevenidos.

—Como si fuese un toro atoreado.

—¡Ay, Dios mío, nada ha quedado de la casa!

En la noche siniestra de la playa y del mar, los lamentos se elevaban. Don Gaspar, con el pie apoyado en el primer escalón, permanecía en silencio. Tenía la cabeza gacha.

Poco a poco, fue cayendo el Levante. Aquietóse el mar. La noche avanzaba hacia su final. Despejóse el cielo. Por Oriente quebró el alba en una luz rosa, tenue, delicada y transparente.

Una pareja de carabineros, formada por un cabo viejo y un carabinero joven, salió de un garitón, al extremo de la playa, a la parte de Sanlúcar. La arena crujía bajo las botas de elástico.

—El Levante ha pasado, cabo —dijo el carabinero.

—Ya lo veo. Por eso hacemos la correría. Con el Levante no hay peligro de alijo. No hay barco que se acerque. En cambio, ahora, con buen tiempo…

Con la mano izquierda agarraban el portamosquetón. Los ojos avezados vigilaban.

—Un ahogado —dijo el cabo.

Estaba el cuerpo varado en la playa, boca abajo. Unas olas mínimas rompían mansamente y de vez en vez lamían el cuerpo.

—Vuélvele —dijo el cabo.

Le dio el carabinero la vuelta. Examinaron el mono azul, con manchas de grasa y de aceite.

—Debe de ser un maquinista —dijo el cabo.

Le registró y en el bolsillo del pecho le encontró una cartera, sujeta por una goma muy ancha. Había dentro un billete de cien pesetas y unos papeles mojados.

—No hay quien los lea. La tinta se ha corrido. Siempre pasa lo mismo. Voy a hacer el atestado.

Se sentó en el suelo y sacó de una cartera grande, de cuero negro, que llevaba en bandolera, recado de escribir.

—Pobre hombre —dijo mientras escribía.

Tiraron del cuerpo por los pies y lo apartaron un poco de la orilla, dejándole totalmente en seco. El carabinero sacó de su bolsillo un pañuelo y se lo puso, tapándole la cara.

—Vamos a dar parte —dijo el cabo, y siguieron andando por la playa.

Un poco más allá, avistaron un bote abandonado, a unos metros sólo de la orilla. En la mar en calma, el bote suave se mecía.

—Ha debido perderse un barco —dijo el carabinero.

—Mira —dijo el cabo.

Su dedo señalaba la Alminara. Salía mucho humo y de vez en vez una llama.

—Es la casa del marqués de Rejas —dijo el carabinero.

Amaneció del todo. El día era radiante, el mar, azul. Salieron afuera los que estaban en la Atalaya. Vio el cabo el grupo de gente y se encaminaron hacia él.

—Los carabineros —dijo Manuel con aprensión—. Siempre aparecen. Están en todas partes, como las moscas.

La Alminara humeaba. Atento la miraba don Gaspar. Se distinguían, entre el humo que subía lento y vertical en la calma del aire, los muros ennegrecidos, que terminaban abruptamente, destacándose en el azul del cielo sin tejado ni entablamento que los rematase. Quemados los marcos de balcones y ventanas, los vanos desguarnecidos, a cuyo través la desolación se adivinaba, eran siniestras oquedades sobrecogedoras. Rotos, quemados, tronchados, como extraños esqueletos aparecían los árboles del jardín, reducidos a retorcidas formas fantasmales, despojados como estaban de sus opulentas copas redondas o alargadas. Muchos cipreses habían sido abatidos por el viento, después de que sus hojas habían ardido. Sólo las encinas del monte vecino habían aguantado el fuego y el viento.

Don Gaspar, atónito, miraba la Alminara.

Se acercaron los carabineros. El cabo saludó cruzando la mano derecha sobre el portamosquetón.

—Buenas —dijo.

—Buenas, cabo —le contestó Curro.

—Hemos encontrado en la playa el cadáver de un ahogado.

—¿Cómo era? —le preguntó con ansiedad el patrón.

—De unos cuarenta años. Tiene un mono azul. Parece el maquinista de un barco.

—Es Felipe. ¿No han visto ningún otro cadáver?

—No. Hemos encontrado también un bote abandonado. Ahí está —y le señaló con la mano.

—¿Ni nadie vivo?

—Nadie.

—¡Ay mis hijos!

Miraba el patrón el agua azul en calma e interrogaba al mar.

—¿Dónde estarán? —y con la vista trataba de penetrar su secreto.

Pero el mar no le contestaba.

—Y cuando llegue a Tarifa, y María me pregunte: «Manuel, ¿qué has hecho de mis hijos?». ¿Qué la diré? Que la mar se los ha tragado. ¿Qué te contestaré, María, cuando me preguntes por tus hijos? Manuel y Francisco se llamaban, que ya no se llaman, que la mar se los ha llevado para siempre. ¿Qué te puedo decir, María, cuando me preguntes?

Como un lamento antiguo, la voz quebrada se alzaba en el aire quieto. Pero el mar no contestaba.

Agazapada y mansa estaba la ola en los escollos de la isla de Calypso, que ahora llaman del Perejil. La ola monstruosa, la mar muy grande, que había hecho zozobrar a Ulises, hacía cientos de años, miles de años, tantos que no se sabían a punto fijo. La ola que desde la inmensidad de los tiempos, moría en la playa del Perejil, para renacer después, inmortal como Calypso, y que ahora se había tragado a Manuel y a Francisco, los hijos del patrón, y a los otros.

Don Gaspar miraba absorto. La casa ya no era más que una pira que se iba apagando. Allí estaba, sepultada en cenizas, la sede y cabeza del señorío que fundó Pero Cobos, que vino a tomar Algeciras por el rey Alfonso XI, que el Adelantado había engrandecido y asegurado, haciendo la costa inexpugnable, con su Atalaya y sus caballos. Pero era también la sede de sus pecados, los de él, de Gaspar, la base de partida de sus correrías, que no eran para perseguir a los piratas de Berbería, que se llevaban cautivos para venderlos en Argel, sino que sólo buscaban aquietar su pasión y satisfacer su capricho.

—Esto es castigo de Dios.

Contempló más atentamente el humo, las cenizas, los muros calcinados, las siniestras, sobrecogedoras oquedades.

—¿Para qué un heredero?

Se apoyó en el muro de la Atalaya. El muro aguantaba firme su hondo abatimiento y casi le consolaba. Sentía en su espalda la rugosa superficie de la fábrica de ladrillo de que la Atalaya estaba hecha. A su lado doña Carmela dulcemente lloraba en silencio.

Se volvió en torno. Vio a Armand, el francés, a Manuel, el marinero, a Inés, su hija legítima. Sintió un dulce consuelo. Recordó a Gilberte en el diván rojo del reservado de París, a Rosario en la verde mata del Coto, a Carmela en el blanco lecho de la cámara nupcial.

Cogió la mano de doña Carmela:

—No llores, mujer. Todo se va a arreglar.

La miraba con ternura.

El cielo estaba raso, la mar, azul. El sol todo lo inundaba de su luz temprana. De la Alminara surgía una columna de humo, que vertical se alzaba, sin una quiebra, tan quieto estaba el aire.

Don Gaspar se irguió. Alzó la cabeza.

—Vamos, Carmela.

La tomó con suavidad por el brazo y echó a andar por la vereda.

Autor

SALVADOR GARCÍA DE PRUNEDA Y LEDESMA (Madrid, 1912-1996). Vivió su infancia y adolescencia en Ceuta y Guadalajara siguiendo los destinos militares de su padre. En 1928 se trasladó a Madrid para ingresar en la Facultad de Filosofía y Letras y Derecho. En 1933 marchó a Londres como profesor de español en la Mill Hill School. Tomó parte activa como combatiente en la guerra civil en el Escuadrón de Zapadores de la División de Caballería. Acabada la guerra, vuelve a la universidad, esta vez como profesor auxiliar de Derecho Internacional Privado. Empieza a preparar las oposiciones a la carrera diplomática en la que ingresa en 1943. Comienza entonces a viajar por muy distintos lugares del mundo, sirviendo en las embajadas de París, Oslo y Bonn. En 1959 es destinado al Ministerio de Asuntos Exteriores y pocos meses después, en 1960, fue nombrado cónsul general en Tetuán. Cinco años más tarde es nombrado embajador en Túnez y en 1968 lo será en Addis Abeba. En 1973, después de trece años, abandona el continente africano destinado a Budapest, donde en 1977 será nombrado embajador. Su último cometido profesional lo ejerció para la Unesco en París como miembro del Comité Ejecutivo.

Con Ediciones Cid de Madrid publicó en 1962 la novela, La soledad de Alcuneza, y en 1963, La encrucijada de Carabanchel, con la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes. Esta novela tiene como marco los años de estudiante del autor antes de la guerra civil. En 1964 escribió Ceuta en el Umbral, que no se publicaría hasta 1977, cerrando así la trilogía «Libros de Retamares». Otras obras suyas son La puerta falsa (Prensa Española, 1969) y El Corpus Christi de Francisco Sánchez (Luis de Caralt, 1971). Además de estos libros existen dos novelas que aún permanecen inéditas. Fue Salvador García de Pruneda hombre de amplia cultura humanística y curiosidad vital incansable, a lo largo de su trayectoria pronunció diversas conferencias y escribió también cuentos, ensayos y artículos que publicó en revistas y periódicos. Los mejores ejemplos pueden encontrarse en la conferencia pronunciada en Tetuán, «Toledo, retablo mayor de la historia de España» y en el «Pregón de la Semana Santa de Ceuta».