Isa es una joven y escéptica periodista a la que han encargado un reportaje sobre el mundo de la magia. Pero ante La Gran Demirovska, afamada pitonisa de paso por la ciudad, la descreída reportera acaba sufriendo una transformación inesperada que la sitúa en un lugar y una perspectiva impensables. ¿Cómo ha sucedido?, ¿dónde buscar una salida?, ¿qué hacer para dominar la angustia creciente? Isa siente que ha atravesado una puerta que, como las cataratas en las películas de aventuras, conecta la segura realidad que ella conocía con otro mundo y otras percepciones. Sólo los exóticos personajes a los que se encomienda, y las fascinantes historias que se cuentan entre sí, parecen trazar un itinerario de regreso a su entorno inicial que tal vez ya no sea el mismo.

Fernanda Kubbs

La puerta entreabierta

ePub r1.0

Achab1951 28.06.13

Título original: La puerta entreabierta

Fernanda Kubbs, 2013

Editor digital: Achab1951

ePub base r1.0

1

—A verrr… —dijo Krauza Demirovska con la mirada fija en la bola de cristal—. A verrr…

De eso se trataba. De que La Gran Demirovska viera algo. Pero no, llevábamos unos buenos cinco minutos a media luz, en una habitación minúscula tapizada de negro, en medio de un sofocante aroma a incienso, y nada. Nada de nada. Las imágenes se resistían a aparecer. Ni una rayita, ni un rectángulo, ni un círculo.

—A verrr… —seguía Madame Krauza.

Empezaba a entender por qué, a pesar de tener cita a las cinco de la tarde, me había hecho esperar casi una hora. No tenía el día, estaba claro. Ni tampoco, según parecía, el menor apremio. En la sala de espera no quedaba ya nadie. Yo era la última. Deseé que viera de una vez. El calor y el incienso me estaban mareando.

—Mmmmm… —murmuró.

La culpa era sólo mía. Por la mañana le había dicho al nuevo redactor jefe: «No me creo la más indicada para este trabajo». Pero todos los argumentos, diáfanos e indiscutibles minutos antes de atravesar el umbral de su despacho, se esfumaron como por encanto en cuanto me miró (no debía haberme puesto bermudas), cerró una carpeta (y yo pensé que ahí se acababa mi trabajo en el periódico) y concluyó como para sí mismo: «Así que reconoce que no sabría hacerlo». No era eso, claro que no era eso. Nada más fácil que visitar a una pitonisa, inventarse un problema y escribir luego un par de cuartillas. Sólo que, además de poco original (pero eso no me atreví a decírselo) me parecía un trabajo para novatos (y eso sí se lo dije). Para jovencitos, becarios o estudiantes. Y yo tenía treinta años cumplidos, dos en la misma sección, acostumbrada a proponer mis propios temas. «Lo hará bien», dijo para darme ánimos o quizá para quitárseme de encima. Y poniéndose en pie, dando por terminada la entrevista, me asestó con la mayor naturalidad los principios en los que se iba a basar su trabajo. «Para mí es como si todos fueran novatos. La capacidad no se les supone. Tienen que demostrarla». El absurdo siempre me ha dejado sin palabras. Y eso fue lo que me ocurrió: me quedé muda. El único recién llegado era él y si alguien tenía que demostrar algo no éramos «todos», los otros. Salí, pues, del despacho con la mente en blanco. Pero ahora, en el consultorio alquilado de La Gran Demirovska, mientras la supuesta vidente seguía aquejada de ceguera, se me hizo la luz. El nuevo quería formar su propio equipo. Y nada mejor que desprenderse de algunos de nosotros sin tener que acudir al despido. Hoy era Madame Krauza —afamada pitonisa de paso por la ciudad—, mañana sería la inauguración de una fuente; al otro, el cultivo de plantas salvajes en macetas… Hasta que me cansara. O nos cansáramos. Una trampa.

—Está usted muy delgada —dijo la adivina. Pero no miraba la bola sino a mí—. ¿Le imporrrtarrría levantarrrse un momento?

Lo hice. No sé por qué. Ya he dicho que el absurdo me deja sin defensas.

—Y no es alta. Talla media tirrando a bajita.

Volví a sentarme. Su apreciación, aunque exacta, no me parecía suficiente para justificar los ciento cincuenta euros que, nada más llegar, me había hecho depositar sobre una bandeja y que, en menos de un segundo, habían desaparecido como por arte de encantamiento. Imposible adivinar adónde habían ido a parar. La bandeja, con su contenido, se había esfumado de repente. Como mi discurso en el despacho del jefe. Sólo que en la habitación de la pitonisa no debía de ser difícil lograr ese efecto. Las paredes, la mesa, los escasos muebles —seguramente su interior—: todo estaba tapizado de negro.

—¿Y la bola? —pregunté impaciente. Hacía tanto calor que las bermudas, como una segunda piel, se me pegaban a los muslos—. ¿Qué dice la bola?

—Esferra —corrigió. Y abriendo los brazos en posición Dominus vobiscum inclinó la cabeza sobre el cristal.

Yo no sabía mucho de bolas —o de esferas—, pero por los pocos datos que había conseguido reunir por la mañana comprobaba que la puesta en escena de Madame Krauza era bastante ortodoxa. Media luz, silencio, ropajes amplios. «La vidente», decía uno de los manuales consultados, «deberá vestir con holgura, túnicas a ser posible, tejidos naturales». Y la oronda señora que tenía frente a mí concentrada en la bola estaba enfundada en un amplio batín atornasolado de mangas anchísimas. Quizá por eso —«El aire debe discurrir libremente por el cuerpo»— no se la veía agobiada, a pesar de su considerable volumen, y yo en cambio, delgada y tirando a bajita, no paraba de sudar. Llevaba también los cabellos recogidos bajo una especie de turbante, a juego con el batín. No es obligatorio pero, al parecer, cuantos menos elementos distraigan a la bola, mejor. Krauza, con todo, había dejado al descubierto unos coquetos caracolillos fijados con gomina y se permitía lucir dos largos y tintineantes pendientes de piedras preciosas. Este último extremo —las joyas— iba en contra de todas las recomendaciones. Cruces de energía, obstáculos. A no ser —todas las reglas tienen su excepción— que la adivina en cuestión posea una inconmensurable experiencia. Entonces cualquier detalle pasa inmediatamente a segundo plano.

—Su vida —dijo al fin— está pasando por una espirrral.

Pensé que uno de sus caracolillos se reflejaba en la bola.

—Perro también veo puntos de lusss…

Natural. Yo también los veía. Sus pendientes despedían destellos. Ampliados en el cristal debían de parecer fuegos artificiales.

—Concéntrrrese. ¿Cuál es su prrroblema?

—Trabajo —contesté como una autómata. Y era sincera. Desde aquella misma mañana mi empleo se tambaleaba en la cuerda floja.

—¿Actual? ¿Futurrro?

La Gran Demirovska se estaba pasando de lista. Una habitación en penumbra, la humanidad de una vidente vestida de Nostradamus, la angustia del cliente y la apuesta por la magia como último recurso, cuando hace ya un tiempo que se han agotado todos los otros. ¿Qué pretendía aquella impostora? Estaba claro. Pretendía que le contara: «Mire usted, trabajo en un periódico, pero hoy, para mi desgracia, el nuevo redactor jefe… Etc., etc., etc.». O bien: «No encuentro empleo». Y ella, según el caso, diría: «Feo. Lo veo retorcido» (de nuevo el caracol). O: «Ánimo, Hay una lusss» (los pendientes). ¡Cómo deben de largar los consultantes con la excusa de que la pregunta tiene que ser concreta! Iba a decirle «Así cualquiera, señora», pero me limité a proponer: «¿Por qué no dejamos que nos lo explique la bola?».

—¡Esferrra! —corrigió por segunda vez y, enseguida, mirándome a los ojos—: Aquí la única bola soy yo.

Me quedé perpleja. Ella se puso a reír. A carcajadas. Con esa extraña facilidad que tienen ciertas personas para reír con todo el cuerpo y luego, de repente, detenerse en seco.

—Me encuentrrra gorrrda. ¿Verrrdad?

Ahora me miraba muy seria.

—Claro que no —contesté confusa—. Ni siquiera me había dado cuenta.

Madame Krauza volvió a reír y yo deseé volverme invisible. Pero no había remedio.

—Hipócrrita —de nuevo se había puesto seria—. Aquí está todo. En la esferra. Las rayas del engaño, la mentirrra… Porrr eso me costaba tanto verrr. Su falsedad me bloqueaba.

En el fondo tenía razón. Yo no había acudido a su consultorio para averiguar mi destino, sino movida por otras razones. Pero de ahí a insultarme… ¡Ah no! Podía quedarse con los ciento cincuenta euros (después de todo los pagaba el periódico), cubrir la esfera con un paño negro y dar por concluida la sesión. Me puse en pie.

—Siéntese —ordenó—. Está muy cansada.

Era cierto. Me sentía exhausta. Al borde del desmayo. La habitación, con Krauza incluida, se había puesto a girar sobre sí misma. Volví a sentarme. O me derrumbé en la silla, no lo sé bien.

—Cierrre los ojos —oí.

Lo había hecho ya. O, mejor, ellos mismos, por su cuenta, habían decidido cerrarse. Pero el remolino no paraba.

—Descanse…

Y entonces ocurrió algo sorprendente. Su voz, poco a poco, fue volviéndose dulce, lejana, armoniosa. El susurro de un surtidor en un patio umbrío. Algunas gotas me rociaban el rostro, el cuerpo, los cabellos. Ya no hacía calor ni me encontraba en el centro de un tornado. Aquella voz era como el agua. Refrescante. Y yo ahora me sentía nadando en un líquido mullido, un colchón de plumas, un entorno que se adaptaba a mi cuerpo como un guante. Flotaba en un agua densa, acogedora. Aunque ¿era agua? «La densidad del mercurio, suponiendo que tuviéramos una piscina llena de tal líquido, nos impediría bucear». Voces antiguas. El colegio. Y yo soñando con hacer el muerto en una piscina llena de mercurio, pero conformándome con romper un termómetro, observar las gotas —casi tan sólidas como perlas— y pasearlas por pulseras y anillos. Era verdad. El mercurio se comía el oro. Científica constatación que me supondría una sonora bofetada en la mejilla aquella misma noche en la lejana casa de mi infancia. Y años después, en un viaje de estudios, tumbada al fin en el mar Muerto. Sí, eso era. ¡No hay sofá ni cuidados intensivos como el mar Muerto! La piel suave, una sensación irrepetible de felicidad y… la cascada. No, la cascada no estaba allí, en Ein Bokek, a orillas del mar Muerto, sino mucho tiempo atrás, en el cine. La cascada de las películas. Si alguien te persigue por el río, todo parece perdido y vas a caer en poder de los malos, pero ves una cascada…, ¡estás salvado! Se trata sólo de ser valiente, atravesar la cortina de agua, y dentro encontrarás una cueva o un pequeño espacio, una burbuja de aire en la que tú y tu caballo podréis respirar hasta que los perseguidores os den por perdidos o se cansen. Y yo había visto una cascada así; no sólo en las películas sino en la vida. En el río del pueblo donde pasaba los veranos. Pero no me atreví a cruzar la cortina de agua. Era la más pequeña del grupo. Los otros, a nado, sí lo hicieron y, al salir, contaban maravillas. Nunca acabé de creerlos del todo, pero siempre me quedó cierta frustración. ¿Por qué no lo hice? Con el agua de ahora, que me envolvía como un guante, habría sido más fácil. Porque de pronto entendía la expresión «cortina de agua». No se trataba de atravesarla sino de correrla. O hacer un boquete y penetrar. O cogerla a puñados —puñados de agua— que en las manos se convertían en perlas deslizantes del tamaño de una pelota de tenis. ¡Qué sensación de frescor y de descanso! ¡Qué bien se estaba allí! ¡Qué hermoso el rumor del agua! RRRRRRR…

—Abrrra los ojos —oí.

Lo hice. Algo aturdida o avergonzada. Y lo primero que vi fueron los suyos. Unos ojos desorbitados que me contemplaban con incredulidad. Los azules, transparentes y gigantescos ojos de Krauza Demirovska, abiertos ante mí como océanos, surcados por venillas rojas que parecían ríos, con dos fosos en el centro, dos pupilas que, si me fijaba mejor, eran mares también, mares negros, laberínticos, con olas, cuevas y embarcaciones varadas. Pero ¿dónde estaba el resto de La Gran Demirovska?

—¡Jope! —soltó inesperadamente Krauza acercándoseme todavía más.

Tenía empastes desgastados en un par de muelas y la lengua llena de venillas azules. Una baba compacta se deslizaba por la comisura de sus labios. También la baba parecía un mar. O un depósito de aguas residuales y espumosas. ¿Qué estaba ocurriendo? La mujer resopló y su aliento se convirtió en una nube que durante unos segundos me dejó a ciegas. Después, cuando el vaho se desvaneció por completo, no me quedó otro remedio que empezar a comprender. Aquello era más que absurdo. Era terrible.

—¡Sáqueme de aquí! —grité—. ¡Socorro!

Pero o mi voz sonaba demasiado débil o La Gran Demirovska se había vuelto repentinamente sorda. Seguía mirándome embelesada, con la boca abierta de par en par, mientras una gota de sudor, como una perla de mercurio, empezaba a deslizarse por una de sus mejillas.

—¡Krauza! —supliqué desesperada desde el interior de la bola.

La perla acababa de despanzurrarse contra el cristal. Cerré los ojos. No podía ser cierto. En cuanto los abriera la pesadilla habría terminado. Conté uno, dos, tres. Y los abrí. Pero no vi nada en absoluto. La noche había caído de golpe sobre mí y sobre el lugar, fuera cual fuera, en el que me hallaba. O quizás era obra de Krauza, quien, dando por terminada la sesión, había, como cada día, cubierto la esfera con un paño negro.

2

La oscuridad absoluta no duró tanto como había temido. Quizás una hora. Quizá dos. De pronto oí pasos, un taconeo, murmullos y casi enseguida alguien retiró el paño negro de la bola y vi a Krauza. Nunca hubiera podido sospechar lo feliz que me sentí al verla de nuevo. Iba a gritar «¡Krauza!», pero no pude. Me llevé la mano a la garganta.

—Aquí la tenéis —dijo—. Ya me diréis cómo lo arreglo yo ahora.

Había perdido las enérgicas erres, y su aspecto, a pesar de seguir con el turbante y el amplio batín de mangas anchísimas, no recordaba ya en nada a la prepotente Gran Demirovska de aquella misma tarde. No me paré a pensar si la prefería así. Lo importante era que había regresado, miraba la bola, me miraba a mí, no me había abandonado y no tardaría en liberarme de mi prisión. Además, no había vuelto sola. Mejor que mejor. Dos mujeres la acompañaban ahora. Me puse de puntillas, hice visera con la mano —los pendientes de Krauza seguían deslumbrándome— y las observé lo mejor que pude. También parecían adivinas. Una llevaba un pañuelo de cíngara en la cabeza y la otra una media luna en la frente.

—Sí es raro, sí… —murmuró la primera—. Parece un bicho.

—Y da un poco de asquito —terció la de la media luna.

Se habían situado junto a Krauza, una a su derecha, la otra a su izquierda, e iniciaban ahora, las tres a la vez, un movimiento de aproximación a la bola que me hizo temer por mi equilibrio. No me había equivocado. Ya no veía pañuelos, ni turbantes ni adornos. Sólo seis ojos pegados al cristal como peces gigantescos. Empecé a marearme y por un momento me creí soñando. Sí, estaba soñando. No podía tratarse de otra cosa. Dormía y estaba soñando con el fondo del mar. Un experimento científico. Una aventura. Un descenso a las profundidades marinas dentro de un globo sonda, transparente, un lugar privilegiado para estudiar la fauna. Pero ¿no sería al revés? Porque ¿quién estudiaba a quién? Ya no era un sueño sino una pesadilla. Yo, en una cárcel esférica, abandonada a mi suerte en el fondo del mar. Me cubrí la cara con las manos.

—¿Cómo lo has hecho? —oí.

Nadie contestó. Supongo que la interpelada se estaba encogiendo de hombros.

—Quién lo iba a decir. Aún resultará que Pepi tiene poderes.

—Deja a Pepita en paz. Si nos ha llamado es para que la ayudemos, ¿no ves que está perdida?

Abrí los ojos. ¿Podrían ayudarme? El dato de que Krauza, La Gran Demirovska, se llamara en realidad Pepita no tenía por qué sorprenderme demasiado. Como tampoco su acento impostado, su atuendo o toda la puesta en escena. Pero en el estado en el que me encontraba, en la más que extraña situación, todo, de repente, cobraba una importancia capital. Para empezar, ¿cuál era mi situación? Convertida en una émula de Pulgarcito y encerrada en el interior de una bola. Lo más terrorífico, absurdo e increíble que me había pasado en la vida. Pero ahora (por si lo anterior no fuera ya suficientemente grave) venía lo peor. Krauza Demirovska, la gran hacedora de este impresionante desaguisado, no tenía, al parecer, la menor idea de cómo enmendarlo. ¿Y sus amigas? Mi gran esperanza, en aquellos momentos, eran sus amigas. O tal vez sólo colegas, daba igual. La del pañuelo en la cabeza y la de la media luna en la frente.

—En tiempos de la Inquisición —dijo una de las dos— te hubieran quemado.

Krauza-Pepita se puso a llorar. O a fingir que lloraba, no estaba muy segura. Pero sus gemidos, potentes y desgarradores, atravesaban el cristal y se me clavaban como agujas en el cuerpo. Me acurruqué en el fondo lo mejor que pude escondiendo la cabeza entre las rodillas.

—¡Esto es el fin! —bramó Krauza.

Y yo también grité. Pero de dolor. Acababa de sentir una espada de fuego ensartándome como un pinchito. Fue un grito profundo, un grito sordo. De nuevo me llevé la mano a la garganta. Me había quedado completamente afónica. Entrelacé los dedos en actitud de ruego. «¡Sacadme de aquí!», supliqué. Inútil. De mi boca no surgió sonido alguno.

—Parece que reza —dijo la de la media luna.

—O que pide perdón por algo —añadió la otra.

Entonces me di cuenta de un detalle muy curioso. Cuando era Krauza quien hablaba, sus palabras conseguían el raro efecto de atravesar el cristal de la esfera y penetrar en su interior, y era como si yo las sintiera —vibrantes, hirientes, resonantes— dentro de mi cuerpo. No digamos ya de los gemidos o los gritos. ¡Un suplicio! En cambio, cuando se trataba de las amigas, nada de todo esto sucedía. Las oía afuera —fuera de la bola, fuera de mí misma—, sin ecos ni vibraciones, a pesar de que hablaran en un tono bastante alto y una de ellas —la del pañuelo de cíngara— poseyera, además, una voz irritantemente aguda. El hallazgo no me dejó indiferente. Pero no sabría precisar si me gustó o no me gustó, ni tan siquiera si llegué a pensar que aquel descubrimiento me brindaba una información de la que, en un momento dado, podría sacar partido. Lo único que quedaba claro era que yo estaba unida a Krauza-Pepita por una conexión más que especial, algo así como una estrecha relación de parentesco. Y eso me sonaba… ¿Frankenstein? Sí, casi enseguida pensé en Frankenstein. O, mejor, en la criatura del joven, solitario y minucioso doctor Víctor Frankenstein, en su creación, su invento. Y también en el susto mayúsculo del gran hombre de ciencia ante el primer signo de vida de su pequeño monstruo. Porque el infortunado doctor nunca quiso crear un monstruo, sino un hombre bello, agradable, un compañero con quien aliviar su soledad y compartir las largas tardes de invierno en una fría y desangelada Ingolstadt. Que el invento no le saliera como había previsto o que aquel gigantón al que acababa de insuflar vida no se pareciera en nada a lo ensoñado, era ya harina de otro costal. Pero Pepita, que en sus labores de Krauza no había previsto ni ensoñado nada, parecía ahora tan asustada como el brillante doctor. O más. La sesión de magia se le había ido de las manos.

—Recapitula, Pepi, haz memoria. Si esta chica ha entrado, puede salir.

«Esta chica» era yo. Bueno, por lo visto no había cambiado tanto como temía. Prefería «chica» a «bicho», desde luego.

—Y tómate un trago. Demasiadas emociones. Tienes que tranquilizarte.

La amiga del pañuelo le tendió una petaca. Krauza bebió un sorbo.

—Y ahora empieza —dijo la otra—. Tiene que haber una solución. «Todo lo que sube baja», ¿no es cierto? Pues todo lo que entra, sale. Así de sencillo.

Krauza siguió bebiendo. Un trago, dos, tres… De pronto los ojos se me nublaron y empecé a comprender que mi situación era mucho más complicada de lo que había sospechado. Porque Krauza bebía y bebía, y yo constataba con horror que también me estaba emborrachando. Como sus palabras o sus gritos (que yo sentía dentro de mí), ahora ocurría algo parecido con sus tragos. Escupí, pero ninguna de las tres videntes se dio cuenta. Me puse a reír (el vino peleón empezaba a hacer sus efectos), y si me vieron no me hicieron el menor caso. Terminé llorando. Porque no me hacían caso, porque el vino también tiene a veces estas consecuencias, pero, sobre todo, porque acababa de vislumbrar las verdaderas dimensiones de mi condena. Pequeña como un grillo, prisionera en una bola de cristal e íntimamente unida a Krauza por un invisible cordón umbilical. Krauza, mi madre en cierta forma, me llevaba en su seno, y yo no era más que una prolongación de su persona, un ser incompleto y dependiente. Ese pensamiento no me gustó en absoluto, pero era lo que mejor definía mi horrible situación. Y volví a acordarme de Frankenstein. Mejor dicho, de la criatura, el invento, dirigiéndose al doctor, su padre. «Tú me has creado. Escúchame…». Ahora Krauza se secaba los labios con la mano y tomaba aliento.

—Os contaré lo que pasó. O, mejor, cómo pasó… Fue de repente. Yo estaba como cada tarde intentando adivinar el futuro. Porque a veces lo adivino, estoy casi segura… Otras no. Otras lo invento… Otras no me sale… Otras…

Y así siguió durante una buena media hora. Resumen: no tenía ni idea de lo que había podido ocurrir. Y sus colegas no recordaban haber tenido noticia en toda su vida de ningún caso similar. Estaba apañada.

—A veces ocurren cosas —sentenció una de las amigas con voz grave.

Me puse de puntillas. Era la del adorno en la frente. Se había sentado en la silla de Krauza y las otras la miraban expectantes.

—Quiero decir que en nuestra profesión bordeamos constantemente lo desconocido. Y a veces, sin querer, lo desconocido, lo misterioso, lo que no nos explicamos, se cuela por una rendija…

Se hizo un silencio denso. Al parecer la adivina de la media luna acababa de dar en el blanco. Deseé que prosiguiera.

—¡Como las hermanas Fox! —dijo de pronto la de voz de pito.

—Exacto. Como les sucedió más de una vez a las hermanas Fox.

No tenía la menor idea de quiénes podían ser las hermanas Fox. Y me hubiese gustado saberlo. Pero mi afonía me impedía preguntar y las tres videntes estaban desde hacía rato demasiado ocupadas entre sí para prestarme atención. Por suerte, Krauza tampoco estaba al corriente.

—Las hermanas… ¿qué?

Sus colegas le dirigieron una mirada de cansancio. O de fastidio. O tal vez una mezcla de fatiga y desprecio. Entendí que, de las tres, Krauza era sin lugar a dudas la más ignorante. Y entendí también que desconocer quiénes eran o podían haber sido las hermanas Fox reunía, en el mundo de la magia, los poderes o la clarividencia, todos los caracteres de un grave delito.

—Pepita, hija, ¿no me digas que no has oído hablar nunca de las hermanas Fox?

No hubo respuesta. Sólo silencio.

—No te aconsejaré —prosiguió la de la media luna— que lo consultes en una biblioteca, porque sé que no lo harás. Ni tampoco que lo busques en la red, porque estoy segura de que te perderías…

Estaba en lo cierto. De todas las posibles magas, adivinas, clarividentes o farsantes me había caído en suerte la peor. Miré a la amiga con renovada esperanza. Parecía la más lista, estaba segura de que era la más lista y me gustó aferrarme a la idea de que tal vez ella, al tratarse de la más lista, encontraría la solución al problema y sabría salvarme.

—Las hermanas Fox —prosiguió mi esperanza renovada—, las inventoras del espiritismo moderno… En su historia hay más de un punto que ahora nos interesa. Tal vez nos ayude a meditar sobre lo sucedido.

—O tal vez no —dijo la del pañuelo—. Pero mientras tú la cuentas, yo la recuerdo y esta inútil de Pepita se ilustra un poco, quizá se deshaga el hechizo.

Krauza seguía callada. Mejor así.

—En fin, empezaré de una vez —dijo la lista.

Y con voz de locutora anunciando un producto o de maestro de ceremonias pregonando la inminencia de un espectáculo continuó:

—LAS HERMANAS FOX. HISTORIA REAL.

Me pegué al cristal. No quería perderme el menor detalle.

Historia de las hermanas Fox

Maggie y Cathie Fox nacieron en Hydesville, localidad del estado de Nueva York, probablemente Maggie en 1834 y Cathie dos años más tarde. Sobre la fecha de su llegada al mundo y el ambiente de la casa familiar no existen demasiados datos fiables. Para ciertos autores la familia Fox era absolutamente normal. Para otros, no tanto. El padre, un ministro anglicano de escasos medios y fe inamovible, vivía entregado a la salvación de las almas, mientras la madre, una mujer de salud delicada, mostraba una clara tendencia a la neurastenia y un carácter inestable y asustadizo. En general, Maggie y Cathie nos son presentadas como las pequeñas de una familia de cuatro hijos, aunque no falta autor que eleve el número de hermanos a seis o siete. En todo caso, en el momento en que se produjeron los hechos, sólo las benjaminas Fox vivían con sus padres en Hydesville. Sobre este punto, al menos, reina la concordia. Otro asunto será ya la valoración de los hechos o la contradicción que les perseguirá durante toda la vida. Porque las hermanas Fox cuentan con el raro privilegio de haber entrado en la historia de las ciencias ocultas por la puerta grande. Se las conoce como las fundadoras del espiritismo moderno y a sus pies (los pies, como pronto veréis, juegan un papel preponderante en esta historia) caerían literalmente rendidas gentes de toda procedencia, periodistas, estudiosos de fenómenos paranormales y hasta un presidente de los Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, quien las invitó a una exhibición de sus poderes en la mismísima Casa Blanca. Pero también, con el correr de los años, abandonarían repentinamente su puesto de excepción para ocupar otro. Y de reinas del ocultismo pasarían, con todos los honores, a encabezar la lista de primeras damas del fraude.

Ésta, a grandes rasgos, es la historia de su vida. La que se puede encontrar en cualquier enciclopedia que se precie, en sesudos tratados de espiritismo, o, más fácil aún, en la red, en cuestión de segundos, en el maravilloso espacio sideral que más parece milagro que ciencia. Magia pura. Pero no quiero desviarme de lo que nos interesa. Y entre lo que nos interesa está imaginar el día a día en aquella casucha de Hydesville, con aspecto de caja de cerillas, en la que las maderas crujían, las alacenas trepidaban y una serie de sonidos ultraterrenos impedían el descanso de la familia. Ahora todo el mundo (menos Pepita o, si se prefiere, Krauza) sabe que eran ellas: Maggie y Cathie Fox, las niñas. Pero no entonces. Y la primera víctima del engaño —la primera acólita, por decirlo así— no pudo ser otra que la madre, de cuya inestabilidad emocional he dado ya noticia hace un rato. Por eso voy a pediros algo. Cerremos los ojos e intentemos sentirla aterrada, oigamos sus gritos y compartamos, aunque sólo sea por un momento, el silencioso placer de las hijas al comprobar cómo su juego secreto se convertía en el hecho más importante de Hydesville.

Seguramente (pero esto es sólo una opinión personal) Maggie y Cathie se sentían solas. El pastor vivía entregado a sus feligreses y la madre no prestó jamás demasiada atención a sus pasatiempos. Si lo hubiera hecho, sabría desde hacía tiempo que en la modesta casa del salvador de almas las niñas habían aprendido a jugar con sus cuerpos. Una broma así no se improvisa. Cathie y Maggie, en la soledad del dormitorio y de sus vidas, adquirieron, a falta de otros entretenimientos, el curioso arte de hacer crujir los huesos de los pies emitiendo perturbadores chasquidos. Nada en su semblante delataba la autoría. Permanecían impasibles (aguantando la risa) y, con el tiempo, perfeccionaron el movimiento de los dedos hasta conseguir un golpeteo preciso y seco. Una noche, fingiéndose asustadas ante ruidos inexplicados y extraños, buscaron refugio en la alcoba de sus padres —tal vez sólo una excusa que denota su necesidad de cariño—, pero la madre, presa de pánico, cayó en la trampa y precipitó la entrada de sus hijas en la historia. En la casa —decidió— habitaba un espíritu. Y las niñas, que contaban entonces catorce y doce años, se aprestaron a improvisar un código. A las preguntas rituales —«¿Eres un ánima?». «¿Quieres comunicarnos algo?»—, los pies afirmaban o negaban emitiendo sonidos de ultratumba. Aquella noche, el 31 de marzo de 1848, nació el espiritismo contemporáneo.

El golpeteo —¿los espíritus?— las seguiría a partir de entonces allá adonde fueran. Pronto una hermana mayor, Leah, que vivía casada en Rochester y no andaba sobrada de dinero, vislumbró las posibilidades de negocio. Las acogió en su casa, propulsó una nueva religión —la comunicación con los muertos— y Maggie y Cathie se convirtieron en las grandes e indiscutibles sacerdotisas. La gente, deseosa de comunicarse con sus seres queridos, no tardó en agolparse a su alrededor. Ahora las mediadoras recibían a los creyentes sentadas junto a una mesa. Su fama se extendió por todo el país y llegó al viejo continente. No las pillaron jamás. Fueron ellas —y eso, la verdad, nunca ha acabado de gustarme— quienes en un arrebato de sinceridad, o tal vez acosadas por los remordimientos, decidieron ya en edad madura poner fin a la farsa en el escenario de la Academia de la Música de Nueva York. Y confesaron el engaño. Pero el público se negó a creerlas.

(Y, a estas alturas del relato, la mujer de la media luna, la lista, la preparada, mi única esperanza en aquella sala tapizada de negro, en aquella eterna noche que yo veía aumentada desde el interior del cristal, encendió un puro habano, aspiró el humo con patente parsimonia para, casi un minuto después, expulsarlo con despacioso placer y quedarse, como hipnotizada, con los ojos fijos en el techo —también negro— en el más absoluto y decepcionante silencio. No hacía falta ser un genio para entender que mi esperanza daba por concluida su historia).

Krauza —que de pronto no me pareció tan estúpida— dijo exactamente lo que yo estaba pensando:

—Bien, ¿y qué tiene que ver todo esto con mi problema?

Es más, empequeñecida como estaba (en el fondo se parecía a mí) adornó su pregunta con interesantes apreciaciones. Habló, por ejemplo, de que el final de la historia le había impresionado. El dato de que la gente se negara a aceptar que había sido víctima de un fraude tenía más de un precedente (luego, si querían, podía referir unos cuantos), pero en este caso concreto, el de las hermanas Fox, era perfectamente explicable y presentaba, además, un valor añadido. Aquellos pobres ingenuos habían acudido a las hermanas de los pies habladores llenos de fe. Deseaban a toda costa ponerse en contacto con los espíritus de sus seres queridos —padres, hermanos, hijos, novios—, conversar con ellos (aunque fuera a través de aquel método un tanto rudimentario), saber si se encontraban bien allí donde se encontraban, manifestarles su cariño y recibir el de ellos. Un golpe, dos golpes, tres golpes… ¡Con qué poco se contentaban esos infelices! Pero lo cierto es que, al término de aquellas sesiones, se descubrían tranquilos y renovados. Sus seres queridos habían encontrado la paz y sus seres queridos les seguían queriendo. ¿Qué más se podía desear? Por eso, reconocer que nada de lo dicho había ocurrido realmente, que nadie se había manifestado en la mesa camilla de las Fox, que ningún espíritu invocado había tenido el honor de acudir a la cita y que todo se reducía a una monserga resultaba demasiado doloroso de asumir.

—Y por eso también —concluyó— no me es difícil ver la escena como si la hubiera vivido. En su tiempo. En el escenario de la Academia de la Música. Dos cincuentonas deshechas en llanto, confesando su delito, su farsa. Y el público en pie, abucheándolas, negándoles el menor crédito, deseando… ¡Ser engañado! Una bonita historia. Una magnífica lección sobre la condición humana.

Ahora era yo la que no daba crédito a lo que estaba oyendo. La voz de Krauza, desde que había tomado la palabra hacía ya un buen rato, no parecía la voz de Krauza. Hablaba pausadamente, con convicción y autoridad, un poco al estilo de la colega de la media luna. Me pareció como si el nivel de inteligencia hubiese ascendido de forma notable en aquel cuartucho tapizado de negro. Y ya no sentí tanta lástima de Krauza. Es posible que no estuviera demasiado versada en ciencias ocultas, que supiera poco de videncia o de conjuros e invocaciones. Pero su conocimiento del alma humana, de sus virtudes, ensoñaciones y debilidades tenía que ser notable. Y entonces entendí por qué se anunciaba a bombo y platillo en las ciudades que visitaba y por qué su consulta estaba llena a rebosar. Lo que no podía la magia, lo lograba el sentido común. Krauza, a su manera, era una gran psicóloga. Preguntaba —cuestiones clave, señuelos, pequeñas trampas— y los consultantes caían a cuatro patas y se delataban en sus respuestas. El resto era pan comido. La Gran Demirovska «adivinaba» sus vidas pasadas o «profetizaba» las futuras a gusto con sus deseos. Sólo que esta vez su encomiable sentido de la oportunidad había brillado por su ausencia. Y el único resultado palpable de sus habilidades era yo. O aquello en lo que me había convertido. Mejor no hablar.

—Pero volviendo al problema —prosiguió—. ¿Qué tiene que ver la historia de las hermanitas de los huesos, por más interesante que nos pueda parecer, con lo que ha ocurrido aquí? ¿Puedes explicármelo, Luna? ¿Tienes algo que decir, Saray?

Seguí la mirada de sus ojos y descubrí, tal como presentía, que Luna era la del adorno en la frente y Saray la del pañuelo de cíngara. Sus nombres no podían resultar más adecuados. «Luna», murmuré, «Saray…». Y fue entonces cuando caí en la cuenta de un pequeño detalle. Krauza no se había tomado la molestia de presentarnos. En otras circunstancias la cosa no tendría la menor importancia, pero en mi situación todo lo pequeño —empezando por mí misma— cobraba una importancia capital. Y el descuido de Krauza —la pequeña incorrección— significaba a las claras que yo no existía para ellas. Me refiero a que no existía como persona; sólo como problema. Tomé aliento, empañé el cristal de la bola y escribí: ISA. Fue una manera de recuperar mi identidad. Para mí, al menos. Ellas siguieron con sus cosas.

—Pues claro que puedo explicártelo —dijo Luna—. Pero primero pásame la petaca.

Bebió un trago lenta, muy lentamente y, como poco antes, al concluir su relato, dio unas cuantas caladas al habano con una parsimonia enervante.

—Bien —continuó al fin—, volvamos a las hermanas Fox, a Hydesville, a Rochester o a dondequiera que actuaran. Imaginemos una mesa, una luz tenue y… poco más. Las hermanas, como ya sabemos, no necesitaban de efectos especiales. Los llevaban encima. En sus pies, en sus huesos, en la extraña habilidad para hacerlos crujir, primero, y para perfeccionar el crujido después y simular un golpe. Pero ya desde niñas, ya desde que convirtieron aquel, digamos, inocente juego infantil en negocio redondo, empezaron a ocurrir pequeñas cosas. Alguna vez, no siempre, en ciertas ocasiones, el día más impensado…

Krauza se estaba impacientando. Yo también. Saray, que sabía el fin de la historia, empezó a limarse las uñas.

—Alguna que otra vez, decía, las cosas no sucedían como estaba previsto que sucediesen. Y entonces las hermanas se miraban perplejas. Porque en esas ocasiones los espíritus, como siempre, se manifestaban y respondían a sus preguntas de acuerdo con el código establecido. Un golpecito, dos, tres… Sólo que… ¡Ni Maggie ni Cathie Fox habían movido un solo hueso!

Se hizo el silencio. Un silencio incómodo. Saray, sin descuidar su manicura, cabeceaba asintiendo con una media sonrisa de entendida en los labios. Luna seguía fumando. Krauza-Pepita las miraba a las dos, alternativamente, como quien presencia un partido de ping-pong del que no quiere perderse detalle.

—¿Y entonces? —preguntó al fin.

El asomo de sabiduría que tanto me había impresionado se desvanecía de golpe, con la misma rapidez con la que había aparecido.

—No entiendo nada —concluyó.

Pero no hacía falta. Todas sabíamos que, en aquellos momentos, se había quedado en blanco. Luna miró a Saray. Saray señaló la bola.

—La cosa sigue ahí dentro —dijo—. Y ya ha pasado un buen rato… ¡Ay Pepita, la que has armado!

—Sí —intervino Luna—. En nuestra profesión jugamos con fuego. Continuamente. Y hoy te has quemado. Tú, la más incompetente. ¡Quién lo iba a decir! Sin querer, sin saber, algo has hecho, hija mía, algo has dicho, algo ha ocurrido en este cuartucho infecto, algo que no nos podemos explicar, algo que desafía la razón. Como en la historia de las Fox.

—Así es —prosiguió Saray—. Las Fox habían creado un ambiente, una atmósfera, un escenario… Un lugar íntimo y sosegado, muy apropiado para atravesar las cortinas del más-allá y comunicar con los espíritus… Eso, por lo menos, es lo que creían los clientes. Pero, por lo visto, era verdad. O podía ser verdad.

—Y alguna que otra vez, ante el estupor de las hermanas negociantes, alguien (o algo que en otros tiempos fue alguien) se manifestaba en el pequeño saloncito-consultorio. Los límites entre éste y el otro mundo no son tan infranqueables como creemos.

—O quizá si… Pero existen rendijas, ventanas, atajos…

—Y ellas sin saberlo habían dejado una puerta entornada.

—O entreabierta.

—Y alguien o algo se deslizó desde el otro mundo hasta éste.

—Y tal vez fue el terror y no el arrepentimiento lo que las incitó en edad ya madura a confesar su engaño.

—A limpiar sus conciencias.

—A buscar quizás una explicación a lo inexplicable.

—Como acaba de ocurrir aquí.

—Eso es precisamente lo que ha ocurrido aquí.

Esta vez el ping-pong trepidante terminó con las escasas fuerzas de Krauza. Se cubrió los ojos con las manos, lanzó un grito desgarrador y yo de nuevo me sentí atravesada por una lanza.

—¡Basta! —dijo sollozando—. Os he llamado para que me ayudarais, no para que me asustéis todavía más.

Los sollozos de Krauza, el estado lastimoso en el que había caído (y las agudas punzadas que sentía en mi cuerpo) terminaron por distraerme de una idea, unas palabras, tal vez sólo una sensación, que había cruzado hacía unos segundos velozmente por mi cabeza. Intenté recordar. Algo había dicho Saray o Luna hacía unos instantes. Algo que me había llamado la atención, que tenía que ver con puertas, ventanas o rendijas…, y que me había trasladado, por unos instantes, a mis ensoñaciones poco antes de caer prisionera en la bola. Pero no había remedio. Aquel algo se había esfumado. Y sólo me quedaba la sensación de haber intuido, por unos segundos, el camino a seguir, la puerta del laberinto, la salida… Miré a Saray y a Luna con la esperanza de que volvieran sobre lo dicho y yo lo recordara. Pero las amigas —y ahora, pequeñas burlas o diferencias aparte, no me quedaba ya la menor duda de que eran buenas amigas— sólo tenían ojos y palabras para Krauza-Pepita. La abrazaban, le daban palmaditas en la espalda, besos en la frente y, primero una y luego otra —y poco después las dos a un tiempo—, le prometían solemnemente:

—Alguna solución habrá. ¡La encontraremos!

Quise entonces colaborar, salir a la luz, presentarme. Borré el ISA que había escrito hacía ya rato (comprendí de pronto que ellas, al otro lado del cristal, leerían ASI) y escribí ASI, con la ese al revés, para que pudieran leer ISA. Pero a pesar de que mi nombre es corto no pude acabarlo. Krauza le estaba dando otra vez a la petaca. Y aunque empecé a marearme pude oír aún con toda nitidez la voz de Luna.

—No todo está perdido. Seguro que esto —y dirigió su índice hacia la bola— le interesa a más de un coleccionista.

Lo último que recuerdo son sus tres rostros pegados al cristal, de nuevo ojos desorbitados, inmensos como océanos, venillas rojas que parecían ríos, tres pares de pupilas profundas en las que no tardé en verme reflejada. Yo, apenas una sombra, dando tumbos en una esfera transparente. Y poco más. Porque Luna, enseguida, se apartó unos pasos. Dio una calada profunda a su eterno habano, volvió a acercarse y expulsó el humo como ella solía. Despacio, muy despacio, con auténtica dedicación, con verdadero deleite, un humo que parecía no acabar nunca y que envolvió la esfera con tenacidad, sin dejar un resquicio, un poro, un ventanuco con el que poder comunicarme con el mundo. Aunque el mundo, desde hacía unas horas, no consistiera más que en Krauza y sus dos amigas. Y fue entonces cuando, a punto de que los ojos se me cerraran, me sentí la más perdida e insignificante de las criaturas. Me sentí cosa. Me sentí esto. Y después, nada de nada. Me dormí.

3

No puedo recordar lo que soñé aquella noche. Si, como les ocurre a muchos presos, me creí libre y volví al que había sido mi mundo, o si la mezcla de fatiga y emociones, regada con una buena dosis de vino peleón, me había dejado fuera de combate en un estado parecido a la inconsciencia. Lo cierto es que volví a la vida poco a poco y, aunque todavía ahora me parezca extraño, bastante descansada en general, como si estuviera amaneciendo en mi propia cama y no me esperara otra cosa que un día más en el periódico, con lo que esto tenía de bueno (mis compañeros, el trabajo) y de todo lo contrario (el redactor jefe). Y quizá por un momento (no estoy segura de que durase mucho) así me vi. Remoloneando entre sábanas y escuchando la emisora de todas las mañanas. «Señoras, señores… Me alegro… Buenos días…». Pero enseguida (ya digo que el momento fue breve) algo raro noté en mi presentador favorito. No se le oía entusiasmado, incitando a los oyentes a despertarse de una vez, a bendecir los días laborables y a ponerse en marcha, sino todo lo contrario. Mustio, desganado, desaborío y, además, mala pata. Porque nunca se ha visto (u oído) repetir hasta la saciedad el mismo anuncio con tan poca gracia. «El Baúl de Doble Fondo», «El Baúl de Doble Fondo», «El Baúl de Doble fondo»… Abrí los ojos presa de los peores presagios… Y ya no me molesté en cerrarlos. ¿Para qué?

No estaba en mi cama ni en mi cuarto, ni siquiera en mi casa. Tampoco, para mi desgracia, me había quedado dormida con la radio encendida como tenía por costumbre, ni aquella monocorde voz que oía a lo lejos se parecía en nada a la del presentador del programa matinal que tanto me gustaba. Todo seguía igual. Irritantemente igual a lo que no quería recordar. O casi igual. Porque aunque yo continuara en el interior de la maldita esfera, el entorno ya no era el mismo. Ni rastro de Krauza, Luna o Saray, como tampoco de la habitación calurosa y angosta íntegramente tapizada de negro. Añoré a las tres magas —o brujas o farsantes o lo que fueran—, no tanto porque hubiera empezado a tomarles cariño, sino tan sólo porque eran mi única referencia. ¿Dónde estarían ahora? Y sobre todo, ¿adónde me habían llevado? Miré a mi alrededor. Me encontraba en algo parecido a un altillo atiborrado de muebles, instalada sobre un velador, en penumbra, pero abajo, en una habitación que recordaba a una tienda, entraba la luz a raudales. Una luz de verano, me dije. Y creo que lo dije en voz alta. Porque la palabra «verano» rebotó en el cristal llenándome de tristeza y al tiempo de alegría. Tristeza por encontrarme donde me encontraba, y alegría porque todo este desaguisado incomprensible estuviera sucediendo en agosto, con la familia lejos, en la playa, sin percatarse de nada y creyéndome feliz en el periódico. Y pensé en Lidia, mi hermana, la reina de la casa, la pequeña Lidia. Ella, a sus once años, estaba todavía en la edad en la que se puede creer en lo increíble. ¡Cómo me habría gustado tenerla cerca! Aunque no, mejor así. ¿Para qué preocuparla? Seguro que en estos momentos estaría nadando en el mar, jugando con las olas, construyendo castillos de arena… Pensé también en Tom, el chico más guapo de toda la redacción, y en que precisamente el día de ayer (suponiendo que entre el consultorio de Krauza y el lugar en el que acababa de despertarme sólo mediara una noche) había quedado con él para tomar una copa después del cierre. Era la primera vez que íbamos a vernos fuera del trabajo… Pero ¿para qué mortificarme? No hubo ocasión.

—¡El Baúl de Doble Fondo! —oí de nuevo.

Esta vez la voz había sonado mucho más enérgica. Hice visera con la mano e intenté situarme en la planta inferior, en la habitación inundada de luz que recordaba a una tienda. Al cabo de unos segundos empecé a distinguir los objetos. Libros y más libros. Sobre todo libros. En las estanterías, sobre las mesas, apiñados en sillas. Maquetas de barcos, candelabros, lámparas. Un cartel en la pared anunciando un negocio: EL BAÚL DE DOBLE FONDO. Y una gran mesa que hacía las veces de mostrador. Ahí, junto a la mesa, estaba la voz. O, mejor, el propietario de la voz, de espaldas al altillo, con un auricular en la mano. Tenía el pelo grisáceo recogido en una coleta.

—Lo siento —dijo el hombre—. El Baúl cierra ahora. Hasta las cuatro.

¿Un anticuario? ¿Un aficionado a las rarezas? ¿Un vendedor de curiosidades? Recordé las palabras de una de las pitonisas. «No todo está perdido. Seguro que esto puede interesar a más de un coleccionista». Y al tiempo que volvía a reconocerme en la peor de las categorías, comprendí que debía andarme con mucho tiento, observar antes de actuar y, sobre todo, poner en orden mis pensamientos. Porque ahora sí estaba despierta, completamente despabilada, y ya no me quedaba el recurso inútil de volver a dormirme e intentar creerme en casa. Al contrario. De pronto toda mi vida pasada me parecía un sueño —mis padres, mi hermana, el trabajo en el periódico, el redactor jefe, mi cita con Tom…—, y lo único real o verdadero empezaba en el consultorio de Krauza, en el preciso momento en que la voluminosa vidente se convirtió en la expresión misma del estupor, de la incredulidad, del desconcierto. Los ojos desorbitados, abiertos ante mí como océanos, y una baba (que parecía un mar) deslizándose por la comisura de sus labios… Y algo dentro de mí me decía que, en el caso de existir una solución a mi problema, tenía que encontrarse en el mismo lugar en que se había producido. El consultorio de Krauza. Y también ese sexto sentido (o lo que fuera) parecía más que interesado en recordarme que yo misma a punto había estado de vislumbrar la salida, la puerta, la respuesta al enigma de lo que me estaba ocurriendo. Podía reproducir exactamente el instante. El momento en que Saray y Luna, entregadas a un vibrante ping-pong de sugerencias, habían nombrado algo que al mismo tiempo me recordó otra cosa (aunque ahora como entonces no tuviera muy claro cuál pudiera ser esa otra cosa) y supe, sin saberlo, que en lo nombrado (se tratara de lo que se tratara) se escondía el remedio a mi desgracia. Fue una iluminación, pero una iluminación breve. Tan resplandeciente y efímera como un fogonazo. De pronto se me presentó la salida con toda nitidez. Y de pronto también me sentí devuelta a mi laberinto.

—¡LUZ! —gritó el hombre—. ¡PAZ!

Todavía no había visto su cara. Seguía de espaldas, asomado ahora a una ventana interior, con la cabeza hacia atrás y las manos haciendo bocina, como si sus palabras fueran dirigidas hacia los pisos más altos y temiera no ser oído.

—¡PAAAZ! ¡PAAZ! —repitió.

¿Se trataba de un predicador? ¿De un visionario? Por un momento me pareció que se dirigía clara y directamente al cielo.

—¡LUUUZ! ¡LUUZ!

En aquel instante sonó el teléfono. El hombre no se movió de la ventana-púlpito; abrió los brazos y siguió impertérrito con sus gritos.

—¡VENID PRONTO! ¡OS ESPERO! ¡OS NECESITO!

Me dejé caer en el centro de la bola. El teléfono no paraba de sonar y el hombre continuaba clamando al cielo. ¿Qué debía hacer? No podía permitirme el lujo de derrumbarme, pero nada de lo que había visto hasta ahora parecía demasiado prometedor. «De mal en peor, Isa», me dije. Y, decidida a armarme de paciencia, miré hacia los relojes de pared que presidían el altillo. Uno marcaba las dos menos cuarto. Al otro le faltaba una manecilla.

—¡O. K.! —bramó el hombre de abajo como si acabara de concluir un pacto con los cielos.

Me incorporé y observé los objetos que me hacían compañía sobre el velador. Pisapapeles, fósiles, esferas con muñecos en su interior, barcos encerrados en botellas… Había también una pecera de cristal con peces de colores condenados para siempre a nadar en círculo. Sentí un arrebato de piedad colectiva. Por ellos, por mí misma. Eran mis semejantes, mis iguales. Pero no ignoraba que poco debía esperar de mis compañeros de infortunio. De aquellos peces de colores, de los barcos varados o de los muñequitos aguardando a que una mano diera la vuelta a sus casas de cristal y cayeran motitas de algodón que recordaran la nieve. Si alguien podía ayudarme era únicamente él. El hombre que clamaba a los cielos pidiendo luz y paz, repetía como un loro la palabra «baúl» y recogía sus cabellos canosos en una coleta. No mucho para empezar.

—Bien, bien, bien —oí.

Y ahora sí lo vi. Sin necesidad de protegerme de la luz. El hombre había bajado las persianas de la puerta de entrada, se frotaba las manos con expresión de júbilo, de felicidad por tomarse un respiro en su trabajo, y se disponía a subir los escalones que le separaban del altillo. Edad indefinida, pensé. Y por primera vez la expresión «edad indefinida» tantas veces leída en novelas y cuentos cobró una precisión inesperada. Aquel hombre podría contar cuarenta, cincuenta, quizá sesenta años o quizá muchísimos menos o muchísimos más, pero tuviera la edad que tuviera, la que constara en el pasaporte o en el DNI, su edad sería siempre «indefinida».

—Y ahora llegó el momento… —canturreó alegremente subiendo las escaleras de dos en dos.

Volví a acurrucarme en el centro e intenté mantenerme inmóvil. En la duda, inacción. Se lo había oído decir muchas veces a mi padre aunque a mí siempre me hubiera parecido una solemne tontería. O una falta de valor, de arrojo. Si nadie se arriesgase de vez en cuando, solía contestar, el mundo no habría avanzado nunca. Pero ¡qué fácil resulta el atrevimiento cuando estás en casa, con los tuyos, en una rutina tranquilizadora, incluso aburrida, en la que todo es lo que parece! Aquí, en cambio, la única estrategia aconsejable era la de la máxima discreción. Desaparecer, en la medida de lo posible, y observar. Sólo después, cuando ya hubiese reunido algunos datos, podría permitirme pasar a la acción. Preguntar, presentarme, pedir ayuda… De momento nada. Ni siquiera sabía dónde estaba, quién era aquel hombre, qué quería de mí ni qué diablos hacía yo encerrada en la bola. Aspiré profundamente y me quedé inmóvil como una estatua.

—¡Ajá! —dijo el de edad indefinida.

Estaba junto al velador, inclinado sobre la esfera, con los brazos en jarras. Más que sorprendido parecía interesado, sumamente interesado.

—De modo que respiras —prosiguió—. O haces como que respiras, pillín.

De nada habían servido mis precauciones. Probablemente temblaba y el hombre confundió mi temblor con una respiración fingida. Seguí quieta. Pero casi enseguida repiqueteó con los dedos sobre el cristal con tanta fuerza que tuve que cubrirme los oídos con las manos.

—¡Fantástico! —dijo.

Y cuando iba ya a desmoronarme, a pedirle ayuda, a rogar que se apiadara de mí —a delatarme, en suma, y ponerme en sus manos—, el hombre empezó a hablar. Puse cara de nada. Esa cara que dominan muchos actores y actrices, que paradójicamente puede sugerir cualquier cosa, y me dispuse a escuchar con la mayor atención del mundo. Una ocasión única para saber quién era, dónde estábamos, qué se esperaba de mí. En fin, todo.

—Eres un autómata ¿verdad?

Se había quitado las gafas de miope para observarme mejor. Tenía los ojos grandes, de un azul intenso, unos ojos hermosos, pensé.

—Y ahora que me fijo… ¡Una chica! Qué graciosa, una autómata adolescente.

Mis bermudas. Otra vez mis bermudas. Pero no estaba para intervenir aún y menos para precisiones sin la menor importancia. No era una adolescente, sino una licenciada en ciencias de la información, trabajaba en un periódico, etc., etc. Me encogí de hombros. Exigir respeto en mis circunstancias no hubiera sido lo más indicado.

—¿Quién mueve tu mecanismo? ¿Quién te ha creado? Si no fueras tan diminuta y, en lugar de una esfera perfectamente cerrada y del tamaño de una naranja grande o un melón pequeño, ocuparas otro receptáculo de dimensiones razonables, se podría pensar en encontrar el consabido truco. Un hombre de carne y hueso, por ejemplo, una mujer, un niño, un humano, en fin, agazapado en las entrañas del artilugio, oculto en la oscuridad, rigiendo tus movimientos, haciéndote lo más parecido a un ser viviente. Pero éste no es el caso, desde luego. Para empezar…, ¿me entiendes?, ¿me oyes?, ¿hablas mi idioma?… ¡Mueve los dedos de la mano derecha! Ahora el pulgar. ¡Ahora el índice!

Hice lo que me ordenaba. Sin rechistar. Como una niña buena. Intentando mantener mi cara de nada, mi cara —se me ocurrió de pronto— de autómata auténtica. Él me miraba complacido.

—Pues no. Es evidente. No estamos ante nada parecido al turco de Wolfgang von Kempelen, el turco jugador de ajedrez que dio la vuelta al mundo y le ganó la partida al propio Napoleón… Supongo que sabes a quién me refiero… ¿O no? Vaya. ¿No os enseñan nada a las autómatas de ahora?

Me encogí de hombros. No importaba tanto si tenía noticia o no del turco ajedrecista como de que el hombre siguiera hablando. Necesitaba información. De él, de su vida, del lugar en que me encontraba. Y no me parecía mala persona. Al contrario. Un poco loco, quizás. O excéntrico. O solitario. Pero el azul de sus ojos de miope, ojos abiertos y sorprendidos como los de un niño, inspiraba confianza. Y había otro dato a su favor. La voz. La misma voz que antes sonara monótona y desabrida repitiendo «El Baúl de Doble Fondo», o lanzando alaridos de iluminado a los cuatro vientos, se había vuelto desde hacía un rato cálida y armoniosa. ¿Me había precipitado antes en mi juicio? ¿O me estaba equivocando ahora? Tal vez todo se reducía a una cuestión de proximidades y lejanías, y el hombre de edad indefinida ganaba en las distancias cortas. Volví a encogerme de hombros.

—Pues vamos apañados —prosiguió—. Si conocieras tus orígenes, la historia de tus predecesores, esta conversación nos resultaría más fácil. Aunque bien pensado, a lo mejor eres una autómata de verdad y poco tienes que ver con el invento de Von Kempelen. Porque el turco, como deberías saber (y algo me da en la nariz que no lo sabes), resultó una patraña. Era imponente, eso sí. Aparecía vestido a la usanza árabe, tocado con turbante, sentado a una mesa en la que reposaba un tablero de ajedrez y en el que movía las piezas con movimientos sincopados aunque con auténtica maestría. Antes de empezar la exhibición se mostraba al público el interior de la mesa-cómoda, se abrían los cajones y aparecían las tripas del ingenio, el engranaje, el conjunto de tuercas, cadenas, ruedecillas… El corazón, por decirlo de algún modo, del autómata ajedrecista. Ni truco ni engaño, pues. O eso parecía. Existen cantidad de grabados que así lo reproducen. El turco alineando las piezas sobre el tablero y el cajón del mueble abierto de par en par mostrándonos el engranaje. Sí, pero existen también otros…

Asentí con la cabeza. Ahora recordaba la imagen. Y el lugar. La mesa de trabajo de Tom en el periódico. A Tom le arrebataban estas historias. El ilusionismo, la magia, el circo. Había colocado un cristal sobre la superficie de la mesa para proteger su colección de postales e ilustraciones. Trapecistas, funámbulos, prestidigitadores, malabaristas y… ¡el turco! O, mejor, varios turcos. Muchísimos turcos. Sí, lo recordaba perfectamente. Un montón de turcos.

—… Otros, decía, que desmienten la supuesta honradez de Von Kempelen. Porque el interior de la mesa-cómoda no sólo albergaba el engranaje. Un hombre de reducida estatura, aunque de notable agilidad, había aprendido el arte de ocultarse, arrastrarse, escurrirse como una anguila y decidir, desde su secreta posición y gracias a una réplica diminuta del tablero, la jugada a seguir por el obediente y falso autómata. Y al turco de Kempelen siguieron otros turcos. Cada vez más perfeccionados, más creíbles. Porque, para evitar suspicacias del público, las cajas, mesas o cómodas que les servían de soporte fueron paulatinamente reduciéndose de tamaño. Al igual, según las malas lenguas, que sus ocupantes clandestinos. Enanos, tullidos, cuerpos deformados por las arriesgadas posturas que debían adoptar para no ser vistos… Una historia muy desagradable, cierto. Por eso la aportación del genial J. N. Maskelyne, pese a seguir siendo una patraña, supuso un avance en muchos sentidos. El nuevo autómata, convertido ahora en jugador de cartas y turco también como parecía obligado, no era más auténtico que sus predecesores, pero ningún ser humano se ocultaba ya en sus entrañas. Ahora los movimientos del maniquí eran ordenados desde otro lugar, fuera del artefacto. Control remoto, todo un adelanto. O mando a distancia, si se prefiere… ¿Te suena algo de lo que te digo, pequeña? ¿Control? ¿Mando? ¿Distancia?

Volví a asentir. ¡Claro que sabía lo que era un control remoto o un mando a distancia! Pero enseguida me arrepentí de haberle contestado. Inacción, recordé. Compás de espera. Si alguien debía hablar era él, tal y como estaba sucediendo, aunque, por lo que había podido inferir hasta el momento, anduviera un tanto despistado acerca de quién pudiera ser yo y qué diablos hacía encerrada en una bola. Por eso preguntaba, el pobre. Preguntaba y preguntaba. Pero ¿a quién estaba preguntando realmente? ¿A mí, a la supuesta autómata? ¿O a mi pretendido creador, al verdadero cerebro que desde otro lugar, a distancia, me hacía asentir, negar, levantar un brazo o mover los dedos de la mano? Estaba hecha un lío y me preguntaba —ahora yo— cómo podía saber el hombre de la mirada azul quién contestaba realmente a sus preguntas. A no ser, se me ocurrió de pronto, que se tratara de un método, una hábil estratagema para acorralar al hombre oculto —si es que existía—, pillarle en alguna importante contradicción y lograr que, a través de mí, simple juguete, él mismo se desenmascarara… Tenía sentido, sí. Pero el mero hecho de «poseer un método» indicaría que fenómenos como el mío eran más que frecuentes y, la verdad, a juzgar por su interés, no parecía ser el caso. Me encogí de hombros. Y también enseguida me reprendí. No sólo contestaba a sus preguntas, sino que encima hablaba sola. Un desastre.

—Bien, bien, bien… —dijo únicamente.

En aquel momento alguien aporreó la persiana metálica de la puerta. Tres golpes secos, descanso, tres golpes más. Y, para rematar, un repiqueteo a modo de propina. Parecía una contraseña, un código. El rostro del hombre se iluminó, respiró hondo, volvió a calarse las gafas de concha, bajó las escaleras canturreando y abrió.

—¡PAZ! —gritó entusiasmado—. ¡LUZ!

Paciencia, me dije. Y yo también respiré hondo.

—¡BALTUS! —soltó una extraña voz en la pieza de abajo.

Pero estaba ya exhausta, desbordada por tanto acontecimiento y tanto enigma. Mandé mi cara de nada a freír espárragos, cerré los ojos y, lentamente, me deslicé por las paredes de la bola hasta dejarme caer en el centro. Al cabo de unos segundos me di cuenta. Me había sentado con las piernas cruzadas, a la usanza oriental. Como una turca.

4

Oí pasos, susurros, una risa ahogada, el crujir de los peldaños de la escalera.

—¿Se trata de un autómata? —preguntó una voz, al cabo de un rato, a mi derecha.

Nadie contestó.

—¿O de alguien que pretende hacerse pasar por un autómata? —siguió preguntándose la voz a mi izquierda.

La voz era de mujer. Supuse que estaba rodeando la esfera para estudiarme mejor. Contuve la respiración e intenté permanecer inmóvil.

—Vamos, pequeña, abre los ojos, soy Baltus…

Los abrí. El hombre de edad indefinida (que ahora se presentaba como Baltus) estaba frente a mí y me miraba sonriente.

—… Y quiero que conozcas a mis mejores amigas. Luz y Paz. O Paz y Luz, como prefieras…

Las miré extasiada. Una estaba a mi derecha, otra a mi izquierda.

—Viven en el último piso de este mismo edificio, ¿sabes? Somos vecinos desde hace un montón de años…

Lo primero que pensé es que me alegraba de que Luz y Paz existieran (y no se tratara, como había supuesto, de un mantra, de una muletilla o de bondadosos deseos del hombre de la coleta lanzados al aire en aras de un mundo mejor). Lo segundo, que nunca había visto unas gemelas tan idénticas. Por lo menos unas gemelas de su edad, una edad respetable. Como si la vida hubiera sido, en su caso, exacta y milimétricamente la misma. Y eso me parecía imposible. Una vida tiene que dejar a la fuerza su huella en nuestros rostros. Las alegrías, las desgracias, los padecimientos… Pero no. Paz y Luz (o Luz y Paz) no se diferenciaban absolutamente en nada. Y encima vestían igual. Una bata floreada. Y un mechón de pelo (el mismo) de un extraño color rojizo (exacto) caía sobre el centro de sus frentes. Nunca había visto nada parecido. La igualdad se apreciaba al milímetro. Y no es una forma de decir las cosas; sé bien de lo que hablo. Desde el interior de una bola todo se ve enorme y cualquier diferencia, en el caso de existir, se detecta al instante. Como a través de una lupa. Igual.

—Cuéntanos tu vida, mona —dijeron.

Entonces entendí que lo que antes me había parecido una extraña voz, cuando en la tienda saludaron a Baltus, no era más que una voz doble. Como ahora. Me habían pedido que les contara mi vida. Las dos a un tiempo.

—Gracias —dije sin saber muy bien por qué.

Y buscando la aprobación en los ojos del hombre sin edad empecé a hablar. A contarles que, aunque no lo pareciera, acababa de cumplir treinta años. Que se olvidaran de mi aspecto diminuto y me trataran como a una adulta. Que lo que me estaba ocurriendo era inaudito y… Ya no dije más. Noté por su expresión triple (incluyo a Baltus) que no podían oírme. Grité. Parpadearon, pero eso fue todo. Ya no estaba ronca, pero mi voz era demasiado débil para atravesar el cristal de roca.

—¿Qué nos querrá contar nuestra pequeña? —susurró Baltus.

Volví a gritar. Grité con todas mis fuerzas y me sentí más desvalida y desgraciada que nunca. Porque de pronto me vino a la cabeza una escena terrorífica de una película que no quería recordar. La Mosca. Una versión antigua de La Mosca que pasaron una vez por televisión y me produjo un montón de pesadillas recurrentes. Una secuencia, en concreto. ¡La secuencia! Aquella mosca con cabeza de hombre (diminuto) a punto de ser apresada por una araña, pidiendo socorro a la que fue su esposa con una voz débil, voz tintineante, voz —ahora lo entendía— ¡de mosca! Y quizá —se me ocurría de pronto—, si me dio tanto miedo ya entonces es porque yo sabía (sin saber que lo sabía) que algún día iba a encontrarme en una situación parecida. «¡Socorro!», grité. Y lo hice tan fuerte que mi voz de insecto chocó con las paredes de la bola y rebotó sobre mis oídos, pero algo —aunque sólo fuera algo— logró atravesar el cristal.

Las hermanas se miraron preocupadas. Baltus me sonrió.

—No te fuerces tanto, niña. No es bueno.

Y enseguida:

—El Baúl tiene solución para casi todo.

Había subrayado ligeramente casi. No me sorprendió. Observé cómo nos daba la espalda, removía el cajón de una cómoda enorme y volvía con tres instrumentos relucientes. Por un momento pensé que estaban todos rematadamente locos y que lo único que se le ocurría al hombre de la mirada azul era improvisar una orquestina. Un trío de viento, eso pensé. Pero enseguida Paz, Luz y Baltus se llevaron la embocadura del instrumento al oído y me enfocaron con la campana.

—Mucho mejor que un audífono —dijo Baltus—. La trompetilla es selectiva. Habla, niña. Empieza.

Empecé y ya no paré en mucho rato. Les conté todo. Por lo menos lo que sabía. El consultorio de Krauza, sus amigas, mi desespero; inicié incluso la historia de las hermanas Fox —pero ellas agitaron la trompetilla al mismo tiempo como para indicarme que no era necesario que la contase porque la conocían de sobra—, seguí con un recuerdo sincero de mis padres, de Tom y de mi hermana Lidia y eché todas las culpas de lo que me ocurría al maldito redactor jefe y su absurda idea de que entrevistara a La Gran Demirovska. Cuando acabé, escribí ASI en el cristal. Es decir, ISA.

—Bonito nombre —dijeron las dos a un tiempo.

Y nos quedamos los cuatro en silencio. Un silencio engorroso que me hizo pensar en que lo mío no tenía remedio. Ya lo había dicho Baltus. El Baúl encontraba la solución a casi todo. Y la bola, conmigo dentro, habitaba esa extraña zona que negaba la totalidad, el milagro. La zona casi. Paciencia, me ordené. Paciencia y esperanza. Y pacientemente esperé a que se les ocurriera algo.

—¿Qué os parece? —preguntó Baltus.

Las gemelas se encogieron de hombros.

—Puede ser verdad —dijo una.

—Y puede que no lo sea —añadió la otra.

—Hay precedentes, cierto.

—Engaños astutamente tramados.

—Fraudes.

—Si es una estafa terminaremos sabiéndolo.

—¿Y si no lo es?

Ahí estaba, según todos los indicios, el verdadero problema. Que yo fuera realmente lo que aparentaba ser.

—Tengo mis dudas. Paz.

—Y yo las mías, Luz.

—Y, no sé por qué, me acuerdo de Frances.

—Y sobre todo de Elsie Wright.

—Y del tremendo lío que se armó. ¡Qué historia!

Yo las miraba expectante. ¿De qué estaban hablando? Empañé el cristal con mi aliento y dibujé un interrogante.

—No sé si nos servirá de mucho o si siquiera presenta algún parecido con tu caso —dijo una.

—Pero si nos ha venido a la cabeza será por algo —dijo la otra.

—No estaría mal que nos la recordarais —sugirió Baltus.

—Bien —dijeron Paz y Luz al mismo tiempo—. Ahí va.

Y turnándose en la presentación de lo que iban a contarnos precisaron:

—La historia es cierta.

—Levantó mucho ruido en su tiempo.

—Y ni siquiera el gran Sherlock Holmes (es un decir) tuvo un papel brillante en todo el barullo.

—Pero vayamos ya a Inglaterra.

—A Bradford, condado de Yorkshire.

—Un día de verano.

Las gemelas aspiraron aire al mismo tiempo, lo expulsaron acompañándose de un leve silbido y de nuevo a dúo anunciaron solemnemente:

—EL ÚNICO CASO EN QUE EL GRAN DETECTIVE NO ESTUVO A LA ALTURA DE SU PRESTIGIO.

—Empiecen, por favor —supliqué.

Y así hicieron.

El caso que Sherlock Holmes no supo resolver

Elsie Wright y Frances Griffiths eran primas. Un día de verano de 1917 salieron como cada tarde a jugar al campo, pero esta vez Elsie, la mayor, se atrevió a pedir la cámara de fotos a su padre. Era una Midg. Un tesoro. El señor Wright, comerciante acomodado, confió en su hija. «Trátala con el máximo cariño», le dijo. «Es una joya». Elsie tenía ya dieciséis años, siempre había sido cuidadosa y Frances, de apenas diez, obedecía en todo a su prima. No había, pues, de qué preocuparse. Era el 31 de julio, un día luminoso, un día, nos atreveríamos a decir, «mágico». A su regreso del campo, Elsie devolvió la cámara sana y salva, y comentó, sin darle importancia, que se habían entretenido en tomar algunas fotografías… Días después, en su laboratorio, el señor Wright no daba crédito a lo que aparecía ante sus ojos. En una de las placas, Frances, algo borrosa, miraba tímidamente a la cámara rodeada de unas alegres y minúsculas figuras aladas. En otra, Elsie, sentada sobre la hierba, sonreía a un diminuto personaje con aspecto de gnomo. ¿Qué era aquello? Su hija contestó con la mayor naturalidad del mundo. «Son hadas, papá. Cada día jugamos con ellas». Y aunque cueste creerlo el señor Wright, vencida su inicial sorpresa, no le dio mayor importancia al asunto.

Era comerciante, ya lo hemos dicho. Y al parecer, en aquella época en Inglaterra, ser comerciante presuponía un sentido práctico a prueba de bomba y una carencia total de imaginación e inventiva. La etiqueta se extendió a su hija y sobrina. ¿Cómo dudar de la buena fe de las niñas siendo como eran de familia de honrados y acomodados comerciantes? Pero hablamos ya de unos años después, cuando las fotografías aparecieron en la prensa británica y de ahí se dedicaron a correr mundo. Los defensores de la existencia de las hadas —porque en aquellas fechas había muchos que creían o deseaban creer en las hadas— esgrimían continuamente la escasa edad de Elsie y Frances, la improbabilidad de que, dados sus antecedentes familiares, se les hubiera ocurrido urdir semejante treta —de nuevo la ausencia total de inventiva adjudicada a los comerciantes— y la absoluta imposibilidad de que dos improvisadas fotógrafas dominaran sofisticadas técnicas capaces de producir tan espectaculares resultados. A nosotras —Paz y Luz o Luz y Paz, da igual—, nos hicieron cierta gracia sus argumentos. Para empezar no eran tan niñas. Elsie contaba dieciséis años, como nosotras entonces. Y Frances en más de un aspecto nos recordaba a las hermanas Fox. La pequeña —ella sí era una niña— procedía de Sudáfrica, tenía un extraño acento del que se reían sus compañeras de clase, se sentía aislada, sola, necesitaba cariño, y esperaba como una tabla de salvación la llegada de los veranos para pasarlos junto con su admirada prima en Bradford. Frances era la aliada perfecta. Una socia incondicional. Pero la verdadera artista se llamaba Elsie Wright.

A nosotras, de pequeñas, nunca nos había interesado el mundo de las hadas. Las encontrábamos sosas y aburridas, y preferíamos el misterioso mundo de las brujas con sus pócimas, sus calderos, sus escobas voladoras, sus sapos y sus culebras, sus experimentos, sus ataques de rabia y sus conjuros. A veces nos daban un poco de miedo, un miedo gustoso. Y ahora, cuando contamos ya los setenta y peinamos canas (aunque no se vean, porque las teñimos cada tres semanas con una mezcla de alheña y pigmento casero que no pensamos revelar), sabemos que ahí precisamente radicaba la clave de su éxito. El miedo gustoso. Como en las películas de casas embrujadas o en las historias de prodigios y espantos. Pero volvamos a aquellos tiempos. Las hadas no figuraban entre nuestros personajes favoritos y, seguramente por eso, no sabíamos demasiado de sus características. O quizá sí, pero sabíamos lo que entonces se sabía aquí, en estos pagos, que era poco y más que a menudo estaba equivocado. Los cuentos Azucena, por ejemplo. Cada domingo, entre los seis y los diez años, nuestros padres nos compraban a la salida de misa de doce un ejemplar de Azucena, el cuaderno o almanaque con portada a todo color y dibujos en el interior en blanco y negro, que todas las niñas de nuestra edad coleccionaban en sus casas y en el que las hadas, junto a princesas, pastorcillas o huerfanitas, aparecían con bastante asiduidad. Pero, en los dibujos, las hadas eran altas, o por lo menos de talla normal, como si de humanas se tratara, y si se las reconocía nada más aparecer era por la varita que empuñaban en una mano y el cucurucho que solían lucir a modo de sombrero y del que surgían velos, tules o gasas. Nada que ver con los seres alados que Elsie y Frances aseguraban haber captado en sus fotografías y que nosotras contemplamos por primera vez en una revista sorprendiéndonos sobre todo de su tamaño. Las hadas de las primas de Bradford eran diminutas, saltarinas y graciosas, como, en caso de existir, deben de ser todas las hadas de Inglaterra y del mundo. Encantadoras, livianas, provistas de unas transparentes alas de insecto. El gnomo, en cambio, resultó algo más burdo y, tal vez por eso, Elsie decidió que nunca más «posaría» con ellas en el parque de Cottingley Glen y únicamente las hadas seguirían acudiendo a sus llamadas. Las imágenes son hoy de todos conocidas. Y en su tiempo, cuando aparecieron por primera vez en la prensa, provocaron una polémica sin precedentes. Expertos en fotografía analizaron las placas sin detectar la menor manipulación ni el más leve truco, las niñas se mantuvieron en sus trece. Eran las hadas. Sus amigas. Para los detractores se trataba (aunque no lo pudieran probar) de un montaje; para los fieles, del testimonio definitivo de la existencia de esos seres benignos absurdamente relegados al mundo de la fantasía. Entre los creyentes figuraban celebridades, nombres de peso, personajes de las artes y las letras. Sir Arthur Conan Doyle, por ejemplo.

No sabíamos entonces quién era Conan Doyle. Buscamos en una enciclopedia. Conan Doyle, Sir Arthur. Y nos admiramos de que fuera el creador del astuto Sherlock Holmes, de quien conocíamos sus aventuras por el cine. Todo de pronto nos pareció un disparate. Holmes se empequeñeció como una de aquellas hadas de recortable y Elsie y Frances, insólitamente crecidas, riendo a escondidas en la casa de Bradford, se convirtieron en el primer caso no resuelto del gran e indiscutible detective. Las primas de Bradford, como las hermanas Fox de Hydesville, habían demostrado al mundo su habilidad y su arte para el engaño. Con una gran ventaja con respecto a sus antecesoras. Nunca confesaron abiertamente el fraude, ni tan siquiera cuando los adelantos técnicos descubrieron hilos casi invisibles que ataban el gnomo a la mano de Elsie o pinzas con las que se sujetaban las hadas de papel que revoloteaban alrededor de Frances. Se mantuvieron firmes (y eso les honra). Después de todo, ellas, como las Fox, se habían limitado a jugar, a urdir una broma. Y fue el mundo de adultos el que magnificó su travesura.

(Y aquí las gemelas, dando por finalizada su intervención, intercambiaron una mirada de entendimiento, de complicidad, de duda. Porque, ¿cómo no creer en las hadas, cómo burlarse del inventor de Sherlock Holmes, cómo hablar de astucia o de juego si yo —mi pequeño yo— estaba allí delante? Y esa menudencia —yo—, fuera quien fuera, probaba lo improbable, lo imposible, lo inaudito, lo inverosímil. Por eso, quizás, acariciaron la bola con ternura, dijeron «Volveremos mañana, guapita», y, mirándose otra vez, enarcaron las cejas y se encogieron de hombros).

Volví a sentarme a la usanza oriental. Como la autómata que no era. Como una turca. Y me puse a pensar, a intentar poner en orden todo lo que estaba aprendiendo. Para empezar, las hermanas Fox. Una estafa. Después, los autómatas ajedrecistas. Otro fraude. Casi enseguida, las hadas de Bradford. Un engaño. Y, para acabar, ¿no sería yo también un engaño, una estafa, un fraude…? Oí la campanilla de la puerta, la voz de Baltus despidiendo a las gemelas y deseé que fuera ya mañana y alguien descubriera el fraude, el engaño, la estafa, desvaneciera la ilusión y me devolviera a mi estado natural. Pero estaba tan cansada por los acontecimientos del día que no tardé en quedarme dormida. Como un tronco.

5

Al día siguiente me desperté la mar de descansada, más tranquila que nunca y, por si fuera poco, de excelente humor, lo que me llevó a pensar que algo muy especial debía de contener la atmósfera de la bola. Algo mullido, moldeable, más denso que el aire normal. Algo que parecía alimentarme, darme fuerzas y, de repente, producirme un cansancio total contra el que nada podía, sólo dejarme llevar y caer en un sueño profundo que más parecía un desmayo. Pero ¡qué bien dormía en la esfera! La atmósfera se acoplaba a mi cuerpo como un guante, como uno de esos colchones que anuncian por la radio y cuya única finalidad consiste en procurar a sus usuarios —en este caso yo— un feliz descanso. Pero esta vez ya no iba a engañarme creyéndome en mi habitación, remoloneando entre las sábanas y escuchando, como cada mañana, mi programa favorito. Abrí los ojos muy despacio, con cautela, temiendo secretamente que durante la noche alguien hubiese cambiado la bola-vivienda de lugar y amaneciera de nuevo, entre sorprendida y perdida, en un espacio desconocido. Porque lo cierto es que, aunque mi penosa situación seguía como al principio, algunas variantes la hacían más llevadera. Baltus, por ejemplo. Y sus amigas Paz y Luz. Y no había mejor despertar que oír la voz del hombre de la mirada azul en un tono neutro, profesional —aquel mismo tono que el primer día había tachado precipitadamente de monótono—, atendiendo al teléfono: «¡El Baúl de Doble Fondo!», «¡El Baúl de Doble Fondo!», «¡El Baúl de Doble Fondo!». Allí, de momento, vivía yo.

Baltus, al segundo día de mi estancia en el altillo, descartada ya la posibilidad de que fuera una autómata, me hizo un montón de preguntas. Se interesó por si tenía hambre o sed, y yo negué con la cabeza. Quiso saber si la falta de ejercicio había entumecido mis músculos y, para demostrarle que me encontraba en forma, di una voltereta sobre mí misma con la mayor habilidad de la que fui capaz. Intentó averiguar en qué mataba el tiempo, si es que lo mataba en algo, y cuáles eran mis pensamientos en los ratos perdidos o antes de conciliar el sueño. Como esta vez la respuesta se adivinaba un tanto más complicada, le sugerí con un gesto que hiciera uso de la trompetilla y empecé:

—No tengo tiempo para nada. Voy de sorpresa en sorpresa. Y son tantas que hay momentos en los que me hago la ilusión de estar soñando… Pero enseguida vuelvo a la realidad, me desespero y sólo deseo con todas mis fuerzas salir de la bola cuanto antes y recuperar mi tamaño… También, a ratos, me gana la sensación de que me pierdo en los detalles y no soy capaz de tener una visión de conjunto… Debe de ser culpa de la atmósfera. O del cristal. Del efecto-lupa que se me ha metido en el cerebro… Pero todas estas sensaciones, unidas a la ansiedad o el miedo, desaparecen por la noche y vence el cansancio. Por lo menos así ocurrió ayer. A media tarde me quedé dormida y hoy he amanecido perfectamente recuperada.

Seguí hablando. Le conté que, a pesar de no tener ni hambre ni sed, hubo un momento, cuando me encontraba aún en el consultorio de Krauza, en el que todo lo que ingería la adivina pasaba inmediatamente a mi garganta; si ella bebía vino, yo bebía también, si ella, con toda su humanidad, empezaba a achisparse, yo, al no contar con una corpulencia semejante, caía en una borrachera descomunal y perdía el mundo de vista. Insistí en que tal fenómeno sólo se producía entre ella y yo (nada igual me sucedía con Luna o Saray), y Baltus, sonriendo, no dejaba de inclinar la cabeza y asentir, ignoro si porque lo que le estaba explicando le parecía de importancia capital o si simplemente porque el día anterior, en el resumen que le hice de mi vida, ya había mencionado nuestra especial vinculación, el intangible cordón umbilical que nos unía y, sobre todo, mi inesperada y terrible dependencia. Lo único cierto es que lo dicho —por primera o segunda vez, poco importaba— no tardó en conducirme a lo que (de eso estaba segura) no le había contado todavía. Y entonces lo hice. Le expliqué que en algún instante me había parecido dar con la solución, encontrar la salida. Como si me hallara en el centro de un laberinto y al mismo tiempo vislumbrara el camino de mi liberación. Pero también que esta sensación era más que efímera. Duraba lo que un flash, un fogonazo. Una luz cegadora que casi enseguida se apagaba devolviéndome a la ignorancia y a la oscuridad. Baltus, muy atento, seguía escuchándome sin abandonar su bonita sonrisa, con un deje de tristeza azul en sus ojos. Adiviné que quería ayudarme, pero también que no sabía por dónde empezar. Por eso le tomé el relevo. Ahora era yo quien debía preguntar. Y lo primero, el eslabón imprescindible para poner orden en la cadena de sucesos, consistía en averiguar cómo había llegado hasta El Baúl.

—¿Qué hago yo aquí? —pregunté—. ¿Quién me trajo?

—Estás en depósito —contestó un Baltus inesperadamente profesional.

Aquello no me gustó ni poco ni mucho. Es decir, nada. Mi buen humor se apagó de golpe y los restos de autoestima se descubrieron en su punto más bajo. Aunque ¿no me estaría perdiendo de nuevo en los detalles? Posiblemente sí, pero no podía impedirlo. Antes «esto», «cosa», «bicho»… y ahora, encima, «en depósito».

—Pero no te preocupes —añadió al darse cuenta de mi disgusto—. No pienso venderte.

¿Debía tranquilizarme y darle las gracias? O al revés, ¿enfadarme y exigirle un mínimo de respeto? Opté por mirarle fríamente y cruzar los brazos. Ahora yo también parecía una profesional. Exigente, directa, sin perderme en rodeos. Una profesional de mí misma.

—No has contestado a mi pregunta —dije.

El hombre de la coleta se encogió de hombros.

—No resulta tan fácil. Un viajante de curiosidades me visita de vez en cuando, deja sus objetos o piezas en… depósito —aquí bajó avergonzado el tono de voz— y unos días después regresa. Es la práctica habitual.

—¿Y? —pregunté impaciente.

—Apenas le conozco.

—¿Y por qué no te adelantas y le localizas tú antes de que regrese? Busca en Internet. Seguro que lo encuentras.

Baltus me interrogó con la mirada.

—Internet —repetí.

De nuevo redondeó los ojos y enarcó las cejas. Estaba claro que no tenía la menor idea de lo que pudiera ser Internet.

—¿Decías? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Nada importante. Continúa, por favor.

—Te contaba que apenas le conozco —prosiguió—. Como buen vendedor habla por los codos, de las rarezas que intenta colocar y de lo mucho que le ha costado conseguirlas, pero no proporciona ninguna información que pueda orientarnos. Va al negocio. Hay mucha competencia en este campo y no le conviene revelar los lugares en los que encuentra el género ni quiénes son sus proveedores, ni tan siquiera las ciudades que visita o los países, en fin, por los que se mueve. A ti te presentó como pisapapeles. Un pisapapeles que venía de muy lejos…

Miré a mis compañeros de velador. Los fósiles, las pirámides, los peces de colores dando vueltas sin parar, los muñecos encerrados en esferas, los barcos varados en botellas de cristal… Compañeros de depósito, pensé. Y por segunda vez en tan poco tiempo volví a sentir piedad por su triste existencia, por no ser nada en absoluto (en el caso de los objetos inanimados) o por (tratándose de los peces) verse obligados a nadar continuamente en círculo. Y también por mí. El pisapapeles venido de muy lejos. Una esfera viajera que encontraba acomodo en el velador de un altillo junto a sus hermanos de infortunio. Ése era su lugar. Su puesto.

—… Y, además, una simpática curiosidad. Un golfillo (porque tanto él como yo creíamos que eras un chico) que tan pronto parecía que dormía como que se movía por el interior de la bola. «Parecía», dijo. Lo recuerdo perfectamente. Como también que venías de muy lejos. Pero ya no habló más.

—¿Y entonces?

—Me hiciste gracia. Por mis manos han pasado miles de muñecos, de figuras, de bailarines, de pastores, de patinadoras sobre hielo… Animales reales y animales imaginarios. Copiosas nevadas cayendo sobre playas tropicales, astros y estrellas rotando en el espacio, insectos apresados en ámbar, lombrices de sinuoso contoneo… Pero nunca un chiquillo como tú, un supuesto chiquillo con ese pelo de pícaro y esos pantalones tan graciosos. Pensé: «¡Qué bien hecho está!, se diría que duerme…». Y, con perdón, acepté… la consigna. Hasta que al día siguiente… Bueno, al día siguiente noté que respirabas o hacías como que respirabas. Ahora ya lo sabes todo.

«Todo… Nada…», murmuré. Dos caras de la misma moneda. Antes, cuando intentaba componer la cara de nada, recordé que los actores acudían a menudo a ella para expresar cualquier emoción. Y ahora que, según Baltus, se suponía que lo sabía todo, caía en la cuenta de que volvíamos al principio y lo que me ocurría de verdad es que no sabía nada. Más claro el agua. Todo y Nada eran dos maneras distintas de nombrar lo mismo.

—¡Nada! —grité—. ¡No sabemos absolutamente nada!

—Un punto de partida como cualquier otro —concedió Baltus.

Me hablaba ahora muy despacio. Con ternura, con delicadeza. Volvía a ser el hombre de la mirada azul, de la hermosa sonrisa.

—… O mejor. Mucho mejor. Sabemos lo que sabemos —aquí se puso a reír— y lo único que sabemos es eso: nada.

No entendí el chiste. Si es que había un chiste que entender. O una referencia, una alusión. Tampoco. No entendí nada de nada. Porque Baltus, a ratos —y ahora era uno de esos ratos—, me miraba como si esperara de mí una complicidad que no podía ofrecerle. Como si yo estuviera a su nivel, y lamentablemente no lo estaba. Me sentía limitada, disminuida, dependiente… Podía enfadarme y protestar, pero desde mi insignificancia dentro de la bola, sólo sabía —y no le veía la menor gracia— que nada sabía y nada se me debía exigir.

—Confío en ti, Baltus —dije perdiéndome en su nube azul.

—Y yo en ti, criatura.

Sentí un extraño cosquilleo. Un hormigueo muy agradable. Me ocurría cada vez que Baltus me llamaba criatura. O niña. O pequeña. O simplemente por mi nombre: Isa. Tal vez era el calor de la voz, su cercanía o el hecho de que ahora, cuando él tenía ya asumido que pertenecíamos a la misma especie y que mi escala actual no era más que un accidente, insistiera en tratarme con tanto cariño. Como si en realidad yo fuera una niña y él un gigante protector. Nunca me había sucedido nada parecido. Nunca me había sentido tan cerca de nadie y al tiempo tan lejos.

—Baltus… —murmuré pegada a la pared de cristal.

Pero no dije más. En aquel mismo instante sonó la campanilla de la puerta y me detuve en seco. ¿Luz? ¿Paz? O mejor, ¿Luzpaz? ¿Pazluz?

—¡Vaya! —dijo Baltus en tono exageradamente alto y afectado—. ¡Pero si es mi amigo, el tratante de rarezas! ¿A qué debo tan pronta visita?

Farfulló algo entre dientes, se llevó con disimulo un dedo a los labios, suspiró y enseguida, canturreando, bajó los peldaños de dos en dos, abrió la ventana, proyectó medio cuerpo fuera, miró hacia lo alto y, al igual que el día anterior, gritó con todas sus fuerzas:

—¡LUZ! ¡PAZ! ¡PAZ! ¡LUZ!

Pero no me pareció que esta vez quisiera comunicarles algo, pedirles su opinión sobre cualquier rareza o disfrutar simplemente de su compañía. Empezaba a conocer a Baltus y empezaba también a distinguir cuándo se sentía eufórico de verdad de cuándo hacía como que se sentía eufórico.

6

Durante el largo rato que me quedé sola, intenté aguzar el oído y no perder palabra de lo que los dos hombres hablaban abajo. No lo conseguí del todo. A Baltus le noté una voz extraña, un tanto nerviosa, como si tuviera mucha prisa y no deseara otra cosa que terminar cuanto antes. El tratante, en cambio, parecía disponer de todo el tiempo del mundo. Hablaba de una forma ampulosa, escuchándose a sí mismo, rematando sus larguísimas intervenciones con unas desagradables carcajadas y no diciendo nada en concreto. Eso es lo que me pareció. Hablaba por hablar, por matar el rato, porque era parte de su profesión o porque no tenía nada mejor que hacer. Pero había algo más. ¡Claro que había algo más! Yo, Isa (el pisapapeles venido de muy lejos), había llegado hasta allí por mediación de aquel hombre. Y aquel hombre, por lo que me era dado presenciar, se personaba en El Baúl mucho antes de lo que tenía por costumbre. Así me lo había comunicado Baltus aquella misma mañana. «Un viajante de curiosidades me visita de vez en cuando, deja sus objetos o piezas en depósito y unos días después regresa…». Unos días después… Pero no casi enseguida. Porque, a pesar de que el tiempo dentro de la bola se medía por cómputos distintos (y a ratos me parecía que llevaba una eternidad allí dentro), no había perdido aún del todo el sentido de la realidad. Esos vagos «días después» iban mucho más allá de las escasas horas que separaban mi llegada de la suya.

—¡PAZ! ¡LUZ! —oí de nuevo.

Baltus acababa de dejar al viajante con la palabra en la boca para volver a llamar a sus amigas. Le noté más apremiado que antes y comprendí que las necesitaba como nunca. Eran su refuerzo, su seguridad, la ocasión para marear entre los tres al recién llegado, confundirlo, y lograr que se marchara de El Baúl sin saber más de lo que sabía al llegar. «No hagas ruido ni hables», me había ordenado con un gesto en cuanto reconoció al tratante. Y yo intentaba ahora recordar la idea que el hombre se había hecho de mí: un muñeco que a ratos parecía que.… Eso era yo. Un muñeco. Ni siquiera un autómata. Un simple muñeco que, dejándose mecer por la acogedora sustancia del interior de la bola, a ratos se diría que volaba, que dormía, que respiraba… En fin, un juguete.

—OK —gritó Baltus asomado al patio de luces y mirando al cielo.

Enseguida respiró hondo. Yo, en mi cárcel de cristal, hice lo mismo.

—Bueno, amigo —dijo el viajante con su voz ampulosa—. Me gustaría hablar de negocios…

Me puse en guardia. O estaba completamente equivocada o «el negocio» no podía ser otro que yo misma. Descompuse mi figura de ser inanimado y, por un momento, me puse de puntillas e intenté ver la silueta del desconocido. Fue una ocurrencia insensata. Y peligrosa. Pero sobre todo inútil. El sol me daba de lleno y apenas logré distinguir unas sombras. Sin embargo, la voz del hombre me había recordado a la de un charlatán de feria. Y lo imaginé con levita, aires anticuados, melena sobre los hombros… Muy al estilo de cómo se suele representar a los charlatanes de su especie en el cine. Porque ésa era mi única fuente de información: el cine. Películas del Oeste, vendedores de remedios para cualquier dolencia, embaucadores sin escrúpulos… ¿O me estaba confundiendo y en la imaginación lo había vestido de domador de circo? Sí, eso era, un domador de circo, con la chaqueta de galones de oro y un látigo en una mano. Porque al reír, o mejor, al concluir cualquiera de sus extrañas carcajadas, emitía una especie de chasquido, un peculiar carraspeo, un sonido, en fin, que hacía pensar en látigos, fustas, varas o correas. Aunque no quería engañarme. Similitudes aparte, tal posibilidad era completamente absurda. ¿Dónde se ha visto a un vendedor armado con un látigo? Baltus no le hubiera permitido la entrada.

—… Y tengo algunas ideas… —prosiguió el hombre—. Pero necesitaría ver el pisapapeles que le traje hace poco.

¡Lo sabía! Y Baltus, con toda seguridad, lo sabía también. De ahí sus precauciones y su nerviosismo.

—Lo acabo de vender —soltó Baltus.

Y lo soltó muy alto, como para que yo, desde arriba, lo oyera perfectamente.

—No me extraña. Era un pisapapeles muy curioso. Por eso, pertenezca a quien pertenezca y se encuentre donde se encuentre ahora, me gustaría verlo otra vez. Tengo algunas ideas para mejorarlo… Y un proyecto. Pretendo construir otro parecido con más alicientes…

Se interrumpió para obsequiarnos con unas cuantas carcajadas rematándolas como siempre con un chasquido. Volví a imaginarlo vestido de domador con un látigo en la mano.

—¿Construir? —preguntó interesado Baltus.

—Eso he dicho. Si no recuerdo mal se trataba de una esfera perfecta en apariencia. Pero algún truco tiene que haber aunque se me haya pasado por alto. Porque, ¿quién fue primero? ¿La bola o el muñeco? ¿Se encerró el muñeco dentro de una esfera de cristal previamente existente? ¿O fue al revés y primero se creó al muñeco y después la bola? En ambos casos la pregunta es obvia: ¿cómo entró el muñeco dentro de la bola? O, si se quiere, ¿cómo la esfera de cristal se tragó al muñeco?

Ésa era la cuestión. Averiguar cómo había llegado hasta allí. Aunque el tratante no supiera de la misa la media y me creyera un simple muñeco, un juguete, un objeto de adorno. Supongo que Baltus debió de pensar lo mismo.

—Está usted de suerte —dijo—. El pisapapeles obra todavía en mi poder…, aunque ya no me pertenezca. Es decir, en cierta forma, me refiero a…

Y aquí empezó a hacerse un lío. Aclaró que, en realidad, nunca le había pertenecido, repitió la palabra «depósito» por lo menos tres veces, insistió en que la venta se había producido aquella misma mañana. Carraspeó, tosió, le oí pasear a grandes zancadas y, cuando me preguntaba ya con qué nueva simpleza iba a sorprendernos, sonó inesperadamente la campanilla de la puerta.

—¿No se lo decía yo? —gritó enardecido.

¿Luzpaz? ¿Pazluz? Por su súbita alegría comprendí que se trataba, al fin, de sus amigas, y que ellas, sus amigas, acababan de convertirse sin comérselo ni bebérselo en mis propietarias. De nuevo agucé el oído. Pero ellas —si es que se trataba de ellas— no dijeron nada. Las imaginé con una sonrisa de circunstancias en los labios.

—Sí —siguió un Baltus relajado en el tono de quien se complace en presentar y hacer los honores—, estas señoras, mis vecinas, adquirieron esta misma mañana el pisapapeles que usted dejó en depósito y ahora vienen a recogerlo, ¿no es así? Pero supongo que no tendrán inconveniente… El señor —y supuse que ahora se dirigía a las gemelas— está interesado en observar la pieza por última vez. Cree que hay un truco. Y le gustaría descubrirlo. Su intención es construir una bola y un muñeco semejantes. O, mejor, perfeccionarlos…

—¡Qué buena idea! —dijeron las dos a la vez.

Y yo me pregunté si las astutas hermanas, tan compenetradas como siempre, no estarían matando dos pájaros de un tiro. Por un lado se ganaban la confianza del hombre mostrándose entusiastas con su proyecto. Por otro, le hacían saber a Baltus que habían captado la «idea» perfectamente. El desconocido era el viajante, ellas las propietarias y yo —y eso parecía lo más importante—, un simple muñeco. No iban a meter la pata.

—Entonces, ¿a qué esperamos? —dijo Baltus.

Me recosté como si durmiera. Y seguí escuchando. Los pasos, el crujir de la madera y, cada vez más cerca, la tos forzada de Baltus. Eso estuvo bien. En todo momento supe dónde se encontraban.

—Tal vez si nos contara quién se lo vendió, podríamos visitarle, preguntar y seguir la cadena de propietarios hasta llegar al artista que construyó esta pequeña curiosidad…

Ahora la tos había sonado junto al cristal. Seguí inmóvil. Ya no abrigaba la menor duda acerca de lo que pretendía Baltus. Reunir el mayor número de datos posible y obrar en consecuencia. O más que obrar (por desgracia, todavía era pronto), acercarnos por lo menos a la verdad, a la solución del enigma.

—Ya me gustaría —dijo el hombre misteriosamente—. Pero me temo que no serviría de nada.

—¿Quién se lo vendió? —siguió Baltus impertérrito—. No es indiscreción. Sólo interés para que pueda usted perfeccionar el invento…

Creo que alguien alzó la bola porque me sentí como si subiera en un ascensor.

—Si hay truco, no se ve —dijo una de las gemelas.

—Y si en algún momento existió una abertura, un resquicio por el que introducir el muñeco, ya no queda ni el recuerdo —añadió la otra.

—Bien, pero… —ahora era la ampulosa voz del comerciante—. ¿Entraron a la vez el muñeco y ese líquido denso que le envuelve y parece tan confortable? ¿O se inyectó este último con una jeringuilla de extremada delgadez por un poro del cristal apenas perceptible, que manos hábiles se encargaron enseguida de sellar?

Lo dicho. El hombre de la voz ampulosa no tenía la menor idea de lo que había ocurrido realmente. Ni que el prodigio (por llamarlo así) se produjo en un abrir y cerrar de ojos, ni que yo, en la vida ordinaria, antes de convertirme en miniatura, era una chica normal, de carne y hueso, licenciada en ciencias de la información, orgullosa de su trabajo y feliz con su familia y sus amigos. Mis padres, mi hermana Lidia, los compañeros de redacción, Tom… De pronto me sentí muy triste. Si esto no era más que una pesadilla, estaba durando demasiado.

—Permítame que insista —continuó Baltus—. ¿Dónde adquirió el pisapapeles? ¿A quién se lo compró? ¿Cómo se lo presentó el anterior propietario?… Me refiero a si, para venderlo a mejor precio, enumeró las supuestas habilidades de este chiquillo tan gracioso, su procedencia, el nombre del inventor… Cualquier cosa.

Abrí un ojo. El tratante no vestía levita ni lucía largas melenas sobre los hombros. Pero era un tipo singular. Un hombre de reducida estatura, perfectamente trajeado, con el pelo rebosante de gomina y apoyado en un bastón de puño de marfil. Me fijé en que calzaba botines afilados y miraba a Baltus de abajo arriba, siempre de puntillas, con la cabeza inclinada hacia atrás. Ahora suspiraba ostentosamente y negaba con los ojos.

—Le diré cuanto sé —dijo al fin—. Aunque le advierto que no es demasiado.

Iba a sentarse pero enseguida desechó la idea. Siguió de pie, mirándolos a todos de abajo arriba.

—Me lo consiguió Miroslav, un gitano extravagante con el que he tenido un par de tratos. Pero no me pidan que les conduzca hasta él, ni tan siquiera que intente localizarle. Sólo Miroslav decide cuándo, cómo y dónde se dejará ver, con quién se citará o cuánto durará la entrevista. Además, no para más de media hora en el mismo lugar. Se pasa la vida de aquí para allá, contrabandeando, mercando, burlando aduanas y agentes del orden. Miroslav (Mirko, para los de su tribu) cruza la frontera por atajos y sendas que sólo él conoce… Y no revelará jamás.

—¿Y bien? —preguntó una de las gemelas.

—No suele comentar sus transacciones, pero esta vez, curiosamente, sí me contó algo. Me habló de tres hombres. Un tanto extraños, dijo. A uno la americana le caía tan grande que parecía un abrigo, el otro tenía la voz de pito y el tercero, el más raro de todos, era de notable envergadura, tenía cara de luna, piel lampiña, cejas perfiladas y arrastraba las erres al hablar… de forma poco natural. Como si estuviera actuando.

Di un respingo. El hombre no me vio pero, por si acaso, simulé un par de sacudidas más como si fuera un muñeco. O mejor, un ingenio programado por astutos inventores para que, de vez en cuando, simulara un respingo. Baltus y las gemelas intercambiaron una mirada de entendimiento.

—Tal vez ni siquiera eran hombres —concluyó el viajante.

Intenté reconstruir el proceso. De Krauza, Luna y Saray (vestidas de hombre) había pasado directamente a Miroslav. De éste, al hombrecillo que tenía enfrente; y del hombrecillo que tenía enfrente, a mi amigo y protector de El Baúl de Doble Fondo. ¿Pero era eso bueno o no lo era? Supuse que sí. La cadena, en principio, estaba controlada. Entre Krauza y Baltus, únicamente habían intervenido dos personas más. Y una de ellas, aunque poco supiera, estaba ahora entre nosotros.

—¿Le contó Mirko dónde se encontró con los tres hombres? —preguntó una de las hermanas con la mayor familiaridad, como si conociera al gitano de toda la vida o formara parte de su misma tribu.

—Eso —terció la otra—. ¿Fue Mirko quien los buscó o ellos quienes se presentaron ante Mirko?

El hombrecillo se encogió de hombros con expresión de pesar.

—Ya les dije, amables señoras, que Miroslav no suele hablar más de lo imprescindible y que muy impresionado debía de hallarse ante el trío de supuestos caballeros para que, por una vez, me contara algún que otro detalle y me hiciera partícipe de su extrañeza… Y en cuanto al lugar en que se efectuó la transacción, conociendo a Miroslav…

Se hizo el silencio. Un silencio tenso sólo interrumpido por la tos de Baltus, que ahora no me pareció fingida, sino nerviosa. Una tos nerviosa.

—¿La frontera? —preguntó al fin.

—Eso me temo… —El viajante tomó aire lentamente y lo expulsó de una vez—. Al otro lado de la frontera.

El silencio volvió a señorearse del altillo. Como si el viajante acabara de mencionar un lugar prohibido, el Castillo de Irás y No Volverás o el mismísimo infierno. Ahora acariciaba la bola con una mezcla de ilusión y desengaño.

—Por eso he querido revisar de nuevo la pieza. Por si descubría el truco y podía echar adelante mi proyecto… —Escrutó a las gemelas y a Baltus y cabeceó compungido—. No me entienden, claro. Pero yo se lo explicaré enseguida. Escuchen con atención lo que voy a contarles, porque, aunque parezca que no tiene nada que ver con lo que nos ocupa, tiene que ver… ¡Y mucho!

Me desentendí de lo que decía el hombre y repetí mentalmente la palabra «frontera» un montón de veces. No debía olvidarme. En cuanto el pelmazo del tratante se fuera por donde había venido preguntaría a Baltus o a las gemelas. ¿Qué tenía esa palabra para provocar un silencio tan tenso? ¿Por qué me había parecido percibir una amenaza flotando en el altillo en cuanto la pronunció Baltus y la confirmó el viajante? Frontera, frontera, frontera… Me encogí de hombros. Y enseguida, en cuanto me di cuenta, repetí el gesto. Tres veces. Como antes el respingo. Como un muñeco.

—¡CULLEUM! —gritó inesperadamente el hombrecillo.

Gritó despacio, complaciéndose en las eles y cerrando los ojos. Los demás le miraron interesados. Como nadie parecía pendiente de mí, hice lo mismo. Cambié de posición (me estaba acartonando) y me dispuse a escuchar.

—CUL-LE-UM—repitió más lentamente aún.

Y enseguida, como si se encontrara ante un auditorio al que quería impresionar, o como si durante gran parte de su vida no hubiera esperado más que este momento, se subió a una banqueta y alzó el bastón.

—Si me permiten, queridas señoras y gentil caballero, les instruiré en las nociones básicas del culleum, un interesante tormento romano, la pena capital con la que se castigaba otrora el más cruel y antinatural de los crímenes: el parricidio. Nadie, pues, en la Antigua Roma, nadie que matara a su esposo o esposa, a sus progenitores o a sus hijos se libraba de este terrible castigo que (luego contaré por qué) me ha inspirado una idea brillante. Pero prosigamos.

Parpadeé. Aunque no fuera vestido de charlatán de feria, así lo veía yo. Como en las películas. O mejor: una mezcla de charlatán y predicador, también como en las películas. Desde lo alto de la banqueta punteó varias veces el aire con el bastón de puño de marfil.

—ROMA… LEYES… PENA CAPITAL…

Dio una ojeada a su alrededor, se señaló a sí mismo y susurró en voz muy baja, como si revelara un secreto:

—Yo, marchante de rarezas, les contaré algo.

Y, tras obsequiarnos con una de sus irritantes carcajadas, chasqueó la lengua remedando el restallido de un látigo, carraspeó para aclararse la garganta, recuperó su actitud pomposa, dijo «un, dos, tres… pruebas» sujetando la empuñadura del bastón a modo de micrófono y, cuando ya el auditorio estaba a punto de perder la paciencia (y yo en el límite de mis nervios), empezó.

—Escuchen, por favor —dijo.

Pero también esta vez se tomó su tiempo.

El tratante de rarezas cuenta un tormento

Mi pasión, aparte de comerciar con objetos singulares, es la historia. También la ciencia (o mejor, las curiosidades científicas) y el mundo animal, ese libro inacabable repleto de revelaciones asombrosas. ¿Sabían ustedes, por ejemplo, lo que tarda un grupo de pirañas en devorar un caballo? Depende del grupo, me dirán. Y así es. Pero su voracidad no tiene parangón en la naturaleza. Se ven compelidas a morder, a devorar, a no dar respiro a su presa. La respuesta, por tanto, será en un buen número de casos: apenas unos minutos. Visto y no visto. Caballos, ciervos, mulos, caravanas enteras, todo aquello que se cruce en su acuático camino. ¿Sabían también a cuántos kilómetros de distancia puede el oso polar oler a su presa? Y la respuesta —si las condiciones son las idóneas y el viento sopla a su favor— será: ¡treinta y dos kilómetros! ¿Y qué me dicen de la fetidez de la mofeta, el animal que se defiende en la sabana de sus posibles enemigos exhalando una pestilencia sin igual capaz de marear a ejércitos enteros? ¿Hasta dónde llega el insoportable hedor? Se lo diré enseguida: ¡quince kilómetros! Pero estamos hablando de su hábitat. De los animales en su espacio natural. De ríos, del Polo Norte, de desiertos y sabanas. De la suposición de que el viento sople a su favor. De ausencia de intermitencias. Y lo que quiero contarles hoy no es tan, digamos…, natural. O quizá sí. Depende. Se trata, en definitiva, de forzar lo natural. De sacar a los animales de su ambiente (y por animales entiendo también al hombre) y poner a prueba sus instintos.

Volvemos a Roma. Al culleum. A la magna condena que aguardaba a todo parricida. Ignoro quiénes fueron los artífices de este insólito suplicio, pero los sospecho (además de crueles) meticulosos, imaginativos y, también, poseedores de una gran curiosidad científica. Porque, lejos de contentarse con encerrar al culpable en un saco de cuero y lanzarlo al río (lo cual, ya de por sí, parece pena suficiente), decidieron, en un alarde de perversa imaginación, compadecerse de la soledad del condenado y buscarle cuatro compañeros de infortunio. Cuatro seres con los que apuraría sus últimos instantes de vida. Cuatro animales que lucharían desesperada e inútilmente para salvar la suya… Y recordemos el espacio. Un saco de cuero tupido, provisto (añado ahora) de costuras tan perfectas, cosidas con la mayor meticulosidad y esmero, con el fin de protegerlo del agua y del aire. Y, en su interior, el hombre y sus cuatro inesperados camaradas. Siempre los mismos. Un mono, un perro, un gallo y una serpiente.

Les noto consternados y no me sorprende. La ley termina aquí, también la historia, pero la imaginación empieza ahora a desatarse. La pena, como si de una receta de cocina se tratara, nos enumera los ingredientes del tormento —hombre, mono, perro, gallo y serpiente—, los reúne en un saco y los lanza al Tíber, desde donde terminarán alcanzando el mar. Pero la vida, si es que puede llamarse así, en el interior de ese globo oscuro en el que no entran ni aire ni agua, da pie a mil y una conjeturas. ¿Quién vencerá, aunque sólo sea por unos instantes? ¿Quién atacará primero? ¿Quién demostrará mayor astucia? Los interrogantes me remiten a aquellas lejanas tardes de infancia, tardes de finales de verano, en una glorieta, en una casa, en un jardín, poco importa el escenario, donde, cansados ya de juegos y más juegos, sintiendo —y a ratos deseando— el término de las vacaciones, los allí reunidos disfrutan con conversar y dedicar su tiempo a cuestiones graves y profundas. Los adultos quizá lo ignoren, pero los niños se preguntan muy a menudo por la muerte, por el más allá, por el firmamento, por el misterio de todo cuanto nos rodea. Y les gusta jugar a juegos serios. Elucubrar a su manera. Fantasear. Introducir datos científicos oídos a medias en la televisión, en una película, en conversaciones de sus padres. Preguntarse, por ejemplo (a raíz de la noticia de una catástrofe, un huracán, un terremoto), quién tiene mayor fuerza, quién puede a quién. El fuego, el viento, el agua… El agua apaga el fuego. El viento puede hacerlo, pero también avivarlo y extenderlo… Y así pasan las horas. Las mejores horas de final de verano.

A menudo son los mayores del grupo los que introducen el tema. Pero no siempre. La curiosidad es patrimonio de todos los niños del mundo y, espoleados o no, disfrutan embarcándose en buques de nombres sugerentes. Uno de ellos podría llamarse «¿Qué pasaría si…?». O también: «¿Te imaginas que…?». No me resulta difícil representarme a un grupo de niños sentados en una glorieta, al final del verano, preguntándose por hipotéticos enfrentamientos entre tigres y leopardos, chimpancés y cebras, gatos y gallos… Pero parece impensable que a alguno de ellos se le ocurra reunir a un hombre y a los cuatro animales antes mencionados en las terribles circunstancias que hace poco relaté. Caso aparte serían los niños de la Antigua Roma, inocentes criaturas vestidas todavía con la toga pretexta o pubescente. Para ellos la existencia del culleum no tenía que ser ningún secreto. Pero donde la ley acababa (el saco de cuero lanzado al río) empezaba, ya lo dije, a volar la imaginación. Como ahora. ¿Qué nos impide elucubrar y jugar como uno de esos niños de antes jugaría ahora?

Empecemos por la serpiente. Especialista en enroscarse en torno a su presa e impedir que respire. La presa se resiste, intenta aspirar aire, se retuerce… Pero los anillos del reptil la aprietan poco a poco, cada vez más, hasta que terminan por ahogarla. ¿Sabían ustedes que los poderosos anillos de una serpiente pueden acabar asfixiando a un animal tan voluminoso como un cerdo? ¿Que una anaconda no le haría ascos a la idea de tragarse un señor caimán de un par de metros de largo? ¿O que, para terminar, el récord de longitud en los reptiles lo ostenta una serpiente pitón en Indonesia cuyas medidas se acercan peligrosamente a los quince metros? ¿Se la imaginan aquí, en este altillo donde ahora nos encontramos, rodeando la habitación, apoyada en las paredes como si fuera un zócalo, mirándonos a todos con sus ojos sin párpados y sacándonos, a modo de doble burla, su viscosa y bífida lengua?

Sigamos con el gallo. Hábil, agresivo, excitable, escurridizo. Nadie como esos caballeros de cresta y espolón para saltar a la cara, arañar y picotear el rostro, o alcanzar la cintura y atacar a fondo con sus patas. Les arrebata mandar, imponerse a los otros, ser los amos y señores del corral, de la granja, de cualquier espacio en el que se hallen. Pero en el caso que nos ocupa, en el interior del saco de cuero tupido, en la oscuridad total y en convivencia forzada con los otros inquilinos… ¿De qué les serviría su arrogancia y su nervio?

Pasemos al perro, ¡gran animal! El mejor amigo del hombre. Un fiel compañero, un guardián leal… Aunque también (no lo olvidemos) un cuadrúpedo provisto de afilados caninos, pariente cercano del lobo y de ascendencia salvaje y montaraz. En la Antigua Roma se educaba a los perros para la caza, la defensa, las labores de vigilancia del hogar, la familia o el templo. Y, a decir de las crónicas, podían resultar tan fieros que algunos de ellos eran adiestrados en su furia y destinados al circo para enfrentarse, en grupos de cuatro, a majestuosos leones arrancados de la selva y traídos a la capital del imperio para diversión del infatigable público amante de emociones. Damos por supuesto, pues, que aquellos perros romanos eran o podían ser feroces y que el letrero actual ¡CUIDADO CON EL PERRO!, que adorna vallas de propiedades o puertas de casas de campo, no es más que la tímida herencia de cierto CAVE CANEM visible en hogares y en templos de la Antigua Roma. Porque, aquí y entre nosotros —¡quién sabe!—, puede tratarse de un truco. Una argucia para disuadir a visitantes no deseados. Pero el «Cave canes» de los romanos iba en serio. «Cuidado con el perro», en latín, avisaba a paseantes y extraños de que tras los muros de la casa o el templo se encontraba un perro de cuidado.

Y ya sólo nos queda el mono. Nuestro pariente, nuestra réplica, nuestro origen. Mis informaciones acerca del culleum no me aclaran de qué clase de mono se trataba, y la familia de los simios es tan variada y extensa que, aunque eliminemos a todos los oriundos de América (ignorado continente en aquellos romanos tiempos), la muestra sigue pareciéndome demasiado amplia para que podamos aventurar hipótesis de comportamiento. Porque existen monos de todo tamaño, de diversas facultades y de distintas conductas a la hora de convivir en sociedad. Con rasgos en común, naturalmente. Por ejemplo, la vista, uno de sus sentidos más desarrollados. Pero tal facultad, más que importante en las ramas de un árbol y gracias a la cual pueden detectar el menor signo de movimiento, se revela completamente inútil en el interior de nuestro saco de cuero, aislado del agua y del aire, gracias a las sólidas y perfectas costuras, pero también de la luz. ¿Qué se puede esperar de nuestro querido mono en tan extremas circunstancias?

Lo dejo a su imaginación. Éste es el panorama. El hombre y sus cuatro forzados compañeros de infortunio. Condena que pone los pelos de punta y experimento (o curiosidad científica) que empuja los instintos al límite, y enfrenta a cinco seres, en desigualdad de armas y condiciones, al mismo e inevitable final. Ahí está el auténtico precedente de ciertos concursos televisivos tan en boga en nuestros días. Un antecedente cruento y lejano… Porque en el culleum, la lucha por la supervivencia se llevará al extremo y nadie logrará escapar a su cruel destino. Nadie tampoco registrará las últimas secuencias de sus vidas en la profundidad de las aguas y en medio de la oscuridad más absoluta. No existían cámaras entonces. Pero la imaginación sigue siendo libre. Piensen ustedes lo que quieran. Reconstruyan los últimos instantes a su gusto. Yo me limitaré a repetir:

¡Qué experimento! ¡Qué inventiva!

¡Qué tiempos!

(Y, dando por acabado su relato, sonrió, miró triunfador al auditorio e inició una inclinación desde lo alto de la banqueta con toda ceremonia, muy lentamente, como si aguardara una salva de aplausos o una serie de vítores y bravos. Pero todo lo que recogió el ampuloso orador fue el silencio. Y dado que los segundos pasaban y nadie parecía dispuesto a mover un dedo y aplaudir ni a abrir la boca y demostrar el menor entusiasmo, el hombrecillo interrumpió su reverencia, suspiró con desgana, se encogió de hombros y, visiblemente decepcionado, saltó al suelo).

—¿Y ya está? —preguntó una de las gemelas con cara de disgusto—. ¿Eso es todo?

El tratante arqueó sorprendido las cejas.

—¿Le parece poco?

Por una vez estaba de acuerdo. ¿Cómo alguien podía preguntar «eso es todo»? Todavía no me había repuesto de los horrores que acabábamos de escuchar y ya una de las gemelas manifestaba su frustración ante la brevedad de la historia. La miré con estupor y deseé con todas mis fuerzas que el culleum se quedara donde estaba. Punto final.

—Mi hermana tiene razón —terció la otra—. ¿Qué tiene que ver ese terrible tormento romano con su presencia en El Baúl? Creo recordar que el motivo de su visita era estudiar el pisapapeles y perfeccionar la pieza. ¿O no?

—Ése era el motivo —concedió el tratante con aire de misterio.

Acarició la bola y volvió a sonreír. Me fijé en sus dientes: parecían marionetas pendientes de un hilo, a punto de caer. Cerré los ojos con fastidio. La bola, a ratos, me jugaba malas pasadas. Como ahora, cuando las personas se acercaban demasiado y mi vivienda entera se convertía en lupa.

—Queridas señoras —prosiguió—. Aparte de bellas por igual, las descubro observadoras en idéntico grado. Por ello será un placer hacerles partícipes de mi idea, si es que no la están adivinando ya… ¿Y usted, Baltus? ¿No me diga que no sabe de lo que le estoy hablando?

—Me temo que sí… Pero no hace falta que continúe.

Se había puesto serio. Y tenso. Como antes, en cuanto salió a relucir la palabra «frontera», aunque no me pareció que se tratara de lo mismo. Hizo un gesto hacia las escaleras, indicando que podían seguir hablando abajo. El tratante no se inmutó. Acarició de nuevo la bola y me señaló con su índice.

—Pobre muchacho…, tan solo.

Me puse en guardia.

—¿No les parecería genial procurarle compañía? Si el muñeco ha entrado en la bola, otros pueden hacerlo también. En la esfera hay sitio de sobra y además es transparente, calidad que no poseía el tupido saco de cuero del que les he estado hablando hasta ahora. Y si descubriéramos el truco, podríamos introducir nuevas presencias. Réplicas humanas como el propio chiquillo, por ejemplo, pero sobre todo réplicas animales, como se me ocurrió desde el primer momento. Un monito, un perrito, un gallito, una anacondita… Fieles reproducciones de los originales, miniaturas provistas de movimiento, de tics, por decirlo así, que recuerden sus facultades originales. Y luego dejarlo todo al azar. Los muñecos flotando en el interior de esta esfera transparente para gozo de niños y adultos. A veces parecerá que es la serpiente quien se adueña del espacio. Otras, que el gallo ha perdido el norte picoteando el cristal, y otras y otras y otras… El juguete del siglo. Un instrumento caro e instructivo, digno de ocupar un lugar privilegiado en salones, bibliotecas, vitrinas y despachos. Una curiosidad ante la que dejar pasar las horas meditando. Cine sesión continua. El espectáculo de la lucha por la vida cambiando sin parar; un culleum de bolsillo al que —señaló la pecera, los pisapapeles, las pirámides— ninguno de estos objetos podría comparársele. ¿Qué me dicen?

Empecé a temblar. Baltus soltó una tosecilla nerviosa. El tratante volvió a la carga.

—Y un juego instructivo. Los habitantes de la bola reducidos a escala conservan, en apariencia, sus facultades y sus características. Luego, el peligro real queda plasmado en esta esfera, al alcance de la mano. Ningún problema por parte de la anacondita, por ejemplo, para asfixiar al muchacho…

—¡Basta! —gritó Baltus fuera de sí—. ¿No se da cuenta de que está asustando a la niña?

Ya estaba dicho. Baltus no podía volverse atrás. El viajante se puso de puntillas y le miró a los ojos.

—¿De qué niña me está hablando?

De nuevo el silencio. El tercer silencio en menos de una hora. Un silencio que tampoco se parecía a los anteriores. Me puse a temblar. Baltus carraspeó, como si se diera tiempo para encontrar una respuesta, pero las gemelas se le adelantaron.

—¡De nosotras! —exclamaron a dúo.

El tratante las miró estupefacto. Baltus se atragantó. Ellas aspiraron aire y prosiguieron:

—De la niña…

—De nosotras…

—De la niña…

—… que toda mujer como nosotras…

—… sigue llevando dentro.

Se mostraban enfadadas, molestas, ofendidas.

—Vaya, lo siento —dijo el hombrecillo con un hilo de voz—. No era ésta mi intención, no quería asustar a nadie…

—Pues lo ha conseguido usted —añadieron muy dignas.

Claro que lo había conseguido, el muy imbécil. Porque yo no era un muñeco sino un ser humano. Y si yo, un ser humano, había logrado entrar en el interior de la esfera de cristal, nada impedía que cualquier animal de verdad hiciera lo mismo. Y de igual manera que yo seguía siendo yo, Isa, con mis facultades intactas, aunque reducida a un tamaño ridículo, algo similar les ocurriría a ellos, a los animales convertidos en posibles compañeros de desgracia. Seguirían siendo gallos, perros, monos o serpientes. A escala. A mi escala por lo menos. Lo mismo que había imaginado el tratante, pero en serio. Ni en la peor de mis pesadillas se me hubiera podido ocurrir un tormento tan retorcido. Miré a las gemelas con admiración. Seguían altivas, con el rostro magníficamente enfurruñado. Miré al hombrecillo. Había perdido cualquier resto de seguridad.

—Ya no tengo nada que hacer aquí —reconoció compungido—. A las señoras no les ha gustado mi idea y la esfera, como sospechaba, es de tan rara perfección que no deja adivinar truco alguno. Mejor será que empiece de cero y en otro lugar… si es que no me desanimo por el camino.

Respiré aliviada. Luz y Paz me parecieron más altas que nunca y el tratante todavía más pequeño. Pero fue precisamente esta sensación —la de que el hombrecillo se empequeñecía por momentos— lo que volvió a ponerme en guardia. ¿Y si fuera él y sólo él quien, por desconocidos mecanismos —tal y como me había sucedido a mí—, penetrara en la esfera? Lo imaginé a mi escala, con el bastón en ristre evolucionando en el interior de la bola y golpeando la pared de cristal pidiendo ayuda. ¿También lo considerarían «gracioso» desde el exterior? ¿Y yo? ¿Cómo soportaría yo la fatídica convivencia? Aparté el pensamiento de un cabezazo.

—Sólo nos queda un detalle… —El hombrecillo se dirigía únicamente a Baltus—. La… transacción, ya me entiende.

Y para que no quedara la menor duda compuso el gesto habitual en estos casos. El gesto que consiste en frotar repetidas veces las yemas de los dedos índice y pulgar dando a entender que el asunto a tratar es de índole económica. Y de cierta cuantía, por supuesto. Un gesto que siempre me ha disgustado, que la gente emplea hasta la saciedad y del que no se libran actrices o modelos de pretendida elegancia a la hora de anunciar ciertos productos o proponer planes de ahorro. ¿Por qué no se niegan en redondo? ¿Cómo se prestan a componerlo? Siempre me ha disgustado, ya lo he dicho. Siempre me ha parecido de una vulgaridad aplastante. Pero nunca hasta aquel momento lo había entendido realmente. Porque el gesto, en la mano del tratante, cobraba un significado claro y preciso. El de unos dedos contando billetes con rapidez, con la pericia y profesionalidad de un cajero de banco.

—Mejor abajo —dijo Baltus. Y evitó mirarme.

Sé que si dijo «abajo» no fue tanto por costumbre, por comodidad o porque guardara allí su dinero, sino por deferencia hacia mí. Por nada del mundo hubiera consentido que yo, desde la bola, presenciara la venta de mí misma.

7

Aquella noche me hubiera gustado meditar, preguntar un montón de cosas a Baltus y a las gemelas, sopesar lo que habíamos ganado y lo que habíamos perdido, establecer, en fin, un balance de mi situación y averiguar, de una vez por todas, qué es lo que tenía de terrible la palabra «frontera». Pero, para variar, me quedé dormida como un tronco. Y soñé. Estoy más que segura de que soñé, aunque, al día siguiente, no conservara el menor recuerdo de lo que había soñado. Y esto era lo raro. Lo que día tras día —o noche tras noche— me estaba sucediendo. Porque yo, antes (en la, llamémosla, vida normal), soñaba cada noche. Y, por las mañanas, recordaba buena parte de mis sueños. Es más, a veces me costaba salir de ellos, despedirme y volver a la vida que antes he llamado «normal» y en la que (no es contradicción) se incluía la posibilidad del sueño. Siempre compadecí a la gente que aseguraba convencida que no soñaba. Porque, me preguntaba yo entonces, ¿qué haría el preso que no pudiera escapar de la prisión ni siquiera en sueños?

Siempre el mismo ejemplo. El preso. La cárcel. O una celda con dos literas en la que un preso sueña cada noche y el otro nunca jamás. El primero vive aventuras extraordinarias; el segundo únicamente repone fuerzas. Pero es más que probable (a decir de los entendidos) que el preso número dos sueñe también. Sólo que al día siguiente… se le olvida. Y, a lo mejor, fue esto precisamente lo que me ocurrió cuando desperté por primera vez en el altillo de El Baúl creyéndome en casa. Tal vez acababa de soñar que todo el episodio de Krauza era un sueño, y liberada y feliz (después de soñar un sueño) me abandoné en la cama decidida a escuchar mi programa favorito. Por unos instantes fue así, lo recuerdo perfectamente. Como recuerdo también que debía de haber dormido bastantes más horas de lo que acostumbro porque uno de los relojes del altillo, el único de fiar, el que dispone de un par de manecillas como está mandado, marcaba las dos menos cuarto. Pero ¿cuánto hacía de eso? En un rápido cálculo mental me respondí: tres días. Aquél era mi tercer día junto a Baltus y el cuarto (o quinto, este punto no estaba del todo claro) de mi vida en la bola. ¿Qué avances o retrocesos había experimentado desde entonces?

—Buenos días —dijo Baltus detrás de mí—. Hoy madrugamos, por lo que veo.

Llevaba un copioso desayuno en una bandeja. Huevos fritos, panceta, leche, cereales, panecillos de distinta clase y miel. Se le veía fresco, como si acabara de salir de la ducha, y recién afeitado. Dejó la bandeja sobre una mesa que por lo menos tendría cien años y se volvió a la trastienda. Por un momento —y por primera vez— pude hacerme una idea de dónde vivía. Un espacio luminoso y agradable. No parecía muy grande. Pero tenía de todo. Y, por lo que podía observar desde la bola, un rincón estaba habilitado como comedor-cocina y disponía de una gran mesa, mucho más cómoda que la antigualla que acababa de desplazar junto al velador.

—Hola, corazón —dijo Luz saliendo del apartamento con un mantel en la mano.

—No hemos querido despertarte —siguió Paz—. Dormías como una bendita.

Les agradecí la deferencia con una sonrisa. Una deferencia doble. Porque Paz aquella mañana lucía en la solapa una aguja con forma de «P» y Luz una parecida con forma de «L». Ahora Paz alzaba la bandeja, Luz colocaba el mantel sobre la mesa y enseguida Baltus regresaba con una tetera humeante. Me restregué los ojos, bostecé, di un par de volteretas para despejarme y me pregunté por la razón de aquel desayuno para tres a dos palmos de la bola.

—Duermes mucho, lo cual no es malo —dijo Baltus—, pero tus jornadas son tan breves que tendremos que aprovechar el tiempo al máximo si queremos llegar a alguna parte. Para empezar, a este altillo a partir de hoy no subirá nadie más que los presentes.

Seguí la dirección de su índice, vi un cordón de lado a lado de la escalera y una cadena sujetando un letrero. Supuse que ponía PRIVADO, PROHIBIDO EL PASO o algo por el estilo, y me sorprendió tanta cautela. Desde que llegué a El Baúl —y exceptuando la odiosa visita del tratante—, allí no había subido nadie más que ellos.

—No podemos exponernos ni exponerte —continuó—. Esta misma mañana a eso de las seis he sorprendido a la hija de la asistenta mirándote con codicia. Estabas durmiendo muy tranquila y apenas se te notaba la respiración. Pero la niña te observaba tan fascinada que ni siquiera me ha visto entrar. A partir de hoy yo mismo me encargaré de la limpieza del altillo.

¿La asistenta? ¿Su hija? Todo me sonaba a chino. O, para ser exacta, empezaba a comprender que mi vida en la bola estaba llena de amenazas. Y que, encima, durmiendo con la profundidad con que lo hacía, no me enteraba de nada.

—Y ayer —Paz ahora me miraba con ternura— aquel terrible monstruo pequeñito, admirador de Roma, nos dio un buen susto que mejor no recordar.

—Y hoy hemos tomado la precaución de cerrar todas las ventanas, y no sólo por la lluvia —siguió Luz—. El gato de una vecina se ha escapado por el patio de luces.

—Y no te digo nada si entra y te descubre…

Me estremecí y, aunque intenté apartar todo tipo de ideas indeseadas, no tardé en representarme indefensa en la bola ante unos enormes ojos gatunos y unas garras afiladas que pronto se empecinarían en hacerme rodar, en lanzarme por las escaleras, en recuperarme y en volver a hacerme rodar. Y cuanto más me agitara, peor. A cualquier gato le encantaría un juguete como éste. Una pelota de cristal con un bicho dentro. Eso.

—Toda precaución es poca, querida Isa —dijo Baltus sujetando la tetera en el aire—. Falta averiguar, por otra parte, cuánto tiempo podrás aguantar en el interior de la bola sin comer ni beber. O, dicho de otra forma, cuánto tiempo tardará esa especie de atmósfera que te envuelve en empezar a deteriorarse y perder sus propiedades. Aunque todo son conjeturas, nada más.

Les dejé que desayunaran en silencio. Y me puse a pensar. ¿Conjeturas? Sí, eso era lo único que teníamos. Conjeturas, suposiciones, presentimientos… Pero nada sólido, en definitiva, en que asentarnos. A excepción, claro, de mi pobre existencia. Porque en toda esta extraña aventura la única evidencia era yo. Y allí estaba. Prisionera en la esfera. Sin moverme de mi casa de cristal, posada sobre el velador de un altillo, durmiendo la mayor parte del día, haciendo gimnasia al despertar para no anquilosarme y escuchando historias y más historias. Nunca en la vida me recordaba tan quieta en el mismo sitio, sin moverme, y sin embargo, me dominaba la sensación de estar de viaje permanentemente.

—Bien —dijo Baltus doblando con extremo cuidado su servilleta—. ¿Alguna idea?

—Ninguna —contestó Paz—. Todo coincide. Lo que nos contó Isa con lo que pudimos sacarle al hombre de ayer. Pero seguimos sin saber adónde vamos…

—Por eso quizá deberíamos salir los cuatro —siguió Luz—. Un paseo por la ciudad. Tal vez se nos aclaren las ideas…

—Hoy no es el día —Baltus señaló la ventana—. Toda la noche lloviendo y no lleva visos de parar. El cristal se empañaría e Isa no vería absolutamente nada.

—Cierto —dijeron las hermanas con aquella extraña voz que resultaba de cuando hablaban las dos a un tiempo.

—Esperemos a que escampe —propuso Luz, ahora en solitario.

—Y mientras —continuó Paz—, ¿a qué podríamos jugar para matar el rato?

Las gemelas nunca acabarían de sorprenderme. Jamás. ¿No se había hablado antes de lo mucho que dormía, de lo cortas que eran mis jornadas y, sobre todo, de la necesidad de aprovechar el tiempo? ¿No había organizado Baltus aquel temprano desayuno para intentar discutir, atar cabos y llegar, por fin, a alguna parte? ¿Y ahora era Paz la que proponía jugar y matar el rato?

—¡A las palabras! —dijo enseguida Baltus.

—Buena idea —terció Luz—. Algo flota en el ambiente…

—… Y una palabra lleva a otra —continuó Paz.

—Y así, mientras esperamos a que se arregle el día, mientras intentamos mantener a Isa desvelada hasta la hora de darnos una vuelta por la ciudad, podría ocurrir…, podría suceder…

«O podría ni ocurrir ni suceder», murmuré resignada mientras esperaba inútilmente a que Luz concluyera su frase. La verdad es que las dudas de Baltus acerca de la salubridad de la bola me habían dejado más que preocupada. ¿Y si de pronto no pudiera respirar y me asfixiara? ¿O si simplemente volviera a sentir la necesidad de comer o beber? Me admiró la pachorra, la calma de la que los tres amigos hacían gala, pero, sobre todo, su ligereza. Hablaban de peligros, de gatos, de niñas, del tratante, de la posibilidad de que la atmósfera de la bola se deteriorara y enseguida, sin apenas transición, decidían ponerse a jugar a cualquier cosa. Ahora recogían los restos del desayuno, entraban y salían de la trastienda, limpiaban la mesa y buscaban en cajones y armarios las fichas de lo que Baltus llamaba «Scrabble» y las gemelas «Intelect». Me encogí de hombros con fastidio. ¿No habíamos quedado en que no había tiempo que perder? Pero casi al instante comprendí que aquella pausa era una soberbia oportunidad, un inesperado regalo. Estaba despierta, despejada, tenía todo un día por delante e iba a aprovecharlo para averiguar un montón de cosas. «Frontera», para empezar.

—¡Frontera! —grité.

Nadie me hizo el menor caso. Golpeé el cristal con los puños.

—Enseguida te atiendo —dijo Baltus sin mirarme.

Pero eso fue todo en mucho rato. Estaban demasiado ocupados seleccionando fichas, alineando las válidas sobre la mesa-antigualla y desechando las deterioradas o borrosas. En algunas ni siquiera se podían leer las letras, tan viejas eran. Comprendí de inmediato que se trataba de fichas sueltas, restos de distintas partidas, y que hacía ya un montón de tiempo que no jugaban al Scrabble —o al Intelect— o a como quisieran llamarlo.

—Estupendo —dijo un Baltus triunfante al cabo de lo que me pareció una eternidad—. Hemos reunido ciento cuarenta y cuatro letras, no está nada mal. ¡Tenemos juego!

Y, como si recordara súbitamente mi existencia, se apartó de la mesa para que pudiera contemplar el resultado.

—Mira —añadió—. ¿Qué te parece?

Miré:

Y me encogí de hombros. ¿A qué venía tanto entusiasmo? Habían dispuesto las fichas sobre un tablero imaginario, a la manera de los crucigramas. Doce horizontales por doce verticales. Desde la bola, como siempre, las veía perfectamente aumentadas. Como también aquellas que de tan deterioradas como estaban —en algunas era imposible reconocer las letras— habían terminado desperdigadas en el suelo. Pero eso era todo. ¿Debía ponerme a saltar de alegría porque mis amigos, de repente, hubieran decidido jugar mientras escampaba la lluvia? Pues no. Aquel día de lluvia no era como todos los días de lluvia, ni la situación se parecía en nada a una situación corriente y moliente. Paciencia, me dije. Y sólo entonces reparé en la cantidad de veces que desde mi transformación había invocado a esa dudosa virtud con inesperados resultados. No sé a qué podía deberse, pero cada vez que imploraba «¡paciencia!», lejos de tranquilizarme, me exasperaba.

—Asollinaecul —dije porque suponía que algo se esperaba que dijera.

Y como me miraran estupefactos, señalé la primera línea del tablero y volví a leer «asollinaecul», pero esta vez a grito pelado, moviendo exageradamente los labios y asintiendo con la cabeza, como si aquella palabra incomprensible ocultara un significado de vital importancia en un extraño idioma aún por inventar. Lo hice con rabia (fruto, supongo, de mi exasperación paciente), indicando o deseando indicar algo parecido a «¡Qué importante mensaje! ¡Enhorabuena! Dejémonos de pequeñeces —el problema de Isa, por ejemplo— para jugar a solemnes tonterías». Baltus, como si leyera en mi mente, me miró contrariado.

—No menosprecies nunca el poder de las palabras —dijo.

—Ni el de los juegos —añadieron las hermanas sin mirarme.

Y aquí podría haber ocurrido algo irremediable. Algo tan normal y lógico como deshacer el cuadrado, poner las fichas boca abajo, mezclarlas y repartir siete a cada jugador, que éste colocaría en su pequeño atril. En realidad a punto estuvo de ocurrir, pero Luz, en aquel momento, en voz alta y siguiendo su índice, se puso a contar el número de vocales. Paz, casi enseguida, el de consonantes.

—Dejadlo ya —dijo Baltus—. No importa si se corresponden o no con un juego normal y corriente. Han sido producto del azar y eso es lo que nos interesa. —Y enseguida en un tono neutro, dándose media vuelta y atravesándome con su mirada azul—: ¿Tienes idea de cómo se juega al Scrabble?

Asentí e hice memoria. Yo también, alguna que otra vez, había jugado al Scrabble. O al Intelect, como le llamaban mis padres. Se trataba de formar palabras por riguroso turno, aprovechando las letras de las precedentes y atendiendo al valor indicado en las mismas fichas y a los premios anunciados en el tablero. Ganaba el jugador que conseguía mayor puntuación. Pero aquí no teníamos casillas ni estaba nada claro que ganar fuera el objetivo de la partida. Tanto Baltus como las gemelas —que seguían impertérritas con su recuento— pretendían mucho más. Que el subconsciente nos ayudara, que «ese algo que flota en el ambiente» se materializara en palabras o que tal vez, por pura asociación de ideas, la clave del enigma se nos revelara de pronto sobre la mesa. En el fondo se parecía a una sesión de espiritismo (sin las hermanitas Fox y sus huesos parlantes) en la que las fuerzas misteriosas y ocultas éramos nosotros mismos. Hice un gesto a Baltus para que se apartara de la bola y me dejara ver.

—La letra A es la que aparece más veces seguida de la I —dijo Luz—. Y esto va a ponérnoslo difícil. Diecinueve fichas de A, dieciséis de I, ocho de U y sólo seis de E. Os recuerdo que la E, en nuestra lengua, es casi tan importante como la A. O más, incluso…

—… Y tres fichas con la W… —terció Paz—. ¿Se admiten palabras en otros idiomas?

—Lo mejor será empezar —sugirió Baltus—. Luego veremos.

Y de nuevo, por segunda vez, por milésimas de segundo, no ocurrió lo que se presentaba como inevitable. Porque Baltus acababa de avanzar la mano —y también Paz y también Luz— y todo parecía indicar que en un visto y no visto cualquiera de ellos descompondría el tablero; uno daría la vuelta a las fichas, otro las mezclaría, a cada jugador se le asignarían las siete de rigor, empezaría la partida y las palabras, como un dominó serpenteante, irían cobrando vida sobre la mesa. Pero, en ese mismo instante, me reconocí. Vi mi nombre en aquel mar de mayúsculas. Y lo pronuncié: ISA. La consabida canción canaria de los crucigramas. Una presencia recurrente en reñida competencia con sus incansables rivales: Tas, el yunque; Ros, el gorro; Osa, la constelación; Rol, la lista; Ido, el loco o Ron, el licor pirata. Pero no fui yo, señalando con el dedo y ayudándome de mi débil voz, quien congeló la escena. Como un eco distorsionado los tres a un tiempo ahogaron mi nombre pronunciando el suyo. Luz dijo LUZ, Paz señaló PAZ y Baltus leyó BALTUS. Ahí estábamos todos. Paz, Luz, Baltus, Krauza, Luna, Saray, yo misma e incluso Miroslav. Sentí algo muy agradable. Algo similar a una corriente de aire que nos envolvía a los cuatro en el altillo; una brisa o un soplo que nos encerraba en un círculo invisible. Baltus iba señalando con el índice nuestros nombres. De arriba abajo, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha…

No me sorprendió que Luz y Paz aparecieran estrechamente unidas por la Z y me gustó el hecho de que mi nombre, Isa, compartiera S con Baltus (aunque no tanto el que su última letra, la A, surgiera del mismísimo vientre de Krauza). También me pareció estupendo que el azar, la casualidad o ese algo que flotaba en el ambiente hubiera decidido prescindir del tratante.

—¡Qué curioso! —dijo Paz en aquel mismo instante—. El terrible hombre pequeñito no aparece. Ni por viajante, ni por tratante, ni por hombrecillo…

—Te equivocas —Baltus, ante nuestra sorpresa, señaló la séptima horizontal—: Aquí está: ERIAN.

—¿Erian? —preguntamos a la vez las gemelas y yo como un trío perfectamente sincronizado.

—Sí, Erian es su nombre. No lo mencioné al presentároslo del mismo modo que omití el vuestro. Evitaba familiaridades. A vosotras os presenté como «estas señoras» y a Isa, por razones obvias, no la presenté. Erian tenía que tomarla por un muñeco.

—Y sin embargo ha salido —dijo Luz—. Aquí estamos todos.

Así es, pensé. Allí estábamos todos. Y eso, de repente, me pareció muy raro. O, más que raro (yo, la rareza misma, no tenía por qué sorprenderme ya de nada), sospechoso y a la vez muy sencillo. De todos los pasatiempos que conocía, siempre había situado las sopas de letras entre los más facilones. Y no me refería tanto a resolverlos como a construirlos. Aburridos de puro simples. Primero se colocan las palabras deseadas y el resto se rellena al azar, con lo cual lo que ve el lector es una parrilla de mayúsculas sin sentido aparente. Y aquí, en el altillo, sobre la mesa-antigualla y a dos palmos de la bola, tanto las gemelas como Baltus habían tenido tiempo de sobra para, aparentemente entregados a la selección de fichas legibles, ir camuflando nuestros nombres entre el caos de letras. Aunque ¿con qué intenciones? Hacía rato que había dejado de sentir aquella deliciosa corriente de aire que nos hermanaba, y en su lugar el recelo y la duda se estaban adueñando de mi voluntad. No me gustaba lo que me ocurría, pero no sabía cómo detenerlo. ¿Debía creer que era el azar, como pretendían, quien había juntado las letras a su antojo? ¿O tal vez ese algo que flotaba en el ambiente? ¿O nuestro propio e imprevisible subconsciente al que le daba por hacer un recuento de personajes implicados en mi caso sin descuidar a Erian, a pesar de que ni las gemelas ni yo misma tuviéramos noticia de su nombre? Y hacia ahí se dirigían mis suspicacias. Baltus era el único que lo conocía. Y no dudó en señalarlo en cuanto Paz se interesó por su ausencia. Aunque, ¿era Erian su verdadero nombre? ¿O se trató, quizá, de una improvisación, de rapidez de reflejos, de un recurso de urgencia para subsanar un olvido? Porque Baltus había señalado ERIAN (bonito nombre, por cierto, al que el tratante no hacía justicia), pero, aprovechándose de nuestra ignorancia, muy bien podía haber jugado con cualquiera de las otras letras sobrantes y optar por KOJ, MAC, JIND o BIDW y todos tan contentos. Aunque todos no. Para nada. Estaba dudando de mis amigos, de uno en particular, y esa naciente desconfianza me avergonzaba y entristecía. Pero no podía impedirlo.

—Demasiado fácil —soltó inesperadamente Baltus.

No me pareció que esta vez leyera mis pensamientos. Al contrario. Lo noté reconcentrado, sin apartar los ojos de la sopa de letras, negando con la cabeza como si estuviera discutiendo consigo mismo.

—Un engañabobos —prosiguió.

Seguía con los ojos fijos en la mesa, en una actitud expectante que me recordó a Krauza y sus intentos por descifrar los designios de la bola en aquel día que ahora me parecía tan lejano. Pero ¿a qué estaba jugando Baltus? ¿Qué esperaba encontrar? Miré a las gemelas. Luz frunció los labios; Paz enarcó las cejas. Tampoco ellas tenían la menor idea.

—Cuando el sabio señala la luna, el necio mira el dedo.

Lo pronunció con sorna, alzando la voz, con la media sonrisa del jugador avezado a quien han pretendido tender una trampa, marcar un gol o vencer con astucia en su propia casa. Pero al hablar no se dirigía a sí mismo, como creí en un principio. Echaba mano del viejo proverbio con toda la intención, como si su interlocutor, fuera quien fuera, tuviera que conocerlo por decreto y no le quedara ya otro remedio que asumir su derrota. Pero ¿a quién se estaba dirigiendo? ¿A la mesa? ¿A la sopa de letras? ¿Al azar? ¿O a ese algo que —me pareció— volvía a flotar en el ambiente?

—No sé si me seguís —dijo. Y ahora sí, por fin, nos hablaba a las tres, aunque continuara con los ojos fijos en la sopa de letras—. Aquí está el dedo del sabio… Pero nosotros, como él, queremos mirar la luna.

Intenté meterme en la cabeza de Baltus. ¿A qué se refería exactamente? ¿A una táctica disuasoria? ¿A una maniobra de despiste? ¿Al árbol que impide contemplar el bosque? Sí, eso tenía que ser. Pero, ¿quién empleaba esas tácticas? ¿Quién intentaba despistarnos? ¿Quién plantificaba el árbol-dedo ante nuestras narices para evitar que llegáramos a la luna-bosque?

—Muy interesante —dijeron las gemelas en el tono de voz inconfundible de quien sigue sin enterarse de nada.

—No nos precipitemos —de nuevo Baltus parecía hablar para sí mismo—. La función no ha empezado aún. De momento sólo tenemos el programa de mano con el listado de personajes…

—¡Claro! —exclamó Paz con cara de iluminada—. ¡El elenco!

—Sí —continuó Luz—, los dramatis personae de las obras. Esas relaciones de los principales personajes tan en boga hará unos años en novelas de crímenes y misterio.

—Eran guías de gran utilidad.

—Y es una pena que los jóvenes que escriben hoy enrevesados relatos de intriga apenas las utilicen.

—Porque, en dos palabras, situaban al personaje.

—Pero dos palabras escogidas con suma atención. No podían revelar más que lo imprescindible.

—Todo un arte…

—… Que a veces no tenía otro objetivo que confundir.

—Pero aquí, sobre la mesa, hay únicamente un listado. No hacen falta presentaciones. Todos sabemos quién es quién.

—No estoy tan seguro —zanjó Baltus.

Y su voz me hizo pensar en un director de teatro que inopinadamente pone fin a una escena. Porque no está satisfecho o porque tiene indicaciones que impartir. Las gemelas y yo esperamos en silencio. Baltus se tomó su tiempo.

—No nos conocemos —dijo al fin—. No todos, al menos. Krauza, Luna y Saray conocen a Isa, por supuesto, y también a Miroslav. Nosotros, Luz, Paz y yo, además de Isa, conocemos a Erian. Erian sabe de los presentes (incluyendo a la niña, aunque la haya tomado por un muñeco) como asimismo sabe de Miroslav. El gitano, que ha tenido la bola en sus manos —y por lo tanto a Isa—, conoce además, en versión travestida, a las tres peculiares adivinas, pero carece de la menor idea sobre quiénes podamos ser nosotros. Sólo Isa, verdadera protagonista de la obra, ha tenido ocasión de relacionarse con el reparto al completo. Otra cosa es que, por hallarse en estado de shock, medio desmayada o simplemente dormida, no logre recordar a Miroslav… Pero bien, ¿adónde nos lleva todo esto?

Nadie respondió, ni Baltus, supongo, esperaba respuesta alguna. Pensé que se concedía una pausa para meditar, poner en orden sus ideas o tal vez formular una ecuación matemática, una regla de tres compleja, un nuevo juego, en fin, en el que el baile de personajes encerrara una solución convincente. Ahora afirmaba con la cabeza. Una afirmación que, como me daría cuenta enseguida, negaba cualquier importancia a lo apuntado.

—¿Nos lleva esto a algún lugar? —repitió—. Es posible. Pero la siempre oportuna intuición, esa facultad escurridiza y misteriosa, parece empeñada en sugerirme que tal vez se trate de una falsa pista que me esté creando yo mismo.

En el altillo se podía oír el vuelo de una mosca. Baltus volvió a afirmar con vehemencia —es decir, a negar rotundamente— y prosiguió:

—Si hay algo digno de mención tiene que estar aquí, en este montón de letras… Al lado, debajo, encima o en medio de nuestros nombres.

Y, valiéndose de su índice, inició un viaje errático por el cuadrado. De arriba abajo, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de abajo arriba… Dibujó triángulos, rombos, una cruz, un círculo… En un momento tuve la sensación de que se rendía, tiraba la toalla o se dejaba dominar por la rabia porque, siempre valiéndose de su dedo, trazó una enérgica aspa en el aire como si borrara, tachara o mandara al diablo el maldito juego de letras que no conducía a ninguna parte. Pero, una vez más, me había equivocado.

—¡Aquí está! —gritó de pronto.

De nuevo el soplo, la corriente, la brisa de aire fresco encerrándonos en un círculo invisible. Baltus dibujó un signo sobre las filas de letras, con tanta rapidez que no supimos adivinar qué quería mostrarnos. Lo repitió enseguida y, como no alcanzamos a entender tampoco esta vez, empezó a deshacerse de las fichas que le molestaban.

—¡Ahora mirad! —ordenó.

Miramos. Y esto fue lo que vimos: en el suelo un montón de letras desechadas y sobre la mesa dos simples triángulos unidos por el vértice. Una figura que recordaba un diábolo. También, vagamente, un reloj de arena.

—¡Leed conmigo! —dijo aún.

Su índice se posó en la V, la primera letra de la línea inferior, ascendió en diagonal hasta la L de la superior, de ahí torció a la izquierda, alcanzó la A del extremo, descendió de nuevo en diagonal (pero en sentido inverso) hasta otra A, la última de la base, y, para acabar, regresó al punto de partida deteniéndose en la S, la letra inmediata a la V del inicio. Esta vez trazó el recorrido con suma lentitud y, al repetirlo, leyó asimismo muy despacio, vocalizando, recreándose en las palabras y pronunciando con inusitada energía, como si él mismo no acabara de dar crédito a lo que estaba ocurriendo. Porque sobre la mesa, tal como había anunciado, en el esqueleto en que se había convertido la sopa de letras, liberados ya del señuelo de nuestros nombres, del «engañabobos» o del dedo del sabio que miraba el necio, asistíamos boquiabiertos a la aparición súbita de un mensaje, cuatro versos que recordaban un juego infantil, una cancioncilla, un acertijo:

VISTE FALDAS

LUCE ANILLOS

ANDA Y DESANDA

LOS CAMINOS

Un juego inesperado que surgía de la nada, de un montón de letras —ya no me quedaba ninguna duda— reunidas al azar. O mejor, el azar, ese algo que flotaba en el ambiente, por extraño que pudiera parecerme, se valía de un montón de letras para manifestarse. Hacía rato que la brisa se había convertido en una corriente gélida.

—Me suena —dijo Paz.

—A mí también —afirmó Luz.

—Aunque no era así exactamente…

—Pero se parecía bastante.

Baltus y yo las escuchamos esperanzados. Pero esta vez no se entregaron a uno de sus vibrantes diálogos en los que no se molestaban en concluir las frases. Cerraron los ojos como si intentaran recordar.

—No tengo pies y corro —murmuró casi enseguida Luz.

—No tengo dedos y llevo anillos —continuó Paz.

—«No tengo pies y corro» —repitió Baltus—. «No tengo manos y llevo anillos…». Ahora recuerdo. Una vieja adivinanza cuya solución no puede ser otra que… ¡la serpiente!

Me asusté. Quiero decir que me asusté más todavía. Primero ese mensaje en forma de diábolo o reloj de arena dirigido fundamentalmente a mí, la absoluta (según Baltus) protagonista de la obra. Y ahora, una vez más, ¡la serpiente! Es decir, de nuevo Erian, el tormento romano, la posibilidad de conseguirme «compañía» en mi desgracia… Las risas de las gemelas me tranquilizaron.

—Siempre ocurre lo mismo —dijo Luz—, desde los lejanos tiempos del colegio. La primera respuesta era la serpiente, o la culebra, o incluso la lombriz…

—Pero no es la correcta —continuó Paz—. Se trata de un objeto, un complemento, un accesorio de uso corriente en cualquier hogar. Una cosa. Y el mensaje de la mesa nos lo pone más fácil aún. Ahora la visten con faldas, sigue llevando anillos, y, en vez de correr, anda y desanda…

—¿Una cortina? —preguntó Baltus.

—Eso es, ¡la cortina!

No sé si fue Luz o Paz o aquella voz doble a la que ya me había acostumbrado quien pronunció «¡La cortina!». Enseguida sentí calor, oí un zumbido, la figura de las gemelas se multiplicó, Baltus se desdobló en infinidad de Baltus y un tropel de rostros empezó a girar vertiginosamente alrededor de la bola. Me dejé caer, apoyé la cabeza en las rodillas y cerré los ojos. Pronto el mareo fue dejando paso a una suave sensación de sosiego. Respiré hondo, me pareció oír el rumor de un surtidor, de una cascada, y al fondo voces lejanas que iban acercándose, susurros que hablaban de ventanas, atajos, rendijas, puertas entornadas o entreabiertas… Y supe al instante dónde estaba. Frente a Luna y Saray, que en el recuerdo aparecían altas y hermosas. Luna había contado ya la historia de las hermanas Fox, Saray se limaba indolentemente las uñas y, a petición de una Krauza cada vez más perdida, las dos magas intentaban explicar los posibles canales por donde podía irrumpir lo Inexplicable. Yo escuchaba atentamente. O, más que escuchar, apoyaba con los labios el diálogo como si lo supiera de memoria o repasara un guión de sobra conocido. Por eso no me resultaba difícil avanzar, retroceder o resucitar incluso mis pensamientos de entonces. Aquel día, en el consultorio de Krauza, una imagen poderosa cruzó mi mente con la rapidez del rayo, una imagen que me devolvía al inicio de mi extraño periplo pero que, como si se hubiera disuelto en el aire, me resultó imposible rescatar. Hoy, en cambio, jugaba con ventaja. Sabía cuál era la palabra que la había provocado, y no tenía más que recorrer las intervenciones de las magas para aprisionarla. Y así hice. Rebobiné el diálogo como si fuera una cinta, dejé atrás puertas, ventanas, rendijas y atajos, y me detuve en lo que me interesaba. Ahora hablaba Saray (aunque su voz no me sonara ya aguda como un silbato, sino bella y modulada); hablaba de las Fox y del ambiente, del escenario, de la atmósfera que habían sabido recrear. «Un lugar íntimo y sosegado, muy apropiado para atravesar las cortinas del más allá y comunicar con los espíritus…». Y esas cortinas invisibles (que, alguna que otra vez, seres incorpóreos se habían dignado traspasar ante el comprensible estupor de las hermanas de Hydesville) resurgían ahora en el recuerdo gracias a la adivinanza que resolvían las gemelas conduciéndome —¡esta vez sí!— a la puerta de entrada. Una entrada que también, en buena lógica, podría convertirse en salida. En el fin del laberinto. En la vuelta a casa. «Si esta chica ha entrado, puede salir», repitió en el recuerdo una de las magas. Pero ya su voz iba haciéndose lejana y de nuevo el rumor del surtidor me llenaba de bienestar y sosiego. Ahora me sentía nadando en un líquido denso y mullido, feliz y relajada, asistiendo a una acelerada sucesión de imágenes cuya visión, a pesar de la rapidez, no me fatigaba lo más mínimo. El colegio, gotas de mercurio, un anillo, el mar Negro, las cascadas de las películas… «Si alguien te persigue por el río, todo parece perdido y vas a caer en poder de los malos, pero ves una cascada…, ¡estás salvado! Se trata sólo de ser valiente, atravesar la cortina de agua, y dentro encontrarás una cueva o un pequeño espacio, una burbuja de aire en la que tú y tu caballo podréis respirar hasta que los perseguidores os den por perdidos o se cansen». Y la otra, la cascada del río de un lejano verano de mi infancia, las maravillas que contaban los que aseguraban haber tenido el valor de traspasarla. Todo esto lo reviví entonces (y ahora recordaba lo recordado) cuando, nadando en aquel líquido acogedor y suave como un colchón de plumas, mirando hacia la cascada, comprendí por primera vez la expresión «cortina de agua». No se trataba de atravesarla sino de descorrerla. O de hacer un boquete. O cogerla a puñados… Ése era el último recuerdo de mi vida anterior. ¡La cortina! La tuve en las manos y la descorrí. ¡Ése fue el momento! Una gran placidez que en la memoria se confundía con el rumor del agua… Pero pronto, para mi desgracia, aparecerían los ojos desorbitados de Krauza, las venillas azules de su lengua y una baba gigantesca que parecía un mar. Y casi enseguida lo Inexplicable. Yo, Isa, hecha una miniatura, encerrada en la fatídica burbuja de cristal. Mi vida de ahora.

—¡La cortina! —repetí.

Y abrí los ojos.

Mis tres amigos rodeaban la bola. Las gemelas provistas de sus relucientes trompetillas; Baltus, como si ya se hubiera acostumbrado al débil timbre de mi voz, muy cerca del cristal, sin ningún aditamento, atento únicamente al movimiento de mis labios. Por la expresión de sus caras comprendí que había estado hablando en voz alta, recitando el diálogo de las magas, avanzando, retrocediendo y reviviendo, al fin, los apacibles momentos de antes del desastre.

—¿Te encuentras bien, pequeña? —preguntó Baltus.

Asentí con la cabeza. Pero no era cierto. Me encontraba cansada, muy cansada, como si la atmósfera que me envolvía hubiera dejado de ser el guante adaptable y de pronto se convirtiera en una carga. Ellos, aunque eufóricos, también me parecieron fatigados.

—Una matinée muy productiva —dijo Luz—. Necesitamos una pausa.

—Y digerir todo lo que estamos aprendiendo, que es bastante —siguió Paz.

—Lo que ha dicho la niña me ha devuelto a otros tiempos…

—… A canciones olvidadas que me rondan ahora la cabeza.

—Isa debe de sentirse agotada —cortó Baltus—. Hablemos en voz baja.

Me ovillé en el centro de la bola. Las gemelas se habían entregado una vez más a uno de sus diálogos excluyentes, exprimiendo una memoria compartida, resucitando escenas de infancia, canciones de rueda, estrofas de comba. A pesar de mi cansancio me gustaba escucharlas. Recordé la advertencia de Baltus, en un momento en que aún nada sabíamos: «No menosprecies nunca el poder de las palabras». Y enseguida la de Luz y Paz, sin molestarse en mirarme: «Ni el de los juegos». De eso hacía ya una eternidad, pero ahora, cuando notaba que un dulce sueño se estaba adueñando de mis sentidos, sus observaciones no podían parecerme más atinadas. Y aunque deseaba dormir, luchaba al mismo tiempo por no perderme comba de cuanto decían. Porque en un abrir y cerrar de ojos el altillo se llenó de imágenes y colores, de cuentos y de fábulas, de canciones antiguas e historias de otros tiempos. Y ellas se mostraban rendidas y admiradas ante la sabiduría de los juegos infantiles, de las suertes, cantos de corro o sonsonetes en apariencia absurdos. Porque en muchos —«en la mayoría, por no decir en todos»— se podía rastrear sin esfuerzo su verdadera calidad y origen. Fórmulas mágicas convertidas en travesuras, sortilegios o ensalmos disfrazados de inocentes salmodias o simplemente (por contagio o pura imitación) frases sonoras, palabras contundentes con apariencia de terribles maldiciones o conjuros que, sin embargo, nada querían decir ni nada jamás habían dicho. Y en cada país, en cada lengua (ahora era Luz quien hablaba) sucedía tres cuartos de lo mismo. Como en toda religión (ahora era Paz), en toda creencia. Los juegos llamados infantiles, con su desfile de canciones, dichos o gestos, se convertían en el canal idóneo para recoger los restos de lo Prohibido, de lo Desconocido o de lo Sagrado. De ahí (y las dos cabecearon a la vez con convicción) el festivo tono de burla de muchas de sus letras o algunos de sus gestos. Ritos olvidados, meros recordatorios, tal vez, convertidos en inocentes, simples e inofensivos juegos de niños. Es un decir (dijo Luz). Porque los juegos de niños (continuó Paz) son, en realidad, juegos muy serios.

Habían bajado tanto el tono de voz que tuve que ponerme en pie y pegarme al cristal para seguir escuchándolas. Ésa era mi intención, al menos. Pero, al levantarme y apoyarme en la pared de la bola, miré una vez más el esqueleto de palabras dibujado sobre la mesa y me desentendí de lo que pudieran estar contando las hermanas. Porque allí, en el centro del diábolo o del reloj de arena, en el punto de unión de los dos triángulos o en la propia cintura, digamos, del esqueleto, cuatro letras formaban una frase llena de sentido:

D A

F E

No me pregunté cómo no me había dado cuenta antes porque estaba segura de que sí me había fijado, pero, atenta al dedo andarín de Baltus y a la adivinanza que iba cobrando vida sobre la mesa, las arrinconé sin apenas darme cuenta. Ahora, sin embargo, cuando ya conocíamos la solución del acertijo, las cuatro letras resurgían claras y diáfanas con la patente voluntad de certificar y avalar lo dicho. Y lo dicho, inocuo en apariencia, no podía ser más importante. Señalaba el principio de mi extraño periplo y probablemente —¡ojalá así fuera!— sugería el fin… Pero ¿quién daba fe? ¿Quién asumía la extraordinaria responsabilidad de que una cortina vistiera faldas, luciera anillos o anduviera o desanduviera los caminos? ¿Dónde estaba el supuesto notario? ¿Desde qué lugar nos hablaba? Aporreé el cristal, grité: «¡Baltus!» y señalé la mesa.

—Mira —dije—: DA FE.

Mi amigo asintió con la cabeza.

—Pero ¿quién? —proseguí—. ¿Qué significa esto? ¿Quién se toma el trabajo de dar fe?

Se encogió levemente de hombros y abrió los brazos.

—¿La propia vida, tal vez? ¿El universo?

Yo esperaba una respuesta, no más preguntas. Baltus negaba ahora con la cabeza, como si se compadeciera de mi decepción, pero no parecía dispuesto a sacarme de dudas. Sus preguntas eran su respuesta. Yo —¡qué remedio!— también me encogí de hombros.

—Isa querida, cuanto más preguntamos más comprendemos que existen en el mundo zonas en penumbra que no atinamos a explicarnos y muchas otras, en la más absoluta oscuridad, que, simplemente, desconocemos. Pero ahí están. Existen… —Cogió la bola entre las manos y la alzó a la altura de sus ojos—. Y tú eres buena prueba de ello.

No dije nada. No podía decir nada. Había sentido sus manos como un gran abrazo que tuviera el poder de atravesar el cristal. Pero enseguida Baltus me devolvió a mi lugar sobre el velador.

—Y ahora intenta descansar. Ha sido una mañana muy agitada.

Empezó a deshacer el esqueleto-diábolo-reloj de arena y a recoger las fichas. Las gemelas, ajenas a todo, seguían jugando. Esta vez, olvidadas de las indicaciones de Baltus, lo hacían a voz en grito, con toda la entrega del mundo, como si, por fin, hubieran rescatado de la memoria la tonada perdida, la única, aquella que habían estado buscando sin saberlo durante largo rato. Ahora sí las escuché con atención.

La puerta entreabierta

Tiene una cortina

De seda china

Corre a la puerta

Abre la cortina

¿Qué es lo que verás?

¡A ti misma por detrás!

Y aquí estallaron en sonoras carcajadas. No necesito añadir «como dos niñas», porque ellas, desde hacía ya un buen rato, eran niñas. Unas niñas viejas que se felicitaban por su hallazgo recitando machaconamente las palabras de la canción rescatada, mientras yo, fuera de escena, contemplaba a distancia a alguien que se me parecía demasiado para no adivinar que era yo misma. Estaba de espaldas en el interior de una esfera, de pie, con las manos apoyadas en el cristal. Doy fe de que así fue. Era yo misma, en versión reducida y vista por detrás. Como en un sueño.

8

La ilusión no duró más que unos instantes. Enseguida volví a ocupar aquel cuerpo diminuto y a sentirme cansada, muy cansada. La atmósfera se había convertido en una carga y yo, encorvada bajo un montón de costales invisibles, me dejé caer en el suelo de cristal, jadeante, exhausta, al límite de mi resistencia. «Son sacos llenos de palabras», me dije en voz baja, con la resignación de quien acaba de comprender lo que le está ocurriendo. «¡Y cómo pesan las palabras!». Porque, aunque no acertara a explicarme la razón, se diría que todo lo hablado, cantado, leído o recitado en el altillo había decidido instalarse, con todo su peso, sobre mis hombros. Antes de cerrar los ojos oí aún:

Puerta… Cortina… Seda china…

Y eso fue lo último que recuerdo. Las palabras con las que posiblemente me dormí, me acompañaron al mundo de los sueños e hicieron las veces de contraseña para franquear la entrada a ese espacio que, desde mi transformación, no me había sido dado visitar. Porque aquella noche —¡por fin!— soñé. O mejor, soñé como probablemente todas las noches, pero al día siguiente recordé lo soñado. Y de la puerta, la cortina o la seda china —el santo y seña, en fin—, una vez cumplida su función, no quedó rastro. En su lugar entraron otras palabras o quizá, simplemente, la palabra. Porque más que un sueño aquello fue un dictado. Una voz modulada y distante se impuso desde el mismo inicio y tomó las riendas de la historia. Nunca me había ocurrido nada parecido. De soñante me convertí en espectadora. Y aquel inesperado locutor me recordó, con su dicción impecable, a una de esas voces en off de ciertas películas en blanco y negro que a menudo recuperan en la televisión y en las que el narrador te explica lo que no hace ninguna falta que te explique. Porque (entre otras razones de mayor o menor envergadura) lo estás viendo.

—Me gustaría contaros algo —dije en cuanto Baltus y las gemelas aparecieron en el altillo.

No sé si me precipité. Llegaron los tres a la vez, con rostro grave, subiendo prestamente las escaleras de madera, retirando la cadenilla y el letrero que prohibía el paso, colocándolos de nuevo en su lugar y tomando asiento en torno al velador. Todo en el mayor silencio. Como si antes hubieran celebrado un conciliábulo y estuvieran los tres de acuerdo. Pero de acuerdo ¿en qué? Tal vez me precipité, ya lo he dicho. O tal vez no, ¡quién sabe! Es posible que quisieran comunicarme el resultado de sus deliberaciones, pero también que mis palabras les hicieran recapacitar.

—Habla —dijo amablemente Baltus pegando la oreja al cristal—. Todo lo que puedas contarnos nos interesa.

Las gemelas se hicieron con las trompetillas y alzaron la mano indicándome que estaban dispuestas. Yo carraspeé. Había creído tenerlo claro hasta entonces, pero ahora dudaba. No sabía por dónde empezar.

—Es un sueño —dije al fin—. Pero un sueño que, a pesar de que yo lo sueñe, me lo está contando otro…

—Ah —oí, pero estaba tan embebida en mis vacilaciones que no me fijé en quién había hablado.

—… Alguien que se ha metido en mi sueño, o, mejor, que manda en mi sueño. Alguien que me cuenta lo que estoy viendo.

—Ya.

Ahora sí me fijé. Era Baltus.

—Como en algunas películas antiguas —continué—. Como seguramente en las ferias de otros tiempos…

Me pregunté si debía seguir hablando. El sueño que recordaba tan bien nada más despertarme se me iba haciendo lejano, confuso. No podía dejarlo escapar. Cerré los ojos e intenté concentrarme.

—Supongo que te refieres a los ambulantes de antaño —dijo Baltus, y la palabra «antaño» no pudo parecerme más adecuada—. A aquellos feriantes que recorrían pueblos y aldeas con la única compañía de un retablo plegable y un puntero. Su labor era admirable, querida Isa, y su voz absolutamente necesaria para despertar otras voces, dar vida a las imágenes pintadas en un lienzo, pasar de casilla a casilla, volver sobre sus pasos, detenerse y seguir avanzando hasta el final de la historia. Ellos, en cierta forma, eran la historia. Los magos que ponían en movimiento escenarios encantados e inmóviles.

Abrí los ojos. Sí. Eso era exactamente. Baltus, como de costumbre, me indicaba el camino a seguir. Ahora yo reconocía en el perfecto locutor de dicción impecable no tanto a un intruso en un sueño ajeno como a un digno heredero de aquellos legendarios actores ambulantes. Y para contar lo que había vivido esta noche debía invocarlo, concentrarme e intentar reproducir con la mayor fidelidad posible cadencia y ritmo, inflexiones y pausas. Convertirme, en fin, en el muñeco de un ventrílocuo.

—Vamos, Isa —dijo una de las gemelas—. Cuéntanos tu sueño.

Apreté los párpados, respiré hondo y antes de meterme en la piel del narrador y robarle la voz, advertí:

—Esta noche he soñado un cuento.

Y como si me encontrara tras un telón, esperando el momento de intervenir en una obra, repasé el papel.

—Se cuenta que una vez… —dije.

Pero no me quedé satisfecha.

—Se cuenta que una vez… —repetí.

Tampoco me gusté del todo.

—Se cuenta…

Y ahora sí. A la tercera ya fui él. Su eco. Su intérprete. Abrí de nuevo los ojos y miré a mis amigos. Estaban en silencio, interesados, atentos. Tomé impulso y anuncié:

—¡EL DUEÑO DE LAS PALABRAS!

Pero casi enseguida, sin saber por qué, añadí:

—Cuento truncado.

El dueño de las palabras (cuento truncado)

Se cuenta que una vez, en un pueblo en el que no he estado nunca, apareció un hombre que decía ser el dueño de las palabras. Como el hombre en cuestión no tenía nada de particular —no era alto ni bajo, ni viejo ni joven, ni guapo ni feo— muy pocos se fijaron en él. Es más, cuando no se hallaba presente, nadie se acordaba de su rostro, y si se cruzaban con él por los caminos, lo reconocían durante unos segundos para olvidarlo enseguida, tan difícil resultaba retener sus rasgos. Tampoco el recién llegado, el hombre que no tenía nada de particular, parecía demasiado interesado por intimar con los vecinos. Se había instalado en las afueras de la población y únicamente interrumpía su vida de retiro y soledad para acudir los sábados al mercado, adquirir granos o simientes y vender los productos de su huerto. Pero he aquí que un día una furiosa tempestad de granizo terminó con su cosecha, un rayo abatió el tejado de la vivienda y un fuerte vendaval arrancó de cuajo puertas, cristales y ventanas. El hombre entonces, a pesar de que no era sábado, se vistió con sus mejores galas, cogió un saco vacío y se encaminó a la calle principal.

—Quiero alojamiento —dijo en la Posada.

—Necesito puertas, ventanas y un techo nuevo —comunicó al carpintero.

—Póngame un saco de alubias —ordenó en el mercado.

Pero en ninguno de los tres lugares le hicieron el menor caso. Y no fue esta vez porque no repararan en su presencia o se hallasen demasiado atareados atendiendo a una clientela más visible e identificable. La tempestad, aunque en menor medida, había afectado también a la mayoría de los vecinos, todos estaban de mal humor y nuestro hombre no tenía, además de nada de particular, una sola moneda en el bolsillo, ni una caja de hortalizas de su huerta.

—¿Tienes con qué pagar? —le preguntó el posadero sin levantar la vista de su libro de cuentas.

—¿Alguna garantía? ¿Un aval? —se interesó el carpintero.

—¿Una profesión? ¿Una propiedad? —insistieron en el mercado.

Y el hombre, sin hacerse rogar, repitió lo que había dicho tantas veces y nadie se había molestado en escuchar, sólo que en esta ocasión utilizó un tono de voz tan alto y arrogante que hubiera sido imposible no prestarle atención.

—Soy el dueño de las palabras —dijo con orgullo.

Cuando ha ocurrido una catástrofe, como la tormenta a la que nos acabamos de referir, la gente suele mostrarse nerviosa, irritable, con el ánimo cambiante y cierta inclinación a dejarse vencer por las emociones. Y las pretensiones de aquel hombre les hicieron dudar, primero, sonreír después y terminar, sin poder contenerse, por reír a mandíbula batiente. Tal vez debieron haberse controlado, o tal vez las carcajadas fueron demasiadas y excesivas las burlas. Lo cierto es que no tardó en formarse un corro en torno al hombre ni alto ni bajo, ni joven ni viejo, ni guapo ni feo.

—¡Qué frescura! —dijo una mujer—, pretendía pagar con palabras.

—Como si las palabras valieran algo —añadió otra partiéndose de risa.

—Si fuera así, el mundo sería de los charlatanes —soltó un anciano.

Y fueron tantas las bromas y burlas de los vecinos que el hombre, cabeceando con fingida comprensión, murmuró: «¿Ah sí? ¿Con que éstas tenemos?», y se unió por un momento a sus risas. Luego, de repente, se puso muy serio.

—¡Suprimo los adverbios! —dijo al fin.

Y, dándose media vuelta, desapareció por un camino.

Cuando aquella noche los vecinos del pueblo, hartos de reír y reír, se retiraron a sus casas no notaron al principio nada especial, fuera tal vez de una considerable fatiga, que atribuyeron a los curiosos acontecimientos del día, y cierta vagancia o desgana a la hora de hablar, que tampoco les preocupó en exceso. Pero un anciano que, por encontrarse enfermo, no había acudido al mercado y que, muy contento con su mejoría, quiso informar a su familia de que se hallaba bien, muy bien, se quedó más que sorprendido al constatar que las palabras bien o muy bien se negaban a salir de su boca. Entonces el pobre hombre pensó que le sucedía justamente lo contrario, es decir, que se encontraba mal, muy mal. Pero tampoco las palabras mal o muy mal lograron surgir de sus labios. Mudo de asombro, el anciano creyó llegada su hora y pasó parte de la noche en vela arrepintiéndose de sus pecados y encomendando su alma a la Divina Providencia.

Al día siguiente, sin embargo, el abuelo amaneció en perfecto estado de salud. Y también aquel mismo día, a primeras horas de la mañana, el hombre que no tenía nada de particular volvió a darse una vuelta por el pueblo. Se dirigió a la posada, a la carpintería, al mercado y, como si nada hubiera sucedido, renovó su petición de alojamiento, puertas, ventanas y un saco de alubias. Tampoco esta vez atendieron sus pedidos, pero aunque los vecinos, desde sus casas, le seguían contemplando con una media sonrisa de conmiseración, ya no reían abiertamente ni parecían dispuestos a perder su tiempo en burlas y chanzas.

—Bien, muy bien —dijo el hombre—. Suprimo los verbos.

Y al igual que el día anterior, desapareció por un camino.

Aquella tarde ya nadie pudo atribuir a la fatiga el hecho de que, de repente, les resultara tan difícil conversar. Porque una cosa era hablar de forma desacostumbrada, como la noche anterior, y otra muy distinta notar que las palabras se quedaban ancladas en el pensamiento y no había manera de arrancarlas de allí. Y entonces empezaron a comprender que una extraña maldición se estaba cerniendo sobre el pueblo. Un castigo o plaga que iba de mal en peor. Y añoraron el día anterior en el que si una madre, por ejemplo, quería ordenar a su hijo «¡Ven aquí inmediatamente!», por lo menos lograba decir «¡Ven!», lo cual, después de todo, no era tan grave. Pero ahora la misma madre (que seguía sin poder pronunciar aquí o inmediatamente) tampoco lograba ordenar «¡Ven!». Y los niños, que hacían lo que les venía en gana, al mismo tiempo desesperaban. Porque no podían comunicar sus necesidades o caprichos y, si lo hacían, era de una forma tan extraña que a los demás les llevaba un rato largo averiguar lo que pretendían. Y así estaban las cosas: peor que nunca. Los enamorados no podían decir: «Te quiero», los abuelos no conseguían relatar sus eternas batallas y, en el mercado, las mujeres querían comentar la situación, pero no sabían cómo. El alcalde, después de mucho pensar, logró redactar un bando.

Situación grave.

Reunión en la Plaza.

Necesidad urgente de decisión.

Yo, el alcalde.

Por eso, al tercer día, cuando el hombre que no tenía nada de particular apareció en la Plaza, se encontró a todo el pueblo en actitud expectante. Ya nadie reía, ni siquiera sonreía. Todos le miraban impacientes, esperando que una vez más solicitara puertas, ventanas, cristales o alubias, que formulara sus deseos y ellos (como habían decidido después de mucho cavilar) se aprestarían a complacerle. Pero el hombre, esta vez, se limitó a decir:

—Les noto muy silenciosos… Un poco de marcha no les sentará mal.

Y antes de que el alcalde, en nombre del pueblo, tomara lo que le quedaba de la palabra y pidiera al forastero que les devolviera la posibilidad de conversar, el hombre prorrumpió en estrepitosas carcajadas.

—Me llevo la puntuación —dijo.

Y sin dejar de reír añadió:

—Puntos, comas, punto y coma, puntos suspensivos, signos de admiración, signos de interrogación… —Y rodeado de una nube de polvo desapareció, por tercera vez, por un camino.

Pronto el desconcierto dejó paso al desespero. Porque cuando ya estaban acostumbrándose a hablar de aquella forma extraña, a dar mil y un giros para manifestar la más simple de sus ideas, se dieron cuenta de que los problemas no habían hecho sino empezar, y muchos temieron por su sano juicio. No se trataba únicamente de que ahora nadie sabía distinguir entre pregunta o afirmación, por ejemplo (tan idéntico era el tono); lo grave estaba en que cuando una persona empezaba a hablar no podía ya detenerse. Y lo mismo le ocurría a otra que, con la mejor voluntad del mundo, se acercaba a la primera para socorrerla. Y todos hablaban y hablaban sin que nadie entendiera nada de aquel tremendo galimatías. Las palabras se montaban unas sobre otras, el ruido era ensordecedor y no pocos vecinos, incapaces de acoplar la respiración a sus inacabables discursos, sufrieron vértigo, desmayos, jaquecas, taquicardias o síncopes y tuvieron que ser atendidos de urgencia. Hubo uno, en fin (según se cuenta), que harto de sí mismo y de sus palabras, intentó acabar de una vez y cortarse la lengua. Pero no es más que una suposición; no existe la certeza.

Éste era el panorama, en todo caso, y los vecinos, en un alarde de loable prudencia, decidieron como primera medida comunicarse por signos. Y, fuera porque querían terminar con esta situación por la vía del halago, fuera porque se arrepentían sinceramente de haber menospreciado el valor de la palabra, lo cierto es que, en el más absoluto silencio, empezaron a construir puertas y ventanas, a cortar cristales, a juntar tejas y adobe para el techo y a reunir montones de alimentos en el centro de la Plaza. Algunas mujeres, además, instalaron allí mismo largas mesas con manteles blancos y se afanaron en preparar un banquete con la esperanza de que el hombre que decía ser el dueño de las palabras se dignara aparecer por el pueblo. «Tal vez, si ve nuestra buena disposición» (pensaban, pero no podían decirlo), «se decidirá a devolvernos lo que nos ha quitado». El hombre, mientras tanto, sentado sobre una piedra en lo alto de una loma, contemplaba la frenética actividad a la que se había entregado el pueblo. Pero sus ojos no trasmitían sensación alguna. Se limitaba a sonreír. Una media sonrisa de complacencia. Y no parecía dispuesto a modificar su postura y manifestarse. Porque el tiempo corría y él seguía exactamente igual. Sin que su mirada trasmitiera la menor emoción y limitándose a sonreír. Una sonrisa, eso sí, que se iba agrandando por momentos. Y si alguien como yo se encontrase lo bastante cerca del hombre que no tenía nada de particular, pensaría que aquella sonrisa no era tanto de aprobación como de triunfo, de felicidad, de diversión, de justicia, tal vez de venganza… Pero poco después renunciaría a definirla. Aquella sonrisa era un enigma. Imposible averiguar los pensamientos del hombre cuyos ojos se empecinaban en no comunicar nada. Sólo había algo fuera de duda. Sintiera lo que sintiera, pensara lo que pensara, el hombre, en aquellos momentos, se lo estaba pasando en grande.

Algunos cronistas se empeñan en alargar el placer del dueño de las palabras con sus pruebas; otros prefieren centrarse en el abatimiento de los vecinos. Pero la situación, en todas las versiones, es la misma. Nuestro protagonista siempre en lo alto, sonriendo. Abajo, el pueblo, un círculo tupido con un claro en el centro y hombres y mujeres desplazándose en sus quehaceres como hormigas. De tal modo los veía el dueño de las palabras desde la loma. Y los vecinos-hormigas, en el llano, notaban su presencia poderosa aunque sólo alcanzaran a distinguir una minúscula silueta en lo alto. Las cosas, pues, así estaban hasta que el hombre decidió cambiarlas.

Cuentan las crónicas que se puso en pie, miró hacia abajo, siguió sin alterar su enigmática y creciente sonrisa. Tampoco la mirada, que no dejaba traslucir la menor emoción o sentimiento. Se puso en pie, y los vecinos, a pesar de la distancia, notaron cierto movimiento en lo alto y allí dirigieron su vista. Pero durante unos minutos nada ocurrió digno de ser contado. O mejor, lo que se debería contar es que no ocurrió nada en absoluto. Miles de ojos pendientes del hombre en pie y el hombre en pie escrutando a miles de ojos en el más absoluto silencio. Un silencio que presagiaba algo, pero nadie sabía qué. Y así, como la calma que precede a la tempestad, aquel silencio fue la antesala obligada de un curioso acontecimiento. Porque una vez transcurrido el tiempo de concentración, el hombre, más digno que nunca, orgullosamente erguido sobre la loma que hacía las veces de gran podio, extendió los brazos a la altura de los hombros y los vecinos, abajo, formados en media luna, comprendieron la señal, la orden de partida, la inminencia de su debut. Y, a los primeros movimientos del director, dejaron oír sus voces al unísono. Nadie tenía partituras. Tampoco el director batuta. La fuerza del hombre y la expresividad de sus gestos bastaban. Pero el improvisado coro, que recitaba de carrerilla sin poder detenerse ni casi respirar, de pronto adquirió un ritmo pausado. El hombre, con un sutil gesto, acababa de devolver comas y puntos. Pronto también su recitado dejó de ser armónico o uniforme. Otro gesto del director y el coro se dividió por tesituras. Niños a un lado. Hombres al otro. Mujeres en el centro. Y a cada grupo los brazos del hombre encomendaron un cometido. Órdenes y contraórdenes que los vecinos se apresuraron a ejecutar y que un buen intérprete de gestos no hubiera dudado en traducir como:

—¡Fuera sustantivos!

—¡Que vengan los adverbios!

—¡Puntuación a paseo!

—¡Os lo devuelvo todo!

—¡Os lo quito de nuevo!

Y mientras los vecinos, en el límite de sus fuerzas, atacaban la parte que les correspondía, las palabras sobrevolaban el pueblo y alcanzaban la loma. Nubes de palabras que adquirían vida propia, se juntaban entre ellas, jugueteaban, se separaban, peleaban incluso o formaban grupos numerosos, columnas perfectamente organizadas que recordaban en su ondulante desfile el vuelo de los estorninos o el constante planear de los vencejos. Y el hombre que decía ser su amo, que a primera vista no tenía nada de particular y que se encontraba en pie en lo alto de la loma, disfrutaba pasando de un ritmo extremadamente lento a un inacabable prestissimo, poniendo a prueba el aguante de sus forzados intérpretes, dando y quitando, sumando y restando, hasta que, cansado del juego, decidió acabar con el festejo y extendió, en un movimiento enérgico, el brazo derecho al frente. ¡Fin del concierto! Pero esta vez los vecinos comprendieron de inmediato que aquel momento de alivio no era más que eso: un momento, una pausa. El hombre les había demostrado su poderío y ellos, que ya nunca se atreverían a dudar del valor de las palabras, ni siquiera eran dueños de su propio silencio…

(Y aquí tuve que interrumpirme. A la fuerza. No pude continuar. Me detuve en la palabra «silencio» porque, de pronto, se apagó la voz que me dictaba el cuento. Y fue como si el narrador —ese locutor modulado y distante— se diera inesperadamente a la fuga abandonándome dentro del sueño y dejando la historia suspendida en el aire. Y por más que esperé a que regresara, repusiera fuerzas y nos condujera al desenlace, nada oí fuera de unos murmullos casi imperceptibles que interpreté como: «Muchas son las versiones… Todo ocurrió hace mucho tiempo…». Afirmaciones —o excusas— que terminaron por convencerme de que se había perdido, no sabía por dónde continuar y se escudaba en la consabida muletilla del mucho tiempo transcurrido y de la cantidad de versiones existentes para no comprometerse a nada. Y seguro que estaba en lo cierto. Porque enseguida, tras su incalificable deserción y por una razón que no conseguí explicarme, volví a lo alto de la loma, junto al hombre que no tenía nada de particular y comprendí que allí sucedía algo que poco tenía que ver con la historia principal y que, a lo mejor, el propio locutor ignoraba. Un sueño dentro del sueño o un cuento dentro del cuento. Pero también las imágenes se habían vuelto difusas, como si el locutor, en su huida, se las hubiera llevado en un maletín y de allí, de la propia loma o del pueblo en el que ni él ni yo habíamos estado nunca, sólo quedara un recuerdo a modo de fotografías defectuosas o casillas de un retablo que el mago, con su abandono, devolvía a la inmovilidad. Y lo peor de todo era que yo dependía de él para seguir hablando. Porque desde que calló y no pude hacerme eco del relato, fue como si también a mí me hubiera salpicado la maldición y no dejara de pensar a una velocidad insensata, sin poder parar, pasando de un tema a otro con tanta rapidez que apenas noté impaciencia en el auditorio, sólo atención, una atención creciente. Baltus y las gemelas debían de creer que me tomaba un respiro. O, a lo peor, ni eso. No se habían percatado de la velocidad de mi pensamiento ni de la deserción del narrador, porque nada había dicho —sólo pensado—, o tal vez ni siquiera habrían transcurrido más de unos segundos desde que me sorprendí en lo alto de la loma descubriendo esa historia dentro de la historia que, aunque ahora no la pudiera recordar, supe enseguida que me interesaba muchísimo más que las peripecias del amo de las palabras. Podría ser también que el narrador no se hubiera largado abandonándome a mi suerte, sino que se tratara únicamente de una pausa, de una tregua, una suspensión premeditada y necesaria para retomar el relato con más ímpetu y conducirnos al final. No estaba segura de nada, la verdad. Lo único cierto es que me sentí en el centro de una pesadilla ajena. La actriz que ha olvidado el papel; la actriz que se ha quedado en blanco. Y, como si me fuera la vida en el empeño, quise salvar la situación, evitar el bochorno. Acudí a mis propias palabras, las primeras, aquellas que pronuncié, después de anunciar el sueño, sin saber por qué las pronunciaba. «Es un cuento truncado», repetí. Y enseguida, para que no quedaran dudas, abrí los brazos: «Final abierto. La continuación… ¡a gusto del auditorio!». Al momento me di cuenta de que había acertado. En cuanto a las gemelas, por lo menos. Porque mientras Baltus se acercaba a la ventana y contemplaba la lluvia con disgusto, ellas se arrellanaron en sus butacas con la mayor tranquilidad, dispuestas a participar en el juego, sin mirar el reloj, sin demostrar premura alguna. Como si lo que hubieran decidido en el conciliábulo pudiera esperar o no tuviera ya la menor importancia).

—Un cuento moral —dijo Luz.

—El Hamelín de la palabra —siguió Paz.

—Con un final predecible. Los vecinos aprenden la lección.

—Y se convierten en el pueblo mejor hablado del mundo.

—O al contrario. El hombre se va; sigue su camino.

—Dejándoles sin voz.

—Como terrible castigo…

Una de las dos meneó la cabeza. La otra se encogió de hombros. No parecían del todo convencidas. Baltus seguía en la ventana.

—No es un cuento —dijo Luz después de una pausa.

—Es una novela —afirmó Paz.

—El primer capítulo de una novela.

—O tan sólo un prólogo, la introducción a un cuento-novela…

—En el que la absoluta protagonista será la palabra.

Y, como si esta vez la palabra «palabra» hubiera accionado un resorte, se pusieron a hablar más animadamente aún de lo acostumbrado, sin darse tregua, sin acabar las frases; pisándose, interrumpiéndose, limitándose en ocasiones a intercambiar una mirada o un gesto. Pero ya llevaba yo suficientes horas de entreno para lograr, sin demasiado esfuerzo, seguir su juego. Y pude así, durante un rato al menos, viajar con ellas, recorrer mundo y admirarme ante rarezas o sucesos extraordinarios que nunca olvidaré. Tribus, por ejemplo, en que algunas palabras, espetadas con odio, surtían el mismo efecto que afiladas flechas untadas con curare. Pueblos en que un mismo vocablo, pronunciado con distinta intensidad, podía llegar a alcanzar más de mil sentidos. Ardientes batallas entre etnias enemigas cuyos ejércitos se nutrían exclusivamente de oradores… Hasta que las gemelas, en una compenetración más que notable, casi ni se molestaron en hablar, y yo, perdida en una selva de guiños, monosílabos y medias palabras, no me sentí ya capaz de seguir sus andanzas. Pensé en mi única hermana. ¿Podría algún día entenderme así con Lidia? No estaba muy segura. Demasiada distancia. Lidia nació cuando ya nadie la esperaba. Fue un regalo. Para mis padres y también para mí. Lidia…, ¿qué estaría haciendo en estos momentos?

Pensar en Lidia me reconfortaba, aunque supiera que, en el fondo, se trataba de una huida. De un parche. Como también el hecho de haber estado pendiente de las gemelas, atenta a unas correrías que, desde hacía un buen rato, nada tenían que ver conmigo ni con mi sueño. Miré a Baltus.

Seguía junto a la ventana, en silencio, pero ya no me pareció absorto en la lluvia —que ahora empezaba a remitir—, sino entregado por completo a sus pensamientos. En un momento descubrió que le estaba observando y me sonrió. Una sonrisa especial, un guiño de aliado, de amigo, de algo quizá mucho más profundo que me veía incapaz de nombrar, pero sentía dentro, muy dentro, y que esta vez —porque no era una sensación nueva— me devolvía además al sueño. Le hice un gesto para que se acercara.

—Baltus —dije—. Dentro del sueño que he contado había otro sueño. Ahora no puedo recordarlo. Sé que sucedía en lo alto de la loma y que nada tenía que ver con la historia de las palabras. Era… un subsueño. Un cuento independiente incrustado en el cuento principal.

—… Que no puedes quitarte de la cabeza, ¿no es así?

Baltus, como de costumbre, parecía leer en mis pensamientos.

—De eso se trata. Todavía estoy conmovida. Pero no sé por qué.

Las gemelas rieron a la vez de una de sus ocurrencias en quién sabe qué rincón del mundo. Baltus, con un gesto, les pidió que nos escucharan.

—No tenemos mucho tiempo —dijo como si recordara algo ya sabido.

No acabé de entender la advertencia. ¿A qué venían de pronto tantas prisas? Pero quien no tuvo tiempo de preguntar nada en voz alta fui yo.

—Isa, querida —continuó en medio de un solemne silencio—, a veces los sueños resultan profundamente engañosos. Es muy posible que eso que acabas de llamar subsueño sea en realidad el sueño principal. Aunque ahora no puedas recordarlo.

Me encogí de hombros. Las gemelas acercaron aún más sus asientos.

—Y que lo demás, toda esa historia moral que has bautizado como «El dueño de las palabras», no tenga otra función que la de simple velo, de excusa, de tapadera, si prefieres. Una historia secundaria, en fin, en la que aparece empotrada la que nos interesa de verdad. Porque casi todos los sueños, como sabrás, ocultan un cajón secreto.

Asentí con la cabeza para que prosiguiera. No tenía la menor idea de adónde quería llegar.

—Cajones que apenas se diferencian de los que podemos descubrir en viejos escritorios, cómodas o arquillas. Localizarlos suele ser sencillo; basta con palpar el interior de los distintos compartimentos, dar con una borla, un saliente, el cabo de un cordón y tirar de lo que te has encontrado. Aunque no siempre resulte tan fácil. Aquellos artesanos, constructores y ebanistas de primera, sabían cómo camuflar estos escondites, cómo encajonarlos en los rincones más impensables. Y en ocasiones, incluso, se permitían una pirueta. Un cajón secreto que ocultaba… otro cajón secreto.

Baltus volvió a sonreírme. Esta vez con un deje de tristeza que no supe cómo interpretar. Las gemelas tampoco me parecieron muy alegres.

—Ha dejado de llover —susurró Paz mirando hacia la ventana.

—Ha llegado la hora —siguió Luz.

No estaba equivocada. El conciliábulo. Habían tomado una decisión y, según todos los indicios, se acercaba el momento de comunicármela.

—Sí, querida Isa —dijo Baltus—. Algún día, quizá, podrás tirar del cordón y abrir el cajón secreto. Pero ahora dejémonos de sueños y pasemos a la acción. ¿Estás preparada?

Me encogí de hombros.

—Esta mañana a primera hora hemos hablado de ti. A los tres nos parece encontrarte más cansada, más débil. Tememos que la atmósfera protectora del interior de la esfera se esté deteriorando y no podemos permitir que te ocurra nada malo. Por eso no tenemos tiempo que perder.

—Ha dejado de llover —repitió Paz.

—Ha llegado la hora —repitió Luz.

—La ciudad te espera, Isa.

—No hay tiempo para despedidas.

—Baltus será tu libertador.

—Él va a ayudarte a encontrar el camino.

—En cierta forma le guiarás tú.

—Conoces las calles, las plazas, los edificios.

—Y él te conducirá a…

Callaron de golpe. Comprendí que se habían emocionado y no podían continuar.

—¿A… la frontera? —pregunté titubeante.

—Al lugar de donde has venido —contestaron.

Tuve miedo o me emocioné yo también o de repente sentí una infinita tristeza. Lo cierto es que no me vi capaz de despedirme de las gemelas sin echarme a llorar y, en silencio, aparté la mirada. Pero tampoco pude soportar la visión de los barcos varados, de los peces prisioneros, de pirámides y pisapapeles, de aquellos mudos compañeros de velador que seguramente no volvería a ver y a los que había llegado a cobrar afecto. Cerré los ojos, esperé a que Baltus alzara la bola y me ovillé en el centro dispuesta a afrontar los avatares de un viaje del que nada podía adelantar. Enseguida noté unas pequeñas sacudidas y supe que bajábamos las escaleras; después, ya en la planta baja, avanzamos unos pasos, nos detuvimos un instante (¿una duda, quizás? ¿Un titubeo?). Hasta que reanudamos la marcha y sonó la inconfundible campanilla de la puerta. Primero cerca, luego lejos, muy lejos. Era la primera vez desde mi llegada a El Baúl de Doble Fondo que sonaba detrás de mí y eso sólo podía significar que habíamos salido a la calle, a la ciudad, al mundo. «Tienes que ser valiente, Isa», me ordené. Y, muerta de miedo, abrí los ojos.

9

La ciudad era la misma. Estoy casi segura de que era la misma. Aunque, a ratos, me despistara y pareciera otra. Me costaba reconocer las calles, las casas, las plazas, las tiendas o los cines, y no lograba, pese a mis intentos, hacerme una idea de conjunto. Todo aparecía abombado, distorsionado y, encima, doble, como si, de alguna manera que no me acertaba a explicar, contemplara a la vez el original y su reflejo invertido en un espejo. Porque se diría que las casas, los cines, las tiendas, la ciudad entera, en fin, no estaba cimentada en la tierra, como sería lo normal, sino posada con el máximo cuidado sobre la superficie de un espejo. Y, así, las escaleras que subían, al mismo tiempo bajaban, los áticos o las azoteas eran exactamente iguales a los sótanos y a las bodegas, la parte de abajo reproducía con toda fidelidad la parte de arriba, pero, por más que me esforcé, no acerté a dilucidar si las gentes que habitaban el espacio superior y las que lo hacían en el inferior eran las mismas o sólo se parecían mucho. Porque a unas se las veía erguidas, con la cabeza sobre los hombros, y a las otras justo al revés, con los hombros sobre la cabeza. Aunque me pareció que no todas ni tampoco durante todo el rato. Sin embargo no llegué a preguntar nada. Si se trataba simplemente de un reflejo, de dos mundos simultáneos y paralelos, o de dos ciudades muy semejantes, pero no idénticas. Me empezaba a marear —demasiadas emociones— y no estaba segura de poder formular una pregunta con pies y cabeza. Tal vez por eso, abatida como estaba, me encogí de hombros. Y este gesto me llevó a pensar en la probabilidad de que debajo de nosotros se encontrase en aquel mismo instante una bola de cristal con alguien muy parecido a mí encogiéndose también de hombros. Alguien que muy bien podría llamarse ASI y, para dar a conocer su nombre o presentarse, no tuviera más remedio que echar su aliento en la pared curva de la bola y escribir desde dentro: ISA.

Sí. Eso me ocurría. Demasiadas emociones y una dificultad creciente para expresarme con palabras. Intenté llamar la atención de Baltus, rogarle que nos detuviéramos y me explicara de una vez las razones de tantas cosas que no entendía. Pero Baltus me llevaba en volandas, como a una muñeca, e iba demasiado rápido para prestarme atención. Sujetaba el cristal como si fuera su bien más preciado o temiera que alguien —una niña, un gato, un coleccionista tal vez— se la arrebatara. Por eso corríamos. Baltus, la bola y yo dentro; corríamos por esa ciudad tan parecida a la mía, aunque no acabara de reconocer como mía. Y a la determinación de Baltus y a mi creciente mareo debo quizás el haberme olvidado de golpe de los nombres de las calles, de las plazas, de los barrios donde se encontraban el consultorio de Krauza, la redacción del periódico o mi propia casa. Los nombres se habían evaporado de repente. No era capaz de facilitar una sola dirección, un solo número. Pero aun así, a pesar de encontrarme angustiada, no podía dejar de admitir que la ciudad que recorríamos a toda prisa, esa ciudad, intrigante, extraña y familiar al mismo tiempo, era la ciudad más fascinante que hubiera visto en la vida. Y también que no me era ajena. Yo la había recorrido con anterioridad. O imaginado. O soñado. O tal vez alguien, un artista viajero, había tenido ocasión, como mi bola-vivienda, de franquear la puerta de este mundo misterioso. Y lo había reproducido sobre el papel. Sí, si no hubiera estado mareada, habría disfrutado del paisaje. Un mundo imposible que yo veía a través de las ventanillas de un tren traqueteante. Porque las manos de Baltus abrazando la bola dejaban un resquicio de luz muy parecido a una ventanilla. Y el traqueteo ferroviario no era más que el trote, por llamarlo así, al que se había entregado mi gran amigo.

—¿Reconoces algo? —preguntó por fin aminorando el paso.

—Sí… —dije—. Y no.

Baltus se detuvo.

—¿Sí o no? ¿En qué quedamos?

—A medias —añadí.

Había encontrado la expresión exacta. A medias. Porque ahora, reanudando la marcha, pasábamos muy lentamente por delante de un edificio de paredes blancas y ventanas verdes que identifiqué al instante. Mi escuela. Aquélla era mi antigua escuela. El lugar donde estudié de niña, de adolescente. El centro donde acabé el bachillerato. Me admiré de que, ocupando las aulas de arriba, no me hubiera pasado jamás por la cabeza que existieran otras exactamente iguales en la parte de abajo. Que la escuela, como toda la ciudad, tuviera su duplicado. O que (pero eso también se me ocurría ahora y me parecía terrible) tal vez el original estuviera en la parte de abajo, y la de arriba no fuera más que su réplica. Y fue entonces cuando mirando el patio inferior, en el que unos chicos y chicas jugaban al revés, terminé de marearme del todo. «Baltus», murmuré buscando protección. Y en aquel mismo instante ocurrió. ¡Qué tontería! O quizá, pensé enseguida, se trataba de todo menos de una tontería. Lo único cierto, tontería o no, es que de pronto sentí unas ganas incontenibles de abrazarle. De atravesar el cristal. De colgarme de su cuello. Y volví a notar el hormigueo. El agradable cosquilleo. La sensación de estar unida a él por algo profundo que me veía incapaz de nombrar. «¡Baltus!», grité con todas mis fuerzas. Esta vez sí me oyó.

—¿Qué te pasa?

El cosquilleo, las ganas de abrazarle, el mareo… Sólo quería pronunciar su nombre —Baltus, Baltus, Baltus—. Y reír. Porque el extraño mareo era un mareo eufórico, divertido. Ganas de reír, sí. De pronunciar su nombre y abrazarle.

—Isa… ¿Te encuentras bien?

Iba a repetir «Baltus, Baltus, Baltus…» un montón de veces. Eso era lo que deseaba hacer. Pero mi garganta se negó en redondo.

—Hip —contesté únicamente.

Mi salvador se detuvo en seco y alzó la bola a la altura de sus ojos.

—Hip —repetí.

—Vaya —dijo sonriendo.

—Hip —añadí aún.

—¡Hemos encontrado el camino, criatura!

Me pareció como si la mirada azul se convirtiera en un océano. ¿A qué me recordó de pronto su mirada azul? No tuve tiempo de responderme, ni siquiera de ordenar mis pensamientos, ni tampoco de encontrar la manera de acabar con aquellos espasmos inesperados y ridículos. Baltus no me daba respiro. Ahora sujetaba la bola con la mano derecha, la pegaba al oído y reanudaba la marcha con toda atención, midiendo los pasos, pendiente de mí y de mi vivienda, como si fuéramos un audífono, una trompetilla, un pinganillo por el que recibiera órdenes o —eso tenía que ser— una brújula insustituible. Porque Baltus avanzaba, retrocedía, se detenía o cambiaba de rumbo cada pocos pasos siempre pendiente de su oreja derecha. Se diría que intentaba orientarse en una selva frondosa, que dirigía un arriesgado rastreo, o que necesitaba de toda su concentración para encontrar la ruta. Se diría también que la bola con mis hipidos se había convertido en un inesperado GPS. Así estaban las cosas. Tan pronto el jefe de expedición se embalaba y corríamos como locos, como poco después nos deteníamos de golpe. Y era yo, precisamente yo, quien, sin proponérmelo, instalada en su oreja derecha y más despistada que nunca, llevaba las riendas de la operación. «Hip, hip, hip…» quería decir «¡Adelante!». El silencio, en cambio, significaba «¡Stop!».

Todo esto lo entendí en una de las paradas, en un largo stop que esta vez no me pareció provocado por mi silencio sino buscado adrede por el rastreador. Porque si bien en los otros descansos, cuando dejaba de hipar y podía respirar tranquilamente, había empezado a hacerme una idea de lo que estaba ocurriendo, aquel revelador conocimiento no duraba más que unos segundos. Baltus alzaba la bola, de nuevo con las dos manos, todo lo alto que le permitía la longitud de sus brazos, como una antena antigua de coche o de televisor, serpenteando en el aire, buscando frecuencias, intentando captar señales, avanzando unos pasos hacia delante, a la derecha, a la izquierda, retrocediendo por si acaso. Y vuelta a empezar. Cambiando de rumbo o mostrándose dispuesto a cambiar de rumbo. Hasta que yo, pobre fiel de brújula, volvía, desde el interior del globo, a sentir lo que había sentido antes. Ganas de romper el cristal, de reír, de colgarme al cuello de Baltus, de abrazarlo, de llenarle de besos, de decirle cosas que ahora no puedo recordar tal vez porque mis palabras, esas cosas tan tiernas y sentidas en el pensamiento, sólo se materializaban en los malditos hip, hip, hip. Y ésta era la señal que esperaba Baltus. Los hips. El GPS. Los mojones del camino a seguir. La indicación: «¡Adelante!». Y el rastreador volvía a su cometido y yo a mi confusión. Pero esta vez todo fue distinto. Nos detuvimos, respiré hondo, intenté ordenar mis sensaciones. Y enseguida me di cuenta de lo que dije antes. Aquella parada, aquel stop, no lo había provocado yo con mi silencio. Había sido Baltus y sólo Baltus quien, en el momento más enfebrecido de mi hipo, el instante álgido, la fase de la etapa que se adivinaba muy próxima a la meta, decidió dar un quiebro inesperado, alzarme de nuevo todo lo alto que le permitían sus brazos y buscar, esta vez, no ya las señales, signos, ondas o frecuencias sino todo lo contrario: su ausencia. Eso es lo que quería Baltus. Apartarme de la ruta. Por un rato al menos.

—Ha llegado el momento, Isa —dijo en tono entre grave, ceremonioso y un tanto melancólico—. Nos estamos acercando a una velocidad de vértigo. Krauza no debe de parar muy lejos…

Me estremecí. Krauza, La Gran Demirovska, la supuesta adivina, la madre desnaturalizada e ignorante que, sin saber cómo y, encima, asustándose de su acción, me había traído a este extraño mundo… Por un lado deseaba encontrarla cuanto antes e intentar acabar con el hechizo. Por otro, la temía. Y es que Krauza, la madre, la ignorante, la adivina o la farsante, era mucha Krauza. Ahora, en la zona de descanso, libre de espasmos y lejos de su influencia, la imaginaba calmando su sed en cualquier taberna de ínfima categoría, en el cuartucho de una pensión de mala muerte, o en la misma calle, ya sin ningún pudor, atizándose tremendos lingotazos del peor vino peleón. Porque entre los vapores alcohólicos con que me había obsequiado en su negro consultorio de vidente y los latigazos que me estaba destinando a lo largo de la ruta, la calidad, si es que en algún momento pudo hablarse de calidad, había descendido espectacularmente. Tal vez (se me ocurrió de pronto), desde que me trajo a este raro mundo, no había hecho más que beber e intentar olvidar el prodigio. Y hasta quizá (y parecía más que probable) sus amigas del alma, hartas de su conducta, habían acabado por abandonarla. Porque Luna y Saray, después de todo, eran bastante más refinadas que la pobre Pepita-Krauza. O, al menos, no tan exageradas y aparatosas. Y empezaba a pensar que este bebedizo infecto (del que me había librado por un rato) no era más que un brebaje, una mezcla de alcoholes de enorme graduación que nada tenían que ver con un simple vino, por innoble o peleón que pudiera resultar. Y de ahí la euforia, esa mezcla de euforia, mareo, ganas de reír y, sobre todo, de abrazar a Baltus. Algo así como un filtro… Me mordí la lengua. ¿Un filtro?

—Pronto llegará el momento de despedirnos —continuó Baltus—. Pero antes de que volvamos al camino, antes de que pesques una curda de campeonato, escúchame con atención, querida Isa. Escúchame…

Sí. Le estaba escuchando. Pero al mismo tiempo me preguntaba por qué la palabra «filtro» había aparecido en mis pensamientos. Una palabra de significado claro y preciso sobre la que no cabían interpretaciones ni engaños. Filtro de amor. Filtro mágico. De eso se trataba. El preparado de los cuentos y leyendas destinado a anular la voluntad de la víctima y provocarle un encandilamiento total del que no podría escapar mientras durase el embrujo. Pero ¿qué interés iba a tener Krauza en que a mí me ocurriera algo parecido? No, a Krauza le importaba yo menos que un pito; es más, seguro que bebía para olvidar y, entre las cosas de las que no quería acordarse por nada del mundo, estaba en primer lugar mi pobre persona. Más factible parecía que, olvidada por completo de mi existencia, se encontrase precisamente ahora elaborando un mejunje para cualquiera de sus clientes ocasionales y, de vez en cuando —o quizá de vez en vez—, lo probara con un cacillo para comprobar el resultado. O que, volviendo a la primera versión de todas (que, casi siempre, resulta la verdadera), estuviera allí donde antes la había situado, ya sin clientes ni amigas, sola y desesperada, en una ingrata pensión, en un tugurio o en plena calle, llevada por la necesidad o el vicio, combinando lo incombinable, mezclando culos de botellas, restos de bebidas, hasta alcanzar el estado en que todo le daba igual y caer rendida. Me apunté a esta última-primera explicación. Krauza en un estado lamentable, y yo, la involuntaria prueba de su magia inconsciente, deglutiendo por su boca aquel líquido infame. «Hip», solté. Pero por una vez no se trató de uno de aquellos espasmos ridículos e incontrolables que me dejaban sin resuello. Fue un hip pensado y pretendido. Un hip muy bajito, casi susurrado, que me llevó a la conclusión que deseaba. Ahora estaba claro.

—No es un filtro de amor —dije también muy bajito.

Baltus me miró sorprendido.

—¿De qué estás hablando, criatura?

—De nada —respondí alegre.

Porque nada volvía a ser todo. Y no tenía más que remontarme a momentos atrás, a instantes ya vividos, al primer cosquilleo, a mi confianza ciega en mi salvador, a unos ojos azules, a una sonrisa, a tantas y tantas cosas, en fin, que nada tenían que ver con bebedizos ni brujerías. Estaban ahí mucho antes de que saliéramos en expedición en busca del rastro alcohólico de Krauza. Ninguna pócima, pues, ningún filtro podía haberme provocado los sentimientos que me unían a Baltus. A lo sumo (dada la graduación alcohólica del brebaje), una creciente osadía para dejarme de tonterías y nombrar lo importante. Baltus, por ejemplo. Y mis ganas de salir de la bola y abrazarle.

—¿Por qué no me escuchas, Isa? ¿En qué estás pensando?

Aterricé de golpe.

—En todo —dije.

Era verdad. De repente mi vida en la bola se me presentaba en su totalidad, como un libro abierto en el que no necesitaba pasar las páginas una a una para enterarme de su contenido. Allí estaba todo; revuelto y, al tiempo, claro y comprensible. Mi vida en la bola. Sí, eso era. Y sonaba bien: «Mi vida en la bola». Pero de antes de mi transformación, ni una palabra. Tampoco de cómo iba a terminar esta aventura.

—No perdamos más tiempo. Escúchame y prepárate para el viaje de vuelta. Sé que algo puede ocurrir, debe ocurrir, pero no me preguntes cómo porque no estoy seguro. Una vez recuperada la ruta, te dejaré en el momento en que sintamos a La Gran Demirovska más cerca, el momento en que casi te asfixie con sus vapores. Te dejaré allí donde nos encontremos. Una casa, una calle, un río o una montaña… Me refiero a esta parte de la ciudad, a esta parte del mundo. En la otra, en ese lugar del que vienes y en el que, sin duda, se encuentra aún Krauza Demirovska, todo es igual pero también distinto… No sé si me comprendes, Isa querida.

Me encogí de hombros. Sí, le comprendía, pero al mismo tiempo no le comprendía. Una sensación especial, un tira y afloja que se me había hecho ya familiar.

—Entonces, como decía, te dejaré. Allí donde nos encontremos. Y yo me mantendré a una distancia prudencial. Ni cerca ni lejos. Para no impedir con mi presencia el regreso a tu mundo, si todo sale como pretendemos… O para recogerte y llevarte de nuevo a mi casa, si el intento falla.

La otra parte, el otro lugar, mi mundo…, ¿se refería al subsuelo? ¿A esa extraña ciudad sumergida en la que todo era casi igual, por no decir idéntico? Señalé hacia abajo. Me sentía perdida.

—¿Quieres decir que yo vengo precisamente de allí, de abajo, donde todo es lo mismo pero al revés?

Baltus me miró sorprendido.

—No, Isa, claro que no. Debajo de nuestros pies no hay nada. O por lo menos nada de lo que te ha parecido apreciar. Se trata de un efecto óptico, visible en toda su espectacularidad en días claros como hoy, en mañanas luminosas tras largas noches de lluvia… Pero si es cierto que…

Se había quedado en silencio, con la mirada azul perdida en un punto lejano. Como si recordase algo de especial interés, como si ya no tuviera prisa o como si, de repente, localizar a Krauza no hubiera sido jamás nuestro primer propósito.

—¡Baltus! —grité.

Y, aunque estuviera a salvo de la influencia alcohólica de la vidente, tuve que contenerme para no repetir su nombre. Baltus, Baltus, Baltus… ¡Qué bien me sentía cuando pronunciaba «Baltus»!

—Sí, Isa —dijo muy lentamente—, un efecto óptico. Nada más. Un hermoso efecto óptico. Una ilusión. Sin embargo…

Temí que volviera a perderse en sus pensamientos, pero no fue así. Me miró con ternura, una mirada que ya conocía bien, y prosiguió muy despacio, midiendo las palabras, hablándome como en un susurro.

—Sin embargo, muchos aquí, de pequeños, fantaseábamos con el gran viaje a la ciudad-reflejo. Creíamos lo mismo que tú. Que esa ciudad gemela existía de verdad y durante el día hacíamos planes insensatos para atravesar la superficie del suelo, entrar en la ciudad invertida y regresar para contarlo. Pero sólo lo conseguíamos por las noches, en sueños. Aún recuerdo algunos. Tan vívidos que parecían reales…

Sus ojos habían cobrado una expresión infantil. Me quedé embobada mirándole.

—Reales —repitió.

Y, casi enseguida, como si despertara de un profundo sueño, se restregó los ojos y miró el reloj.

—Baltus —murmuré como tantas veces, con voz de tonta.

—Tenemos que apresurarnos —dijo recuperando su energía—, no sea que a esta pelmaza de Krauza le dé por dormir la mona, tú caigas en un letargo parecido y de nada haya servido nuestra expedición.

—Sí, pero… si mi ciudad no es la de abajo…, ¿dónde está en realidad? ¿Adónde debo dirigirme?

Volvía a sentirme perdida. Como siempre, había algo que entendía y al mismo tiempo no entendía. Yo reconocía la ciudad. A trozos. Era mía y no era mía. Pero ahora, encima, resultaba que lo que veía bajo mis pies no existía en la realidad. Una mera ilusión. Un efecto óptico. Como el simple reflejo de un castillo en un lago, por ejemplo. ¡Cuántas veces de pequeña había fabulado con los reflejos de los lagos o de los ríos!

—Ríos… —dije en voz alta—. ¿Me has hablado antes de ríos?

—Así es. Antes he intentado explicártelo. Como sabes, seguimos el rastro alcohólico de La Gran Demirovska. Tú registras su cercanía, empiezas a hipar, a marearte, a decir tonterías, te conviertes en guía y yo no tengo más que seguirte. Pero eso no significa forzosamente que Krauza, nuestra esperanza más sólida, esté en nuestra misma realidad…

—Ya —dije. Pero lo mismo podía haber dicho «Claro», «Desde luego» o todo lo contrario: «No entiendo nada».

—Te lo expliqué hace un rato. Nos despediremos allí donde su presencia te avasalle, nos encontremos donde nos encontremos, ya sea en la calle, en una casa, en la ribera de un río o en la ladera de un monte. Y te repito: de esta ciudad, de esta parte del mundo. En la otra, la tuya, la de Krauza, el lugar al que intento devolverte, donde todo es igual pero también distinto, un río no tiene por qué corresponderse con otro río ni una casa con otra casa… ¿Entiendes ahora? Ése era el río que mencioné. Sólo un ejemplo.

—Ya —repetí.

Y no pude evitar mirar de nuevo hacia abajo, a la bola gemela, al «efecto óptico», a un punto en el interior del cristal que imaginé muy parecido a mí, con pelo corto y bermudas. Una perfecta réplica invertida repitiendo «Ya» como una estúpida. O, mejor, «Ay». Eso es lo que diría (si de verdad existiera) la chica de abajo: «Ay».

—Ay —dije, guiñé un ojo y me puse a reír.

Mi ilusión óptica, el «efecto», en este mismo instante repetiría mi gesto y diría «Ya». Porque mi doble, ese otro yo, prisionero igualmente en una bola gemela, tendría también su Baltus particular. Su interlocutor. Un hombre de mirada azul y amplia sonrisa. Y también, como yo misma, sabría ya mucho de ilusiones ópticas. Del efecto-lupa de la bola, de lentes de aumento, de dimensiones y perspectivas…

—¿En qué estás pensando? ¿Quieres dejar de mirar hacia abajo y prestar atención?

Ahora era Baltus, el mío, el de arriba —el auténtico—, quien parecía no comprender.

—¿Cómo puedes perder el tiempo con tus fantasías? Concéntrate, Isa. ¿No querías regresar a tu vida de antes, salir de este encierro y recuperar tu tamaño?

—Sí, claro. Yo sólo… —me sentía avergonzada y busqué trabajosamente las palabras adecuadas con que tranquilizar a mi salvador—, sólo intentaba asimilar todo lo que estoy aprendiendo. Y creo que lo he conseguido —aquí me animé y tomé carrerilla—. Es como si me dijeras: «No existe lo que ves y sin embargo lo que no ves existe».

Baltus acarició la bola.

—Es decir —proseguí—, la ciudad que creo percibir bajo mis pies no es más que un reflejo de la de arriba, una ilusión. ¡No existe! En cambio, el lugar al que quiero regresar, mi ciudad, no sé dónde encontrarla, no la veo, pero está. ¡Existe!

—Vamos bien —concedió Baltus.

—Y mi ciudad, por extraños caprichos de la vida que no comprendo, se parece tremendamente a la tuya, a esta ciudad de arriba donde ahora nos encontramos. O mejor, a esta ciudad a secas, porque, dado que la de abajo es sólo una ilusión, no hace falta precisar «la de arriba»…

Baltus soltó una carcajada.

—Está claro que lo has entendido, Isa, pero no sigas. El tiempo se nos echa encima. ¿Estás preparada, niña?

Asentí. O quizá fue sólo mi cabeza que, sin esperar la menor orden, asintió por su cuenta. Porque lo cierto es que seguía confusa. Por un lado deseaba con todas mis fuerzas regresar a mi mundo. Por otro, empezaba ya a añorar el de Baltus antes incluso de haberlo perdido.

—Entonces… ¡En marcha!

Y la bola, conmigo dentro, volvió a convertirse en antena, en vara de zahorí, en batuta de director de orquesta. Me sentí agitada como una maraca, incapaz ya de pensar ni tan siquiera de darme ánimos. Me balanceaba de un lado al otro, de arriba abajo, bailaba, volaba. En aquella atmósfera-colchón todo era posible. Pero de pronto ocurrió lo que tenía que ocurrir. La señal. La indicación que esperaba Baltus. ¡El GPS! Empecé a reír, a marearme, a hipar como una descosida.

—¡Hemos recuperado la senda! —oí cuando acababa de dar una voltereta y, sin querer, me había quedado boca abajo—. Escúchame, Isa. Después ya no podrás y es importante.

Hice lo posible por ponerme en pie.

—Recuerda: puerta entreabierta… Recuerda: cortina de seda china… Recuerda tus recuerdos y actúa. —Acercó sus labios a la bola y besó el cristal—. Desanda camino, Isa. Vuelve a casa.

Enseguida su aliento empañó la pared de la esfera. No vi nada, pero todavía pude oír su voz durante algún rato. «Hemos llegado al tramo final… Me mantendré cerca por si acaso». Y enseguida: «¡Decisión!, ¡fuerza!». Pero, sobre todo, unas palabras muy dulces que se abrieron paso por encima de mareos e hipidos:

—Algún día… Isa… Te buscaré…

En mis últimos momentos de lucidez, cuando ya el vaho empezaba a desvanecerse y volvía a ver a través del cristal, me descubrí en el porche de una casa deshabitada, medio en ruinas, junto a un prado en el que pastaban una vaca y un par de terneros. Aunque…, ¿eran reales? ¿O los estaba soñando? Aquel paraje idílico tenía mucho de postal, de cromo, de canto ingenuo y entusiasta a la vida del campo. Pero también de paisaje mil veces entrevisto desde un tren, de zona de paso, de puente… Lo pensé así, muy rápido, sin darme apenas cuenta de que lo estaba pensando. Baltus se alejaba en el pasado: Krauza, mi futuro inmediato, se hacía presente, cada vez con más fuerza, en aquel terreno de nadie. Porque de eso se trataba. De una tierra de nadie. De un lugar entre dos lugares. De un andén o de una puerta de embarque. Y antes de que las oleadas etílicas de La Gran Demirovska se convirtieran en un auténtico tsunami, comprendí sin la menor vacilación dónde me encontraba. Y lo nombré: «¡Frontera!». El espacio del que se hablaba a media voz. El retorno a mi mundo. La vuelta a casa.

De lo que ocurrió inmediatamente después no puedo estar segura. La vaca, el prado y los terneros desaparecieron de mi vista, y su lugar fue ocupado por Tom, por mi hermana Lidia, por mis padres, por el río de mi infancia, por el despacho del redactor jefe, por voces sin rostro que me ordenaban «¡Ahora o nunca!»… Tuve la sensación de que soñaba sueños. Algunos conocidos y placenteros, otros agitados e incomprensibles. Hasta que de repente mi cabeza se serenó y me descubrí en el interior de una cascada. La bola era una cueva oculta tras una cascada y la pared de cristal una cortina de agua… Fue entonces cuando repetí: «¡Ahora o nunca!». Y descorrí la cortina de un manotazo.

10

Amanecí en una habitación en sombras, en el suelo, con la garganta pastosa, los miembros entumecidos, la sensación de haber realizado un supremo esfuerzo y un agudo dolor en la frente. No tenía la menor idea de dónde me hallaba ni de cuánto tiempo llevaba ahí tendida. Tampoco de lo que había podido ocurrir desde que, haciendo acopio de energía, logré retirar la pesada cortina de agua. Pero, al restregarme los ojos e intentar distinguir en la oscuridad, lo primero que vi fue la espalda de la adivina, su túnica Nostradamus, el turbante de seda… Estaba inclinada sobre una mesa y sostenía en las manos una esfera de cristal.

—¡Krauza! —grité en silencio.

Me levanté como pude y comprobé con alegría que ni ella era ya una giganta ni yo una miniatura. La veía a mi escala: ella sentada, yo de pie. Todo, me dije, vuelve a ser como antes. E iba a gritar, a saltar, a abrazar incluso a la reencontrada Krauza, cuando algo me detuvo en el último instante. La vidente, siempre de espaldas, sostenía la bola como si fuera un cáliz, pendiente del cristal, observando, escudriñando… ¿A quién?, me pregunté aterrada.

No podía ser verdad. Una pesadilla acababa y otra, enseguida, le tomaba el relevo. ¿Era posible que hubiera recuperado la libertad y, al mismo tiempo, siguiera aprisionada en la cárcel de cristal? ¿Que me hubiera desdoblado y pudiera contemplarme a mí misma como a un insecto apresado en una bola de ámbar? ¿Como a un curioso pisapapeles venido de muy lejos? Intenté ver por encima de sus hombros, acercándome con cautela, conteniendo la respiración y procurando que no reparara en mi presencia. Y sólo entonces, cuando me hallaba ya a pocos centímetros, me di cuenta de que me había equivocado en casi todo. La Gran Demirovska no vestía túnica, ni lucía turbante, ni estaba inclinada sobre una mesa de adivina ni el oscuro lugar donde nos encontrábamos recordaba en nada a un angosto consultorio. Tampoco lo que sujetaba entre las manos era siquiera una bola de cristal. Ante mí no había más que una mujer oronda, desaliñada y vencida, medio recostada en la barra de un bar, alzando con las dos manos una copa panzuda. Y al rato, un hombre de gesto hosco rellenándola de un líquido rojizo sin dejar de refunfuñar con su voz bronca.

—La última, Pepi. Vamos a cerrar… Y me la pagas por adelantado.

Porque tampoco aquello era un simple bar, sino una taberna de la peor especie, muy parecida a la que había fabulado durante el recorrido por la ciudad-espejo. Con una importante variante. Sus amigas, Luna y Saray, también se encontraban allí, en el otro extremo de la barra, pendientes de la conducta de Pepi, esperando el momento propicio para retirarla del local y acompañarla a casa. No la habían abandonado en la desgracia (lo cual decía mucho en su favor), pero su aspecto, que a pesar de la penumbra pude distinguir ojeroso y pálido, hablaba a las claras de interminables noches de guardia y falta de sueño. Tampoco ellas lucían sus ropas de trabajo. Ni Luna la media luna, ni Saray el pañuelo de cíngara. Si no supiera quiénes eran o a qué se dedicaban las hubiera tomado por oficinistas, funcionarias o maestras.

—¡Jope! —soltó Krauza mirando al suelo.

Ahora sí era Krauza. El mismo tono, la misma sorpresa, idéntico «¡Jope!» al que escuché de sus labios el maldito y lejano día de autos.

—¡Aquí estás, traidora! —añadió con una ternura que le desconocía.

Se agachó con esfuerzo apoyándose en el estribo de la barra para no caer. Yo, tomando cierta distancia, me agaché también. Entre colillas, papeles y montañas de serrín vi rodar a sus pies una bola mugrienta.

—¡Has vuelto!

Saray y Luna se aprestaron a ayudarla. Recogieron la bola, la limpiaron, la colocaron con cuidado sobre la superficie de la barra, improvisaron una peana con un cenicero y, cuando se aseguraron de que estaba bien sujeta, la estudiaron minuciosamente.

—Se parece a la tuya —dijo Luna.

—Igualita —terció Saray.

—¡La reconocería entre mil! —gritó Krauza-Pepita.

Alzó la bola lo más alto que sus brazos le permitieron y la acercó a la luz que pendía del techo. Del cristal surgieron infinidad de destellos.

—¡Guapa! —gritaron Luna y Saray.

Pero luego, casi enseguida, se sumieron en el más pesado silencio. A estas alturas sabía ya lo suficiente sobre pesados silencios para no engañarme en cuanto a su significado. Pensaban en mí, de esto no había duda.

—¿Y…? —preguntó Saray al cabo de un buen rato.

Luna, la sabia, se encogió de hombros.

—Aquí dentro no hay nadie. No te compliques la vida.

—Pero aquello ocurrió realmente —aseguró Krauza en un susurro—. Vosotras lo visteis tan bien como yo.

—Pudo ser sugestión…, una sugestión colectiva —siguió Luna.

—¿Y el gitano? ¿Era también sugestión? —preguntó Saray.

—Sí, querida —continuó Luna impertérrita—. Sugestión, ilusión, realización de deseos… ¿No lo recuerdas demasiado guapo para ser real?

Saray cerró los ojos y suspiró.

—Cierto, Miroslav parecía un sueño. Era mi cíngaro soñado. Mi sueño secreto…

—Pero nos pagó por la esfera con la chica dentro —insistió Krauza—. Poco, pero pagó.

—Di mejor que nos ayudó a liberarnos de un problema.

—¡Así fue! Teníamos un problema… Y tanto tú como Saray, al comentar la historia de las hermanas Fox, reconocisteis que, a veces, en la vida podían suceder cosas extrañas…

—Pero también que a menudo se solucionaban por sí solas. ¿Para qué darle más vueltas?

—Es verdad —concedió la vidente—. De la misma forma que aquella chica entró en la esfera, pudo salir…

—Entonces, ¿no fue sugestión? —preguntó Saray con su voz aguda.

—No lo sabremos nunca. Ni tampoco cómo esta bola viajera se las ha ingeniado para llegar hasta su dueña. Empiezo a creer en la magia, amigas.

Eso fue lo último que pude oír. Las palabras de Luna, las risas de sus colegas y un brindis triple en honor del reencuentro. Porque de pronto, cuando ya había avanzado unos pasos con intención de unirme al trío, noté que las piernas me fallaban. Pero no caí. Enseguida alguien me agarró con brutalidad de la cintura, me alzó en el aire y me depositó en la puerta.

—¡Fuera de aquí! Esto es un club selecto. No se admiten mocosos.

A pesar de la oscuridad lo reconocí al instante. Era el hombre de gesto hosco y voz aguardentosa. De un empujón me echó a la calle, volvió al tugurio y dejó caer de golpe una persiana metálica. Era de día. Mi primer día de la vuelta a casa. La ciudad, como yo, parecía despertar de un sueño. Me restregué los ojos. Pero tal vez no debiera haberlo hecho. Porque ahora de pronto, al buscar la entrada del antro, me daba cuenta de que todas las puertas se parecían y todas también, sin excepción, tenían la persiana metálica echada. Anduve unos pasos, intenté situarme, retener el nombre de la calle y busqué un escaparate con espejo. Cuando lo encontré, me contemplé de cuerpo entero y no pude menos que reír. Tenía un enorme chichón en la frente y parecía un chico asustado. Nunca más me pondría aquellos ridículos pantalones. Y me dejaría crecer el pelo, ¡claro que sí! Pero la risa, poco a poco, fue transformándose en llanto. No había una sola razón, había muchas. Lloraba por el empujón del hombre, lloraba de emoción por volver a casa, lloraba por no haber hablado con las magas, lloraba por mi querido Baltus, lloraba por las gemelas Luz y Paz, y lloraba, en fin, por no entender nada de nada. Eso era lo que me ocurría. Me sentía extranjera en mi propia vida. Una turista, a la vuelta de un viaje, con un montón de fotos y postales que no sabía cómo clasificar. ¿Eran sueños? ¿Recuerdos? ¿Alucinaciones? Lo más sensato, me dije, sería regresar a casa. Ducharme, dormir y pasar a la acción en cuanto me sintiera descansada. Pero ¿cómo optar por la sensatez cuando se acaba de vivir la más descabellada de las aventuras? Y el azar —de nuevo el azar— acudió en mi ayuda. Andaba sin rumbo, por un barrio que desconocía, cuando en el panel de una parada de autobús vi un número que me resultó familiar. Me acerqué y leí el trayecto. No me llevaba a casa… Pero sí al periódico. Y el azar decidió por mí. ¡Iría al periódico!

Mecánicamente metí las manos en los bolsillos. Encontré monedas, llaves, un recorte con el anuncio de La Gran Demirovska («afamada pitonisa de paso por la ciudad») y una tarjeta de transporte casi nueva, con sólo dos viajes marcados. Aquel hallazgo, que al principio me tranquilizó, no tardó en plantearme más de una pregunta. ¿Habían estado todos esos objetos siempre allí durante el tiempo que pasé en la bola? ¿O es que nada había ocurrido de lo que creía recordar y nunca jamás caí prisionera en una cárcel de cristal? ¿Podía ser que un simple nombre —recortado de la sección de anuncios del periódico— hubiera desarrollado, desde un vulgar bolsillo, esta larga historia en apenas fracciones de segundo? Me llevé la mano a la frente y palpé el chichón. Ahí podía estar la prueba. Pongamos, me dije, que iba yo por la calle preguntándome qué es lo que habría de verdad en la publicitada magia de la adivina, cuando sufrí un accidente, perdí el sentido y el nombre de la Demirovska se coló en mis sueños. E inventó. ¡Vaya si inventó, la condenada! La Gran Demirovska inventó a Krauza, a Luna, a Saray, a mi querido Baltus y a sus amigas; inventó El Baúl de Doble Fondo, los peces de colores, el velador, todo lo que había creído vivir en estos largos días… Y, puestos a inventar, urdió la historia de las hermanas Fox, el caso de las primas de Bradford, un terrorífico tormento romano (que ahora me parecía inverosímil) e incluso se atrevió a rizar el rizo. Soñó por mí y me endilgó un locutor que se metió en mis sueños. Y a lo mejor —o peor, no lo sabía bien— el golpetazo, el accidente, acababa de producirse hacía sólo unos segundos. Seguramente choqué con una persiana metálica, me mareé, perdí el conocimiento, y los misteriosos mecanismos del sueño hicieron el resto. En aquellos momentos cualquier posibilidad me parecía más que probable. Pero no puedo decir que me consolara. Siempre he detestado las historias en las que, para justificar extraños y fantásticos sucesos, se acude al manido recurso de «¡Fue un sueño!». Como tampoco me convencerán jamás aquellas otras en las que los héroes, al regresar a sus casas después de inconmensurables aventuras, descubren con sorpresa que nadie se ha percatado de su ausencia. Porque para el resto del mundo el tiempo se ha detenido a su partida y la vida sólo prosigue a su regreso… Negué con la cabeza. Si ya en la ficción me resultaba inaceptable, con mayor motivo en la vida real. Aunque (volviendo a mis elucubraciones en la parada de autobús), ¿estaba yo en condiciones de distinguir entre lo real y lo fabulado?

El autobús acababa de abrir las puertas. Subí, validé la tarjeta y me senté junto a una ventana. El trayecto hasta la redacción se presentaba largo, lo cual me permitía organizarme, pensar, planear el aterrizaje, preparar una estrategia… Me fijé en el reloj de un hombre al otro lado del pasillo: las siete en punto. También la hora me pareció propicia. Ninguno de mis compañeros —y menos aún el redactor jefe— habría llegado todavía, y así, en vez de recibirme a mí, sería yo quien les recibiera a ellos. La cosa podría sonar a solemne tontería; pero no lo era. Dispondría de un buen rato para ponerme al día; averiguar si me habían echado en falta, como sería lo normal, o si, en la línea de aquellas historias que detestaba, nadie se había percatado de mi ausencia. Tendría asimismo la ocasión de adecentarme sin la menor prisa, con los servicios prácticamente para mí sola. Tal vez me mojaría el pelo, o incluso lo lavaría con el gel del lavabo. Y en cuanto al chichón, mejor dejarlo como estaba. El chichón, de pronto, se convertía en un justificante de primer orden. Para cualquier supuesto. Porque en el caso de que debiera responder de mi ausencia, no tenía más que señalarlo. Días atrás había sufrido un terrible accidente del que, por fortuna, sólo quedaba ahora aquel pequeño recuerdo. Y en la hipótesis contraria (nadie me había echado en falta pero a todos sorprendía mi aturdimiento), el accidente pasaba a ser leve y cercano. Aquella misma mañana me había dado con la puerta de un taxi y me sentía aún ligeramente mareada. En ambas situaciones el chichón me libraba de cualquier traspié involuntario. Porque si algo tenía claro, era que debía actuar con suma prudencia, no dejar traslucir mi desorientación ni permitir que se me escapara la menor pista. Luego ya vería. Lo primero era reconstruir mi historia y afrontarla sin prejuicios. Como cualquier desgraciada que ha perdido la memoria y decide emprender un viaje hacia sí misma, le guste o no y encuentre lo que encuentre. Para empezar… ¿Cuánto tiempo se suponía que había estado ausente?

Saqué la tarjeta del bolsillo y comparé las fechas. Los dos primeros viajes remitían al 27 de julio; uno a las 9:00 horas, otro a las 16:00. El de ahora a cinco días después: el 1 de agosto. Recordé mis cálculos en el interior de la bola y constaté que no andaba del todo equivocada. El 27 de julio, a las 9 de la mañana, me había dirigido al periódico. El mismo día, a las 16:00, al consultorio de la vidente. Después, un paréntesis de casi una semana, hasta hoy, primer día de agosto en que, con el billete marcado a las 6:55, me disponía a cerrar un círculo. Ahí estaban claros y patentes los números de los autobuses y las fechas. No había lugar a error. Pero eso, de pronto, el detalle de que no hubiera lugar a error o la nitidez con la que aparecían los números y las fechas, me recordó que nunca hasta entonces había sido así. Muy al contrario. Los datos, en la mayoría de tarjetas, solían asomar confusos, superpuestos, borrosos… Hoy, en cambio, aparecían en perfectas condiciones, definidos, legibles, con la tinta viva, y notablemente aumentados. Como si el efecto-lupa de la bola no hubiera desaparecido del todo y siguiera conservando parte de aquella visión privilegiada a la que había terminado por acostumbrarme. Porque, aunque en su momento no me sorprendiera, ahora comprendía que la habilidad de leer en los relojes ajenos, al otro lado del pasillo, sólo podía obedecer a facultades adquiridas en mi pasado más inmediato. Pura cuestión de inercia que recibía con enorme satisfacción, como prueba añadida a lo que en el fondo nunca había dejado de creer. Aquello no había sido un sueño ni una alucinación, ni las visiones o delirios que acompañan a ciertos estados febriles. Aquello era real. Tan real como este propio autobús que me conducía al trabajo. Más real, si cabe. Porque de regreso a la cotidianeidad que tanto había deseado, me descubría ahora llena de incertidumbres, como si mi cuerpo hubiera llegado hasta aquí pero mi alma siguiera en el altillo, dentro de la burbuja de cristal, sobre un velador, junto a seres inanimados y a peces nadando en círculo… En resumen: me sentía más cerca de lo que había abandonado que de lo que acababa de reencontrar. Y todavía podía oír la voz de Baltus con toda claridad: «¡Decisión! ¡Fuerza!».

Bajé del autobús y cubrí los escasos cien metros que me separaban del periódico. Lo hice despacio, como si temiera abandonar mis recuerdos, retrasando el momento de enfrentarme a la realidad. ¿Y si me fuera a casa? ¿Y si dejara la gran prueba para mejor ocasión?

—¡No seas cobarde! —me ordené junto a la puerta—. Tómatelo como una aventura. Como un sueño disparatado en el que, a pesar de todo, el soñante intenta utilizar el cerebro y actuar con lógica.

Pero mis palabras sonaron temblorosas, sin el menor poder de convicción ni la menor fuerza. Y entonces, cuando a punto estaba de desistir y de volver sobre mis pasos, Baltus, de nuevo, se dejó oír en mi pensamiento.

—Algún día… Isa… Te buscaré.

Empujé la puerta.

Las chicas de la recepción no habían llegado todavía. En su lugar un conserje somnoliento me saludó ahogando un bostezo. Su expresión no dejaba traslucir el menor pensamiento; daba igual que me recordara del día anterior como que no me hubiera visto en toda su vida. Entré en los servicios, me mojé la cara, dejé discurrir el chorro de agua sobre la cabeza y con el gel del lavabo me lavé el cabello. El chichón me pareció más abultado y reluciente que antes. Mejor, mucho mejor. Todo estaba resultando conforme a lo previsto. Ahora, un tanto más presentable, tenía que prepararme para el momento de la verdad. Salí al pasillo y anduve despacio. Tal como esperaba no me crucé con nadie. Llegué a la redacción y me senté a mi mesa. Estaba tan desordenada como de costumbre. Tal vez, se me ocurrió, más que de costumbre. En contraste con las otras, por lo menos. Porque la mayoría aparecía limpia de papeles y objetos. Incluso la del redactor jefe, que, ahora, poniéndome en pie, alcanzaba a ver tras los cristales de su despacho. Aquello me pareció sumamente extraño. Volví a sentarme. Mi agenda de anillas seguía detenida en el día 27 de julio, como la dejé o como creía haberla dejado. Leí: «16:00 h: Gran Demirovska… Noche: copa Tom».

Me levanté y crucé la sala. Más que un sueño disparatado la situación amenazaba con convertirse en una nueva pesadilla. ¿Era yo la única trabajadora en esa inmensa redacción? La mesa de Tom, tan limpia y vacía como las otras, seguía por lo menos siendo la mesa de Tom. Bajo un cristal de brillo y nitidez inhabituales reconocí con alivio su colección de grabados. Houdini, lleno de grilletes y cadenas, prisionero en una cuba de agua en el legendario circo Bush de Berlín; Houdini sobrevolando la ciudad; de nuevo Houdini burlando a las fuerzas del orden… Su predecesor, el gran Robert Houdin, fotografiado en su teatro de París y vestido a la usanza oriental. Montones de falsos chinos de nombres inventados, entre ellos Chung Ling Soo, uno de los más famosos. Mujeres sin cabeza, cuerpos levitantes y un sinfín de calaveras y diablillos ayudando a prestidigitadores y magos. La serie de turcos ajedrecistas, aún más larga de como la creía recordar, con el autómata de Von Kempelen a la cabeza y los retratos de sus más distinguidos creyentes o admiradores: Napoleón, la emperatriz Catalina de Rusia, el mismo Edgar Allan Poe… Poco encontré, sin embargo, sobre lo que más me interesaba: bolas o esferas. Un par de carteles anunciando a un vidente de nombre Alexander, una bola del mundo en la palma de una mano anónima y la impactante esfera de Escher con el reflejo del propio artista. Nada más. Pero sí descubrí, en cambio, dos ilustraciones que me impresionaron vivamente.

La primera reproducía a un tal Buchinger, hombre que no llegaba al metro de estatura, con el cabello largo y ensortijado, y situado sobre algo que se asemejaba a una peana. La leyenda daba cuenta de que, nacido en 1674 sin pies ni manos, fue a la vez un excelente calígrafo y un mago prodigioso, muy capaz, a pesar de sus limitaciones, de tocar media docena de instrumentos, bailar danzas marineras y realizar sorprendentes juegos malabares. La segunda era una fotografía coloreada de Fassman, el hipnotizador leridano natural de Sort, del que mi madre me había hablado alguna que otra vez impresionada por la fuerza de su mirada. Y allí estaban sus ojos, que, más que mirar, lanzaban fuego… Acaricié el cristal de la mesa. Con agradecimiento y también con cariño. Sentía que de alguna manera ellos eran mi familia. O que yo, por circunstancias del todo extraordinarias, había pertenecido durante un tiempo a la suya. Pero no me hacía demasiadas ilusiones. Si me había ganado un puesto en la colección de Tom no era gracias a mis posibles dotes de maga, malabarista o falsa autómata, sino simplemente a mi pasada condición de curiosidad o fenómeno.

Miré el reloj. El tiempo se empeñaba en discurrir con una lentitud exasperante. Volví a mi mesa, me senté y consulté el correo. Ni un solo mensaje del jefe pidiéndome explicaciones por mi deserción. Tampoco unas líneas de Tom echándome en cara el plantón del día 27. Si lo que estaba viviendo no era una pesadilla y me hallaba realmente donde creía hallarme, mis compañeros tardarían todavía una hora larga en ir apareciendo por la redacción. No es que fuera demasiado, pero tampoco me veía en condiciones de aguantar el tipo hasta entonces. Tal vez, se me ocurrió, podía descabezar un sueño, con la mayor discreción, apoyada en el respaldo de la silla… La idea me gustó o, quizás, estaba tan cansada que la acaté sin reservas porque ya no tenía fuerzas para oponerme. Lo cierto es que no arriesgaba nada. Me encontraba fuera de mis horarios de trabajo y, si alguien me sorprendía —no hace falta que explique en quién pensaba—, no tenía más que suspirar y mostrar el chichón reluciente. Volví a la agenda, pasé unas cuantas páginas hasta detenerme en el 1 de agosto y así la dejé, abierta frente a mí, en la fecha del día. Había llegado el momento de descansar. Me apoyé en el respaldo y cerré los ojos. Pero los abrí inmediatamente.

Día 1 de agosto. Primer día de vacaciones para unos; vuelta al trabajo para otros. Ahí estaba la explicación al orden imperante en la mayoría de las mesas. Allí estaba también un magnífico regalo del Destino. Salí a Recepción. Una de las chicas había llegado ya; tal vez hacía un buen rato. Esperé a que terminara de hablar por teléfono y le pregunté por el jefe. ¿Estaba también él de vacaciones? La chica me dirigió una mirada cómplice.

—Vacaciones —dijo sonriendo—. Vacaciones… forzosas.

Me costaba dar crédito a lo que estaba oyendo. Supongo que enarqué las cejas.

—Lo mandan a galeras. No sé si a Documentación o a Provincias. Tal vez las dos cosas… Sección-documentación de cualquier redacción de provincias.

Me encogí de hombros. ¿Qué podía haber ocurrido? La chica meneó la cabeza.

—La verdadera razón la desconozco. Pero lo cierto es que no caía bien a nadie. Y ayer vino a recoger sus cosas. Estaba furioso.

Ahora sí parecía un sueño. Un sueño de lo más complaciente. Creo que me eché a reír. Ella me miró con sorpresa.

—¿Cómo es posible que no te hayas enterado? Desde hace días no se habla de otra cosa.

Señalé el chichón.

—Ah —dijo la chica.

Y volvió a atender el teléfono. No esperé a que terminara. Salí a la calle, subí a un autobús y en menos de diez minutos me encontré en casa.

11

Lo primero que hice fue ducharme. Lo segundo, echar la ropa a la lavadora y ponerla en marcha. Lo último, envolverme en el batín de seda de mi madre. Me sentía agotada, con ganas de tumbarme en la cama, desconectar del mundo y dormir. Pero sabía por experiencia que el cansancio suele ser traicionero y un exceso de fatiga no conduce forzosamente a un sueño reparador sino, a menudo, a todo lo contrario. De modo que hice lo que acostumbraba a hacer cuando regresaba de un viaje. Ducha, lavadora, ropa cómoda y un almuerzo frugal en la cocina. La nevera, como todas las neveras de las madres, estaba bien surtida. Saqué queso, mantequilla, descongelé pan e hice café. Con eso me bastaba. No debía olvidar que durante varios días me había alimentado exclusivamente de aire. Pero no hacía falta recordarlo. Con dos bocados me quedé saciada. Otra cosa fue el café. Me tomé tres tazas.

No podía quejarme de mi suerte. Había logrado regresar sin excesivos contratiempos; no tenía que rendir cuentas ante nadie ni nadie estaba en condiciones de exigírmelas. Según todas las apariencias, seguía conservando mi trabajo (el jefe, en cambio, no podía decir lo mismo) y me encontraba disfrutando de la casa de mis padres, sola, libre de presencias y encima en vacaciones, con dos largas semanas por delante para asimilar lo que me había ocurrido y prepararme para lo que me podía ocurrir aún. Me tumbé en la cama de Lidia. ¡Qué buena idea había tenido mi madre! Convencerme de que durante el verano me instalara en la casa familiar. ¡Y qué bien había hecho aceptando! Me sentía protegida y a la vez independiente, dueña absoluta de mi tiempo. Cerré los ojos. Nunca se me habría ocurrido sospechar que ese acto mecánico —cerrar los ojos— iba a traerme tantas consecuencias.

No pretendía dormir; ni siquiera iba a intentarlo. Me conformaba con dejarme llevar, ver en la oscuridad con los ojos de dentro, abandonarme al cansancio y a las imágenes llenas de colorido que en estos momentos se amontonaban, confundían, se separaban o desaparecían cediendo el lugar a otras más empecinadas o potentes. Pero algunas, de repente, se pusieron a volar. Al igual que aquellos vencejos o estorninos de mi sueño; nubes de palabras que remontaban el pueblo y alcanzaban la loma. Y el caso es que me gustó que estuvieran allí; que las nubes, el pueblo y la loma hubieran vuelto. Como me gustó también distinguir casi enseguida a un viejo conocido: el dueño de las palabras. Porque el hombre que no tenía nada de particular aparecía de nuevo dirigiendo desde lo alto el coro de aldeanos, demostrando su inmenso poderío y preparando el gesto teatral que daría fin al concierto. Pero el fin del concierto, como recordaba bien, equivalía al fin de la historia. A la fuga del locutor y a la seguridad de que el cuento que me fue dictado en sueños estaba a punto de interrumpirse y dejarme con la sensación de que se me estaba ocultando algo. Por eso, para retrasar en lo posible el desenlace, quise congelar la imagen —el dueño de las palabras con el brazo extendido al frente—, y el sonido —la voz del locutor informando de que el hombre acababa de extender el brazo al frente—, pero el ritmo de las duermevelas puede ser todavía más agitado que el de los sueños, y nada logré de lo que pretendía. Con una salvedad. El hombre, como la otra vez, terminó por esfumarse, cierto. Pero en esta ocasión conseguí verme a mí misma en la loma, divisando la aldea, los habitantes diminutos como hormigas, el cielo inesperadamente luminoso, y entonces supe o sentí (una mezcla tal vez de sabiduría o presentimiento) que alguien iba a llegar de un momento a otro, como así había ocurrido la noche en que soñé el cuento. Y cuando al fin llegó no lo confundí ni por un instante con el dueño de las palabras, a pesar de que ahora ocupase su lugar y estuviera a punto de sentarse en la misma piedra en la que antes hubiera reposado el hombre. Se sentó, pues, clavó en la tierra un bastón de caminante, dejó en el suelo un zurrón de vivos colores y, aunque el sol me daba de frente, pude observar, guiñando los ojos, que lucía un sombrero de ala ancha, calzaba botas de media caña, vestía chaleco y pantalones negros y una vistosa camisa de motivos orientales. No llegué a verle el rostro. El ala ensombrecía sus rasgos. Me pregunté de quién podía tratarse y, aunque mis labios no se movieron y permanecí en silencio, él debió de adivinar mis pensamientos porque, ante mi sorpresa, respondió:

—Soy Miroslav, gitano errante.

Y por un momento vi su nombre en mayúsculas. MIROSLAV. Tal como apareció en la sopa de letras, aislado, en posición vertical, sin apoyarse en ninguno de los demás nombres ni compartir una sola de sus letras. Libre. Pero poco a poco el hombre del sombrero, sentado sobre la piedra, fue adueñándose de la escena hasta oscurecer cualquier otra visión. Y empezó a hablar. Yo apreté lo ojos. Por nada del mundo quería perderme su historia.

Habla Miroslav, gitano errante

Mi nombre significa Paz. Y también Gloria. Fui bautizado en el rito zgany, a los tres meses lunares de mi nacimiento, sumergiendo la cabeza en las aguas gélidas de un río, sin que, para admiración de los hombres de la tribu, saliera de mi boca el menor quejido. Me impusieron el nombre del santo local (costumbre muy extendida entre los míos), un varón piadoso y de gran mérito del que apenas sé algo más de lo que estoy contando: ni siquiera si era pastor como nuestro padre Abel o cultivaba la tierra como el pérfido y envidioso Caín. Ahí, a decir de muchos, empezó la historia de mi pueblo. La eterna oposición entre trashumancia y sedentarismo. Entre el amor al aire y el apego al suelo. Lucha que ha llegado hasta nuestros días, si bien un tanto deteriorada por ambos bandos. Muchos de los míos, descendientes de Abel, obligados por edictos y prohibiciones —o porque así lo han preferido, en algunos casos—, han terminado por asentarse y echar raíces, mientras que bastantes, de entre esos pueblos que no descienden de nuestro padre, se han aprestado a imitar, en algunos aspectos, nuestra forma de vida. Pero mi intención no es la de ahondar en la controversia, ni tampoco la de limar asperezas y aproximar zgani, zíngaros o cíngaros, romanís, egipciacos o gitanos, por un lado, y gadyè, bosnò, lacrò o payos por el otro. Sólo explicar por qué me llaman gitano errante (apelativo totalmente innecesario en otros tiempos) y volver a aquella fría mañana de febrero, tres meses después de mi nacimiento, en la que empecé a existir para el mundo con el nombre de Miroslav.

Como ya he dicho, no lloré. Y eso que, para sumergir mi cabeza en las aguas purificadoras, tuvieron antes que romper una gruesa capa de hielo con un martillo. La mañana era tan cruda que por un momento dudaron en postergar la ceremonia. Pero no se es nadie hasta que no se tiene un nombre, cosa muy importante para mi raza, ni tampoco la vida nómada puede permitirse el lujo de fijar fechas y trazar planes. Así que, encomendándose a Sara Kali, nuestra milagrosa patrona, y también, aunque en menor grado, a san Miroslav, del que apenas sabíamos nada, procedieron sin mayor demora a bautizarme.

Cuentan que no sólo no lloré, sino que resurgí de las aguas sonriendo. Y añaden orgullosos que no se trataba de la mueca impostada del que va a morir, del primer síntoma de congelación, ni del sueño traidor que embarga a los habitantes de los hielos. Sonreía (por lo que dicen) con convicción. Una sonrisa de adulto. De paz y también de gloria. Y poco después, cuando me llevaban de regreso al campamento envuelto en mantas, la sonrisa —siempre según el testimonio de los presentes— se convirtió en carcajada. Una triunfal carcajada, inhabitual en criaturas de tan corta edad, a la que se unieron inmediatamente los jóvenes y los niños de la tribu, pero no los ancianos. Éstos se miraron confundidos y aquella noche, en la carpa del de mayor edad, el venerable Jaco, tuvo lugar una reunión en la que los asistentes exprimieron recuerdos, estrujaron memorias e invocaron leyendas y tradiciones olvidadas. Al clarear el nuevo día requirieron la presencia de Jovanka, mi hermosa madre, que en aquel entonces contaba trece años, y del varón al que había dado a luz, es decir, yo mismo. Y aquella mañana, una vez recostado sobre una estera en el centro de la carpa, los ancianos me rodearon, rogaron a mi madre que regresara a su tienda y, con voz muy cariñosa, empezaron a hablar.

—Debes aceptar, pequeño Mirko, que has nacido con extraordinaria fortaleza y con incontenible alegría. Pero también que tu vida va a ser distinta de la de tus hermanos de la tribu.

—Tendrás, para empezar, tres nombres. Miroslav, el del bautismo, Mirko, el cariñoso diminutivo por el que te conocemos ya, y un tercero, aún por determinar, que nos será revelado en su momento.

—Eso no debe impedir, Mirko querido, que conserves además, como es costumbre, un mote secreto. Aquel apelativo que sólo conocéis Jovanka y tú, el nombre cariñoso que toda madre gitana susurra al oído del recién nacido para que le proteja durante la vida y le libre del mal.

—Pero como esto último no es de nuestra incumbencia, vamos a recuperar el hilo y entrar en lo que de verdad nos interesa. Escucha con atención, pequeño Mirko, porque lo que oirás a continuación es tan cierto e innegable que hasta muchos de entre los gadyè, que normalmente no se enteran de nada, no dudan en darle crédito.

—Todos tenemos un doble en un algún lugar del mundo. Alguien exactamente igual a nosotros. Lo más probable es que no lo encontremos jamás, que vivamos en los extremos opuestos de la tierra, y si en una rara ocasión, por pura casualidad o porque así lo quiere el destino, a punto estamos de coincidir en nuestros caminos, lo más seguro es que pasemos de largo o nos crucemos. Porque cuando uno va, el otro regresa. Y así toda la vida.

—Tampoco podemos decirte si ese niño del que hablamos, en todo igual a ti en este mismo instante, será con el tiempo un hombre de bien, orgulloso y valiente, fiel a su pueblo y respetuoso con los ancianos, o si, por el contrario, resultará egoísta, belicoso, infiel, vil y traicionero. Historias hay, oídas a nuestros mayores (que a su vez las escucharon de los suyos), para ilustrar de sobra estos recelos. Asesinos que han logrado escapar a la justicia, mientras pobres inocentes eran conducidos al patíbulo. Mujeres raptadas sin saberlo y arrastradas a lejanos países por extraños que ellas, en su ignorancia, creían sus maridos. Y así podríamos pasarnos la mañana y parte de la tarde. Juntando historias y admirándonos ante los designios de la vida. Pero otra es la prioridad; otra la urgencia. ¡Ha llegado la hora de encontrarte un nombre!

Entonces todos callaron y, con mucha ceremonia, el venerable Jaco pidió a los asistentes que le trajeran ocho piedras de río, lisas y pulidas, y una navaja de filo cortante. Cuando esto hicieron, Jaco, que además del anciano de mayor edad era el único que sabía leer y escribir, tomó la cuchilla a modo de punzón y grabó, en cada una de las lajas, una de las letras que configuran el nombre de Miroslav. Y una vez concluida la labor dijo en voz alta señalando las piedras: «M-I-R-O-S-L-A-V». Todos asintieron con los ojos cerrados (como si intentaran descomponer el sonido de la palabra) y poco después, cuando los abrieron, ya Jaco estaba agitando las piedras dentro de una faltriquera de hilo, a la manera de un instrumento musical o de unos redobles anunciadores de un solemne evento. Pero lo que sucedió a continuación no pudo ser más sencillo. Jaco, enseguida, fue extrayendo una a una las lajas del saquillo, disponiéndolas por orden de aparición y formando una línea sobre la estera. Luego leyó el resultado en silencio, recorrió con la vista los rostros de los asistentes y proclamó: «¡V-A-L-S-I-M-O-R!». Hubo suerte y a todos les gustó el nombre. Porque de no ser así, Jaco, según manda la tradición, habría tenido que acudir a cuantas combinaciones fueran posibles hasta dar con una del agrado del concejo. Pero Valsimor sonaba bien. Y había salido a la primera. Con lo cual los ancianos se felicitaban por la rapidez y rotundidad de mi segundo bautizo, signo inequívoco de que habían obrado con prudencia. Y de nuevo, sin salirse del círculo que formaban todavía en torno a mi persona, volvieron a hablarme con todo cariño y comprensión.

—Ya sabes, Mirko, porque antes te lo hemos explicado, que cada uno de nosotros tiene en el mundo un ser en todo semejante.

—Sabes también, querido Miroslav, ya que nos hemos extendido en este punto, que no parece tan fácil dar con él, ni nos es posible aventurar de qué modo el decurso de la vida ha podido transformar una naturaleza en principio idéntica.

—Pero en tu caso, Valsimor (y esto te lo comunicamos por vez primera), cuando dejes la infancia y te valgas por ti mismo, debes poner todo tu empeño en encontrarlo porque nunca te sentirás completo si no lo hallas.

—Los signos junto al río así lo indican. No lloraste, primero, a pesar de las aguas congeladas. Y sonreíste después, para luego prorrumpir en carcajadas.

—Valsimor será tu nombre errante. Aquel con el que te presentarás a tu doble. O aquel que él reconocerá en ti nada más verte.

—Disfruta de tu niñez, pequeño Mirko. Y, llegado el momento, recorre mundo hasta encontrar tu reflejo en el espejo.

Y así siguieron durante un buen rato. Podría repetir sus palabras una a una, remedar el timbre de sus voces o reproducir pausas y silencios. Y no precisamente porque entonces, a los escasos tres meses de vida, lograra por milagro o magia entender algo de lo que decían, sino porque año tras año los ancianos de la tribu me hacían comparecer en la carpa del de mayor edad e invariablemente repetían punto por punto lo que acabo ahora de relatar. Con una pequeña variante. En las siguientes reuniones (en las que todo, como he dicho, era un duplicado de la sesión original), Jaco —o, con el tiempo, su sucesor, fuera quien fuera— no se molestaba ya en grabar las letras sobre piedras, introducirlas en la faltriquera y sacarlas luego al azar para disponerlas por orden de salida sobre la estera. Las lajas que se utilizarían a partir de entonces eran las mismas de aquel lejano día, guardadas durante todo el año a buen recaudo a la espera de que, llegado el momento, se alinearan con todo cuidado y atención en el centro del ruedo. Porque tenían que decir «Valsimor» y no cualquier otra cosa. Y la razón principal de tanto esmero era, en principio, una razón de fuste: respeto y fidelidad a la ceremonia en la que se me impuso el nombre. Pero también una sabia precaución. Y es que la edad, que en mi pueblo significa conocimiento y sapiencia, no trata por igual a nuestros venerables mayores, y algunos —sólo algunos, porque la vida errante despierta la mente y mantiene viva la memoria— pueden sufrir con el tiempo un notable deterioro convirtiéndose en huraños, malhumorados, caprichosos, desorientados u olvidadizos. Y no sería tan raro suponer que en una de las repeticiones rituales de aquel lejano día, reviviendo, por pura formalidad, el momento en que el azar combinara las letras, uno de ellos (atacado en sus sesos por la edad) no reconociera el nombre de «Valsimor», o tuviera a bien confesar que le parecía más apropiado y hermoso cualquier otro («Morsival», por ejemplo, o «Malvisor»). Por todo ello se impedía desde el inicio cualquier posibilidad de cambio, se repetía lo dicho con idénticas pausas o silencios y, llegado el momento de encontrar el nombre, se fingía —porque no era más que una simulación— que nadie sabía aún cuál iba a ser mi apelativo errante. Después, cuando Jaco —o su sucesor— alineaba las letras en el orden previsto y gritaba «¡V-A-L-S-I-M-O-R!», los demás asentían complacidos y se felicitaban, como aquel lejano día, por la celeridad de mi segundo bautizo.

Pues bien, crecí de campamento en campamento, de país en país, de camino en camino, sin que nunca jamás encontrara a aquel en todo semejante a mí que tenía que hallar para sentirme completo. Pronto comprendí que el mundo era demasiado grande y los desplazamientos de mi pueblo demasiado lentos, de modo que decidí ampliar mi campo de acción y, a la primera oportunidad, me uní a un circo ambulante. Sabía, desde pequeño, hacer bailar a un oso, tocar el violín y contorsionarme de tal forma que podía transformarme en una bola y rodar por entre las caravanas de mi tribu. Pero en el circo me convertí en acróbata, tragasables, domador, funámbulo y escapista. Ya sé que pueden parecen demasiadas habilidades para un solo hombre, teniendo en cuenta, además, que la primera vez que pisé una pista había cumplido ya los dieciocho. Eso mismo pensaban mis compañeros y, con la mejor voluntad, me instaban a que me centrara, de una vez por todas, en cualquiera de las artes que estaba aprendiendo con tanta rapidez; pero no era ésa mi intención. No llegué a ser primera figura ni estaba en mi propósito lograrlo; mis esfuerzos se encaminaban hacia otra meta. Acumular la mayor cantidad posible de habilidades y hacerme imprescindible, como así fue. Ya nunca más el circo se vería obligado a suspender un número por accidente o enfermedad del artista. Allí estaba «Miroslav, el gitano errante» (pues así me hice llamar desde el primer día) para salvar la función y ocupar las vacantes temporales. E hice bien, porque me aseguré, con esta estratagema, un lugar obligado en cualquier gira. Recorrí los cinco continentes, aprendí idiomas, jergas, dialectos; cambié de circo hasta cuatro veces; me enamoré de una domadora primero, de una bailarina después, de una trapecista más tarde y de muchas otras hermosas mujeres a las que terminé olvidando por la misma y eterna razón. Algo me faltaba y la desazón se adueñaba de mi espíritu cada vez más errante. Igual que el legendario judío, pero por otra razón. Nada que ver con el famoso Ausero, que, según cuentan, negó agua, descanso y ayuda al propio Jesucristo y fue condenado a vagar eternamente. Porque a mí nadie me ha castigado. Soy yo mi propio castigo. Pero prosigamos con mi historia.

Un buen día comprendí que la ciencia de los ancianos, aunque notable, era incompleta. Hablaban del mundo en singular; ignoraban que existían otros. Lo supe de repente, en las antípodas, en una isla que los indígenas conocen como Guirigay, cuando, sin saber cómo, crucé un umbral que me llevó a otro mundo. He dicho lo supe, pero no estoy seguro de que éstas sean las palabras adecuadas. Digamos, mejor, que estaba solo, sentado en la arena negruzca de una playa contemplando el mar y de repente sentí que muchas eran las miradas que en aquel mismo momento se dirigían al mismo mar. Pero no había nadie más que yo en aquella playa. Es más, al poco, me pareció que ni siquiera era una playa, sino una lámina coloreada, una reproducción. Y entonces ocurrió lo que ocurrió. La página ilustrada desapareció como por ensalmo y me encontré caminando por la calle principal de Guirigay (que así llaman también a la capital de la isla) rodeado de gentes de otro idioma, raza y color. Muchos me miraban y algún que otro niño me siguió durante un buen rato. Y ahí sí (digo bien), ahí sí supe. En aquel instante supe, aunque nadie me había preparado para lo que estaba viviendo, que aquella Guirigay era otra Guirigay, una ciudad superpuesta, una realidad paralela a la que acababa de acceder por una puerta invisible. Ese día empezó todo. Ahorro los detalles del regreso a mi mundo, que fue largo y trabajoso, así como los pormenores de las siguientes incursiones en estos espacios simultáneos. Sólo indicaré que es más fácil ir que volver, y que algunos se han quedado encallados para siempre en un espacio intermedio, sin poder avanzar ni retroceder. Lo que importa ahora es que aquel día, al tiempo que mi noción del mundo se revelaba rancia e inservible, comprendí que la búsqueda de mi igual se complicaba notablemente. Pero no me arredré. Con la misma voluntad que había demostrado en el circo, me empeñé a fondo en el rastreo y captura de esos espacios intermedios, zonas de paso, fronteras, o como quiera que sean conocidos en las distintas realidades que ahora frecuento. Me convertí así en buhonero, intermediario, chamarilero… Siempre en movimiento, siempre en camino. Conozco ya todo tipo de atajos y senderos, no paro quieto más de media hora en el mismo sitio, me he cruzado en mi deambular con copias perfectas de algunos familiares y amigos, pero no he encontrado aún a aquel a quien en todo me asemejo.

Por eso estoy aquí. En lo alto de esta loma que no es más que un cruce de caminos. He logrado llegar a través de un sueño (porque los sueños, como muchos sabrán, son en sí mismos puerta y frontera) y me he colado de rondón, con la práctica adquirida en mi vida errante. Hacía días que me parecía oír mi nombre: «Miroslav… Miroslav…». Y también, aunque en menor medida: «Mirko… Mirko…». Ignoraba quién o quiénes me invocaban, pero tengo los sentidos adiestrados; no bajé la guardia, me mantuve alerta. Los ecos me llegaban de lejos y al tiempo de muy cerca, clara señal de que provenían de una dimensión contigua o superpuesta. Intenté no perder la sintonía, tarea harto difícil porque suelen ser muchas las interferencias, y en un momento a punto estuve de confundirme y abandonar. Ya nadie me invocaba, nadie me recordaba o requería mi presencia. Pero de pronto vi nubes de palabras en lo alto de un cerro, letras voladoras, columnas de estorninos y vencejos llenando el cielo de sentencias, proverbios, frases sin sentido. Entonces pensé que «Valsimor», mi nombre trotamundos, tenía, por fuerza, que hallarse también allí, planeando, sobrevolando o lanzándose en picado desde el cielo hasta la loma, desde la loma hasta el pueblo. Y que tal vez, aquel a quien yo perseguía estaba en ese mismo instante buscándome a mí. Y sin el menor escrúpulo me introduje en el sueño, en una propiedad ajena, en un cuento que no me pertenecía, escudándome en que, en el fondo, no era de nadie. Porque el cerro, que a ratos se me aparece como un decorado, es una frontera, una zona de paso, el cruce de caminos al que me he referido antes. Un andén fantasma en el que todos los espacios se dan cita y los tiempos se mezclan y confunden. Ahora mismo, por ejemplo, si miro bajo mis pies, puedo ver la aldea donde los vecinos reunidos acometen una extraña serenata. Pero también, si entorno los ojos, reconozco al instante uno de los campamentos en los que he pasado parte de mi vida. Y si los vuelvo a abrir distingo, con toda minuciosidad, la carpa de un circo, las caravanas de los artistas, la larga cola del público, las jaulas de las fieras… Nada está allí y, a la vez, todo. Y acaso, me digo, intentando apresar los haces de letras que revolotean aún sobre mi cabeza, además de la palabra «Valsimor» (que, a fin de cuentas, no tiene para mí ningún misterio) se encuentre asimismo aquella que da nombre al varón que en todo se me parece y voy buscando con harta voluntad por estos mundos. El nombre con que él se me presentará o yo le reconoceré nada más verle.

Así que extiendo los brazos, abro las manos y trato de capturar letras y palabras, pero ellas, en su vuelo ondulante, me sortean y burlan como pájaros en el aire. Decido sorprenderlas y lo logro. Doy cuatro saltos circenses, dignos del mejor acróbata del mundo, y recojo dos letras cada vez, cerrando enseguida los puños para que no escapen, guardándolas después en mis bolsillos. Ocho en total, el mismo número de letras de mi nombre, que, al recobrar el aliento, recupero y envuelvo en un pañuelo de hilo, sacudo para que el azar las mezcle y, remedando a Jaco y a las tradiciones de la tribu, voy sacando una a una y dispongo en orden sobre la tierra. Leo con emoción «T-A-R-L-A-B-Á-S», nombre que me complace desde el primer momento y recibo con familiaridad, como si en el fondo ya lo conociera o esperara. Hay algo en él que armoniza plenamente con el mío. Y, deseando que a partir de hoy mismo «Tarlabás» me acompañe en mis correrías por los mundos, vuelvo a envolver las letras, guardo el pañuelo en el zurrón y me lo cuelgo como siempre al hombro.

Ahora los errantes somos dos, Valsimor y Tarlabás. Cada uno, sombra del otro. Y con el secreto de su nombre a mis espaldas no demoro más el momento de ponerme en marcha. Quiero, pues, abandonar el sueño, devolvérselo a aquel o a aquella que me ha dado posada durante un largo rato, excusarme por mi intromisión y agradecer su hospitalidad obligada. Pero, como parásito que he sido en sueño ajeno, me encuentro todavía aquí, en lo alto de la loma, en el cruce de caminos que me puede transportar a tantos otros lugares. No me molesta la creciente sensación de que estoy de más y de que nada debo hacer ya que no haya hecho, pero sí la sospecha de que acabo de malograr un cuento o fábula, una historia o leyenda. Porque ahora sólo distingo imágenes congeladas, se está haciendo oscuro y nada logro oír fuera del eco de mis propios pensamientos. Comprendo que he aprovechado una oportunidad, aunque tal vez haya estropeado otra. He atendido asuntos propios en perjuicio de los que no me incumben. Los caminantes solitarios, embebidos en nuestras reflexiones, solemos actuar de esta manera. Como también, acostumbrados al silencio, desconocemos la prudencia en el hablar. O nos refugiamos en una parquedad insultante o sometemos a aquel que quiera escucharnos a interminables parloteos sin sustancia. Lo cierto es que, a menudo, necesitamos convertir en palabras nuestros difusos pensamientos, y así fijarlos y darles existencia. Porque la soledad, cantera de sabios, es también foco de males y carencias, y así, por no insistir en lo sabido (al considerarlo alegremente ya sabido), puede suceder que lleguemos a olvidarlo. Repetiré, pues (para asegurar el golpe), el nombre de mi doble: Tarlabás. Y ofreciendo de nuevo mis excusas (por haberme instalado en el sueño de otro y largarle, encima, este interminable parlamento) me aprestaré a seguir mi camino. Pero antes, aun a riesgo de parecer soberbio —o un estúpido que se cita a sí mismo—, voy a despedirme con un deseo: «Aquí paz y después gloria». Y ya nada más. Adiós.

(Dicho esto se puso en pie cuan largo era, se quitó el sombrero liberando una larga melena negra como el azabache y empezó a caminar lentamente, entonando una extraña canción en el idioma de su pueblo, hasta desaparecer de mi vista. Por unos instantes, sin embargo, cuando aún no me había dado la espalda y parecía preguntarse qué sendero tomar, los últimos rayos del sol iluminaron su rostro. Y entonces me di cuenta de que no me era del todo desconocido. Yo había visto a aquel hombre en otro lugar, fuera del sueño. En un momento en que ignoraba que se llamaba Miroslav, que en su tribu lo conocían cariñosamente como Mirko, o que Jaco y el concejo de venerables ancianos le habían otorgado el nombre errático de Valsimor. Pero también, casi al mismo tiempo en que creí reconocer sus rasgos, recordé que, según parecía probado, yo, en mi calidad de pisapapeles, había sido vendida a un cíngaro trashumante y éste me había derivado al catálogo de rarezas del inefable Erian. Luego, aunque en apariencia no conservara la menor memoria de los hechos, lo más probable es que, en algún momento y a pesar del estado de postración en el que debía de hallarme, entreviera a Miroslav y, sin darme cuenta, retuviera su rostro. Hasta este mismo instante en el que, perdidos ya el rastro del cíngaro y la visión del cerro, volvía a saberme en casa de mis padres. Y más que contenta con todo lo que había logrado averiguar, abrí los ojos).

Eso hice. Abrí los ojos. Y durante un rato seguí feliz por haber sacado tanto jugo a mi duermevela. La verdad es que me había sentido muy a gusto allí, en el cerro del dueño de las palabras, recuperando el parlamento del gitano errante, aquellas imágenes que un día presencié, enseguida escaparon y regresaban ahora con toda nitidez. Y pensé que Baltus (como siempre) no andaba desencaminado en sus predicciones. Había dado con la borla, el saliente, el cabo del cordón… El nombre de Miroslav, ni más ni menos; el hombre que cruzaba fronteras sin detenerse realmente en ningún sitio. Y tirando del hilo-Miroslav abrí el cajón secreto. La historia que de verdad me interesaba incrustada en otra que, pese a su apariencia protagónica, no era más que un velo, una tapadera, una excusa. ¡Cómo me gustaba saber, como sabía ahora, tantas cosas de Miroslav! De su vagar por los mundos, de su origen, de su conocimiento de puertas, ventanas, atajos, caminos o trampillas… Él era el hombre-bisagra, el cicerone, el mediador entre espacios. Y, resuelta a no olvidar ni el menor detalle de lo que me había comunicado en sueños, volví con el recuerdo a su bautismo, a la hermosa Jovanka, a Jaco y al concejo de ancianos; al trabajo en el circo, al deambular por los lugares más recónditos del mundo; al gran descubrimiento, en Guirigay, de que existía otro Guirigay, las consecuencias que se derivarían de este hallazgo y su irrupción final en un cuento del que nunca conoceríamos el desenlace. Y fue allí, en la loma, reviviendo el momento en que con sus saltos de acróbata desafiaba la gravedad y se hacía con las letras esquivas, cuando, repentinamente, decidí yo también tomar parte en la historia. Esperé a que las envolviera en el pañuelo de hilo, las agitara como si de una maraca se tratase y acto seguido las dispusiera por orden sobre el suelo formando la palabra «Tarlabás». Pero esta vez no me contenté con asistir como espectadora. Quise participar, recuperar quizá la propiedad de un sueño que, con el locutor-intruso primero y el okupa-Miroslav después, no me había pertenecido jamás del todo. No sé en realidad por qué lo hice. Lo cierto es que lo hice y es lo que importa. Descompuse el nombre de Tarlabás, mezclé las letras, las lancé al aire, las recogí y, barajándolas de nuevo, formé otra palabra: «Rastablá». Me gustó también, desde el primer momento, sin embargo había algo en ella que me indicaba que no debía detenerme. Y no me detuve, pero no necesité mezclar de nuevo las ocho letras para conseguir nuevas combinaciones. De pronto entendí de dónde conocía a Miroslav, por qué su rostro me había resultado familiar y me infundía, sin saber muy bien a qué podía deberse, una grata sensación de confianza. El corazón empezó a palpitarme con fuerza. Y supe que Valsimor, aun sin saberlo, acababa de encontrar a su doble.

No había vuelta de hoja. Ahora sí lo tenía claro. De la misma forma que Valsimor no era más que uno de los anagramas posibles de Miroslav, los nombres de Tarlabás o Rastablá lo eran a su vez de… ¡Baltasar! Y éste no podía ser otro que Baltus, nombre con el que se me presentó en el altillo, diminutivo por el que le conocíamos los amigos. Miroslav-Mirko y BaltasarBaltus. Valsimor y Tarlabás. Las dos caras en el espejo. Aunque los ojos transparentes de Baltus se tiñeran de negro en Mirko y los cabellos canosos del primero conservaran el brillo del azabache en el otro. Además, el decurso de la vida, como advirtieran los venerables ancianos, se había encargado de acentuar personalidades y marcar diferencias, aunque nada podía ensombrecer la similitud originaria, la hermandad esencial. Hasta sus voces parecían una el reflejo de la otra; un tanto más agreste y enronquecida la de Miroslav, como corresponde a aquel que pasa sus noches al sereno; bastante más afable y melodiosa la de Baltasar, acostumbrado a vivir bajo techo, entre amigos, libros y objetos raros o hermosos.

—Baltus, querido Baltus —dije en voz alta—. ¿Dónde estás? ¿Cómo puedo encontrarte?

Recordé una vez más su promesa: «Algún día… Isa… Te buscaré», y sentí la necesidad imperiosa de avisarle, de contarle que acababa de conocer a su doble (de quien él, con seguridad, no tenía noticia), de hacerle saber que Miroslav, el gitano surgido del cajón secreto de mi sueño, se llamaba en su peregrinaje Valsimor, e informarle, sobre todo, de que él era el camino. Porque el cíngaro sí sabía de los mundos, se desplazaba sigiloso por cualquiera de ellos; reconocía fronteras, paisajes imposibles, zonas intermedias, tierras de nadie, andenes fantasmales, en fin, que podían conducirnos en cualquier momento a cualquier parte. Pero sentí también rabia y desconcierto. Rabia por no haberlo descubierto antes, mientras estaba aún allí, en El Baúl de Doble Fondo, quedándome sin palabras al relatar un cuento y reconociendo que había algo más que no lograba recordar. Y desconcierto, dado que la búsqueda ahora se multiplicaba y no sabía aún si eso era bueno o todo lo contrario. Porque Miroslav estaba buscando a Baltus; yo, a partir de ahora, buscaría a Miroslav para que me condujera a Baltus; mi amigo Baltus, a su vez, había prometido buscarme… Y ahí estaba precisamente el problema. Demasiados buscadores en un mapa difuso sin ningún plano por el que orientarse. O algo peor. Es cierto que mis informaciones podían ayudar al gitano a localizar a Baltus: El Baúl de Doble Fondo, el dato de la ciudad-espejo, el mismo nombre de Erian, el intermediario… Pero también parecía plausible que Baltus, buscándome a mí, se apartara de la ruta que Miroslav y yo hubiéramos terminado por acordar. Y eso —aunque pura hipótesis— podía resultar fatal. Los tres cruzándonos, pisándonos los talones o andando en círculo, perdidos en esos mundos sin mapas ni límites definidos. Aunque siempre quedaba, como en los circos, le plus fort encore! El número de mayor envergadura, de mayor riesgo, que en este supuesto, sin embargo, no sería el más espectacular ni el más brillante. Sentí un escalofrío sólo de imaginarlo. Pero la posibilidad existía y no debía pasarla por alto. Miroslav lo había advertido. En estos viajes, en los que no sólo resulta más fácil ir que regresar, existe además un peligro añadido. El de quedarse encallado para siempre en un espacio intermedio, sin poder avanzar ni retroceder. El lugar de paso, la tierra de nadie, la frontera…, ¡convertidos en una eternidad! Un Purgatorio sin esperanzas.

Pero no quería acobardarme antes de hora. Tenía que ordenar recuerdos, rescatar sensaciones, no desperdiciar un solo segundo y reconstruir mi aventura paso a paso. La memoria, al igual que la fatiga, suele ser traicionera. O cuando menos efímera, como el propio Miroslav acababa de atestiguar con su partida. Hasta hacía un momento el gitano errante estaba junto a mí, relatándome la historia de su vida, quitándose el sombrero, colgándose el zurrón al hombro, recogiendo el bastón y prosiguiendo incansable su camino. Estaban su voz, sus cantos, su figura. El zurrón de vivos colores, la camisa de motivos orientales, el pantalón y el chaleco negros como su cabello. Ahora, en cambio, sólo quedaba de él una débil sombra perdiéndose poco a poco en lo más profundo de mi pensamiento.

Miroslav-Mirko-Valsimor había reemprendido su viaje. Y lo mejor que podía hacer yo era recuperar el mío.

12

Aquella misma tarde empecé a escribir. Me instalé en la gran mesa del comedor, encendí el portátil, me hice con papel y rotuladores de colores, puse en marcha el aire acondicionado y me serví otro café. Un café gigante. Pero antes de entrar de lleno en «Mi vida en la bola» (título provisional) quise comprobar algunos supuestos. La existencia real de las hermanas Fox, por ejemplo, o la veracidad del elaborado enredo perpetrado por las primas Elsie y Frances, con Sir Arthur Conan Doyle como defensor de privilegio. Hasta aquí nada de extraordinario; las dos historias resultaron tan ciertas como se me había asegurado. Lo que sí me sorprendió fue comprobar que la terrible pena romana, el atroz culleum, respondía asimismo a la verdad y no se trataba, como me había figurado, de una retorcida invención de Erian. Busqué también, en páginas de astrología y videncia, la forma de contactar con Luna, Saray y La Gran Demirovska sin demasiado éxito. De Luna y Saray se indicaba un teléfono al que nadie respondió, y en cuanto a Krauza, sólo encontré notas sueltas carentes de interés y el anuncio publicado en el periódico: «La Gran Demirovska, afamada pitonisa de paso por la ciudad…».

Volvíamos, pues, al punto de partida. Al encargo del jefe, al consultorio de Krauza y al calor agobiante. Sólo que ahora, en el comedor de la familia, fresca y relajada, me sentía a salvo, con la mente despierta y la suficiente claridad mental para revivir mi extraña peripecia. Empecé —una vez más— por el principio. El consultorio en penumbra, la imponente adivina y su forma tan peculiar de arrastrar ciertas letras y recrearse en su sonido: «verrr… espirrral… lusss… esferrra… futurrro… gorrrda…». Y yo a su lado, cansada de tanta comedia, muerta de calor y maldiciendo para mis adentros al jefe de redacción y a toda su familia, sin sospechar que pronto Krauza perdería las enérgicas erres, yo, la estatura y la libertad, y una bola de cristal se convertiría en mi celda. Esperé a que aparecieran Luna y Saray, que conversaran entre ellas, que se admiraran del prodigio… Y ahí las dejé. Hasta el día siguiente en que una empezaría a limarse las uñas mientras la otra terminaba de contarnos la verdadera historia de las hermanas Fox.

Así transcurrieron aquellos días. Trabajo en el comedor, almuerzos en la cocina y un termo de café siempre a punto. Apenas salía a la calle, tan sólo para comprar lo imprescindible; no quería interferencias ni que nada pudiera enturbiar mi disposición o mis recuerdos. En realidad habitaba de nuevo una burbuja. Una circunstancia que debía apurar a fondo, antes de que la familia regresara y me viera obligada a aterrizar de una vez por todas. Porque ahora, en mi voluntario aislamiento, vivía únicamente para lo que estaba escribiendo. Páginas que surgían de mi mente sin el menor problema, de corrido, como si más que recordar estuviera transcribiendo y me hubiera convertido en una intérprete o amanuense de mí misma. Es más, todo en la casa me conducía a lo que había dejado o a lo que había aprendido. Los ojos de la madera del techo, para empezar: ¿no serían ventanas abiertas a otras realidades? ¿Mirillas de carcelero? ¿Ojos de buey a escala reducida? Para seguir con el más simple colador de la cocina, los agujeros de una loncha cualquiera de Emmental o el juego de mesas-nido del salón que se transformaban súbitamente en una parábola casera de lo que sabía ya del mundo o de los mundos. Espacios superpuestos, realidades paralelas o tal vez un apacible universo plano, parecido a aquella Tierra que discutiera Copérnico a sus coetáneos, surcado ahora por multitud de pequeños universos en movimiento. Y paseaba por el piso con la conciencia de que, posiblemente, montones de personas paseaban también en aquel mismo instante sin saber que entre nuestras dimensiones existían rendijas, grietas, huecos, corredores y puertas entreabiertas. Mundos repletos de umbrales que conducían, a su vez, a otros mundos y a otros umbrales.

Y el azar, encima —de nuevo el azar, tan presente en los últimos días en mi vida—, parecía empeñado en reforzar mis percepciones. Discretamente. Como un invitado silencioso cuya única función consistiera en permanecer junto a mí y hacerme notar ciertos extremos en los que en otra ocasión tal vez no hubiera reparado. Casualidades, coincidencias… O, quizá, todo lo contrario. Porque así fue como, en un momento de descanso, intentando resolver un crucigrama inacabado de un periódico viejo, se me presentó la definición «mundo» para un espacio de cuatro casillas. Sin pensarlo dos veces escribí: «orbe». Pero al ver que las letras no combinaban con sus vecinas, acudí a una acepción casi olvidada: «baúl». El mundo era un baúl. O mejor (recordé de pronto), a ciertos baúles de notables dimensiones se les llamaba en otros tiempos «baúl mundo». Y algunos tenían bandejas, bolsillos y… doble fondo. Como el establecimiento de Baltus. Un Mundo de Doble Fondo confirmándome que mi amigo sabía de todas estas cosas muchísimo más que yo, pero no tanto como Miroslav. O quizá, me corregí enseguida, Baltus tenía información, estudiaba, elucubraba o intuía, mientras el cíngaro cruzaba fronteras y recorría caminos. Dos conocimientos complementarios. Y yo en medio. Preguntándome otra vez si debía esperar a que Baltus cumpliera su promesa (y emprendiera mi búsqueda) o pasar a la acción, intentar unirme al cíngaro, reencontrar a Baltus y recorrer juntos, ahora ya con mi estatura normal, las magníficas calles y avenidas de la ciudad-espejo. Lo primero parecía sensato. Lo segundo me daba un poco de miedo, ¿me atrevería?

Pero ya lo había dicho Erian, el tratante de rarezas. Localizar a Miroslav era del todo imposible. No paraba más de media hora en el mismo lugar y sólo él decidía cuándo, cómo y ante quién quería dejarse ver. Aunque no perdía nada con intentarlo. De todas las presencias la suya era la más reciente. Y si el gitano sabía cómo introducirse en los sueños ajenos, yo, ignorándolo todo, había logrado abrir el cajón secreto. Cerré los ojos. ¿Dónde habíamos quedado? Una débil silueta perdiéndose en la oscuridad… Probé a tirar de ella, a recuperarla, a concentrar mi voluntad en ese único objetivo. Pero sólo logré rescatar el zurrón de vivos colores.

Era extraño. La sombra del gitano se diluía en su entorno mientras el zurrón avanzaba hacia mí, haciéndose cada vez más visible, hasta ofrecérseme por completo ante mis ojos cerrados. Vi entonces que estaba hecho de retales de tapices. O de trozos de alfombras, de viejos cojines o cortinas. La combinación resultante era tan armoniosa que no me pareció producto del azar (aunque el azar, como sabía ya, poseía un criterio admirable) y se me ocurrió de pronto que tal vez allí se encontraba resumida toda la historia de Miroslav, el recorrido por los mundos, los avatares de su tribu o los recuerdos de la vida ambulante en el circo. Pero también que se trataba de un lenguaje que sólo sus hermanos de raza comprendían, señales y símbolos que iban enriqueciéndose con los años, los viajes y la experiencia. Y de nuevo recordé las enseñanzas de Baltus acerca de los cajones secretos de los sueños, tan similares a los que podíamos descubrir en viejos escritorios, cómodas o arquillas. Y la habilidad de aquellos artesanos y ebanistas para camuflar pequeñas gavetas en lugares inverosímiles, a la vista de todos, y, alguna que otra vez, no contentos con su destreza, rematar el arte del encubrimiento con una proeza mayor. Un cajón oculto en el interior del cajón oculto. Un segundo secreto dentro del primero… ¿Sería, pues, el zurrón, el patchwork de vivos colores, otro cajón? ¿Y qué podría guardar en su interior aparte de viandas, útiles de viaje, enseres de peregrino y las ocho piedras con las letras de Tarlabás?

Se me ocurrió asimismo pensar en lo que no había sucedido. En la posibilidad de que Krauza —el primer capítulo de mi peripecia— en lugar de trabajar con una esfera lo hiciera con naipes, runas o posos de café, y en lo que hubiera podido ser de mí en tales circunstancias. Me imaginé por unos instantes aplastada e inmóvil, incrustada en una dama de baraja o en cualquier carta de tarot; convertida en una piedra o transformada en una figura difusa que, en el fondo de una taza de porcelana, recordara vagamente a un ser humano. Volví también a peligros casi olvidados que no pasaron de amenazas cuando vivía en el altillo de El Baúl de Doble Fondo. El gato que se había escapado por el patio de luces (y la precaución de las gemelas al cerrar las ventanas) o la hija de la asistenta de la que me había hablado Baltus mirando arrobada la bola de cristal mientras yo, ajena a todo, dormía a pierna suelta. Y ahora sí veía a la niña, descubriendo en mí signos de vida, adivinando indicios de inteligencia y ocultándome en su cartera de escolar para después, ya en el colegio, mostrarme como un trofeo a sus compañeras. Veía también a la profesora, requisando en clase lo que ella creía un pisapapeles o un juguete, dándole la vuelta y esperando inútilmente a que cayeran burbujas, agua, bolitas de algodón o cualquier curiosidad que justificara el interés suscitado en sus alumnas. Y de nuevo a las niñas, resueltas a no prescindir de aquel prodigio, comprendiendo que podía serles de ayuda en problemas y exámenes, recuperando la bola mágica de la mesa de la profesora para —lo peor de todo; el inicio de la auténtica pesadilla— convertirme para siempre en su esclava.

Pero nada de todo esto había sucedido. Me estaba liando, desviando de mi cometido, y no podía permitirme el lujo de desperdiciar más tiempo. Las dos semanas habían pasado a una velocidad de vértigo, seguía sin localizar a las tres magas, pronto aparecería la familia y entonces sí, entonces no tendría más remedio que aterrizar y abandonar este dulce estado en el que los recuerdos tenían mayor fuerza que cualquier otra cosa. Debía apresurarme. Dejar a Valsimor y su zurrón en suspenso y olvidarme de todo lo que no fuera concluir «Mi vida en la bola». Aunque ¿cómo podía concluir? Es más, ¿debía concluir?

Si releía lo escrito, desde la aparición de Krauza Demirovska hasta el presente, me ganaba la sensación de que yo no era la misma del principio de esta historia, de que había madurado o de que la vida, al revelarme una de sus caras ocultas, me indicaba a las claras que ya nada podía ser como antes. También mi cuerpo había sufrido algunos cambios. Los días en la esfera, mis esfuerzos por mantenerme en forma habían musculado brazos y piernas, y me gustaba contemplar ante el espejo mi nuevo aspecto pensando que tal vez en aquel mismo instante alguien me veía en el recuerdo y repetía la promesa de encontrarme. Por eso respondía escribiendo sobre el azogue: «Algún día, Baltus, sabrás de mí…». Y enseguida, con la rapidez con que una palabra te conduce a otra, me daba cuenta de que curiosamente en aquellos instantes yo sabía más de Miroslav que de mi gran amigo, y me preguntaba en qué habría consistido su vida hasta el día en que el destino me condujo a El Baúl de Doble Fondo, por qué sus cabellos habían encanecido antes que los de su doble o la razón por la que seguía conservando aquella hermosa mirada azul que recordaba a la de un niño. Y me admiraba también de cómo el nombre de Tom, tan presente en las primeras páginas, iba retirándose poco a poco, a medida que avanzaba la aventura, para reaparecer únicamente a mi regreso, tras el paso de la frontera primero y junto a su mesa de trabajo, en una redacción vacía, poco después. Pero no me detuve en ningún detalle más ni en cualquier fantasía añadida. Los hechos acababan aquí y el tiempo se me echaba encima. Miré por la ventana, vi el coche de mis padres aparcando junto al edificio, abrí la puerta del piso, coloqué el listín de teléfonos a modo de tope y volví a la mesa. Pero ya lo dije antes. Cualquier detalle me conducía a lo que había dejado o había aprendido. Taché con decisión «Mi Vida en la Bola» y escribí en su lugar «La puerta entreabierta». Fue una decisión repentina que aclaró de inmediato ideas y resolvió dudas. Porque ya no había razón para preguntarme si debía concluir en este mismo momento mi relato. Los recuerdos de la bola acababan aquí, sobre el papel, en la mesa del comedor de mis padres a mediados de un verano especialmente caluroso. Pero nada más lejos de mi voluntad que entornar, cerrar o condenar la puerta.

El ascensor acababa de alcanzar el rellano. Oí las voces de mis padres, el arrastre de bolsas y maletas, el chirriar de las ruedecillas, las risas de Lidia… Escribí con determinación:

FIN DEL EPISODIO

Y, ahora sí, me quedé tranquila.

Epílogo

Lidia había pegado un estirón considerable. Y no sólo en sentido físico. Me pregunté si no estaría entrando en esa etapa preadolescente de la vida en la que todo lo que suena a «fantástico» pasa, de pronto, a engrosar la agraviante categoría de «infantil». Aun así decidí contarle mi aventura. Ella me escuchó atentamente, entre fascinada y recelosa, sin atreverse a decidir si el relato de mi transformación era una broma o algo que de verdad me había sucedido. Comprendí que se encontraba ante una situación nueva. La Lidia de antes del verano hubiera creído a pies juntillas que aquello era cierto. La Lidia de ahora dudaba, temía ser tomada por pequeña y se protegía en el silencio. Hasta que en un momento, refiriéndome de pasada a que Baltus no tenía la menor idea de la existencia de Internet, se me ocurrió añadir: «Ni él, ni las gemelas, ni, con toda probabilidad, nadie en su mundo». Y eso sí debió de parecerle inconcebible. Un disparate. Una burrada. Una tomadura de pelo. Porque me espetó ofendida: «¡Te lo estás inventando!». Y ya no quiso saber nada más de mi historia.

Tom, en cambio, sí quiso seguir. E incluso participar. Le hice llegar por mail algunos fragmentos, una breve sinopsis y un escueto mensaje en el que le preguntaba simplemente: «¿Qué te parece?». Me contestó a las pocas horas sin disimular su interés, pero no me habló de umbrales, caminos o fronteras, como yo esperaba, sino de magia, ilusionismo y videncia. «Ahí es donde me gustaría entrar. En anécdotas de magos, adivinos o nigromantes». La idea de escribir a cuatro manos con Tom no se me había pasado jamás por la cabeza. Y era tentadora. O por lo menos en otros momentos me hubiera parecido más que tentadora. Pero lo que yo le había mostrado no era ficción. Ni tampoco un ensayo. Sólo algo parecido a un S.O.S. encubierto. «Si sabes de atajos entre mundos, ayúdame». Eso es lo que debería haberle dicho. Pero no lo hice. Y él se limitó a devolverme a la colección de grabados y fotografías de su mesa.

Tenía, pues, que conformarme con lo que ya sabía. Y no era mucho. Pero sí de primera mano. Sabía, por ejemplo, que el lugar de donde había regresado compartía con mi mundo una historia común, una cultura, las mismas referencias e idénticas tradiciones, religiones y sucesos. Desde la Antigua Roma hasta Napoleón, desde Conan Doyle a los cuentos Azucena, pasando por las primas de Bradford, las hermanas de Hydesville o los autómatas trucados del avispado Wolfgang von Kempelen. Pero algo fallaba en esta similitud; algo interrumpía la aparente concordia. Desde este lado no se podía pasar al otro. Y lo mismo al revés. No había, en principio, posibilidad de viaje o intercambio, ni tampoco mapas o planos fiables porque, en caso de existir, serían exactamente iguales a los nuestros. Sin embargo yo, que había estado allí en calidad de curiosidad venida de muy lejos, sabía también de buhoneros, tratantes, mercaderes y peregrinos. De gentes que burlaban barreras, y de grietas o atajos entre mundos. Por eso resolví lanzar una botella al mar. Cumplir con mi promesa. Manifestarme. Y me puse en acción. Hablé con dos editores. El primero no me dio esperanzas. Al segundo le gustó «La puerta entreabierta». Y aunque todavía ahora, en vísperas de su publicación, ignore si, al aparecer el libro en mi mundo, lo hará al mismo tiempo su reflejo o sombra en muchos otros, no olvido, por experiencia, que los objetos se mueven a menudo mejor que las personas y que el hecho de llegar de «más allá de la frontera» supone, también en aquel lugar, un valor añadido. De modo que cruzo los dedos, deseo que la botella lanzada al mar llegue a buen puerto, y me permito terminar con una petición, un ruego. Si alguien que ha tenido noticia de este libro vive en la ciudad-espejo o sabe de ella, cruza fronteras con asiduidad o está allí, tal vez, sólo de paso, le pido que busque El Baúl de Doble Fondo, una tienda de antigüedades y rarezas, empuje la puerta, espere a que el tintineo de la campanilla se detenga, y entregue al propietario un ejemplar. No hará falta decir ni explicar nada. Baltus lo habrá entendido todo al instante.

FERNANDA KUBBS. Seudónimo de Cristina Fernández Cubas, escritora y periodista española nacida en Arenys de Mar (Barcelona) en 1945, una de las más destacadas cultivadoras del relato breve en la literatura española de las décadas de 1990 y 2000.

Estudió Derecho y Periodismo en Barcelona. Casada con el escritor Carlos Trías Sagnier, desde muy joven ejerció como periodista. Ha residido, entre otras ciudades, en El Cairo, Lima, París y Berlín.

Publicó su primer volumen de cuentos, Mi hermana Elba, en 1980, al que le han seguido otros: Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror(1990), Con Aghata en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo (2006, Premio Setenil del mismo año). En 2009, su recopilación Todos los cuentos recibió los premios Ciudad de Barcelona, Salambó, Qwerty y Tormenta, entre otros.

Es también autora de novelas —El año de Gracia y El columpio—, una obra de teatro —Hermanas de sangre— y un libro de memorias narradas, Cosas que ya no existen (Premio NH Hoteles para Cuentos, 2001), recuperado en 2011 por Tusquets Editores.

En 2013 decidió utilizar el seudónimo de Fernanda Kubbs para su novela La puerta entreabierta, sobre una periodista escéptica que al visitar a una vidente sufre una transformación inesperada.

Fernández Cubas se vale de los modelos de la narración fantástica para enfrentar a sus personajes —principalmente femeninos— a unas atmósferas inquietantes, plenas de sugestiones, un juego en el que el lector es parte activa del desciframiento de las claves y de los silencios, del desvelamiento de las razones últimas de las psicologías y conductas.

Hasta el momento, su obra ha sido traducida a diez idiomas.