Santa es un ornitólogo encargado de realizar un banco de cantos y sonidos de las aves que viven y visitan los bosques del País Vasco. Ajeno a las leyendas de la zona, su investigación lo lleva hasta el pueblo deshabitado de Ochate, donde graba algo más que las voces de los pájaros…

La misteriosa grabación llevará a Santa y a su amigo Sócrates a internarse en la historia que dio comienzo a las leyendas del pueblo, hace más de mil años. Con la ayuda de aliados como Destroyer, Lula y el resto de miembros del «cine club» más surrealista de la ciudad, Santa y Sócrates irán desentrañando una maldición ancestral sin darse cuenta de que con cada paso que dan el frío de Ochate atrapa más sus corazones.

La Puerta del Frío es la primera novela de Luiso Berdejo, cineasta y guionista de películas como [REC], La Trinchera Infinita, o la adaptación cinematográfica de la Trilogía del Baztán. Con pulso firme, ritmo cinematográfico y un estilo único, el autor combina una oscura historia de terror con unos protagonistas tiernos y conmovedores.

Luiso Berdejo

La puerta del frío

ePub r1.1

Titivillus 03.11.2022

Título original: La puerta del frío

Luiso Berdejo, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Luiso

—Consider our ability to read the classics. Is this not evidence of time travel?

—Indeed it is, master.

—And if we accept that ink and paper can be used to travel in time, to communicate with those who do not yet live, then are we right to consider their potential abilities to accomplish other wonders?

—We are right to consider it, master, but… Which other wonders are you referring to?

—Well, if staining paper with ink can transport emotions and the ghosts of the dead, and even those of the neverwere, then can we accept that the reader may conjure these same souls? Can we say that to read is to perform an invocation, a ritual of resurrection, and that any book can be in the end a grimoire?

Helga MORGADO

Hades Templi - London, 1956

—Consideremos por un momento la capacidad que tenemos de poder leer a los clásicos… ¿No es acaso una evidencia de que se puede viajar en el tiempo?

—Ciertamente lo es, maestro.

—Y si aceptamos que la tinta y el papel pueden servir para viajar en el tiempo, para comunicar con aquellos que ya no están o que todavía no han nacido, ¿podríamos entonces considerar la posibilidad de que también tengan otras capacidades que nos permitan llevar a cabo todavía más maravillas?

—En efecto podemos considerarlo, maestro, pero… ¿A qué otras maravillas se refiere?

—Bueno, si manchar papel con tinta puede transportar las emociones y los fantasmas de los muertos, incluso los de aquellos que nunca existieron, ¿podemos aceptar entonces que el lector pudiera estar también conjurando sus almas? ¿Podríamos decir que leer es llevar a cabo una invocación, un ritual de resurrección, y que cualquier libro puede ser, al fin y al cabo, un grimorio?

Helga MORGADO

Hades Templi - Londres, 1956

CAPÍTULO 1

A Santa nunca le había costado intentar creer en cualquier práctica sobrenatural acerca de la que alguien ducho y practicante se hubiera tomado la molestia de elaborar una base científica o histórica. Respetaba lo ancestral, admiraba el trabajo y la dedicación, y adoraba el compromiso, así que entendía que si alguien se había preocupado por rastrear y registrar una serie de evidencias y orígenes, o si al menos se había molestado en inventárselas tratando de dotar a sus fantasías de cierto aroma deontológico, debía de ser porque aquello era lo suficientemente importante como para merecer su esfuerzo, y ya sólo por eso le debía respeto y el beneficio de la duda.

La taseografía y la cafeomancia, sin embargo, le chirriaban. El debate eterno entre ciencia y creencia le aburría tanto como la televisión a un inquieto, y sabía que su incredulidad para con ambas disciplinas adivinatorias no pasaba tanto por la constitución racional de su cerebro como por la arbitrariedad de la naturaleza de la disciplina, la cantidad descomunal de factores fortuitos que intervenían en su proceso, y sobre todo la ausencia de una figura destacada en la historia que hubiera dedicado su tiempo a tales artes y que además hubiera destacado por otros motivos que evidenciaran su coherencia y sentido común. No había un solo taseógrafo en la historia que pudiera ser citado por dos asistentes a cualquier partido de trinquete, ni siquiera había un cafeomante feo en una película de Disney de las malas.

Nadie. Ninguno. Nada.

Por no haber, no había ni un solo personaje en la historia, en una novela, película, poesía, canción, ópera, cantata, madrigal o anuncio de colonia, que en un momento de zozobra hubiera recurrido a alguien que mediante la lectura de unos posos al fondo de una taza lo hubiera ayudado a resolver un misterio, por pequeño que éste fuera y que de otra manera nunca habría podido esclarecer. ¿Aparecerán las joyas de la abuela? ¿Me seguirá queriendo esa cretina? ¿Cómo podía ser tan cretina? ¿Dónde aparqué anoche…? Si los había, desde luego Santa no se había cruzado con ninguno en ninguna de las muchas librerías, bibliotecas, filmotecas, galerías, videoclubes o museos por los que llevaba arrastrándose gran parte de los veintinueve años que hacía que su madre lo expelió a este mismo planeta en el que ahora estás leyendo esto.

«Parece una “E”», pensó mientras movía la taza de café vacía en sus manos para que la luz amarilla del local llegara hasta el fondo de la misma, donde se concentraban los posos más bravos y renegridos y que suponía contendrían la mayor cantidad de información.

Además del ornitólogo, ese jueves frío y cualquiera la cafetería contaba con una clientela aburrida hasta el entretenimiento. En el extremo más alejado, en una mesa pegada a la pared, un chico desarreglado leía un libro demasiado viejo como para ser de la biblioteca y que probablemente dejaría a medias tan pronto como creyera haberse enamorado. Junto a la puerta departían dos señoras de chaleco guateado que guardaban sus prioridades apelotonadas en el mismo cajón que el despecho y los sueños que tenían preparados para otros, mientras sus maridos bebían en un bar cercano para tratar de olvidar que todavía recordaban. Y en la mesa más cercana a la de Santa había una chica de gafas que como casi todas las españolas hoy tampoco se había lavado el pelo, y que tecleaba en un ordenador portátil demasiado deprisa como para que aquello pudiera ser importante. Ninguno prestaba atención a los demás y tan sólo las señoras lacadas interactuaban entre sí, saltando de tema en tema tan pronto como se les terminaba la lista de personas de las que chismorrear en cada materia.

Santa regaló varios segundos de atención a cada uno imaginando sus vidas, sus pijamas, sus parejas, sus escritorios y hasta sus juguetes preferidos de niños, antes de volver a mirar la hora para comprobar que, en efecto, Sócrates ya llegaba diecisiete minutos tarde.

Había dado con él a través de una página web de contactos interprofesionales en la que, a pesar de los intentos de sus usuarios por convertirla en una más de contactos interpersonales, todavía era posible cruzarse con gente cuyas intenciones no fueran estrictamente genitales. En un principio, Santa se había mostrado reacio a poner un anuncio en una web por lo que aquello tenía de desesperación social, como si hacerlo implicara tener que asumir una carencia secreta que a partir de entonces se le aparecería en sueños dando vueltas sobre su cama en posición de flor de loto escupiéndole arrobas y cookies por los pezones, pero finalmente asumió el siglo en el que le había tocado vivir y colgó el anuncio en la web todo lo deprisa que pudo para no darse tiempo a arrepentirse. Antes de hacerlo había pensado ir a una escuela de sonido y poner un pliego de esos con flecos con su número de teléfono, pero desconocía si los alumnos baratos estarían lo suficientemente preparados para el trabajo, si tendrían el equipo adecuado, cuál era el equipo adecuado, o incluso si habría alguna escuela de sonido en Vitoria, así que se decidió por la red de redes. Un par de días después recibió un correo de Sócrates en el que decía estar encantado con la posibilidad laboral y además afirmaba tener el equipo necesario para llevarla a cabo con la profesionalidad que tamaña empresa requería. Se intercambiaron los números de teléfono, hablaron poco un par de veces y finalmente se citaron ese día en esa cafetería hacía ya veintidós minutos.

Santa empezó a temer que su imaginación estuviera demasiado libre como para empezar a transitar recuerdos, la última de sus necesidades y voluntades, así que se decidió a ocuparse cuanto antes. Volvió a mirar su reloj, desestimó presionar a su cita con un nuevo mensaje, considerando que ya debía de tener bastante con lo que fuera que le estaba impidiendo llegar a la hora convenida, y valoró la posibilidad de pedirse otro café.

—¿Va a querer algo más, caballero? —le lanzó el camarero desde la barra, como si un decimosexto sentido le hubiera chivado que no muy lejos del centro neurálgico de la caja registradora había un cliente con dudas.

—Otro café.

—Con leche, ¿verdad?

Santa pensó que la pregunta sólo podía deber su existencia a la cortesía, pues las señoras daban sorbitos a una manzanilla y a un poleo, el lector enamoradizo había pedido una Coca-Cola, y la escritora con gafas abrazaba con diez dedos su segundo chocolate caliente de la tarde, luego el único café que el camarero había preparado en los últimos cuarenta minutos era el suyo, y no podía tener tan mala memoria como para no acordarse de que había sido con leche.

—Con leche, sí, gracias.

El café llegó a la vez que Sócrates.

—He pensado decirte que habíamos quedado a y media, pero luego me ha dado palo mentirte el primer día —dijo el sonidista mientras se despojaba del disfraz de motorista.

—¿Y a partir de qué día ya no te importa mentirme? Por saber qué margen tengo.

—¿Qué…? ¡Ah! —Sócrates se rió de modo sonoro con el pasamontañas girado hacia un lado tapándole la boca mientras se le caían los guantes al suelo y rozaba la cabeza de la escritora con su cazadora voladora—. ¿Sabes lo que pasa, tío? Que cuando las distancias son cortas me confío y la cago gorda, pero no suelo llegar tarde nunca, en serio —dijo a la vez que tiraba su cazadora de asfalto sobre el respaldo de la silla, se lanzaba sobre ella haciéndola rechinar contra el suelo y se sujetaba la melena despeinada y limpia detrás de las orejas—. ¿Quieres tomar algo más? ¡¿Ya llevas dos cafés?! Joder, tampoco he llegado tan tarde, ¿no? —Volvió a reírse mientras buscaba al camarero sin darse cuenta de que ya estaba a su lado.

—¿Qué va a tomar, caballero? —le preguntó el mesero sujetando en sus manos un arma de sugestión en forma de libreta con la que incitaba al nuevo cliente a pedir tantas cosas que fuera a ser necesario apuntarlas.

—Un cortado doble de máquina, por favor. —Sócrates golpeó sin querer el servilletero de metal y lo tiró al suelo, movió un pie de modo instintivo para detenerlo y lo chutó haciéndolo rebotar por la cafetería hasta que se detuvo bajo la silla del lector—. ¡Perdona! —le gritó en la distancia mientras se levantaba, se acercaba hasta él y se agachaba junto a su silla dejando a la vista parte de su espalda y de su calzoncillo de cuadros.

—¿A que tienes gato?

—¿Cómo…?

—Esos pelillos en el jersey y el olor te delatan.

Sócrates sonrió al escritor y le dio una palmada en el hombro excesivamente familiar. Luego volvió a la mesa con el servilletero y lo apoyó con la misma fuerza que habría necesitado para cascar trece nueces. Se volvió a colocar el pelo detrás de las orejas, los huevos en el calzoncillo, y se sentó mientras sacaba su teléfono del bolsillo.

—Un segundo, que mando un mensaje y estoy…

Mandó el mensaje, se guardó el teléfono, volvió a sacarlo para ponerlo en modo vibración, le vibró, escribió un nuevo mensaje, sonrió, mandó el mensaje, puso el teléfono en silencio y se lo volvió a guardar. Para entonces, el camarero estaba de vuelta en la mesa con su cortado. Lo puso frente a él y lo acompañó de un vaso de agua cortés en el que flotaban varios cadáveres enanos e inútiles de hielo.

—Gracias.

—A usted.

Sócrates abrió dos sobres de azúcar, los volcó en su taza y dio varias vueltas a la cucharilla tan deprisa que vertió parte del contenido en el plato, lo levantó con naturalidad, lo volcó sobre la taza devolviendo lo derramado y siguió dando vueltas a la cucharilla con algo menos de brío.

A Santa no le gustaba juzgar a las personas, así que asistió al despliegue pirotécnico de Sócrates en silencio interior, si bien no pudo evitar imaginar su tubo de pasta de dientes estrujado por la mitad, su cepillo chorreante, todos los botes en su bañera abiertos y resecos, su nevera con olor a cebolla revenida, la mayonesa cruzada de surcos de tenedor y el queso de untar lleno de migas… Supuso que en su casa la música siempre estaría demasiado alta, que quitaría el vaho de los cristales del coche por dentro con las manos sucias, que nunca taparía los rotuladores y que abriría mucho los libros utilizando las dos manos hasta casi desencuadernarlos «para que se aguanten». Todo un sinfín de particularidades que veía latir en el sonidista pero que no pensaba utilizar para emitir un juicio sobre él, si es que a estas alturas todavía no lo había hecho… Sócrates le había parecido un tipo noble desde que había entrado en la cafetería y eso le resultaba más que suficiente para quererlo cerca, y además era tan diferente a él que la sola idea de ir a compartir varias semanas a su lado le excitaba el intelecto.

Dicen que para medir tu amor propio basta con que veas la facilidad con la que permites que los demás sean como les dé la gana, y aunque el amor propio de Santa tenía los músculos atrofiados y los huesos de corcho, el ornitólogo entendió que si Sócrates es lo que había encontrado, Sócrates es lo que debía ser. Quizá hasta estuviera escrito en esos posos del café que no había sabido leer.

—Bueno, cuéntame de una vez. —Se acabó el cortado de un trago, dejó la taza sobre el plato con estruendo y se estiró para recoger la cazadora, que se había deslizado del respaldo de la silla cayendo al suelo.

—La UPV, la Universidad del País Vasco, me ha contratado para realizar un archivo sonoro de las aves del País Vasco…

—Sí, buenísimo.

—En mi tesis doctoral hice una comparación de las aves presentes en las tres capitales vascas mediante un estudio que reflejaba cómo las características de cada núcleo urbano, sus circunstancias, climatología y contaminación, afectan a sus ciclos reproductivos, así que en cierto modo la UPV encontró coherente asignarme el trabajo.

—¿Y todo esto lo pagan ellos? Pura curiosidad…

—Sí, a medias con una ayuda del gobierno vasco y una subvención del Ministerio de Medio Ambiente.

—Ministerio de Medio Ambiente, toma ya, currando con las altas esferas —rió Sócrates mientras gesticulaba hacia el camarero para que se acercara a la mesa—. ¿Tú quieres algo más? Aquí hacen una tortilla de puta madre.

—Gracias, estoy bien —dijo Santa acompañando su declaración de un sorbo de café frío con nueve terroncitos de paciencia.

—Entonces, tenemos que echarnos al monte y ponernos ahí a grabar pájaros como si nos fuera la vida en ello, ¿no? Planazo.

—Sí…

—Guipúzcoa me dijiste que ya la habías hecho, ¿no?

—No, hice Vizcaya, ahora hacemos Álava y luego acabo en Guipúzcoa.

—¿Y ahí también voy yo o te buscas a otro técnico? Bueno, te buscarás a otro igual que en Vizcaya has tenido a otro, ¿no? Claro. Que por cierto, estaría bien que me dieras su contacto para escribirle y que me diga cómo lo grabó él, lo digo porque aunque luego vayas a retocarlo todo, cuanto más lo unifiquemos ahora mejor. Aunque si te soy sincero, si el vizcaíno te ha hecho una chapuza me la va a sudar y voy a ir a lo mío, ¿sabes? Que yo te voy a hacer un curro fino filipino, sabes lo que te digo, ¿no? ¿Quién te hizo el sonido en Vizcaya?

—Os mando luego un email para poneros en contacto.

—Cojonudo. En Guipúzcoa tengo un colega que te puede hacer esa parte muy guay si no voy yo. Te paso el contacto también, si quieres.

—Gracias.

—Dígame, caballero —dijo el camarero apuntando a Sócrates con su libreta semiautomática.

—¿Me traería un pincho de tortilla y un café con leche?

—Claro que sí. ¿Y usted, caballero? —El camarero se volvió hacia Santa y lo encañonó entre ceja y ceja con la Centauro, desconocedor de que ni sus cuadrados azulados ni su espiral despeinada iban a intimidarlo.

—Yo estoy bien, gracias.

—Muy bien —dijo dándose la vuelta.

—¿Y la postproducción de todo dónde la acabas? Quiero decir, no sé si ahora grabamos y quieres que lo edite y te pase todas las pistas ya limpias y con una duración determinada, o si sólo quieres ir grabando y clasificando y luego ya tienes a alguien que te hace toda la postpro. Yo lo que tú me digas, no sé cómo lo hiciste en Vizcaya, pero lo que te venga más cómodo. Joder, deberías haberte pedido un pincho de tortilla, en serio. Está de cojones. Espera un momento.

El sonidista se echó hacia atrás haciendo chirriar su silla por el suelo como si abriera una esclusa del canal de Panamá, se levantó con ímpetu animal y se acercó a la barra haciendo gestos al camarero para reclamar su atención.

—¡Jefe!

Sócrates le pidió que trajera dos pinchos en vez de uno, le dijo que en todas partes pedía siempre un poco de mayonesa con la tortilla porque la servían seca, pero que con la suya no hacía falta porque realmente era la mejor tortilla de patata que había probado en su vida. Sonrió de modo agradable sin encontrar en el camarero una respuesta a la altura de su entusiasmo, le dijo que en vez del café prefería una Coca-Cola normal, y añadió que mucha gente decía que la Coca-Cola Zero es cancerígena, pero que él no creía que lo fuera mucho más que la mitad de las cosas que venden en los supermercados. Después se rió solo.

—Tengo Zero, si quieres, no te he entendido.

—No, no, normal y sin limón, jefe. El cítrico mata el carbónico y quita las burbujas de la soda, ¿lo sabía? Nunca he entendido la manía esa de ponerle una rodaja de limón sucio a la Coca-Cola. Ni da sabor ni ayuda a nada, le quita las burbujas y encima, seamos honestos, la sacan de la caja esa de plástico transparente con tapa que tienen escondida llena de rodajas que llevan cortadas un par de días, ¿eh? ¿Sí o qué? No es que te corten un limón de esos gordos y jugosos y te pongan un trozo nuevo, qué va, cogen la pincita esa de acero inoxidable, abren una caja de plástico llena de rodajas resecas, y te echan una a la Coca-Cola tan contentos. ¿Dónde está el beneficio? ¿En el adorno? ¿En el amarillo que contrasta con el marrón de la bebida y la suaviza a la vista? No lo entiendo, en serio, pero a mí ya no me la dan más con el limón. Es como el pepino ese que le ponen al gin-tonic en muchos sitios. ¿Me puede explicar alguien de dónde viene el rollo ese del pepino?

Santa veía el despejo y la naturalidad con los que Sócrates interactuaba con el mundo y le parecía estar viendo a un perro reencontrándose con su amo después de haberlo dado por muerto durante todo el otoño. No podía evitar mezclar el horror social más profundo con la admiración más sincera. Horror por lo que su espontaneidad tenía de esa actitud exhibicionista que tanto detestaba en todos los actores y actrices que había visto o conocido a lo largo de su vida, y cuyas almas parecían gritar siempre «¡Miradme, estoy aquí! ¡El mundo es mi escenario y mi cuerpo mi instrumento!». Y admiración porque sabía que detrás de su orden propio, su discreción, sus horarios, su control y su raciocinio, se ocultaban la inseguridad y el apocamiento de quien nunca se había sentido parte de nada, y a quien en ciertos momentos le hubiera gustado tener el brío canino con el que Sócrates se desenvolvía.

Santa le vio terminar su reflexión cucurbitácea con el camarero sin que éste apenas lo mirara, volverse hacia él sonriente mientras le decía a voces que la tortilla la habían hecho esa misma mañana y que tenía una pinta increíble, y entonces recordó la frase aquella de Juan Carlos Onetti que decía que «la vida es aquello que no puede hacerse en compañía de mujeres fieles ni hombres sensatos», y pensó que si en efecto se trataba de un axioma, el sonidista motorista sería a su vida lo que la savia al alcornoque.

CAPÍTULO 2

Siglo XI

En algún lugar al nordeste de la península Ibérica…

La chica estaba tan asustada que tuvieron que patear el saco varias veces hasta que por fin perdió el conocimiento.

Antes de convertirse en su medio de transporte, el costal había estado lleno de arroz, con lo que todavía quedaban entre sus pliegues varios cientos de granos que se disputaban las plazas de su boca, sus ojos, sus oídos y los agujeros de su nariz cascada, sumando con ello todavía más angustia a su desorientación. Las primeras dos horas había conseguido contener el vómito que le bajaba por el esófago hacia el paladar, pero el desvío de atención tras los últimos golpes conllevó una desconcentración que no tardó en inundar su glotis de puré de callos con bilis. La pasta ácida amenazó con encharcar sus pulmones, pero al encontrarse boca abajo, la joven pudo secretar la papilla a través de las fosas nasales.

«Por fin algo de suerte», pensó Mariana antes de desfallecer, hija de un herrero con las manos demasiado grandes y de una espartera sin vocación a los que no volvería a ver.

Los hombres no se turnaron la carga ni un solo momento hasta que divisaron los primeros árboles del bosque. Gonzalo, que hasta entonces había cargado con el costal con la misma facilidad con la que lo despreciaba todo, lo soltó sin cuidado a pesar de su contenido humano. La cabeza de Mariana impactó contra una roca y la chica abrió los ojos de golpe para descubrir que a su alrededor todo seguía negro. Se recompuso como pudo, poco y mal, y oyó a varios metros unas risotadas seguidas de una serie de improperios que parecían alborozar por igual a insultados que a insultadores. Decidió deducir que sus secuestradores estaban distraídos y que eso podría permitirle huir, así que apretó los dientes y estiró las piernas muy despacio hasta conseguir sacarlas del saco, sintió en los tobillos las caricias del viento y en los oídos la música impaciente de las hojas de los árboles… Respiró profundamente dejando que el aire frío invadiera su arrojo y comenzó a incorporarse a la vez que empujaba el saco hacia arriba. No tardó en sentir el viento, ahora afilado, en su cintura magullada, y apenas la esperanza empezaba a vislumbrar los cauces de su ánimo que las últimas horas de angustia habían dejado secos, recibió un golpe en la nuca que finiquitó en su nombre su contrato con la conciencia.

A partir de ese momento el desasosiego de Mariana se fragmentó, y cuanto pudo concluir del resto de su viaje golpeó sus sentidos arrítmicamente cual granizo noctívago. La frecuencia, la duración, la precipitación y el ritmo de los pedazos de realidad de los que fue testigo variaron constantemente formando un caleidoscopio impredecible de desazón y zozobra. Sí sintió el olor a musgo y a corteza de haya que atravesaba la tela del saco, una mano peluda que acariciaba sus muslos ocasionalmente con el mismo mimo con el que trovan los primates, los granos de arroz que se amontonaban bajo sus párpados sedientos, y el espesor de la sangre que le brotaba de las heridas de la cabeza y que llegaba hasta las comisuras de sus labios para mezclarse allí con sus secreciones estomacales ya resecas, pero le resultó imposible coser todas las sensaciones y suposiciones con un hilo común que le permitiera siquiera deducir cuanto rato llevaba ahí dentro. Fueron en total cinco horas, Mariana, si bien para ti duraron una o tres existencias.

Cuando Suero soltó el costal en el bosque, el golpe sonó frío y pastoso.

—Estará viva —escupió Beltrán.

Suero agarró el saco por la parte baja y tiró de las esquinas dejando que la tela empapada pariera lo que quedaba de Mariana. El hombre se agachó apoyando las palmas de sus manos costrosas en sus rodillas peludas y vio cómo de los labios rajados de la joven emanaba una columna de vapor. El otrora caballero esbozó entonces una sonrisa gozosa, se incorporó satisfecho y se volvió hacia el resto de desertores.

—Viva y con ganas, la muy…

Mariana había conseguido esquivar la asfixia y seguía viva por poco y por casualidad, si bien un sinfín de contusiones surcaban el firmamento de su cuerpo como lluvia de meteoritos formando en su lomo la palabra «socorro». Gonzalo se acercó hasta el trofeo humano y volteó su cuerpo con el pie hasta dejarla boca arriba. La brisa del atardecer movió el pelo que cubría el rostro de la joven y dejó visibles unas facciones inesperadamente hermosas.

—Es bonita.

—Dime algo que no sepa.

—Que tu madre no.

De nuevo risotadas, empellones y puñetes de quienes profesaban por sus compañeros casi el mismo respeto que por la doliente.

Cuando Mariana recuperó el sentido descubrió que había alguien más dentro de ella haciendo compañía a sus entrañas. El primero fue Gonzalo, a quien no le importó que los demás miraran, curiosos por saber lo que les aguardaba. El tamaño descomunal del hombre convertía sus embestidas en las más inmisericordes, con lo que cuando dio paso a Velasco, la joven rendida sintió cierto alivio a pesar de las circunstancias. Volteada boca abajo sobre un tronco caído del bosque, Mariana trató de recuperar algún recuerdo que la ayudara a sobrellevar el trance carnal de la mejor manera posible, pero todo lo que alcanzó a vislumbrar en su memoria fueron sus pies manchados mientras pisaban uvas no hace muchas semanas. Y así, entre garnachas y a la garnacha, entre hollejos y pellejos, pasó la joven las siguientes dos horas de su vida vestida tan sólo por la claudicación y las sombras volubles que las ramas de los árboles proyectaban sobre su piel por culpa de una luna gorda como un obispo en enero. Después de Velasco vino Beltrán, quien vivía henchido de una voluntad sempiterna de parecerse a Gonzalo, lo que lo convertía en alguien más fiero de lo que sus agallas dictaban, si bien eso no impedía que siguiera resultando igualmente insuficiente cuando se trataba de compararlo con aquél en cualquier disciplina de cualquier naturaleza. Después llegó Azagra, con sus manos blanquecinas siempre sudadas surcadas de pelos negros retorcidos como pendejos adolescentes. Y por último llegó Suero, a quien la espera había emborrachado de ansiedad y violencia… Para entonces, sus compañeros de correría habían perdido el interés en Mariana, y el último maldito se descubrió a sí mismo sin ojos ni ánimos ajenos acompañando su abuso, lo que le permitió dividir su atención entre la chica y el entorno y, mientras forzaba a la resignada, paseó su vista por árboles, rocas, ramas, hojas, lechuzas, musgo, barro y maleza…

Fue allí donde descubrió para su sorpresa que esa noche no era el único profanador del bosque, pues sobre unas zarzas hundidas por el peso de los cuerpos, pudo Suero distinguir cómo un lobo rabioso violaba a una cabra de pelaje negro como la culpa. El espectáculo animal sobrecogió al hombre, pues su moral enferma entendió que dicha visión justificaba en cierto modo su propia aberración, dotándola de cualidades naturales por tan habitual como parecía ser allí donde pastan los salvajes. Y así, sin decidirlo conscientemente, ebrio de poder y de deseo, hinchadas varias venas de varias partes de su cuerpo tanto como su ánimo, comenzó Suero a imitar las acciones del lobo, que no dejaba de embestir a la cabra doliente desgarrando su frente y su hocico contra las zarzas ensangrentadas mientras se impulsaba con fuerza apoyado en sus cuartos traseros, tensos y duros como cuerdas de ballesta. El hombre puso a la joven de lado copiando las acciones del animal y repitió su abuso carnicero con los ojos divididos entre ambas víctimas dolientes. La cara de Mariana comenzó a arañarse sobre la corteza del árbol caído mientras las encías de la cabra empezaban a desgarrarse por la fricción contra los aguijones de las zarzas. Suero se sintió poderoso e invencible… Un señor del bosque capaz de aguantar la mirada del lobo y hasta de rugirle con rabia cuando el animal se volvió a él de modo amenazante clavando sus ojillos brillantes en los suyos desquiciados.

Hombre y animal terminaron su abuso a la vez envueltos en una complicidad inesperada, parejamente satisfechos e igualmente inhumanos. Suero se pasó las manos por los pelos sucios, respiró aliviado, se subió los calzones y se volvió hacia el animal, al que descubrió agotado y medio despatarrado con los ojos fijos en el suelo, manchadas sus pezuñas de sangre, saliva y semen feroz. El hombre esbozó entonces una sonrisa idiota y el lobo le enseñó sus dientes iracundos antes de dar media vuelta y desaparecer tras los matorrales.

Ni rastro de la cabra.

Ni rastro de Mariana.

La joven corría por el bosque con todas sus pocas fuerzas como alma que ya no lleva el diablo. Sus pies descalzos esforzándose por ignorar los accidentes del terreno, encontrando descanso en el limo y en las matas de hierba pero gritando en silencio al pisar rocas, piñas y oquedades. Su cuerpo desnudo recibía los latigazos infinitos de las ramas más bajas de los árboles mientras sus manos cubrían su rostro para evitar que las más altas y gruesas le sacaran los ojos.

Tras ella, los hombres no corrían solos, pues a sus diez piernas se sumaron las veinticuatro patas de una manada de seis lobos que, excitados por el olor a sangre y carne, perseguían también a la muchacha.

Hacía ocho horas que Mariana había sido arrancada por los cinco fugitivos del camino que la llevaba hasta la posada en la que trabajaba desde hacía pocos meses, y aunque para un efemeróptero ese tiempo supusiera toda una existencia, ella luchaba ahora con todas sus fuerzas por convertirlo en mera anécdota dolorosa cuando lo recordara dentro de un tiempo. Los recuerdos elusivos que no había podido desenterrar hacía un rato durante las cinco violaciones y las quinientas veintitrés acometidas de las que había sido víctima, se le amontonaban ahora mientras corría desnuda por el bosque, quizá por aquello de que cuanto más deja uno de intentar algo más probabilidades tiene de que ese algo empiece a intentarlo a uno. Esos recuerdos intencionadamente agradables cuando suplicados, aparecían ahora convertidos en visiones de tono progresivamente siniestro que anegaban los pantanos de la cordura de la joven con distintas alucinaciones a cada cual más aciaga. Primero creyó ver a su madre entre los árboles culpándola por no haber aprendido el oficio de espartera en vez de dedicarse a galantear en esa taberna de mala muerte sólo para que los apátridas que malgastan allí su tiempo compren otra jarra de vino… Después vio a su amiga Teresita gritándole con voz grave que la culpa de todo era siempre suya, y que hasta la carne se pudría más deprisa y la leche se cuajaba al servirla si ella había estado cerca de las vacas mientras pastaban o rumiaban… Y por último vio a su padre con un martillo de redondeo golpeando su propia mano sobre un yunque sin importarle salpicar a todas partes esputos de sangre, astillas de falange y hebras de tendón.

—¡Basta! —gritó con todas sus fuerzas antes de detenerse en medio del bosque—. ¡Basta ya, maldita sea! ¡Acaso no he tenido ya suficiente! —chilló Mariana mientras daba vueltas sobre sí misma mirando el silencio a su alrededor con la desconfianza de un clérigo y el arrojo de un idiota—. ¡¿Qué más queréis de mí si no tengo nada y lo que queríais ya lo habéis poseído?! ¡Dejadme marchar! No sé quiénes sois, no he visto vuestras caras y a nadie contaré lo que en estos bosques me ha acontecido si me dejáis marchar en paz.

Tan pronto como terminó su súplica, un lobo le arrancó de un mordisco el meñique, el anular y el corazón izquierdos, dejando en el lugar que habían ocupado hasta entonces un único filamento de tendón colgante, rosado y carnoso como una lombriz de tierra empalmada. El grito de Mariana asustó hasta a los helechos, que se enroscaron sobre sí mismos, agradeciendo en sus frondes no tener ni memoria ni la más puta idea de lo que realmente estaba sucediendo en aquel bosque. La chica dio unos pocos pasos más mientras los lobos saltaban sobre ella con determinación, y sin tan ni siquiera la protección de unas ropas, las dentelladas feroces encontraron rápidamente músculo, grasa y su tan apreciada sangre. Mariana cayó al suelo y dio con su cara en un lodazal, se arrastró reptando mientras sentía cómo los mordiscos animales le arrancaban trozos de carne y alma, y finalmente claudicó rendida asumiendo su destino fatal. Los lobos la despojaron de un par de kilos más antes de que los golpes y las patadas de Gonzalo y Beltrán los largaran de allí. La chica llenó sus pulmones de aire y fango, se volvió hacia arriba desde el suelo y descubrió frente a ella al corro de violadores orgullosos, a quienes la carnicería animal divertía sobremanera.

—Apuesto mi cena a que todavía puede ponerse en pie.

—Imposible.

—Hecho.

—No podrá.

—No os acerquéis a ella, que nadie la ayude —dijo Suero mientras se aproximaba a la chica preñado de insatisfacción y molestia por saberse responsable de su huida—. Si consigues levantarte puedes irte, no se hable más —le dijo a Mariana a un par de palmos de la oreja que los lobos no le habían conseguido arrancar.

De nuevo carcajadas y jolgorio.

Los cinco tipos se quedaron a unos metros de ella y se cruzaron de brazos, asistiendo al desenlace de su envite con interés resucitado por una existencia que hacía unos minutos había dejado de importarles.

Mariana apoyó la mano izquierda en el barro viendo en su gesto que tan sólo le quedaban en ella el pulgar y el índice, y se repitió cien o mil veces que cuanto más tranquila estuviera mejor le irían las cosas. Después apoyó la mano derecha y vio que en el antebrazo le faltaban dos jirones de carne que dejaban a la vista un cúbito intacto de aspecto saludable. Volvió entonces a repetirse que no debía alterarse, implorándose a sí misma desde el púlpito de un frenesí ya indiscutible. Arrastró las rodillas por el barro hasta dejarlas casi bajo su pecho y avanzó así unos metros hasta que llegó a una roca junto a unos árboles, en la que se apoyó para tratar de incorporarse. Esta vez no tuvo ninguna visión desesperanzadora, si bien volvió a recordar sus pies pisando uvas cuando al empezar a levantarse comprobó que los bocados animales los habían convertido en una suerte de muñones ácidos que además de espantosos le escocían como si estuviera caminando sobre los restos todavía ardientes de su casa familiar. Se incorporó. Oyó a su espalda cómo los tipos reaccionaban a su victoria de distinta manera y, sin soltarse de la roca, dio un paso que le sirvió para comprobar que además de grotescos, los nuevos muñones bajo sus tobillos eran prácticamente inútiles. Mariana apoyó el tocón izquierdo sobre unas ramas, se desequilibró, se venció hacia delante y cayó de bruces sobre un conjunto de rocas, entre las que una sima profunda se la tragó llevándosela hasta lo más hondo de las entrañas de la tierra.

Cuando la joven desapareció de la vista de los tipos, la risa de éstos se cortó de cuajo dando paso a un asombro que los hizo acercarse hasta las rocas con premura.

Allí, entre las piedras picudas y musgosas, medio tapada con hojas, ramas y telones de araña, descubrieron con fascinación una grieta oscura, funesta y retorcida, que una vez superado un saliente a unos tres metros de la entrada, se hundía en el subsuelo en lo que parecía un descenso incuestionable al mismísimo averno.

Los malditos se miraron entre sí con la satisfacción de quien acabara de descubrir un tesoro mitológico, y sus bocas viciosas no pudieron evitar una sonrisa llena de caries y nuevas promesas de sangre.

Abajo, envuelto en un frío subterráneo ignoto, yacía el cuerpo sin vida de una muchacha cuya suerte había terminado abandonándola después de varios intentos malogrados.

Arriba, mientras el frío que ascendía de las profundidades de la tierra se enroscaba a sus tobillos indecentes, se colaba en sus tuétanos impíos y arrugaba sus almas fétidas, se relamían cuatro desertores de una escisión templaria a los que acompañaba un monje llamado Azagra cuyos valores y creencias estaban tan prostituidos como su integridad.

CAPÍTULO 3

Durante las semanas que siguieron a su encuentro, Santa y Sócrates recorrieron los montes y bosques de la provincia de Álava en busca de las casi trescientas especies de aves que los habitan y/o visitan.

Las grabaciones no se remitieron únicamente a los cantos de cortejo o de felicidad pajarera, como Sócrates había supuesto al principio, sino a todo de tipo de exteriorización aviaria de cualquier clase, ya fuera «tengo hambre», «vuelvo con comida», «¡a por ellos!», «cuidado que vienen», «tengo miedo», «no me atrevo», «no seas gorrión», «está amaneciendo», «ya casi es de noche», «¿qué haces luego?», «cierra el pico», o «menuda pájara»…

El sonidista descubrió además que el trabajo no se limitaba únicamente a los cantos que brotaban de las siringes de los animales, sino que también debían abarcar cualquier sonido que las aves produjeran con sus picos, mandíbulas o plumajes, lo que multiplicaba las casillas a rellenar hasta el agotamiento.

Cada nombre tachado de la lista de especies, una vez registrados todos y cada uno de sus posibles cantos y sonidos, lo sentían como una victoria. Sabían que no iban a poder grabar a todas las aves migratorias en esa época y que habrían de terminar el registro completo dentro de unos meses, pero en lugar de resultarles una traba para su satisfacción, les parecía una buena oportunidad para volver a encontrarse más adelante.

Los pájaros migratorios, de hecho, ya aparecían subrayados con rotulador rosa en la lista de Santa, así que sus nombres no ejercían ninguna presión sobre los catalogadores por mucho que compartieran espacio con el resto de sus múltiples deberes.

—Los mismos cantos y sonidos de las mismas especies de aves varían en función del sujeto que los produce, del momento en el que los produce y de la población animal en la que se producen, así que si te pones maniático puedes pasarte una vida entera dedicado a una sola especie —lo instruía Santa a petición curiosa de Sócrates—. Por ponerte un ejemplo, dos «te quiero» de dos aves de una misma especie pueden resultar totalmente distintos entre sí en función de las circunstancias en las que han sido cantados, igual que dos «te quiero» humanos pueden resultar completamente diferentes en función de si te lo dice tu madre o tu pareja.

—¿A ti tu madre te dice que te quiere?

—A veces sí, claro.

—Joder, qué yuyu, ¿no?

Sócrates era tan previsible como un supermercado, lo que lo convertía en más eficaz que un centro comercial. Era predispuesto, listo y empático, y aprendió pronto a leer cuándo Santa no quería mantener una conversación, lo que hacía de él, además, el compañero perfecto.

Después de unos días tanteando el modus operandi más conveniente para desarrollar su trabajo, la pareja había llegado a la conclusión de que lo mejor era quedar a las cinco y media de la mañana, desayunar en el bar de la estación, que nunca cerraba o que siempre estaba abierto, y salir de la ciudad alrededor de las seis con la calefacción del coche a tope y con la fauna ferroviaria con la que se habían cruzado como primer tema de conversación del día.

Una vez en el terreno, dejaban el coche, cogían el equipo y se adentraban por veredas y caminos sirviéndose para ello de un mapa de la provincia, viejo y manoseado, por el que Santa habría estado dispuesto a enfrentarse a cualquier dragón que hubiera osado arrebatárselo. No en vano el mapa era parte de la donación que Xabier Navarrete, decano y semidiós de la Facultad de Biología de la Universidad de San Sebastián, había hecho a la institución al jubilarse, y que Santa había conseguido después de varias semanas de gestiones con los grandes capitostes de la docencia guipuzcoana, pues el cuasi papiro en sí contenía cientos de anotaciones de tres generaciones anteriores de ornitólogos, cada cual con peor caligrafía que su predecesor, aunque todos con una querencia común y evidente por el apelotonamiento de letras enanas y finas como pelos de bebé millonario.

—Si vas a estar más preocupado por el mapa ese que por los pájaros, mejor lo llevas a una copistería y te haces varias fotocopias, digo yo. Así te vienes al monte tranquilo y dejas de hacer el freak todo el día —le había dicho Sócrates después de ser testigo varias veces de cómo Santa doblaba el mapa con el mismo mimo con el que habría cambiado los pañales a una ardilla con osteogénesis imperfecta…

Ya en el monte y con los pájaros localizados, se acercaban a ellos lo máximo posible grabando secuencias largas sobre las que el ornitólogo iba susurrando la información necesaria para que luego, cuando Sócrates cortara y marcara las pistas finales en su estudio de sonido, supiera de qué animal se trataba y qué estaba pasando en la grabación.

Después del amanecer, el segundo mejor momento del día para grabar aves es el atardecer, así que los amigos se veían obligados a alargar sus jornadas hasta más allá de lo que el sindicato del sentido común dictaba. Esta circunstancia tenía sus ventajas, pues cuando llegaba la hora de comer, Sócrates sacaba una guía de recomendaciones gastronómicas que venía confeccionando desde hacía años en una vieja Moleskine negra de tapa dura con goma, y navegaba por ella hasta dar con el lugar idóneo para avituallarse.

Si bien la guía no tenía el valor histórico del mapa de Navarrete, en muchas ocasiones resultaba más apreciada que aquél, pues recogía sentires e impresiones de diversos estómagos avezados con los que el sonidista se había cruzado a lo largo de su vida. Lo más meritorio de la antología era el hecho de que no se centraba en los grandes restaurantes o sidrerías de renombre, sino que orbitaba fundamentalmente alrededor de los detalles que marcaban la diferencia entre una croqueta cualquiera y una delicia inolvidable de aspecto acroquetado. Era una oda solemne a decenas de comentarios recopilados durante años y que eran capaces de recomendar chorizos a la sidra en bares perdidos, tortillas de bacalao en tabernas de mala muerte, ventrescas de bonito encebollado con aceite de oliva en tascas infectas, o ensaladillas rusas en bodegas a las que la ley antitabaco no tenía cojones de bajar.

Además de la guía gastronómica, Sócrates llevaba siempre una almohada en el coche, y casi todos los días, sin alejarse mucho del lugar en el que habían yantado, buscaba un lugar en sombra, se pasaba a los asientos traseros, empujaba los trastos que los cubrían, y se echaba una siesta de media hora que decía encontrar necesaria para poder seguir con la jornada vespertina en buenas condiciones.

Durante esos ratos, Santa paseaba por los pueblos, se perdía por sus callecitas, observaba al ganado que se cruzaba con un respeto casi navajo, se imaginaba que tenía un perro que lo precedía mirándolo antes de girar en cada esquina, y se dejaba observar paciente por las miradas arrugadas de los vecinos silenciosos, que lo escrutaban con la misma impavidez con la que uno espera ver explotar los aviones en el cielo, o chocar los transatlánticos contra los ferris.

Era un hábito que los amigos no habían acordado conscientemente pero con el que se encontraban tan cómodos que cuando no podían llevarlo a cabo sentían cierta desazón.

La siesta era para Sócrates un reconstituyente natural, que si bien le insuflaba energía, podía prescindir de ella sin casi menoscabo de su eficacia; sin embargo, los momentos de soledad y silencio eran para Santa una necesidad capital, además de prácticamente la única manera que había encontrado para ser capaz de continuar con el día sin peligro…

Sin esas pausas entre personas o actividades, sin esos paseos silenciosos para descomprimir antes de la siguiente cita o tarea, Santa corría el riesgo de volver a casa por la noche en un estado tal de necesidad de sí mismo que podía abocarlo a una catarata incontrolable de recuerdos, y nada convenía menos al ornitólogo que recordar… Así que los días en los que después de comer no había tenido un rato para pasear pueblos, vacas, perros o caminos, tan pronto como llegaba a casa se sentaba a escuchar el trabajo realizado con la intención no confesa de entretener al ánimo para arrancarle así la posibilidad de viajar en el tiempo fustigándolo con imposibles.

Aquella noche, nada más entrar en su habitación y todavía con la chaqueta puesta, Santa encendió el ordenador sin ni siquiera haber prendido la luz. El día había sido largo, el coche mucho, la comida rápida y el tiempo de desconexión nulo.

Una angustia densa oprimía su garganta formando allí un bezoar de culpa que latía con cada respiración, deslizando unos tentáculos lentos y viscosos de vello púbico hacia su campanilla, a la que se enroscaban vistiéndola de bilis y esputos de ternera. Era una ansiedad ciega que se había adueñado de sus sistemas digestivo y respiratorio y que ahora avanzaba segura en su propósito viable de conquistar todo su organismo, una masa disforme que palpitaba en su pescuezo dificultando el flujo natural de las emociones, apelotonadas frente al abismo de su esófago incapaces de pasar de allí… Si alguna vez una de ellas se había atrevido a asomarse a la catedral desmantelada de su interior, todo lo que había conseguido despertar en Santa era una arcada súbita, así que, incapaces o cobardes, las emociones habían terminado por desistir de su idea inicial de formar parte del ornitólogo, declarándolo yermo e inaccesible.

Cuando el ordenador terminó de encenderse, Santa ya estaba sentado frente a la pantalla. Introdujo en la ranura correspondiente una de las tarjetas de memoria que habían grabado durante el día y se puso los auriculares huyendo todo lo deprisa que le fue posible de las intenciones evocadoras con las que su cerebro lo venía amenazando desde hacía casi dos horas. Soltó la grabación rápidamente tratando de que el sonido en sus oídos le hiciera derivar su atención hacia los malditos pájaros, y sus tímpanos se inundaron de los sonidos de un búho campestre que ni analizó ni estudió, ni falta que hacía.

El ornitólogo cerró los ojos, se dejó resbalar en la silla arqueando la columna hasta conseguir una comodidad imposible cuya contemplación llevaría a cualquier quiropráctico a abrirse las venas en bisel, y viajó al bosque que le envolvía las orejas, al sonido de los árboles y al agradecimiento del búho campestre. Búho, bendito búho, puerta dimensional hacia el olvido y la desconexión…

Fue en ese momento, al fondo de la grabación, perdida entre los sonidos del búho y del viento, cuando el ornitólogo oyó una voz grave que tronaba prepotente en el bosque anochecido.

—¡Tírala al río, lánzala!

Santa abrió los ojos, se quitó los auriculares y levantó la cabeza esperando encontrar esa misma voz en alguna televisión vecina…

Nada.

El ornitólogo volvió a ponerse los auriculares, retrocedió la grabación unos segundos y volvió a dejarla correr, esta vez recostado sobre la mesa, con los ojos cerrados para escuchar mejor y con las manos sobre las orejas apretando los auriculares con fuerza. El búho volvió a ulular, el viento a silbar, y segundos después la voz volvió a oírse tan clara como agua de arroyo.

—¡Tírala al río, lánzala!

Santa se quedó fijo en el sitio.

No había duda de que la voz estaba en la grabación aunque ellos no hubieran oído nada ni visto a nadie en el tiempo que habían pasado ese día en el bosque…

Sus ojos seguían cerrados y sus manos apretando los auriculares con fuerza.

Pasaron unos segundos y volvió a sonar el búho, el viento azotó la hojarasca, revolotearon un par de insectos cerca del micrófono, y de nuevo volvieron las voces. Varias. Eran unas risas pandorgas que precedieron a una nueva frase procedente de una garganta distinta a la anterior, si bien sonaba igualmente grave y parecía igualmente lubricada de un gozo lascivo.

—¡Atrápale el corazón! ¡Atrápaselo!

Santa abrió los ojos asustado y descubrió que no estaba solo. A su espalda, a menos de dos metros de él, una silueta lo observaba desde la penumbra, delimitado el trazo de su cuerpo encorvado por la luz exigua que se colaba desde el pasillo y que recortaba unos hombros pesados y rendidos, caídos a los lados como dos alforjas llenas de estiércol, y una cabeza redonda inusualmente pequeña con unos ojillos que refulgían extraños e inhumanos devolviendo en sus pupilas cuadradas el reflejo de la pantalla del ordenador.

La ansiedad recorrió los intersticios de Santa llenando de ácido manso cada una de sus terminaciones nerviosas hasta rebosarlas de desconcierto y promesas de demencia. Su mandíbula se encajó entreabierta en un rictus seco y duro como un nudo de piña y su cara tensó músculos hasta entonces desconocidos que percutieron histéricos recordando a su cerebro que no sólo no estaba todavía preparado para una visión, sino que aquélla era tan cierta que hasta sus fosas nasales podían olerla… Lo que debía de significar, comenzó a razonar rápido el juicio elevando su voz por encima de las opiniones de miedos y temores, que no sería tal presencia del más allá si varios de sus sentidos eran capaces de experimentarla. Si bien por otro lado se preguntaba si acaso una presencia no podría oler al acercarse a uno por mucho que su intelecto no lo hubiera leído u oído nunca…

Santa desconocía cuál era el procedimiento mediante el cual alguien podía llegar a comunicar con otros planos de realidad, más allá de que supuestamente si se lo pides a una entidad con la suficiente fuerza y el suficiente número de veces cabe la posibilidad de que se te termine manifestando… Pero él no sólo no se lo había pedido a ella sino que hasta rehuía con todas sus fuerzas la posibilidad de pensarla, lo que no parecía óbice para que en ese momento hubiera alguien en su dormitorio mirándolo fijamente desde el ángulo más alejado de su emplazamiento. Alguien o algo que parecía estudiarlo con detenimiento y que por alguna razón inexplicable le dio la sensación de que lo hacía con respeto.

Fue en medio de su razonar precario y apresurado cuando Santa tuvo la respuesta final a todas sus cuitas. La presencia dio un paso hacia él, entró en un segmento de luz y osó comunicar con su plano de realidad.

—¿Te pasa algo, hijo? Tienes muy mala cara.

—Abuelo……… —respondió Santa con un montón de puntos suspensivos que se colaron en su organismo recorriéndolo velozmente y repartiendo guantazos de juicio y raciocino a cuantas terminaciones nerviosas se cruzaron, a medida que sus ojos se acostumbraban a la luz y concretaban que la supuesta presencia sobrenatural era en realidad su abuelo Esteban.

—Parece que hubieras visto al mismísimo diablo —dijo el viejo antes de encender la luz del dormitorio.

—Estoy bien, es sólo que… Acabo de escuchar algo…

—¿Un pájaro?

—Un… un búho.

El anciano lo miró incrédulo aunque sin ninguna intención de entrometerse en los motivos que estaban llevando a su nieto a mentir tan torpemente, pues el respeto que Santa había sentido emanar del anciano cuando aún lo consideraba una entidad visitante formaba tanta parte de él como los músculos que lo movían o el esmoquin de osteoporosis que lo vestía. Esteban se pasó una mano combada por el poco pelo que todavía tenía en la cabeza, y preguntó con curiosidad y naturalidad:

—¿Dónde habéis estado hoy?

—En el Condado de Treviño.

CAPÍTULO 4

El ambiente que habían imaginado cuando decidieron unirse a la Orden Templaria y el que se encontraron al llegar eran tan parecidos como un mendrugo de pan seco y la placenta colgante de burra recién parida. A Gonzalo no le había costado convencer a Beltrán para que lo acompañara en la cruzada, y pocas semanas después ya terminaban los días departiendo con Suero y Velasco acerca de lo mal organizado que estaba todo aquello y de cómo deberían hacerse las cosas para que aquella reunión de apátridas y delincuentes fuera definitivamente eficaz. Los hubiera criado Dios o no, estaba claro que ellos se habían juntado.

Los juramentos, rituales y sacrilegios que hubieron de atravesar para ser aceptados les granjearon numerosas cicatrices que tardaron meses en cerrarse por culpa de la humedad, del roce de la cota de mallas, de los lametones que los perros salvajes les daban mientras dormían al raso, y de las colonias de huevos de mosquito que se multiplicaban en sus incisiones bajo la tela fina y sucia que las cubría. Sin embargo, las que nunca llegaron a cerrarse y todavía supuraban de luna a luna eran las úlceras que se habían formado en su ánimo después de ver que aquellas promesas de justicia y libertad que habían recibido al unirse a la facción no se terminaban de confirmar.

Aquel grupo de individuos afilaba sus espadas y martillaba sus escudos constantemente para tenerlos prestos, pero a la hora de la verdad evitaban el enfrentamiento y preferían considerar al enemigo un pobre diablo merecedor de nuevas oportunidades antes que cascarle el cráneo con el mango de la tizona, tal y como el sentido común de Gonzalo dictaba que debían hacerse las cosas.

Y así, la ira que creció en su interior no tardó en ocupar el hueco originariamente destinado al corazón, desde donde se expandió hacia el resto de sus órganos con metástasis de odio y desprecio, anegando músculos, tuétanos, pelambres, recuerdos alterados y un futuro ansioso ya condicionado.

Gracias a su proselitismo abyecto, Gonzalo no tardó en convencer a Beltrán de que allí no había manera de hacer justicia «como debe hacerse la justicia», y que había llegado el momento de buscar una alternativa legítima a esa catástrofe inane revestida de milicia antes de que las espadas acabaran convertidas en muletas.

Días después, ambos explicaban a Suero y a Velasco que había maneras más expeditivas y eficaces de hacer las cosas que las que empleaba esa caterva de cobardes sin vocación de la que formaban parte… Ávidos de un líder que les mirara a los ojos mientras los mangoneaba, y con esa necesidad de pertenecer que tiene cualquiera al que hayan pegado lo suficiente en casa, la nueva pareja no tardó en compartir ideas y pesadillas con los instigadores. Y así, una noche estrellada en la que el vaho espeso de sus alientos dibujaba insultos y blasfemias frente a sus barbas greñudas, los cuatro rabiosos se autoproclamaron libertos y dejaron el pueblo del sur de Francia en el que descansaban con aquella comparsa de infelices para no volver jamás. Cruzaron los Pirineos a lomos de cuatro caballos que despeñaron por puro gozo sádico cuando empezaron a mostrarse cansados, y consiguieron los cuatro siguientes gracias a un ganadero navarro al que pagaron con varios puñetazos en la nuez y un golpe plano en la cara con la hoja de una espada que le cascó la calavera y le saltó cuatro dientes.

—Uno por cada caballo —rió Gonzalo mientras chocaba un hombro con el de Suero.

Se adentraron en la península Ibérica al trote y no pararon hasta que divisaron a lo lejos la abadía en la que vivía Azagra, un monje a quien el destino y una poliomielitis aguda habían regalado respectivamente un primo como Velasco y una cojera como un alcázar. El religioso les ofreció quedarse en una ermita abandonada que había a medio día de distancia de la abadía en la que él fingía vocación a cambio de cama y comida, y los cuatro jinetes del apocamierda convirtieron los muros fríos y medio demolidos del templo desierto en hogar improvisado en el que resguardarse de miradas y recelos durante varias semanas.

Suero propuso encontrar a cuatro hombres de la región, vestirlos como ellos, fingir un enfrentamiento interno y dejar sus cuerpos desfigurados donde alguien pudiera encontrarlos con la intención de que así les dieran por muertos. Pero la moción no fue secundada por ninguno de sus compañeros, seguros de que la Orden Templaria tendría cosas más importantes y urgentes que hacer que preocuparse por el destino de cuatro fugitivos pobres, feos y sin secretos.

—Más nos ocupemos de desaparecer, más motivos estaremos dando para que piensen que aún respiramos —espetó Beltrán mientras levantaba una jarra de barro rebosante de vino en una taberna infecta a la que les gustaba ir más que a misa.

La tabernera era Mariana, cuyo destino pronto se teñiría de los cinco litros escarlata que entonces todavía corrían por sus venas adolescentes. Ella iba a ser la primera sacrificada por el cuarteto si bien no sería la última, pues su muerte les supondría la constatación indiscutible de que existe un placer que la educación, la espiritualidad y la cultura tratan de hacernos olvidar pero que constituye una parte esencial de nuestra naturaleza animal: matar.

Tanta religión, educación y biblioteca, tanta ciencia, creencia y conciencia, sólo tratan de tapar algo que forma parte de nosotros y de nuestra esencia para que se nos olvide que si esto va realmente de existir y trascender, nada hace sentir al hombre más vivo, perpetuo y conectado con la tierra que pisa y el corazón que late en su pecho, que el despojarle a otro de la posibilidad de respirar. Arrepentirse está muy bien, y la culpa por hacer algo impío nos parece harto coherente, pero en el fondo no son sino aprendizajes conscientes que luchan contra nuestras querencias y tendencias reales, y cuyo objetivo último es el de controlar un instinto asesino que bulle dentro de cada individuo tanto como el hambre, el miedo o el deseo sexual. El instinto de matar, de acabar con alguien siendo el agente directo del final de su respiración y de sus latidos, está tan impreso en nuestra naturaleza que hemos tenido que inventar toda una serie de cultos, mandamientos, obligaciones, deportes y entretenimientos artísticos para que se nos olvide lo que somos y evitar así que nos extingamos.

Hacernos olvidar a nosotros mismos que en el fondo queremos matarnos es el acto último de supervivencia de la especie humana, algo que nos separa de cualquier otro animal pero que prueba a su vez que somos los más animales del reino. La prueba consciente de nuestra voluntad de perpetuarnos para así podernos hacer con el control de todo y de todos aunque eso suponga tener que enviar a nuestra naturaleza violenta a hibernar en catacumbas de olvido y afonía…

Está claro que si no nos enseñábamos a no matarnos entre nosotros no habríamos durado mucho. Y de momento aquí seguimos.

Gonzalo, Beltrán, Suero, Velasco y Azagra habían descubierto el secreto que la conciencia trata de ocultarle a los sentidos, y cuando se miraron después de que la joven tabernera se despeñara por la sima camino de las entrañas del planeta, supieron que debían confirmar cuanto antes si realmente era posible ir al cielo sin necesidad de haber abandonado antes la tierra. Debían comprobar si realmente cada individuo era una puerta dimensional hacia ese espacio de gozo al que ni el comer, ni el yacer, ni el dormir o el rascar habían sido capaces de llevarlos nunca.

La siguiente víctima elegida fue una novicia que se llamaba como tu madre.

Los cuatro jinetes sin caballo la esperaron a la sombra de la noche en un callejón cualquiera de un pueblo cualquiera al que la peste ácida de decenas de orines anaranjados revestía de amoníaco y cebollino. La joven avanzó por el callizo con Azagra esforzándose en sentirlo amable, pues su hábito de monje constituía el único elemento de confianza que ni su labio leporino ni su mirada de rata sin familia conseguían inspirarle. El rufián la llevó hasta el lugar convenido en el que esperaban los desgraciados. Beltrán emergió de las sombras puño en alto y la golpeó en la cabeza, Suero la cogió en vilo por debajo de las axilas antes de que chocara contra el suelo, y Gonzalo levantó el saco en el que la metieron mientras Velasco vigilaba que no viniera nadie.

Nadie vino.

Se alejaron de las pocas construcciones que componían el pueblo hasta llegar a una carreta robada que habían dejado escondida en el desgobierno de árboles, maleza y hojarasca al que habían dado en llamar bosque, si bien aquello parecía más un albañal vegetal de tan desordenados y desquiciados como se mostraban los elementos que lo formaban.

Una vez lejos de posibles miradas y encontronazos, los jinetes azuzaron al percherón con saña abandonando la zona lo más rápido que pudieron mientras la decepción estallaba en la cara de Gonzalo cada vez que azuzaba el costal, pues el pánico de la joven la impedía patear, gritar o tiritar, con lo entretenido que había hecho eso el camino cuando cargó con Mariana…

Azagra no dejó de mirar a todas partes, inquieto ante la posibilidad de que alguien los descubriera, mientras que la única preocupación que visitó a sus otros compañeros de viaje fue la de los turnos de fusta, igualmente sisada a distinto inocente, con la que azotaban al animal violentamente entre risas y codazos, intentando hacer sangrar cuanto antes su culo robusto. Buscaban su sangre animal como anticipo de la humana que vendría, y mientras veían enrojecerse su piel dura y peluda, repasaban en sus cabezas la ruta secreta que llevaba hasta la cavidad natural en la que cayó la tabernera y en la que pensaban deshacerse del cuerpo de la novicia después de perpetrar en ella el ultraje al que su depravación sin límite los abocaba.

Nadie los vio.

Llegaron hasta el límite del bosque virgen con el mundo pisoteado, bajaron de la carreta sin ningún orden, cada uno por una esquina, y discutieron si soltar el caballo y llevárselo bosque adentro cargando con el saco novicio en la grupa o si echarse a andar entre los árboles con el talego a la espalda de una vez por todas. Ganó la segunda. Velasco ató el caballo a un árbol duro y retorcido como ellos mismos y todos se sumergieron en la espesura con más ganas de encontrar la sima conocida que con la seguridad de poder hacerlo.

Aun así lo hicieron.

Fue en lo más recóndito de las mazmorras del bosque, cuando el nuevo día ya empezaba a pintar de semen y ceniza el cielo sobre sus cabezas y las intenciones bajo sus cinturas.

Gonzalo soltó el santo saco en el suelo junto a la entrada de la sima y miró a su alrededor buscando un lugar más adecuado para depositar su contenido.

—¡Aquí! —espetó Azagra de pie frente a una roca plana que le llegaba por la cintura y sobre la que movía las palmas de sus manos blanquecinas como si acariciara una res antes de amagar embarazarla—. Déjala aquí en el altar, boca arriba y con las manos entrelazadas sobre el vientre.

Gonzalo odiaba las ideas ajenas por muy buenas que éstas fueran, si bien era capaz de apreciarlas cuando traían alguna cualidad añadida. En este caso, la idea además de buena resultaba práctica, así que tardó muy poco en sentir cómo se le erizaba el ánimo, los nudillos se le henchían de rabia, el estómago le lanzaba flemas de furia hacia la campanilla y en las mandíbulas le estallaban unas ganas irremediables de morderle la cara al monje.

—¿Qué te pasa, Azagra? ¿Que usar poco la pija te agudiza otros sentidos? ¿O es que ahora debemos hacer caso al primer estulto con ideas?

—Creo que tiene razón —se atrevió a intervenir Suero sin medir las posibles consecuencias de su oposición abierta al líder del grupo.

—¿Para qué demonios queremos un altar? —lanzó Velasco.

Y Gonzalo sonrió al oír esa palabra con gozo de reo soltero indultado la víspera del cumpleaños de su amante recién enviudada. El cambio colectivo de atención favoreció que sus ganas de hundir la nariz de Azagra se esfumaran, y cuando se volvió hacia él ya no quedaba nada de su primer impulso.

—¿Para qué demonios queremos un altar, Azagra?

El monje sonrió sintiéndose por fin centro de atención, levantó una mano macilenta y le hizo un gesto a Gonzalo para que se acercara hasta él con el saco novicio.

—Para todos… —dijo acompañando su respuesta de una sonrisa tan miserable que si hubiera mostrado su naturaleza real habría dejado visible el abismo fétido de una boca llena de larvas gordas y trastornadas, sucias como deditos de huérfano… Larvas que se habrían deslizado por su mentón enredándose en sus barbas largas y ensortijadas para con sus dientecillos minúsculos y afilados abrir túneles en su carne por los que sumergirse como alcayatas sin tope hasta desaparecer del todo bajo su piel.

—¿Qué demonios…? —susurró Gonzalo erecto, con la mirada perdida en el futuro.

Azagra asintió y le hizo un gesto para que depositara el saco sobre el altar improvisado de piedra fría y musgo mojado. El monje se encargó personalmente de tirar del costal hasta que la chica se presentó ante sus ojos, y a continuación hizo un movimiento de manos dando a entender que debían ser los desertores quienes la despojaran del hábito. Terminada la operación, cogió el cuchillo que brillaba en la cintura de Beltrán, se volvió hacia la joven catatónica y disfrutó de cómo sus ojos espantados le suplicaban una piedad que nunca antes había tensado sus músculos. Observó su cuerpo religioso y tembloroso con gozo, y finalmente detuvo sus ojillos roedores sobre el vientre lechoso, tenso y descompuesto de la joven. Estiró una mano a medida que abría con sutileza sus dedos velludos, y sus yemas recorrieron el lanugo del abdomen novicio sin premura. Acercó el cuchillo con pulso sereno hacia el estómago de la chica, hundió la punta levemente en su piel delicada y lo movió verticalmente dibujando sobre ella una línea recta y fina de algo más de un palmo de longitud. Apoyó después la punta del instrumento al costado de su abdomen níveo y lo recorrió horizontalmente cruzando la línea anterior bajo la mirada rijosa de los ocho ojos jinetes, que siguieron el desplazamiento de la hoja con la misma cadencia con la que habrían visto ocultarse el sol detrás de las montañas…

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti… —dijo Azagra con un mohín de satisfacción irreverente.

—Amén —repitieron los cuatro desalmados.

—Quiero ser yo el primero, por favor —dijo el monje con lascivia.

—Por supuesto que no —le espetó Gonzalo a la vez que lo empujaba con desprecio, a la vez que se acercaba al altar natural, a la vez que la novicia perdía su nombre porque ya nunca más volvería a recordarlo… A la vez que el cielo comenzaba a llorar lágrimas de lluvia ante la contemplación del horror del que era testigo y que sospechaba sólo acababa de comenzar…

… y que en efecto, sólo acababa de comenzar.

CAPÍTULO 5

El apartamento de Sócrates era tal y como Santa lo había imaginado: caótico, polvoriento, desordenado y acogedor, si bien el ornitólogo había sido incapaz de imaginar que alguien pudiera tener varias bicicletas en distintos estadios de descomposición repartidas por toda la casa.

—Tener bicicleta en Vitoria es como tener una piragua en Calanda, lo sé —le dijo el sonidista cuando al avanzar por el pasillo tuvo que levantar la quinta para poder seguir hacia la puerta del fondo, dársela a Santa y éste pasársela en vilo sobre la cabeza para después volver a dejarla en su lugar original una vez ambos lo habían cruzado—. Las traje el otro día del local porque quiero hacer una sola con todas las que tengo y ahora parece que las tías no encuentran su sitio.

—¿Una con todas?

—Sí, quiero coger las mejores piezas de cada una y construir la bicicleta perfecta, pero con todo el lío de tus pájaros no encuentro el momento… Así además me puedo deshacer de las demás y tener un poco de espacio para las tablas.

—¿Tablas?

—De surf.

—Claro… —dijo Santa asintiendo.

Sócrates llegó a la puerta del fondo, la abrió y descubrió ante ellos un estudio de sonido sorprendentemente limpio y ordenado, presidido por una mesa grande con dos pantallas de ordenador enormes. El espacio tenía siete altavoces, cada uno colocado en un lugar estratégico, una pantalla de plasma en la pared a cada lado de la mesa, un sofá cómodo y largo junto a la puerta y varios aparatos llenos de lucecitas de colores que no dejaban de parpadear.

—Si esperabas encontrarte un póster de Sophoquina, ceniceros llenos de colillas y las paredes cubiertas de hueveras de cartón estás muy equivocado, rey moro —dijo Sócrates acompañando su declaración de una sonrisa orgullosa y quizá también de un guiño—. Yo mismo construí los paneles con los que insonoricé este espacio utilizando materiales de primera calidad. Dudo mucho que encuentres algo así ahí fuera. Al menos algo hecho con tanto cariño y eficacia.

—Está muy bien.

—Siéntate en el sofá y abre esas orejas de ornitólogo que tienes.

Santa obedeció. Sócrates se lanzó sobre la silla como si fuera una piscina de sidra, soltó su manaza sobre el ratón del ordenador y el roedor contrajo sus chips con fuerza para no estallar. Lo movió con pericia sobre una alfombrilla impoluta y la flechita blanca viajó por la pantalla del ordenador abriendo carpetas y buscando archivos mientras el técnico hablaba sin volverse hacia Santa.

—Sé que te estás preguntando si alguna vez he estado con una tía en ese sofá en el que ahora estás sentado, ¿verdad? Pues la respuesta es no. Jamás. No soy ese tipo de individuo, y además, este cuarto es mi templo. Para mí, trabajar aquí es como ir a misa, así que todos los culos que han tocado esa tela han sido de clientes y siempre han estado vestidos. —Se volvió hacia él y lo miró fijamente—. En la iglesia no se peca… A veces hasta pienso que debería poner una pila de agua bendita junto a la puerta con, no sé, café o Red Bull, y santiguarme cada vez que entro a currar. Igual sin hacer la señal de la cruz para no resultar sacrílego, vale, pero podría hacerme la «P» de Pro Tools sobre la frente, o algo así. —Y acompañó su declaración de una risotada complaciente.

—No sé qué es Pro Tools.

—Un programa de edición de sonido —dijo echando un reojo a la pantalla y volviendo su atención a Santa—. Te cuento: he aislado las frases que me dijiste, las he pasado por varios filtros para limpiarlas, las he subido de volumen y ahora ya se puede oír lo que dicen en realidad.

—¿Y qué dicen?

—No dicen «atrápale el corazón». —De repente estaba serio.

—¿Qué dicen?

Sócrates se volvió a su ordenador, se colocó el pelo detrás de las orejas, apretó la flecha sobre la pista de sonido y un sonido grave viajó por el espacio hasta posarse sobre las cabezas de los amigos como una nube de renuncia.

—¡Arráncale el corazón! ¡Arráncaselo! —dijo la voz amarga, que vibraba levemente por efecto de las limpiezas de sonido a las que había sido sometida.

Santa se recolocó en el sofá virgen. Se pasó una mano por la barbilla y posó sus ojos en los de Sócrates tan pronto como éste se volvió hacia él. Se miraron en silencio y el sonidista volvió a reproducir la pista.

—¡Arráncale el corazón! ¡Arráncaselo!

—No me estás vacilando, ¿verdad?

—Te lo juro por mi madre… —dijo Sócrates convirtiendo sus cejas en dos arcos ojivales bajo los que brillaban inocentes los rosetones multicolores de sus ojos sinceros—. ¿Quieres tomar algo? No te he ofrecido nada. ¿O prefieres escuchar antes la otra frase?

—¿Qué dice la otra?

—No dice «tírala al río»…

—¿Qué dice?

—Esto es muy raro, tío, no ya sólo porque estoy seguro de que el día que grabamos esto no nos cruzamos con nadie, sino porque las frases que se oyen no son muy normales, que digamos. —Se volvió hacia el ordenador, echó la mano al ratón y buscó la siguiente pista—. ¿Listo?

—Dale.

En esta ocasión Sócrates no se dio la vuelta, como si su experiencia le dictara que a veces era mejor dejar que los visitantes de su estudio escucharan y asimilaran lo que él les ponía sin la presión de sus ojos expertos e inquisitivos. Reprodujo la pista de sonido limpia y filtrada y esperó…

Al sonido de los pájaros, hoy triviales, no tardó en acompañarle una ráfaga de viento afilado, y poco después una frase que claramente procedía de una garganta distinta a la anterior.

—¡Tírala al frío, lánzala!

Santa se volvió a pasar la mano pensativa por la barbilla. Sócrates volvió a reproducir la pista todavía de espaldas, y esta vez el ornitólogo pudo distinguir cómo detrás de las palabras se oían unas carcajadas bravuconas y divertidas.

Existe en el frío una higiene que el calor no consigue evocar, como si nuestro inconsciente anticipara que en los lugares helados caben pocos microbios mientras que en el calor se amontonan los recuerdos inventados de larvas maceradas, cucarachas en celo, besitos de esmegma y ratas con pistola. El frío se antoja higiénico, estéril, lleno de niños rubios con naricitas rosadas de goma de borrar, nieve crujiente, zorros blancos saltarines y aliento de frambuesa y bésame.

Una gota desapacible de agua helada colándose por tu cuello la sientes límpida, una corriente marina fría que te lame los tobillos la imaginas cristalina, y sin embargo la piscina caliente que tu piel agradece tu instinto la convierte de inmediato en espantajo repelente y pis ajeno…

Es en cambio en las hendiduras heladas y recónditas de nuestro ser donde se hacen fuertes nuestros sentimientos y recuerdos más funestos, precisamente por estar tan lejos de la luz y del calor. Es allí adonde mandamos a enfriarse lo que queremos olvidar, donde en realidad le regalamos eternidad, pues le demostramos que nos importa y que nos merece un trato preferente. Cualquier cosa arrojada por la fuerza a la noche fría y solitaria del «quiero olvidarte» se convierte automáticamente en trascendente, pues allí encuentra espacio para retroalimentarse sin interferencias y allí, más fuerte que nunca, aprende a esperar en silencio a que llegue el momento de volver a abrir los ojos cuando menos te convenga.

La represión es el salvoconducto con el que los recuerdos, deseos y pasiones viajan hasta el subconsciente, desde donde se sirven de nuestros sueños, sustos y visiones para recordarnos a martillazo limpio aquello que queremos olvidar.

Quizá a priori el frío parezca más aséptico que el calor, pero es desde luego mucho más deshonesto y peligroso. Y si en las charcas calientes de la exposición pública brota la vida libre a veces repulsiva, es en las cavernas frías y arcanas a las que condenamos a nuestros sentimientos y tormentos donde éstos se juntan sin vigilancia con los enemigos del amor y de la paz. Es allí donde el odio, la frustración, la rabia, el desprecio, el miedo, el ridículo, la cólera, el fracaso, el abuso, los complejos, la frustración, la desconfianza y otros muchos amigos del hielo y del silencio hacen aquelarres de estoicismo para desde sus escondites subterráneos en los que los creemos olvidados, allí desde donde el eco de sus pergeños ya no nos alcanza, adueñarse poco a poco de nosotros hasta hacerse amos de nuestra conciencia, nuestra voluntad y lo que es más definitivo, de nuestras fantasías.

Reprimir es inmortalizar.

Intentar enfriar es conservar.

Santa volvió a su casa andando.

No porque estuviera cerca de la de Sócrates ni porque le apeteciera hacerlo aquella mañana también desapacible, sino porque así lo quisieron la inercia de sus pasos y sus pensamientos polizones.

Se despidió del sonidista hasta más tarde, bajó la escalera de mármol rosado y feo del portal de su casa, empujó la puerta ridículamente pesada y salió a la calle oscura, donde agradeció que el aire helado le abofeteara la cara y la conciencia. Se metió las manos en los bolsillos, miró a ambos lados, y se echó a andar hacia la avenida más ancha más cercana mientras su cerebro revolucionado repasaba los acontecimientos recientes, buscando y agradeciendo las preocupaciones, pues lo mantenían alejado de esas cuitas personales que tanto trataba de congelar en prisiones de abandono en las que, en realidad, lo único que hacían era crecer en secreto al amparo del frío y el silencio.

Cuando llegó a casa tenía los dedos rojos de frío y los pensamientos azules de desconcierto, como esos lapiceros de punta doble a los que nadie explicó en la fábrica el significado espiritual de la palabra simetría.

—Hola, abuelo. —Ni esperaba ni necesitaba respuesta—. He venido a por una cosa y me vuelvo a ir en un rato.

—Yo estoy gilipollas.

La frase detuvo a Santa en medio del pasillo, se volvió hacia el cuarto de estar y se asomó buscando al viejo.

—¿Qué te pasa?

El hombre estaba sentado a una mesa camilla, con el tapete echado sobre los muslos y frente a un periódico que había redoblado varias veces hasta convertirlo en un mero crucigrama obeso.

—Supongo que será la nueva medicación, no lo sé… Me he levantado con la cabeza pesada y no me he atrevido ni a poner el brasero no fuera a quemar algo.

El hombre forzó una sonrisa que trataba de resultar tranquilizadora pero que preocupó al instante a Santa, quien forzó otra igualmente fofa.

—¿Maestro del suspense con nueve letras?

—Hitchcock. Ahora vengo.

Santa desplegó sobre su escritorio la copia del mapa de Navarrete sobre la que lo apuntaba todo. Sacó del bolsillo el papelito en el que había anotado la fecha, la hora y el número de la grabación en la que habían aparecido las voces, y movió su dedo sobre el plano buscando la localización exacta en la que la habían hecho. Le costó menos de medio minuto descubrir que había sido en un bosque junto a un pueblo abandonado llamado Ochate.

Cogió su móvil, llamó a Sócrates, se lo contó y ambos recordaron que desde el bosque se veía la torre medio derruida de la iglesia del pueblo, e insistieron en que ninguno recordaba haber visto a nadie en la zona, ni ningún coche aparcado.

Antes de salir de casa del técnico, éste lo había convencido de que debían volver al mismo lugar esa misma tarde, una vez comprobada la localización exacta de las grabaciones y después de que Sócrates hubiera atendido una reunión para un posible trabajo en una película española mala, valga la redundancia.

Santa colgó el teléfono, abrió su ordenador portátil y tecleó en el buscador «¿qué es una psicofonía?», con los signos de interrogación de inicio y final, como si no fuera un habitante del siglo veintiuno. Se saltó la interpretación que daba Wikipedia por pura costumbre y terminó en Yahoo! Respuestas, el sumidero público en el que información, humor y sorpresa forman un plancton impredecible notablemente útil, te pongas como te pongas.

No le sorprendió que dos personas distintas hubieran dado la misma respuesta idéntica a la pregunta, probablemente porque la habrían copiado del mismo origen, si bien «el ente» que se ocultaba tras la página había decidido que una de las dos era mejor que la otra y había colocado junto a su texto un icono marrón que trataba de parecer un trofeo. Pensó que si la gente no necesitara tanto reconocimiento personal constante sin importarle su procedencia, si tuviera una inquietud o una curiosidad real por algo en la vida, si todo el mundo se quisiera lo suficiente como para no necesitar la validación insustancial y anónima que proporcionan las redes sociales, éstas desaparecerían en menos de un mes, pero Santa sabía que en el siglo veintiuno a la gente le resulta más cómodo el reconocimiento externo que el trabajo interno, y aunque le sorprendía que casi todo el mundo se buscara desde fuera hacia dentro en lugar de desde dentro hacia fuera, hacía tiempo que se tragaba su opinión al respecto y fingía no sentir una pena visceral infinita por los opinantes electrónicos y por los colgadores de retazos de vida que lo rodeaban por todas partes.

Yahoo! Respuestas decía que «las psicofonías son supuestos sonidos no perceptibles al oído humano pero que supuestamente quedan registrados en aparatos grabadores».

Santa pensó que aquella era demasiada suposición para una sola frase, sobre todo cuando acabas de oír hablar a alguien que al menos físicamente no estaba allí, lo que en su opinión eliminaba ipso facto tanto supuesto…

Siguió leyendo y vio que la definición se ponía más interesante cuando unas líneas después decía que se trataba de «comunicaciones con hipotéticos seres o entidades que no percibimos». El epíteto le resultó doloroso, pero al menos se habían molestado en cambiar suposición por hipótesis y en añadir una invitación a creer en la posibilidad de comunicar con aquellos a los que «no percibimos», algo que dadas sus circunstancias personales no supo si considerar una bendición o una condena.

Santa se dijo entonces varias veces que era ornitólogo, que grababa sonidos de aves y que todo lo demás no tenía que ver con él. Pensó que lo más probable era que hubiera llegado hasta esas conclusiones transcendentales porque tenía el conocimiento previo de que las psicofonías existen, había oído hablar de ellas anteriormente y eso lo había sugestionado. Fin. Se repitió que las amas de casa y los mecánicos nunca ven ovnis, que quienes se los encuentran son siempre los amantes de lo paranormal y los flipados del tema, y el pensamiento lo tranquilizó un poco, entre otras cosas porque no tenía ni idea de lo que pasó en la Escuela Ariel de Zimbabue en 1994…

Comenzó entonces a leerse el grueso de la definición por si encontraba alguna alusión científica que lo derivara a una página seria, pero antes de que hubiera terminado la primera línea, unos ruidos lo detuvieron y le hicieron volverse hacia la puerta, extrañado.

Cuando se asomó al cuarto de estar se encontró a su abuelo de rodillas en el suelo con medio cuerpo metido bajo la mesa camilla. El tapete pesado le caía sobre la espalda cubriéndole la mitad de su cuerpecillo enjuto y otorgándole un aspecto bizarro, como de superhéroe geriátrico.

—¿Qué haces, abuelo?

—Ver si puedo encender esto —dijo desde su escondite.

—Déjame que te ayude.

El anciano emergió bajo el tapete reculando a cuatro patas y miró a Santa fijamente mientras apretaba una caja grande de cerillas con sus manos huesudas. El viejo extendió una mano para dejar la caja sobre la mesa, golpeó sin querer el borde del cristal que había sobre el tapete, y volteó la caja tirando todos los fósforos por el suelo.

—Mierda.

—Abuelo…

—Sé perfectamente lo que vas a decirme, que no lo encienda sin antes haber levantado el tapete del todo porque se puede prender. ¿Ves como estoy gilipollas?

—El brasero es eléctrico, abuelo.

Hacía varios años que nieto y abuelo no compartían una mirada tan larga como la que compartieron en ese momento… Sus ojos se posaron con calma en los del otro y por sus mentes discurrieron pensamientos parecidos, todos llenos de preocupación y paciencia.

—En el prospecto de las pastillas nuevas pone que los primeros días pueden crear algo de desorientación… Quiero decir, para tu tranquilidad, que si no se me ha ido ya la cabeza a estas alturas de la vida no se me va a empezar a ir ahora.

—¿Por qué no te vienes con Sócrates y conmigo al monte? Vamos a salir como en una hora más o menos —dijo Santa cariñoso, acompañando su invitación de una sonrisa tan amplia como una camilla con correas—. Creo que te vendrá bien que te dé un poco el aire.

El abuelo Esteban había sido profesor de primaria durante más de cuarenta años en el Colegio Sagrado Corazón de San Sebastián. Cuando empezó a dar clase era el único maestro seglar del centro, pero en el claustro fueron lo suficientemente inteligentes como para no dejar escapar la oportunidad de contar con alguien con su erudición y su amor infinito por el alumnado. Sus padres lo habían criado en una misión corazonista en Belice en una época en la que lo más lejos que llegaba una persona era al estanco; la institución lo conocía desde antes de que aprendiera a hablar, y para el colegio del paseo de Mundaiz fue una bendición poder contar con él. Siempre que pudo ayudó a su nieto a hacer deberes y trabajos, pero sobre todo le enseñó con su ejemplo el significado profundo de la palabra paciencia, mientras le explicaba una vez tras otra los teoremas de Pitágoras, los logaritmos neperianos, las raíces cuadradas, las aplicaciones de conjuntos en conjuntos o las integrales aquellas de los cojones con las que nunca más se volvería a cruzar en su vida.

Durante el viaje en coche al bosque, el anciano les contó que aunque el Condado de Treviño se encuentra geográficamente dentro de Álava, pertenece a Burgos desde que Alfonso VIII lo incorporara a Castilla en el año 1200. Del pueblo de Ochate sólo supo decirles que hacía siglos lo había atravesado una ruta comercial, pero que a día de hoy estaba abandonado y olvidado.

Al llegar, aparcaron cerca de una arboleda desde la que había que seguir a pie hasta el pueblo. Esteban les dijo que prefería quedarse en el coche porque se quería echar un rato, pero que se fueran tranquilos «a filmar sonidos». Sócrates le dejó las llaves por si quería poner la calefacción o la radio, y el abuelo le dijo que él no era el típico viejo enganchado a la radio que comenta las noticias en voz alta y que responde a los locutores.

—Claro, usted es más de hablar con el brasero, ¿no? —le contestó el sonidista.

Los tres rieron. El abuelo parecía recuperado del devaneo anterior y eso le dio a Santa la confianza suficiente como para dejarlo solo.

Ornitólogo y sonidista recorrieron las ruinas del pueblo grabando en varios puntos, y por primera vez en semanas consiguieron no preocuparse por las aves. Santa le contó que había estado investigando en internet y que había descubierto que hay una comunidad increíble de fanáticos que estudian las psicofonías y que quizá deberían mandarles sus grabaciones para ver qué decían.

—Llamamos investigación a cualquier cosa, ¿eh? Media horita en Google leyendo los encabezamientos de cuatro artículos y ya nos creemos del FBI —le dijo Sócrates tratando de rebajar una tensión que no dejaba de meterles un meñique chupado por la oreja.

La torre de la iglesia de San Miguel era la única construcción de Ochate que todavía quedaba en pie, así que los amigos la utilizaron como referencia para saber dónde habían estado grabando anteriormente. La misma torre que el otro día se recortaba inocente contra el cielo azul marino de la tarde, hoy parecía mirarlos de modo ominoso y arrogante, proyectando sobre el terreno reseco una sombra rectangular que evitaron pisar cuando pasaron a su lado.

En ninguno de los once puntos de la zona en los que volvieron a grabar oyeron nada inusual, si bien tampoco habían oído ninguna voz por los auriculares el otro día hasta que volvieron a casa. Se miraron varias veces en silencio forzando sonrisas. Sócrates fue dejando las bromas a medida que avanzaba la tarde, y Santa tomó nota de cada nueva grabación en el mismo cuaderno de páginas cosidas que utilizaba para las aves, tratando así de dotar de cierta cotidianidad a la experiencia, si bien lo hizo en las hojas del medio, sabedor de que las arrancaría al llegar a casa.

Cuando terminaron la última grabación, el cielo ya estaba tan negro como un cielo negro. Recogieron el equipo en silencio y volvieron al coche acompañados por los grillos, los escalofríos y una sensación de premura no premeditada.

La noche parecía templada, y de no ser por el recuerdo de lo que los había llevado hasta allí, nunca habrían sentido el desasosiego glutinoso que comenzó a abrazarlos poco a poco, obligándolos a mirar hacia atrás constantemente para cerciorarse de que allí no había nadie, al menos nadie a quien pudieran ver…

Cuando llegaron al coche descubrieron sobre su techo a un cuervo negro y brillante que seguía sus movimientos girando el cuello con curiosidad.

—¿Quieres que te lo grabe?

Santa sonrió y se acercó a la puerta del copiloto en busca de su abuelo mientras Sócrates abría el maletero para guardar el equipo en las maletas y estuches correspondientes. El cuervo no se marchó. Dio un par de pasos por el techo hacia Sócrates, lo miró fijamente durante unos segundos y después se volvió hacia Santa, girando el cuello a ambos lados para mirarlo intermitentemente con sus ojos laterales.

El abuelo no estaba.

Santa encendió la linterna de su teléfono y enfocó el interior del coche con nerviosismo, abrió la puerta trasera para ver si se había caído detrás de los respaldos de los asientos delanteros, pero todo lo que encontró fue nada.

—¡¡Abuelo!!

Sócrates dejó lo que estaba haciendo y se contagió sin esfuerzo de la ansiedad de Santa.

—¡¡Esteban!!

El ornitólogo corrió hacia el pueblo moviendo la luz del teléfono móvil a su alrededor. Sócrates cogió una linterna que tenía en el maletero, enredada entre varias cuerdas de escalada, arneses y mosquetones que asomaban a través de la cremallera rota de una vieja maleta blanquecina de Iberia Mundicolor, y cuyo acceso bloqueaban dos cascos de moto, varios calcetines de montaña sin estrenar, dos botellas de agua a medias y una caja de pizza casi vacía.

El sonidista dio varias vueltas alrededor del vehículo linterna en mano por si el hombre no hubiera ido muy lejos, y un par de minutos después ya corría hacia la torre detrás de su amigo.

Santa y Sócrates avanzaron casi al unísono por lo que en otro tiempo habían sido las calles de Ochate y recorrieron con sus luces las construcciones derruidas mientras llamaban al hombre con todas sus fuerzas. La angustia cortaba sus glándulas lagrimales con cuchillas oxidadas que el viento de la noche revestía de sal fina, sus corazones batían más que latían, y sus pensamientos rebosaban culpa, catástrofe y desconcierto.

El cuervo fatídico, todavía entretenido sobre el coche, graznó una risotada seca y burlesca que recorrió con desprecio caminos, ramas, piedras y grillos, hasta clavarse en los tímpanos de Santa, que se volvió hacia atrás y hacia ningún sitio.

—No me jodas, abuelo —musitó para sí mientras imaginaba cada vez un destino más fatídico para el anciano.

—¡Allí! —gritó Sócrates de repente señalando las ruinas de la ermita de Burgondo, a unos doscientos metros de su posición—. ¡Acabo de verlo!

Lo único que Santa pudo distinguir a lo lejos entre las ruinas del templo fue una figura oscura de cuernos duros de la que brotaban dos surtidores horizontales de vapor gélido, su contorno mezclado y fundido con los árboles que la rodeaban agitándose sin recato. ¿Eran cuernos o ramas…? La esperanza le susurró en un oído que debía de tratarse de su abuelo al mismo tiempo que la angustia le murmuró en el otro que de abuelo nada, que con suerte sería un ciervo curioso que se había acercado a ver a los bocazas noctámbulos…

Los amigos corrieron hasta la ermita enfocando el suelo con sus linternas y casi evitando tropezar y caerse. Santa llegó antes, bordeó las ruinas del templo, iluminó el interior, nervioso, y descubrió a su abuelo en la esquina más alejada. El hombre estaba inmóvil como un tótem, de cara a una pared medio derruida como si estuviera castigado, y murmurando algo incomprensible.

—Abuelo… —Se acercó hasta él con cuidado, estiró una mano y se la puso sobre su hombro helado—. ¿Estás bien?

El hombre se calló de golpe, íntimo y privado, cerrado por reformas, sin réplica ni amago de darla, sin letras ni movimientos, con los ojos fijos en la nada pétrea y los labios temblorosos apretados con esfuerzo.

—Abuelo —susurró Santa otra vez.

El viejo dio un minipasito hacia la pared, todavía de espaldas a su nieto, y dejó caer la cabeza hacia delante hasta que su frente tocó la piedra helada y su piel se apretó como el escroto de un tigre.

—Abuelo…

Una mueca de sorna visitó la boca muda del anciano como única respuesta… Su silencio parecía el resultado de una batalla interior entre facciones de soldados que hubieran olvidado por qué luchaban pero que aun así seguían moviendo al aire sus espadas corroídas, cachando huesos y cercenando miembros a semejantes sin memoria. El hombre hacía esfuerzos por apaciguar una disputa y un diálogo intestinos que parecían desarrollarse en lo más profundo de sus entrañas, una algarabía recóndita fenomenal en la que osados y cobardes se empujaban y azotaban en las caras con sus propias vísceras callosas, reforzados por un repertorio de insuficiencias invisibles a sus ojos.

—Vamos, abuelo —dijo Santa. Estiró del brazo del anciano y éste se dejó llevar, volviéndose hacia su nieto a la vez que Sócrates asomaba por fin al otro extremo de la ermita derruida.

—¿Cómo está?

—Bien. ¿Verdad que sí, abuelo? —dijo mirándolo.

El anciano volvió a balbucear. Sócrates llegó hasta ellos, lo agarró del otro brazo y los tres se acercaron lentamente hacia la colina al final de la que estaba el camino que llevaba al coche.

—Menudo susto nos ha dado, Esteban.

El viejo miró a Sócrates y movió los labios sin terminar de decir nada, sonrió levemente y movió la cabeza a los lados negando. Fue un movimiento lento pero decidido que pareció traerle la conciencia repentina de su situación, soltó entonces los brazos, se estiró la chaqueta de lana con torpeza, y comenzó a bajar la colina sin dejarse ayudar y sin dejar de musitar palabras incomprensibles que sólo podía entender el cuervo.

Durante el trayecto de vuelta a la ciudad, el viejo sólo abrió la boca para pedirles que pusieran la calefacción del coche. Les dijo que estaba tan helado que le costaba sentirse los dedos, y después les susurró que mientras estuviera la puerta abierta seguiría saliendo el frío.

CAPÍTULO 6

La lluvia caló los ropajes de los cuatro jinetes y el hábito del monje sin dios multiplicando su peso e impidiéndoles moverse con la soltura deseada frente al altar de piedra y sobre su moradora pasmada.

A Gonzalo fue a quien menos le importó, pues el tamaño morrocotudo de su cuerpo le permitía seguir meneándose con soltura a pesar de los kilos de agua ganados.

Beltrán tuvo más problemas de movilidad, debido sobre todo al pelaje de zorra que cubría sus hombros para caerle después por la espalda, y que parecía haberse convertido en alforja de acero de tanto como repentinamente pesaba. La perspectiva de hacer algo diferente a su predecesor, sin embargo, lo disuadió de la posibilidad de quitarse nada de encima, así que la zorra se quedó donde estaba y su portador donde le tocaba.

Velasco, indeciso e indefinido, quizá el menos malo de todos los malos y a la vez el peor de entre todos ellos, ya que era quien menos convencido estaba de hacer lo que hacía y no por ello dejaba de hacerlo, se despojó de casi toda la indumentaria al poco de haber empezado su desacato, tirándola sin cuidado sobre unas rocas que descubrió a su lado.

Azagra fue el primero en perder por completo sus ropajes, tal y como le había pasado con la dignidad, la vergüenza y la honestidad desde que hubo aprendido a pronunciar «muerte» y a declinar «castigo». El monje se quitó el hábito, la camisola, el calzón y los calcetines, y dejó que la lluvia golpeara su espalda blancuzca mientras él hacia lo propio con el alma de la novicia.

Suero se desnudó solo en medio del bosque mucho rato antes de llegarse hasta el altar para que el agua del cielo le ablandara la mugre que luego se frotaba con matas de hierba. Él fue quien más festejó el chaparrón, pues al ser quien tenía el pelo más largo, y por consiguiente el asentamiento más grande de roña y piojos en la cabeza, vio en el aguacero la oportunidad perfecta para mejorar su condición higiénica… Y así, cuando le tocó el turno de visitar a la religiosa, tan sólo le vestía el cuerpo un cordón estrecho de cuero con el que se sujetaba las greñas empapadas dándole varias vueltas alrededor de la cabeza a la altura de la frente.

Avanzó Suero por el bosque en pelotas gozando de las caricias que las ramas más altas le hacían en sus muslos peludos y fornidos, llegó hasta la roca recién convertida en altar donde yacía la víctima todavía viva, y mientras su angustia vital y su maldad, su egoísmo y su falta de amor, su odio y su rabia insondables, su bajeza y su infortunio espirituales profanaban a la novicia, sus ojos volvieron a ser testigos de un abuso animal parejo a los pies de unos árboles y matojos…

Reconoció al mismo lobo de la vez anterior, sus mismos ojos rabiosos, sus mismas fauces rugientes y sus mismas orejas desgarradas en peleas constantes y diarias… Y bajo el feroz, doliente y resignada, la misma cabra de pelaje negro incapaz de oponerse al ultraje salvaje.

Asomó a las comisuras de Suero una sonrisa cómplice de reconocimiento animal que inundó su organismo de una satisfacción impía en la que encontró un brío profundo que la cabra fue a tornar en temor… Pues cuando el lobo menos se lo esperaba, la cabra le golpeó con sus cuernos en el hocico con la fortuna inesperada de conseguir desgarrarle un ojo. Aprovechó entonces su desconcierto para volver a golpearle más fuerte y deprisa donde fuera que pillara, y mientras el carnívoro se lamentaba consiguió la cabra soltarse de su presión, tirarlo al suelo y patearle la cabeza con las dos pezuñas delanteras sin darle tiempo a reaccionar.

Quiso el dios de los rumiantes, tan vivo en esencia como el de los mismísimos omnívoros, que la cabeza del lobo quedara encajada e inmovilizada entre dos rocas, momento que aprovechó la cabra para recular unos pasos y valorar la situación. Y aunque su primer instinto fue largarse de allí todo lo deprisa que pudiera para tratar de rellenar con cataplasmas de vida los pocos huecos de su existencia que la humillación no hubiera ocupado todavía, comprendió que huir sería exponerse a volver a ser capturada y vejada cualquier día de una vida que de ese modo estaría condenando para siempre al miedo y al recelo, así que volvió a acercarse al feroz, se incorporó sobre sus dos patas traseras con entereza y se sirvió de toda la fuerza de sus músculos, del peso de su cuerpo y de la sed de venganza que conformaba cada célula de su organismo cabreado, para dejarse caer sobre el vientre del lobo clavándole los dientes abiertos con tanta violencia que consiguió hundir el hocico peludo entre sus carnes impúdicas hasta que los ojos se le mancharon de sangre.

—¡No! —gritó Suero solapando su vocal con el lamento del lobo—. ¡No le hagas daño, maldita!

De nada sirvieron sus súplicas.

La cabra tantas veces violada y humillada, el cabrón cabreado encabronado, movió su boca y su hocico cuanto pudo sobre el vientre del lobo, desgarrando su piel hasta exponer sus vísceras rojas palpitantes. Volvió a incorporarse sobre las patas traseras, giró la cabeza a un lado para favorecer sus cuernos, y se dejó caer sobre el lobo clavándoselos con virulencia una y otra vez, empujando después de lado a lado con toda la furia tantas veces contenida, cruzando su tripa de tirones cada vez más seguros, hasta que consiguió agrandar la raja lo suficiente como para que su cuerpo expeliera las tripas sobre el suelo empapado del bosque, donde se afanó en pisotearlas y destrozarlas, morderlas y tragarlas, desgarrarlas y desvencijarlas con deleite y justicia.

Y Suero, que tanto se había identificado con la bestia y a quien tan poderoso le había hecho sentir saberse acompañado en sus abusos boscosos, temió verse abocado al mismo destino que el lobo, así que se volvió hacia la yacente de modo instintivo, y antes de darle tiempo a reaccionar y a clavarle los cuernos que ni tenía ni habría utilizado, hundió sus manos en la cruz que Azagra había trazado hacía un rato sobre su vientre y la desgarró hasta sentir el calor de sus vísceras y la humedad de su sangre entre los dedos…

La lluvia se llenó de furia y aumentó su densidad hasta convertirse en una cascada pesada. El cielo explotó con ira incrementando su bufar frenético, y la bóveda estelar se atestó de truenos y de rayos rabiosos que convirtieron el universo sobre sus cabezas en una calavera mastodóntica que alguien pareciera estar cachando con un martillo copérnico de fémures y mandíbulas.

Gonzalo se levantó del tronco caído sobre el que se había sentado bosque adentro y giró sobre sí mismo intrigado mientras los goterones de agua chocaban tan fuerte contra sus ojos que le cerraban los párpados.

—¿Qué sucede? —preguntó Beltrán también incorporándose.

Gonzalo le hizo un gesto para que se callara y trató de distinguir entre la tormenta una suerte de lamento que parecía tener un matiz diferente.

—¿Lo oyes…?

—¿El qué?

—¡Cállate!

Gonzalo avanzó por el bosque seguido de Beltrán, sumándoseles de inmediato Azagra y Velasco, quienes no habían oído nada pero percibían la inquietud recién llegada.

El primero empuñaba su espada, sus cuchillos Beltrán y Velasco, y un hueco en forma de cruz Azagra.

Sus pies se hundían en el barro en ocasiones hasta las rodillas y sus manos en sus empuñaduras en ocasiones hasta las sangres, y sólo cuando se detuvieron en un claro lejos del ruido que la lluvia producía al chocar contra las hojas de los árboles que hasta entonces habían cubierto sus cabezas, pudieron los cuatro comprobar que aquello procedía de una garganta conocida.

Era un gemido monótono de gozo que la tempestad no era capaz de tapar por completo y que brotaba sin duda del pescuezo orgulloso de Suero.

Encaminaron los cuatro sus pasos hacia el altar de piedra, emergieron de entre los árboles frente a la roca con decisión o dudas, y lo que encontraron frente a sus ojos distó varios otoños de la peor peripecia que ninguno de ellos había tenido a mal imaginarse.

Suero estaba sumido en un éxtasis trastornado, manos en alto y rostro embarrado, empujado por una excitación insalubre por la carne, un arrebato antinatural ante la presencia abundante de la sangre, y el mismo deseo de cualquier idiota sin las cortapisas que supone saberse el último de la fila. El cuerpo de la novicia, todavía distinguible sobre el altar ahora escarlata, había sido abierto sin tino, como si se tratara de la última res de la tarde en un degolladero barato, tenía el tórax cascado y expuesto y, a pesar de la distancia a la que estaban, pudieron los cuatro indeseables distinguir que no todo lo que solía haber allí dentro ocupaba todavía su espacio, ni que cosas que no pertenecían a ese espacio formaran ahora mismo parte del mismo.

—Su mano… —dijo Velasco señalando a Suero—. ¿Qué sujeta en su mano?

—La vida —contestó Gonzalo con una sonrisa creciente.

La mano derecha de Suero, levantada hacia un cielo tan lleno de agua que parecía que la tuviera sumergida en el río, apretaba un corazón pequeño y duro al que la lluvia había quitado la sangre hasta presentarlo como un mero pedazo de carne blancuzca mal arrancada. La primera impresión de los intrusos fue que debía de tratarse del corazón de la novicia, pero cuando al acercarse hasta Suero vieron que dentro del tórax de la joven descansaba la cabeza cercenada de un lobo, comprendieron que no podían estar seguros de si pertenecía a la una o al otro.

Igualmente lo mordieron.

Los cinco infelices se dieron un festín improvisado en el que intercambiaron vísceras humanas y animales, gritos de gozo y de locura, carcajadas y arcadas, e insultos a madres y padres.

Suero, que había vuelto en sí tan pronto como sintió llegar a sus camaradas a la roca regia, fue de inmediato asumido como lógico maestro de ceremonias a pesar de la presencia intimidante de Gonzalo, así que fue el encargado de repartir entrañas, despojos y bofetadas de tripa al resto de presentes.

Y mientras tanto, observando la escena en silencio forzoso, la cabra fue testigo de los mordiscos y estiramientos de mondongo sin dejar de chillar con todas sus fuerzas pero sin emitir sonido alguno, pues la única zarpada certera que había podido darle el lobo en su agonía había servido para desgarrar su pescuezo rumiante dejándole las cuerdas vocales al aire, colgando hacia afuera como una carlanca de muerte.

Cuando dieron el horror por terminado, la noche cubría por completo el bosque como un manto de excrementos. La lluvia se había largado a roer cosechas y los truenos y relámpagos habían dado paso a un viento cambiante que planeaba sobre el barro con guadañas de hielo.

Cumpliendo las órdenes de Gonzalo, Azagra se llevó a Suero hacia la carreta hurtada para que descansara, mientras el mandamás, Beltrán y Velasco se quedaban en el bosque deshaciéndose de los restos de la pesadilla.

—No estoy cansado —le susurró Suero al monje mientras se alejaban.

—Cállate —rugió éste en respuesta.

Alrededor del altar bermellón, los despojos de novicia y lobo se mezclaban formando una única aberración pastosa, brillante e indescifrable, coronada por mechones de pelos, uñas y pezuñas.

Jalaron los tres jinetes de las carnes los pasos que los separaban del borde de la sima. Gonzalo se volvió hacia Velasco al llegar y escupió su mirada hacia sus dedos peludos que, enredados de venas y cabellos, sujetaban la cabeza novicia como si se tratara de una presa inerte.

—Tírala al frío, lánzala —le dijo Gonzalo con ojos de escoria.

—Hazlo, vamos —añadió Beltrán antes de que un búho y una ráfaga de viento subrayaran sus palabras.

—¡Tírala al frío, lánzala! —gritó Gonzalo más fuerte, provocando que el eco de sus palabras rebotara por las ramas de los árboles hasta llegar a oídos de Suero, que se detuvo en medio el bosque.

—¿Qué tripa se te ha roto ahora? —le espetó Azagra.

—El corazón… —susurró Suero antes de darse la vuelta y echarse a correr en dirección opuesta a la que llevaban.

—¿Qué haces?

Azagra se remangó el hábito que no le hacía y se echó a correr tras él con todas sus sandalias.

Mientras tanto, frente a la entrada de la sima negra, Velasco levantó la cabeza cercenada de la chica y le sacó la lengua fuera provocando una risotada en sus amigos a la que a él mismo no le costó sumarse. Amagó una reverencia irreverente hacia los ojos cerrados de la testa y la lanzó al interior de la caverna advirtiendo cómo rebotaba por las paredes antes de hundirse en la negritud absoluta.

Una ráfaga de viento les trajo un nuevo ulular del mismo búho, seguido de un azote de hojarasca humedecida contra sus jetas.

Se agacharon los tres aún sonriendo, levantaron la masa informe de asaduras y pellejos, y cuando se disponían a lanzarla sin cuidado al subsuelo helador helado, emergió Suero de entre los árboles agitando los brazos para que se detuvieran.

—¡Arráncale el corazón, arráncaselo!

CAPÍTULO 7

La llamada matinal de Sócrates se encontró a Santa frente a su ordenador.

Después de la visita al pueblo abandonado y de la desorientación nocturna del abuelo, los amigos habían decidido no salir al campo durante los próximos dos días para ver cómo evolucionaba el viejo y, de paso, comprobar si las nuevas grabaciones contenían alguna sorpresa. La costumbre había despertado al ornitólogo a las cinco de la mañana. Había mirado el ángulo entre la pared y el techo durante un par de minutos largos mientras decidía si activarse o volver a cerrar los ojos, y finalmente había resuelto sumergirse en el nuevo día con diligencia. Se sentó a su escritorio, se puso los auriculares, invitó a bailar a la flechita sobre la pantalla y se zambulló en fochas y chorlitos hasta que le vibró el teléfono.

—Anoche estuve investigando un poco el tema de las psicofonías en plan tú, ya sabes, Google, foros y paridas del estilo, y encontré mogollón de webs de peña que lo flipa bastante fino con el tema. ¿Te he dicho que tengo una web para mis curros, mi música y mis movidas?

—Sí.

—Pues la colgué ahí.

—¿Que colgaste el qué?

—La grabación de «arráncale el corazón».

—¿Y?

—Flipa…

—Ya estoy, ya.

A juzgar por los ruidos que se oían de fondo, al otro lado del teléfono, Sócrates debía de estar limpiando un reactor nuclear oxidado con un cepillo de púas o puliendo un tramo curvo del Expreso de Oriente con un erizo a contrapelo, lo que sumado a los frotamientos del micrófono contra su barba incipiente y su camiseta reseca, daba como resultado un mantra sonoro que cualquier salmantino tuerto habría descrito como «de mierda».

—Te oigo un poco mal.

—Joder, espera un momento —dijo el sonidista antes de acompañar su respuesta de unos pasos cada vez más lejanos, de un silencio largo como una tenia adulta, de unos acoplamientos distantes, unos frotamientos descarnados y de repente una paz auditiva inesperada—. ¿Mejor? Me he puesto auriculares.

—Mucho mejor.

—Llamé a la grabación «Psicofonía de Ochate», ¿vale? La colgué por yo qué sé, por ver qué decía la peña, y acabo de ver que ha sido reproducida ciento diecisiete veces… Ciento diecisiete veces es muchísimo para cualquier cosa, pero es que no han pasado ni cinco horas desde que la puse, y además era tardísimo.

—Igual hay gente que tiene alertas de Google con esas palabras y en cuanto aparecen les salta el aviso.

—¿Y se levantan de la cama para darle al play ciento diecisiete veces? ¿O es que no duermen? Flipo con la peña, en serio.

—¿Puedes saber si la ha escuchado mucha gente? Igual es un único tipo que la ha reproducido en bucle, ¿no?

—Sí, mientras comía Cheetos y jugaba al Warhammer —Sócrates rió solo y poco para inmediatamente seguir serio y mucho—. Lo heavy es que no acaba ahí la cosa. En la web está mi correo, ¿vale? Pues acabo de abrirlo y tengo casi veinte emails de gente.

—Joder.

—Al parecer, el pueblo tiene una leyenda negra y hay mazo de freaks de lo paranormal diciéndome que quieren saber más de la grabación. Hay uno que me pide especificaciones técnicas de cómo la hicimos y otros que se la han descargado y la han colgado en sus blogs. Muy heavy todo…

—Voy a ver cómo está mi abuelo y me paso a verte.

Sócrates le pidió que antes de subir a su casa se acercara a una cafetería que había en la esquina de su mismo bloque, en el lado de allá, y que comprara una docena de churros siempre y cuando llevaran hechos menos de cuarenta minutos; si no era el caso, entonces debía coger un par de pinchos de tortilla de patata, pero no de la normal sino de una más gorda que cortan por la mitad horizontalmente y luego rellenan de cangrejo con mayonesa.

—Bueno, es sucedáneo de ese, pero está buenísimo.

El pasillo de casa se extendía frente a Santa tan mudo como un perro parisino. El ornitólogo lo recorrió con desconcierto hasta el cuarto de estar, que descubrió desierto y silencioso. Se asomó a la cocina, igualmente solitaria, volvió al comedor, descorrió la puerta del balcón, salió con cuidado a la terraza y avanzó los metros que lo separaban del dormitorio del abuelo. Pegó las dos manos al cristal para mirar dentro y sólo al ver su reflejo se dio cuenta de que la persiana estaba completamente bajada.

Llamó varias veces con cuidado a la puerta del viejo sin encontrar respuesta. Se preguntó si abrir sin permiso sería adentrarse demasiado en su intimidad, pero el recuerdo de sus murmullos contra la pared de la ermita derruida terminó de convencerlo de que era lo correcto. Agarró el pomo, lo giró lentamente y abrió la puerta a la vez que tiraba de ella hacia arriba para evitar que rascara la madera hinchada del suelo. Después dio un par de pasos y se asomó con cuidado a la habitación.

—¿Abuelo?

Un silencio mortuorio acompañó a la pregunta del ornitólogo, quien fijó su vista en el bulto de la cama con la esperanza de verlo moverse.

—Buenos días, abuelo…

Se movió.

El bulto hizo un giro hacia un lado, tiró de las mantas para arroparse con más fuerza y Santa comprobó que estaba vivo. Era un pensamiento que lo había perseguido desde hacía años, como si un tremendismo se apoderara de él por la noche llevándolo a pensar que cada vez que nos metemos en la cama nuestra fragilidad nos expone a una muerte inminente. Le había pasado de pequeño en el pueblo con su primo, cuando se había quedado a dormir en casa de algún amigo, e incluso cada vez que se había despertado antes que Estela y al volverse hacia su lado de la cama se la había encontrado con los ojos cerrados y la boca entreabierta…

Santa maldijo su cabeza, capaz de viajar hasta ella sin aviso ni permiso, y volvió todo lo deprisa que pudo a la realidad que había frente a él para no sucumbir a la golosina petrolífera de su recuerdo inútil.

—¿Abuelo?

Sus ojos viajaron hasta el suelo junto a la cama, y la luz del pasillo que se empezaba a posar allí perezosa le descubrió unas manchas oscuras e inquietantes que no recordaba haber visto nunca… Abrió un poco más la puerta para que entrara más luz, dio un paso hacia el interior del dormitorio asomándose al espacio entre la cama y la pared, y comprobó con sorpresa que se trataba de gotas de pintura negra que parecían haber sido pisoteadas y esparcidas sin cuidado.

Santa se adentró todavía más en el dormitorio, agarró la cuerda de la persiana y tiró de ella lo suficiente como para permitir que las láminas de luz horizontal que se colaron le permitieran ver que no era negro el color de las manchas, sino marrón oscuro, que estaban secas y mates desde hacía horas, y que no se trataba de pintura sino de sangre.

—No abras la ventana, por el amor de Dios —le espetó el abuelo desde la cama desordenada mientras tiraba de las mantas dejando al aire sus zapatos—. Ha debido de pasar algo en la caldera del edificio porque este frío no es normal.

Santa se acercó hasta la cama sobrepasado, levantó la manta a la altura de los pies del anciano y descubrió que seguía vestido con la misma ropa que llevaba puesta el día anterior cuando volvieron del pueblo.

—¿Estás bien, abuelo? ¿Qué son esas manchas que hay en el suelo? —preguntó sabiendo la respuesta pero deseando con todas tus fuerzas que fuera otra.

El hombre abrió sus ojillos desorientados y lo miró fijamente durante unos segundos antes de sacar las manos y agarrar con fuerza las mantas frente a su rostro dejando así visibles sus dedos completamente descarnados y ensangrentados, cruzados de ampollas a punto de reventar y de tiras de pellejos resecos de los que colgaban trozos de uñas churruscadas junto a falanges astilladas como lapiceros en la autopista.

—¡Joder!

Santa se echó hacia atrás en un primer impulso de repulsión que a mitad del movimiento ya había convertido en lástima y preocupación infinitas. El anciano tiró de las mantas y se tapó el rostro dejando fuera sus dedillos moribundos. Santa echó un vistazo rápido hacia las tuberías que salían del radiador y las descubrió cubiertas de sangre reseca y de trozos de carne, y entendió que el anciano las había agarrado con todas sus fuerzas en un intento desquiciado de calentarse las manos.

El Centro de Salud San Martín se levantaba casual junto al parque con el que compartía nombre, ubicación y alcantarillado. De alguna manera había sabido compaginar un exterior moderno con un interior añejo perfumado de formol, amoníaco y abdicación por el que paseaban médicos y enfermeras que hacían su trabajo con la misma vocación con la que una feminista habría limpiado las letrinas de un submarino. Estar allí era como masticar pastillas de Polil después de haberse enjuagado la boca con virutas de cobre y pis de camello, al menos así es como lo sentía Santa mientras esperaba dócil a que le dieran alguna información acerca del estado de su abuelo.

—¿Juanmi?

Santa se dio la vuelta y descubrió frente a él a una chica que mezclaba una familiaridad y una sorpresa con las que él era incapaz de conectar. Llevaba el mismo pijama rosa que el resto de enfermeras del centro pero por alguna razón a él eso le pasó desapercibido, esforzado en recordar de quién podría tratarse.

—Soy Leire. Leire Orbegozo.

—¡Leire! Joder. ¿Qué tal?

—Qué fuerte.

Santa se levantó y se dieron dos besos. Leire era pequeña, flaca y pizpireta, tenía el pelo negro escalonado en tres estratos que le caían sobre la frente como cataratas de obsidiana dúctil, las manos chiquititas muy arregladas y los ojos pintados de negro a juego con su flequillo, sus cejas y un anillo que había sido de su tía y que se quitaba cuando trabajaba pero que siempre llevaba en el bolsillo para poder acariciarlo en caso de soledad o desamparo.

—¿Ha pasado algo?

—Mi abuelo ha tenido un accidente en casa y se ha quemado las manos. Estoy esperando a que salga el médico y me diga cómo está.

—Voy a preguntar. Espérame aquí.

—No era capcioso, ¿eh?

—Lo sé, tranquilo —le dijo Leire acompañando su sonrisa de un clavicordio de dientes blancos y grandes como si fuera argentina, y que ocultó profesionalmente detrás de unos labios tímidos y carnosos—. Vuelvo en un periquete.

«Periquete», pensó Santa, ornitólogo casi casi por vocación y medio casi por eliminación, mientras se preguntaba si vendría de periquito.

Leire Orbegozo y Santa habían ido juntos al colegio en San Sebastián hacía una década y media. Por aquel entonces él era todavía más tímido y menos comunicativo que ahora, y Leire demasiado casi todo como para que conectaran en profundidad sin correr el riesgo de que alguno de los dos muriera de vergüenza o de aburrimiento, así que el tiempo que compartieron fue entre coyuntural y fortuito. Alguna conversación casual, unas miradas sostenidas que sugerían más interés que el objetivamente exteriorizado, y un único paseo largo hasta El Peine de los Vientos un día que se habían encontrado por casualidad en el bulevar sin nada que hacer. Aunque aquella tarde no le dijo nada, pocas semanas después de aquel paseo común Leire y su familia se mudaron a otra ciudad desapareciendo para siempre de la vida de Santa y dejando tras de sí un halo de posibles incumplidos, convertida así en uno de esos estudiantes temporales que pasan por clase uno o dos años y que un día desaparecen sin avisar camino de otra ciudad y otros patios de recreo, llevándose con ellos sus mochilas de misterio, su madurez obligada y nuestras ganas de desnudarlos.

—Está bien —dijo Leire con el mismo tono afable con el que habría presentado un programa radiofónico nocturno de confesiones anónimas—. Dice el doctor que tiene varios dedos de la mano derecha muy dañados y que va a requerir cirugía, pero que está bien y que ahora te explica él todo.

—Gracias.

—Le va a cambiar la medicación porque se conoce que las últimas pastillas le han podido afectar en cierto modo.

—En cierto modo…

—Ya, bueno, ahora sale él y te lo explica bien. —Y como si formara parte de la misma conversación que estaban teniendo, le entregó un trocito de papel de cuadros con su nombre y su número de teléfono escritos.

Santa mezcló la sensación de desabrigo familiar y de inevitabilidad del paso del tiempo que le sugería la situación de su abuelo con un par de recuerdos de Leire, tres o siete conversaciones que tuvo con sus amigos el otoño siguiente a su desaparición, y la certeza vigente de que el eco de cualquier palabra femenina cercana que saliera de una garganta que no fuera la de Estela ni siquiera llegaba a rebotar en las catacumbas de sus entrañas, perdiéndose hacia el infinito inhóspito como pájaros ciegos.

—Tu familia se mudó a Gijón, ¿no? O a Oviedo…

—Llámame un día y nos vemos, ¿te parece?

Santa miró el papel como un acto reflejo, y ya que había llegado hasta allí aprovechó para comprobar que al teléfono no le faltaba ningún número. Levantó la mirada hacia Leire, la estudió inconscientemente sin juzgarla conscientemente, y pensó que probablemente fuera la persona más agradable con la que se había cruzado en el último año.

—Claro.

Poco después, el médico confirmó las palabras de la enfermera. Le dijo a Santa que lo mejor era que el anciano se quedara ingresado hasta que por la tarde lo interviniera el cirujano plástico que iba a tratar de reconstruirle los dedos dañados, y añadió que cabía la posibilidad de que hubieran de amputarle varias de las falanges que estaban más perjudicadas. Añadió que le había cambiado de tratamiento por si las pastillas le habían afectado «en cierto modo» al ánimo, y después agregó que todo era normal y que no tenía de qué preocuparse.

A Santa, el diagnóstico y la explicación le parecieron tan incongruentes como un bocadillo de napalm, pues un cambio de tratamiento y una cirugía reconstructiva de urgencia le resultaban tan merecedores de preocupación como distantes de su idea del concepto de normalidad. «A no ser —pensó— que los ancianos de Vitoria introduzcan habitualmente las manos entre las tuberías de los radiadores para calentárselas hasta destrozarse la piel y astillarse varias falanges…».

No insistió.

Entendió que poco más podía hacer que acatar la información y las decisiones médicas, le dio las gracias y la mano al doctor y le pidió por favor que le indicara dónde estaba la habitación del anciano.

—Te acompaño, sí, le gustará verte.

Mientras caminaban hacia allí, Santa pensó que la naturaleza heurística de la medicina hacía que cada día se pareciera más a la informática, pues en ambos casos sus supuestos expertos tantean y juegan al ensayo y error con el humano y la máquina sin saber exactamente si sus métodos funcionarán o no. Te cambian de tratamiento porque acaban de salir unas pastillas que supuestamente serán más efectivas, te piden que alteres las preferencias del sistema operativo y elimines determinados elementos y alimentos que ralentizan el funcionamiento normal del conjunto, te hacen análisis de sangre, de orina y del sistema, te instalan drivers, vacunas y antivirus, te hacen radiografías y electrocardiogramas, te piden que te hagas un TAC y que aumentes la RAM, que dupliques la fibra por aquello de la rapidez sobre todo digestiva, que actualices los programas, que lo que debes vaciar es el caché y no las cajas de bombones, que ni hablar de lactosa y de fructosa, que desactives ciertas extensiones y unos cuantos hábitos, que te olvides para siempre del gluten y del Final Cut 7, que tienes un gusano que te está afectando al sistema, que te instales la última versión del Flash Player de una vez por todas, que borres tu historial de búsqueda y que dónde está tu historial clínico, que salgas a andar y que hagas ejercicio, que seas constante y paciente, que tu software y tu cuerpo en el fondo son muy intuitivos, que el ordenador ya está viejo aunque sólo tenga un año, que borres las cookies y dejes de comértelas, y que a partir de los veinte pierdes una media de cincuenta mil neuronas al día aunque no subas a rematar los córners.

Después te reinician con una media sonrisilla y esperan mirando la pantalla y los análisis a ver si ha habido suerte y se te ha solucionado el problema o hace falta probar otra cosa…

«¿Qué tal las pastillas nuevas?». «Su puta madre, doctor, muchas gracias». «Gracias a usted por dejarme experimentar en su cuerpo con los medicamentos de ese laboratorio farmacéutico que cuando receto sus productos me paga los viajes a congresos en los que me emborracho con médicos de todo el país antes de irnos de putas».

La cirugía en cambio es mucho más honesta, es como cambiar la tarjeta gráfica: abres, destripas, quitas el problema, sustituyes lo estropeado, instalas un marcapasos, un disco duro con más capacidad, un corazón artificial, dejas de utilizar el software pirata que te mandó tu amigo de Tacoronte, te olvidas de comprar medicinas en internet, y sigues con tu vida sin tantear posibles soluciones sino ejecutándolas. Sin ensayos ni errores. Hace el que hace. No hay más.

«Hay que cambiar la pantalla». «Adelante, doctor». «Vamos a tener que extirparle ese cojón podrido que le hemos descubierto». «Por supuesto, doctor, no lo dude». «Pues tengo aquí unas pastillas que hay gente a la que le han ido muy bien». «¿Perdón?».

A Santa nada de aquello le parecía normal por mucho que el médico lo dijera o incluso se atreviera a sentirlo, ni los repentinos patinazos mentales del abu, ni que durmiera vestido de calle, ni sus murmullos frente a la pared de la ermita abandonada, ni mucho menos que se hubiera destrozado varios dedos mientras agarraba con todas sus fuerzas las tuberías de agua ardiendo de la calefacción.

—Está un poco sedado, así que igual lo encuentras rarete.

Santa pensó que en menos de quince minutos había oído decir a dos personas distintas del mismo edificio «rarete» y «periquete», y concluyó que si bien su juicio acerca del personal del centro de salud había podido ser demasiado impúdico y precipitado, sí que era cierto que sus trabajadores parecían vivir en una realidad paralela en la que utilizaban un vocabulario profesional que incluía palabras que podrían haber formado parte de cualquier canción bailonga de Parchís.

—¿Le ha dicho si tiene frío?

—Al parecer está helado, sí. No entendemos por qué, ya que su temperatura corporal es normal, pero no consigue entrar en calor. ¿En casa ha dicho algo?

—Sí, desde anoche dice que está helado y… según me ha dicho esta mañana, anoche se quedó dormido agarrando las tuberías para calentarse las manos.

—Diantres.

El abuelo parecía sereno. Su mirada volvía a pertenecerle y sus gestos eran otra vez los que Santa recordaba, ésos a los que hasta entonces nunca había dado importancia pero que ahora observaba con agradecimiento e ilusión doméstica.

Había algo en el anciano, sin embargo, que no invitaba a la relajación. Como si una nube de desconfianza se hubiera posado sobre él con arrogancia acomodando sus garras sobre los hombros y parietales del hombre, como si la normalidad que lo revestía fuera secretamente frágil y caprichosa, una niebla intangible que fuera a desvanecerse en cualquier momento llevándose con ella una paz sólo aparente que en realidad hacía equilibrios sobre un hilo de cristal de azúcar con unos zapatitos de tacón tres tallas más pequeños o cuatro más grandes.

Santa le dijo que había hablado con el médico y que todo estaba bien. Que se iba a quedar con él hasta que lo intervinieran y que después pasaría la noche a su lado si decidían ingresarlo. El abuelo se mostró agradecido y lúcido, sonrió y le pidió que echara unas monedas a la televisión.

—¿Quieres que te compre el periódico o alguna revista? Si quieres puedo pasar por casa y traerte algún libro que tengas a medias… O crucigramas o sudokus, ¿quieres unos sudokus, abuelo?

—Soy diestro, hijo —dijo el hombre levantando la mano derecha y mostrándole las vendas aparatosas que la habían convertido en una suerte de algodón agrio—. Pon la tele y acércame el mando, que algo encontraré con los meñiques.

El anciano estuvo callado hasta que vino a buscarlo el enfermero que se lo llevó a quirófano. Durante las horas que pasaron juntos, Santa dudó si preguntarle sobre la visita a Ochate, sobre las palabras que había susurrado en la ermita, sobre el frío intenso que sentía desde entonces o en qué estaba pensando mientras agarraba las tuberías ardiendo, pero la sola visión del viejo, tranquilo, surfeando la mierda audiovisual, le hizo desistir. Pensó que rememorar los eventos quizá pudiera alterar su ánimo tan debilitado y decidió dejar que sus dudas y cuestiones se enfriaran, abogando por que el hombre estuviera tranquilo y entretenido antes de la cirugía. Apenas le lanzó un «¿te duele?» susurrado al que el abuelo respondió con un movimiento de cabeza indescifrable.

Cuando se lo llevaron, Santa salió a la calle y llamó a sus padres. Les explicó a medias lo que había pasado y fundamentalmente los tranquilizó. Les dijo que el abuelo se había quemado las manos con la calefacción y que se había destrozado algunos dedos, omitiendo la gravedad de los hechos debido a un sentimiento de culpa cuya procedencia ni él mismo se explicaba. Su madre le dijo que el fin de semana irían a verlos sin falta y le pidió que por favor volviera a llamar a casa más tarde para contarles qué tal había ido la intervención.

Santa era lento y hablaba lo justo, lo que a ojos de cualquier persona impaciente o precipitada lo convertía en un tipo sereno y coherente. Accedió con disposición a la petición de su madre, hizo una pausa, mandó un beso, colgó el teléfono y siguió caminando sin rumbo fijo, o lo que es lo mismo, hacia sí mismo.

El parque del Prado estaba frío, húmedo y solitario aunque no necesariamente en ese orden. Santa llegó hasta una construcción de madera con columpios, anillas, escaleras y un tobogán naranja ajado, y se sentó en un escalón sin importarle que las gotas de condensación que lo revestían le mojaran el pantalón. Cerró los ojos y trató de concentrarse en las distintas especies de pájaros que resonaban en el entorno intentando dormir así los pensamientos errantes que habían venido a visitarlo desde que entró en el centro de salud…

No habían pasado ni dos minutos cuando oyó acercarse una bicicleta, abrió los ojos y se encontró frente a él a un niño rubio de casi diez años que lo miraba fijamente detrás de unas gafas gruesas como presas. Tenía el pie izquierdo en tierra, el derecho apoyado sobre un pedal elevado y ambas manos sujetando el manillar como si su vida dependiera de ello.

—Sé un montón de palabrotas pero mi ama no me deja usarlas, y entonces es como si no las sabría.

—¿Y no te basta con pensarlas? —le contestó Santa comprensivo.

—No —dijo el niño convencido—. Lo que mola es decirlas…

Santa asintió al argumento irrebatible del crío a la vez que entendía que se trataba de una llamada de socorro. El chaval miró a su alrededor para asegurarse de que su madre aún no lo había localizado y después volvió a posar su mirada suplicante sobre el ornitólogo.

—¿Quieres decírmelas a mí? —preguntó la complicidad de Santa.

—Sí.

—Pues… cuando quieras.

—Mierda, joder, cojones, cabrón, cabronazo, hijo de la gran puta, ¿quién te crees que eres? Hostia puta ya.

Santa asintió en silencio a la vez que abría los ojos con sorpresa y apretaba los labios validando la intervención.

—Muy bien… Están muy bien. Enhorabuena.

—Me cago en la puta, en la puta hostia.

El chaval apretó con fuerza su pie derecho sobre el pedal, tiró del manillar hacia arriba para darse impulso y, sin llegar nunca a sentarse en el sillín, rodó todo lo deprisa que pudo hasta que se perdió entre los árboles sin volver la vista atrás.

Santa pensó que Vitoria era un lugar increíble… Sacó el trozo de papel que le había dado Leire con su teléfono, lo desplegó y sólo entonces se dio cuenta de que el punto de la «i» tenía forma de corazón.

CAPÍTULO 8

Suero desecó el corazón de la novicia con varios puñados de sal gorda, lo atravesó con el cordón que utilizaba para sujetarse las greñas y se lo colgó del cuello convirtiéndolo en medallón hediondo. Sentirlo sobre su pecho lo ayudaba a conectarse con la misión de justicia que llevaba a cabo junto al monje lampiño y los otrora jinetes: alimentar a la Tierra del pecado que la campeaba arrancando de su superficie a cuantos habitantes pudieran para después lanzarlos al abismo del inframundo al que en realidad pertenecían…

Si antes de echarlos a la sima los cinco tenían la oportunidad de gozar de cuanto placer pudieran proporcionarles los sacrificados, tampoco por ello su tarea iba a quedar desvirtuada… De hecho, si los dioses que les habían mostrado la fosa eran los mismos que habían decidido hacerlo después de que ellos abusaran de Mariana, parecía evidente que sus liturgias carnales habían sido parte fundamental de su hallazgo y que, por lo tanto, debían seguir siéndolo también de la cruzada que de aquello se había derivado.

Y es que una vez que uno consigue engañarse a sí mismo, la persona más exigente que cualquiera con un mínimo de coherencia se debería cruzar en la vida, argumentar a los demás tus ideas y defender ante ellos lo injustificable, se convierte en algo tan natural como respirar o tener hambre.

Sentían los cinco que los hados estaban sin duda de su parte, pues no sólo les habían señalado la entrada secreta al estómago terrestre, sino que además se ocupaban de que nadie los viera cuando llevaban a cabo sus horrores o cuando reclutaban a sus voluntarios…

Viscera ad viscera.

El altar de roca se convirtió en lugar de peregrinación constante para los cinco depravados, y las profundidades nunca exploradas de la sima en la entrada al templo de sus blasfemias. Allí se deshicieron de costureras, de monaguillos y de negociantes; de cuervos, de bebés y de retrasados; de cerdos, de viejas y de felinos; de críos, de putas y de caballos; de vacas, terneras y mercaderes; de chuchos, muchachos y charlatanes; de honrados, de viles y pelirrojos; de diáconos, de enanos, de vicarios y de un par de cabras embarazadas…

Todos sacrificados sobre el altar, sus tripas arrancadas a tirones y sus corazones mordidos sin importar su miedo o su tamaño.

Entendieron los cinco que incluso la piedad momentánea que alguna víctima pudiera inspirarles formaba parte natural del viaje de alimentación terruñera con el que estaban comprometidos y que desde luego resultaba más importante y elevado que las lágrimas de un ganadero, el miedo de un perro o el pavor de una adolescente de cabellos amarillos, y que al igual que dar la vida conlleva a la madre un dolor físico que se mezcla con las sensaciones más hermosas y contrapuestas posibles, quitársela a alguien también podía suponer un trance similar que cruzara oasis de empatía y de desprecio sin que ello fuera óbice para dejar de hacerlo.

Viscera ad viscera.

Durante los primeros meses posteriores al comienzo de sus sacrificios, la sima del bosque sólo emanó frigidez; sin embargo, a medida que los rituales se fueron multiplicando y los cuerpos cayendo, al helor subterráneo se le sumó una pestilencia repulsiva que, aunque el frío interior apaciguaba, el ocasional calor exterior reverdecía…

El subsuelo oscuro y generoso enredó hedor con temperatura y cadáveres con frialdades, muerte con muerto y rituales con gusanos, y así, cuando uno se acercaba hasta el borde de la sima, además de asomarse a su abismo natural lo hacía también hacia sí mismo, hacia su noción de temporalidad, hacia la inevitabilidad de su destino paciente, hacia la realidad de su existencia efímera… El frío que ascendía del subsuelo seguía enredándose en pelos y tobillos, pero ahora también traía consigo partículas de polvo y de peste provenientes de los muchos cuerpos en descomposición que alfombraban el fondo de la gruta. Partículas a las que sin embargo no conseguían asirse las almas de sus propietarios, condenadas así a vagar en soledad ciega por sus criptas de negritud y cieno, desde las que seguían escuchando cada vez las risas satisfechas de los asesinos, los lamentos implorantes de las víctimas y las blasfemias que el monje pronunciaba…

Viscera ad viscera.

Azagra robaba a menudo, tal y como papá, mamá y la ausencia de los mismos le habían enseñado entre besos, sopapos, «tequieros» y «tecallas». Su concepto del hurto, sin embargo, era en cierto modo altruista, pues admitía que tan natural era que él lo hiciera como que se lo fueran a hacer a él un día, y si bajaba una noche a la cocina a robar el tocino del puchero hundiendo sus dedos sudorosos en las legumbres apelmazadas, entendía que al despertarse una mañana no fuera a encontrar sus sandalias, así como que si le escamoteaba una manta a un viajante con el que se cruzaba comprendía que el hombre fuera a cambio a romperle un par de dientes o a estallarle el labio de un garrotazo. Los objetos y las hostias eran para Azagra huérfanos intercambiables, todo era de todos y de nadie, y la propiedad privada no sólo no era privada sino que no era ni propiedad.

El hurto formaba parte de su vida tanto como las pústulas o el onanismo, así que cuando sustrajo un códice bermellón de la sacristía de la iglesia de la abadía en la que vivía, todo lo que sintió fue que hacía tiempo que ya era suyo de tantas veces como lo había visto rondando por el templo.

El monje se llevó el tomo a la cámara que compartía con varias familias de cucarachas y, sirviéndose de una pluma que hacía tiempo había usurpado a un minorista un poco menos cojo que él, comenzó a relatar en sus crecientes ratos libres, y en las muchas páginas que todavía tenía en blanco, las fechorías y felonías que llevaba a cabo en el bosque junto a su primo Velasco y a sus amigotes, pues hacerlo le suponía un regodeo rijoso que multiplicaba hasta el infinito el placer experimentado entre árboles y carnes.

En ese aposento y en ese códice se atrevía Azagra a contar quiénes eran los dueños de las caras y de los cuerpos que utilizaban para sus ultrajes, así como los modos en los que los habían reclutado y dónde, cómo los golpeaban en la cabeza hasta que perdían el sentido o las ganas de tenerlo, cómo los metían en un saco que se echaban a la espalda y luego a la carreta, y cómo después los transportaban hasta el altar del bosque entre risas y porrazos. Y lo contaba Azagra sin hacer distinción entre humanos y animales, tal era su entendimiento de la vida y de los vasos sanguíneos. Narraba con detalle cómo, cuando mordían las vísceras de los sacrificados, las barbillas de los jinetes se manchaban de sangre que chorreaba por sus cuellos empapando sus ropajes, o cómo, cuando hundían sus dientes en pieles y carnes, sus barbas quedaban después perladas de bolitas de grasa «que le hacen pensar a uno en destellos de luz divina».

Tal era el desconcierto mental del monje que comprendió que las oraciones que había por el otro lado de las pocas páginas del códice que habían sido escritas antes de que él se lo llevara, contenían mensajes divinos para ellos, así que sirviéndose de varias palabras que halló entre las mismas, de sus conocimientos en materia religiosa, de algún refrán que debió de escucharle a la abuela que nunca tuvo y de un poquito de azafrán, comenzó a redactar en las últimas páginas del volumen una interpretación libre de las sagradas escrituras que ya poco tuvo de sagrada, y en la que justificaba su adoración y ofrendas a la madre Naturaleza, a la tierra, a la vida, a la muerte y al mismísimo hacedor del mal.

Viscera ad viscera.

Los cuerpos caían a la sima del bosque cada vez con más frecuencia y con menos forma, y mientras sus huesos y pellejos rebotaban y se enganchaban por las paredes de roca, Azagra leía del códice blasfemias con aroma pío que siempre terminaban «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», si bien nunca especificó quién era ese padre al que se refería ni de qué tamaño eran sus cuernos.

Viscera ad daemonium.

CAPÍTULO 9

Santa subió a casa de Sócrates con la docena de churros convenida que el dueño de la cafetería le había jurado por su madre que llevaban hechos menos de diez minutos. El sonidista empujó los trastos que atiborraban la mesa de la cocina hasta liberar una superficie de unos veinte centímetros cuadrados sobre la que colocó dos tazas de café recalentado que después arrastró con el antebrazo hacia una tostadora desenchufada y probablemente rota. Cuando entendió que ya había espacio suficiente, soltó de golpe un plato de postre. Después rasgó la bolsa de papel de los churros y los dejó caer sobre el plato enano a una distancia innecesariamente excesiva. Cogió un azucarero alto de hostelería con un agujero grande como una pena, y lo volcó con vigor sin mirar mientras fantaseaba con la posibilidad de que las manchas de aceite de la bolsa estuvieran mandándoles un mensaje en clave.

—Si te fijas bien, ésta de aquí tiene un poco la forma de Segovia, ¿la ves? —dijo Sócrates blandiendo la bolsa aceitosa en una mano mientras agitaba la maraca azucarera con la otra.

—No sé qué forma tiene Segovia.

—Yo es que tuve una novia de Turégano, ¿sabes? Majísima, montañera, vitalista y un poco machirula. Una de esas tías que van con forro polar a una cena con tus viejos y que se depilan en julio y en Navidades, ya me entiendes. Nos recorrimos Segovia de arriba abajo haciendo senderismo, durmiendo en refugios de montaña, en cabañas de pastores, al aire libre… La hostia. ¿Conoces las Hoces del río Duratón?

—No.

—Pues peor para ti.

Los ojos de Santa no podían dejar de mirar los miles de gránulos de azúcar que caían sobre los churros y geografías colindantes mientras el sonidista recordaba anécdotas de la segoviana hirsuta bastante menos graciosas de lo que él creía… Y sólo después de repetirse varias decenas de veces a modo de mantra que ni ésa era su casa ni él tendría que recoger nada una vez hubieran desayunado, consiguió el ornitólogo relajarse y eliminar el azucarero bailongo de sus preocupaciones inmediatas.

Cuando Sócrates terminó de nevar sobre los churros más de medio recipiente, se volvió hacia la bicicleta verde que había junto a la fregadera, se apoyó sobre el sillín con una mano y estiró la otra hasta que alcanzó a dejar el azucarero dentro un armario sin puerta, donde lo apelotonó entre decenas de paquetes de macarrones a medias, de cajas de cereales tumbadas, de varios mosquetones de escalada y de un calcetín soltero.

Santa le dijo que su abuelo se había despertado tranquilo pero que tampoco podía tardar mucho en volver a casa porque le producía mucha inquietud saber que estaba solo y que apenas podía utilizar media mano izquierda. Le había dejado el desayuno preparado, le había preguntado si necesitaba que lo ayudara a ducharse o a ir al baño, y el viejo lo había mandado textualmente a la mierda. Le juró que se encontraba perfectamente, y después le pidió con insistencia que se fuera a dar una vuelta, que su único problema es que había tenido una crisis de nervios por el cambio de medicación y que ahora tenía un frío de mil demonios, nada más.

Después le había apuntado con el índice izquierdo, arrugado y combado, y le había dicho que si le veía sentado en casa todo el día vigilándole iba a pensar que estaba peor de lo que creía. Le había suplicado que se largara, y Santa había acatado obligado y obediente, como tantas otras veces en su vida.

Había caminado hasta casa de Sócrates, comprado los churros que éste le recomendó el día anterior, y subido a verlo con una sonrisa, pero eso no significaba que el repentino velo de tranquilidad que revestía al anciano fuera suficiente garantía como para arrancarle el enorme alboroto interior que sentía haciéndole claqué en el estómago y salpicando esputitos de quimo con cada taconazo.

El doctor había dado el alta al abuelo la misma noche de la operación a condición de que volvieran a verlo dos días después. El ornitólogo le dijo a Sócrates que en un par de días vendrían sus padres a cuidar del viejo y que mientras tanto quería que emplearan su tiempo en escuchar las grabaciones las veces que hiciera falta, en llegar a las conclusiones que fueran necesarias, y en descartar de una vez por todas y para siempre fantasmas y psicofonías.

Sócrates asintió y trató de decir algo, pero su intención oral se topó con el churro que en ese momento se estaba metiendo en la boca, no por casualidad el más largo y edulcorado del plato. Masticó, acompañó la ingesta de un trago de café humeante, y empujó el último trocito de dulce hacia sus dientes con el mismo dedo índice que había metido en la taza segundos antes para remover el azúcar.

—Si quieres puedo hacerte una bici a ti también —dijo antes de tragar.

—Gracias, pero no hace falta.

—Bueno, yo te hago una y te la enseño. Si te gusta te la quedas y si no la vendo y con la pasta que saque te invito a cenar en un sitio chulo, ¿sí?

—Como quieras, pero en serio que no hace falta.

El sonidista le contó que había pasado las últimas horas en internet alimentando su curiosidad paranormal, y que mientras Santa estaba en el hospital con el abuelo, él había colgado la segunda grabación en su web con el nombre «Psicofonía de Ochate 2».

—Ha habido un tsunami de comentarios y los frikis no se han hecho esperar.

«Hacerse esperar» era una de esas expresiones resobadas que Sócrates utilizaba de vez en cuando creyendo que dotaban a su discurso de enjundia sólo porque debía de habérselas escuchado a algún presentador del telediario con tres pezones, a un contertulio radiofónico virgen o a cualquier subtitulador con dedos.

El sonidista le contó que había recibido todavía más emails que con la primera grabación y que incluso el dueño y administrador de la página web «www.realidadparanormal.com» le había mandado quince correos hasta que al final no le había quedado más remedio que responderle.

—Me ha dicho que quiere conocernos y que le contemos más de las grabaciones y de lo que vimos en el pueblo.

—¿Y qué vimos en el pueblo? ¿Un ciervo? La gente está fatal.

—Hemos quedado en un rato para comer con él.

—¿Cómo?

—Come, sí.

—Yo no puedo, Sócrates, en serio. —Santa sintió cómo su estómago fruncía el ceño y el alboroto interior taconeaba triple—. No voy a dejar a mi abuelo más rato solo en casa para irme a comer con un friki…

—Bueno, bueno, relaja la raja y escucha un momento. El tipo es supernormal, sabe un montón de cosas de Ochate y dice que tiene información de primera mano acerca de la leyenda negra del lugar, información que dice que nunca ha trascendido a los medios ni a nadie… ¿Es un flipado de lo paranormal?: sí. Pero eso no quiere decir que sea peligroso, que hable rimando entre susurros o que vaya a venir vestido de negro con un cuervo en el hombro al que da trocitos de lombriz que saca de una pitillera de plata… Supongo que le dio por lo sobrenatural como podría haberle dado por las Magic, por pintar figuritas o por el ikebana.

—No tengo nada en contra de él y me parece estupendo que quedéis, en serio, pero no quiero dejar más rato a mi abuelo solo, lo siento.

—Estás prejuzgando.

—Vale, estoy prejuzgando.

—Si miras su web verás que es un experto de verdad. Y si hablas con él parece supernormal.

—¿Has hablado con él? —preguntó Santa sorprendido.

—Por WhatsApp.

Santa consultó el reloj de modo instintivo.

—¿Por qué no hacemos lo que tú has dicho? —propuso Sócrates, esta vez sin masticar—. Le dedicamos un par de días al tema hasta que vengan tus viejos a ocuparse de tu abuelo, y si en esos dos días vemos que es todo una tontería nos olvidamos para siempre del tema y seguimos tan tranquilos con los pájaros…

—¿Y si no?

—Bueno, pues lo hablamos y vemos qué hacemos. —La ilusión que brillaba en los ojos del sonidista estaba empezando a resquebrajar la presa de prejuicios con la que el ornitólogo contenía su libertad de pensamiento.

—¿Cómo se llama el tipo?

—No lo sé… —dijo Sócrates, dudando si confesar o no—. Bueno, a ver, me sé el alias con el que firma las entradas que hace en su web y los artículos que escribe, pero no me sé su nombre real.

—¿Y cuál es el alias?

—Infinite Destroyer…

Santa abrió los ojos con escepticismo pero sin sorpresa. Clavó la vista en Sócrates, levantó un churro, se lo puso en la boca y fingió encenderlo con una cerilla larga e imaginaria como si fuera un puro, chupó, tragó el humo con fuerza, giró el habano hacia él y sopló la brasa para que ardiera bien.

El sonidista movió la cabeza a los lados sonriendo mientras una risa ascendente se apoderaba de su diafragma haciéndolo temblar. Santa repitió el sobrenombre del experto paranormal en silencio moviendo sólo los labios, miró imperturbable a su amigo, dio una calada profunda al puro-churro, se lo separó de la boca lentamente y fingió echar la ceniza en la taza de café de Sócrates, quien explotó en una carcajada sonora mientras se echaba hacia atrás, dio un golpe con la palma de la mano abierta contra un armario y se tuvo que poner de pie para no atragantarse.

—Así que tienes un nuevo amigo que se llama Infinite Destroyer… «Destructor infinito», que decimos en mi pueblo…

—Confía en mí, en serio —dijo sacudiéndose la risa—. Igual nos da alguna pista de las grabaciones, o nos las compra, o yo qué sé… A mí como técnico desde luego que no me vendría nada mal estar vinculado a algo relacionado con mi curro que tuviera repercusión.

Santa pensó que Sócrates no había mostrado ese interés encendido por las aves en ningún momento, pero en lugar de dejarse llevar por el ego idiota que le sonreía mientras tiraba de él hacia charcas de celos sin sentido, puso el peso en la dicha de ver a su amigo tan ilusionado.

—Y esto no lo digo por hacerte el lío, en serio, pero si lo que le pasa a tu abuelo tiene remotamente algo que ver con el pueblo abandonado, igual nos viene bien hablar con el Destroyer éste y ver si él sabe algo, ¿no? Puede que sepa de más casos de gente a la que se le fue la pinza en la ermita esa, o qué sé yo…

Santa asintió comprensivo, sumergido en la coherencia del último argumento de Sócrates. Volvió a mirar su reloj y comprobó que apenas había pasado una hora desde que se había ido de casa. Si no faltaba mucho para la cita con el tal Destroyer, al menos podría ir a saludarlo.

—Voy a llamar a mi abuelo para ver cómo está y decido.

—Genial. Voy a vestirme —dijo Sócrates a la vez que se metía el último churro en la boca convirtiendo sílabas en salivas.

—Oye, y si habías quedado para comer con él, ¿qué hacemos desayunando churros a las doce?

—Manías, manías… —dijo perdiéndose al fondo del pasillo mientras se quitaba la camiseta.

Santa se quedó solo en la cocina, miró a su alrededor curioso y se dio cuenta de que no había una sola esquina amable y medio vacía sobre la que pudiera descansar la vista. Se terminó el café, fijó inconscientemente sus ojos en los posos que habían quedado al fondo de la taza y descubrió sin buscarla una «E» perfecta. La columna vertical era gruesa y espesa, mientras que las tres franjas horizontales, separadas por una distancia casi idéntica, eran más finas y casi igual de largas, si bien la de abajo caía un poco en su extremo, como moco de pavo.

Infinite Destroyer tenía casi cuarenta o cincuenta años, un bigote pelirrojo desordenado, una tripa sobre la que se apoyaba orgulloso y el pelo duro y ensortijado como los sobacos de la montañera tureganense. Los citó en el batzoki de la plaza de Santa Bárbara, la sede social del PNV, porque, según les dijo, «lo mejor para tratar un tema concreto en un lugar público es rodearse de gente cuya vida gira alrededor de otro asunto completamente distinto». Después añadió que además allí se comía «de pelotas», algo que por su aspecto era evidente que él apreciaba. Su nombre real era Juan Ignacio, si bien a día de hoy ya sólo su madre y un par de vecinas con juanetes lo llamaban así. Algunos de sus amigos lo llamaban Inaxio, otros Iñi, los fieles de su web lo conocían como Destroyer, y su exnovia siempre lo había llamado Infinito, lo que al abandonarlo le hizo darse cuenta de que el seudónimo se refería a él como sujeto y no a su rol en la pareja, tal y como había fantaseado hasta su adiós.

Adiós.

Destroyer no vestía de negro, no rimaba las palabras y tampoco tenía un cuervo al hombro al que daba trocitos de lombriz que sacaba de una pitillera de plata, pero sí que llevaba un anillo grande con una calavera plateada que mordía una bolita de cristal azul con su quijada desencajada, uno de esos complementos que le recuerdan a uno que es único y que sabe elegir, que tiene ideas propias, principios, manías y dos o tres cosas claras en la vida.

El tipo hablaba con precipitación y cordialidad, sudaba géiseres de renuncia deportiva y ostentaba, desde que vio caer las Torres Gemelas, la medalla de oro al individuo más conspiranoico de la mitad norte de España. Tardó menos de diez minutos en sacar el tema del 11-S con un orgullo casi familiar, exhibiendo conocimientos y teorías como si formaran parte de sus logros personales. Parecía uno de esos padres medio-entrenadores medio-insoportables que van todos los domingos a ver jugar a su hijo alevín a colegios del extrarradio y que después martirizan a sus compañeros de trabajo durante toda la semana contándoles sus desmarques por la banda y enseñándoles los goles que ha metido su promesa de los cojones, con la salvedad de que en su caso los goles eran capas infinitas de elucubraciones y tejemanejes internacionales de los que nadie parecía darse cuenta en el mundo a excepción de él, Fabio Zerpa y otros cuatro iluminados de Trespaderne.

Destroyer se animaba y se encendía con sólo oír salir de su boca las palabras que él mismo pronunciaba y que sólo él entendía, mano y miembro a la vez de una masturbación intelectual llena de términos que lo excitaban sobremanera y que lo hacían saltar de un tema a otro a lomos de corceles templarios, purasangres Illuminati, percherones reptilianos y avestruces del MJ-12.

En medio de su exposición, Destroyer tuvo un instante de lucidez y se dio cuenta del pasmo palpable que su verborrea obsesiva y antisistema estaba creando en el ornitólogo y en el sonidista, así que decidió que comprobaran por ellos mismos cuánta razón tenía; les dio un iPad enfundado en una estructura robótica, los instó a que pusieran «Edificio 7» en Google, y les pidió que vieran cualquier vídeo que apareciera.

—Si el edificio siete no lo tiró el gobierno americano, mi culo es un piano —les dijo, reavivando con ello el fuego de una expresión que Santa no había oído en los últimos quince años.

Los amigos clicaron en el primer vídeo que apareció en el buscador, se lo tragaron de principio a fin y, en efecto, advirtieron indicios suficientes como para pensar que algo había olido a podrido en Nueva York aquella mañana de septiembre del año 2001, pero ya tenían bastantes preocupaciones y curiosidades en la vida como para sumergirse entre semana, y sin casi haber comido, en conspiraciones que en último término los empujarían a pensar que nada es lo que parece, algo que ya tenían bastante claro desde hacía tiempo.

Mientras veían el vídeo, Destroyer leyó algo en su móvil que le hizo emitir una risita gutural aguda y cadenciosa. Sócrates le dio una patada a Santa y ambos supieron que si se miraban no podrían aguantar la carcajada. No lo hicieron.

Las conspiraciones no eran, sin embargo, la única pasión de Destroyer. Según les contó, lo maravillaban los fenómenos paranormales de cualquier tipo, las sociedades secretas, las novelas gráficas, las películas de género, los wésterns y la gastronomía internacional «siempre y cuando saquen buenas raciones, y no esas muestritas que ponen los cocineros famosos». Los amigos no tenían mucho que aportar a sus seis primeras pasiones, así que Sócrates le habló de la recopilación de recomendaciones gastronómicas que llevaba años haciendo, y por la que Destroyer mostró la misma fascinación que por Bernie Wrightson, Cthulhu, el Club Bilderberg, Alan Moore o los sacrificios del Bohemian Grove.

Cuando les trajeron el segundo plato, la conversación ya sólo giraba alrededor de Ochate. Destroyer buscó un mapa del pueblo en internet y les preguntó por el lugar exacto en el que habían grabado las psicofonías, así como por el equipo que habían utilizado. Le sorprendió mucho descubrir que los amigos no eran unos apasionados de lo paranormal y que su presencia en el pueblo se había debido a algo tan prosaico como la ornitología, lo que a su parecer dimensionaba las grabaciones todavía más.

Juan Ignacio, Destroyer, Inaxio, Iñi, «el tipo», mezclaba el orgullo por el hallazgo sonoro de sus comensales con una envidia chusca, un sentimiento bajuno de celos profesionales motivado entre otras cosas por la cantidad de veces que él mismo había intentado registrar «lo sobrenatural» sin éxito. Les dijo que siempre había soñado con poder encontrar algo así y les contó, con la misma capacidad narrativa que un gaditano con macroglosia, que había ido a dormir a Ochate infinidad de noches para intentar grabar psicofonías y fantasmas, pero que nunca había tenido mucha suerte, siendo «mucha suerte», en este caso, sustitutivo de «ninguna suerte», evidencia que el hombre no estaba capacitado para admitir antes del pacharán.

Destroyer les enseñó entonces los vídeos que había grabado las noches que había pasado en el pueblo misterioso, parejos en gusto visual a lo que un realizador sonámbulo sin manos habría podido hacer con un programa de variedades y ventriloquía de una televisión autonómica… Los vídeos eran cutres hasta la depauperación, aburridos como fotos de viajes ajenos, y lo único terrorífico que tenían era su duración generosa y el verdor con el que la visión nocturna lo cubría todo.

Santa y Sócrates asistieron en silencio desesperante a imágenes innecesariamente largas de calles vacías, a los pies de Destroyer avanzando por un suelo seco y borroso mientras su voz asmática e impostada comentaba lo que veía a su alrededor, al campanario verduzco recortado contra el cielo verdoso de la noche verdusca, a la presencia indiferente de un cuervo negro que se parecía demasiado al que ellos habían encontrado sobre su coche hacía días, a varias casas derruidas cruzadas de pintadas feas hechas por holgazanes sin alma ni hueco para ella, y finalmente a un paseo soporífero por la ermita derruida en la que Santa se había encontrado al abuelo la noche de su dislate noctívago.

—¿Qué sabes de esa iglesia?

—Es la ermita de Burgondo. A finales de los años cuarenta, un hombre que pasaba por allí de casualidad vio unas luces que subían del cielo y bajaban, subían y venga a bajar otra vez, y que apuntaban a un punto dentro, justo allí. Siguió las luces, se acercó, se metió, y siguiendo siguiendo las luces se encontró un medallón antiguo, y dice que salía una luz blanca cegadora del medallón como las del cielo, igualita —les contó Destroyer empleando un tono críptico con el que quería darse importancia, sin darse cuenta de que el misterio de sus palabras habitaba al otro lado del bosque que crecía detrás de su incapacidad para comunicar algo con un mínimo de coherencia narrativa.

—¿Qué ponía en el medallón? —preguntó Sócrates mientras se colocaba el pelo detrás de las orejas.

—Era una imagen de la Purísima Concepción —contestó el experto casi entre susurros mientras se acercaba a la boca una croqueta fría de boletus—. Mi amigo Ulises lo ha tenido en sus manos y dice que es a-lu-ci-nan-te. —Si algo tenía Destroyer era pasión por «lo suyo».

—¿Y todavía sale luz del medallón? —preguntó el sonidista sin tratar de ser divertido pero sin que su razonamiento pudiera evitarlo.

—Al parecer aparentemente… en principio no. —El croché del bigotudo le saltó varios molares al lenguaje, que se mantenía en pie con dificultad cada vez que éste abría la boca.

—Bueno, encontrarse una medalla de la Virgen en una iglesia en España tampoco parece algo tan raro, ¿no? —dijo Santa para medir la apertura mental de su interlocutor, a la vez que trataba inconscientemente de racionalizar la parafernalia sobrenatural.

—Ulises me dijo que cuando tenía el medallón en sus manos sintió una extraña energía que salía del medallón. —Gancho de izquierda en la mandíbula gramatical. Aguanta ahí—. Dijo que era… guau, brutal.

—¿Quién es Ulises?

—Es mi socio, iba a venir a la comida para conoceros pero le ha salido una historia y no ha podido. El auténtico experto de Ochate es él. Justo ahora está haciendo un nuevo artículo para la web titulado «El Pueblo Maligno», en el que recoge todo cosas de ahí.

«Recoge todo cosas de ahí», pensó Santa con horror.

—Esta noche hemos quedado en su casa para ver una película con unas amigas —dijo Destroyer con orgullo de alcalde—. Solemos ver la peli y después hacemos cineclub, la comentamos, tomamos unas birras y echamos unas risas.

Sócrates miró a Santa con una media sonrisa, sabedor de que la sola mención del plan social debía de estar haciéndole sudar clorofila, y el ornitólogo negó con la cabeza de modo tan sutil que ni él mismo estuvo seguro de haberlo hecho.

—Pasaros y así le conocéis. Es superenrollado. Cabeza brutal, sabiduría de flipar y pies en el suelo… Muy Iker Jiménez.

—¿Muy Carmen Porter también? Porque ella es espléndida —dijo Sócrates, adentrándose cuanto pudo en los estanques de conocimiento de Destroyer.

—Los dos, los dos… Ulises es Iker y Carmen total.

—A mí el plan me suena muy bien, la verdad —dijo Sócrates a la vez que le daba un pisotón a Santa.

—Yo no creo que pueda, pero muchas gracias —dijo el ornitólogo ansioso por desaparecer cuanto antes de la Vía Láctea—. De hecho, voy a tener que dejaros ahora mismo, tengo a alguien esperándome y no me puedo quedar más.

Santa se levantó seguido inmediatamente de Sócrates y de Destroyer, quien le expresó su satisfacción gigante por haberlo conocido mientras le daba la mano derecha con fuerza a la vez que le agarraba el antebrazo con la izquierda, probablemente porque se lo habría visto hacer al rey Arturo en alguna película de sobremesa.

Sócrates y el vino que el corazón le bombeaba por todo su cuerpo le dieron un abrazo sincero. El sonidista le dijo que lo llamaría luego y le pidió que se olvidara de la cuenta, que él pondría luego su parte, si bien terminaría invitando Destroyer a todo cuando los dos supervivientes dejaran el restaurante casi tres horas más tarde.

Antes de salir a la calle, Santa entró en el baño.

Mientras se lavaba las manos descubrió su reflejo en el espejo mirándolo de modo inquisitivo y se preocupó con todas sus fuerzas de no clavar sus ojos en él… Lo segundo en lo que pensó mientras se evitaba fue en su abuelo, consultó el reloj y decidió que al salir a la calle cogería un taxi. Después movió la cabeza a los lados con culpa y se repitió en silencio que todo estaba bien y que muy pronto estaría mejor. Se secó las manos con dos toallas de papel marrón maloliente, las tiró a la papelera, y al darse la vuelta para agarrar el picaporte descubrió un espejo grande que cubría toda la puerta del baño…

El ornitólogo se detuvo, respiró profundamente y dudó si levantar la mirada…

Desde su punto de vista, con la cabeza agachada hacia el picaporte, alcanzaba a ver desde sus tobillos hasta casi los hombros…

Si movía el cuello tan sólo unos centímetros se descubriría de pie, de cuerpo entero, el uno frente al otro, algo que llevaba evitando diecisiete meses hasta cuando veía insinuarse su reflejo lejano en un escaparate cualquiera. Algo que de repente se planteaba si merecería la pena cambiar siguiendo los designios del reflejo imprevisto que acababa de encontrarse en el lugar más casual durante la francachela más inesperada. Algo para lo que tan sólo debía atreverse a alzar los ojos y regalarse perspectiva, arriesgarse a mirarse, verse en un entorno cualquiera y comprobar si eso le ayudaba a sentirse otra vez parte del mundo o si en cambio acrecentaba la soledad insondable que desde hacía esos diecisiete meses le impedía estar seguro de querer formar parte todavía de algo.

Perdido dentro del espacio que aún ocupaba por pura inercia biológica, sin ni siquiera permitirse pensar en ello por pura supervivencia animal…

Santa levantó la vista unos milímetros hasta casi ver el cuello de su camisa blanca bajo el jersey de pico azul marino. Elevó la vista unos milímetros más llegando casi a descubrir la piel de su cuello, y cuando estaba casi convencido de mirarlo y mirarse, desistió, abrió la puerta y salió del baño lanzándose al restaurante con el ansia de un náufrago.

Echó un vistazo hacia el comedor y vio a Sócrates y a Destroyer hablando de Ochate con entusiasmo. El sonidista le daba detalles técnicos acerca de cómo sus micrófonos Sennheiser captaban el sonido, e insistía en que el día que grabaron las psicofonías allí no había nadie, si bien por su experiencia deducía que las voces debían de haber estado a menos de veinte metros de ellos.

Esta vez, el arrebato de pasión paranormal que mostraba Sócrates hizo sentir a Santa solo y distante en su cruzada vital por racionalizarlo todo. Los miró, los observó, los estudió y, sin casi darse cuenta de que lo hacía, los compadeció… El pantano de su soledad interior resultó estar conectado subterráneamente con el cenagal de la soberbia y, en cuestión de segundos, Santa sintió una pena súbita por ellos; una certeza arrogante le susurró que la pasión de esos dos era errónea, y se dejó sumergir hasta el cuello en la petulancia del incomprendido que en realidad sólo ansía ser reconocido, un lugar familiar que había visitado cientos de veces durante su adolescencia cada vez que se había sentido expuesto y vulnerable, y donde aún conservaba una taquilla con su nombre en la que guardaba unas zapatillas de deporte baratas.

Y entonces, cuando más altos eran los muros de la prepotencia individualista y acomplejada de Santa, Destroyer elaboró en la distancia su primera frase sintácticamente coherente del día.

—Según mi amigo Ulises, quien te lo podrá contar mejor esta noche, la característica más evidente de la energía oscura y torturada que habita en Ochate es que, cuando posee a alguien, esa persona ya nunca más consigue sacarse el frío del cuerpo.

CAPÍTULO 10

Beltrán tiritaba tanto que ni siquiera alcanzó a meter los pies dentro de las botas. Se levantó del camastro descalzo, avanzó por el piso frío hasta el catre de Gonzalo y le dio unos golpes en un hombro para despertarlo. El cabecilla se volvió hacia él con un cuchillo instintivo que apoyó sobre su pecho a modo de pregunta.

—Soy yo, por Dios.

—¿Qué demonios te pasa? —preguntó Gonzalo separando la punta afilada de su arma de la piel igualmente oxidada del doliente.

—No me encuentro bien.

Gonzalo se incorporó con hastío y miró fijamente a su compadre. Le puso una manaza sobre un hombro mientras lo agarraba de la mandíbula con la otra, lo miró hondo a los ojos como si quisiera amenazar a sus espasmos y el enfermo susurró un «me duele» imperceptible.

—¿Piensas morirte de esto o con esto? —preguntó Gonzalo a la vez que le soltaba la quijada y le arreglaba la camisola con un montón de dedos.

—No lo sé.

Durante las siguientes semanas, los tres jinetes y el monje cojo intentaron detener las sacudidas de Beltrán de todas las maneras que les fue posible. Lo untaron con potingues, le hicieron brebajes con hojas y raíces, lo ataron a su camastro rodeándolo luego de antorchas y de hogueras, y hasta lo tiraron a una poza del río en pelotas para ver si la tiritona del frío neutralizaba sus convulsiones.

Nada funcionó.

Finalmente robaron un abrevadero en una granja después de llegarse al lugar a medianoche. Azagra vigiló que nadie se despertara y los demás acercaron la carreta hasta el aguadero, volcaron el líquido que lo llenaba y lo subieron al carro tirando de una cuerda a la que lo habían atado. Velasco se montó sobre el caballo más grande que encontró en los corrales y se largaron de allí tratando de no hacer ruido, con un nuevo jamelgo en su poder y con el ansiado receptáculo recién hurtado.

Cuando llegaron a la ermita en la que vivían, desnudaron a Beltrán, lo metieron en el abrevadero con cuidado, colocaron al caballo robado con las patas separadas sobre su amigo tumbado, y mientras Gonzalo lo sujetaba por el cuello y Suero por el rabo, Velasco le rajó la panza a lo largo dejando que sus tripas calentorras cayeran sobre la piel desnuda del enfermo. El animal tembló, se meó abundante de dolor punzante y el miedo le dobló las patas delanteras hasta apoyarlo sobre las rodillas, emitió un sonido herido de horror y auxilio y cayó hacia un lado entre estertores de malestar y muerte.

Poco después, el calor de las vísceras y de la meada en los que Beltrán estaba sumergido consiguió que el desgraciado dejara de temblar lo suficiente como para poder mover la mandíbula y susurrar una sola palabra.

—Matadme —dijo sin ni siquiera mirar al resto de presentes—. Matadme, hijos de mala madre —añadió al poco. Y cerró los ojos que ya casi tenía cerrados, y la boca por la que no habían dejado de colársele fluidos equinos.

La piel tensa y seca de su rostro parecía estar a menos de un pelo de distancia del hueso de su calavera, las cuencas hundidas de sus ojos parecían dos minas de carbón vacías, su cuerpo esquelético y rocinante apenas tenía fuerza para respirar, sumergido como estaba en el amasijo caldulento de pises y entrañas, y mover la lengua dura dentro de su boca ulcerada para comunicarse le suponía una tarea tan ardua como ser buena persona.

—Llevadme al bosque —dijo entre silbidos.

—Ya lo habéis oído —espetó Gonzalo apretando la mano de Beltrán, ambos rozando sin querer con sus muñecas el hígado del caballo—. Cuando entre en calor lo llevaremos al bosque, así que preparadlo todo. —Y levantó la mirada hacia Azagra—. Tú te acercarás a su boca durante el camino y entenderás lo que dice, ¿de acuerdo?

Azagra asintió inseguro mientras miraba por el rabillo del ojo cómo el humo blanco que emanaba de las vísceras ecuestres dibujaba promesas de incendios sobre el pelo oscuro de Gonzalo.

Durante el trayecto hacia el bosque debatieron si querría Beltrán hacer el viaje para brindar una última ofrenda carnal a la tierra prometida que había pisado todos estos años o si sólo querría despedirse del lugar que tantas satisfacciones les había traído. Fue Azagra quien hizo saber al resto que lo que el doliente ansiaba era ser lanzado a la sima con el resto de los cuerpos que descansaban allí abajo, convirtiéndose así en una ofrenda más y a su vez transformando el pozo en mausoleo natural.

—Dice querer hacerlo como señal de respeto a cuanto aquí hemos comenzado, y para poder descansar en el frío subterráneo con el resto de los cuerpos y así poder seguir disfrutándolos desde el más allá —les explicó el monje después de haber conseguido descifrar los balbuceos del moribundo.

Decidieron entonces hacer un pacto de silencio y despedida, un compromiso atemporal al que Azagra dio forma escribiendo sus obligaciones en una de las últimas páginas del códice, ya casi grimorio.

Cuando llegaron al límite del bosque llevaron a cabo el ritual inventado que daba forma al pacto. Se hicieron un corte en una de las manos, juntaron sus sangres sobre el texto y sobre sus nombres escritos, y con la mezcla resultante de plasmas firmaron su compromiso de fidelidad y silencio. Se juraron que, a medida que fueran muriendo, los supervivientes lanzarían sus cuerpos a la sima y tumba, y que el último de ellos, quien más durara vivito y rabeando, se encargaría de cerrar la entrada al inframundo para que nadie supiera nunca qué es lo que allí había sucedido.

—Que el silencio y el olvido se adueñen de estas tierras con la misma fuerza con la que nosotros sabemos disfrutarlas —dijo Azagra no sin melindre, mientras desde la maleza dos chivos enanos de barbas ensangrentadas los observaban con ojos desquiciados.

Menos de dos días después, Beltrán dejó de temblar para siempre.

A pesar de que habían huido de la Orden tan pronto como comprobaron que aquello olía más a sudor que a sangre, los supervivientes vistieron al fallecido con sus mejores galas templarias como señal de respeto al dios que había defendido y que todavía esperaban que lo recibiera allá donde fuera. La cruz patada escarlata en su pecho hundido, el escudo pesado al frente sujeto con un cinto largo de cuero que daba la vuelta a todo el cadáver, el yelmo forjado en rabia que tanto había implorado ser utilizado, su espada todavía afilada embutida entre el metal y su cuerpo enjuto, y las manos alrededor de la empuñadura atadas con un cordón tosco para que no se le soltaran… Envolvieron después el cadáver con una sábana sucia por la que tampoco habían pagado y lo ataron en ambos extremos con una cuerda que compactaba el capazo mortuorio para que no se descuajeringara.

Gonzalo, Suero y Velasco se echaron el cuerpo de Beltrán sobre los hombros y se acercaron con él a la sima mientras el monje cojeaba a su lado sin dejar de hacer la señal de la cruz con la misma mano pecaminosa que utilizaba para tocarse los genitales demasiadas veces al día. Llegaron al borde, se detuvieron y miraron hacia la oscuridad frente a ellos en silencio.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sanguinis…

«Amén», repitieron todos casi al unísono.

Los portadores alzaron los brazos sobre sus cabezas y esperaron quietos a que Gonzalo diera la orden.

—Buen viaje, amigo —dijo el cabecilla. Y comenzó un movimiento que los demás copiaron y que terminó con el lanzamiento de su amigo al averno.

Viscera ad tenebras.

El cuerpo de Beltrán se perdió en la sima fragosa resonando con cada golpe, desgarrón o cachadura a medida que se hundía en la oscuridad, única manera posible de saber cuán abajo llegaba el desgraciado dada la sinuosidad laberíntica y abismal del espacio, su caída retorcida casi nunca recta, y los numerosos salientes, picos y piquitos que adornaban sus paredes ásperas y abruptas como piel de dragón a contrapelo.

Arrastró Beltrán en su descenso los restos podridos de un monaguillo que se había quedado enganchado en un saliente hacía semanas, de una cabeza de ciervo dentro de la que se afanaban miles de gusanos sin familia o con demasiadas, y de dos gallinas cubiertas de plumas secas como púas.

Compuso en su bajada Beltrán un réquiem de huesos y metal.

CAPÍTULO 11

El descansillo de la escalera de casa de Ulises estaba oscuro allí donde debía haber estado iluminado y ofensivamente claro en el único ángulo en el que la luz era innecesaria. Era estrecho e intrincado, con una moquetita verdosa y hedionda en las paredes y un suelo marmóreo estampado de virutas de nada que parecía haber sido diseñado para crear confusión en caso de que se te cayera algo. El espacio era un error en sí mismo, uno de esos lugares en los que todas las decisiones arquitectónicas y estéticas que deberían haberse tomado en función del pragmatismo, la ergonomía y el sentido común, habían sido sustituidas por arrebatos, antojos y arbitrariedades, cuando no fundamentadas en el ahorro inmediato y en la chapuza ibérica.

Después de ver el tamaño de un ascensor que los habría obligado a rozarse los ombligos, Santa y Sócrates subieron andando los cinco pisos evitando en todo momento tocar los gérmenes de una barandilla metálica varias decenas de veces repintada, capa sobre capa, y que cercaba un hueco hermoso que imploraba lapos y suicidas. En el cuarto se cruzaron con un anciano que ni subía ni bajaba, quieto en un rellano entre pisos con la mirada perdida más allá de una ventana que daba a una plaza, y con un cigarrillo de filtro blanco haciendo equilibrios en las comisuras de unos labios cansados de maldecir. Sócrates le preguntó si estaba bien y el viejo les dijo que se encontraba perfectamente, que vivía en un apartamento interior que daba a un patio de luces y que ésa era la única manera que tenía de poder asistir al progreso de las obras del parque sin necesidad de bajar a la calle.

—Claro que sí, jefe —le dijo el sonidista con una sonrisa.

Santa pensó entonces en su abuelo, y agradeció al cielo que su vecina Arantxa fuera a estar pendiente de él esa noche mientras ellos iban a conocer al tan cacareado experto en Ochate. Arantxa era atenta y cariñosa, conocía a Esteban desde hacía años y había aceptado con una sonrisa feliz llevar a cabo su jornada televisiva nocturna en casa del abuelo, con quien siempre se había entendido muy bien y por el que sentía un afecto sincero. La mujer incluso se había traído su manta eléctrica de casa y nada más entrar había envuelto las piernas del anciano con ella argumentando que cuando uno está sentado lo primero que debe calentarse son los muslos y la cintura.

Santa no podía dejar de repasar en su cabeza las palabras de Destroyer acerca del frío eterno en el que quedaban sumidos los visitantes de Ochate cuando la energía oscura y torturada que habitaba en el lugar se colaba dentro de ellos… Ese tormento congelado, ese helor abusador, percutía tan intensamente en su ánimo y en su curiosidad que el ornitólogo empezó a plantearse si dicha riada de pasmo no sería una mera avanzadilla de la invasión total que lo aguardaba por mucho que él todavía no hubiera empezado a tiritar.

«¿Todavía?».

El solo planteamiento de que esa posibilidad pudiera ser real lo tenía inmerso en un estado de incertidumbre que lo hacía sentirse incómodo y, de alguna manera, expuesto. Era un prejuicio personal profundo que lo llevaba a pensar que hasta sus trabajos y estudios científicos se desprestigiaban sin remedio cada minuto que pasaba planteándose la vigencia y veracidad del helor treviñés o departiendo con la comunidad de amigos de lo paranormal.

Su necesidad de asideros era tal que la sola duda lo hacía dudar.

Cuando Sócrates llamó al timbre, Santa deseó con todas sus fuerzas encontrarse al otro lado con un señor serio y culto que por favor le hiciera sentir que estaba en el lugar adecuado con la compañía oportuna, un erudito que por entretenimiento tuviera conocimientos paranormales pero cuya vida no girara alrededor de eso. «Por favor, por favor, por favor…». Pero la única coincidencia que halló entre su Ulises imaginado y el real fue que ambos eran bípedos implumes con uñas anchas.

Cuando el experto abrió la puerta lo primero que vieron es que estaba gordo. No es que tuviera tripa o sobrepeso, como su tronco Destroyer, es que estaba obeso hasta lo insalubre y asmático hasta lo ferroviario. Llevaba una camiseta viejísima llena de manchas resecas en la que todavía podía leerse «Return to Castle Wolfenstein», tenía la típica perilla de exnovio sin talento de amiga retenedora de líquidos, y unos ojos grandes y bonitos atiborrados de pestañas largas que hacían pensar que décadas atrás había debido de ser un niño guapo al que el destino había hinchado de falta de amor propio, clembuterol o Ruffles York’eso.

En la misma mano con la que agarraba el picaporte, Ulises sujetaba un tercio de cerveza como si estrangulara un pollo, mientras con la otra estrechaba las de los amigos antes de hacerlos pasar, nervioso, explicándoles que eran los primeros en llegar.

—El puto Iñi siempre llega tarde por no hacerme caso. Se empeña en venir en coche y en este barrio no aparca ni su puta madre.

—Un lenguaje muy versallesco, sí señor —le espetó Sócrates.

—Joder, perdón, ya me lo dice mi ama siempre, que hablo como el puto culo. Perdón, ¿eh? Barkatu.

—No, no, tranqui, yo tampoco soy académico de la lengua, que digamos —repuso Sócrates con una familiaridad repentina, mientras Santa se arrepentía hasta con las tres cejas de estar ahí.

Avanzaron por un pasillo ancho, oscuro y lleno de puertas. Ulises les dijo que estaba encantado de conocerlos y de que estuvieran en su casa, y el sonidista respondió que el placer era mutuo y le largó una palmada en la espalda que sonó húmeda y plástica como si acabara de abofetear a una orca recién salida del agua.

Santa volvió a envidiar esa capacidad innata del sonidista para bombardear barreras sociales y movió la cabeza a los lados en silencio.

La cocina de casa de Ulises era innecesariamente enorme, como si al espacio original le hubieran sumado el comedor, una despensa y el antiguo dormitorio de la chacha. En el centro había dos mesas grandes y largas de madera tipo sidrería que le hicieron pensar a Santa que habían debido de ser montadas dentro de la vivienda. Sobre una de ellas había varias bandejas desperdigadas sin gusto llenas de sándwichitos con corteza desigual, botellas de cerveza, refrescos y tazones con frutos secos y gusanitos en lo que parecía más una fiesta de cumpleaños infantil que una reunión de cuarentones paranormales.

—No me jodas, Ulises, ¿la cerveza fuera de la nevera? —dijo Sócrates provocador—. ¿A qué juegas?

—Las acabo de sacar, te lo juro por Dios.

—La puntita, sólo la puntita —dijo el sonidista antes de darle una nueva palmada en la espalda al anfitrión, quien esta vez se la devolvió golpeándolo en el hombro.

Ambos cogieron las botellas con varios pulpos de dedos y se las llevaron a la nevera mientras Santa observaba el entorno con un horror y una tristeza tan profundos como la media aritmética entre tu deseo sexual y tus conquistas.

El ornitólogo pensó que muy probablemente esa cocina tuviera la misma iluminación que las de cualquier bloque de edificios del extrarradio de San Petersburgo o que las de los clubes sociales de Temperley los jueves de otoño por la tarde, una suerte de aurora verdosa y gastada como cirujanos al sol, y agradeció en silencio que por lo menos la mesa no tuviera un mantel de hule marrón con flores apasteladas… Estar allí era como fumar hebras de plátano de los Balcanes, o como habría dicho cualquier columnista de esos que eligen los libros por su portada, los conciertos por su secretismo y las mujeres fáciles por falta de tiempo: «la extinta Yugoslavia».

Sócrates abrió una botella de cerveza, cerró la puerta de la nevera de penalti y se perdió al fondo de un pasillo en dirección al cuarto de baño. Ulises le dijo que entrara en el de mujeres porque el de hombres estaba atascado, y Santa lo miró curioso ante tamaña declaración de particularidad doméstica.

—Es que antes esto era una sociedad gastronómica, ¿sabes? Por eso tengo esta cocina gigante. Mis abuelos tenían dos pisos unidos, ellos vivían en el otro lado de la casa y luego aquí daban comidas. Bueno, daban comidas o alquilaban el local a los de la sociedad para sus timbas y sus hostias, ya sabes.

—Ya…

—Primero fue sólo de hombres pero luego la abrieron también a mujeres, durante un tiempo hicieron unos días unos y otros días otros, y luego ya se hizo totalmente mixta. Fue una de las primeras en Vitoria.

—Qué bien.

—Lo que pasa es que cambiaron las leyes, las ordenanzas, no sé qué pollas de permisos de restaurantes, de sanidad, salidas de humos, una tocada de pelotas de cojones, vamos, y mis abuelos, que ya estaban mayores, dijeron, ¿sabes qué? Que a tomar por culo la sociedad, y la cerraron.

—Claro.

Ulises le contó entonces la historia del escultor que había tallado en madera de haya el escudo de Euskal Herria que había sobre la chimenea, la procedencia de los muebles del salón que habían comprado a un anticuario de Valladolid, cómo sus abuelos habían conseguido los pucheros y parte de la vajilla en la subasta del menaje de un restaurante que había cerrado en Hendaia, y después repitió que le hacía mucha ilusión conocerles.

—Tu colega qué anda, ¿cagando la gota gorda o qué hos? —Ulises se asomó al pasillo y pegó un grito a Sócrates antes de descubrir que estaba a lo lejos hablando por teléfono.

Ornitólogo y experto se miraron en silencio, y ante el temor de que la verborrea del anfitrión volviera a hacerse con el instante, Santa tomó la palabra.

—Nos ha dicho tu socio que eres un experto en Ochate.

—Bueno, a ver, experto experto… He leído mazo de cosas y me interesa mucho, pero tampoco es que sea el Jodorowsky de Treviño, tú me entiendes.

—Ya.

—Lo que soy es ordenado.

—Ordenado…

—Lo primero que hay que ser en la vida es ordenado —dijo Ulises asintiendo a su propia afirmación—. Si quieres profundizar en cualquier cosa, en lo que sea, puedes leer mogollón, chatear con peña, fotocopiar cosas, ir a charlas, tener mil carpetas y enlaces en tu ordenador, guardar fotos y vídeos, lo que quieras, pero lo que te va a diferenciar de cualquiera que tenga el mismo acceso a la misma información es cómo la vas a ordenar tú en tu cabeza, y eso, en mi opinión, pasa por cómo lo ordenas todo en tu vida.

—Eso que dices es muy interesante. Y además hace parte fundamental de un proceso científico.

—Yo he leído de Ochate lo que he leído, ¿sabes? Lo que cualquier idiota con dedos y ojos puede encontrarse en la red o en los periódicos, pero bueno, me he tomado la molestia de ordenarlo, ¿sabes lo que te digo?

Santa asintió, repentinamente interesado por su discurso.

—Iñi es mucho más listo que yo, sabe mucho más de todo y tiene muchísima más información, pero es desordenado y pasional. Yo, sin embargo, soy ordenado y frío, siento igual que siente todo dios, pero no dejo que las ideas se me amontonen en la cabeza o que el entusiasmo me ciegue. ¿Me sigues? Ordeno las cosas, las clasifico y luego las guardo en cajones en lugar de tenerlas desparramadas por todas partes como putas en polígonos.

—Muy bien explicado.

—¿Te acuerdas de aquellos camiones de fruta que a veces nos volcaban los franceses? Se veían las fresas y los melocotones brillantes y apetecibles, ¿te acuerdas? Allí estaba todo, pero en lugar de estar en su sitio estaba tirado por la cuneta con las cajas, los papeles, los contenedores… todo pisoteado y perdido para siempre.

Santa asintió con interés.

—Pues ésa es la cabeza de Iñi. Una montaña de buenas ideas mezcladas con las malas, frutas jugosas con buena pinta chafadas contra el asfalto caliente, continentes mezclados con contenidos, ideas encima de ideas, las nuevas con las viejas, maduras con pasadas, lo fresco con lo pocho… Todo formando una amalgama conceptual desordenada. —Ulises parecía coherente a pesar del desbarajuste emocional que su aspecto adiposo apuntaba—. Yo, sin embargo, soy una sección de una librería, ¿sabes? Igual hay libros viejos y usados, unos con fotos y otros tochos insufribles que no te vas a acabar nunca, algunos manoseados porque se los ha leído todo el mundo y otros todavía con el plástico porque apenas interesan o porque son muy caros, con algunas secciones atiborradas y con otras casi vacías, pero al menos en la librería de mi puta cabeza todo está colocado por orden cronológico.

Santa volvió a asentir.

—Me vas pillando, ¿no?

—Totalmente.

—El refrán ese que dicen las madres de que no se puede empezar la casa por el tejado es completamente cierto. ¿Qué pasa, que quieres saber por qué hay voces y espíritus en Ochate? Entonces lo suyo es ir al principio, ¿no? Al principio de los principios, al origen etimológico de su nombre. Y eso sólo lo puedes hacer si tienes los temas ordenados por lo menos por orden alfabético.

—Tiene todo el sentido.

—¿Tú sabes de dónde viene la palabra Ochate?

—Ni idea.

—Hotza en euskera significa «frío» y ate, atea, significa «puerta». Hotza-ate, Ochate, significa «la puerta del frío».

Las manos de Santa se empaparon automáticamente, como cuando de pequeño veía que la misa estaba a punto de terminar y los nervios de pensar que tenía que «darse la paz» con todos aquellos extraños que lo rodeaban, y que había de tocar sus manos sucias y masturbadoras, hacía que comenzaran a sudarle las suyas convirtiéndose así, sin haberlo sido a priori, en la extremidad más repulsiva que nadie iba a estrechar esa mañana.

—¿Y… por qué crees que le pusieron ese nombre? —preguntó frotándose las palmas sobre los bolsillos del pantalón vaquero.

—Por lo que he leído y deducido, supongo que porque allí han debido de pasar una serie de cosas que han creado como una niebla fría y tóxica que si te pilla te altera el ánimo. Lo que yo llamo una antiespiritualidad. Como cuando visitas un manicomio abandonado, ¿sabes? Que te entra un mal rollo de la polla que te cala-cala, pues algo así pero con el frío como transmisor de oscuridad.

—Nunca he visitado un manicomio abandonado.

—Bueno, pues un cementerio… El caso es que esa energía está allí desde hace siglos, en las piedras heladas, en los caminos borrados, en los árboles, en la tierra, en las rocas, todo ese pueblo, tío, todo está impregnado de oscuridad, de mierda psíquica que se agarra al frío y espera en las sombras la llegada de personas débiles dentro de las que poder abandonar ese infierno gélido de horror y angustia…

—¡A la mierda! —dijo Sócrates entrando en la cocina como una estampida. Golpeó la mesa con el tercio vacío, sacó otro de la nevera y buscó el abrebotellas por cajones que una vez inspeccionados cerraba con caderas y glúteos—. Me llama un tío para ofrecerme un curro, me tiene, ¿qué?, ¿un cuarto de hora al teléfono? Me hace, no os exagero, veinte preguntas sobre el equipo que tengo, que cómo grabo, que qué micrófonos uso, que si también soy mezclador, que si tengo experiencia en ficción, ¿perdona? Total, que me tiene así veinte minutos y al final me dice que han hecho una cooperativa para rodar una película y que me pagan las comidas y la gasolina pero que toda la gente del equipo va a comisión y que hasta que no se estrene la película y estén en beneficios no nos pagan. ¿Que no qué, hijo de la gran puta? Pero ¿la gente qué se ha creído?

—Esas películas luego no se estrenan en la puta vida —dijo Ulises tranquilo como un pedo a solas.

—Pero ya no es sólo que no se estrenen, es que hieren a la industria. Esa gentuza se aprovecha de la ilusión de los demás para perpetrar unas taradeces audiovisuales que no le interesan a nadie y que ni generan empleo, ni beneficios, ni industria, ni nada. ¡Cero! Supongo que igual dan sentido a las vidas de doce idiotas que si no es así no trabajarían nunca y que de esa manera por lo menos les pueden justificar a sus padres que hacen cine para que les sigan pagando el piso, los porros, la priva y los paquetes de Lucky, pero no me jodas, tronco, que somos profesionales. A mi padre nunca le dijeron que llevara la ambulancia gratis y que si más adelante había beneficios en el hospital que ya le pagarían. El hombre hacía su trabajo, madrugaba, hacía turnos de noche, trabajaba los fines de semana como un cabrón y se dejaba la salud y las pelotas con una sonrisa en la cara porque cada mes le pagaban su sueldo y punto final, no estas mierdas cinematográficas que hacemos en este país. —Sócrates intentó abrir la botella con las manos sin éxito, asumió el fracaso y pasó a utilizarla para señalar a Santa y a Ulises mientras seguía hablando—: Además, estoy seguro de que el dinero ese que dice que tienen para comidas y gasolina ni siquiera lo ponen ellos, habrán hecho un «Kickstarter», un «Verkami», «Indiegogo» o alguna puta mierda de ésas de páginas de micromecenazgo en la que dos gilipollas en una azotea te piden que les des cuarenta pavos para poder financiar su paja mental y punto pelota. —Sócrates hablaba con pasión sin fijarse que hacía un rato que Ulises había extendido hacia él una mano con el abrebotellas—. ¡A la mierda! Así se lo he dicho. Tal cual. Me he quedado callado y le he dicho: «¿Sabes lo que podrías hacer…?». Y me ha dicho: «¿El qué, el qué?». Como si yo fuera a decirle que mis viejos quieren invertir en cine y que están buscando guiones. Y le he dicho, así se lo he dicho, os lo juro: «Lo más honesto es que tú y tu proyecto os cojáis de la mano y os vayáis juntos a la mierda. ¡A la mierda!». Y le he colgado.

Santa pensó que en cuanto Sócrates se tapara la boca para beber, trataría de retomar con Ulises el tema del frío de Ochate.

—Menudo desgraciado… Y luego rellenará una ficha un día para pedir una subvención o una VPO que el Estado ha construido con los impuestos de los demás y pondrá «profesión: cineasta». Profesión: hijo de la gran puta abusador y mantenido, ésa es tu profesión. Cretino…

—Toma —dijo Ulises moviendo la mano para evidenciar el abrebotellas.

Sócrates lo vio, levantó las cejas y se acercó a él moviendo la cabeza a los lados todavía cabreado. Lo cogió, abrió la botella, y antes de darle el primer trago cruzó una mirada con ambos miembros de su audiencia.

—¿Y tú por qué tienes baño de tíos y de tías en tu casa?

Ulises le contó palabra por palabra lo mismo que le había contado hacía unos minutos a Santa, quien renunció de momento a volver a Ochate, se acercó a la nevera y cogió una cerveza. Mientras la abría, sonó el portero automático y poco después apareció Destroyer con sus amigas Ainhoa y Edurne, quienes repartieron besos y canapés a todos los presentes. Ambas majas, ambas pedestres, ambas olvidables, una con una tortilla de patata caldosa y rica aunque sosa, y la otra con una fiambrera llena de croquetas deliciosas de jamón y gambas.

—¿Jamón y gambas? —preguntó Sócrates intrigado—. Livin’ la vida loca, ¿no?

—A ver, listo, que unas son de jamón y otras de gambas, no es que todas lleven las dos cosas, tú —dijo Edurne, vicepresidenta del Club Internacional de la Vulgaridad y vocal primera de la Asociación Interplanetaria del Bromuro.

Quizá Santa tuviera facilidad para sentirse solo con independencia de la cantidad de gente que lo rodeara, pero merece la pena apuntar que las últimas adquisiciones humanas a su entorno social invitaban bastante a que su lado científico, pragmático y deprimido, un noventa por ciento aproximadamente de su integridad actual, sintiera poca empatía y conexión.

Después de las presentaciones, los seis dejaron el ala de la sociedad gastronómica y se adentraron por un pasillo largo y oscuro en dirección a la zona habitable.

Mientras recorría el pasillo, Santa vio en las paredes dos reproducciones playeras de Sorolla intercaladas con el póster japonés de La matanza de Texas, un Guernica chiquitito de cartón entre un póster de La mujer y el monstruo y otro de The Hum, y dos cuadros polvorientos de dos payasos tridimensionales de aquellos que se hacen recortando láminas idénticas para después superponer las siluetas con silicona y mal gusto, entre los que había colgados dos pósteres enanos de El Exorcista y El Exorcista II (El hereje).

Y es que Ulises, si bien había añadido su buen gusto cinematográfico a las paredes, lo había hecho sin quitar los viejos cuadros de sus abuelos como señal de respeto e indiferencia hacia sus mayores fiambres. Cuadros a los que se sumaban muebles antiguos resecos, lámparas polvorientas con borlas, cortinas oscuras y pesadas, vírgenes de madera policromada, un rosario de bolas grandes como castañas y varios paños de ganchillo con quemaduras que convivían sin vergüenza con pósteres sin enmarcar, figuritas de monstruos y superhéroes, dibujos de Frankenstein y La Cosa del Pantano, un R2-D2 de tamaño real, una foto de Samantha Fox de aquellas o una cabeza de Terminator que compartía balda con un busto de Chopin y otro de Julio César, conformando así un conjunto general más parecido al Dismaland de Banksy que a un espacio personalizado y habitado por alguien.

—¿Habéis visto La torre de los siete jorobados? —preguntó el anfitrión pegándose a la pared izquierda del pasillo sin detenerse para evitar que su tripa tirara una minimesita inútil que había bajo el póster de El coloso en llamas.

—Nole —dijo Edurne jamón y gambas.

—¿No será otra marcianada coreana subtitulada? —preguntó Ainhoa, ya decepcionada antes incluso de tener ninguna información sobre la película.

—Ya, tío, las letras en toda la pantalla cortan el rollo mogollón —espetó Edurne, sintiéndose lista porque estaba en contra de algo—. Es como si estarías viendo un karaoke.

Las dos amigas rieron sonoramente sin recato, Santa volvió a sentirse como un farero sin gato y Sócrates se preguntó en silencio si cada vez que quisieran otra cerveza tendrían que hacer el recorrido de vuelta hasta la cocina.

—Oye, ¿y cada vez que queramos otra cerveza tenemos que hacer el recorrido de vuelta hasta la cocina…? Porque con este lío de casa yo voy a necesitar un GPS o el mapa de Navarrete. —Sócrates se volvió hacia Santa y le guiñó un codazo con complicidad mientras se reía de su propia gracia con toda la boca.

—Es que hay un carrito para traerlo todo pero me lo he dejado esta mañana en el salón —dijo Ulises con esfuerzo asmático.

—El carrito, el carrito —repitió Destroyer desde el fondo de la comitiva con un soniquete cutre como de canción del verano.

—¿Ésa de los jorobados es lo que vamos a ver hoy? —preguntó Ainhoa, tenaz como la tisis.

—¿De quién es? —preguntó Edurne con la boca llena.

—¿Os acordáis de la peli esa en la que Fernando Fernán-Gómez volvía a Madrid con un caballo y la ciudad se estaba motorizando y no tenía dónde cojones meterlo y todo era metáfora tras metáfora de la vida? —preguntó Ulises con un tono didáctico abstruso, como si su cerebro contuviera una Wikipedia lisérgica.

—Sí —respondió el unísono femenino con una «í» muy larga, mientras los demás permanecían en silencio.

—Pues es del mismo director y guionista, Edgar Neville, un español que era la polla con cebolla, que curró en Hollywood en los años treinta y que murió un veintitrés de abril como Shakespeare y como Cervantes. —A pesar de haber abierto la primera granja dedicada a la vermicultura en Álava y de pasarse los días entre lombrices, Ulises era maestro vocacional y no desaprovechaba cualquier ocasión que le surgía para ilustrar a sus alumnos espontáneos—. Puertas, fantasmas, pasadizos, jorobados, mundos subterráneos, misterio, que si te mato yo, que si me matas tú… flipante. Estoy intentando conseguir una copia para el próximo viernes porque merece la pena que te cagas, pero no está en ninguna página. Así que igual voy a eBay.

—Suena a blanco y negro que se te va la olla.

—Ya, tía…

Ulises giró en una esquina y entró en un salón amplio en el que lo más moderno que había eran ellos. Se acercó a un carrito de camarero con acabados dorados y tres baldas de espejo, y echó una mirada capciosa a Destroyer pidiéndole sin abrir la boca que volviera él a la cocina.

—Yo te acompaño, tío —le dijo Sócrates a Destroyer, atento a los ojos suplicantes del anfitrión—. Eso sí, te tienes que saber tú el camino, porque yo nasti de plasti.

—Follow the leader, leader, leader, follow the leader, ¡sígueme! —cantó Destroyer con predisposición riéndose de su propia gracia.

Santa se repitió varias veces en la cabeza «nasti de plasti» y «follow the leader», forzó una sonrisa que nadie vio y que debía de ser para sí mismo, y paseó sus ojos por el espacio con curiosidad científica descubriendo sofás antiguos, cojines desperdigados, un puf marroquí del que emanaba un olor ácido a piel reseca de res seca, cuadros de paisajes, un calendario de la Caja Laboral de hacía más de una década, y los pósteres de varias películas de las que no había oído hablar en su vida y que otorgaban al espacio un aspecto siniéstrido, como de videoclub de geriátrico.

El ornitólogo era consciente de que su ventana de tiempo para hablar de Ochate no volvería a abrirse hasta que la película y el debate consiguiente se hubieran terminado, así que consultó su reloj y concluyó con paciencia que para eso todavía debían de faltar unas dos horas y pico… Frustrarse esperando no iba a servirle de nada, así que decidió (intentar) relajarse y (tratar de) disfrutar de la experiencia social en la que estaba sumergido, ya indudablemente paranormal en comparación con lo que había sido su vida social hasta ese momento.

Fue entonces cuando todo cambió.

El cielo entendió que Santa estaba aprendiendo a relajarse y a ver la vida con algo más de indulgencia y perspectiva, y decidió enviarle desde las alturas una prueba más de paciencia emocional…

Ulises se acercó a la pared del fondo del salón, abrió su mano oronda separando sus dedos de bratwurst y la golpeó con fuerza varias veces entre un cuadro al óleo de un galeón y un póster en inglés de Angel Heart.

—¿Tienes un cenicero? —preguntó Ainhoa con esa voz hueca y ridícula que se les pone a los fumadores cuando combinan humo y conversación.

—Mira en el éste —respondió Ulises señalando con la barbilla un mueble grande que había junto a los sofás.

Ainhoa abrió el éste y cogió un cenicero del Glorioso Deportivo Alavés sobre cuyo escudo proyectaba apagar sus cigarrillos, la muy inconsciente.

Ulises volvió a golpear la pared con una cadencia particular que parecía obedecer a un código secreto, hizo una pausa y dio dos golpes más… Segundos después, alguien respondió desde el otro lado con un repiqueteo similar que venía a completar su sinfonía de yeso y grasa.

Un par de minutos más tarde apareció Lula, la vecina de al lado que siempre se apuntaba al cineclub y a las cervezas incluso si sus padres la habían castigado sin salir de casa todo el fin de semana por no haber sacado las buenas notas que ellos no sacaron nunca pero que aun así osaban exigirle a su descendencia.

Un aura de indolencia vital envolvía a Lula como un sortilegio virtuoso… Una energía de dejación e indiferencia hacia todo cuanto la rodeaba que regalaba a sus músculos una relajación que le otorgaba cualidades casi transparentes, convirtiéndola en una suerte de ninfa de los suburbios, una gota de rocío esmeralda en medio de un bosque de asfalto y carburante, una cuerda secreta de lana rosa en el violín de la trascendencia.

Lula tenía el rostro más bonito que Santa había visto en su vida, incluyendo los anuncios de cremas, los pósteres de las peluquerías y las cajas de tinte para el pelo. Tenía el cabello teñido de rubio con las puntas verdes descoloridas y la raíz oscura, y lo llevaba recogido en un moño mal hecho medio sujeto con un lápiz afilado que dejaba caer varios mechones largos y ondulantes sobre sus pestañas gruesas e infinitas. Sus ojos verdes como bosques tropicales estaban rodeados de una raya negra y ancha que le confería un aire de modelo francesa de los años sesenta, musa involuntaria de la Nouvelle Vague y suspiro de aspirantes a fotógrafo. Vestía unos leotardos negros con decenas de agujeros desiguales que nunca dejaba de hacerse hasta que la prenda desaparecía por completo y se veía obligada a comprársela otra vez, una minifalda de cuadros escoceses verdes y verdes, botas Dr. Martens negras surcadas de rayas de cebra que se había hecho con típex durante la última clase de Matemáticas II, un jersey de canalé negro ajustado con cuello de cisne y mangas largas que le cubrían las manos por completo y que estaba cruzado por tres rayas verdes finas horizontales a la altura de dos tetas gigantes que parecían gravitar con independencia de la voluntad de su propietaria, moviéndose siempre unas décimas de segundo más tarde que el resto de su torso. Lula estaba flaca y dura como una cría de delfín libre, y parecía tan inocente como una modelo de belleza adolescente aunque tan peligrosa como sus padres o la ausencia de los mismos. Era discreta, divertida, vergonzosa y descarada, demasiado lista para cualquier edad, y olía a champú de frutas y a patatas fritas.

Cuando Lula y el carrito cargado de botellas y viandas ya estuvieron en el espacio, todos los presentes se dividieron por los sofás y la alfombra. Ulises repartió varias almohadas viejas con manchas amarillas de sudor que había sacado de un armario del pasillo lleno de polvo, y a continuación dijo que aquella era una noche especial porque por primera vez desde hacía siglos el cineclub contaba con dos nuevos invitados, y entonces presentó oficialmente a Santa y a Sócrates a pesar de que hacía rato que ya habían saludado a todos.

Ulises pidió un aplauso para ellos y todos aplaudieron.

Ornitólogo y sonidista compartieron una mirada cómplice.

Santa hacía esfuerzos por regalarse tranquilidad y parecer integrado, y Sócrates, quien ya lo estaba sin esfuerzo, sólo podía pensar que después de dos años de cineclub semanal lo más probable era que a estas alturas, a excepción de Lula, casi todos los asistentes ya se hubieran acostado con casi todos, así que los miraba imaginando todo tipo de combinaciones y posturas mientras Ulises les explicaba cuál era el ambiente artístico de España a finales de los setenta, cuando Iván Zulueta concibió Arrebato, la película que iban a ver a continuación.

Desde que Lula había aparecido, Santa no había podido pasar más de dos minutos sin mirarla, arrastrado hacia ella como si se tratara de un vórtice magnético que los ojos del ornitólogo necesitaran estudiar. En todas las ocasiones en las que Lula lo había pillado mirándola, su actitud hacia él había sido diferente, de modo que con la película bien avanzada, Santa todavía era incapaz de descifrar su jeroglífico de gestos que sugerían a partes iguales amabilidad, complicidad, desprecio o indiferencia.

El ornitólogo se juró cada vez que no volvería a mirarla, pero pasados los dos minutos de rigor volvía a hacerlo, fingiendo dar un trago a su cerveza (vacía), coger una croqueta (fría), o echar un reojo a Sócrates (lejano).

Santa la observaba con una curiosidad casi entomológica, con la misma fascinación con la que habría contemplado brotar un bosque de secuoyas entre el asfalto de la ciudad, o materializarse dentro del tambor de su lavadora una miniópera majestuosa interpretada por petirrojos disfrazados de juglares con gafitas de madera. La observaba con embeleso, con cuidado, con delicadeza, con embrujo, casi con necesidad, y si hubiera sido escultor, con un vernier en una mano y una manzana mordida en la otra.

Cuando acabaron de ver la película ya casi no quedaban cervezas en el carrito espejado, así que la expedición volvió al ala de la casa donde estaba la sociedad gastronómica intercambiando opiniones y pareceres por los pasillos.

Al llegar a la cocina, Ulises les pidió que se sentaran a la mesa de bancos corridos mientras él sacaba varias botellas más, lo que quedaba de la tortilla de patata, un plato de jamón y alguna otra cosa que encontró en la nevera.

El pase de Arrebato había sido un éxito. Todos apreciaban la osadía y el universo único de su director, si bien Edurne dijo sentirse bastante decepcionada porque no fuera «de terror terror».

El alma de Santa suspiraba cada vez que alguien abría la boca para exhibir lo que parecía un catálogo infinito de pretensión y zafiedad, pero los ojos verdes del misterio verde seguían haciendo sombra a todo lo demás, convirtiendo la velada y a sus asistentes en compañeros eternos inolvidables.

Lula sólo intervino una vez para contar que un amigo de su hermano había estado enganchado a la heroína hacía años, y que aunque ahora estaba bien y tenía una familia y una ferretería bastante limpia, siempre decía que cuando fuera un viejo pellejo y estuviera a punto de morir pensaba volver a consumir y pasarse los últimos meses de vida convertido en un yonqui patético y trasnochado. Un silencio piloso siguió a su historia, y a éste una reflexión de Destroyer acerca de cómo la droga fue introducida en la sociedad «para destruir a los artistas y a las personas sensibles que somos capaces de abrir conciencias y de mostrar a los demás que todos somos víctimas del gobierno, las multinacionales y las sociedades secretas».

La teoría de Destroyer trajo una sonrisa a los labios de Lula que se solapó con una mirada casual compartida con Santa, lo que hizo parecer que la mueca de agrado iba dirigida a él. Ambos alargaron sus miradas por primera vez en la velada, ambos estiraron sus sonrisas y, sin haberlo decidido, ambos se hicieron cómplices repentinos de algo que no les pertenecía.

—Segovia-Madrid, resultó Venus-Plutón —dijo Ulises con voz grave mientras se levantaba, citando al protagonista de la película y provocando la risa de todos los asistentes.

Santa lo siguió pensando que iba a la nevera y que podría tener un momento de privacidad con él para volver a sacar el tema de Ochate, pero el anfitrión siguió su recorrido en dirección al cuarto de baño sin detenerse. El ornitólogo lo vio perderse hacia el fondo del pasillo desde el frigorífico industrial, y en lugar de volver a la mesa decidió avanzar tras él.

—Ulises —le lanzó sin levantar mucho la voz.

La silueta oronda del anfitrión se volvió hacia él desde el fondo del pasillo oscuro, recortado a contraluz como un Alfred Hitchcock de cartón patatero.

—Dieciocho… —respondió Ulises a la pregunta que anticipó escucharía a continuación, y esbozó una sonrisa amplia mientras agarraba el picaporte de la puerta del baño de chicas.

—¿Dieciocho?

—Sí, Lula… ¿No me ibas a preguntar eso?

—Ah, no, qué va. Sólo quiero saber si vas a tener un rato para que hablemos de Ochate… Antes lo hemos dejado a medias y tengo que marcharme en breve —le dijo Santa recorriendo los últimos metros hasta él.

—Joder, Ochate, es verdad. —Empujó la puerta—. Voy a echar un caño y me dices qué quieres saber.

Ulises entró en el baño antes de haber terminado su frase y habiendo empezado ya la siguiente, lo que obligó a Santa a seguirlo. El anfitrión se metió en un retrete con puerta que no cerró y el ornitólogo se colocó de espaldas a los espejos, apoyado contra un lavabo rosáceo sucio. Ulises le dio entonces un resumen chusco del pueblo que Santa podría haber encontrado en cualquier sitio, pero que le vino bien oír salir de su boca para sentir que la noche había merecido la pena.

—Ochate está maldito desde hace siglos… A ese pueblo le ha pasado de todo, tío, desde haber sido un nido de curas y ladrones hasta haber sufrido varias plagas que acabaron con toda su población en distintas épocas sin que todavía se sepa por qué. Buf, muy mal rollo, Ochate… A veces las plagas eran incluso enfermedades que no se daban en ningún otro sitio más que allí. Flipas. Ningún pueblo sufre varias plagas que encima sólo pasan en su pueblo. Y ¿sabes lo que te digo? —continuó mientras se lavaba las manos con fuerza salpicando agua por todas partes—: que una plaga es una putada, sí, pero varias ya… varias plagas ya son algo más, tú me entiendes… La casualidad ni por casualidad —dijo respirando con esfuerzo mientras agarraba una toalla deshilachada que no parecía que cambiara a menudo.

—Antes has dicho que el sitio está lleno de una especie de energía siniestra que viaja en el frío y que se cuela en… ¿cómo lo has dicho?, ¿dentro de personas débiles?

—A ver… La vida se alimenta de vida, ¿no? Eso es innegable. Cómete un perro o cómete un puerro que da igual, es vida al fin y al cabo. Pues la muerte también se alimenta de vida. Así de simple —dijo Ulises asintiendo a su propia evidencia—. Hay a quien la muerte no le quita el hambre sino que le da más, y como lo muerto está seco y lo seco no alimenta, pues hay que recurrir a lo vivo. ¿Sí?

Santa puso su mejor cara de «sigue, por favor, antes de que se note demasiado que no estoy entendiendo bien».

—Hay lugares en los que habitan o han habitado espíritus de vibración baja, entidades de gente que desencarna y que en vez de trascender a otro plano se quedan en el nuestro alimentándose de los vivos y chupándoles la energía como sanguijuelas —dijo Ulises gustándose y moviendo las manos como si fuera un pinchadiscos frente a una mesa invisible—. ¿Me sigues?

—Más o menos.

—Almas en pena, habrás oído la expresión mil veces, ¿no? Pues eso. No te estoy hablando de posesiones, me refiero a que esas almas chungas que no se han ido y esas infamias que han sucedido en un lugar determinado, ese sufrimiento y esa angustia atravesada, esa ansiedad y ese dolor, generan una vibración baja y ramplona que da lugar a un ambiente pútrido en el que es fácil contagiarse de oscuridad y de… ¿cómo decirlo…? De desesperanza. Ésa es la palabra: desesperanza. —Ulises seguía moviendo las manos para ilustrar su explicación—. Son lugares en los que se ha generado un espacio no físico, un plano de realidad paralelo al nuestro, lleno de tinieblas y de tristezas y que es fácil que pueda afectar a alguien que pase por allí «con las defensas bajas» —hizo el gesto de las comillas—. Como lo que te decía de cuando visitas un manicomio abandonado en el que sabes que ha habido gente sufriendo y casi puedes oír sus gritos recorriendo los pasillos, o como cuando te da mal rollo pasar junto a un cementerio porque está lleno de muertos y de gusanos. ¿Me pillas? Hablo de una energía negra ubicada en un espacio concreto y que funciona como un gran acelerador de partículas espirituales fecales.

Ulises se rió de su propio hallazgo con orgullo.

—¿Qué te crees que es una depresión sino una travesía por océanos de desesperanza?

Santa clavó sus ojillos en los ojazos de Ulises y untó esa última frase de jabón para que a su ánimo le resultara difícil asirla.

—Y ésa es la energía que se podría meter dentro de alguien, entiendo. —Santa se sentía ridículo oyéndose hablar de todo aquello y a la vez arrastrado por una curiosidad gigantesca, casi infantil—. Destroyer, Iñi, nos dijo que tú le habías dicho que esas personas después siempre tienen frío.

—Frío, sí… Un frío profundo.

Por primera vez en toda la velada, un manto de seriedad se posó sobre el espacio con pesadumbre, como si una sábana lenta de franela caliente los estuviera atravesando verticalmente acariciando todas sus venas, sus tuétanos, su médula espinal y sus terminaciones nerviosas.

—La puerta del frío… —dijo Ulises asintiendo—. No me preguntes por qué pero en todos los casos que he leído de gente que se vio afectada después de visitar Ochate, en todos, esas personas luego no pudieron volver a sacarse nunca el frío del cuerpo, como si todos los huesos se les hubieran vuelto de hielo por dentro.

Santa asintió sin decir nada, se volvió hacia los lavabos, llenó sus manos de agua y se la echó en la cara. Según lo hizo, pensó que no le iba a quedar más remedio que secarse con la toalla mugrienta que además ahora estaría mojada, pero lo asumió como parte de la visita al zoo… Volvió a repetir la operación en silencio y se dio cuenta de que el agua estaba más fría que la vez anterior, lo que lo llevó a hacerlo una tercera vez en la que también sintió que su temperatura había bajado. Decidió que eso también era parte de la velada y de las particularidades de las tuberías alavesas, y no una señal de que las cosas estuvieran enfriándose para todos. Al fin y al cabo, el único que había experimentado un enfriamiento generalizado era su abuelo, por mucho que Sócrates y él ya hubieran visitado el pueblo en dos ocasiones y en teoría se hubieran expuesto a las mismas circunstancias por partida doble… ¿Quizá porque cuando fueron con Esteban el viejo estaba más flojo debido al cambio de medicación y eso lo convirtió en una víctima más accesible? Quizá…

«Como si la demencia y la desesperanza supieran de antibióticos», pensó Santa a continuación… Y su otro hemisferio del cerebro añadió que lo que saben seguro es que cuando alguien está bajo de defensas resulta más fácil utilizarlo como medio de transporte.

Ulises miró al ornitólogo mientras éste se secaba las manos y de repente lo sintió, lo vio. Un relámpago repentino iluminó la cordillera de su empatía y en las cimas de su solidaridad empezó a llover.

—¿Quién es? —preguntó seguro.

—¿Quién es quién? —respondió Santa mientras se hacía amigo de la toalla.

—La persona que te preocupa… Quien sea que ha estado en Ochate y ahora está muerto de frío. Porque Aristóteles no creo que sea.

—Sócrates, no Aristóteles.

—¿Quién es…?

—Mi abuelo.

Ulises levantó las cejas hasta que casi tocaron el nacimiento picudo de su pelo corto.

—Tu abuelo… —dijo antes de pasear su mirada por el entorno sin llegar a posarla en ningún lugar concreto.

—El otro día fuimos a Ochate para ver si podíamos grabar más voces y mi abuelo nos acompañó. El hombre se perdió durante un rato, y cuando lo encontramos en la ermita estaba desorientado y muerto de frío. —Santa hablaba con culpabilidad, pero a pesar de lo peculiar de la localización, la situación y su interlocutor, con la misma normalidad con la que lo habría hecho en la consulta de un callista—. Desde entonces no ha vuelto a entrar en calor.

—Pregúntale qué vio —dijo Ulises, serio como una esquina—. Pregúntale si el frío le sobrevino de repente o si fue una cosa progresiva, si le pareció ver algo o a alguien, si vio una figura, una sombra, una niebla, un viento, lo que sea. Pregúntale los detalles porque yo he recopilado testimonios de todo tipo pero nunca había estado tan cerca de un caso así, y si te cuenta lo que vio podemos compararlo con los otros casos y ver qué pasó después con esa gente.

—De acuerdo.

—Que te dé todos los detalles que pueda. —Ulises era incapaz de ocultar su fascinación ante la posibilidad de que el anciano fuera a confirmar las teorías que tanto tiempo llevaba recopilando y ordenando para su artículo—. Si quieres puedo acompañarte y hablar yo con él.

—No, no hace falta, no te preocupes… Pero muchas gracias.

Ulises forzó una sonrisa solidaria.

—¿Vamos? —dijo el anfitrión acercándose a la puerta del baño.

—Sí. Bueno, yo voy a decir adiós y a marcharme.

—Como quieras. Es muy guay que hayáis podido venir y conoceros, en serio.

Ulises y Santa salieron del cuarto de baño y avanzaron por la penumbra verdosa del pasillo entre fotos en blanco y negro enmarcadas de caseríos, balas de paja, harrijasotzailes y aizkolaris que empuñaban sin esfuerzo hachas grandes y afiladas.

Cuando se asomaron a la cocina, Lula ya se había ido, y Santa, sin casi darse cuenta de que lo hacía, temió que fuera para siempre.

CAPÍTULO 12

El siguiente en morirse fue Velasco.

La Parca le sobrevino a medianoche mientras dormía tirado sobre el jergón de un labrador cuya mujer e hijas hacía tiempo que reposaban en el fondo de la sima. Cuando se fue a dormir le dolía el estómago, cuando tuvo el cólico le dolieron hasta las uñas, cuando se ahogó con su propio vómito dejó de dolerle todo.

Gonzalo, Suero y Azagra repitieron cuanto habían hecho con Beltrán la vez anterior, con la única diferencia de que esta vez Velasco no habló con su primo durante el trayecto. Carreta al bosque, limpieza del cuerpo, galas templarias, sábana hurtada, palabras de mierda con aroma bendito y lanzamiento de la osamenta a la cárcava natural, por la que rebotó dándose menos golpes que aquél pero mucho más violentos y desgarradores.

Viscera ad tenebris.

Luego vino Gonzalo.

El cabecilla comenzó a sentir vértigos y mareos después de haberse despeñado con un caballo por un barranco tan escarpado como sus secretos. Cuando recuperó el sentido, consiguió levantarse por su propio pie, acercarse al animal moribundo y utilizar el único brazo que no se le había roto para acabar con él a cuchillazos, lo que le hizo pensar que no le había pasado nada grave. Sin embargo los golpes que se había dado en la cabeza resultaron irreconciliables con la motricidad y la cordura, y pocos días después apenas podía arrastrarse hasta la jarra de vino.

Acostumbrado como había estado siempre a luchar contra todo y contra todos, Gonzalo se construyó un par de muletas con la estructura del camastro que había dejado abandonado Beltrán, servicial hasta desde la muerte, y les pidió a Suero y a Azagra que lo llevaran al mismo punto del monte por el que se había despeñado. Cuando la carreta se detuvo junto al barranco se bajó de ella a trompicones, se acercó hasta el borde apoyándose torpemente en las muletas como una mantis pagana, y creyendo que si volvía a golpearse de igual modo y en el mismo sitio conseguiría recuperar su estado primigenio, se dejó caer, esta vez sin caballo.

Lejos de encontrar la recuperación ansiada, Gonzalo se topó con la muerte ansiosa que, contrariamente a lo que siempre había creído en vida, no revistió su cuerpo vacío de dignidad y nobleza sino de patetismo, angustia y fracturas abiertas.

Suero y Azagra volvieron a repetir con él cada paso del ritual que habían llevado a cabo con sus otros dos compañeros, si bien esta vez lo hicieron imbuidos en el sosiego que les trajo el fin de las órdenes y las palizas del cabezota cabecilla cabezón de cabeza rota.

Viscera principis ad tenebras.

Durante los siguientes meses, la pareja superviviente apenas usó el altar de piedra. Si acaso sacrificaron animales pequeños o algún viajero sin importancia, pero nada que sus cabezas consideraran meritorio. Idearon, eso sí, un mecanismo para cubrir la entrada a la sima una vez el último de ellos fuera a dejar el mundo conocido camino del subterráneo por conocer… Sirviéndose de un buey y de un nuevo percherón que le habían tomado prestado hacía meses al cadáver de un terrateniente que había corrido muy deprisa en dirección a sus cuchillos, movieron varias rocas a un lado de la sima creando un pequeño acceso que utilizaron para llevar hasta allí unos maderos con los que construyeron un sistema de poleas. Sirviéndose de las garruchas, de la fuerza de las bestias y de la pericia proyectista de Azagra, crearon sobre la entrada de la sima una barrera de sujeción, que se apoyaba sobre un soporte que a su vez sostenía dos pilares gruesos, encima de la que colocaron una roca enorme.

Para facilitar al superviviente postrero la clausura final de la entrada, ataron una cuerda larga a la base de uno de los pilares del mecanismo y la lanzaron al abismo. De esta manera, si el último en irse seguía los mandatos del pacto firmado y se dejaba caer a la sima cuando se sintiera fallecer, con sólo tirar de la soga o atársela a la cintura antes de su caída conseguiría cancelar el acceso desde dentro sellando para siempre el mausoleo del horror.

Sobra decir que, por supuesto, las cosas no salieron como esperaban, no porque un elemento externo e inesperado lo impidiera, sino porque ser cojo, feo, tonto, contrahecho, asesino, violador, ladrón, vicioso, depravado, víctima de violencia extrema y de abusos sexuales durante la infancia, misántropo con don de gentes, fanático religioso en grados volubles de devoción, hambriento cada día de tu vida desde hace cuarenta años, y a pesar de todo optimista, quieras que no condiciona el comportamiento de uno…

Acabado el artefacto, Azagra y Suero estrecharon sus manos con satisfacción, se volvieron hacia la sima y se asomaron orgullosos hacia la negritud infinita… Sobre sus cabezas, el cielo ya casi totalmente gris se aferraba con las uñas al último destello naranja con el que el sol lo había pintado antes de desaparecer tras las montañas, tratando así de retrasar con todas sus fuerzas la profanación a la que el firmamento oscuro y prepotente lo sometía cada noche con una inevitabilidad que rozaba la humillación.

Azagra estiró una mano con una antorcha y la soltó sobre el agujero viendo cómo rebotaba por las paredes a medida que se hundía hasta desaparecer más allá de una esquina pronunciada.

—Es hondo —dijo Suero con la mirada todavía fija en la claridad naranja y titilante del fuego que palpitaba cientos de rocas más abajo.

«Muy hondo», pensó Azagra, y miró a su socio con sus ojos rojos y huecos de rata, esbozó una sonrisa pestilente y, sin hacer un gran movimiento para no anticipar sus intenciones, le dio un empujón a Suero lo suficientemente fuerte y calculado como para que cayera de bruces a las entrañas de la tierra sin posibilidad de asirse a nada, a la vez que él daba un paso hacia atrás para asegurarse de que las manos del cayente no fueran a encontrar su hábito…

El monje se dio la vuelta con el mohín de sonrisa sombreado en su jeta y dirigió sus pasos hacia la carreta mientras de fondo los golpes y desgarrones de Suero daban paso a sus gritos de dolor y angustia, cada vez más lejanos y tamizados, seguidos de una serie de insultos y maldiciones que hicieron sonreír todavía más al monje.

Volvió Azagra hasta la sima con un mazo y una antorcha que clavó en el barro. Golpeó varias veces uno de los maderos que sostenían la gran roca, y cuando por fin consiguió partirlo, el leño parejo al talado cedió ante la imposibilidad de hacerse él solo con el peso: el peñasco cayó sobre la entrada de la sima y quedó encajado con presión cerrándola con toda la violencia de su peso, sellándola con fuerza, piedra contra piedra, como si se tratara de un meteorito caído del cielo.

—Rebaño de necios —murmuró el monje para sí.

Cogió la antorcha, rodeó la roca mirándola con atención para disfrutar de la perfección de su encajonamiento y percibió que en uno de los ángulos de la misma con el terreno había quedado sin cubrir un hueco de algo menos de un palmo de longitud que parecía susurrarle que la ejecución no había sido perfecta y que la sima no había sido totalmente sellada… Azagra maldijo su suerte, se sacó la picha sucia y enana que escondía al fondo de un nido indecente y enredado de vello púbico duro y, acompañado por la melodía de los gemidos y las maldiciones subterráneas de Suero, meó en el orificio de la tierra a la vez que se pasaba la lengua por los labios resecos con lascivia emitiendo una risita aguda y nerviosa.

—Idiotas…

Después echó una roca más pequeña sobre el agujero que había quedado expuesto y se marchó hacia la carreta con la antorcha en una mano y el mazo en la otra. Por el camino pensó en el espacio en el que debía de estar Suero, rodeado de los miles de despojos que habían lanzado allí durante años, y su risa aguda y nerviosa se convirtió en carcajada desquiciada.

Cuando ya casi estaba en la carreta, se cruzó con un conejo malherido al que dio una patada que lo dejó desorientado, lo pisó seguidamente con saña y lo golpeó una y otra vez con el mazo hasta convertirlo en una pasta grumosa de carne, huesos y pelos que apretó con las manos, viéndola brotar como gusanos entre sus dedos sucios, para después apelmazarla y tirarla con fuerza contra un árbol sin poder contener una carcajada satisfecha, y es que bastaba con conocer un poco al monje para darse cuenta de que el día le había salido perfecto.

No era el caso de Suero.

El jinete sin caballo, ni esperanza ni amigos ni respeto ni casi vida, tenía más huesos rotos que enteros y el ánimo tan pequeño que se le escapaba por los lagrimales sin rozárselos. A pesar del ambiente gélido y de los dolores infinitos que le atravesaban el cuerpo como carámbanos de hielo áspero, Suero consiguió abrir un ojo y pasearlo por el espacio gracias a la luz casi extinta que todavía eructaba la antorcha moribunda. La imposibilidad de mover el cuello, debido a una lesión medular de la que por suerte no iba a tener tiempo de ser muy consciente, sólo le permitió ver un trozo de suelo frente a sus ojos, alfombrado de cientos de cuerpos humanos y animales sobre los que él también estaba tirado… La catedral orgánica de frío y silencio que se extendía frente a él presentaba orgías imposibles de músculos y tendones, tuétanos y calaveras, carnes y sangres que le pareció anticipaban la llegada al infierno que estaba a punto de pisar… A un par de palmos de él descubrió asomando entre tripas hinchadas la empuñadura de la espada de alguno de sus camaradas, en la que brillaba la cruz de un dios al que había conseguido decepcionar todavía más que a sus padres, con lo difícil que eso había parecido el día que prendió fuego al hogar familiar mientras ellos y sus chanchos dormían. Suero miró la cruz en el acero y, convencido o intentando convencer, suplicó a Dios que lo perdonara, sin caer en la cuenta de que ni la más misericordiosa de las divinidades podría pasar por alto que aquel que pedía clemencia era a su vez uno de los creadores del reino de horror, dolor, muerte y ultraje con el que habían denigrado durante estaciones a la raza humana hasta hundirla en abismos de los que no había en el mundo bondad suficiente que pudiera ayudarla a salir… Y bien porque ese dios ni siquiera se acercó a escucharlo, o bien porque aunque lo hizo decidió ignorarlo, no encontró Suero consuelo en sus peticiones, ni siquiera la prueba de que un ser indulgente lo hubiera atendido. Sí que oyó, eso sí, un crepitar de huesos a su espalda mezclado con un chapoteo húmedo y lijoso, como si alguien sin prisa se le estuviera acercando, clavando sus pezuñas duras y seguras sobre el amasijo de cuerpos que conformaba el pavimento.

—¿Quién es…? —susurró Suero con pánico, sin estar seguro de haber llegado a decirlo, quizá habiéndolo sólo pensado—. ¿Quién anda ahí…?

El sonido a su espalda se detuvo de repente y la cripta permaneció muda durante mucho más rato del que le hubiera gustado al doliente, quien siguió preguntando ocasionalmente si alguien lo acompañaba ahí abajo, incapaz de sacudirse la sensación de que quien fuera que se le estaba acercando hacía un instante, se había detenido ahora tras él, esperando el momento adecuado para seguir encimándole Dios sabe con qué propósito…

No fueron pocas las veces que volvió Suero a preguntar si había alguien, y ni una sola encontró respuesta. Ni siquiera oyó un sonido que lo hiciera dudar de sus sospechas o que lo ayudara a confirmarlas. Nada. Tan sólo las gotas de agua que no dejaban de caer del techo de la cripta y que repiqueteaban sobre los cuerpos amontonados provocando sonidos secos y abruptos que se cortaban de golpe tan pronto como los tocaban, como si el eco no tuviera el tiempo o el arrojo suficiente como para quedarse un instante más con ellos.

Tal era el frío creciente que se iba apoderando de Suero que llegó un momento en el que le fue imposible seguir susurrando porque ya no podía mover la mandíbula, congelada y agarrotada con tal virulencia que ni siquiera le valía para castañetear… El frío le trajo, eso sí, una sensación relajante, pues a medida que su cuerpo entumecido, cruzado de heridas, fracturas y calambres, se fue durmiendo, se le borraron algunos de los cientos de pinchazos que le percutían, regalándole una falsa tranquilidad placentera que no era sino anticipo de la muerte que ya comenzaba a llevárselo. Y así, mientras se dejaba ir plácidamente por el túnel de la calma helada que paradójicamente lo llevaría a las llamas del infierno, tuvo Suero un pensamiento resignado con el que agradeció marcharse sin sufrimiento, apagándose poco a poco como si se tratara de un anochecer sobre el que el albor de la despedida ya empieza a clarear…

Fue entonces cuando volvió a oír el sonido a su espalda.

Aquello que se le había acercado hacía ya demasiado rato clavando sus pezuñas secas sobre el amasijo de cuerpos pastosos, eso que había permanecido en la penumbra silenciosa hasta ese momento esperando el suyo, emitió un bufido grumoso seguido de unos sonidos desperezados que daban la sensación de que se estuviera despertando… La antorcha al fondo de la cripta empezó a chisporrotear anticipando su extinción final y Suero dedujo que lo que fuera que estaba a su espalda había esperado en silencio y quietud todo este tiempo hasta que la luminosidad del espacio había empezado a extinguirse para rodear entonces su cuerpo rendido y acercarse a sus ojos aterrados… El hombre miró hacia la luz lejana anaranjada, cada vez más leve, y supo que la muerte lo encontraría a oscuras y que sería allí, en las tinieblas, entre sus propias víctimas, hundido en el horror que él mismo había creado y alimentado, donde la Parca se arrodillaría frente a su cuerpo destrozado y aspiraría su último aliento pegando su calavera helada y hedionda a sus labios rajados y cansados, casi congelados…

Suero emitió un balbuceo pírrico que suplicaba acelerar los acontecimientos inevitables que le aguardaban. Un ruego invisible que imploraba que ese dios omnipresente que antes había recordado, u otro cualquiera, o hasta la muerte misma, pudieran escuchar tan sólo con que él lo pensara, y que en consecuencia evitaran que su vida durara los segundos suficientes como para que lo que fuera que acababa de despertarse a su espalda llegara a mostrarse frente a él. Un lo que fuera que después de haber estirado sus patas ya comenzaba a pasarle por encima…

Su tacto era húmedo, como apreció en el cuello cuando al sortearlo se lo acarició con lo que parecía ser un mechón mojado, y su aliento era infecto, como comprobó cuando le bufó y le jadeó caliente junto a la boca a medida que lo pisoteaba…

Suero cerró los ojos, pidiendo no tener que volver a abrirlos jamás, y en la oscuridad sintió las patas de aquello clavándosele en el cuerpo. Sintió cómo una de ellas se le hundía varios dedos en la carne, a través de una fractura abierta, y agradeció que la fortuna le evitara el escozor y los pinzamientos que de no estar prácticamente congelado tanto le habrían martirizado los nervios. Apretó los ojos con todas sus fuerzas y sintió cómo el ser terminaba de pasarle por encima, se daba la vuelta sobre los cuerpos pringosos que cubrían el suelo, y se acercaba a su rostro contraído olisqueándolo con brusquedad y nervio… Se juró Suero cien veces que nunca más volvería a abrir los ojos, se lo juró a él, al dios sordo con el que seguía hablando, y a cualquiera que pudiera estar escuchando suplicar a sus pensamientos. Lamentó que quizá el contacto con el cuerpo de aquello pudiera haberle calentado el suyo y con ello haber retrasado unos instantes más su congelación total, pero desterró el pensamiento sabedor de que igualmente sucedería más pronto que tarde, y que con ser paciente y aguantar, apretar los ojos y no ver, era sólo cuestión de tiempo que sus órganos terminaran de enfriarse, se rindieran definitivamente, y eso le trajera por fin la muerte tan ansiada y merecida.

El final de ese pensamiento se solapó con el mordisco que aquello le dio en un párpado. Estiró sus dientes inferiores hacia fuera cuanto pudo, lo prensó con fuerza contra sus encías superiores y apretó hasta que consiguió hacerle una incisión merced a una explosión epidérmica seca y precisa, tiró entonces de ello con fuerza y se lo desgarró como si se tratara de una monda de pellejo… Antes de que Suero tuviera tiempo a horrorizarse, aquello repitió la operación en su otro párpado con idéntica eficacia, y sólo entonces, mientras escuchaba cómo masticaba y se tragaba sus pellejos con pestañas, pudo el jinete casi congelado y casi muerto, pero todavía vivo y todavía con ojos, ver frente a él al creador y hacedor de espanto, un cabrón negro de piel apretada, barba larga ensangrentada, cuernos duros enroscados como traumas infantiles, y ojos rojos incendiados inyectados de escarlata.

El hombre sin párpados clavó sus pupilas eternas en las de aquello y ambas bestias compartieron una mirada de odio y respeto hasta que la luz exigua de la antorcha terminó por apagarse… Agradeció Suero a quien fuera y a nadie la llegada de las tinieblas que le evitarían tener que seguir viendo a la cabra, e imploró que por favor su cuerpo se congelara antes de dar tiempo a que sus ojos se secaran, antes «por favor» de que el dolor consiguiente y la pena consecuente lo trastornaran. Y ahí, en ese momento preciso, en ese instante sostenido en el tiempo, se dio cuenta el hombre de que en medio de la oscuridad absoluta, y a pesar de que la antorcha ya se había extinguido por completo, podía ver todavía y para siempre los ojos encendidos del cabrón, henchidos de una luz roja cálida y centelleante que se hundía en sus pupilas expuestas vomitándole un calor que no sólo comenzaba a secar sus globos oculares, sino a retrasar su congelación despertando los millones de nervios cercenados y maltrechos que el frío le había anestesiado…

El cabrón ladeó la cabeza a un lado, vigilante, movió los rescoldos brillantes de sus ojos permitiendo a Suero ver las formas ufanas y contundentes de sus cuernos, y le arrancó la nariz de un mordisco como anticipo a la ingestión completa de su cuerpo que lo aguardaba… Un cuerpo roto a cada instante más caliente, más vivo, más consciente y, por lo tanto, mucho más doliente.

CAPÍTULO 13

A Leire no le gustaba desayunar en casa.

Respetaba el discurso plomo de sus amigas defendiendo su necesidad del café hogareño nada más levantarse para «terminar de despertarse», pero las veces que lo había intentado había sentido una gran pena de sí misma mientras esperaba frente al fuego a que la cafetera chamuscada terminara de secretar el líquido oscuro, una segunda pena gigante mientras lo servía en una taza con el asa rota que alguien sin ideas le había traído de algún viaje barato, y una tercera pena hondísima al intentar conseguir una cucharada de granos límpidos en medio del meteorito de rocas sucias en que se había convertido el azucarero de casa por obra y gracia de Gracia, su compañera de piso brasileña.

Lo que a Leire le gustaba hacer nada más despertarse era ducharse, vestirse, secarse el pelo y lanzarse a la calle a desayunar cada día en un lugar distinto.

A partir del decimotercero ya no le quedaba más remedio que repetir locales, pero las visitas estaban tan espaciadas que los camareros no se atrevían a tratarla con mucha confianza, algo que ella adoraba.

Aquella mañana no se arregló el flequillo todo lo bien que solía hacerlo, se vistió sin fijarse si la ropa conjuntaba del todo y se tiró a la calle en dirección a su bar favorito, un lugar estrecho como pasillo de castillo que compensaba el café insípido con una barra laboriosa llena de pintxos multicolores. Apenas mordió la tortilla, su teléfono de antepenúltima generación vibró desde el fondo de un bolsillo interior del abrigo, lo sacó y comprobó con sorpresa que se trataba de un mensaje de Santa.

Hey, había perdido tu número. Me encantó verte el otro día.

A ver si repetimos pronto.

S.

Leire levantó la mirada huyendo de su propia dicha y se encontró al camarero frente a ella, a quien supuso sagaz, analítico y sin duda capaz de notar cómo la ilusión había acartonado su gesto.

—¡El vaso de agua! Es verdad —dijo el hombre pensando que la mirada de la enfermera era un recordatorio de su olvido.

—Gracias.

¿Qué otra cosa podía decir?

El hombre cogió un vaso enano como su local y lo llenó de agua fría como su cama mientras Leire volvía a leer el mensaje de Santa para cerciorarse de que realmente lo había recibido. «Hey, había perdido tu número. Me encantó verte el otro día. A ver si repetimos pronto. S.».

Las dos frases finalistas que optaban al premio a su pasaje favorito eran «me encantó verte» y «a ver si repetimos pronto», pero el jurado de sus anhelos decidió concederles el reconocimiento ex aequo para no dar más importancia al futuro sobre el pasado ni al pasado sobre el futuro, tal era su necesidad de ecuanimidad y su conocimiento de que el tiempo no es lineal ni falta que hace.

Lo que Leire no sabía es que Santa le había mandado ese mensaje nada más despertarse mientras pensaba inconscientemente en Lula, pues la enfermera aún desconocía que más de la mitad de la comunicación de la que somos parte en realidad no tiene que ver con nosotros mismos tanto como con otros nunca citados en las unidades de información que intercambiamos.

Tan preocupada como había estado siempre en ayudar y agradar a los demás, Leire Orbegozo se había olvidado de ella hacía años, supeditando su valía personal y su concepto de sí misma al reconocimiento ajeno.

Santa se había despertado empapado en sudor.

Se sentó en el borde de la cama, apoyó los pies en el suelo y se secó la frente con el bajo de la camiseta. La calefacción estaba tan alta que el aire casi podía empujarse con las manos como si fueran ladrillos de manteca y guano.

Desenchufó el teléfono móvil de la pared, consultó el correo sin mucha atención y mandó el mensaje a Leire pensando en Lula. Después abrió la ventana de su habitación que, en efecto, daba a un patio interior tan feo como tus amigos, y se encaminó hacia el termostato con la intención de bajarlo antes de que el abuelo se despertara.

Al pasar junto a la habitación del anciano se dio cuenta de que la puerta estaba entornada, y dudó si llamar, asomarse, cerrarla, seguir su camino o abrirla del todo.

—¿Abuelo…?

Santa agarró el pomo y empujó la puerta tañendo una melodía seca de bisagras oxidadas y madera carcomida por una confederación coleóptera que a estas alturas debía de haber perdido a todos sus miembros por deshidratación generalizada.

El ornitólogo asomó la cabeza dentro del dormitorio y, tras unos segundos de aclimatación visual, pudo ver que la cama estaba vacía. Se deslizó entonces con cuidado en la penumbra y comprobó que su abuelo tampoco estaba ni en su escritorio ni caído en el suelo, y se dio cuenta de que la única compañía que tenía en el espacio era un murmullo plañidero que parecía balbucear a su espalda…

Santa detuvo todo movimiento, prestó atención al bisbiseo y trató de descifrar su procedencia exacta mientras recordaba el estado rígido y pasmoso en el que se había encontrado al hombre la noche fatídica en la ermita también fatídica… Se volvió con cuidado hacia la esquina más oscura y alejada de la alcoba y asumió con serenidad y varias grageas de paciencia que muy probablemente se lo encontraría allí, de cara a la pared, farfullando pasajes incomprensibles…

Todo lo que vio, sin embargo, fue un perchero antiguo de madera lleno de ropa dura con olor a señor mayor. Detrás de las prendas, al otro lado del objeto hasta hoy inadvertido pero de repente protagonista, se encontraba sin duda el origen del murmullo silbante y ominoso, una especie de espita de olla a presión mal tapada junto a la que imaginó a una bruja de manos huesudas y uñas sucias cociendo tiras de musgo, ojos con moho y esputos de esperma.

Santa encendió la luz lánguida del dormitorio y se acercó hasta la esquina con cautela, rodeó el perchero tocando los abrigos a modo de anclaje inconsciente, y se asomó al otro lado a lomos de la yegua de una curiosidad que cabalgaba bastante más deprisa que el corcel de la prudencia. Y allí, repintado demasiadas veces de color marfil sucio, descubrió Santa un radiador viejo y herido a punto de reventar, un armatoste grande y amenazante cuya válvula bailarina emitía un sonido pastoso y vaporoso a la vez que escupía chorritos intermitentes de agua hirviendo que chocaban contra las gotas de sangre que el abuelo había dejado por el suelo el otro día.

—Joder —susurró mientras salía de la habitación con la sensación de que si no bajaba la calefacción cuanto antes el edificio entero estallaría, quizá toda Vitoria, muy probablemente Álava.

Santa avanzó por el pasillo, entró en la cocina, apartó las dos sillas que se encontró en su camino hacia el termostato, levantó una mano con decisión y, cuando casi agarraba el mando correspondiente, oyó una voz mortecina procedente del salón.

—No lo bajes, hijo.

Santa se paró en seco, mucho más adecuado que «quedarse congelado», dadas las circunstancias climatológicas de la vivienda.

—No lo bajes, por el amor de Dios —repitió el abuelo—. Dios…

Santa se volvió hacia la vocecilla rasposa, y a través de la puerta abierta de la cocina, del pasillo en penumbra y de la puerta de cristal amarillo esmerilado del salón, oyó la respiración asmática y doliente del bueno de Esteban.

El hombre estaba envuelto en una manta grande y gastada de color marrón que llevaba más años en la familia que cualquier ornitólogo. Estaba sentado en el sofá con los pies enfundados en dos calcetines finos de color beige y la mirada perdida en el suelo en una especie de trance abatido.

—¿Qué tal has dormido, abuelo? —preguntó Santa sin tener todavía muy claro si debía acercarse más a él.

—¿Has cogido tú la manta eléctrica? —preguntó el anciano sin mirarlo.

—La manta eléctrica era de Arantxa. La tuya debe de estar en el altillo… Si quieres te la puedo buscar y así bajamos un poco la calefacción.

—¡No! —dijo el hombre levantando la mirada encendida y clavando los ojos en su nieto—. La calefacción está bien como está. Es por los pies… que no consigo calentármelos.

El viejo movió los deditos de los pies dentro de los calcetines.

—Arantxa me escribió para decirme que habíais cenado y que después habíais visto la tele…

—Sí, un programa de ésos a los que va la gente a hacer el ridículo —dijo el abuelo mientras apretaba más la manta contra su cuerpo.

—Tenemos que ir a la revisión de las manos, abuelo…

El viejo lo miró fijamente tratando de recordar. Después se miró la mano derecha durante unos segundos, completamente vendada, la giró estudiándola y finalmente asintió.

—¿Me hice esto en el pueblo ése al que me llevaste?

—No, eso… Te quemaste con la calefacción, ¿no te acuerdas? —El nerviosismo de Santa comenzó a mezclarse con una pena creciente por el presente de su abuelo, aderezada con la sensación de que probablemente su imagen seguiría degradándose durante los próximos meses hasta que un día el hombre dejaría por completo de parecerse a sí mismo… Un proceso cuya profundidad suponía tan grande que probablemente dentro de unos años, cuando pensara en el anciano, lo primero que le vendría a la cabeza sería esa etapa de claudicación, desorientación y decrepitud que ahora empezaba a asomar, en lugar de todos los recuerdos magníficos que el hombre había sembrado en la familia durante décadas.

—Supongo que sí…

Santa se acercó al sofá, se agachó frente al hombre y apoyó una mano en una de sus rodillas. El viejo miró la mano de su nieto con sorpresa y con un movimiento leve de la pierna le dio a entender que la quitara. Después tiró de la manta y se la enroscó con más fuerza, sujetándola con sus dedos heridos, combados y abrigados.

—Tenemos que ir a la revisión de las manos, abuelo.

—Estoy tiritando, hijo. —Lo estaba.

—¿Desde cuándo tienes tanto frío? —A pesar de que no pareciera el momento más adecuado para seguir con sus pesquisas, Santa sintió que si el viejo tenía las defensas tan bajas quizá su subconsciente estuviera más cerca de su boca y le fuera a resultar más sencillo indagar ahora en el misterio de su helamiento que cuando parecía más sereno—. ¿Podrías acordarte?

—Si puedes moverte, hijo… Estás delante del radiador y es un poco inoportuno que me quites todo el calor.

Santa se incorporó, se volvió hacia donde apuntaba el dedo vendado de su abuelo y vio un radiador al otro lado del cuarto de estar, a unos cinco metros de donde estaban ellos.

—A tu derecha, sí —dijo el hombre moviendo en esa dirección una mano seca y arqueada.

Santa obedeció, dio un paso a la derecha y dejó que los tubos del radiador apuntaran hacia el abuelo, quien pestañeó lentamente agradeciéndolo.

—¿Te ayudo a vestirte y vamos a ver al médico?

—Empezó en el pueblo ése de Treviño al que me llevaste… Fue como un escalofrío de esos que te recorre de arriba abajo con una sacudida, lo que pasa es que éste fue mucho más violento y mucho más largo de lo normal. —El hombre volvió a arrebujarse más dentro de la manta—. Ahora mismo llevo el pijama, dos camisetas y un jersey puesto, no te creas. Te lo enseñaría, pero no quiero destaparme.

—No te preocupes, si ya me figuro —dijo Santa desde la izquierda del anciano para no interferir en la supuesta corriente de calor que emanaba del radiador—. Y… ¿cuánto tiempo te duró ese escalofrío? ¿Te acuerdas?

—Todavía lo tengo.

Los ojos de Santa se abrieron sorprendidos. ¿Llevaba realmente el abuelo Esteban sufriendo un escalofrío desde que volvieron de Ochate?

—¿Llevas así desde el otro día?

—¿No te lo estoy diciendo?

—Abuelo… —Santa volvió a acercarse a él sin darse cuenta.

—¡Quieto! A tu derecha. —Movió una mano dura indicándole la dirección—. Haz el favor de hacerme caso, por lo que más quieras.

Santa levantó los brazos y obedeció diligente.

El anciano se recolocó en el sofá con incomodidad, corriéndose unos centímetros hasta quedar encajado entre dos almohadones que parecían traerle algo más de temperatura.

—Te ruego que no me pidas que volvamos a ese sitio —dijo el hombre sin mirarlo, apretando las cejas con miedo.

—No vamos a volver nunca a ese sitio, abuelo, tienes mi palabra.

—Y tú tampoco deberías hacerlo…

Santa asintió con certeza y extrañeza, la certeza de que él mismo intuía que no debería haber vuelto a Ochate, y la extrañeza de que el abuelo temiera tanto ese trozo de mundo como para pedirle que se olvidara de volver a pisarlo.

—Abuelo… ¿viste a alguien allí? —Después de unos minutos dudando si era el momento adecuado para preguntárselo, la comodidad creciente del anciano empujó a Santa a atreverse a hacerlo—. ¿Viste a alguna persona, alguien o algo…?

—Ya lo creo…

—¿A quién viste?

—No era una persona. —El anciano se pasó las manos temblorosas por la cara y se mesó el pelo empapado en sudor. Después se cubrió los ojos con las palmas de las manos y permaneció quieto durante varios segundos mientras sus labios secos musitaban algo incomprensible.

—¿Qué es lo que viste, abuelo? —Santa hizo un ademán de acercarse pero se detuvo.

El anciano se enderezó sin llegar a levantarse y la manta que lo cubría se deslizó de sus hombros dejando visible un jersey de lana gruesa por cuyo cuello asomaba aplastada la chaqueta del pijama. El viejo cogió aire con fuerza, levantó los brazos temblorosos pasándoselos por encima de la cabeza, agarró la prenda por la espalda, cerró como pudo sus manos duras sobre el jersey y tiró de él con violencia arrastrando también la chaqueta del pijama y las dos camisetas interiores empapadas. Dejó caer las prendas al suelo y suspiró con angustia, alzó la vista hacia Santa y apretó y rechinó los dientes con tanta fuerza que se le cascó un incisivo, que salió disparado a la vez que los ojos se le empezaban a llenar de sangre.

—Era negra y grande, con dos cuernos duros como rocas y con mucho pelo apretado. —El anciano se tocó la barbilla sugiriendo una perilla larga, mientras su cabeza parecía estrujarse hacia dentro buscando las palabras adecuadas—. Tenía el pelo muy duro, muy rígido… Me miró fijamente y… se incorporó sobre las patas traseras hasta que sus ojos quedaron a la altura de los míos, y entonces vi que eran naranjas, casi amarillos, y profundos, hondos como barrancos, eran ojos de loco, ¿no lo entiendes? Estaba allí, delante de mí, mirándome a los ojos…

Santa miró a su abuelo paralizado por el horror.

El anciano se echó las manos a la cara y gritó entre sus dedos con dolor.

—¡Estaba allí!

El abuelo se puso bruscamente de pie. La manta se deslizó por su cuerpo y cayó al suelo, llevándose en su descenso precipitado el pantalón mal abrochado del pijama y dejando con ello al anciano completamente desnudo. De sus ojos encendidos brotaron sendas lágrimas de sangre granate, casi negra, que le recorrieron los pómulos verticalmente hasta sucumbir en las comisuras de sus labios, que se abrieron pastosos para disparar un torrente de palabras histéricas.

—Sentí su aliento en la cara, ¿lo entiendes? Un aliento frío y apestoso, como vapor de azufre. —El viejo apretó los dientes y se le cascó un nuevo incisivo que salió disparado hacia una mesita de cristal—. ¡¡Estaba allí!!

El abuelo se golpeó con ambos puños en la cabeza como si quisiera anestesiar el recuerdo, soltó un grito violento y se echó a correr con todas sus fuerzas chocando en su carrera contra Santa, quien se venció hacia un lado y giró por completo hasta tropezar con la mesa camilla, a la que se agarró a tiempo de ver cómo el viejo chocaba contra el cristal del balcón estallándolo en mil cuchillas… Después atravesó la terraza en una espantada histérica, y cuando llegó al final de la misma, saltó a la calle con la mandíbula apretada desapareciendo del campo de visión de su nieto.

A medida que el hombre caía los ocho pisos que lo separaban del suelo, varias lágrimas sanguinolentas que brotaron de sus ojos trastornados volaron verticalmente hacia el cielo pintando en sus sienes bulevares de resignación y muerte. Su cuerpo se aceleró raudo entre gritos y lamentos, y en su punto álgido de velocidad chocó contra la caja de un camión de butano que había aparcado en la acera. Los reguladores y las válvulas de la parte superior de las bombonas desgarraron su piel, cacharon sus huesos y estallaron sus órganos al instante, si bien fueron las asas de metal y el espacio que había entre las bombonas los que favorecieron que su cuerpo se troceara, convirtiéndose en bloques irregulares de carne, grasa y tuétano que fueron a parar a los intersticios del vehículo como pasta de papel mojado contra una pared de ladrillo.

—¿Quieres otro vaso de agua?

—No, gracias, estoy bien —contestó Santa a Javier Casado, el inspector de la Policía Nacional a quien habían asignado el caso del anciano suicida.

Casado era policía porque así lo dictaba su nómina, pero su aspecto de profesor de instituto, presidente de comunidad de vecinos o director de una empresa papelera, lo dotaba de un halo afable y protector que muy a su pesar lo había condenado desde hacía años a casos fundamentalmente domésticos, lejos de la acción y la actividad de la calle que lo habían empujado a hacerse policía décadas atrás. La rutina administrativa había terminado cambiando hasta su imagen de sí mismo, y el héroe de acción que Casado imaginaba cada mañana al mirarse en el espejo al principio de su carrera se había convertido a día de hoy en un patriarca familiar al que merecía la pena escuchar contar historias y batallas, y que ansiaba sustituir la escopeta por la cachava, la pistola por el mando a distancia y las operaciones especiales por los paseos rutinarios con los nietos y el txikiteo con los amigos.

El inspector Casado había tratado a Santa con cercanía desde que éste entró en su despacho, le dijo con honestidad que sentía mucho lo que le había pasado a su abuelo, le trajo un vaso de agua y le ofreció un blíster arrugado de paracetamol que sacó de un bolsillo de su chaqueta.

—Yo no soy quién para prescribirle fármacos, pero desde luego que si hay un día en la vida de alguien para tomarse un tranquilizante, el suyo es hoy —le dijo el hombre al ver cómo temblaban las manos del ornitólogo—. Consígase un Lexatin, un Orfidal, un Trankimazin o un Valium y verá que lo ayudan a descansar.

Santa se sinceró con el inspector sin dudar si debía guardarse algo. Sentía que la muerte de su abuelo era el punto final a sus aventuras paranormales y quería vaciar cuanto antes el desván de su juicio de todas las suposiciones, averiguaciones, leyendas y chascarrillos que se amontonaban allí desde hacía días.

Casado escuchó con atención todos los detalles que le narró el ornitólogo: las psicofonías que habían grabado sin querer, las historias del pasado aciago de Ochate, las teorías de Ulises acerca de la bruma demencial que habitaba el pueblo, el frío intenso del anciano, cómo había agarrado las tuberías de la calefacción destrozándose las manos, y hasta sus últimas palabras acerca de la supuesta cabra erguida que había visto la noche que se perdió… Aunque encontró la historia interesante y convincente, el hombre achacó cuanto había sucedido a un delirio repentino del abuelo, a un ataque paranoide o a una alucinación desafortunada debida al cambio recurrente de medicamentos, sin prestar mayor atención a los sucesos menos científicos del relato.

—No le digo que todo esto no vaya a ser recogido en el informe, sólo le digo que la policía es un cuerpo objetivo y racional, y que si bien su historia ha podido influir en el desarrollo de los hechos, no la voy a poder tomar como determinante. Espero que lo entienda.

—Lo entiendo —respondió Santa.

Casado le dijo entonces que nadie merecía un final como el de su abuelo, le aseguró que harían todo lo posible por esclarecer lo sucedido y le insistió en que a nivel personal él no debía preocuparse por la investigación, pues parecía inocente.

—¿Cómo que parezco inocente? —respondió Santa sumergido en una sorpresa pesada que ralentizaba sus sentidos.

—Es nuestro deber valorar todas las posibilidades para poder descartarlas, y en su caso podría ser acusado de incitación al suicidio debido a ese interrogatorio extremo al que dice que sometió a su abuelo mientras el hombre atravesaba un brote psicótico… Hay quien podría considerar que su intervención en los hechos fue determinante para que el hombre tomara la decisión fatal de lanzarse al vacío.

—¿Yo…? —Además de haberse ralentizado, el mundo de Santa comenzó a ponerse borroso por los márgenes. El ornitólogo sintió cómo el segmento de visión nítida del que disponía se estrechaba a cada segundo hasta convertirse en un mero punto disforme de bordes difuminados que flotaba en el centro de su imagen.

—Ya le he dicho que no tiene de qué preocuparse. La investigación seguirá su curso y usted saldrá indemne de los hechos. Sólo quería avisarlo de que es posible que vuelva a ser interrogado.

Cuando Santa salió de la comisaría ya era de noche.

El día entero había circulado a su alrededor sin que terminara de darse cuenta de que lo hacía, y al sentir el frío de la calle en el cuello tuvo por primera vez conciencia de la hora que era. El pasmo, el pánico, la ambulancia, el juez, la policía, el papeleo, el inspector y fundamentalmente la sangre y el horror habían hecho que el ornitólogo hubiera vivido en una realidad paralela de la que acababa de ser excretado.

Santa avanzó despacio hasta la acera, caminó unos pasos desgajados sin saber muy bien dónde estaba y se sentó en el primer banco que encontró. Se reclinó con cuidado, se subió el cuello de la cazadora, y esperó en silencio a que el halo borroso frente a sus ojos se abriera lo suficiente como para formar un óvalo que le permitiera distinguir el espacio y los contornos de cuanto lo rodeaba.

La tarea le llevó casi media hora, durante la que repasó los eventos de los últimos días como si se tratara de un tráiler malo y demasiado largo de una película sin género codirigida entre un habanero nervioso y su perro rapsoda.

Independientemente de la certeza de que él no había sido el causante directo de la muerte de su abuelo, sí que sintió cómo sus acciones y su comportamiento habían podido favorecer y abonar un ambiente de locura y fantasía que el anciano no había sabido manejar y que en última instancia lo había llevado a terminar defenestrándose.

La culpa, y esto Santa lo sabía bien, actúa como un disolvente capaz no sólo de diluir y ensuciar eventos presentes, sino de mezclarlos con otros pasados por muy secos que éstos estuvieran, difuminando así los límites entre aquellos sobre los que puede tener vigencia y los lejanos ajenos que ni siquiera le competen, consiguiendo convertir el Velázquez de una existencia horizontal en un Jackson Pollock inédito de turbación y yerro.

Santa se secó las lágrimas inocentes, levantó la vista del suelo y descubrió a Sócrates mirándolo tranquilo desde el otro lado de la calle. El sonidista estaba apoyado contra un árbol grueso de la acera de enfrente, tenía las manos en los bolsillos y los ojos fijos en su amigo. Llevaba allí desde que Santa había salido de la comisaría, pero en vez de acercarse a él incontinente, había preferido esperar a que el ornitólogo diera por finalizado su momento de privacidad y silencio.

Santa agradeció verlo allí, aunque no tanto como comprobar que prácticamente la totalidad de su campo de visión volvía a estar enfocado.

—Iba a escribirte para decirte que no hacía falta que vinieras, pero me he quedado sin batería —dijo Santa enseñándole el teléfono negro mientras su amigo se echaba a andar hacia él.

—Eso es que no tenías que decírmelo.

Sócrates cruzó la calle hasta Santa, quien se incorporó y le dio un abrazo largo y sostenido que inundó de lágrimas los ojos de ambos. Sócrates susurró diversos «mecagoenlaputa» y variaciones del estilo, mientras Santa apretaba los puños con fuerza y lo golpeaba en las escápulas en silencio, legitimando así sus exabruptos como las únicas opiniones válidas, a la vez que agradeciendo su presencia y apoyo.

—No hay nada peor que ir a ver a alguien que está jodido y hablarle de lo que lo atormenta —dijo Sócrates antes de soltarse del abrazo—. Así que vamos a tomarnos unas birras y a hablar de fútbol.

—No me gusta el fútbol —le dijo Santa mirándolo a los ojos.

—Pues de pájaros. Me la suda.

—Estoy harto de los pájaros…

—No sé, tío, pues de viajes, de ramen o de tetas. A mí como si vemos youtubes.

Santa forzó un esqueleto de sonrisa, Sócrates le apretó un hombro con una mano firme y los dos amigos comenzaron a bajar por la calle Madrid en busca de un bar abierto.

Sócrates sabía que la amistad es estar, y aunque su aspecto y su existencia caóticos parecían hablar de una vida emocional igualmente desorganizada, en materia sentimental era un fortín de sensibilidad, inteligencia y empatía.

Los amigos caminaron en silencio durante algo más de media hora hasta el hotel Silken, cuyo bar esperaban que cerrara tarde. Un recepcionista tan amable como calvo les sugirió que si estaban alojados en el hotel y buscaban un ambiente tranquilo lo mejor sería que hicieran uso del minibar de su habitación, ya que en el piano bar del hotel había una fiesta de empresa «demasiado ruidosa». Sócrates le dijo que vivían en la ciudad, y que aunque les apetecía tomarse una cerveza, tampoco tanto como para cogerse una habitación, así que aceptarían el ruido del piano bar con entereza. El recepcionista les señaló entonces la dirección a seguir, y les hizo saber que cerraban a las dos de la mañana.

—Muchas gracias, jefe —le dijo Sócrates amablemente—. Si nos acabamos todas las cervezas del bar valoraremos la posibilidad de seguir la conversación en una habitación. —Y le guiñó un ojo a la vez que se volvía y daba dos golpecitos sobre el mostrador con los nudillos.

Afortunadamente el bar tenía moqueta, lo que lo hacía mínimamente acogedor a pesar de la frialdad de su diseño y de lo impersonal de su mobiliario. Los integrantes de la fiesta de empresa eran, en efecto, ruidosos, pero estaban lo suficientemente lejos de su mesa como para resultar una simple comparsa menos invasiva que lo que el discurso del recepcionista pelón había amenazado. Alguna risa extraordinaria o brindis exacerbado sí que llegó a superar la barrera de decibelios admitida por el «Tratado de buenos modales para con tus compañeros de sala del bar Wellington», pero nada que un animal empático no entendiera que puede pasarte cuando vives en sociedad.

Sócrates pidió dos cervezas sin vaso, miró a Santa sin decir nada y le dio dos palmadas afectuosas en uno de los muslos que finalizó con un pequeño apretón cerca de la rodilla. Las cervezas llegaron y los amigos las chocaron, les dieron un trago y las volvieron a apoyar.

—¿Quieres que te pida un cargador para el teléfono?

—Igual me quedo a dormir aquí está noche —respondió Santa pidiendo pista para aterrizar procedente de una realidad paralela.

—Me parece una idea cojonuda.

—No tengo ganas de ver la casa —asintió al escucharse—. Al menos de noche, solo y con el cristal del balcón todavía roto…

Sócrates asintió sereno. Pensó ofrecerle su casa para que pasara allí la noche, pero le pareció más digno respetar el instinto de su amigo y dejar que se quedara en el hotel. Pensó también que eso era probablemente lo mismo que harían sus majestades si se vieran en esa misma situación ante un amigo igualmente herido, y concluyó que muchas veces la capacidad de decidir es más importante que la coherencia o la conveniencia de las decisiones que uno toma, y que ésa era una de esas ocasiones.

—Si quieres que me quede contigo, me quedo. —Aquella sí que consideró que era una respuesta a la altura del respeto que tenía por la iniciativa de su amigo, pues la validaba y la henchía de amparo y afecto sin contradecirla.

—No hace falta, pero gracias.

Los amigos cruzaron una mirada y Sócrates fue testigo de cómo los ojos de Santa se llenaban de lágrimas en milésimas de segundo, los músculos a ambos lados de su nariz se tensaban y el ornitólogo echaba la mirada al suelo sumido en una pena infinita.

El sonidista dejó que el instante pasara sin intervenir. Su mera presencia ya hablaba de su afecto por el doliente, y en su opinión, en momentos así lo más sensato es callarse, a no ser que uno posea las palabras mágicas que puedan recomponer el alma de su interlocutor, posesión que en ese momento no formaba parte de su abanico de virtudes.

—Era muy tarde —dijo Santa de repente antes de echarse las manos a la cara y cubrírsela por completo… Después separó las piernas, deslizó los codos por sus muslos hasta las rodillas y lloró entre sus dedos enredados sin hacer mucho ruido pero sacudiendo todo su tronco y sus hombros con cada embestida de su diafragma—. Era muy tarde y había estado lloviendo todo el día…

Sócrates se extrañó por la confesión repentina de su amigo y entendió que debía de estar hablando de algo más que del suceso de esa mañana, pero ni preguntó ni razonó más allá, sólo calló y esperó, como hacen los que quieren saber más.

Santa cogió aire entre aspavientos, se pasó las manos por el pelo varias veces y vio caer dos lágrimas sobre la moqueta entre sus pies. Después levantó la cara, roja y brillante, y clavó los ojos en su amigo durante varios segundos sin decir nada… El gesto cercano, empático, y sobre todo reservado de Sócrates derribó la última esclusa que todavía retenía el océano de culpa de Santa, quien sintió cómo un mar manso y pesado comenzaba a deslizarse desde su raciocinio hasta su boca previo paso por su corazón, sus lagrimales, sus recuerdos y su socialización primaria.

—Era muy tarde y había estado lloviendo todo el día —volvió a decir sin ningún tipo de entonación—. Veníamos de una cena familiar… Su abuela había cumplido ochenta años unos días antes y ese domingo había invitado a toda la familia a comer a un Parador… La noche anterior yo había estado trabajando en la universidad hasta tarde, lo que sumado a un resfriado que no me había dejado ni saborear la comida me tenía sumido en un cansancio horrible. Estela me dijo que si quería podía conducir ella, pero yo le dije que no… No sé muy bien por qué, supongo que debió de parecerme un acto de caballerosidad conducir yo, o al menos no dejar que lo hiciera ella, no lo sé…

Santa miró al suelo, llenó sus pulmones de un aire lento y pesado, y volvió a levantar los ojos y a clavarlos en Sócrates, quien le puso una mano sobre un muslo e imaginó que a través de ella le mandaba destellos de amor y tranquilidad.

—Estela, era tu novia, ¿verdad? La que montaba a caballo —preguntó Sócrates para mostrar interés en su amigo, evidenciando a su vez una cercanía indestructible.

—Me quedé dormido, tío —dijo Santa mientras los músculos de su cara se contraían en diferentes direcciones, como si estuvieran atados a hilitos invisibles de los que tirara alguien con Parkinson—. Me salí de la carretera en una curva, nos caímos por una pendiente y dimos varias vueltas de campana hasta que el coche chocó contra unas rocas y se paró, y… cuando un rato después recuperé el sentido y conseguí abrir los ojos… me volví hacia Estela y vi que estaba muerta.

CAPÍTULO 14

Azagra pidió asilo en el monasterio de San Millán de Suso «en la celda más pequeña, apartada y silenciosa que tengan, por el amor de Dios», le suplicó al abad poniendo a la vez todas las caras de pena de las que había hecho acopio a lo largo de su vida de victimismo.

Los últimos tres años desde la clausura de la sima los había pasado bebiendo, rezando o combinando ambas vocaciones. Su salud y su aspecto habían empeorado todavía más, y a su culpa ocasional por los crímenes cometidos se sumaba la consecuente que se derivaba de cada tocamiento genital que se hacía repasándolos en su memoria, así como la de darse cuenta de que en el fondo no sentía ninguna.

Azagra había llegado a pensar que no merecía la pena seguir caminando la tierra, e incluso llegó a rezar por no volver a despertarse al día siguiente, pero la muerte nunca terminó de llevárselo del todo, así que el monje hubo de asumir que aún debían de quedarle cosas por hacer en este plano. Fue así como sus pensamientos se volvieron hacia la causa divina que había comenzado con sus antiguos compañeros en aquel bosque del que emanaba una violencia telúrica, fue así como se decidió a serenar el ánimo para poder rematar la obra literaria que había dejado a medias, y fue así como desenterró el viejo códice tenebroso que el tiempo, la humedad y la angustia habían teñido de negro.

La piedad del abad aceptó cobijar a Azagra en San Millán, donde se le concedió el espacio pequeño, apartado y silencioso que había rogado. No fue sin embargo en una celda, como él ansiaba, sino en una antigua borda que pertenecía a la congregación y a la que unos árboles habían hundido parte de la techumbre durante una tormenta. Al monje le pareció igualmente adecuada para recluirse y llevar a cabo su cometido, así que agradeció la oportunidad con una fachada de sometimiento seguida de varias reverencias que esparcieron por el ambiente el olor ácido y cebollino que brotaba de sus axilas. El patriarca acompañó a Azagra hasta la edificación fuera del recinto del convento, le dijo que lo proveerían de comida, de una manta y de un bastón que había dejado vacante un antiguo hermano, y añadió que lo esperarían al alba en la capilla para orar.

—¿Podría conseguirme tinta y una mesa? Me gustaría retomar una serie de escritos que la enfermedad me obligó a abandonar.

—Por supuesto —contestó el abad, satisfecho de poder ayudar.

Azagra lo contó todo.

Mezcló la tinta negra que le consiguieron los abades con la sangre demasiado líquida que se extraía de una herida de la ingle que no terminaba de cicatrizar, y noche a noche, línea a línea, año a año, Azagra lo narró absolutamente todo. No sólo los detalles específicos de los actos que habían llevado a cabo en el bosque sino también cómo se había sentido en lo más profundo de su ser al realizarlos, cómo su espíritu y su alma se habían henchido de señorío y de clarividencia mientras daba forma a sus tropelías, e incluso enumeró y describió los diferentes estadios de satisfacción y plenitud interior que atravesaba uno mientras despojaba a alguien de su vida, validando así sus acciones y creando de modo inconsciente un manual minucioso del horror y del ultraje, una invitación al asesinato y a la elevación espiritual a través del derramamiento de sangre ajena.

No pensó el monje que quien lo leyera pudiera llegar a confundir lo que había sido una mera experiencia personal patológica con un camino de iluminación válido para cualquiera.

No pensó que las consecuencias de las acciones con las que habían poblado el subsuelo de almas desquiciadas y desorientadas podían también infectar las mentes y los corazones de quienes leyeran cómo se habían llevado a cabo sus barbaries.

No pensó que con cada página que escribía, con cada párrafo, frase, palabra y letra, abría la puerta de un corredor que llevaba al lector directamente al infierno.

No pensó que escribiendo y describiendo sus tropelías infectaba las páginas del códice y a sus lectores con el veneno de una desgracia que la literatura perpetuaba dotándola, per saecula saeculorum, de trascendencia e intemporalidad.

No pensó.

Azagra viejo expiró a finales de un otoño, de una década, de una tormenta y de una comilona. La muerte le sobrevino mientras sesteaba en su catre cutre, solo y sudado como llevaba una vida, y confiado como un chucho bien zurrado. Tosió una pléyade de esputos rojos y correosos como limacos, su cerebro le abrió y le tensó los ojos hasta que casi los vio moverse, y su corazón se ralentizó poco a poco anticipando su cesación definitiva.

En los instantes que lo separaron de la muerte pensó en el códice de sus gestas e ingestas, celebró saberlo escondido, a recaudo, y cascó tranquilo, fofo y blandengue, para ser encontrado a los días duro, reseco e inmóvil.

CAPÍTULO 15

Esteban no tuvo un funeral per se. La madre de Santa habló con el cura de la parroquia de Santa María y le pidió que incluyera el nombre de su padre en los ruegos de la misa del domingo por la mañana, avisaron a sus pocos amigos vitorianos y a un par de vecinos por si querían acercarse a decirle adiós y su despedida pasó todavía más desapercibida de lo que lo había hecho él durante su vida.

Cuando salieron de la iglesia, la lluvia violenta de la mañana se había convertido en un sirimiri danzante idéntico al que se había encontrado Santa cuando días antes salió del portal y corrió hacia el camión del butano sobre el que había estallado su abuelo, lo que le trajo a la mente la imagen tétrica de los bloques de grasa, músculo y pelos finos en los que se había convertido el viejo.

Se preguntó si quien los fuera a meter en un ataúd los ordenaría un poco dentro de un traje para darle al hombre forma de cuerpo, si quizá los sujetaría con alambres para que no rodaran cuando movieran la caja, o si en casos así echaban dentro del féretro una bolsa de plástico con los restos y daban el trabajo por finalizado… Imaginó que probablemente los empleados a quienes les tocara hacerlo harían chistes y bromas visuales con trozos de su abuelo, y sintió una pena terrible por la falta de seriedad y de respeto que tanto caracterizaba a su país.

—Jefe…

Santa se volvió hacia la voz sin reconocerla pero dispuesto a servirse de ella para detener el torrente de imágenes escabrosas que circulaba por su cabeza y que parecía estar peligrosamente a punto de salpicar los lodazales en los que moraban otros recuerdos más antiguos de otro cuerpo también maltrecho.

—¿Cómo está, jefe? —dijo Sócrates mientras se acercaba a él acompañado de Leire.

Santa se separó de su familia y se acercó a ellos, los abrazó largo y les dio las gracias por haberse acercado hasta la iglesia. Leire le sonrió sin risa y después inclinó la cabeza hacia un lado a la vez que subía mucho las cejas con una pena sincera.

—¿Quieres que vayamos a tomar algo, o te quedas con tus viejos? —le preguntó Sócrates mientras se colocaba el pelo detrás de las orejas.

—Vamos a ir todos ahora a casa de mi abuelo…

Leire levantó una mano y se la pasó a Santa por el brazo para consolarlo, pensando que la finalización súbita de su frase se había debido a una congoja repentina, si bien se trataba simplemente de una frase corta acabada en puntos suspensivos.

—Pues avisa más tarde si te apetece tomar una birra o algo, ¿vale? —le dijo Sócrates con cercanía antes de darle otro abrazo.

—Ya verás cómo a todos os viene bien pasar un rato juntos y recordar anécdotas de tu abuelo —añadió Leire, dulce como una tarta de sacarina.

Santa asintió a la vez que forzaba una sonrisa laxa, susurró un «gracias» descafeinado y se volvió hacia su familia pensando en lo expuesto que acababa de quedar lo que sus amigos necesitarían si estuvieran en su misma situación: el uno tomarse unas cervezas con los amigos y la otra sumergirse en el amor de su familia.

—¿Ésa era Leire Orbegozo? —le preguntó a Santa su santa madre.

—Sí. Está viviendo aquí ahora.

—Está muy guapa, ¿no? Aunque se ha quedado chiquitita.

Santa hizo un gesto de hastío mientras su madre se daba la vuelta buscando a su padre para preguntarle si se acordaba de «la hija de Orbegozo que había ido al colegio con el crío»… El ornitólogo pensó que las ansias chismosas de su madre eran una prueba concluyente de que la vida seguía su curso natural a pesar de que el abuelo Esteban hubiera saltado por la ventana hacía tres días, así que asumió su pena, su culpa y su desamparo actuales como transitorios, y entendió que la frivolidad familiar encerraba en realidad un comportamiento superviviente y natural muy posiblemente necesario.

Santa se volvió hacia el final de la calle y vio a Sócrates y a Leire charlando amistosamente y sonriendo con complicidad mientras se alejaban. Pensó que era cierto que Leire estaba muy guapa y le extrañó no haberse dado cuenta hasta que su madre lo había apuntado, algo que, aunque él todavía no era capaz de desenmarañar, no tenía tanto que ver con el comentario reciente como con el hecho de que después de casi dos años, el otro día, por fin, había sido capaz de hablar con alguien de la muerte de Estela.

Estela había sido tan importante para Santa que desde que ella apareció, él fue capaz de dar las gracias a los demás. El amor, la complicidad, la ilusión, la cercanía o la intimidad, ampliaron sus definiciones y acepciones en el diccionario de su imaginario después de que ella ensanchara sus límites con su mera existencia. Estela era siempre de verdad y siempre ella misma, era honesta y cierta, sensata y cauta, divertida y única, y tan íntegra que si alguien no lo era no le quedaba más remedio que evitarla, pues su sola presencia obligaba a la verdad exponiendo lo falso y lo fingido de los demás sin necesidad de señalarlo. Estela era un tótem de nobleza y un referente de lealtad, una explosión de belleza brillante de dentro hacia fuera que convertía sus facciones, sus gestos y la geografía de su cuerpo en un monumento glorioso y lustroso preñado de savia sabia. Estela era un ejemplo de lo que se podía llegar a ser, un auténtico regalo del cielo, feliz, hermosa y agradecida, una mujer única e irrepetible a la que Santa había matado.

De camino a casa del abuelo, el padre de Santa se dejó caer del grupo en el que iba su mujer con los vecinos y esperó a su hijo, que caminaba unos metros detrás de ellos con las manos en los bolsillos y la mirada en el suelo. El padre le puso una mano en la espalda y la subió y bajó varias veces hasta reposarla en su nuca, que apretó de modo cariñoso.

—¿Y tu banco de pájaros cómo va? ¿Avanzas? —preguntó para entretener sus cabezas pero también con curiosidad sincera.

—Sí. El chico que estaba antes en la iglesia es el técnico de sonido con el que lo estoy haciendo y la verdad es que es muy eficaz.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre eficacia y eficiencia?

—Pues no…

—La eficacia es la capacidad de lograr algo que uno quiere, y la eficiencia es la capacidad de disponer de algo o de alguien para conseguir ese algo que uno quiere.

—Ah.

—Así que si el técnico ese es eficaz y tú lo has contratado, eso quiere decir que tú eres eficiente, hijo —le dijo su padre con una mueca descolorida.

Santa asintió, agradecido por el piropo, y los dos hombres continuaron su paseo en silencio.

La ciudad estaba fría y oscura, el sol se escondía detrás de demasiadas nubes demasiado grises como para poder calentar, y su luz blanca y gélida, sumada al viento punzante y a la lluvia desordenada, confeccionaban un escenario deprimente en el que parecía osado atreverse a no sufrir.

—¿Y tú cómo estás, hijo…? —preguntó el padre con la mirada fija en el suelo y sin atreverse a buscar los ojos de su vástago—. Quiero decir, aparte de lo de tu abuelo…

—Bien… El archivo de aves tampoco me deja tiempo para mucho más.

Santa esperó con los ojos fijos en su padre hasta que éste levantó la vista. El ornitólogo sin abuelo aguantó su mirada un poco más de lo que dictaba la naturalidad de una conversación, y de alguna manera el padre supo que eso significaba que no debía seguir preguntando.

—Muy bien, muy bien —dijo el hombre, estirando el ánimo como si fueran las piernas—. Me alegro.

—¿Vosotros qué tal?

—Tranquilos… El almacén está muy tranquilo últimamente, así que tu madre y yo estamos dándonos tardes libres el uno al otro.

—¿Cómo que el uno al otro?

—Sí, que a veces me quedo yo solo con la chica que tenemos para que tu madre se vaya con las amigas; y el otro día, por ejemplo, se quedaron ellas dos porque yo tenía cena con la cuadrilla en la sociedad y tenía que salir antes porque Baddy no podía cocinar.

—¿Y por qué no buscáis también la manera de tener alguna tarde libre los dos a la vez para hacer algo juntos?

—Bueno, para eso ya tenemos los fines de semana…

Santa asintió sin convicción y los dos hombres siguieron caminando en silencio unos pasos por detrás del resto de la comitiva.

Un rato después, el padre volvió a preguntarle a su hijo por los últimos días del abuelo. Santa volvió a contarle todo lo que ya le había contado el día anterior, esforzándose una vez más en no poner ningún peso en los supuestos eventos paranormales acontecidos en Ochate, especialmente en aquello que el hombre dijo haber visto antes de tirarse por el balcón.

Cuando llegaron al edificio, la madre de Santa se acercó con Arantxa al lugar en el que había estado aparcado el camión de butano, pues aunque ya lo habían visitado el día anterior, la mujer todavía necesitaba repasar los eventos varias veces más para que la reiteración de los mismos reforzara su asunción. Era como aprender a conducir un coche nuevo, sólo que esta vez en lugar de un vehículo se trataba de un papá suicida.

—Vamos a subir un momento nosotros, que quiero que veas algo antes de contárselo a mamá… —le susurró Santa a su padre cuando vieron que las mujeres comenzaban a rodear el edificio.

Santa quería enseñarle la sangre en el suelo del dormitorio del abuelo y los restos de piel en las tuberías del radiador, sentía que debía darles alguna información acerca de los brotes psicóticos del anciano que pudiera justificar sus actos posteriores y consideraba que ésa era la más oportuna y digerible…

No fue posible.

El géiser de agua hirviendo que había expelido el radiador había borrado por completo cualquier rastro de sangre que Santa hubiera visto con anterioridad.

El padre entendió que lo que su hijo quería enseñarle era el gotelé emplastado y el parquet levantado, así que el ornitólogo no tuvo que darle más explicaciones.

—Joder —dijo el hombre acercándose a la pared—. Esto es que el radiador se ha purgado solo, ha lanzado un chorro a la pared y la temperatura del agua y la presión continua la han dejado hecha un asco.

—Sí… Algo así… —respondió Santa, reflexivo.

La actitud positiva de su padre lo hizo cambiar de opinión. Pensó que bastante tenía ya la familia con los últimos acontecimientos como para sumar a eso la historia de los dedos del abuelo en carne viva, y entendió que si el destino le estaba proponiendo ahorrarse la información macabra quizá fuera porque no hacía falta que se la diera… Pensó en el inspector Casado, calculó que el peor escenario posible era que lo acusaran de ocultar información a su familia o de habérsela inventado ante la policía, sopesó los contras y decidió callarse.

—Ya hablo yo con tu madre y me ocupo de todo, tú no te preocupes —le dijo su padre mientras clavaba la llave del portal en el yeso reblandecido.

Mientras esperaban al cristalero, los padres de Santa revisaron las cosas del abuelo valorando qué hacer con ellas, determinando cuántas cajas necesitarían para meterlas y transportarlas, y cuánto espacio les haría falta para guardar todo en el almacén de San Sebastián. Los dos sabían que probablemente no tocarían nada durante meses o años, pero necesitaban entretener la cabeza con lo que fuera para no sucumbir a la pena crasa que sobrevolaba el ambiente como una gran mosca verde en busca de un zurullo emocional sobre el que posar sus patitas peludas.

Santa aprovechó la llegada del cristalero para retirarse a la intimidad de su habitación, donde descubrió que Sócrates le había mandado un mensaje hacía media hora.

Esta pava es genial y la tienes loquísima…

Que lo sepas, Navarrete.

Sonrió al ver que su amigo se había referido a él como Navarrete, aunque lo asustó la responsabilidad de pensar que Leire pudiera sentir algo por él. Pensó que haberle mandado ese mensaje el otro día había sido un error tan grande como la curiosidad que le había producido una chica del extrarradio con el pelo verde, o quizá, aunque aquí dudó un poco, haberle hablado a Sócrates de Estela.

Dejó el teléfono sobre el escritorio, se sentó en el borde de la cama, apoyó los antebrazos sobre las rodillas y permaneció así en silencio hasta que el cristalero se fue de casa y su madre vino a buscarle.

—Papá quiere ir a comer juntos. ¿Tú puedes o tienes lío? —preguntó medio asomada por la puerta mientras sus ojos realizaban una tomografía en alta definición del espacio.

—Sí, claro —respondió Santa, enganchado en la sintaxis de la pregunta de su madre.

—Va a ser comida, merienda y cena, porque a estas horas ya…

—Perfecto, lo que queráis.

—Muy bien, hijo.

La madre desapareció tras la puerta.

Santa cogió su teléfono y mandó un icono sonriente a Sócrates como comienzo de la comunicación que esperaba tener con él, pero antes de que le diera tiempo a contarle que iba a pasar el resto del día con sus padres, le llegó un nuevo mensaje del sonidista.

Matizo. Leire está loca por la vida en general. Le flipa TODO.

Es como un personaje de dibujos animados.

Santa sintió una pena repentina por el cambio de escenario sentimental, lo que le hizo sentirse primero miserable y después sorprendido por el funcionamiento del cerebro humano. Hacía un rato había sentido miedo ante la responsabilidad de la posibilidad subjetiva de que Leire tuviera sentimientos hacia él, y ahora que la nueva posibilidad también subjetiva era la indiferencia de la chica hacia su persona, sintió que era el culpable de la pérdida de su estatus siempre ilusorio, quizá nunca ostentado, y que encima le había sido comunicado por un tercero.

El teléfono volvió a vibrar y Santa se encontró un nuevo mensaje de Sócrates.

Si no puedes hoy tranqui, mañana hablamos.

Te dejo que ésta vuelve del baño.

El ornitólogo vio que su presencia ya no era requerida en la reunión amistosa. Su amigo acababa de darle la tarde libre de modo bastante capcioso, y él, tan amigo de los planes como de sus cancelaciones, asumió el más que posible interés sentimental de Sócrates en Leire y les deseó lo mejor.

Les deseó lo mejor de verdad.

Más tarde, de camino al restaurante que había elegido su padre, Santa recibió otro mensaje de Sócrates con un corazón tan gordo y palpitante como los sueños que tenías de crío para tu futuro, aunque no tanto como tus insatisfacciones de adulto al ver que nanay.

Los padres de Santa se querían por inercia, algo que no hablaba tanto de su manera de amar como del modo en que se relacionaban con el mundo. Eran dueños de un guardamuebles que años atrás también había sido empresa de mensajería y tienda de antigüedades, pero habían renunciado a esos dos tercios del negocio y a una posibilidad real de expansión «por no complicarse». Eran buenas personas porque sus aitas se lo habían pedido de niños y después los habían empaquetado en un buen colegio religioso donde se lo habían recordado a diario, ciudadanos modélicos porque su conformismo existencial no les había permitido cuestionarse un solo asunto social, y lo más rebelde con lo que se codeaban en la vida era con un amigo donostiarra fanático del Real Madrid, otro capaz de aparcar en el parking del supermercado de un centro comercial en el que luego no entraba, y un matrimonio de funcionarios que juntaba los moscosos con los puentes y las fiestas patronales para armarse minivacaciones. Su concepto de la aventura era no saber un jueves lo que iban a comer el domingo, comprar en Amazon «a lo loco y pagar antes de tener», o la vez que dejaron que una vidente les leyera las palmas de las manos en el Palacio de Miramar durante el Salón Internacional del Esoterismo.

—Ay, ama.

Su madre se llamaba Lydia, aunque sus amigas la llamaban «la Beltza», «la Beltzi» o «la Negra», porque tenía la piel muy clara y el pelo muy liso. Llevaba casi sesenta años paseando las mismas calles, viendo a las mismas amigas y teniendo conversaciones parecidas, lo que le resultaba profundamente satisfactorio y tranquilizador. Tenía un toldo en la playa de La Concha que desplegaba cada verano con orgullo de conquistador, sabía dónde vendían la mejor merluza de la ciudad dependiendo del día de la semana, tenía controlado el calendario de las rebajas en sus tiendas favoritas, compraba los regalos con meses de antelación, sonreía a los desconocidos que se cruzaba, practicaba la generosidad sin testigos, y disfrutaba espiando al hijo secreto que un antiguo sacerdote de la catedral de El Buen Pastor había tenido hacía años con una amiga suya de la infancia. A la Beltzi le encantaba hacer la cola de las entradas con sus amigas durante el Festival Internacional de Cine para ver lo que ella llamaba «películas raras y atrevidas», acudía siempre a algún concierto de La Quincena Musical y del Festival de Jazz, de vez en cuando iba a Anoeta a ver a la Real Sociedad, aunque se ponía muy nerviosa cuando atacaba el equipo contrario, tocaba el tambor cada enero habiendo acudido previamente a todos y cada uno de los ensayos a pesar de saberse la Marcha de Sarriegui de memoria, acudía emocionada cada noche de la Semana Grande a la bahía para ver el Concurso Internacional de Fuegos Artificiales tras el que se tomaba siempre un cucurucho de helado de «los italianos», le encantaba pasear por lo viejo comiendo karrakelas que compraba en el muelle, era voluntaria de la Residencia de Ancianos de Zorroaga porque no soportaba imaginar que había gente mayor en el mundo sin una familia que les preguntara de vez en cuando cómo estaban, y a veces, casi siempre, lloraba en el paseo de La Concha mientras veía ocultarse el sol más allá de la isla de Santa Clara. La Beltza era una DTV feliz y orgullosa, una «Donostiarra de Toda la Vida».

Su padre se llamaba José Mari, aunque sus amigos lo llamaban «Salva» porque hacía años había salvado a un chaval de morir ahogado en el Pico del Loro. Fue un septiembre lluvioso en la década de los ochenta. José Mari volvía de dar un paseo por Ondarreta y al salir del túnel de Miraconcha oyó unos gritos angustiosos mezclados con el sonido de las olas… El hombre se asomó presuroso y vio que la marea había subido tanto que se había comido la playa y había encerrado contra el muro a un chaval a quien la ansiedad paralizaba y las olas mareaban. El padre de Santa se quitó los zapatos, bajó por una vieja escalera cortada que había en el muro por aquel entonces y se tiró al Cantábrico sin dudar. José Mari cogió al chaval pasándole un brazo por debajo de la axila, tal y como había aprendido en un curso de primeros auxilios que había hecho en el Real Club Náutico, se adentró con él en el mar y se desplazó en paralelo al muro hasta que pudieron salir del agua en la playa de La Concha sanos y salvos. La noticia causó gran impacto en la ciudad, El Diario Vasco se refirió a él como «el oportuno salvador», y desde entonces todo el mundo pasó a llamarlo «Salva». El chaval rescatado se llamaba Raúl y era uno de los dos hijos de un matrimonio de Madrid que veraneaba en la ciudad. Los padres, agradecidos, insistieron en invitar a la familia del oportuno salvador a cenar en Arzak, y lo que empezó como un compromiso casual terminó convirtiéndose en una relación afectiva sincera. Lydia y Salva se hicieron muy amigos de los señores veraneantes de la capital, Marisa y Rafael, y Santa de sus dos hijos, Raúl y Borja. Desde entonces, todos los años encontraban alguna disculpa para juntarse unos días con «los primos de Madrid». Veraneaban todos juntos en alguna localidad playera, subían los madrileños a verlos, bajaban los vascos a visitarlos, o quedaban todos en Burgos porque era el punto medio entre ambas ciudades y además les permitía ir a comerse un solomillo al Ojeda. Salva era la versión masculina del DTV: cuadrilla de amigos, poteo diario, sociedad gastronómica, tamborrada de cocinero en La Unión Artesana, socio de la Real, regatas en La Concha, alubiadas en Tolosa, maestro de la piperrada, y siempre con un jersey de pico a los hombros con los puños anudados cayéndole sobre el pecho.

Durante la cena, Santa y sus padres repasaron anécdotas del abuelo tal y como Leire había supuesto. No tardaron en pasar de la congoja a la sonrisa y de ésta a una melancolía mansa.

—¿Por qué se mudó el abuelo a Vitoria? En Donosti estábamos nosotros y tenía a todos sus amigos y toda su vida, ¿no? —preguntó Santa segundos después de hacerse la pregunta él mismo por primera vez en la vida.

—Bueno, probablemente por eso mismo —dijo su madre, parándose repentinamente al verse envuelta por una emoción sincera.

—Tu abuelo trabajó toda su vida soñando con una jubilación tranquila, y… la muerte de la abuela lo dejó muy tocado —le dijo el padre midiendo cada palabra que salía de su boca y contando las veces que alguien hacía alusión a la muerte.

—Es que, claro, la abuelita se murió el primer año de jubilación y, bueno… —La madre volvió a emocionarse—. Fue un palo para todos, pero para él el que más.

—Sí, y como aquí tenían el piso de la hermana de la abuela que estaba vacío desde hacía años, la tía Begoña, pues tu abuelo dijo que se bajaba una temporada para desconectar de San Sebastián porque allí todo le recordaba a ella —dijo Salva de modo práctico y con tono didáctico.

—Y ya se quedó —dijo su madre aguantándose la pena—. Hizo el mapa ése de Donosti para los días que venía a vernos, y comenzó una vida aquí casi desde cero.

—¿Qué mapa? —preguntó Santa intrigado.

—Tuvo suerte porque tenía un amigo aquí que había sido también profesor con él en Mundaiz hacía años, Pepe. Se metió en su cuadrilla y hasta hoy —siguió su madre.

—¿Qué mapa hizo el abuelo? —insistió Santa.

Los padres se miraron con ternura y Lydia esbozó una sonrisa discreta hacia Salva con la que parecía cederle la palabra.

—Cuando tu abuelo se quedó viudo, el hombre se rompió… Sin la abuela y sin sus alumnos se sintió perdido y cayó en una depresión muy grande.

—Horrible, estaba fatal el pobre —apuntilló su madre.

—Sí. Se vino aquí y eso le vino bien para desconectar, pero quería seguir viéndote a ti, que eras su gran alegría, y bueno, a nosotros, claro. Así que hizo una lista de todos los lugares de San Sebastián en los que tenía buenos recuerdos con la abuela, los marcó en un mapa y nunca más volvió a pisarlos.

—¿De verdad? —preguntó Santa sorprendido.

—Por eso no iba nunca a Gros —añadió su madre.

—Es verdad —dijo Santa estupefacto.

—No volvió ni siquiera por los pintxos del Bergara, que era su bar favorito de siempre. El hombre dijo que no volvía y no volvió nunca —añadió la madre con orgullo.

—Gros era una de las «zonas grises», que las llamaba él, pero tenía calles, parques, tiendas y locales prohibidos por toda la ciudad —dijo Salva sin poder evitar una sonrisilla.

—Las llamaba así porque cuando pintó el mapa esas zonas las repasó con lápiz y quedaron grises, ya ves tú —dijo ella acompañando la sonrisa de su marido.

—Es verdad que había calles por las que siempre decía que no le gustaba pasar —asintió Santa contagiado de la sonrisa de sus padres—, pero nunca me dijo por qué…

—Pues ahí lo tienes —dijo Lydia secándose con la servilleta una lágrima melancólica y divertida.

—¿Por qué te crees que empezó a pasear tanto por Amara y a ir de potes al Esparru y por esa zona? Pues porque nunca había estado allí con tu abuela.

Santa se recostó hacia atrás en la silla y negó con la cabeza divertido mientras se le amontonaban los recuerdos de las muchas veces en las que habían dado vueltas larguísimas e innecesarias por la ciudad para llegar a un sitio, y que él siempre había achacado a manías o despistes del abuelo.

—Cuando hicieron la exposición de Estela en el Kursaal y el abuelo estuvo varias semanas sin venir a San Sebastián, fue porque no quería tener que decirte que no iba a cruzar el puente para ir a verla —dijo su madre con una normalidad que taladró el ánimo de Santa.

—Ya…

La diversión de Santa se esfumó de repente y sus ojos se perdieron en sus cubiertos paralizados.

Sus padres cruzaron una mirada llena de culpa e intercambiaron movimientos de hombros, aperturas desmedidas de ojos e invitaciones con la barbilla a que el otro dijera algo para tapar la alusión a Estela con lo que fuera que la enterrara cuanto antes.

—Lo siento —dijo su madre, descolocada.

Santa permaneció en silencio con la mirada baja, incapaz de desconectar su cabeza del torrente de dolor que lo visitaba, ni siquiera de comprender de dónde partía el camino hacia la sala de interruptores que pudiera apagarlo.

—Igual te viene bien venirte unos días a casa a descansar, cariño —dijo Lydia todo lo cordial que pudo.

—Ahora no puedo —contestó Santa a la vez que levantaba la cabeza, tratando de agarrarse con todas sus fuerzas a la normalidad que acababa de proponer su madre y que él era incapaz de iniciar.

—Puedes subir el fin de semana, si no —dijo su padre, secundando la oferta.

—En cuanto pueda os aviso. Ahora me resulta imposible. —Santa siguió hablando sabedor de que cada nueva letra suponía sumar un kilómetro más de distancia con sus pensamientos—. Además, estos últimos días no hemos podido grabar tanto como al principio y tenemos que darnos prisa —añadió haciendo esfuerzos por sonar afectuoso—. Tened en cuenta que hay muchas aves de paso que si no grabamos ahora no la vamos a poder tener hasta el año que viene.

—Menuda tensión —dijo su madre, relajando un poco el ambiente, mientras cogía un chopito con dos dedos separando los tres restantes como si tuvieran alergia al cefalópodo.

—La verdad es que me viene bien estar en el monte, tranquilo, grabando, y el técnico de sonido sabe estar en silencio, que en este trabajo es fundamental.

—Que por cierto, vaya melena que tiene, ¿no? Aunque bueno, por lo menos la llevaba limpia —dijo su madre con la boca llena.

—Lydia, mujer —la reconvino Salva.

Santa sonrió ante la previsibilidad de sus padres y decidió con los cinco sentidos que en vez de dejarse llevar por el hastío que le provocaba ese tipo de comentarios, esta vez iba a vivirlos como un mero espectador sin implicación, y así poder utilizarlos para huir de sus pensamientos.

—Si quieres que le dé algún recado de tu parte o que le recomiende alguna peluquería, mamá, tú dímelo —dijo Santa haciendo un esfuerzo cordial para restar tensión y culpa a sus padres por haber mencionado el foco de su dolor.

—Pues yo lo único que le diría es que si quiere llevarlo largo que lo lleve, pero que se arregle las puntas —dijo su madre apreciando la ironía de su hijo pero dispuesta a llegar hasta el final, como buena donostiarra.

—Mañana se lo digo de tu parte.

—Eres un ganso.

—¿Por qué no le dices también que se ponga un casco de esos galácticos llenos de suavizante que se pone tu madre en casa? —añadió el padre divertido.

—Oye, rico… —protestó Lydia picando el anzuelo y abonando con ello la posibilidad de que los dos hombres siguieran con la broma.

—Sabes cuál te digo, ¿no? Uno como de natación lleno de crema con el que se pone a veces a ver la tele —añadió el padre animado por la sonrisa de su hijo.

—Mañana se lo digo también, pero eso de tu parte —le dijo Santa.

—Perfecto.

—Pues si vas a decírselo, díselo bien, que no es suavizante, es acondicionador, hala —añadió Lydia antes de dar un empujón con el hombro a su hijo.

Contrariamente al viaje que necesita hacer mucha gente, Santa no había necesitado llegar a los treinta y tantos años para querer a sus padres y darse cuenta de que tenerlos era un auténtico regalo. Disfrutaba de su compañía y de sus diferencias, y protegidos por un cariño franco y profundo, los tres pasaban gran parte del tiempo lanzándose pullas de esa manera tan vasca en la que insultar a alguien o recordarle sus defectos es en realidad un modo afectuoso de reconocerlo, de quererlo y de expresarle tu interés en su persona. Y es que si hay un lugar en el mundo en el que un «hola» puede ser sustituido por un «cagondiós» sin que nadie se sorprenda, es comprensible que en ese mismo sitio pueda uno servirse de insultos para dar a entender a su gente que los quiere, o que recordarles episodios pasados en los que los humillaron o en los que hicieron el ridículo les sirva para entender que te importan.

Cuando salieron del restaurante era de noche.

La ciudad estaba cubierta por una capa de nieve sobre la que seguían cayendo copos grandes como galletas María. Los tres se maravillaron al verlo. Santa pidió a sus padres que se quedaran a pasar la noche en Vitoria y que se fueran al alba, pero ellos esgrimieron que al día siguiente necesitaban estar en San Sebastián a primera hora, que sólo tenían una hora de trayecto y que cuanto antes salieran sería mejor, no fuera a seguir nevando toda la noche y se les complicara la vuelta.

Santa hizo cuantos esfuerzos pudo por evitar que su cabeza viajara a recuerdos automovilísticos pasados, así como sus padres por no hacer ningún comentario cuyo aroma pudiera traerlos. El resultado fue una despedida rápida y silenciosa. Lydia insistió varias veces en llevar a su hijo a casa antes de irse, pero él les dijo que tenía muchas ganas de caminar bajo la nieve para despejarse y que si lo llevaban se bajaría a dar un paseo en cuanto se fueran y todos habrían perdido el tiempo, así que la mujer terminó claudicando.

Santa los acompañó al coche, los abrazó, cerró la puerta de su madre y esperó hasta que vio desaparecer el vehículo al fondo de la calle. Se subió el cuello de la cazadora, se metió las manos en los bolsillos y se encaminó hacia casa en el silencio pesado de la noche blanca.

Al volver a pasar junto al restaurante en el que habían cenado vio al camarero que les había servido sacando un contenedor de basura por una puerta lateral.

—Buenas noches.

—Buenas noches —contestó Santa.

—Perdona… —le dijo el camarero sujetando la puerta entreabierta.

Santa se detuvo y se volvió hacia él extrañado.

—¿Vas a irte andando? ¿Vives cerca?

—Como a media hora, pero necesito que me dé un poco el aire —contestó sin terminar de acercarse a él.

—Si me la traes mañana, te dejo mi bicicleta —le dijo el camarero firme—. A mí me va a llevar un compañero porque vivo bastante lejos y con la que está cayendo si me subo esta noche a la bici igual no me bajo nunca —dijo acompañando su frase de una sonrisa honesta llena de dientes blanquísimos.

Santa lo miró sorprendido por la oferta. Recordó que el chico había sido muy amable durante la cena, que los había visto emocionarse mientras hablaban del abuelo, y que había cruzado un par de miradas cómplices con él en un momento en que había sido testigo de cómo su madre lo trataba como si tuviera diez años… En cualquier otra circunstancia de su vida, Santa habría rechazado la oferta ciclista sin dudar, pero algo le decía que esa noche no debía hacerlo, que debía honrar un ofrecimiento así y a un individuo con un corazón como el suyo, y que el aire le iba a dar igual caminara o pedaleara.

Santa se acercó hasta el camarero y le tendió la mano.

—Me llamo Santa.

—Yo soy Williams —le dijo el camarero altruista antes de estrujarle la mano con tanta fuerza que le dio la sensación de que tenía varios dedos de más.

El sonido de las pedaladas y el de la goma de las ruedas apretando la nieve virgen fueron las únicas compañías que Santa tuvo durante su camino a casa. Los ciudadanos y los coches habían desaparecido de la ciudad como por arte de magia, y el espectáculo claro y solitario que atravesó el ornitólogo reajustó de alguna manera su cabeza sumiéndolo en una oquedad emocional placentera.

El blanco reinante lo contagió como un virus benevolente, y durante unos minutos consiguió no pensar en nada que no estuviera sucediendo a su alrededor y que él no pudiera percibir con sus sentidos.

El aire frío que le rozaba las mejillas endurecidas no le impidió sonreír cuando se saltó el primer semáforo en rojo, mueca que reforzó al saltarse el segundo y que convirtió en carcajada cada vez que se saltó todos y cada uno de los que se fue encontrando en su camino. Santa se adueñó de la ciudad, de sus vías, sus aceras, sus soportales y hasta de sus sentidos, pues no tardó en cambiarse de carril y pedalear en dirección contraria por el puro placer de poder hacerlo.

Cuando ya estaba llegando a casa, al pasar por el parque de San Juan de Arriaga por el que tanto le había gustado pasear a su abuelo, Santa se echó a llorar con todas sus fuerzas. Se sentó en el sillín, aprovechó la pendiente descendente para no pedalear, y se dejó llevar por el llanto con los ojos fijos en la rueda delantera, con la que iba haciendo eses para que el surco que quedaba en la nieve tras él no fuera una simple línea recta.

Cuando se le acabó el parque se detuvo, puso un pie en el suelo y se pasó las manos heladas por la cara para secarse las lágrimas. Su llanto fue disminuyendo hasta que por fin desapareció, llevándose consigo gran parte de su congoja y de la sensación de desamparo que lo había abrazado desde que su abuelo se había arrojado al vacío, quizá, le habían dicho, para huir de él y de sus preguntas.

Santa miró a su alrededor disfrutando de la claridad reinante y sintió que la nieve había venido a despedir al abuelo Esteban con la dignidad con la que el hombre no había podido pasar sus últimos días de vida.

Después se preguntó si faltaría mucho para que Sócrates terminara la bicicleta que había prometido construirle.

Sacó el móvil del bolsillo, buscó a su madre en los contactos y le mandó un mensaje.

Avísame cuando lleguéis a casa, por favor.

CAPÍTULO 16

Han pasado casi tres siglos desde que los jinetes y el monje sembraran de vileza y ultraje el bosque en el que la fortuna les descubrió una sima casi tan profunda como sus infamias. Su muerte conllevó el final de las prácticas demoníacas, pero la clausura de la sima les supuso a las almas de sus habitantes la imposibilidad de abandonar la cripta del terror, por la que siglos después todavía seguían arrastrando sus calcáneos descarnados y sus espíritus desangelados.

La energía oscura, telúrica y magnética contenida bajo ese trozo de tierra actuó de modo hipnótico sobre cualquiera que transitara por la zona, haciéndolo sentir, sin explicación ni razón lógica, hechizado por ese bosque, por esas piedras y por esa tierra viva de muerte…

El helor que emanaba del subsuelo impregnando piedras y hierbas atraía a los seres vivos hacia allí como las cuevas a los fugitivos y los precipicios a las almas heridas. Era un dolor desesperanzado convertido en necesidad súbita que hacía sentir libre al hombre bueno por saberse ajeno a ello y acompañado al hombre malo por no ser ya el único que soñara con pinchar ojos con palos.

Las aves volaban más bajo cuando se acercaban al bosque, los animales elegían sus árboles para matar y ser matados, y hasta los insectos de razón más automática elegían sus charcas y sus humedales para depositar allí sus huevos en un intento de que las larvas de su descendencia brotaran plenas del mismo atractivo que ellos habían sentido al acercarse.

Fue así como de entre todos los bosques y caminos posibles, la ruta comercial del vino y del pescado que unía Castilla con los puertos de Bermeo, Lekeitio y Ondarroa terminó atravesando el Condado de Treviño, y fue así como el tránsito constante de carretas, animales y personas hizo que el asentamiento de Chochat, que había crecido junto al bosque al albor de su calor terrestre, aumentara su tamaño, sus habitantes, sus marranos y sus puñaladas.

Calisto y Felicia habían dejado su casa hacía semanas en busca de un lugar donde despertarse vivos cada mañana no fuera un reto. Pedían poco, gastaban menos, eran honrados y dedicados, cuidaban de su pequeño con cariño y se quedaban dormidos cada noche haciendo planes de futuro y dándose besos de presente.

La nevada más copiosa de sus vidas los pilló llegando al bosque bajo el que el dolor se enroscaba alrededor de la rabia y la frustración cosía blasfemias sobre las úlceras del miedo. Se instalaron lejos del camino para no molestar ni ser molestados, se comieron las pocas viandas que les quedaban, se arroparon con telas gruesas, y se echaron a dormir formando un nido de calor alrededor del pequeño… Calisto se despertó a medianoche con la vejiga a punto de explotar, se deslizó entre las mantas sin hacer ruido, descendió de la carreta mientras se cerraba la pelliza y se adentró en el bosque con premura bajo la nieve perpetua. Mientras meaba un hormiguero junto a un árbol, sus ojos se fijaron en la extraña roca plana sobre la que un cuervo daba cuenta de una alimaña abriendo sus tripas con el pico y arrancando sus intestinillos con tirones firmes… La curiosidad llevó a Calisto hasta la roca, donde cruzó una mirada con el animal que no sirvió para que éste detuviera su ingesta.

—¿Acaso no existo, hi de puta? —le dijo el hombre al cuervo mientras lo azuzaba con una rama escarchada que cogió del suelo.

El cuervo graznó en señal de protesta y clavó sus ojos negros y secos en el hombre, momento en el que la roca pequeña con la que Azagra había tapado el hueco de la sima que la grande no había cubierto, se hundió en las profundidades de la tierra rebotando por las paredes a medida que caía hacia el abismo óseo.

Calisto y el cuervo giraron sus cuellos asustados hacia allí.

El hombre volvió a ajustarse la pelliza y se acercó hacia el lugar donde había oído el sonido, hundiéndose hasta las rodillas mientras avanzaba por la nieve alta.

Al llegar vio la cavidad profunda que la piedra caída había dejado al descubierto, apoyó una mano helada sobre la nieve que cubría la roca grande, y se asomó curioso al abismo.

Se asomó a la oscuridad y pensó: «¡Diablos!», aunque no llegó a ver a ninguno…

Mientras Calisto lanzaba ramas y piedritas hacia el abismo, no se dio cuenta de que una corriente fría y nebulosa que emergía de las profundidades se colaba codiciosa por sus tobillos subiéndole a continuación por los muslos para filtrarse como vapor de hielo hasta sus huesos y huevos.

—¡Vive Dios! —exclamó de repente Calisto después de que un escalofrío le comprimiera la médula.

Y se fue.

El hombre volvió hasta la carreta todo lo deprisa que pudo, acompañado su desplazamiento por la mirada doble del cuervo.

Nada más llegar se introdujo entre las mantas sin quitarse los ropajes, presa de un helor que para su sorpresa parecía tener su origen dentro de él, en lugar de ser el resultante de la acción de un agente externo…

Calisto tiritó toda la noche sin perder en ningún momento la sensación profunda de estar congelándose por dentro, se echó encima su ropa y toda la que encontró de su mujer, un mantel doblado que sacó de un zurrón, el zurrón mismo con el que se envolvió los pies, y hasta una piel seca de res que esperaban vender para comprar algo de comida.

Nada funcionó.

Cuando ya casi amanecía, el hombre se quitó toda la ropa y se pasó las manos por la cara sin comprender por qué hacía lo que hacía pero sin poder evitar seguir haciéndolo. Cogió a su bebé con gesto marchito, salió de la carreta y echó a correr bosque adentro, hundiéndose su cuerpo desnudo en la nieve con cada zancada que daba, mientras sus ojos lloraban lágrimas más densas, oscuras y rojas que nunca.

Calisto llegó hasta la pequeña abertura visible de la sima y, sin poder evitar hacerlo, lanzó a su pequeño al interior guiado por la misma fuerza subterránea que le impidió santiguarse antes de tirarse de cabeza.

CAPÍTULO 17

Aunque Santa no se lo hubiera contado a nadie, las últimas palabras de su abuelo habían seguido martillando su cerebro sin detenimiento.

El anciano había reconocido que la noche que se perdió en Ochate había visto a alguien, una criatura grande de pelo negro, con cuernos duros, una perilla larga y ojos amarillos… Una criatura que, según dijo, se había incorporado sobre sus patas traseras y lo había mirado fijamente a los ojos… ¿Se referiría al ciervo que también creyó ver Santa entre las ruinas de la ermita y que, en su delirio, el viejo había confundido con algo más? ¿O realmente el hombre creía haber tenido frente a él a una bestia?

El paso de los días y la hipertrofia analítica a la que el ornitólogo había sometido a su propio recuerdo de aquella noche habían terminado alterándolo al punto de que ya no estaba seguro de si había visto a un animal, unas ramas agitándose, al abuelo perdido o a aquella aberración erguida de cuencas ardientes, así que desistió.

«No pienses más —se dijo—. Fin».

Santa siguió adelante con su vida abofeteando con trabajo a las visitas que le hacían asiduamente el pánico final del viejo y sus propios recuerdos confusos, pero el éxito de la empresa fue poco y pasajero… Pasó días enteros a solas escuchando y clasificando las grabaciones que tenían, y aunque le sirvió para descubrir con sorpresa que tenían muchas más aves de las que pensaba, no consiguió borrar de su cabeza la imagen de la bestia negra y rabiosa erguida sobre las patas traseras.

«Tengo que hacer algo —se dijo—. Joder».

Las búsquedas que hizo en internet sólo le trajeron imágenes demoníacas de chivos arrogantes encerrados en pentagramas forzadamente funestos, así que terminó asumiendo su incapacidad y se decidió a ir a contarle todo a Ulises. En el peor de los casos no serviría de nada, perdería unas cuantas horas de vida y se arrepentiría de haberlo hecho, pero su lista de remordimientos era ya tan extensa que añadir uno más tampoco iba a cambiar mucho las cosas.

Su primer instinto fue llamar a Sócrates para que lo acompañara, pero finalmente decidió que iría solo. Aunque los fenómenos del pueblo les pertenecían a los dos, sentía que cuanto tenía que ver con su abuelo era exclusivamente suyo.

El martes al alba las nubes granizaban erizos de mar congelados. La casa del abuelo sin abuelo se presentaba todavía más pesada de lo normal y el viento que viajaba por el patio de luces silbaba insultos con halitosis.

Santa se despertó pronto como los parques, se puso con premura el mismo combo de camiseta, camisa y jersey que se había quitado en una sola pieza antes de meterse en la cama, y se largó a la calle huyendo de unas paredes que esa mañana se presentaban inusualmente cargadas. Recorrió media ciudad bajo la tormenta parapetado al fondo de una capucha dura como los pies de un misionero vocacional, y se presentó en casa de Ulises con dos preguntas más que prendas de ropa.

El experto no contestó al interfono.

Santa esperó a que saliera algún vecino y se coló en el edificio. Subió en el miniascensor hasta el quinto piso, se acercó a la puerta de Ulises, llamó al timbre y esperó paciente durante varios segundos… Poco después volvió a llamar, consultó la hora de modo mecánico para llenar la espera de algo y volvió a llamar con mayor insistencia… Pensó que si el experto estaba en la otra punta de la casa quizá no pudiera oír el timbre de la puerta de la antigua sociedad gastronómica al que él estaba llamando, así que, amparado en esa reflexión conveniente, concluyó que debía insistir. Pegó una oreja a la madera repintada de la puerta, recorrió la pared con una mano buscando el botón del timbre y volvió a apretarlo con tesón esperando oír unos pasos acercándose o algún sonido en la distancia.

—El gordo se ha ido hace rato —dijo una voz indolente desde el fondo del descansillo.

Santa se separó de la madera, se volvió hacia allí y descubrió la cabecita de Lula asomando por una puerta entornada.

—¡Lula! —dijo nervioso.

—¿Te acuerdas de mi nombre? —preguntó sorprendida.

—Bueno, no es muy habitual…

—Tú eras Sócrates, ¿no? ¿O ése era el otro?

—Yo soy Santa, Sócrates era mi amigo del pelo largo.

—¿Santa? —Extrañeza infinita—. Entonces me habrás traído algún regalo, ¿no?

—¿Qué? Ah. No. Es que sólo reparto en Navidad —añadió Santa, simpático, mientras se acercaba hasta Lula, quien se movió un poco escondiéndose detrás de la puerta.

—Tienes dos opciones —le dijo divertida, nunca seductora, siempre graciosa.

—Mi padre dice que las opciones siempre tienen que ser tres.

—Vale, pues entonces tienes tres opciones… Una, puedo decirte dónde curra el gordo para que vayas a hablar con él, pero como probablemente quieres preguntarle algo de Ochate y él sólo te va a contar las paridas que hay en internet, que seguro que tú ya te has leído, además de relatarte sus aventuras nocturnas en el pueblo muuuuuy despacito y probablemente con la boca llena, esto nos lleva a la segunda opción, que es que me invites a desayunar y yo te cuente algo increíble de lo que él no tiene ni idea.

—¿Cómo sabes que quiero preguntarle algo de Ochate? —preguntó Santa extrañado.

—Porque os oí el otro día hablando del pueblo en el cuarto de baño cuando crucé el pasillo para marcharme.

—Ah… ¿Y eso increíble que puedes contarme es también del pueblo?

—Sí, pero espera que primero tengo que pensar otra opción para no defraudar a tu padre. Tenían que ser tres, ¿no?

—Exacto.

Lula cerró los ojos y se mordió el labio inferior pensativa, levantó la barbilla hacia el techo y cambió el peso de una pierna a la otra tras la puerta, lo que permitió a Santa descubrir que estaba en bragas. La visión alteró sobremanera al ornitólogo, que rápidamente quitó la mirada de sus caderas con culpa.

—Vale, tercera opción, te doy el número del gordo y lo llamas —dijo Lula nada más abrir los ojos—. Pero con ésta te sigues perdiendo la historia increíble… ¿Qué dices?

Santa repasó las opciones en su cabeza para que ella no notara que ya había decidido. Fingió contar con los dedos, entrecerró los ojos exageradamente, se llevó una mano sobreactuada a la barbilla, y se lanzó:

—Te invito a desayunar y me cuentas la cosa increíble de Ochate.

—Cinco minutos, que estoy en pijama.

Lula le cerró la puerta en la cara. Santa oyó sus pies desnudos alejándose a saltitos por el pasillo, dio un par de pasos hacia atrás, se apoyó en la pared del descansillo y esperó hasta que poco después la oyó volver hasta la entrada y vestirse al otro lado de la puerta, a menos de dos metros de él pero en un mundo completamente diferente.

—Hoy es uno de esos días en los que me apetece desayunar bien, ¿vale? —dijo Lula desde dentro.

—¿Qué quiere decir bien?

—Caro y sobre todo variado. —Todo cuanto salía de la boca de Lula sonaba natural, creíble y convincente, como si su serenidad vital la hubiera vacunado contra los intereses de los demás colocándola en lo alto de una pirámide luminosa que irradiaba seguridad, templanza y decisión—. Algo en plan bufet de un hotel de Salou.

—Si te vale de Cambrils, conozco uno aquí en Vitoria.

—Si tiene huevos revueltos y beicon me vale Cambrils, sí —respondió ella desde dentro mientras volvía a alejarse—. ¡Me lavo los dientes y estoy!

Santa y Lula pararon un taxi que los llevó hasta el hotel NH Canciller Ayala. A ninguno de los dos le importaba el frío callejero y ambos apreciaban los paseos largos, pero el granizo que llevaba golpeando la ciudad desde el alba se había convertido en un pedrisco violento que, combinado con la lluvia atropellada que el viento empujaba horizontalmente, hacía que el taxi fuera la solución más oportuna.

Lula insistió en que no hacía falta que fueran hasta el hotel, que lo del bufet había sido una boutade y que en realidad le valía cualquier sitio con calefacción, pero Santa insistió en que si se le había ocurrido debía de ser por algo, y que no honrarlo ahora era conformista y casi grosero.

A ella le gustó el compromiso de Santa con sus sugerencias humorísticas, aunque la decepcionó un poco que no hubiera venido en coche.

«Al menos espero que no lleve una moto de esas horribles con techo que tienen los oficinillas», pensó mientras le miraba las manos.

Durante el trayecto, Lula le preguntó a qué se dedicaba y Santa le contó que era ornitólogo. Ella le dijo entonces que la fascinaban los animales a nivel estético, pero que le parecían demasiado sucios como para dedicar su vida a una profesión que la obligara a estar rodeada de ellos.

—Y mucho menos todavía convivir con uno en tu casa y ver cómo se pasea en pelotas con su culo ahí a la vista frotándolo por todas partes… Que yo soy mucho de tirarme por el suelo, ¿sabes?

—¿Nunca has tenido una mascota? —preguntó él, curioso.

—De pequeña tuve un gato genial que se llamaba Schnitzel porque era pardo, como los filetes esos alemanes, pero un día se largó, el muy idiota…

—Igual lo que te pasa entonces es que tienes un TEPT desde que desapareció, un Trastorno por Estrés Postraumático, y por eso ahora no quieres saber nada de animales —dijo él tratando de resultar ingenioso.

—Diagnosticó clínicamente el ornitólogo psicólogo sin que nadie se lo hubiera pedido —respondió ella con mordacidad aunque sin acompañar su declaración de un gesto que denotara que no la había molestado el comentario.

Cuando llegaron al hotel, Lula abandonó la idea del bufet para sumergirse en un plato combinado, igualmente colorido, que Santa copió para no perder tiempo eligiendo. Lula le dijo que lo mejor de los bufets era llegar cuando están a punto de quitarlo todo y una no tiene que darse codazos con el resto de recolectores de comida, pero que en cuanto hay que hacer cola hasta para coger una rodaja de piña, merece la pena cambiar de plan aunque suponga renunciar a la variedad.

Los previsibles café con leche y zumo de naranja no tardaron en asistir al encuentro prestos a sacrificarse por la causa alimenticia humana, como hacían siempre allá donde fueran requeridos.

Santa le preguntó por qué estaba en casa un día entre semana en vez de en clase, y ella le dijo que se había levantado con mucha fiebre, se había tomado una Couldina con paracetamol, había vuelto un rato a la cama, se había dado una ducha de agua fría al volver a despertarse y desde hacía un rato se encontraba mejor.

—Sigo a un chihuahua en Instagram que me cae mejor que casi todos mis amigos —dijo Lula en un tono formal.

Santa hizo un gesto de incertidumbre mientras daba un sorbo a su café.

—Vamos, que porque no vaya un día a clase y no vea a esa panda de bobolaris tampoco me va a pasar nada.

—Ya.

—Y las clases, pues más de lo mismo. Hay semanas enteras que se nota que son puro relleno, la información da vueltas sobre sí misma pero realmente no avanza.

Lula buscó al chihuahua en su teléfono y se lo presentó a Santa. El ornitólogo agarró el teléfono enorme con escepticismo, pero no pudo evitar una sonrisilla al ver a un animal todo lo simpático que podía ser uno que no tuviera plumas.

—Está muy limpio, ¿no?

—Siempre. Mucho más que mis amigos, también —dijo Lula con su dejación mágica.

—Muy majo —añadió Santa devolviéndole el teléfono mientras pensaba que el trauma por la pérdida de su gato era más que evidente, pero que él no pensaba volver a mentarlo.

—Si quieres te mando luego su Instagram —dijo ella como si le estuviera hablando del mapa de un tesoro—. Creo que si toda la gente fuera como ese chihuahua o como el oso Paddington el mundo funcionaría mucho mejor. ¿No es un poco fuerte pensarlo?

—Seguir a un perro en Instagram es un poco como tener un Tamagotchi, ¿no?

—Sí, pero a éste no tienes que darle de comer ni nada. Ves sus fotos, te da buen rollo y la mierda se la limpia otro.

—Visto así…

—Hace tiempo, te hablo como de hace más de un año, más o menos, empezó a venir a los pases de las películas una chica que se llamaba Idoia. La habían conocido una noche en un bar y Destroyer la invitó al «cineclub» —hizo el gesto de las comillas, sí—. Supongo que para ver si se la calzaban… Ya viste tú cómo es el cineclub de éstos: hacer el freak en casa, chuzarse viendo una película y luego seguir comiendo y bebiendo hasta las mil diciendo paridas. Que no lo juzgo, es maravilloso y yo soy la primera en estar ahí, pero es lo que es.

Santa asintió después de un par de segundos, los que tardó en darse cuenta de que Lula acababa de saltar del chihuahua limpio a la historia increíble que había aceptado canjearle por un desayuno.

—La tía era supermaja y nos hicimos amigas. Era una de esas personas que parece que siempre tienen miedo, ¿sabes lo que te quiero decir?

Santa asintió.

—Esa gente a la que parece que la vida les viene grande… Con nosotros, en cambio, se sentía tranquila, escondida al fondo de una casa que a su vez estaba oculta dentro de una antigua sociedad gastronómica, que encima llevaba años cerrada, con unos frikis inofensivos viendo Furtivos o La matanza de Texas, ya sabes. —Las manos de Lula danzaban libres como medusas de aire, acompañando su discurso de coreografías magníficas, casuales e irrepetibles—. El caso es que nos hicimos amigas, empezamos a vernos fuera de la casa del gordo y un día me contó una paranoia de Ochate que le había pasado hacía años y que le había petado la cabeza. Bueno, al principio no me dijo el nombre del pueblo, pero después de contármelo todo me dijo que era Ochate porque decía que quería que me acordara bien para que no fuera allí nunca en la vida…

Lula hablaba en un tono monótono y desapasionado que hacía su discurso más interesante por inesperado. Comía, masticaba, bebía, tragaba, hablaba y gesticulaba ante la mirada atenta y alucinada de Santa, quien asistía al espectáculo comunicativo sin la más mínima idea de hacia dónde podría discurrir la historia.

—Me dijo que no sabía si contárselo a éstos, porque ellos lo cuelgan todo en su web y tenía miedo de que eso pudiera traer problemas —agarró la taza de café por el asa enana y poco práctica y se la llevó a la boca—. Ulises y Destroyer son muy guais, de verdad, dos tíos sin dobleces. El gordo es mi vecino desde que nací y es como mi hermano mayor. Una vez tuve una movida con unos imbéciles de San Martín y él fue al día siguiente y les partió la cara a los dos a las doce de la mañana en el estanco del padre de uno. Es un tío legal por las cuatro esquinas y si hay que meterse se mete, pero es verdad que los dos son unos bocas y que lo largan todo.

—¿En su web?

—En todas partes y a todo el mundo. Sin malicia, pero lo hacen. Es, no sé, como a la gente que le huele el sudor más fuerte, ¿qué vas a hacer? Pues verlos menos o cuando se hayan duchado, ¿no? Pues con la bocaza de éstos es igual, porque por mucho que no haya malicia, el daño que te pueden hacer es el mismo. Así que Idoia no estaba segura de si debía contarles su movida.

—Entiendo —dijo Santa a punto de explotar de curiosidad.

—Me contó que hacía años había medio salido con un tío que había estado en Ochate en un ritual.

Lula miró a su alrededor arrastrando con su gesto la mirada de Santa, quien descubrió a un par de clientes jubilados charlando en una mesa, a un proxeneta leyendo el periódico y a una camarera atareada, todos repartidos por un mobiliario tan aburrido como el de casi todos los hoteles y que hasta ese momento no le había robado un solo instante a su atención.

—Un ritual —repitió sorprendido.

—El tío era el cantante de un grupo de rock siniestro, de trash metal o algo así, y ella era una groupie que estaba loquita por él, lo seguía a todas partes y se tragaba todos los conciertos como si no hubiera un mañana.

—¿Qué grupo?

—Espera —dijo Lula acompañando su palabra de un gesto—. Tampoco es que el grupo lo petara en toda España, ¿vale? Pero tenían bolos en mogollón de fiestas y en pueblos, y ella los seguía por frontones, polígonos, polideportivos… lo que fuera, supongo que les daría la plasta y acabó conociéndolos… El caso es que una noche terminó liándose con el pavo, el cantante. Creo que fue después de un concierto en Navarra, me parece, pero no me acuerdo del pueblo. Bueno, eso da igual. Se lía con él, se lo cruje en un hotel y descubre que el tío es medio sonámbulo, que habla dormido, y ella coge, va y le oye contar algo raro.

—Joder, Lula, me tienes…

—¡No digas en ascuas! —lo cortó ella de golpe—. Por lo que más quieras.

—No, no, intrigadísimo, me tienes intrigadísimo —respondió Santa, intrigadísimo y en ascuas.

—El caso es que Idoia se acojona y al día siguiente no le cuenta nada al tío. Me dijo que le dio mucho miedo y que prefirió pensar que el pavo estaba soñando, ¿vale?

—Sí.

—Unas semanas después, acaban otro concierto y se van a un hotel, ¿vale? Para entonces son medio amantes y se gustan, o se desahogan, se follan, lo que sea que hagan las groupies y las estrellas del rock local. Se lía con él en otro hotel, no sé dónde, y el tipo empieza a hablar en sueños otra vez… Idoia se raya mazo. Ve que a él le duele recordarlo, y ella se da cuenta de que lo que cuenta es más o menos lo mismo que contó la otra vez, y aprovecha y le pregunta cosas. Y entonces coge el pavo, medio dormido medio sonámbulo, y le cuenta que ha estado en Ochate en un ritual y le habla de sacrificios. Idoia le pregunta qué tipo de sacrificios, y él se echa a llorar como un niño. Flipas. Al rato se calma y se queda sobado, y ella, completamente desvelada, se pasa toda la noche mirando al techo.

—¿Qué sacrificaron…? ¿Una cabra?

—No me lo dijo. Pero por su cara no tenía pinta de que el tipo estuviera hablando de animales… aunque eso ya es cosa mía.

—¿Qué pasó después?

—Al día siguiente, Idoia tuvo un ataque de pánico de flipar; no, una crisis de pánico, eso. Le dio como una ansiedad horrible y ya no volvió a verlo. Dejó de seguir al grupo, dejó de ver al tío y se olvidó de todo porque realmente se acojonó. Creo que hasta se hizo la prueba del sida y todo.

—¿La prueba del sida?

—Sí, yo qué sé. Me dijo que le entró la megaparanoia con ese tío. A mí es que la gente me lo cuenta todo siempre, no sé si tengo cara de psicoanalista o qué, pero me lo largan todo… Debe de ser que no pregunto.

—¿Te contó algo más? ¿Sabes si habló con la policía o algo?

—No. Me dijo que hacía varios años de eso pero que yo era la primera persona a la que se lo contaba. Yo sí que le dije que fuera a la policía, que lo confesara aunque fuera en plan anónimo, o que llamara a un periódico, yo qué sé… Yo entonces tenía como dieciséis años, ¿sabes? Que te lo estoy contando aquí tan contenta, pero la pava me podía haber creado un trauma del quince y rayarme la cabeza para toda la vida.

A Santa no le pareció que esa fuera una opción muy posible, pero le gustó ver que Lula tenía conciencia de sí misma y del lugar que ocupaba.

—¿Y por qué te lo contó a ti?

—Yo creo que tenía que contárselo a alguien y yo pasaba por ahí. Nada más. El día antes habíamos visto con éstos una película de sectas en la que mataban a una chica como en una especie de ritual y me dijo que eso la había descolocado mogollón y que le había vuelto la ansiedad en plan bestia.

—Joder…

—El secreto de la pirámide, creo que era.

Santa asintió, con la cabeza revolucionada recreando cientos de escenarios a cada cual más desagradable.

—Me preguntó si yo creía que se lo debía contar a estos dos y le dije que ni de coña. Ella me lo decía por si ellos podían hacer algo, pero yo sé que más allá de ser unos frikis éstos tienen las mismas conexiones que tu abuelo, ¿sabes?

Santa resopló acusando el ejemplo casual pero inoportuno de Lula. Se recostó en la silla y se pasó una mano por la barbilla, intrigado.

Ella lo miró, levantó las cejas, cogió su taza de café con las dos manos y la miró fijamente en silencio durante un rato.

—Cuando no hay ni un solo poso de café en tu taza… ¿eso también quiere decir algo? —preguntó Lula antes de girar la taza hacia Santa y mostrarle el fondo de la misma, blanco como una luna china.

—Calculo que sí, pero nunca se me ha dado muy bien la cafeomancia… —contestó él forzando una sonrisa.

—Igual es que estoy muerta, ¿no? Por eso no hay nada —dijo arrugando sin querer el corazón y el estómago de Santa hasta convertirlos en dos pasas secas—. Estoy muerta, Santa, es eso…

Lula cerró los ojos y se dejó resbalar en la silla hasta que su espalda quedó apoyada en el asiento, las piernas dobladas frente a la mesa y los brazos laxos colgando fuera de los reposabrazos, en la misma postura, idéntica, en la que Santa se había encontrado a Estela muerta dentro del coche accidentado cuando recuperó el sentido y abrió los ojos…

El rostro del ornitólogo esbozó un gesto de pánico, sorpresa y desprecio por el destino cruel.

—Lula, por favor.

—Estoy muerta —repitió ella divertida sin abrir los ojos.

—Lula, ¿me estás oyendo? Por favor…

La visión de la chica convertida en la recreación repentina de la muerte de su amada revolvió a Santa al punto de no poder seguir mirándola; se levantó y se dirigió al baño, azorado.

Lula lo vio alejarse y en lugar de levantarse o decir algo permaneció en la misma postura pensando en alargar su broma inocente hasta que él volviera del lavabo. Quiso el destino, sin embargo, que tamaño jeribeque sentimental pudiera ser evitado por obra y gracia de Eduarda.

—¿Desea tomar algo más, la señorita?

Lula abrió los ojos y descubrió frente a ella a la camarera, amable como un muñeco de nieve falsa, irradiando destellos de cortesía cierta.

—No, muchas gracias.

—¿Ha terminado?

—Sí, gracias.

La camarera llenó su escudo parma con cuanto había desperdigado sobre la mesa mientras Lula se sentaba bien en la silla, sacaba su teléfono y repasaba las últimas comunicaciones y actualizaciones que habían cruzado la línea de su existencia en la última hora y pico.

Santa se miró a los ojos en el espejo del lavabo.

La culpa formaba dos hamacas hinchadas de grafito bajo sus ojos cansados, dos medias lunas de resignación y privación que hasta hacía algo más de diecisiete meses nunca habían existido y que desde aquella curva esa noche no habían sido capaces de desertar de su cara hinchada de tanto no llorar.

Estela parecía empezar a abandonar su organismo para materializarse de maneras impredecibles frente a sus sentidos, lo que lejos de tranquilizar a Santa le despertaba una ansiedad arcana que bullía rejuvenecida ante la incertidumbre de una fortuna cuyos planes era incapaz de desvelar.

Sus ojos cansados le devolvieron su propio reflejo mirándose a los ojos…

El ornitólogo entendió que oponerse a lo que fuera que el destino estaba queriendo decirle era ir en contra de su voluntad reconocida de querer estar tranquilo, aquélla en la que tanto le había costado asentarse, así que se repitió que ni hacía falta entender las cosas ni mucho menos intentar comprender su significado y su propósito, y que si Estela necesitaba manifestarse a través de las palabras de su madre o de los modos de Lula, lo único que él podía hacer era entenderlo como una nueva fase de asunción y superación que, por qué no, quizá pudiera terminar siendo más útil que la de ocultación e intento de olvido en la que llevaba malviviendo desde hacía tanto tiempo.

Cogió aire por la nariz todo lo profundamente que pudo, esperó unos segundos inmóvil y lo expulsó por la boca todo lo despacio de lo que fue capaz…

Después se lavó la cara con agua cada vez más fría, se secó una vez más con esas toallas de papel marrón apestoso que conspiran contra la humanidad desde los cuartos de baño públicos de todo el planeta, y salió del lavabo fingiendo no fingir.

Según se acercaba a la mesa vio a Lula tecleando en su teléfono, seria como la escarlatina, y se detuvo detrás de unas plantas para observarla en silencio sin que ella se diera cuenta. Recordó que hacía poco más de una hora la había visto en bragas a través de la puerta entreabierta de su casa y trató de revisitar lo que aquello le había provocado. La palabra elegida fue «curiosidad».

Santa aún no era consciente de que el magnetismo que Lula ejercía sobre él se debía en gran medida a que era un recordatorio viviente de la edad que tenía Estela cuando se conocieron hacía más de una década, pero como tampoco estaba tan conectado consigo mismo como para sentir que tal llamamiento existiera, tan sólo era capaz de cederle en su presente un espacio ínfimo e inconsciente en el que ella apenas tenía sitio para estirar las patitas; un cubículo umbrío con una sola bombilla de filamentos expuestos incapaz de iluminar las coincidencias femíneas entre ambas mujeres pero por el que, no obstante, el aroma familiar de Lula viajaba libre como mariposas de regaliz.

—¿Sabes si Idoia querría hablar conmigo? —preguntó Santa nada más llegar a la mesa para no dar tiempo a que Lula se disculpara por el numerito anterior y eso le pudiera refrescar los recuerdos que su visión le había traído.

—Idoia desapareció.

—¿En serio?

—En serio.

—¿Y tú no tenías su teléfono o su email?

—Tenía su número, sí, pero lo dio de baja. No volvió nunca al cineclub, y como Ulises le había entrado un poco a saco el último día, éstos pensaron que era por eso, así que tampoco les extrañó que desapareciera.

—Mierda.

—Nadie sabía que nosotras nos habíamos visto fuera del cineclub, así que tampoco me preguntaron nada y yo le guardé el secreto de sus movidas groupies.

Santa asintió sorprendido por la poca importancia que Lula daba a los sucesos de Ochate que su amiga le había contado, quizá incrédula, quizá indiferente, probablemente impasible.

—Yo creo que se largó a Ámsterdam para poder estar todo el día colocada, la verdad. Siempre hablaba de Ámsterdam como si aquello fuera el paraíso, y la verdad es que a la tía le gustaba bastante el fumeteo —dijo haciendo el gesto de llevarse un porro a los labios.

—¿Tú fumas?

—¿Qué clase de pregunta es ésa? —respondió la indignación de Lula.

—No sé. Me ha dado curiosidad…

—¿Te parece que tengo pinta de fumada? ¿O es porque llevo agujeros en las medias y eso ya debe de significar que fumo porros?

—No, no tienes pinta de fumada.

—Pues eso.

Lula sonrió ante la incomodidad de Santa, quien se revolvió en la silla, de repente mucho más pequeña y angulosa.

—Perdón —se disculpó él.

—¿Y tú, ornitólogo? ¿Tú fumas cuando espías a los pájaros?

—¿Yo? Qué va… ¿Te parece que tengo pinta de fumado?

—No lo sé. El otro día me pareció que estabas como sin terminar de estar, y al principio sí que pensé que igual eras el típico fumeta que no lo parece porque lleva jersey de pico, ¿sabes cómo te digo? —dijo Lula acompañando su revelación de una sonrisa imbatible—. Parecía que te hubieran invitado a una fiesta en Siberia y no hablaras el idioma ni supieras cómo actuar. Pero no porque te fuera ajena la reunión, era como que te era ajena la gente, la raza humana entera, la alegría de los demás, las ganas de compartir…

Santa la miró fijamente sin saber qué decir mientras trataba de digerir su discurso inteligente y lleno de verdad.

—Yo no sé quién te ha podido llevar a esa especie de limbo marciano y distante en el que estás metido, pero como igual no te vuelvo a ver en la vida, te voy a decir algo con toda sinceridad: sal de ahí.

El coche conducido por Santa se salió de la curva y comenzó a rodar por la pendiente de su perdición mientras Estela se zarandeaba de un lado a otro golpeando con su cara hermosa la ventanilla, el salpicadero, el marco de la puerta, la palanca de cambios, el freno de mano…

—Al sitio en el que estás no se llega solo, tío. Y créeme que sé de lo que hablo. Si estás allí es porque alguien te ha llevado, y parece ser que a la vecina rara de tu amigo gordo le ha tocado decírtelo. —Lula se dirigía a él desde un estrado de cercanía y confianza en el que se había colado sin permiso pero desde el que sentía que debía expresarse—. Quien sea que te haya empujado hasta allí no te quiere bien, y no digo que lo haya hecho adrede, sólo digo que ese alguien no te conviene. Así que cuanto antes te extirpes ese tumor humano que te tiene ahí atascado mejor para ti… Piensa quién es, localízalo, y arráncatelo cuanto antes, ornitólogo. En el cubo, los tumores no se reproducen.

Lula sonrió confiada mientras Santa asistía a su explicación perplejo, como un espectador que acabara de descubrir una pista de sonido, hasta hoy oculta, en la que viniera el audiocomentario de su vida en 5.1.

—¿Sabes lo que pensé al irme cuando te vi en el cuarto de baño secándote la cara con la toalla esa asquerosa de Ulises?

—¿El qué?

—Pensé que más que un tipo en el presente eras el recuerdo de alguien que había sido hacía tiempo pero que ahora estaba aletargado, alguien que ya no era… Como si más que una persona, fueras una estela.

Estela.

Estelita.

Estelita mía.

Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que salieron a la calle.

Lula le dio las gracias por el desayuno y le pidió disculpas si había sido muy directa, aunque añadió que tenía la sensación de haber hecho lo correcto. Luego intercambiaron sus números de teléfono y ella le mandó el Instagram del chihuahua limpio al momento. Le dijo que los dueños del chucho habían salvado a su madre cuando iba a ser sacrificada sin saber que estaba embarazada, que más tarde había nacido el susodicho chihuahua, y que ahora vivían con la madre y el hijo. Le contó que él se llamaba Walter y ella Hope, y en la misma frase le dijo que cuando llegara a casa buscaría en su diario el nombre del grupo del cantante sonámbulo y se lo mandaría.

Lula se despidió de Santa con dos besos tiernos que remató con una caricia en uno de sus brazos que a él lo hizo sentir pequeño y aplastado, como si le hubiera caído encima un camión de butano. Después se puso los auriculares con el disco IV de BadBadNotGood, cruzó la calle Santiago Ramón y Cajal lejos del paso de cebra y se perdió entre los árboles del parque de la Florida.

Santa la vio alejarse hasta que la vegetación la devoró. Después se metió las manos en los bolsillos y se echó a andar sin saber muy bien hacia dónde.

A media tarde recibió un mensaje de Lula con el nombre del grupo y un icono de una calavera: Infernuko Sugarrak.

Durante sus años de estudiante, Santa siempre tuvo la sensación de que el euskera no se le daba nada bien. Con el paso de los años, sin embargo, se dio cuenta de que era capaz de entenderlo y de leerlo, y que eso era bastante parecido a conocer un idioma, si bien tenía la misma fluidez verbal que una anchoa del Cantábrico.

Volvió a leer el nombre del grupo, Infernuko Sugarrak, y se dio cuenta de que conocía el significado de ambas palabras, así que no le costó traducirlo sin necesidad de utilizar un diccionario: «Las llamas del infierno».

CAPÍTULO 18

El asentamiento de Chochat vivió durante décadas tantos incrementos y descensos de población que en muchas ocasiones llegó a parecer abandonado, si bien en otras no resultó difícil ver reproducirse las casas de pastores y labriegos que lo formaban, llenarse los corrales y establos que lo apestaban, y ocuparse su posada de mala muerte por cualquier desgraciado que tuviera con qué pagarla aunque hubiera sido el mismísimo diablo con su corte de mancebas.

Sus pocos o muchos habitantes se acostumbraron con resignación a las corrientes heladoras que silbaban misas de réquiem por entre sus piedras y ramas, mientras que sus visitantes achacaban el frío reinante a ponientes súbitos y a céfiros casuales, sin reparar momento alguno en su auténtica procedencia subterránea.

En el subsuelo, mientras tanto, las décadas de disputas por la hegemonía grutesca habían terminado a golpe de acero y mordisco. Las almas agitadas y atormentadas de los cuatro jinetes sin caballo se habían adueñado del espacio, recluyendo a las presencias de todas sus víctimas a las profundidades de un túnel estrecho y helado donde yacían las unas sobre las otras compaginando miedo y angustia con larvas y lombrices. La cripta se había convertido en una gran fosa en la que los otrora creadores y hacedores de los tormentos físicos se revolvían ora en busca de nuevas víctimas que echarse al gaznate, algo que si bien ya no podía proporcionarles ninguna satisfacción sensorial al menos seguía colmando sus ansias con el placer patológico que se desprendía de su abuso y desprecio por la vida. Así es como sus efluvios transparentes habían conseguido atraer al bueno de Calisto con su pequeño y así es como operaban desde las profundidades, lanzando latigazos invisibles de un helor perturbador que calaba hasta la médula de quienes lo sentían obligándolos entonces a llevar a cabo los actos más irracionales y desquiciados imaginables, sin poder evitarlos por mucho que a veces fueran conscientes de estar cometiéndolos.

Los cuatro terrores soñaban sin prisa poder abandonar algún día aquel espanto subterráneo, pero mientras tanto, desprovistos de los sentidos de tiempo y de trascendencia, vagabundos pacientes en el templo de la ignominia ósea, proyectaban sus dentelladas de horror hacia los cielos esperando reclutar en lo más hondo de la montaña algún alma inocente más a la que ver retorcerse de dolor y súplica.

Rara fue la estación en la que no hubiera alguna desaparición en los alrededores del bosque, en la que no se supiera de algún asesinato o en la que alguien no se quitara la vida en la zona, lo que poco a poco fue regalándole al pueblo y al nombre de Ochate calificativos como «maldito» o «embrujado», posiblemente merecidos…

El gozo helado que habitaba entre los huesos y pellejos del subsuelo anhelaba que todo el mal que era infligido en la superficie tuviera su recompensa en el inframundo en forma de lanzamiento voluntario o forzado de las víctimas, y aunque no siempre sucedía, no por ello los cuatro infames dejaban de seguir expeliendo sus efluvios fríos y cochinos plenos de turbación mental, desesperanza y caos emocional.

Después de que los jinetes hubieran fundado en vida un credo sangriento que agradecía al cielo estar vivo a base de privar a otros de la posibilidad de estarlo, y después de haber aprendido a estirar vísceras, a morder mondongos y a golpear cadáveres, ser ahora capaces de condensar y repartir demencia en ráfagas incorpóreas de frío patógeno era para ellos un logro a la altura del vino, la espada o el calor de una compañía placentera.

No sentían lo mismo en la diócesis de Calahorra, a la que pertenecía el asentamiento… Los eventos aciagos que venían sucediéndose en Ochate habían llevado a sus miembros a mirar con preocupación hacia los habitantes y transeúntes del lugar; así que, reunidos en un cónclave de urgencia, aprobaron levantar allí una iglesia que honrara a san Miguel y desde la que pudieran luchar con oraciones y sacrificio contra las fuerzas oscuras que parecían habitar la región.

—Eso no será suficiente para acabar con lo que allí sucede —arrojó el padre Tejero durante la reunión.

—¿A qué se refiere, padre?

—A que si lo que queremos es evitar que las fuerzas que allí operan sigan mermando la población, lo más sensato será deshabitar la región cuanto antes y mandar cualquier ruta de paso que se ande cerca de esos bosques lo más lejos posible del lugar —añadió generando inquietud entre los presentes—. Aún estamos a tiempo.

El murmullo generalizado precedió a una discusión en la que las palabras del sacerdote fueron tenidas en cuenta pero no aprobadas. La diócesis siguió adelante con la idea de levantar una iglesia en el pueblo y el padre Tejero se marchó de allí con los bolsillos llenos del respeto que todos decían tenerle y las alforjas a rebosar del desprecio que él sentía por todos ellos.

El hombre se encerró con su pesimismo en la celda del monasterio de Yuso que ocupaba desde hacía tiempo y permaneció tres días y tres noches retirado sin salir ni siquiera para hacer sus necesidades. El padre Tejero oró y rezó cuanto sabía una vez tras otra sin descanso, durmió lo que pudo cuando ya no podía, y sólo cuando el ayuno convirtió su estómago en un trozo de cuero seco que le causaba calambres insoportables, salió de su encierro para mojarlo y ejercitarlo con un guiso caliente y una jarra de agua fría.

El padre Tejero recorrió a caballo la distancia que lo separaba del cercano monasterio de Suso, entró en el caserón fuera del recinto monasterial en el que le había tocado vivir hacía meses antes de ser trasladado a Yuso, se acercó hasta una esquina conocida en la que se puso de rodillas, levantó del suelo unas tablas que seguían en la misma posición en que él las había dejado, y sacó un bulto envuelto en una tela de lino sucia y polvorienta… Tejero lo apoyó en el suelo casi con miedo a contagiarse y lo abrió con manos temblorosas descubriendo frente a sus ojos el códice oscuro al que Azagra había dedicado sus últimos años de vida hacía siglos…

El padre sintió cómo un escalofrío lo recorría de arriba abajo erizándole cada pelo del cuerpo desde la tonsura hasta los meñiques de los pies, convirtiéndole el escroto en un erizo tirante de espinas erectas. Volvió a envolver el libro en la misma tela polvorienta, lo metió en una talega que se echó al hombro después de santiguarse varias veces con ambas manos y se marchó dejándolo todo como se lo había encontrado.

—¿Qué hace aquí, padre? —le preguntó extrañado al verlo salir por la puerta el mozo que por entonces ocupaba el caserón.

—Evitar que el mal se reproduzca, hijo, eso es lo que hago —respondió Tejero mientras echaba la talega sobre la grupa de su caballo y la sujetaba con una correa.

—Cuente conmigo, padre —le dijo el mozo acercándose a él, dispuesto—. Ya sabe donde encontrarme. Mi nombre es Osorio, y nada nos honraría más a mí y a mis padres que poder resultar de buena ayuda a vuecelencia.

—Yo no soy ningún obispo para que te dirijas a mí de tal modo, muchacho —contestó Tejero mientras se subía al caballo.

—Se lo ruego, padre, cuente conmigo para la empresa que emprenda cualesquiera que ésta sea —insistió el mozo acercándose al caballo y acariciándole la cabeza—. La huerta la llevo a mi antojo y allí están todos contentos conmigo —dijo señalando hacia el monasterio.

—Empieza por hablar menos y yo también estaré contento. —Y dio un tirón de las bridas perdiéndose al fondo del camino.

—¡No volverá a oírme hasta que me lo pida, padre! ¡Le doy mi palabra! —gritó Osorio con todas sus fuerzas.

El padre Tejero cabalgó todo lo deprisa que pudo hasta Yuso, hizo acopio de viandas y de agua para varios días y se encerró en su celda con pestillo.

El hombre había descubierto el códice escondido bajo la estructura del caserón que había sido levantado en el mismo lugar que antaño ocupó la borda en la que había vivido Azagra… Aunque al encontrarlo no había querido estudiarlo con detalle, sí que leyó las páginas suficientes como para temerlo, pues le reveló las atrocidades que se habían llevado a cabo en los bosques de la zona hacía siglos y que sospechaba estaban relacionadas con los eventos funestos que venían sucediéndose cerca de Ochate desde entonces.

Comenzó el religioso, desde ese mismo día, a leer el códice con detenimiento, a estudiar con detalle cada una de sus líneas, y a analizar cada uno de sus dibujos terroríficos como si le fuera, y porque le iba, la vida en ello.

La iglesia de San Miguel fue erigida entre los años 1522 y 1525, refrendando así la importancia creciente del pueblo y favoreciendo su desarrollo tanto en número de habitantes como en significación. Durante su construcción, muchos de los hombres que ayudaron a levantarla fueron presa de un helor intenso y repentino que al parecer no siempre guardaba relación con la climatología del lugar y que en todas las ocasiones terminó significando su muerte o su desaparición…

Ochate crecía a pesar de las corrientes subterráneas, y éstas aprendían a esperar pacientes emergiendo en busca de nuevas víctimas sólo de vez en cuando para así espaciar las fatalidades que provocaban sin generar una inquietud lo suficientemente grande como para alejar de allí a vecinos y visitantes.

Nadie pensó nunca que aquella cripta en la que moraban esas cuatro almas errantes y sedientas tuviera algo que ver con los horrores que de vez en cuando asaltaban al pueblo, con las peleas a muerte de sus habitantes y visitantes semana sí semana también, con sus suicidios habituales siempre inesperados o con sus desapariciones ocasionales tan frecuentes… Fundamentalmente porque nadie encontró nunca la pequeña oquedad entre las rocas que daba paso al mausoleo grotesco del que emanaban las corrientes funestas exploradoras, y porque si alguien lo hizo fue sólo para lanzarse a su interior antes de habérselo podido contar a nadie.

Nadie lo supo a excepción del bueno de Tejero, hombre serio, recto y espiritual a base de voluntad y sacrificio, quien durante los años que tardaron en levantar la iglesia no hizo otra cosa que orar y estudiarse cada página del códice con avidez y congoja, aprendiéndose de memoria todo cuanto habían hecho aquellos cinco desalmados y cómo lo habían llevado a cabo, para que así, cuando llegara el momento de tomar medidas, supiera a quién o a qué se enfrentaba y cuáles eran las armas más adecuadas para presentarle batalla.

CAPÍTULO 19

Sócrates le contó a Santa que le gustaba Leire con una culpa que no parecía pertenecerle, no porque no fuera honesta, sino porque su atropello vital no daba la sensación de dejarle mucho tiempo para preocuparse por las posibles consecuencias que sus actos pudieran generar en los demás.

—Oye, que no soy ningún sociópata, tronco —respondió después de que el ornitólogo lo hubiera hecho partícipe de su sorpresa ante su exceso de preocupación.

—Lo sé, perdón, es sólo que, no sé…

—Sí, ya, que por mi manera de ser y las greñas deberían gustarme Metallica y Aerosmith y resulta que me gusta The Innocence Mission y la música clásica, ¿no?

—Algo así —dijo Santa.

—Eso son prejuicios de primera división, tío. He visto más óperas en mi vida que tu vieja concursos de la tele. —Su tono indescifrable caminaba entre la broma y la indignación—. Y vale que me la suda lo que piensen los demás, cierto, pero no lo que piense un colega. Y mucho menos si el colega es un guipuchi blandengue.

Santa sonrió y movió la cabeza con aprobación. Sacudió un poco del azúcar del churro que sujetaba con dos dedos y lo sumergió en su taza de café, en la que unos minutos antes había reconocido una mancha reseca que ya estaba allí la vez anterior que desayunó en casa del sonidista.

—Es sólo que te he visto muy preocupado y me ha sorprendido, no quería decir que no tengas sentimientos.

—Pues sí que los tengo, sí, muy gordos y llenos de venas. Pero ahora tampoco te agobies tú —dijo el sonidista con la boca llena.

—Leire no me pertenece. Estoy bien. Nadie le pertenece a nadie.

—Yo es que soy muy antiguo, tronco. De ir a hablar con los viejos y decirles cuáles son mis intenciones con su hija.

—¿En serio?

—Creo que hay que quererse lo suficiente a uno mismo como para no andar por el mundo follándose a la gente o seduciendo al primero que pasa como si le estuvieras dando los buenos días. El amor y el cuerpo son cosas muy serias.

—Ya.

—Y por supuesto que nadie es de nadie, pero tú me presentaste a Leire y me dijiste que cuando ibais al cole te molaba, ¿no?

—Joder, pero de eso hace dos mil años —dijo Santa levantando una mano y sin ganas de invertir más tiempo en el tema.

—Yo qué sé.

—Si lo que necesitas es mi beneplácito, adelante.

—No, tío, de eso nada —respondió Sócrates serio—. No lo digas como si fuera una propiedad de la que puedo disponer. Estamos hablando de una persona, no de un trineo. Te he convocado aquí para decirte que me gusta Leire y que me gustaría verla más a menudo, pasar más tiempo con ella y ver qué pasa si es que pasa algo, pero antes de que eso suceda quiero hacerte partícipe de mis sentimientos caballerosamente y saber cuál es tu opinión al respecto. No es tan difícil, ¿no?

Santa lo miró fijamente mientras terminaba de masticar y tragar. Después levantó una mano, la puso junto a su cabeza como si fuera a hacer un juramento, y clavó sus ojos de grafito en las pupilas Faber-Castell Polychromos de su amigo.

—Yo, Santa, autorizo y celebro las intenciones sentimentales de Sócrates hacia Leire Orbegozo, bendigo la posibilidad de su unión y le agradezco caballerosamente que me haya hecho partícipe de ello.

—Eres un grande, Santa.

Sócrates le dio una palmada en el hombro que le hizo derramar la mitad de su café sobre un timbre de bicicleta oxidado que había entre el plato de churros y un bote lleno de destornilladores corroídos y rotuladores sin tapón. El sonidista lo secó con un bañador rojo descolorido que encontró sobre la encimera de la cocina y cogió la cafetera chamuscada para servirle un poco más.

—Es una tía increíble, en serio. Nos hemos estado escribiendo y mandándonos historias desde el otro día y tengo mogollón de ganas de volver a verla. Te lo dije y es verdad, es como un dibujo animado listo. Es puro Miyazaki humano.

—¿No os habéis vuelto a ver desde el otro día?

—¡Eh! —dijo Sócrates indignado.

—¿Qué pasa?

—¿No te estoy diciendo que antes de nada quería hablar contigo? Que si ella me escribe, respondo, faltaría más, pero no iba a verla antes de hablar contigo.

—Claro, sí… —Santa asintió extrañado, como si hasta ese momento toda la explicación de su amigo hubiera formado parte de la performance de un funambulista argentino en un semáforo en rojo que no había terminado de creerse y que ahora, de sopetón, hubiera entendido que estaba llena de tanto respeto y certidumbre como la mismísima Chihiro.

Sócrates volvió a darle una palmada en el otro hombro, cogió dos churros y se los metió en la boca empujándolos hacia los lados mientras tarareaba lo que parecía ser el Under Pressure de Queen.

Santa pensó con admiración que Sócrates había sido capaz de compaginar preocupación y culpa con tranquilidad y ligereza, y que una vez que había visto que los efectos secundarios de sus sentimientos no iban a herir a su amigo, podía volver a poner el peso de la vida en lo satisfactorio, dejando rápidamente atrás algo que hasta hacía sólo unos segundos le había estado produciendo un desasosiego notorio… Admiró esa cualidad de Sócrates con una profundidad abisal, ese brío canino tan suyo con el que lo había visto desenvolverse en cualquier situación cotidiana pero que no había sospechado que también pudiera aplicar a su vida emocional, y lamentó que él no fuera capaz de ladrar desnudo a la luna las noches de verano, darse puñetazos en el pecho y comerse los plátanos con cáscara.

El mero hecho de estar vivo parecía entretener a Sócrates y ser motivo suficiente para su júbilo, mientras que para Santa cada paso, cada suspiro, cada envío de información desde su cerebro hacia sus músculos, le pesaba varios portaviones de congoja.

Congoja.

Recordó entonces las palabras de Lula diciéndole que estaba sin estar, que vivía aletargado y que parecía el recuerdo de alguien que había sido pero que ya no era más. Recordó que también le había dicho que no vivía en el presente, que más que una persona era una estela, y cómo después se había atrevido a referirse a su gran amor como un «tumor humano que debía arrancarse».

«Hay que ser bruja», pensó sin que eso le impidiera saber que tenía razón.

—Va a nevar y a llover hasta la semana que viene —dijo Sócrates mientras daba vueltas al café con el meñique.

—Lo he visto, sí. Es mejor que esperemos para volver a salir a grabar.

—Igual no te lo crees, pero lo echo un poco de menos.

—Yo también —dijo Santa acompañando su frase de una casi sonrisilla.

—A ti no tanto, seamos honestos, pero a los mochuelos y a las tarabillas la verdad es que sí… —dijo Sócrates sonriente a punto de volver a darle otra palmada que en última instancia reprimió.

Santa le devolvió la sonrisa y al hacerlo vio la bicicleta de la cocina en el mismo estado que la última vez.

—¿Cómo llevas mi bici?

—¿La quieres de verdad? —Sócrates estaba repentinamente exultante, honrado y feliz como una Alectoris rufa—. ¿Lo dices en serio?

—Completamente.

—Joder, pues me pongo ya con ella estos días y la semana que viene está lista. ¿Tienes alguna preferencia de manillar, sillín o algo?

—Lo que hagas estará bien.

—No, no, no, el cliente siempre tiene la razón. Luego te metes en internet un rato, miras el estilo que te gusta y me dices. Tengo un huevo de cuadros y te la puedo hacer como te salga de las pelotas.

—Tú me conoces, la que tú creas que es para mí será perfecta, en serio.

—¿Rosa con cestillo? No sé yo…

Santa volvió a sonreír agradecido.

Terminaron de desayunar sin volver a nombrar a Leire. Sócrates le preguntó cómo estaba sin especificar mucho, y Santa le contestó que estaba bien, sin especificar más… El sonidista acababa de ingresar hacía sólo unos días en el club exclusivo de los conocedores del dolor interno de Santa, y lo primero que había entendido era que el espacio tenía forma de prisión de alta seguridad, un glosario con miles de páginas llenas de normas de cumplimiento imperativo que nadie se iba a preocupar nunca de explicarle, y un lema escrito en mayúsculas en todas y cada una de sus paredes de tal modo que al visitante le resultara imposible avanzar más de dos pasos sin leerlo: «NO PREGUNTES».

Sócrates le dijo que lo avisara si le apetecía hacer algo durante los próximos días hasta que el cielo se tranquilizara y Santa le dijo que sí, aunque sabía de sobra que lo más probable era que no fuera a llamarlo. El sonidista le recordó que al día siguiente tocaba sesión de cineclub en casa de Ulises, y que si estaba muy desesperado por ir él lo acompañaría, tal era su concepto de la amistad. Rieron recordando momentos de la noche que estuvieron allí hacía casi dos semanas, se preguntaron cómo estarían los amigos de lo paranormal y concluyeron que no les importaría repetir cineclub dentro de un tiempo pero que de momento era demasiado prematuro.

Se abrazaron en la puerta de casa mientras llegaba el ascensor, Sócrates le preguntó si tenía algún plan y Santa le dijo que no.

Mintió.

El cantante de Infernuko Sugarrak se llamaba Aitor Galarza. Hacía años que no aparecía en ningún medio de comunicación y el único contacto posible con su entorno que Santa encontró fue el del sello discográfico que había publicado sus tres discos la década pasada, y quienes a pesar de no seguir en el mercado todavía mantenían medio activa una página web horrible y desfasada. La banda ya no existía y la compañía musical había sucumbido ante la maquinaria de las multinacionales, pero según le contó por teléfono Ritxi, el antiguo dueño, lo había hecho «con la deportividad de quien si hubiera podido habría vendido su alma al diablo a cambio de poder formar parte de una de esas compañías». Tal expresión reforzó la sensación del ornitólogo de estar en la senda adecuada.

Santa se sirvió de la vanidad predecible en cualquier artista, o conato de serlo, para intentar llegar hasta el cantante esquivo. Le dijo a Ritxi que estaba preparando un libro sobre las bandas vascas de metal, rock y heavy más relevantes de la última década y que para ello necesitaba hablar con Aitor sí o sí. Le contó que una antología así no tendría ningún sentido sin Infernuko Sugarrak y que necesitaba la presencia del cantante para dotar de seriedad a su proyecto. El tipo le dijo que hablaría con él y que se lo comentaría, pero que dudaba mucho que fuera a estar interesado. Después añadió que invertir tiempo y esfuerzo en un libro en el siglo veintiuno le parecía una tarea romántica al mismo nivel que abrir un videoclub de clásicos en blanco y negro o una cadena de trattorias para zurdos, y se rió con un carcajeo obsceno lleno de babas y mocos que a Santa lo hizo imaginárselo con un chaleco vaquero sucio con un parche enorme de Slayer en la espalda encima de una cazadora negra de cuero gastado que sin duda olería a cenicero lleno de colillas de Ducados mezcladas con otras enanas de porro de costo culero.

En los nanosegundos que pasaron desde que Ritxi se despidió de Santa hasta que colgó el teléfono, el ornitólogo tuvo tiempo de volver a oírlo sorberse los mocos y toser mojadito.

Al día siguiente, Santa recibió una llamada desde un número de teléfono oculto. El interlocutor se presentó como «el cantante y letrista Aitor Galarza», y antes de dejarlo hablar le hizo un montón de preguntas acerca de su interés en la banda. Le preguntó quién iba a publicar su libro, si se podría leer tanto en papel como en formato electrónico, si pensaba traducirlo a euskera, inglés y francés, con qué otros grupos musicales había hablado ya, si utilizaría imágenes y cómo iba a gestionar los derechos de las mismas, si serían en color o en blanco y negro, cuántas páginas pensaba que acabaría teniendo… y un sinfín más de dudas que parecían responder a una necesidad de cerciorarse de que todo aquello era real. Santa había publicado su tesis doctoral hacía varios años en una editorial universitaria, así que se sirvió de cuanto recordaba de aquella experiencia para dotar de veracidad a su discurso. Le dijo además que para él Infernuko Sugarrak era la banda más importante de todas las que pensaba incluir, y que quería empezar por ellos antes de llamar al resto de implicados porque los consideraba el eje fundamental de su propuesta… Galarza hizo un silencio muy largo en el que Santa le oyó dar dos caladas a un cigarrillo que esta vez imaginó rubio, Lucky Strike, para ser más exactos. Casi un minuto después, el letrista artista chascó los dientes y susurró para sí lo que pareció ser un «joder» cargado de inevitabilidad, le dijo a Santa que lo avisaría del día y de la localización exacta en los que se verían para la entrevista y añadió que no llevara cámara ni grabadora, que hablaría con él y que le dejaría tomar notas, pero que no quería que su voz o su imagen fueran registradas.

Santa aceptó.

Durante los dos siguientes días, Santa dudó varias veces si contárselo todo a Sócrates y pedirle que lo acompañara a la cita con Galarza, pero una vez más decidió no hacerlo parapetado en su voluntad de preocuparse individualmente de todo lo que tuviera que ver con su abuelo.

Dudó también acerca de si sus pesquisas de aficionado lo ayudarían a esclarecer el misterio de lo que le había pasado al bueno de Esteban, así como de lo que dijo haber visto en Ochate antes de convertirse en un saltimbanqui improvisado, y concluyó que por lo menos lo ayudaban a hacer más llevadera su ausencia y a mitigar un poco la culpa peluda y mohosa con la que cargaba desde entonces como si se tratara de un atabal que nunca deja de sonar. Una culpa demasiado gráfica que engordaba cada día que Santa pasaba en casa del anciano rodeado de sus cosas y que le reverdecía sensaciones, sorpresas, termostatos, manchas de sangre, dedos carbonizados, dientes cascados y camiones de butano con boloñesa de anciano poco hecha.

«¿Habrá habido realmente sacrificios en Ochate? Y si los hubo, ¿pudieron tener algo que ver en la génesis de la maldición atávica que existe sobre el lugar…?», se preguntaba Santa, sorprendido por su propio interés creciente en lo inexplicable, como si acabara de encontrarse varios músculos que llevaran años dormidos y que ahora necesitaba ejercitar.

En realidad, el ornitólogo alojaba en su interior racional a un científico que ansiaba averiguar que la noche que estuvieron en Ochate había habido también por allí un idiota disfrazado que venía de fingir un ritual en el que no había muerto nadie, y que se había topado con su abuelo asustándolo sin querer… Algo que supuso tal impresión en el hombre, debido a que su salud estaba debilitada por un cambio reciente de medicación, que lo empujó a un delirio mortal.

Amalaya.

Santa ansiaba con todas sus fuerzas que la relación entre el frío del abuelo y las palabras de Ulises acerca del helor de Ochate no fueran más que una casualidad, para lo que tenía que asumir como posibles una serie de eventos a priori irracionales que luego pudiera descartar en el laboratorio de la lógica, lo que a su vez le obligaba a hacer el viaje roquero con el billete de ida que le había comprado Lula.

«Joder, y luego están las psicofonías, ¿cómo explicas eso? —se dijo mientras el agua caliente de la ducha resbalaba por su piel tan blanca como tus dientes antaño—. Las psicofonías vinieron a decirnos que en ese lugar pasa algo, de eso no hay duda. E independientemente de su relación con el destino fatal del abuelo, han sido un motivo sine qua non para el desarrollo posterior de los acontecimientos. Es mejor que vaya solo, sí. Ya se lo contaré a Sócrates más adelante. De momento esto es cosa mía… Quiero que sea parte de todo, pero ahora es mi momento. Sí… ¿Cómo será la bicicleta que me está haciendo? ¿Me la hará de verdad o lo habrá dicho de boquilla? Seguro que sí que me la hace, Sócrates es un tío de palabra. Igual el día que le cuente lo de Galarza le molesta que no lo hiciera desde el principio, cuando Lula me contó lo de Idoia. No, no creo, él no es así. Él lo entenderá. Seguro que sí. ¿De dónde vendrá la expresión “de boquilla”? Igual de que no es algo profundo, no es algo que llevas dentro de ti sino que está en la superficie, en la boquilla. Si dices la palabra muchas veces seguidas acaba sonando ridícula. Boquilla, boquilla, boquilla, boquilla, boquilla… La camiseta que llevaba Lula el otro día era superinfantil. Menuda mezcla de estilos. Se pinta los ojos de negro, se pone una minifalda con medias de rejilla, calentadores, botas, la bomber esa con flores bordadas y luego una camiseta rosa palo que parecía que fuera de su hermana pequeña o que se la hubiera cogido a la hija de unos vecinos de la cuerda de tender la ropa… ¿De qué era el dibujo que tenía? ¿Rapunzel? No, no, no, era Totoro. Sí, Totoro. No, hombre, no. Era uno de los personajes de Chihiro, ¿no? Ah, sí, era el personaje ese negro alto de la careta blanca, el que no tiene cara. ¡Ése! ¿Qué tendrá que ver Rapunzel en todo esto? ¿A qué se referiría cuando dijo que por la cara de su amiga lo que el cantante vio que sacrificaron en Ochate no tenía pinta de ser un animal? ¿Qué sería entonces? ¿Una persona? No puede ser. Igual debería contárselo a la policía. Pero ¿el qué? Si no tengo nada… ¿Por qué se llamará así el rosa palo? En realidad es el color que se le queda al chicle de fresa después de haberlo masticado durante un buen rato. Qué putada que se le escapara el gato, claramente la traumatizó. ¿Sería Totoro? Joder, hace unos días que no pienso en Estela… Quiero decir, bueno, que estoy pensando en ella mucho menos que antes. Espero que eso no signifique que los recuerdos están acumulándose en algún sitio escondido y que de repente se me van a caer todos encima de golpe o a perseguirme como la bola aquella de Indiana Jones. ¿Será verdad que van a hacer otra película de Indy? Joder, a Estela le encantaban… Sobre todo El templo maldito, obviamente la mejor de la saga. Claro, que eso fue mucho antes de que Disney comprara Lucasfilm y se convirtieran en los dueños de la franquicia, porque a día de hoy una película como esa sería impensable… De hecho, antes de El templo maldito no existía ni la calificación PG-13, pero claro, después de la escena aquella en la que Mola Ram le arrancaba el corazón a un pavo con la mano, tuvieron que inventarse una calificación más entre “Para todos los públicos” y “Para adultos”… Es del ochenta y cuatro, me parece, mucho antes de los superhéroes psicotrópicos que hay ahora, cuando las historias y los personajes todavía importaban y las películas eran diferentes entre sí, antes de que Star Wars se convirtiera en chicle para los ojos, y mucho antes de que llegara la gran ola chusca de nostalgia ochentera barata, paleta y superficial que estamos viviendo hoy en día… ¿Habrá visto Lula las películas de Indiana Jones? Debería verlas todas un día del tirón. Bueno, todas no, sólo las tres primeras… ¡Rapunzel! Era Rapunzel prácticamente seguro. Chihiro, quiero decir. Era ella, Chihiro».

Al día siguiente, Santa recibió una llamada de Aitor. Le dijo que aceptaba encontrarse con él dentro de dos días, pero que tendría que ir hasta su casa en el embalse de Ullíbarri-Gamboa. Santa aceptó sin dudar, apuntó la dirección en un trozo de papel y le dijo que estaría allí el día indicado a la hora convenida.

—A las dos tengo que irme, así que estate a las doce en punto —le dijo la antigua estrella del rock local con voz resignada.

—Allí estaré como un clavo —respondió Santa reproduciendo una expresión que le había oído decir a su padre varios millones de veces durante su adolescencia.

Ullíbarri-Gamboa es el embalse más grande del País Vasco, un enclave que a pesar de su amplitud y de sus visitantes no se ha sacudido del todo una sensación de protección y recogimiento que lo hace parecer íntimo. El embalse comparte nombre y horizontalidad con una localidad de menos de cien habitantes sita frente a una isla llamada Zuhatza en la que hay un albergue con unas veinte cabañas de madera, una taberna tan acogedora como una jeringuilla ajena, varias familias de conejos sin complejos, y menos perros de los que le gustaría palpar a cualquier vegana de Tinder.

Santa tecleó la dirección de la casa de Galarza en el GPS de su Blackberry y condujo en dirección nordeste durante casi media hora hasta llegar al lugar convenido. Blackberry, sí. Volvió a sorprenderse como siempre por esa cualidad vitoriana tan fascinante que permite pasar del asfalto y los semáforos de la ciudad al campo más silvestre en menos de diez minutos, dándole a uno la sensación de haber atravesado un túnel espacial cuyas entrada y salida no ha advertido.

La bandera a cuadros del navegador dejó a Santa frente a una casa de piedra antigua y robusta lo suficientemente alejada del embalse como para que sus ocupantes pudieran disfrutar de su vista sin tener que exponerse a los turistas. El ornitólogo atravesó la entrada de la propiedad y aparcó junto a un coche gris e impersonal, subió los pocos escalones que llevaban hasta la puerta principal y llamó al timbre a la vez que un campanario lejano anunciaba las doce en punto del mediodía.

«Ni un segundo antes ni un segundo después», pensó mientras entretenía sus oídos con el saludo amable de los pájaros.

—¡Estoy en el jardín! Por el lateral —dijo una voz desde el otro lado de la casa.

Santa rodeó la edificación por el lugar contrario al que ocupaban los dos coches, avanzó por un corredor estrecho entre un muro de la vivienda y otro cubierto de vegetación, empujó una verja alta y pesada, la atravesó y se asomó al porche trasero.

Aitor Galarza no se fiaba de nadie y, según Santa sintió nada más verlo, parecía llevar años sin hacerlo. Era un tipo alto con una media melenilla descuidada, patillas largas y anchas, una perilla canosa de motero, si es que eso existe, un aro de plata sucia en cada oreja, dedos y dientes amarillos de fumar mucho y siempre, pantalones estrechos negros, deportivas negras nuevas, una sudadera negra con capucha negra y una cazadora vaquera negra y negra.

—¿Quieres tomar algo?

—No, gracias.

Aitor le hizo un gesto para que se sentara en una silla de jardín sobre la que descansaba un cojín amarillento duro y reseco, y Santa obedeció diligente.

El ornitólogo sacó el cuaderno que había traído para fingir interés en la banda infernal y repasó varias preguntas que había improvisado y con las que esperaba romper el hielo antes de derivar la conversación hacia Ochate. «Romper el hielo» es la expresión literal que el cerebro de Santa había utilizado cuando pergeñó su plan de acercamiento al roquero misántropo, y no está de más aclarar que ésa es la única razón por la que ha sido invitada a estar aquí.

—Tienes una casa increíble —dijo mientras pasaba las páginas del cuaderno para intentar suavizar un poco una tensión evidente cuya procedencia desconocía pero que no podía negar que existía.

—¿Quieres un cigarro? —preguntó Aitor mientras lo recorría con sus ojos inquisitivos de salamandra empinada.

—No fumo, gracias.

—¿A qué coño has venido?

La pregunta directa y delatora desnudó a Santa al instante, sesgó la yugular de su capacidad de reacción y hundió sus manos frías y ácidas en las entrañas de su pasmo, revolviéndole y anudándole las vísceras hasta estrangular su riego.

—¿Cómo te llamas en realidad y qué cojones quieres? —preguntó Aitor mientras estrujaba la colilla de su cigarrillo contra una de las columnas del porche—. ¿Estás sordo o qué hostias?

—Me llamo Juan Miguel, te lo dije por teléfono. —El miedo era esto.

—¡¿Y se puede saber qué cojones haces aquí?! ¡Habla!

Santa entendió que el cantante había detectado en él algo enervante contra lo que no podía luchar. Dedujo que lo mejor era intentar comprar tiempo para que el tipo se tranquilizara y esperar así a que dejara de sentir que su presencia era una amenaza… Se recolocó en la silla, separó las manos mientras forzaba una nueva sonrisa seca y sintió con fuerza que muy probablemente en cuanto abriera la boca para explicarse su reunión estaría terminada.

—Te pido disculpas si has podido pensar que…

—¡Que qué cojones haces aquí! ¡Contéstame! —le gritó Aitor acercándose a él y apuntándolo con una mano abierta llena de ganas.

—Mi abuelo se suicidó el otro día. —Santa hizo una pausa inconsciente destinada a dar tiempo a que su interlocutor se repitiera la información en la cabeza un par de veces más—. Unos días antes habíamos estado de visita en Ochate y desde ese momento él ya no fue el mismo… Esa noche se perdió por el pueblo y le pasó algo, no lo sé, vio algo…

—¡Tu puta madre, Juan Miguel! Así te lo digo —exclamó Aitor antes de pasar por detrás de Santa y cerrar la verja de una patada, convirtiendo así el jardín en un toril sin salida—. ¡Me cago en tu santa puta madre!

Santa se apretó una mano con la otra y bajó la vista mientras a su lado Aitor dio una patada a una maceta del porche destrozándola por completo y lanzando una lluvia de cerámica y tierra hacia la hierba esmeralda.

—¡Lo sabía! —dijo dividiendo la responsabilidad de su cabreo entre el ornitólogo y él mismo—. Tu puta madre. ¡Lo sabía!

—Sé que hace años se hicieron rituales en ese pueblo y que quizá tú… supiste de alguno… o asististe y… bueno, simplemente quería hablar un poco contigo de eso, nada más —añadió Santa buscando recursos que pudieran calmar el histerismo creciente.

—¿Simplemente? —repitió el artista volviéndose hacia el ornitólogo bañado en odio y asco—. Simplemente, dice el tío… Querías hablar un poco conmigo y simplemente por eso te inventaste la puta mierda del libro, ¿no? De puta madre, chaval.

Galarza chutó con rabia los restos de la maceta que habían quedado en el porche ante la mirada silenciosa de Santa. Después caminó hasta el fondo del jardín, se detuvo frente a un muro de enredaderas, sacó un paquete de tabaco arrugado de un bolsillo y encendió un cigarrillo con manos temblorosas, henchido de una rabia que no parecía disiparse. Santa esperó a que le diera un par de caladas antes de atreverse a volver a hablar.

—Siento mucho haber tenido que mentirte, pero tenía miedo de que si te contaba el motivo real no quisieras reunirte conmigo.

—Por supuesto que no me habría reunido contigo, gilipollas —rezongó.

Aitor volvió al porche suspirando y negando con la cabeza mientras daba caladas profundas al cigarrillo, que sujetaba muy dentro de dos dedos, casi entre los nudillos. Se sentó en la silla frente al ornitólogo evitando mirarlo, cogió aire con fuerza, agarró el cigarrillo con un puño entero, como si lo estrangulara, le dio una calada profunda y lo apoyó en el borde de la mesa. Después apretó los puños con rabia, negó una vez más con la cabeza, metió una mano en un bolsillo de la cazadora y sacó algo negro con lo que golpeó la mesa de modo violento antes de clavar sus ojos cansados e iracundos en los de Santa.

El ornitólogo le aguantó la mirada todo lo que pudo hasta que su cerebro curioso lanzó una ojeada hacia la mesa, sobre la que descubrió una vieja Llama Police semiautomática de nueve milímetros.

—¿Cómo te llamas? Nombre y dos apellidos —dijo Aitor mientras sacaba su teléfono móvil del bolsillo.

Los ojos de Santa viajaron desde la pistola hasta la cara de Aitor, que lo miraba fijamente con el teléfono en la mano.

—¡Eh! ¡Que cómo te llamas, hijo de la gran puta! ¿No me has oído? Nombre y dos apellidos.

Santa valoró su situación y comprendió que lo más inteligente era colaborar y esperar que todo se resolviera sin más incidentes.

—Juan Miguel Santasán Landaburu.

Aitor tecleó el nombre y los dos apellidos de Santa en un buscador y dedicó los siguientes minutos a aprender quién era el cretino que tenía delante. Entró en la página de la universidad y encontró su tesis doctoral, en el twitter de varios amigos suyos en los que pudo ver imágenes del ornitólogo desempeñando su trabajo o en reuniones sociales, y visitó instagrams, facebooks y hasta flickers en los que pudo cerciorarse de que era una persona real con una existencia aburrida que nada tenía que ver con sus antiguos conciertos a frontón lleno ni con los cientos de katxis de calimocho y los miles de barriles de vicio con los que él había maltratado su existencia, su hígado y sus aspiraciones.

Santa permaneció inmóvil dividiendo su atención entre la cara de Aitor y la pistola sobre la mesa que el roquero tocaba constantemente.

La última noticia que leyó Galarza fue la de la muerte del abuelo Esteban. Era una reseña pequeña en la web de Noticias de Álava, pero lo suficientemente real como para terminar de convencerlo de que el tal Juan Miguel parecía un tipo limpio que esta vez no había mentido.

Santa imaginó que la búsqueda habría ablandado el corazón del músico regional y que probablemente lo siguiente que iba a pasar es que le diría que sentía mucho la pérdida de su abuelo, que después hablarían un rato largo y que quizá hasta terminaran haciéndose amigos.

—¿Quién cojones te habló de mí? —preguntó Aitor, clavando los codos en la mesa a ambos lados de la pistola y sus ojos furiosos en los ojos de Santa—. Y espera un momento, antes de que digas nada quiero recomendarte que me digas la verdad y que me la digas deprisa si no quieres que además de saberme ya tu puta vida entera y hasta donde duermes y cagas, me dé también por querer saber de qué color tienes las venas. ¿Lo pillas?

—Idoia le contó a un amigo común que eras medio sonámbulo y que por las noches hablabas de Ochate entre sueños.

Aitor tardó algo más de un segundo en descodificar toda la información recibida. Sus ojos se abrieron entonces con estupefacción, se echó hacia atrás en la silla y se distanció lo suficiente de la pistola como para encontrarla súbitamente ajena y peligrosa. Estiró una mano que cerró sobre el arma como una araña y se la metió en un bolsillo de la cazadora con la misma pericia con la que habría abierto una lata de frijoles con los pies.

Santa apreció la disminución repentina de la amenaza tanto como disfrutó del sopapo emocional que acababa de soltarle al chulo imbatible. Y crecido y seguro ante su recién descubierto superpoder, decidió ir un poco más allá y continuar su exposición sin ceñirla necesariamente a la veracidad de los hechos que narraba.

—Le contaste que habías estado en Ochate durante un sacrificio en el que habían matado a alguien, y luego te echaste a llorar —dijo Santa con gravedad—. Al día siguiente, al parecer, tú no te acordabas de nada. Ella estaba acojonada, no había podido dormir en toda la noche y no se atrevió a sacar el tema.

—Joder. —Aitor movió los ojos lejos de Santa mientras apretaba el puño derecho y se mordía los nudillos en un gesto infantiloide que contrastaba con su aspecto trasnochado y machacado de heavy de Gran Vía.

Santa permaneció en silencio, sabedor de que el control de la situación acababa de virar hacia él.

—¿Dónde está Idoia ahora? —preguntó el roquero interesado.

—Murió…

Aitor abrió los ojos con un dolor sincero.

Santa pensó que si el bombero torero se había tomado la libertad de sacar una pistola invitando así a la Muerte a que se sentara a su mesa, él tenía ahora derecho a ponerle una copa de bilis y ensalzar sus virtudes fueran o no ciertas…

Después pensó que si la información de sus confesiones de alcoba había tocado a Aitor hasta casi tumbarlo, era el momento de asestarle un puñetazo en la mandíbula de abajo hacia arriba que lo lanzara definitivamente a la lona y que de paso arrancara las puertas de los pasadizos que conectaban las catacumbas de sus secretos con su boca apestosa y atabacada.

—Al parecer ella estaba muy enamorada de ti y te quería mucho, pero le hiciste varias confesiones de Ochate y de otras historias que la dejaron hundida. —De acuerdo, Aitor sabía dónde vivía el ornitólogo y podría aparecer en su casa cualquier día para devolverle el puñetazo con nudillos y sangre o incluso para convertirlo en un navajazo albaceteño, pero Santa se largaría de Vitoria en cuanto acabara con las aves alavesas e Idoia probablemente sería tan ilocalizable para el roquero como lo había sido para él todas las veces que había intentado encontrarla a lo largo de los últimos días.

—Esto es muy fuerte —dijo Aitor con tal congoja que Santa casi llegó a sentir pena por él.

—Lo siento. —Ni un milímetro lo sentía.

Aitor era tan valiente que se atrevió a tocarse el pelo mantequilloso, hundiendo sus dedos tristes y enrojecidos en su guedeja seborreica.

—Yo por aquel entonces no era un hombre muy ejemplar, que digamos… Y la verdad es que con Idoia… tampoco lo fui mucho… —Aitor sacó un paquete de Lucky del bolsillo sin pistola de su cazadora y encendió uno, a pesar de que el anterior seguía echando humo asomado al precipicio de la mesa.

Santa se descubrió de repente pensando en Estela sin haberse permitido hacerlo. Pensó en lo profundo que había llegado a sentir el dolor de su pérdida y en cómo, a pesar de eso, la culpa había conseguido llegar todavía más abajo, alcanzando abismos de su ser que antes de aquella curva nunca pensó que existieran. Se acordó entonces de su cara sonriente por las mañanas y de esa raya horizontal clara y carnosa que se formaba sobre su labio superior cuando sonreía tensando su boca perfecta y mostrando sus dientes tan ordenados, una línea tierna de felicidad sensual producida por un músculo facial único que estaba seguro de que sólo ella poseía, y que de entre todos los mortales sólo él disfrutaba… «Mortales», pensó, «que pueden morir», y se sorprendió por ser capaz de unir un recuerdo de su amor con una alusión a la muerte en apenas unos segundos… Pensó entonces Santa que quizá eso fuera sintomático del comienzo de su recuperación, y sintió una turbación instantánea ante la posibilidad de estar bien un día, pues eso significaría que Estela ya no lo seguiría acompañando, y ahora, en cierto modo, el dolor de su pérdida al menos le permitía seguir levantándose y acostándose con ella cada día.

—Hace nueve años, un veinticuatro de diciembre, estuve en Ochate en un ritual macabro —dijo Aitor Galarza, cantante y letrista bastante malo que hacía años había formado un grupo llamado Llamas del Infierno y que, aunque durante unos segundos le había dado un poco de pena a Santa, el ornitólogo sabía que eso no debía distanciarlo del hecho de que había sido un auténtico hijo de la gran puta adorador del demonio.

—¿En Navidad…? —preguntó Santa sinceramente extrañado.

—En Nochebuena, sí.

Santa asintió sin decir nada creando una pista de silencio que esperaba que el ego recalcitrante del cantante sin años de atención llenara de sus vivencias de mierda.

—Nos juntamos trece personas en un bosque, todos vestidos con capas negras largas con capucha y con caretas para no reconocernos. No tengo ni idea de quién más estaba, la verdad —dijo Aitor bajando la mirada con una pesadumbre repentina que hizo pensar a Santa que nunca había hablado de esto con nadie—. Entre todos había uno que se hacía llamar «Supremo Sacerdote» y que se dirigía al grupo forzando un poco la voz, como cuando pones un tono grave, ¿sabes?

—Sí.

—Yo pensaba que aquello era una especie de performance y te juro que al principio hubo momentos en los que estuve a punto de reírme… Hasta que de repente trajeron una cerda grande, la pusieron encima de una roca plana que había allí, como si fuera un altar, y la cerda… se quedó completamente quieta, como si estuviera en trance, supongo que estaría drogada o algo, no lo sé… Entonces el sacerdote levantó un cuchillo corto y oscuro, leyó unas palabras en un libro antiguo, siguió unos pasos que venían marcados y la mató ahí delante de todos.

Aitor se paró en seco. Santa pudo ver cómo su boca temblaba nerviosa y entendió que aquello era la esencia misma del miedo. Ese miedo que vive enamorado de la rabia, que tiene una manera distinta de manifestarse por cada alma que posee y que en el caso del cantante lo hacía moviéndole la mandíbula hasta casi desencajársela como si una ráfaga súbita de frío se hubiera apoderado de él…

Aitor palpó la pistola por encima de su cazadora y cogió aire, no porque le diera seguridad saberse armado, sino porque le daba tranquilidad saber que podía quitarse la vida en cualquier momento.

Santa tosió para traerlo de vuelta al presente, y segundos después el cantante siguió con el relato de los hechos.

—La cerda estaba preñada… El sacerdote fue sacando las crías una a una, podías ver cómo se movían histéricas en sus manos, recitaba unas palabras en latín del libro ese y nosotros las repetíamos, primero todos a la vez y después de uno en uno cuando se te acercaba. —Respiró con fuerza—. Cogía una cría en una mano, decía las palabras, le clavaba el cuchillo y la abría de par en par. Entonces se acercaba a cada uno de nosotros y, sin que lo vieran los demás, de espaldas a ellos, nos quitaba la careta y nos hacía morder sus vísceras mientras uno de sus ayudantes nos hacía fotos… Nos untaba la cara con sangre como si fuera un rito de iniciación y lo documentaban todo… Lo llamaban «El Primer Adeudo».

—¿Cómo acabaste allí…?

—Me llegó la invitación unos días antes al local donde ensayábamos, como a principios de diciembre. Decía que tenía que acudir a un punto cerca de una de las entradas del parque de Salburua el veinticuatro de diciembre a una hora determinada, creo que era a las nueve de la noche, y luego te daba unas instrucciones que debías seguir al pie de la letra si querías formar parte de la historia… Dudé mogollón, pero esas Navidades había habido bronca en mi casa, mis viejos se habían enfadado con mis tíos y bueno, la típica movida familiar… Yo en principio me iba a ir con éstos a London, pero a última hora lo cancelamos todo porque Yosu, el batería, tuvo un coma etílico muy tocho y nos dio bajón a todos, así que el día de Nochebuena estaba solo en mi casa, con movidas en casa de mis viejos y sin nadie esperándome en ningún sitio, así que me acordé de la invitación y me dije: «Pues mira». Soy curioso, ¿sabes? Y me presenté.

—¿Tienes la invitación todavía?

—Qué va, tío, tenías que presentarla para que te dejaran entrar.

—¿Entrar dónde? —preguntó Santa consciente de que Aitor se iba relajando y abriendo con necesidad, y que incluso se había atrevido a llamarlo «tío».

—En la furgoneta —dijo mientras volvía a encender el cigarrillo, que por alguna razón se le había apagado—. Llegué al sitio y sólo había una furgoneta oscura. Dos tipos con pasamontañas vinieron hasta mí, les di la invitación, me vendaron los ojos y me metieron en la furgoneta con otras personas. Los oía respirar, bueno y luego vi que éramos trece en total, pero ahí dentro también teníamos las bocas tapadas, así que nadie habló ni nada. No sé calcular, pero creo que estuvimos como una hora en la furgoneta. Cuando llegamos al sitio nos fueron sacando de uno en uno, nos pusieron la capa y la careta negra y luego nos hicieron caminar por un descampado hasta un punto del bosque, que es donde pasó todo lo del cerdo. —Dio una calada—. Bueno, antes de todo eso tuvimos que esperar de pie, bastante separados y formando un círculo, durante como otra hora más o menos, hasta que apareció el Supremo Sacerdote. Ahí éramos nueve, hasta que llegó él con un tipo que llevaba una antorcha. Entonces comenzó la ceremonia, y más tarde aparecieron los otros dos con la cerda. Los trece que te digo…

Aitor se pasó las manos por la cabeza y apuró el cigarrillo hasta que sólo quedó filtro. Santa asintió satisfecho pero queriendo saber más, loco por conocer los detalles de la experiencia y con decenas de preguntas amontonándosele en la cabeza pero prefiriendo dejar que primero Galarza echara todo lo que tuviera que echar.

—Yo en aquella época, va a hacer diez años estas Navidades, tenía el grupo satánico, el grupo de música, digo. Había mucha pose, mucho querer ir de malotes, ¿sabes? Pero ¿qué quieres que te diga? Pose o no pose ahí estábamos haciendo el cabra y cantando cosas muy chungas, ¿sabes cómo te digo? A veces pienso que lo de la pose de malote es una disculpa del demonio para colarse entre la gente y publicitarse, pero eso ya es otra movida, ¿me sigues?

—Te sigo y creo que tienes toda la razón —dijo Santa sintiendo que tenía toda la razón.

—La cosa es que por pose o por pactos, ya sabes, por tontería, los del grupo estábamos metidos en un montón de movidas oscuras… Hacíamos orgías, misas negras, nos poníamos hasta el culo de todo, tomábamos muchísimo ácido, que si el día de Ochate yo no estaba colocado debió de ser porque se me habría acabado todo, ¿sabes, no? Estábamos todo el día hasta el culo, tocábamos colocados, nos follábamos lo que pillábamos, practicábamos el bestialismo… —Aitor levantó mucho las cejas buscando la complicidad y la sorpresa de Santa, quien todo lo que esbozó fue un gesto de extrañeza.

—¿Bestialismo?

—Sí, coño, ya sabes… follarse animales y todo eso.

—Ah, ya, claro. —Santa trató de contener su sorpresa universal, no ya sólo por las prácticas de Aitor y del resto de miembros de su banda, sino porque en el mundo hubiera quienes pudieran realizarlas.

—Nunca supe quién me invitó a la ceremonia esa, pero aquello te juro que fue más allá de cualquier cosa que pudiera haber hecho antes, y eso que los de la banda las liábamos bien gordas… Alguien me invitó y no sé más… Ahora hace tiempo que ya no me como la cabeza. —Por el tono de su voz, parecía evidente que Galarza seguía dándole vueltas al tema, si no cada día, por lo menos los pares—. Pero me llegó a rayar muchísimo… Primero pensé que habían sido éstos, los del grupo, luego unos fans o algo, alguna performance, pero lo de los cerdos fue muy fuerte. Hicimos el rito de iniciación, nos hicieron las fotos para tenernos cogidos por los huevos si a alguien se le ocurría irse de la lengua, y cuando acabamos El Primer Adeudo, el Supremo Sacerdote nos dijo que ya estábamos preparados para la ceremonia definitiva, la que llamaba «El Gran Compromiso», y que decía que se llevaría a cabo en ese mismo sitio el día de fin de año a medianoche… Dijo que llevaban siglos haciéndolo en ese mismo lugar y que gracias a eso se liberaba la energía interior de la tierra, el poder del subsuelo y del inframundo, decía, una fuerza que iba a apoderarse de nosotros y que nos protegería para siempre. La tierra, decía el tío… La tierra mis cojones, ¿sabes cómo te digo? Eso de El Gran Compromiso sonaba muy fuerte y yo con el cerdo ya había tenido suficiente.

—¿Y no se te ocurrió ir a la policía o algo?

—Sí, claro, con el historial que teníamos nosotros que nos habían detenido quince mil veces, voy a la policía y les cuento que he estado en un rito satánico no sé dónde y que dentro de unos días van a hacer otro al que van a asistir todos menos yo, no te jode… Yo estaba acojonado, tío, pánico puro. Hablar era ponerme a todos en contra, a la poli, que ya lo estaba, y a los de las capas, que sabrían que había sido yo y con los que pocas hostias. —Aitor susurró para sí algo incomprensible—. No tuve huevos de contárselo a nadie, aunque no sé, igual para lo que había que tenerlos bien puestos era para quedarme toda esa mierda dentro yo solo… O bueno, mira, se conoce que se lo conté a Idoia dormido, ¿no? De pequeño ya me decía mi vieja que a veces hablaba por las noches o que me levantaba y me iba a dormir al sofá o al balcón, y que luego por la mañana no me acordaba de nada, así que debí soltarlo por ahí.

—Entonces ¿no volviste nunca?

—Ni de coña. ¿Estás loco? Aquello fue suficiente y demasiado. Ah, y no te he dicho que tenían música… Música, gemidos y gruñidos. Pusieron un caseto con un ampli tochísimo con lamentos, como si torturaran a alguien, y se oían risas, gemidos como que estaban follando y luego una especie de violación con gruñidos, como si fuera una tía que yo qué sé, se la estaba cepillando un león o algo así, ¿sabes? A mí todo eso me dejó muy muy tocado y sobre todo muy acojonado… Mirara donde mirara me parecía que cualquiera podía haber estado allí y yo no saberlo, y además tenían fotos mías, ¿sabes? Alguien tenía fotos mías cubierto con la sangre de los cadáveres, los cadáveres de los cerdos, quiero decir. —Aitor se detuvo para coger aire, llenó los pulmones cuanto pudo y después lo expulsó lentamente antes de encenderse otro cigarrillo de ansiedad y cáncer—. Después de aquello no levanté cabeza. Ya no me podía poner a cantar paridas del demonio, ¿sabes? Lo intenté durante un tiempo, sobre todo porque nos iba bien, necesitaba la pasta y teníamos un montón de bolos firmados, pero pasaron los meses y ya no podía… Imposible… Por esa época me lié con Idoia, la conocía de hacía tiempo porque nos seguía a todas partes, pero siempre había pasado de liarme con ella porque la veía, no sé, como muy limpia, ¿sabes? Muy pura. Hasta yo mismo debía saber en secreto que éramos la mierda y que no conveníamos a la peña, y mira, al final nos acabamos liando una noche que yo estaba hasta arriba de anfetas y no sabía ni dónde tenía el rabo… Pasaron los meses y dejé el grupo, la música, las letras del demonio y su puta madre. No podía más. —Calada de medio cigarrillo—. Dejé hasta a mis amigos, a toda la gente que conocía porque todo dios me parecía sospechoso y todo dios me daba miedo, cualquiera que me cruzara…

—Comprensible.

—Sabía que alguien de mi entorno me había hecho llegar la invitación a la ceremonia, alguien que igual podía ser el sacerdote ese supremo de la polla o cualquiera de los demás que estaban allí, yo qué sé, pero estaba claro que era alguien que comulgaba con todo aquello, y nunca mejor dicho… Durante un tiempo estuve acojonado, muy acojonado. Hasta un cajero o un camarero al que pillara mirándome ya me lo imaginaba en el bosque sacrificando a peña, yo qué sé, me sentía muy observado por todo el mundo. Me volví superparanoico y me largué tan lejos como pude.

Santa asintió moviendo los ojos por el entorno de la casa y el porche, y entendió que aquél era el escondite perfecto para alguien que quisiera desaparecer y a la vez seguir teniendo la ciudad a mano. Pensó que probablemente Aitor no hablaría nunca con los vecinos o con la gente del pueblo, y que se pasaría los días metido en casa ocupando el tiempo para tener la cabeza entretenida.

—Lo único que recordaba de aquella noche, lo único identificativo que pude ver durante toda la historia, fue la torre lejana de un campanario… Cuando nos íbamos se estaba acercando una tormenta, y el fogonazo de un relámpago iluminó un campanario que debía estar como a medio kilómetro del sitio en el que estábamos nosotros. Aquella noche no pude identificar el lugar, ya te he dicho que nos llevaron y nos trajeron en furgoneta durante más de una hora sin ver nada, pero años después, habiendo dejado ya el grupo, lejos de todo y con toda esa mierda ya detrás, voy un día a comer a casa de mi vieja y mientras comemos ponen en la tele un programa sobre el Condado de Treviño, ¿vale? ¿Y qué veo de repente? La puta torre de la iglesia de San Miguel de Ochate. Ahí de pie, intacta. Están haciendo un recorrido por la zona, pasan por Ochate, dicen que está abandonado y enseñan la puta torre… Pensé que me daba algo, te lo juro. Me fui al baño y poté toda la comida. Mi vieja flipando.

—¿Y volviste al pueblo? ¿Has vuelto alguna vez?

—Tú no te enteras de la fiesta, ¿no? ¿Necesitas ver la pistola otra vez para dejar de preguntar gilipolleces?

—Vale, vale, tranquilo.

—Tranquilo mis cojones. Que te estoy contando esto por la puta mierda de lo de tu abuelo y me vienes con preguntas idiotas. Pues no, no volví, no he vuelto y no pienso volver en mi puta vida, por si acaso estás pensando en pedírmelo —añadió Galarza, más cabreado con la vida misma y con su existencia tullida que con el propio Santa.

—¿Si te enseño un mapa podrías decirme dónde estabais, más o menos?

Aitor lo miró desafiante, muerto de ganas de seguir hablándole a voces, de tratarlo cada vez peor y hasta de darle un puñetazo… pero a la vez recordando los muchos años de meditación que llevaba a las espaldas, las clases de control mental, el yoga, los antidepresivos, los orfidales, los valiums, los lexatines, los porros de marihuana, los tres viajes a la India y, sobre todo, recordando a su amada Fantine y a su pequeña Ségolène.

—Enséñamelo y te digo.

Santa buscó un mapa de Ochate en internet y le pasó el teléfono a Aitor, quien lo giró varias veces, acercó y alejó la imagen y finalmente le señaló un pequeño bosque rocoso a algo menos de medio kilómetro de la torre de la iglesia.

—Creo que fue por aquí, pero no estoy seguro.

Santa miró el mapa buscando alguna particularidad que le permitiera recordar luego la localización, y ante la ausencia de distintivos hizo una captura de pantalla.

—Esta conversación no ha existido nunca.

Santa levantó la cabeza de su teléfono.

—No le digas a nadie que me has visto y todo estará bien. No quiero tener que amenazarte ni que vivas con miedo pensando que te puede pasar algo. Nadie merece algo así. Nadie.

—Aitor…

—Cállate y escucha. Te dije que a las dos me largaba y son casi y media —dijo mostrándole el reloj—. Desde el momento en el que veas mi coche salir por la puerta quiero que esperes aquí una hora antes de irte, ¿entendido? Una hora de sesenta minutos, ¿sí? He alquilado este sitio a un tipo en internet con un nombre falso, desde una IP extranjera ilocalizable y a través de una transacción anónima. Tú y yo ni nos hemos visto ni volveremos a vernos jamás. No intentes volver a localizarme y no vuelvas a contactar con la discográfica nunca más. Todo lo que sé acerca de ese pueblo ya te lo he dicho. Fin. Siento lo de tu abuelo pero no puedo hacer más. Si lo que querías es saber si ese sitio está maldito la respuesta es sí, y más de lo que te imaginas. Hace siglos, entiendes lo que es eso, ¿verdad? Hace siglos que ese lugar se alimenta de muerte, sangre, odio, terror y oscuridad, y eso cala en la tierra e impregna todo lo que crece allí y todo lo que lo visita. —Los ojos le brillaban rojos como rescoldos—. Si quieres un consejo, ponle una vela a tu abuelo, rézale una puta novena y no vuelvas a ese pueblo en tu vida. Pero como probablemente no me vayas a hacer caso y necesites darte una buena hostia para descubrir por ti mismo que allí no se te ha perdido nada, lo único que te pido es que no me busques nunca más, que no me hagas partícipe de nada de lo que te pase, que entiendas que no existo, y que si vuelvo a saber de ti un día sea porque me encuentre una reseña en el periódico que hable de un idiota que ha aparecido muerto en Ochate… Porque a lo que te estás enfrentando, chaval, lo que te espera en ese sitio, y no estoy hablando sólo de mierdas paranormales sino también de gente que se pone túnicas para sacrificar seres vivos, lo que te espera allí si sigues removiendo esa mierda, es más peligroso de lo que te imaginas.

Santa asistió al discurso final de Aitor con una sorpresa indómita mezclada con la necesidad de saber más, pero a la vez entendiendo que el tipo de los pendientes gastados, los cigarrillos aplastados, los dientes sucios y las ojeras perennes, había hecho por él un esfuerzo que iba más allá de lo que podía permitirse.

—¿Recuerdas si la noche que estuviste allí hacía frío? —preguntó Santa, sabedor de que probablemente sería la única pregunta que iba a poder lanzarle.

Aitor expulsó el aire por la nariz con desprecio y movió la cabeza a los lados mientras sus labios mudos repetían la palabra «frío».

—Estaba todo nevado, tío… Allí hacía más frío que en el infierno.

Aitor asintió con los ojos fijos en Santa, después puso las manos sobre la mesa para impulsarse y se levantó de golpe, pasó junto al ornitólogo sin detenerse a estrechar la mano que éste le ofrecía de pie, abrió la verja de metal, se metió por el corredor estrecho y lo atravesó rozando su cazadora contra la pared vegetal al inclinarse para sacar las llaves del coche.

—Una hora —dijo sin volverse.

Santa lo vio irse sin mover un solo músculo. Oyó el motor de su coche arrancando y segundos después vio desaparecer el vehículo a lo lejos, enmarcado por el corredor, perdiéndose más allá de la puerta de acceso a la propiedad y con el tiempo suficiente para darse cuenta de que no tenía matrículas, algo que cuando había aparcado a su lado le pasó completamente desapercibido.

Consultó el reloj de su teléfono móvil y vio que eran las dos y treinta y tres. Decidió que a pesar de los modales del roquero, de sus amenazas y de la de veces que lo había insultado, no iba a tomárselo como algo personal, y que respetaría la espera de sesenta minutos exigida por Aitor. Pensó que en última instancia el tipo había terminado siendo generoso y respetuoso con su investigación, pues en lugar de largarse al descubrir el engaño se había quedado y compartido con él algo tan íntimo como sus terrores. Pensó entonces que el miedo ajeno hay que respetarlo siempre aunque uno no lo comparta, y se acordó de cuando les pidió a sus primos Raúl y Borja que no volvieran a hacerle aguadillas porque le daban mucha angustia, y ellos se disculparon y nunca más volvieron a reincidir. Después recordó las palabras de Lula cuando dijo que a Idoia la vida le venía grande, y se dio cuenta de que también se le podían aplicar a Galarza.

Volvió al porche trasero y se sentó en la misma silla en la que había pasado las últimas dos horas y media. Miró a su alrededor sin fijarse demasiado mientras trataba de procesar toda la información que acababa de recibir, y pasados unos segundos cogió el bolígrafo tentado por la posibilidad de tomar notas en el cuaderno. Lo impidió el sonido lejano de una cogujada montesina que sonaba satisfecha y enamorada y que lo conectó de modo automático con una cotidianidad pajarera que apenas extrañaba. Volteó varias veces el bolígrafo sobre su pulgar derecho impulsándolo con una palanca en la que colaboraban índice y corazón, y fue al quitarle el tapón cuando sus ojos se fijaron en que la puerta que comunicaba el porche con el salón de la vivienda estaba entreabierta.

Santa recorrió la casa con precaución imaginando escopetas cargadas enganchadas a puertas que al abrirse accionarían un mecanismo que apretaría el gatillo del arma reventándole la cara, o cadáveres colgando de ventiladores todavía encendidos que girarían lentos debido al peso… El miedo cobarde del cantante letrista había contagiado al ornitólogo apoderándose de su presente, sumada su eficacia fangosa al recuerdo de las imágenes recién regaladas del grupo de encapuchados en el bosque, en medio de una noche fría y nevada, iluminados por un fuego agitado que permite ver sus caras y sus bocas manchadas de sangre mientras unas manos peludas aprietan vísceras neonatas contra sus dientes trémulos.

La nevera estaba vacía, los armarios sin ropa y los cajones llenos de cubiertos desparejados y de mapas antiguos de carreteras viejas. El espacio que tanto encanto tenía desde fuera resultaba en su interior una especie de hotelito barato de provincias con la misma personalidad que una marioneta doblada dentro de una bolsa de ropa sucia.

Santa se sentó en el sofá, puso la televisión e hizo un zapping mudo buscando compañía visual aunque sin ganas de oír hablar a nadie. Hacía años que no veía la televisión sin un objetivo concreto y el surfeo matinal le pareció triste y ofensivo. Se detuvo en un canal de vídeos musicales patrios que tampoco quiso escuchar y se sorprendió al comprobar que los realizadores españoles se dedican básicamente a filmar lanzamientos de pintura a cámara lenta, a gente con caretas frente a una pared forrada de papel antiguo, a guapos y a guapas de barrio que en realidad no lo son tanto, a idiotas disfrazados de animales corriendo por el campo, y a mezclar después todas esas imágenes con otras de los componentes del grupo con sus pelos sucios y mal cortados tocando baterías pequeñitas e instrumentos muy nuevos que al acabar el rodaje probablemente tendrían que devolver a El Corte Inglés.

Volvió a consultar la hora en el teléfono para calcular cuántos vídeos musicales más necesitaría padecer antes de poder largarse de allí, y al guardárselo en el bolsillo algo llamó su atención sobre la mesa del comedor.

Se trataba de dos sobres marrones de papel de estraza tamaño cuartilla, cada uno con una etiqueta blanca con una frase impresa en mayúsculas, en Calisto MT cuerpo diecisiete. En el de la izquierda ponía «SI REALMENTE TE INTERESA MI MÚSICA», y en el de la derecha «SI HAS VENIDO POR LO DE OCHATE».

Santa abrió el sobre de la izquierda y se encontró un montón de fotocopias con información del grupo: noticias, entradas, carteles, críticas de sus discos, de sus conciertos, fotos antiguas… Mientras su pena y su indiferencia jugaban al pádel con sartenes, Santa lo metió todo otra vez en el sobre y cogió el segundo. Al levantarlo se dio cuenta de que era mucho más fino, y al abrirlo de que contenía un único folio. Prensó el papel solitario con dos dedos nerviosos, tiró de él con cuidado, lo deslizó hasta sacarlo del sobre y lo apoyó encima del mismo con dificultad debido al temblor de sus manos. Se trataba de la fotocopia de una noticia de una edición local de El País fechada a finales de diciembre de hacía diez años, y cuyo titular decía: «Un recién nacido desaparece en el hospital San Pedro de Logroño».

CAPÍTULO 20

Osorio cogió la pala y el azadón con los que cultivaba el huerto del monasterio y los guardó en un talego, sujetó éste a la burra con la que araba la tierra, y esperó a que cayera la noche barriendo la casona mientras tarareaba ni él sabía qué.

Cuando las primeras estrellitas del cielo comenzaron a escupirle culpa, el mozo se montó en la borrica y se echó al monte.

Horas después, el padre Tejero y su caballo lo recibieron en el hayedo convenido. El religioso portaba una antorcha brava, su gesto serio siempre compuesto, y una bofetada que pensaba darle más tarde al mozo pero que ya le calentaba la mano.

Los dos cómplices se adentraron en el bosque y caminaron un buen rato hasta un claro en el que desde hacía poco tiempo algunos lugareños habían empezado a enterrar a sus seres queridos, una suerte de cementerio improvisado cuyas santas cualidades le eran robadas a menudo por los muchos animales que todavía pastaban, yacían y parían entre sus cruces y tumbas. Quienes tenían con qué pagar un sepelio medio decente no se acercaban nunca a ese bosque, pero los muchos que no tenían cómo costeárselo habían aprendido a llamar a aquello «camposanto» intentando así revestirlo de dignidad, fingiendo que sus cruces no eran robadas y obviando sobre todo las cuantiosas montañas de excrementos animales que lo surcaban.

—Un hermano de la congregación que se encargó del oficio de difuntos me dijo que lo enterraron aquí, junto a ese árbol. —Tejero señaló en dirección a un haya retorcida y el mozo asintió en silencio, tal era el compromiso mudo que había adquirido con el padre desde que éste le pidió que hablara menos.

La pareja sin par sacó el azadón y la pala y se afanó en una tumba reciente que había en uno de los extremos del «pastosanto», junto al susodicho árbol. Exhumaron los restos del infante indicado, abrieron la caja pobre que vestía al pobre pobre y lo descubrieron apretado y comprimido en una postura imposible que les hizo entender que sus progenitores le habían supuesto todavía menos esperanza de vida que la que finalmente había tenido.

El cadáver del pequeño estaba envuelto en una tela fina que se le había adherido a las decenas de erupciones y pústulas que adornaban su cuerpecillo escuálido y encogido haciéndole parecer una crisálida mastodóntica deforme…

Tejero y Osorio lo echaron a un saco preocupándose al extremo de ni siquiera rozar su cuerpo enclenque, lo sujetaron a un lecho de troncos y ramas que habían preparado para la ocasión, y ataron éste a la burra como si se tratara de un apero de labranza. Después volvieron a echar el ataúd al agujero, lo cubrieron de tierra y rezaron una oración al cielo pidiendo perdón y bendiciones a partes iguales, mientras la borrica se volvía hacia su culo extrañada por la peste que emanaba de lo que fuera que acababan de ponerle.

Marcharon.

Tejero, Osorio y la burra burra avanzaron durante horas por el bosque siguiendo ninguna estrella y un solo instinto hasta que finalmente llegaron a la poza del río que el padre había considerado adecuada para seguir adelante con su plan.

Soltaron el invento, abrieron el saco del infante y lo llenaron de piedras y cantos que se hundieron en su cuerpo blandengue y podrido. Se acercaron con él hasta la poza y lo arrojaron al agua dando a la vez un paso atrás para que no los salpicara.

En la nueva oración que siguió a la zambullida pestífera, el padre Tejero volvió a pedir perdón por la empresa que llevaban a cabo, y repitió una y otra vez que lo hacían «por el bien, Señor, de todos tus hijos mortales».

—Lo siento, lo sentimos, lo necesitamos —dijo el padre sin que Osorio repitiera sus palabras más que en su cabezota, merced a su voto de silencio…

Una vez comprobaron que el saco no salía a flote, sacerdote y mozo se despidieron. El padre le hizo saber que lo buscaría en su morada en unos días y le insistió en que era cardinal que nunca le contara nada a nadie, a lo que el chico se comprometió persignándose repetidamente sobre su boca cerrada como señal de adeudo. Fue entonces cuando Tejero le soltó la bofetada que traía para él desde Yuso, señalándolo a continuación con un dedo cercano mientras lo amenazaba:

—Cuéntale algo a alguien y el siguiente desgraciado en hundirse en el río serás tú, ¿lo has entendido?

Después se separaron.

Cuando Tejero ya se hubo ido, Osorio se echó a llorar, lo que lo mantuvo entretenido durante gran parte del camino de vuelta a Suso. A pesar del sopapo y de las amenazas, el mozo no albergó nunca rencor alguno hacia el sacerdote, pues su concepto de la educación estaba tan alterado que, más que humillado, el guantazo lo había hecho sentir querido y acompañado. Su buena disposición para el siguiente, además, lo inclinaba a querer seguir aprendiendo qué era lo que más molestaba al padre, para así poder empujarlo a estados de nervios fatales que le pudieran suponer algún que otro bofetón más y, eventualmente y Dios mediante, una buena tunda que lo hiciera sentir aún más querido e importante.

Mientras tanto, bajo el agua, lejos de raciocinios y razonamientos, las pústulas del cuerpo sin alma del infante interfecto supuraban patologías coléricas que descenderían raudas río abajo para ser recogidas en cántaros por una aguadora inconsciente que repartiría, sin querer y por días, enfermedad y muerte en Ochate.

Cuando al tiempo los sucesos desgraciados llegaron a oídos del padre Tejero, el hombre fingió sorpresa y gran lástima, si bien en lo más hondo de su ser celebraba que cada muerte en el pueblo pudiera aumentar su leyenda negra y que ésta a su vez ayudara a vaciarlo de una vez por todas.

El sacerdote se ofreció de inmediato a ir a Ochate a rezar por los desaparecidos, y en cuanto obtuvo el permiso bajó a buscar a Osorio para que lo acompañara. Durante el camino hizo saber al mozo que estaba empezando a organizarse, que había compartido con otro religioso sus conocimientos acerca del códice oscuro y que estaban barruntando la idea de crear un grupo que velara por los intereses de «las personas de buena fe», ocupándose para ello de modo más activo de que el pueblo maldito fuera abandonado cuanto antes y para siempre.

—El padre Encina y servidor queremos llevar a cabo el suficiente número de acciones como para que lo último que se le ocurra a nadie sea asentarse en ese pueblo del demonio o pasar cerca de esos bosques —le dijo el padre convencido—. Si conseguimos descorazonar a pobladores y transeúntes dejaremos a la energía subyacente de Ochate sin alma alguna de la que seguir alimentándose, abocándola así al silencio y, si Dios quiere, a su desaparición definitiva.

Osorio asintió en silencio y Tejero le frotó con fuerza la tonsura, como si acariciara una crin a contrapelo.

—Pero di algo, desgraciado —le dijo el padre al mozo, y éste negó moviendo la cabeza a los lados y apretando las cejas—. ¡Que te estoy dando permiso, leñe! ¿Quieres o no quieres evitar que el mal se reproduzca?

Osorio asintió sin decir nada, tal era su voto de silencio. Un compromiso que, para su satisfacción, empezaba a descubrir que alteraba al religioso al punto de volverlo violento.

Colmados de satisfacción por el éxito de la cruzada infecciosa, y dueños y señores del proselitismo apestoso, el padre Tejero, el joven Osorio y el recién incorporado padre Encina se reunieron en secreto para trazar el mapa de sus siguientes injerencias en caso de que todavía hubiera inconscientes dispuestos a permanecer en el lugar.

Tejero empezó por infundir miedo en sus socios, pilar esencial del ejercicio de cualquier sociedad de control y necesidad primordial en el abecé de toda manipulación con ambiciones. Los juntó a tal efecto en una posada cerca de Miranda de Ebro, desplegó frente a sus ojos de modo ceremonioso el códice oscuro del que tanto les había hablado pero que nunca había llegado a enseñarles, y les leyó una selección de capítulos del todo funestos que sirvieron para ungirlos del espanto deseado. Después les contó que tras los actos que esa jauría de individuos había llevado a cabo en esos bosques, la tierra se encontraba ahora ávida de carne… Y añadió que urgía vaciar la zona de inocentes al precio que fuera.

—En ocasiones, y en esto la Iglesia tiene experiencia, no hay mejor victoria que una huida —les dijo mirándolos a los ojos, con las palmas de ambas manos apoyadas en el borde de la mesa y con los codos doblados en ángulo recto como si fuera a saltarles al cuello—. Ese trozo de mundo está podrido, amigos, Dios quiso que yo fuera quien encontrara el códice en el que se narran y explican los motivos, y es mi obligación hoy día honrar la palabra del Santísimo Padre y alejar cuanto antes a sus hijos, nuestros semejantes, del mal que campa en esas tierras. ¿Estáis conmigo o estáis contra mí?

—Estamos contigo, Tejero —dijo Encina con firmeza y sin apenas escupir, mientras Osorio asentía su lado.

—Borremos ese lugar de los mapas y dejemos enfriar el horror que allí habita.

—Hagámoslo, sí.

—La peste habría llegado hasta allí tarde o temprano, y nuestra intervención en nombre del Señor y de su misericordia sólo ha hecho que apresurar un proceso que era igualmente inevitable —dijo Tejero convencido y convenciendo—. Es ahora nuestro deber seguir trabajando del mismo modo y llegar hasta donde haga falta con tal de despoblar esa región de una santa y puta vez.

—Bien dicho, Tejero.

—Y si para ello hemos de recurrir a nuevas plagas y enfermedades, lo haremos si a cambio conseguimos que ni los jabatos vuelvan a correr por entre esos bosques…

—Amén.

Les dijo Tejero, más pasionario que apasionado, que el sacrificio de unos pocos compensaba si a cambio se salvaba a otros muchos. Y aunque alabó la iniciativa del alto mando de erigir allí la iglesia de San Miguel, susurró a continuación con la boca pequeña que consideraba que aquello no era respuesta suficiente para luchar contra «el horror indescriptible que habitaba en esas tierras».

Y razón, padre Tejero, no os faltaba.

CAPÍTULO 21

Casado asistió a las explicaciones y averiguaciones de Santa sin poder evitar pensar en la noche horrible que había pasado y en que debería haber seguido su primer instinto matutino y quedarse en casa metido en la cama. Recordó los jarabes nocturnos para el resfriado que vendían en Estados Unidos y que tanto lo habían ayudado durante aquel viaje febril que hizo a Nueva York hacía años, y en el que llegó a pensar que se le iba a salir el estómago por la boca de tanto toser. Trató de recordar el nombre del producto haciendo esfuerzos por evocar su etiqueta y el dibujo de una luna o unas estrellitas que le sonaba que tenía, pero un par de minutos después desistió y abandonó la empresa culpando una vez más a su edad de la pérdida de memoria. Saltó entonces a los antibióticos patrios y repasó en silencio los nombres de varios que había tomado en los últimos años mientras asentía a las explicaciones de Santa, quien no era consciente de los ciento diecisiete años luz a los que se encontraba la atención del inspector.

El ornitólogo le mostró la noticia del periódico que el roquero miedoso había dejado dentro del sobre valiente. Le dijo que había hecho una búsqueda en internet y que había descubierto que la madre del bebé desaparecido, Raquel Sabino, nunca llegó a recuperar a su pequeño.

—Estuvo hace tiempo contando su caso en un programa de la ETB en el que hablaban de desapariciones de niños y después en otro sobre negligencias médicas, hará unos tres años, pero nunca volvió a ver a su hijo —le dijo Santa convencido.

—Porque lo mataron en un ritual en Nochevieja, dices —concluyó Casado mientras exprimía su cabeza en busca de la palabra «Augmentine».

Santa le contó lo poco que sabía de los rituales y sacrificios de Ochate, y le dijo que era probable que el bebé de Logroño hubiera sido secuestrado por alguien afín al grupo siniestro para ser sacrificado en un ritual. El inspector le contestó que estaba al tanto de las sectas que había repartidas por toda España, pero que desde hacía unos años estaban «un poco pasadas de moda». Apuntó que había un departamento de la Policía Nacional dedicado exclusivamente a su investigación y persecución, y le dijo que las tenían todas «bastante bien» localizadas. Luego añadió que si bien en el pasado «pudiera ser que hubieran podido secuestrar bebés o similar», actualmente no lo hacían o no se tenía constancia de ello en ninguna comunidad autónoma a lo largo y ancho de la piel de toro.

—Ni siquiera por el Levante, que sabrá por las noticias que es una zona proclive a este tipo de desatinos —dijo con franqueza, como si se estuviera dirigiendo a un colega.

Después le dijo que el tema de las sectas se había alimentado mucho de supersticiones y de leyendas urbanas, que el morbo y el miedo de la gente habían hecho más por difundir su influencia que los propios grupos, y que prácticamente todo lo que se había llegado a publicar o comentar en los medios de comunicación tenía poco o nada que ver con las prácticas reales de «esos desalmados».

Santa pensó que el adjetivo no podía ser más acertado.

Casado le dijo que en la actualidad lo más habitual y seguro para esos grupos era criar a sus propios bebés con la intención de sacrificarlos después sin que nadie se enterara de nada. Que sí había constancia de que en varios países europeos habían desaparecido niños que después se descubrió que habían sido sacrificados, pero que se trataba de niños mayores y que eran casos extraordinarios.

—Un estudio que se realizó en los países nórdicos hace años concluyó que la menarquia marcaba la frontera a partir de la cual una muchacha dejaba de ser objetivo para este tipo de sacrificios. Países nórdicos, ya le digo, pero en nuestro país, no sé, un ritual es una cosa muy seria que requiere de una complicidad egocéntrica entre todos los asistentes y de una ambición enfermiza que no sé yo quién podría llevar a cabo, si acaso la gente del cine…

—Yo le estoy diciendo lo que sé. Me hicieron llegar esa noticia del bebé secuestrado como un posible hilo que seguir, no sé más.

—El estudio también decía que la mayor ventaja que encontraban esos grupos en el sacrificio de críos de más edad era el placer de poder entenderlos cuando gritaban y pedían ayuda, ¿se lo puede creer? —añadió el inspector sin darse cuenta de que el resfriado estaba destruyendo los contrafuertes de las basílicas de su discreción—. Cuando los críos son muy pequeños se presupone una influencia mágica en el sacrificio, pero cuando las víctimas ya son más mayores, la liturgia suele tener que ver más con ritos iniciáticos y de compromiso. Lo que pasa es que en esos casos es cuando más se preocupan los participantes de que su dinero e influencias les permitan conseguir a las víctimas sin que nadie se entere, lejos de medios y de familias. Ahí no es habitual que se utilicen bebés secuestrados, habiendo como hay tantos niños vagabundos y tantos refugiados llegando a nuestro país. ¿Sabía que según la Europol desaparecen al año alrededor de diez mil niños refugiados al poco de llegar a Europa?

—Joder.

—Diez mil, piénselo. Esclavizados, abusados, asesinados, despiezados para trasplantes, utilizados en rituales de compromiso, retenidos en sótanos de pervertidos de todo el continente… Diez mil no es un autobús de El Club Juvenil, óigame, son diez mil críos y crías. ¿Cree que con ese panorama alguien necesita secuestrar a un bebé riojano?

—Cuando dice lo de los rituales de compromiso, ¿se refiere a que hacen fotos comprometedoras a los asistentes para asegurarse así de que luego nadie va a contar nada? ¿Cómo una inversión en un posible chantaje futuro? —preguntó Santa recordando las palabras de Galarza.

—Veo que te has informado, chaval —asintió Casado casi orgulloso—. En esos casos la edad y la identidad de la víctima no tienen tanta importancia como lo que se obtendrá con el ritual para el que son utilizados, pero allí el acto no es mágico, sino un compromiso entre los participantes. —Casado dudó si continuar, pero finalmente se decidió a hacerlo—: Le sorprendería lo habituales que resultan esos pactos y ceremonias de contracción de obligaciones entre gerifaltes de empresas, directivos, magnates, políticos, aristócratas y demás tipejos. Desaparecen unas niñas en un pueblo, nadie sabe nada, dan la matraca en los medios durante semanas o meses, y de repente la noticia se esfuma para siempre. Alguien ha llegado demasiado arriba investigando y le conviene dejar de remover la mierda si quiere seguir conservando los molares… ¿Le suena? Culpan al tonto del bote de turno y los de las corbatas siguen jugando al golf como si nada. Eso sí, de repente empiezan a firmar acuerdos y a todos les comienza a ir de maravilla, qué casualidad. Me sigue, ¿verdad? Tienen un pacto para ayudarse mutuamente y se han asegurado de que nadie lo va a abandonar nunca, más les vale, y para eso se han servido de una o varias víctimas… Y en alguna caja de seguridad de un banco suizo hay escondidas unas fotos espantosas que les comprometen a todos y que resultan definitivas para callarles la boca… Chitón. Tampoco hace falta que sea algo muy complicado, no se crea, basta con que todos le hagan un corte con una cuchilla a una chica, por ejemplo, con que se vea que saben lo que está pasando ya vale, todos se están comprometiendo y vendiendo. Usted me entiende, ¿verdad? Unas fotos o una grabación de vídeo. Tú te callas, yo me callo, yo no cuento lo tuyo porque si no tú puedes contar lo mío. Socios para siempre. Obedezcamos. Bienvenido al club… ¿Me sigue?

Santa asintió, pero antes de que le diera tiempo a decir nada, Casado prosiguió con su explicación.

—Conseguir algo así de un tercero es bastante más complicado, pero no imposible. Créame si le digo que hay auténticas redes dedicadas a tal empresa. Primero estudian con detalle de qué pie cojea un sujeto, qué vicio tiene o qué querencia, se preocupan de proporcionárselo en un entorno favorable a sus intereses en el que puedan grabarlo o fotografiarlo sin que el sujeto sepa que lo están haciendo, después le enseñan las imágenes, le dicen que si no hace lo que le piden se las mandarán a familiares, amigos, conocidos, socios, jefes, vecinos, medios de comunicación, quien sea, y le aseguro que a partir de entonces el sujeto obedece más dócil que el perro de un ciego. Esa persona firmará lo que haga falta, venderá o comprará lo que se le pida, cederá, callará, pagará, y muy probablemente hasta matará… Después de las grabaciones o las fotos, claro está, surge otro problema… ¿Para qué quieren conservar el cebo? Esa persona o personita de la que se han servido para hacer caer al sujeto ya no sirve para mucho, y además un día podría contárselo a alguien, así que hay que darle salida.

A Santa le pareció por un momento que Casado y Destroyer podrían llegar a entenderse, si bien rápidamente comprendió que la titulación y dedicación profesional de cada uno dotaba de una pátina más o menos gruesa de veracidad a sus conjeturas, y que mientras el glotón divagaba, el inspector concluía.

—Yo necesitaba contárselo… No sé cómo podría llegarse hasta ese grupo de gente, pero quería decirle que al parecer existen, que se juntan allí en Navidad, o al menos hasta hace unos años se juntaban, y que si siguen la pista de los bebés desaparecidos quizá pudieran llegar hasta ellos.

—Hace varios años, en Vilalba, en Lugo, secuestraron a una joven con un… que era un poco… —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. ¿Cómo se dice retrasado en plan respetuoso?

—¿Discapacitado?

—Eso, una discapacitada.

—No, perdone, se dice «persona con discapacidad», o «persona en situación de discapacidad», apuntando en primer lugar que se trata de una «persona», en vez de utilizar de inicio un calificativo ya de por sí discriminatorio.

Casado inclinó la cabeza a un lado mientras apretaba los labios, sorprendido por la precisión de las palabras de Santa, quien supuso debía de tener un primo, un amigo o un vecino discapacitado, pensamiento que le hizo sentir automáticamente culpable y cretino.

—Soy un gilipollas…

—¿Cómo?

—Nada… Que decía que en Vilalba, en Lugo, secuestraron a una joven con discapacidad del centro en el que vivía con otros internos… Silencio absoluto. Nadie sabía nada. Ni culpables, ni sospechosos, ni nada. Un año después la pobre chica apareció desorientada en un establo de un pueblo cercano, y al hacerle un examen médico descubrieron que durante el tiempo que estuvo desaparecida se había quedado embarazada y había dado a luz.

—Joder.

—Exacto. Joder y dar a luz. O al menos ser jodida, ¿me sigue? Una de las hipótesis que se barajó, porque las hipótesis siempre se barajan como si fueran naipes o teléfonos de amantes, una de las hipótesis, digo, fue la posibilidad de que una secta la hubiera dejado embarazada para quedarse luego con el bebé.

—¿Se encuentra bien?

El tono del inspector se había ido agravando como si detrás de su cara se le estuviera formando una gran bola de alquitrán, igual que les pasa a esos niños a los que nadie les ha explicado que sonarse los mocos no les supondrá la pérdida de un órgano vital, y ellos siguen hablando y hablando sin parar convirtiendo su voz cada vez más en una plasta grave y grumosa con la que se podría sujetar la cubierta de un polideportivo o los cables de un teleférico.

—Estoy resfriado y medicado. Lo siento. Muy medicado, diría yo… Le ruego que me disculpe. Nos ocuparemos del caso y nos pondremos en contacto con usted si lo encontramos conveniente —dijo tratando de mostrar la circunspección que realmente sentía pero que le pareció adecuado verbalizar—. Muchas gracias.

—Muchas gracias a usted.

—Quizá haya hablado demasiado. Espero no haberlo abrumado.

—Le agradezco mucho la confianza.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Claro, lo que necesite.

—¿Por qué está tan interesado en todo esto? ¿Qué espera encontrar? ¿Hasta dónde quiere llegar?

Santa se sintió acusado sin que ésa hubiera sido la intención del inspector. Se preguntó si sus pesquisas infantiloides respondían a una razón lo suficientemente seria y justificada como para seguir adelante con todo aquello, y una nube tupida de inseguridad se posó sobre su frente impidiéndole pensar con claridad.

El inspector percibió la incomodidad del ornitólogo al instante y acudió a su rescate desprovisto de la distancia que habitualmente establecía con sus casos, embebido de una empatía y cercanía producto de la humanización y vulnerabilidad en las que lo había sumido su catarro.

—Se lo digo porque es normal que los familiares de las personas que se quitan la vida sientan una culpabilidad que los lleve a querer esclarecer los hechos más allá de sus competencias o responsabilidades, y desde ahí entiendo y respeto su búsqueda, no me malinterprete, es sólo que presumo en su necesidad de bajada a los infiernos una atracción que me parece peligrosa. —Casado hizo una pausa al sentirse repentinamente arrogante por haberse metido tan dentro de la psicología de un tipo que en realidad no estaba haciendo nada malo, al contrario, pero llegado hasta ese punto decidió seguir adelante con su advertencia—: Siento que de algún modo su curiosidad no tiene tanto que ver con la resolución del misterio del desgraciado fallecimiento de su abuelo como con usted mismo, y me da miedo que eso le termine empujando a meterse donde no deba.

Tal era la necesidad vital de reconocimiento del ornitólogo, que su primer pensamiento tras la advertencia del inspector fue un sentimiento de orgullo al ver que lo consideraba capaz de llegar aún más lejos en su investigación.

—Supongo que… mi mentalidad científica necesita entender las cosas…

Casado asintió. Su subconsciente recordó haberse comprometido en la academia de policía a ser una autoridad para la seguridad de los ciudadanos y siguió con su plática didáctica.

—Creo, Juan Miguel, que a su abuelo le parecería suficiente con lo que usted ya ha hecho hasta ahora y hasta donde ha llegado. Es momento de parar y dejar que nosotros nos ocupemos de lo que me ha contado. Lo que sea que le esté removiendo todo esto me da la sensación de que es algo suyo personal cuya resolución le aseguro que no pasa por supuestas ceremonias siniestras ni posibles sacrificios humanos.

Santa asintió convencido.

—No tiene de qué preocuparse, pero muchas gracias.

—Ha hecho ya usted más que suficiente… Si sigue con esas dudas sobrenaturales que me comentó el otro día o si está muy interesado en sectas y rituales, le sugiero que se dé una vuelta por una biblioteca. Y si lo que quiere es lavar su culpa y hacer sentir orgullosa a su familia, le diría que se acerque a verlos el fin de semana y los invite a cenar, o se los lleve a dar un paseo. A veces no hace falta ni abrir la boca para decir las cosas.

Santa le dio las gracias un par de veces más. Casado volvió a decirle que estaba seguro de que a su abuelo ya le parecería suficiente lo que había hecho hasta ahora, y él pensó que el inspector no tenía ninguna autoridad moral para saber eso, a la vez que secretamente le daba la razón.

Salió de la comisaría sin la noticia del periódico fotocopiada que le había dejado al inspector, pero con una foto de la misma en su teléfono móvil que había hecho por la mañana antes de salir de casa. Pensó que se la mandaría a su propio email, la descargaría en el portátil y después la borraría del correo y del móvil para no tener que cargar con ella todo el tiempo en el bolsillo, lo que lo llevó a pensar en la cantidad de imágenes que llevamos encima sin darnos cuenta del peso y del abarrotamiento que eso supone en los subterráneos y pasadizos que conforman nuestro ser emocional.

Pensó también en lo mucho que le había costado encontrar fotografías de sus padres de jóvenes cuando hace tiempo quiso hacerles un vídeo para felicitarlos por su aniversario, y en cómo los niños que nacen ahora tendrán en el futuro su vida entera documentada y accesible para todos los públicos sin distinción de relevancia entre una fiesta de cumpleaños, un baño en la playa, una merendola con el primo, una medalla de oro o un pedo cebollero.

«¿Para qué? —pensó—. Atrapados, expuestos y despersonalizados por la vanidad fatua y estulta de sus mayores bobos».

El frío seco comenzó a serrar las orejas del ornitólogo con seguetas oxidadas mientras subía por la calle Eskoriatza hacia el parque de Salburua acompañado por el único sonido de su deslizar armonioso.

Santa se sentía tan inútil cada vez que pensaba en Estela y revivía sus recuerdos comunes, que poder revolotear ahora sobre los motivos que habían podido llevar a su abuelo a saltar por el balcón lo empujaba al extremo opuesto del espectro, alimentando por fin su capacidad de sentirse activo respecto a la muerte de alguien querido.

Eso ya era suficiente para que quisiera seguir adelante antes incluso de haber sido capaz de responderse a sus propias preguntas acerca de sus expectativas. Por eso no podía parar, por eso todo lo que no fuera continuar le resultaba accesorio, por eso quería visitar el parque en el que Galarza le contó que se había subido a la furgoneta que después los había llevado a Ochate aquella Nochebuena tan blanca, tan negra y tan roja…

Santa se repitió en la cabeza las preguntas del inspector, entendió que se las hubiera formulado y supo que le habría resultado imposible contestarlas sin echarse a llorar delante de él en su despacho feo y frío, en su silla incómoda y fría, en su mesa barata y fría de oficinista frío y frío, con esos papeles y archivadores demasiado limpios y ordenados y probablemente fríos, y con ese cactus seco y reseco en el que alguien había clavado una florecita muy pequeña de papel violeta, más pequeña todavía que una lentejuela sin brillo, fea y fría.

«¿Por qué está tan interesado en todo esto?».

«Pues porque soy responsable de la muerte de mi amor, y ya que no puedo hacer nada al respecto más allá de asumir mi culpa y mi fracaso como persona y como pareja, tratar de comprender qué le pasó a mi abuelo me hace sentir que no soy sólo un cobarde resignado, sino que dentro de mí todavía queda algo del hombre que una vez fui».

«¿Qué espera encontrar?».

«Me gustaría saber por qué mi abuelo tenía ese frío profundo dentro del cuerpo y si realmente existe alguna relación entre eso y las leyendas de Ochate de las que me habló Ulises. Bueno, y muy secretamente también me gustaría saber si hay algo más después de la vida, la verdad. Me gustaría saber si la muerte es el fin de todas las cosas o si hay algún otro plano de realidad en el que pueda estar ahora Estela y donde quizá… quién sabe… pudiera ser que allí no existiera el rencor y ella… pudiera perdonarme…».

«¿Hasta dónde quiere llegar?».

«Hasta donde haga falta…».

Pensó Santa, deseando con todas sus fuercecitas poder calmar de una vez la filarmónica interior que desde hacía un año y medio interpretaba en su cabeza una sinfonía ininterrumpida de tenedores ásperos rascando verticalmente platos de loza, tizas con piedras dentro escribiendo salmos en pizarras duras, cráneos cachándose y salpicando trocitos de masa encefálica sobre niños que sonríen dormidos, y escofinas gruesas de metal limando dientes sin prisa hasta que llegan al nervio y lo exponen mientras un señor mitad Carlos Gardel mitad Bela Lugosi canturrea tangos al revés.

Santa cruzó el bulevar de Salburua y se adentró en el parque del mismo nombre con las manos metidas en los bolsillos, tal y como las llevaba paseando desde hacía casi tres décadas.

Desde el día de la gran nevada repentina, el cielo había seguido llorando frío sobre Vitoria de modo intermitente y antojadizo, lo que había favorecido que hubiera partes de la ciudad ya limpias y casi secas, intercaladas con otras en las que parecía que hubiera nevado hacía dos horas.

El parque de Salburua era de las segundas.

Las copas de sus árboles rendidos tenían tanta nieve que se juntaban las unas con las otras formando bóvedas blancas de paz natural bajo las que parecía que fueran a surgir grupos de kodamas bailando templado y emitiendo risitas débiles mientras movían los deditos muy cerca de sus rostros redondos.

A quien Santa vio fue a Lula.

Fue sólo un momento, un instante a lo lejos. La vio caminar de espaldas hasta que de repente desapareció detrás de unos árboles blancos…

Aunque el primer instinto de Santa fue pensar que se trataba de ella, quiso descartarlo rápidamente por lo que aquello tenía de fortuito. Siguió crujiendo sus pasos sobre la nieve virgen en dirección opuesta intentando no pensar más en ello y ungió las sensaciones que su visión le había traído con el aceite inventado de varias seguridades convenientes.

Fue unos minutos más tarde, después de rodear un humedal lleno de patos resueltos que a pesar del frío no se habían ido a ningún sitio, después de llenar sus pulmones hasta los extremos de esos alveolos cuya ubicación sólo conoce el aire libre, y después de perderse por un camino estrecho que atravesaba una arboleda blanca como un folio blanco sin galgo, cuando Santa volvió a verla y pudo certificar que, en efecto, se trataba de ella.

Ella.

Lula estaba sentada a varios metros del camino bajo un grupo de árboles grandes cuyas ramas unidas y repletas de nieve daban al conjunto un aspecto virginal como de pastel gigante de merengue relleno de vida. Su pelo de tres colores, la forma de sus hombros y su perfil insinuado, casi visible, cercioraron al ornitólogo de que era ella.

Era ella.

Santa se acercó hasta allí extrañado, fue a decir algo sin saber bien qué, y antes de ni siquiera conseguir intentarlo, Lula se volvió hacia él y le lanzó una sonrisa delicada que lo atravesó de lado a lado a la altura del pecho para después seguir avanzando velozmente a su espalda durante cientos de kilómetros hasta llegar a cenar al mismísimo Le Jules Verne.

Con ella.

La ausencia de maquillaje y los diferentes tonos rojizos con los que el frío coloreaba la nariz y los pómulos hoy pecosos de Lula, le daban un aspecto aniñado que la hacían parecer una ninfa secreta perdida en medio de un bosque lleno de puertas y pasadizos. Una Gretel sin casa de chocolate, con ojos de menta y pupilas de risa.

Lula levantó una mano feliz, enguantada en un mitón gordo de lana verde, y le hizo un gesto para que se acercara a ella.

El ornitólogo volvió a abrir la boca para decir algo, pero lo único que consiguió emitir fue un vaho tan denso y liberador como la asunción de que casi todos nuestros amigos no merecen la pena.

Después echó un pie delante del otro con conciencia de estar haciéndolo, y se acercó hacia el banco sobre cáscaras de pasmo y estupefacción.

Llegó hasta la ninfa, sonrió tensando con fuerza sus pómulos endurecidos por el frío, y sólo entonces se dio cuenta de que junto a ella, entre la nieve alta que subía varios dedos cubriendo casi todo el banco, había un hueco seco esperándolo.

—Te estaba esperando —dijo ella sin emitir un solo soplo de vaho.

—¿A mí? —respondió Santa.

Lula asintió con delicadeza.

—Ven —dijo dando unos golpecitos sobre la madera—. Aquí está seco.

Santa giró sobre sí mismo y se sentó en el banco sin entender muy bien la naturaleza de ese encuentro serendípico pero sabedor de que su aroma era distinto al de cualquier otro que hubiera tenido nunca. Volvió a forzar la misma sonrisa de antes, igualmente fría, y sintió una presión intensa y repentina en la frente como si alguien le estuviera apretando dos pernos ferroviarios bien germanos que tuviera hundidos en los huesos frontales.

—¿Puedo pedirte un favor? —dijo Lula con una voz delicada que se fue resquebrajando hacia el final, como sólo se les rompe a las cantantes de blues que hacen descuentos a grupos.

—Sí, claro.

—A partir de mañana, cada día cuando te levantes, vas a mirarte a los ojos frente a un espejo y vas a repetir un conjuro muy importante que he preparado para ti… ¿Lo harás?

—Depende…

—¿Lo harás? —dijo Lula catapultando su sonrisa nevada hacia la cara tensa de Santa.

—Lo haré. Sí —respondió entonces él, convencido.

—¿Me das tu palabra?

—Te doy mi palabra.

—Te creo —dijo Lula antes de sonreír con un montón de dientes blancos.

Santa se contagió de su sonrisa y le devolvió una grande y hermosa que esta vez no sintió fría al tensarse su piel.

—¿Voy a necesitar apuntarlo?

—No, es muy sencillo, ya verás.

—Vale.

—¿Preparado?

—Cuando quieras.

—Me llamo Juan Miguel Santasán y no soy culpable de nada.

El rostro de Santa se anudó en una mueca hueca. Varias lágrimas grandes y agrias brotaron de sus ojos agotados y recorrieron su piel hasta la mandíbula, donde giraron raudas para seguir deslizándose por su cuello antes de perecer en la camisa. El chico hombre miró hacia el suelo blanco a sus pies, se agarró la cabeza con ambas manos y se las pasó por el pelo mientras sus ojos seguían vomitando impotencia y su ánimo le abría la boca para dejar entrar varios puñados infantiles de moscas angustiosas en situación de discapacidad.

Lula lo miró compasiva sin moverse de su sitio, y cuando por fin el hipo del llanto contenido del ornitólogo dio paso a una respiración costosa pero templada, se dirigió a él con serenidad.

—¿Lo harás?

Santa cogió aire con esfuerzo, lo bajó a hostias hasta sus pulmones y lo expulsó lento a la vez que se enderezaba y volvía la mirada hacia ella.

—Lo haré.

—Eres muy valiente, Juanmi —dijo Lula orgullosa.

Él forzó una sonrisa silenciosa para no llorar más y asintió moviendo la cabeza muchas veces muy pequeñas mientras sus cejas se contraían nerviosas.

—Pronto estarás bien. Estoy segura —asintió ella celestial—. Vendrás a buscarme a algún sitio en el que habrá más gente, me llevarás a dar un paseo y me contarás que te sientes genial y que hacía tiempo que no estabas tan bien, me dirás que ya has pasado al otro lado y que allí todo es harmonía y satisfacción.

El gesto del ornitólogo resultó del todo indescifrable.

—Estoy muy orgullosa de ti.

—Gracias —susurró la garganta de Santa sin que su voz llegara a oírse.

Cerró los ojos, aspiró con todas sus fuerzas y el aire que le entró emborrachó de esperanza hasta su última célula.

Esperanza.

Cuando abrió los ojos, Lula ya no estaba en el banco. Se volvió asustado a ambos lados y la descubrió en el límite de la bóveda con el camino, a punto de desaparecer otra vez tras los árboles blancos… Santa sonrió sangrando desde el campo de batalla y ella le devolvió el mismo gesto con cofia desde la enfermería del campamento. Después levantó una mano de lana en la que el mitón sólo dejaba al aire las puntas suaves de sus deditos, y le hizo un gesto de despedida cerrándola y abriéndola varias veces seguidas.

Santa la miró sin ser capaz de mandarse a sí mismo la información de que aquello era una despedida. Y sólo cuando ella se volvió para irse, cuando ya estaba a punto de desaparecer entre varias capas verticales de la misma tonalidad de blanco, le brotó una pregunta que vio salir de su boca antes de que el tribunal de la coherencia hubiera tenido tiempo de valorarla.

—¿Por qué te llamas Lula…?

La chica se detuvo y lo miró feliz, arrugó su naricita mientras levantaba los labios apretados hacia el norte de su rostro celestial, y después de unos segundos contestó con seguridad:

—Es el diminutivo de Lullaby… Nana en inglés.

—¿Y por qué te llamas nana?

—Porque arrullo y ayudo a descansar.

Después desapareció.

Santa se quedó quieto, con la mente tan blanca como los copos grandes y gruesos que comenzaron a caer en silencio…

Se levantó, se acercó hacia el lugar por el que había desaparecido Lula y se dio cuenta de que en la nieve virgen del suelo no se habían marcado sus pisadas. Se volvió hacia el banco y lo descubrió cubierto de varios dedos de nieve que sólo aparecía aplastada allí donde él había estado sentado.

El cielo pesado de grafito se hundía con parsimonia sumergiendo las copas de los árboles en su lago invertido mientras la niebla creciente que caía del firmamento como un telón inasible daba por terminada una función para la que sólo la pena y la depresión habían vendido entradas.

Santa se acercó las manos a la boca, formó un cuenco que llenó de vaho para calentárselas y salió de la cúpula nívea frotándoselas. Antes de abandonar del todo el refugio improvisado, volvió la mirada hacia el banco para cerciorarse de que, en efecto, estaba cubierto de nieve…

Lo estaba.

Después se dio la vuelta casi sin hacer ruido y echó a andar su corazón gris por el camino blanco.

Esa noche Santa abrió la antigua caja de madera que tenía llena de miserias entre las que estaba la vieja cajita de metal de Galiz Extra en la que guardaba la llave gastada de la caja de caudales descolorida en la que había un plumier cuarteado que escondía el llavero oxidado del que colgaba la llave añeja del candado reseco que cerraba el cofre olvidado en el que vivía un sobre ajado que contenía una fotografía impoluta de Estela…

En ella aparecía sonriente y hermosa frente a la catedral de Hereford, en Inglaterra, donde había vivido varios meses durante el verano más largo de sus vidas. Tenía las manos en las caderas y la cabeza ladeada de modo que su guedeja celestial le caía libre sobre un lado como una cascada de savia que acompañaba su sonrisa equina preciosa esculpida en un rostro sereno y resplandeciente de vida que el ornitólogo no había vuelto a ver desde el día en que la mató.

Santa miró la imagen fijamente sin casi pestañear, y a pesar de que era un día antes de lo convenido y de que no se estaba mirando a los ojos, susurró la fórmula mágica como primer paso hacia su asunción.

—Me llamo Juan Miguel Santasán y no soy culpable de nada.

Luego lloró. Lloró tanto que se le encajó la mandíbula, se le secaron los ojos y se le agrietaron los lagrimales.

—Lo siento, mi vida… Lo siento mucho —alcanzó a decir entre hipos—. Perdóname, por favor, perdóname, te lo ruego, Estela, te lo suplico —susurró entre lágrimas y aspavientos sin hacer casi legible ninguna de sus palabras.

Miró la foto sin poder separar los ojos de ella mientras negaba con la cabeza hundido en un océano de ansiedad del que ni la fortuna de la muerte podría sacarlo, acarició la imagen del hada madrina con un dedo tembloroso, y le pidió que lo perdonara varios cientos de veces más sin darse cuenta de que en realidad la única persona que debía perdonarlo era él mismo.

Cuando más de una hora después consiguió por fin tranquilizarse, dejó la fotografía sobre su escritorio cerciorándose de que quedaba boca abajo. Buscó en su ordenador una pista de audio en la que se oía llover durante horas en un bosque frondoso repleto de animales, puso a la vez un disco de harpa y se tiró sobre la cama con la luz apagada.

Dos horas después pidió una pizza y llamó a Sócrates para que fuera a verlo.

—En un bosque que hay en Ochate sacrifican gente en un altar de piedra. Tenemos que volver cuanto antes.

—Joder, tronco, pensaba que no me lo ibas a pedir nunca.

CAPÍTULO 22

Casi dos siglos después de haber muerto, la imagen del padre Tejero todavía presidía la pared principal de la misma biblioteca entre cuyos tomos y muros el religioso había dado forma a sus fantasías y armado a sus inquietudes.

El óleo realista y tenebroso que lo representaba había sido realizado por el excelso pintor Alfredo de Bikondoa, retratista habitual de los dueños y señores de la hacienda en la que estaba sita la biblioteca, la ilustre familia de García, quizá de Gracia, tal vez de Garcillán, o muy probablemente sea más conveniente no saber con exactitud de quiénes se trataba…

Devotos y pudientes, hacendados y garantes, hacía casi doscientos años que los nobles ascendientes de la familia habían pasado de dar de comer ocasionalmente a Tejero y a su pequeña corte de fieles a permitir que se reunieran en su finca cada mes para tratar allí sus «asuntos y preocupaciones»… Y así, a su amparo y con sus dineros, había nacido la Orden del Silencio, una sociedad secreta cuyo fin último desde sus comienzos había sido borrar el pueblo de Ochate de la faz de la Tierra.

Enardecidos por un fervor religioso mal entendido, alentados por la vehemencia del padre Tejero, y persuadidos por la profundidad de sus sublimes ojos claros, los miembros de la sociedad secreta siguieron con celo y obediencia las voluntades del sacerdote acomodados en la molicie que le supone al sumiso poder obedecer sin tener que enfrentarse al fastidio inherente a la toma de decisiones.

Cuajados de fervor y lealtad, los numerarios se convirtieron en el brazo ejecutor de las aspiraciones de Tejero, disponiéndose desde siempre y para siempre al servicio de la Orden cualesquiera que fueran los métodos que su fin último requiriera.

De este modo, desde sus comienzos y durante decenas de décadas, los miembros fundadores de la Orden y sus adláteres sucesores provocaron en Ochate todo tipo de epidemias funestas, secuestraron o ajusticiaron ocasionalmente a sus habitantes, esparcieron historias y rumores alimentando así su leyenda negra, y hasta plantaron hierbas mortíferas en los alrededores del pueblo para envenenar a las bestias y a las personas que lo merodearan… A esto se sumó que sus conexiones con los cargos más importantes de la Iglesia y del Gobierno les permitieron llegar hasta los registros y censos nacionales, donde arrancaron las páginas en las que se hacía referencia al pueblo, alteraron y borraron los mapas que lo mencionaban, y falsificaron los padrones robándole al sitio cuanta vida y cuantas vidas pudieron.

Cuando el arrojo y el ánimo flaqueaban en la Orden del Silencio, y tal como Tejero les había enseñado y demandado desde los albores de su fundación, sus miembros buscaban refugio en la lectura del códice oscuro, entre cuyas páginas encontraban la rabia y el coraje necesarios para seguir adelante con su cometido, sin darse cuenta de que de tanto repasarlo y estudiarlo habían terminado normalizando los horrores que describía y concluyendo que cualquier medio era bueno si los ayudaba a lograr su objetivo.

Preservado a través del tiempo cual reliquia preciosa, el libro de Azagra seguía muchos siglos después de su creación tan vigente como cuando fue escrito.

Los años pasaron, sin embargo, y Ochate no dejó de crecer. Sus habitantes aprendieron a convivir con el helor que a veces emergía del bosque, con los horrores y la demencia que éste acarreaba, y con las intervenciones anónimas de la Orden del Silencio, sin llegar a saber nunca que éstas no eran casualidades… Fortalecidos por los eventos, y obstinados y apretados como vides viejas, los pobladores de Ochate se sobreponían constantemente a los sucesos y desgracias que los acosaban con el tesón de su inconsciencia y con la paciencia de sus santos, lo que muchos, muchísimos años después de su fundación, obligó a la orden silenciosa a tomar medidas más contundentes.

—No podemos permitir que porque la sumisión y la dejadez de sus habitantes les impida abandonar ese enclave del demonio, el inframundo sobre el que éste se sostiene siga alimentándose, creciendo y esparciendo sus horrores —dijo el padre Frutos, miembro heredero del cargo que tiempo ha ostentó el padre Tejero, y bajo cuyo retrato al óleo hablaba dirigiéndose a sus fieles—. Urge que tomemos medidas concluyentes que vayan más allá que cualquiera otra anteriormente ejecutada.

—¿Y qué proponéis? —preguntó el dueño y heredero de la hacienda, acostumbrado a dedicar una partida de sus ingresos a sembrar el terror en el pueblo maldito.

—Propongo que eliminemos para siempre la ruta comercial que pasa junto a Ochate.

—Explíquese, padre.

—No será rápido pero será efectivo —afirmó el religioso alternando miradas a los ojos de los siete presentes—. En el próximo cónclave eclesiástico hemos de luchar con todas nuestras fuerzas para que el dinero de la Iglesia sea invertido en reforzar el Camino Real que lleva hasta Castilla por el puerto de Orduña, y que así la Ruta del Vino y del Pescado que pasa junto al pueblo de Ochate sea abandonada… Sin ruta no habrá transeúntes, sin transeúntes no habrá negocio y sin negocio se secarán los pueblos —dijo clavando al final sus ojos en el noble.

—Tiene sentido —asintió el dueño.

—Si ese día en la asamblea el resto de religiosos ve que ya he recaudado una buena cantidad de monedas y comprueban de primera mano que no me cuesta repartirlas entre ellos, a buen seguro mi propuesta será bien recibida —dijo el hombre con gesto suplicante.

—Queréis que mis monedas consigan lo que no han conseguido los cuchillos…

—Señor, si lo que ansiamos es vaciar ese lugar de una vez por todas, es necesario que todos hagamos cuanto esté en nuestras manos —añadió el padre Frutos apoyando las suyas de modo ceremonioso sobre el códice oscuro como si fuera a hacer un juramento—. Lo que este volumen nos ha enseñado que habita en esas tierras no ha podido ser detenido en años por mucho que lo hemos intentado. Si nuestras acciones y oraciones no han servido para llevarse de allí a sus habitantes, si la conveniencia del negocio derivado de la ruta comercial se ha antepuesto a todo intento, llevémonos entonces lejos ese negocio y dejemos que el pueblo y su vida se sequen y se pierdan en la noche del olvido…

—Y destruyamos después el códice —dijo el noble convencido.

—Y destruyamos después el códice —repitió seguro el sacerdote.

—Podéis contar con mi ayuda.

—Que Dios le bendiga.

—Que Dios bendiga a la Orden.

No bebían al acabar sus reuniones, ni comían ni se regalaban en conversaciones ajenas a su compromiso, no intimaban, no reían y ni siquiera se preguntaban cómo estaban. La Orden del Silencio tenía un fin y un cometido, por él existían y a él se debían. Sus miembros se reunían cada primero de mes desde hacía dos siglos en esa misma biblioteca oscura cuando el sol ya casi había desaparecido detrás de las montañas, y lo hacían comidos, cagados, lavados y, quienes habían podido, follados. Allí trazaban los planes de sus siguientes movimientos, miraban el códice a veces sin ni siquiera abrirlo, y después se disolvían hasta el mes siguiente… El padre Frutos se encargaba de recoger las monedas que le daba el noble y después organizaba las operaciones que resultaban de sus tomas conjuntas de decisiones. Igual que lo había hecho al principio el padre Tejero, igual que después de él lo habían hecho otros muchos, e igual que lo haría su sucesor si el cambio de ruta no resultaba efectivo.

Pero resultó.

La Ruta del Vino y del Pescado hubo de arrodillarse ante la importancia creciente que el Camino Real fue adquiriendo gracias a la insistencia de la Iglesia y de los gobernantes, gracias a las monedas del noble de nombre impreciso, gracias al tesón de la Orden del Silencio.

Comerciantes y transeúntes dejaron de pasar por Ochate y el pueblo se fue poco a poco vaciando, y aunque todavía tardaría décadas en terminar de despoblarse por completo, la campaña del cambio de ruta y la condena a su abandono definitivo fueron un triunfo absoluto en pos de la sequedad de sus calles.

Mucho antes de que eso sucediera para siempre, meses después del compromiso de cambiar la ruta adquirido en la biblioteca del noble, cuando el plan trazado ya comenzaba a evidenciar su éxito, llegó el momento de deshacerse del códice…

Se juntaron para la ocasión, una noche en la finca, el padre Frutos y el noble hacendado. Sacaron el libro del cofre en el que lo custodiaban bajo llave como si se tratara del elixir mismo de la vida eterna, y se acercaron con él al fuego ansioso que ardía en el hogar dispuestos a quemarlo y a borrar así su existencia… A medida que se aproximaron, las llamas furiosas se retorcieron con deseo, clamando por poder devorar cuanto antes sus páginas sanguinarias y ensangrentadas. Los hombres se dieron la mano emocionados, se fundieron en un abrazo genuino, se volvieron hacia el fuego libro en mano, y cuando estaban a punto de lanzarlo fueron interrumpidos.

—¡Deténganse! —ordenó una voz a sus espaldas.

El noble y el padre se volvieron hacia la puerta, donde descubrieron a dos hombres encapuchados en actitud amenazante. El más corpulento portaba una daga afilada que apretaba con fuerza en una mano peluda y el otro sostenía una ballesta sofisticada con dos virotes hambrientos.

—¿Qué demonios…? —exclamó el noble mientras el padre Frutos miraba de modo intermitente al códice y a las llamas.

—Deme ese libro, padre —dijo el encapuchado del cuchillo acercándose a ellos con una mano extendida.

—Este libro… debe ser destruido —dijo el padre con voz temblorosa y los ojos naranja fijos en el fuego.

—Deme el libro, padre…

Sin ni siquiera santiguarse para no dar pistas de sus intenciones, el padre Frutos lanzó el códice a las brasas y se volvió hacia los encapuchados dispuesto a emplear su vida en defender la destrucción del volumen.

—Debe ser destruido —repitió apretando puños y dientes.

«Sin duda es cazador», pensó el noble al ver la precisión del primer disparo que realizó el encapuchado de la ballesta cuando su flecha atravesó el cuello del padre a la altura de la nuez, le provocó una tos hueca y lo hizo caer de rodillas lo suficientemente vivo como para ser todavía consciente de que se partía la nariz al golpear el suelo con la jeta.

El otro encapuchado mordió su cuchillo mientras se acercaba al fuego, se envolvió una mano con la tela de su zamarra y se arrodilló para sacar el códice de las llamas mientras su compañero apuntaba al noble y le disparaba una saeta que le atravesó el ojo izquierdo antes de alojarse en su cerebro.

—Adiós suerte —murmuró el hombre trastabillando antes de chocar su espalda contra la pared y resbalar hasta quedar sentado en el suelo sobre unos leños, donde sintió la vida arremolinándose en su pecho a punto de salir despedida por su garganta.

El encapuchado de la ballesta se acercó al noble a la vez que el otro rescataba el códice intacto y se volvía hacia su compañero con satisfacción.

—¡Lo tengo!

—Decidme al menos quiénes sois —dijo el noble sintiendo la vida escapársele, apretada ya en su gollete como dolor de ausencia o de angustia por separación—. Por favor os lo pido.

El hombre de la ballesta apoyó el arma sobre la mesa en la que tantas veces se habían reunido, se agachó frente al moribundo, se levantó la capucha lo justo para que su boca quedara al descubierto y le escupió a la cara un gargajo verde y duro como pasta de guisantes. Después agarró con todas sus fuerzas la flecha que el hacendado tenía clavada en el ojo y, pretendiendo que su cabeza fuera una zambomba viviente, se la metió y sacó con rapidez de la cuenca varias veces seguidas, hasta que su vida aterrada no tuvo más remedio que abandonarlo a lomos de un suspiro final con tufo a chorizo frito, cebolla cocida, flores mojadas y ano de jinete.

Los hombres envolvieron el códice en una seda dorada que habían traído para la ocasión, prendieron los cortinones de la biblioteca con unos leños que rescataron del fuego del hogar, salieron de la residencia pasando sobre los cadáveres de los miembros del servicio con los que habían regado estancias y pasillos al entrar, se montaron en sus caballos negros como sus almas negras, y abandonaron la finca en llamas mientras pensaban en bebés risueños, mujeres piadosas y platos de fabas con bien de carne.

CAPÍTULO 23

Sócrates no sólo no se molestó porque Santa no le hubiera contado los últimos eventos según le habían ido sucediendo, sino que le dijo que era un honor que siguiera contando con él para su investigación. Luego añadió que probablemente Galarza la tuviera muy pequeña y que por eso vivía con tanto miedo y desconfianza; se refería a la autoestima, claro, como habrás imaginado.

Santa le pidió disculpas por no habérselo contado todo antes, se justificó diciendo que había necesitado tiempo para digerirlo y añadió que, además, desde hacía unos días Estela le estaba cayendo encima de todas las maneras imaginables, «como si hubiera aprendido a llover en interiores», lo que había ralentizado mucho su capacidad de reacción. El sonidista le dijo que no tenía de qué preocuparse, que entendía perfectamente su necesidad de silencio e introspección y que además era monárquico.

—¿Monárquico? ¿Cómo que eres monárquico? ¿Qué tiene eso que ver? —le preguntó Santa a la altura de Gardelegui, durante su trayecto a Ochate.

—¿Cómo que qué tiene que ver? Tiene que ver todo —respondió Sócrates con gesto de incredulidad.

—¿Y si me lo explicaras?

—A ver, que yo sea monárquico no es el debate. Ser español y no ser monárquico es una aberración de la que no pienso volver a discutir con nadie, y mucho menos mientras conduzco —dijo serio y convencido—. Para una cosa en común que tenemos todos los españoles, para una cosa que nos une como nación seamos como seamos, no comprendo su renuncia, te lo juro. Piénsalo. Olvídate de prejuicios de discoteca y sólo piensa que una monarquía da estabilidad a un pueblo y que si todos la respetamos tendremos siempre algo en común que nos unirá, pase lo que pase. Me vas pillando, ¿no?

—Sí… no —contestó Santa con sorpresa y expectación.

—Estabilidad. Ésa es la palabra. Somos un país pequeño al que le encanta llevarse la contraria en todo, joder, pues para evitar eso está la familia real. Para que podamos estar de acuerdo en algo. Para que haya quien nos represente en el mundo y a quien podamos respetar y querer ya estemos en Vitoria, en Segovia o en Mansilla de las Mulas. Gente que está ahí por y para nosotros. A mí un presidente del Gobierno no me representa del todo aunque lo haya votado por el mero hecho de que la otra mitad del país no lo quería… Sin embargo, un rey, una reina, una familia de todos los españoles, eso trasciende la política para representarnos a todos y eso es algo que me flipa, así te lo digo: me-fli-pa. Y que la gente no entienda eso y se enganche en gilipolleces me pone enfermo, que si los mantenemos, que si no sé qué… ¡No te jode! Alguien tendrá que preocuparse de cuidar a quienes nos representan a todos, digo yo. ¿O qué quieres? ¿Que además de ser nuestro rey y ponernos cara por todo el mundo, don Felipe sea también el pica del Cercanías? ¿Qué quiere la gente? Dime. Dímelo. ¿Que doña Letizia escriba una serie para la tele? ¿Que friegue escaleras? ¿Que sea directiva de una empresa y se gane el título de empleada del mes? ¿Que haga whoppers? ¡Vamos, no me jodas!

Santa miró a su amigo con la sorpresa a la que estaba acostumbrado pero sumándole en esta ocasión una estupefacción extra. Aquello era pura esencia de Sócrates y ya sólo por eso le hacía sentir cómodo.

—El fútbol nos separa, los impuestos nos separan, las competencias autonómicas nos separan, los viejos bandos nos separan, la historia nos separa, la política nos separa, en este país no nos cuesta nada encontrar cosas que nos separen, y resulta que para una que tenemos que nos une, nos pasamos la vida criticándola y tirando piedras sobre nosotros mismos. ¡Que esa gente está dando su vida por España! ¡¿Vale?! Que no es vender palomitas o irse de vacaciones, que es un trabajo de unidad, cojones. Exíliate si no te gusta, pero respétalo y quiérelo si estás aquí, que hace siglos que viene funcionando, copón.

—Visto así tienes razón —dijo Santa también entretenido.

—¿Visto así? ¡Visto como sea!

—¿Y me puedes explicar ahora cómo saltamos de sus majestades a tu comprensión de mi necesidad de silencio e introspección, como tú la has llamado?

—Pues muy fácil. Es como la piratería…

—Esto no deja de complicarse, tío.

—A ver, ayúdame un poco tú también con esas neuronas ornitólogas que tienes, macho, que no tenemos ocho años… Una vez que uno entiende que es monárquico, entre otras cosas porque es algo natural para un español, creo yo, debe comprender que sus reyes están más preparados en casi todo que uno mismo, ¿no? Igual no en tu trabajo específico, de acuerdo, don Felipe no sabe de micrófonos más que yo, eso sin duda, pero como persona y como animal social sí que está mejor preparado que yo, ahí tampoco hay duda, y pensar lo contrario es absurdo y pretencioso. Ha ido a los mejores colegios con los mejores profesores, maestros, orientadores, psicólogos y preparadores de todo, hasta mejor café que yo habrá tomado, ¿no? Mejor puto azúcar removido con mejor puta cucharilla, digo yo. En definitiva, ha crecido siendo educado para ser rey y para saber cómo tratar a la gente, hasta aquí estamos de acuerdo por pelotas porque es una evidencia. ¿Qué significa esto? Bueno, pues significa que sabe ver a los demás, a sus semejantes, sabe valorar las situaciones y sabe actuar en consecuencia. ¿Sí o no? Sí. La respuesta es una y mil veces sí. ¿Conclusión? Cuando no sepas cómo actuar en una situación concreta de tu vida en la que tengas dudas, usa de ejemplo a tus reyes. ¡Toma consejazo! ¿Eh? Es que tener reyes es un chollo, en serio, somos muy afortunados —dijo Sócrates emocionado con los ojos casi siempre atentos a las curvas de la carretera—. Crees en la monarquía como elemento de unión de un pueblo, que es lo que es, entiendes que quienes te representan llevan una vida entera preparándose para ello y consecuentemente asumes que son un buen ejemplo de trato hacia los demás, ¿no? Me vas pillando, ¿verdad? Humildad, tío.

—A ver, sigue…

—Si entiendes que son un ejemplo de dignidad y de respeto, ya tienes muchísimo hecho. ¡Casi todo, me atrevería a decir! —Sócrates hablaba con seguridad y firmeza, golpeando en ocasiones el volante con las palmas de las manos abiertas—. Yo muchas veces me dejo llevar por mi temperamento, como todo el mundo, por el cabreo, la indignación, la polla o lo que sea, pero entonces me paro y me digo: a ver, Sócrates, ¿qué haría tu rey en este momento? ¿Qué haría don Felipe? —Miró a Santa y levantó las cejas—. No, dime… Me pregunto qué haría la familia real, y lo que me viene a la mente es siempre sólido de cojones. Actúo en consecuencia y el resultado siempre me hace sentir orgulloso y ecuánime. Eso es ser monárquico, amigo. Eso es querer y respetar a un rey en el siglo veintiuno.

—Me asomo más a entenderlo, pero sigo sin pillarte del todo.

—Tú no me llamas, ¿vale? Yo pienso que igual te pasa algo, que te has rayado con lo de Leire, o que te has cabreado, o yo qué sé… Y entonces pienso: ¿qué harían aquí mis reyes? Pues lo que harían sería darte espacio, darte tiempo, esperar más de lo que yo habría esperado, pedir por ti, rezar si hace falta para que tu cabeza no se haga demasiado protagonista, y eso: darte tiempo. Quizá mostrarte afecto recordándote «estoy aquí», pero desde luego no te invadirían, ¿no? Bueno, pues eso es lo que hice yo y aquí estamos ahora. —Sócrates asintió a sus propias palabras—. La piratería, por ejemplo, pues lo mismo. No está bien, no es correcto, piratear contenidos es robar a los autores, bla, bla, bla, todo ese mitin que ya te sabes, pero también hay gente con dudas en el tema, ¿no? Está el jeta, el típico pícaro español, el inculto, el desinformado, el que trafica y vende pelis, el que no tiene un chavo, el cabrón… Pongamos que tienes dudas porque respetas el tema pero tampoco eres un radical libre, ¿qué haces entonces? Pues el truco monárquico. ¿Qué harían los reyes? Pregúntatelo. ¿Ven pelis piratas los reyes? Pues mira, prácticamente nunca, pero alguna vez lo han hecho… Tienen toda la pinta… No que se descarguen cosas por costumbre ni nada de eso, pero sí que algún amigo de doña Letizia, alguien de la uni o de la tele, le pueda pasar un link o le mande un archivo para ver un capítulo de una serie que se les pasó cuando la pusieron porque estaban de viaje oficial o algo así. ¿No te da esa sensación? A mí sí… Así que casi nunca veo nada pirata, pero si hace falta porque no encuentro una película de otra manera, pues mira, tampoco nos vamos a poner ratatouille con el tema, ¿no? Ahí lo tienes. La monarquía ayudándote a decidir en tu día a día. España.

«España».

Santa asintió con cierto convencimiento mientras pensaba que probablemente donde Sócrates había dicho «ratatouille» en realidad había querido decir «tiquismiquis», pero pensó que seguramente don Felipe nunca le habría señalado a un amigo que se ha equivocado en una palabra durante una exposición tan sentida e importante como la suya, así que no le dijo nada…

—¿Llamo mañana al curro y me invento que estoy enfermo para no ir? —dijo Sócrates mirando a su amigo—. Dime, ¿qué haría el rey?

—No se inventaría eso nunca.

—Exacto. Entonces uno va y actúa en consecuencia. ¿Lo pillas?

—Totalmente.

—Vale, acabas de llegar a casa de una cena en un sitio superelegante con cosas riquísimas pero todavía tienes un hambre de pelotas… ¿Qué onda?

—Doña Letizia iría a la nevera y se comería algo ligerito, una tostada de pan integral con Philadelphia o un poco de sushi que le sobró de ayer, pero desde luego no se iría a la cama con la tripa vacía.

—¿Ves? Veo que lo vas pillando…

—La verdad es que está muy bien.

—Está de puta madre —dijo Sócrates orgulloso.

—¿Volverían a Ochate los reyes?

—Haz la pregunta de otra manera y lo verás clarinete. ¿Se preocuparían sus majestades por un misterio en un pueblo de su propio país, que a su vez está ligado con un acontecimiento que ha afectado directamente a un miembro de su familia? Dímelo tú. —Aquí el sonidista levantó las cejas y las manos, sabedor de que su método daba la razón a su viaje—. Nuestros reyes son personas curiosas y que cuidan a los suyos, así que irían a Ochate. Eso sí, también son discretos, así que probablemente no se lo contarían a nadie.

—Pues mira, como nosotros.

—Eso es la monarquía, tío. Respetar el nexo de unión más antiguo de un pueblo que además tiene rostro, sonrisa, nos dedica su vida y se comporta con dignidad y entereza, con respeto hacia los demás.

—No sé yo si la Agencia Tributaria estaría del todo de acuerdo con esa última afirmación, pero te la voy a dar por buena —replicó Santa, con donaire.

—Vale, dejémoslo en que la mayoría de ellos son dignos y respetuosos. ¿Mejor? Te recuerdo que la familia real nos representa a todos los españoles, así que si alguno mete el cazo tampoco es de extrañar… Que la peña se indigna con el emérito pero luego todos tienen el Windows y el Office pirata, se cuelan en cualquier sitio y hablan de la picaresca española como si fuera un puto título nobiliario… Qué menos que si alguien nos representa también sea un poco chorizo. ¿No? Que no todo el mundo es Luis Buñuel o Rafa Nadal.

—La mayoría sí, compro. Aunque también te digo que si la familia real llevara un tren de vida más normalito, probablemente los ciudadanos sentirían que son más cercanos a ellos y más coherentes con esa función de representación pública que ejercen. Las cosas como son.

—Ya…

—Que en el fondo son millonarios y privilegiados hablando en nombre de mensajeros, pediatras y modistas.

—No nos desviemos del tema, que estábamos hablando de su preparación como animales sociales, y ya te he dicho que cuando conduzco no discuto… Al volante sólo acato, pondero o expongo.

—Muy bien.

—De cojones, diría yo.

Sócrates se echó a reír acompañado por Santa, cuya almita descosida agradeció haberse vuelto a juntar con su amigo que tanto bien le hacía y que tanto le enseñaba el sentido completo del verbo «existir».

Cuando llegaron a Ochate, la tarde ya empezaba a estar cansada.

Aparcaron en el mismo lugar que las dos veces anteriores por pura inercia, cogieron las linternas que habían traído y salieron del coche mientras les ponían pilas nuevas.

—Galarza dijo que desde el bosque en el que hicieron el ritual podía verse el campanario como a medio kilómetro, así que probablemente sucedió en esa arboleda de allí —dijo Santa señalando hacia un bosque rocoso.

—Afortunadamente nuestra incursión rural cuenta con las indicaciones precisas de un roquero trasnochado, drogata y satanista, que encontraba placer copulando con animales —dijo Sócrates, intentando plantar alguna sonrisa en el terruño facial de Santa—. Desde aquí nuestro agradecimiento al orate de Ochate por ser nuestro guía en esta noche tan especial.

Santa y Sócrates se dirigieron hacia el bosque con las linternas todavía apagadas fingiendo una tranquilidad que no sentían e interpretando una calma ansiada que con cada paso que daban, con cada nanosegundo que pasaba y con cada latido de sus corazones, iba quedándose un poco más atrás que ellos, como si su discurrir fuera más lento y pesado y sólo después de que se hubieran parado en un punto durante varios minutos ella fuera a ser capaz de alcanzarlos…

Los perdió.

Mientras caminaban, Santa consultó la captura de imagen que había hecho del mapa de la zona el día que se encontró con el cantante copulador de bestias, y concluyó que, en efecto, se estaban dirigiendo al lugar correcto.

—¿Qué se supone que queremos encontrar?

—Una roca plana que parece un altar. Supuestamente allí es donde hacen los sacrificios.

—Ya, no, me refiero en el mejor de los casos… Imagínate que está la roca esa, que hay sangre, o no sé, imagínate que algo nos indica que es cierto lo de los sacrificios, ¿qué tiene eso que ver con tu abuelo?

—Me hace sentir útil.

Sócrates asintió convencido pero sin que eso detuviera el motor de su cerebro.

—¿Y si no hay nada?

—Nada está bien.

—¿Te valdría…?

—¿Para qué?

—Para irte satisfecho y dar el tema por finiquitado, o no sé si te vas a rayar más y vas a querer volver al pueblo cada dos por tres… Lo digo para comentárselo en el futuro a la peña con la que vaya a currar. Oye, mira, yo es que los jueves no trabajo, que suelo ir con un colega a dar una vuelta a un pueblo abandonado en el que sacrifican gente…

—Necesito una conclusión y estar aquí ya lo es… Y, sinceramente, no me hace falta mucho más —dijo Santa con un tono que sonó convincente—. Las grabaciones nos llevaron hasta Destroyer, gracias a él llegamos a Ulises, Ulises nos llevó a Lula, Lula hasta Galarza, y la historia de Galarza nos ha traído aquí. Ahora nos damos una vuelta, vemos si está la piedra, el altar o lo que sea, y nos volvemos a casa. No hay más. Si hay algo que contarle a Casado se lo cuento, y si no, fin del tema.

Sócrates asintió pensativo.

—¿Tú te crees todo lo que te contó Galarza?

—¿Tú?

—Yo sí… —dijo Sócrates asintiendo a su propia afirmación—. Aunque eso no significa que lo hayan seguido haciendo. Quiero decir, ser gilipollas un rato y hacer el imbécil me parece que es hasta cierto punto admisible, incluso si me apuras hasta la peña que llega a delinquir un poco en la adolescencia tiene un pase, siempre y cuando no hayan jodido a nadie, claro, pero ya el rollo de que lo sigan haciendo todavía, de que lo llevaran haciendo muchos años y con bebés de verdad y todo, ya me parece más marciano.

—Ya…

—Virgencita, virgencita, que me quede como estoy.

Santa esbozó una sonrisa silenciosa tanto en su sonido como en su honestidad.

—Lo que está claro es que cada vez que hemos venido aquí la cosa se ha puesto más parda, así que bueno, lo del paseo sin encontrar nada y volvernos a casa a cenar me parece la mejor opción —dijo el sonidista.

En el bosque se toparon con un comité de bienvenida clorofílica formado por numerosos árboles duros y desordenados que pateaban con sus troncos sedientos a los arbustos que se habían atrevido a acercarse a ellos. Se trataba de un ejército de matojos secos y encrespados que arañaban con sus uñas de renuevos apretujados las piernas de los buscadores de aberraciones, lo que sumado al frío de las piedras, las rajas de las cortezas, los insectos inquietos y el viento crecientemente ácido, convertía la incursión de los amigos en una empresa ardua y lóbrega.

Para evitar las imágenes del ritual marrano de Galarza que se agolpaban en su cabeza cuando callaba, Santa le contó a Sócrates que había estado leyendo acerca de las numerosas plagas que habían asolado el pueblo hacía siglos y que al parecer habían ido mermando su población hasta que al final sus habitantes habían asumido la inconveniencia del lugar y se habían marchado de allí, las rutas comerciales que antaño lo visitaban cambiaron su itinerario y la vida de Ochate se extinguió cual bucardo soltero. Santa le habló del cólera, de la viruela, del tifus, de la peste y de cómo en ocasiones esas enfermedades habían asolado sólo a Ochate sin provocar un solo caso en plazas cercanas.

—Un poco extraño que sólo afectara a esta zona, ¿no? —comentó el ornitólogo.

Sócrates recordaba las plagas de al menos dos conversaciones anteriores en las que Santa le había hablado de ellas, pero en lugar de apuntarlo o de dejarse llevar por el hastío de su reiteración, decidió focalizar su atención en la liberación que su amigo sentía al hablar del pueblo y de su leyenda oscura.

Cuando encontraron el altar, el cielo acababa de coger la almohada.

La roca plana, primitivamente concebida como peña pero que las muertes habían transformado en mesa de los horrores, presentaba una superficie lisa que el paso del tiempo y el roce de armas y pieles había ido puliendo hasta convertir en una suerte de loza gastada. Era suave y no tenía grietas, callos ni rugosidades, e incluso se atrevía a brillar en determinados puntos con una opacidad cérea que la hacía parecer recubierta de manteca de chancho virgen.

Santa encendió su linterna y la apoyó sobre la piedra, cruzó una mirada muda con Sócrates y éste levantó un dedo señalando la torre lejana del campanario de la iglesia de San Miguel, que los miraba en la distancia asomándose por encima de las copas de los árboles como un cíclope cansado.

—La roca está —dijo Sócrates tratando de naturalizar la inquietud regente.

—Galarza dijo que al apoyar la cerda sobre la roca se quedó completamente quieta, como si estuviera en trance.

—Veamos.

Sócrates apoyó las manos sobre la roca, tomó impulso y se subió encima. Dio una serie de saltitos pequeños y giró sobre sí mismo mientras miraba a su alrededor.

—La cerda estaría drogada, porque yo no siento nada —dijo sonriendo, caminando la línea delicada que separaba la mofa sobrenatural de lo que fuera que en realidad había terminado afectando al abuelo de Santa—. ¿Qué más te dijo Elvis?

—La piedra está gastadísima —observó Santa mientras la palma curiosa de una de sus manos acariciaba la superficie.

—Los tipos estaban formando un círculo, más o menos alrededor de la piedra ésta, ¿no? Llega el sacerdote mágico ese con la bicha, la apoya encima de la roca y entonces la muy cerda se queda tranquila. Drogada, rendida, acojonada o lo que sea.

—Supremo Sacerdote.

—Sobre todo «cerdote», ¿no? —dijo Sócrates haciendo el gesto de las comillas con los dedos y escondiendo su nerviosismo al fondo del humor, refugio habitual del cobarde cuando empiezan a temblarle las piernas.

—Me dijo que tenían música puesta, con gemidos, chillidos y ruidos violentos.

—Vamos, que se lo tenían muy currado, ¿no? Quiero decir, que cuando haces algo de verdad las cosas fluyen de modo más natural e impredecible, pero cuando tienes toda la parafernalia lista, que si la música, que si los gemidos, las antorchas, las capas, las caretas… Me huele a que todo forma parte de una especie de performance a lo Bohemian Grove rural, ¿no?

—Ojalá…

—Te lo digo porque igual todo fue un vacile de unos fans o algo para acojonar a Galarza. O una banda rival queriendo darle una lección para que dejara de hacer el payaso satánico. ¡O unos del Opus! O de Acción Católica, o alguna historia así que lo que querían era ver hasta dónde era capaz de llegar el tío, ¿no…? Pásame la linterna un momento.

—Bájate de ahí, anda.

—Es que me parece que ahí hay algo…

El rostro de Santa se contrajo con curiosidad.

—¿Algo…?

Sócrates se agachó para coger la linterna que le daba Santa, se incorporó sobre la roca y enfocó hacia un montón de arbustos, zarzas y matojos que el viento creciente de la noche movía con delicadeza.

El haz de luz recorrió la vegetación sin que Santa viera nada que justificara la atención del sonidista.

—¿Qué has visto?

—No lo sé.

Santa caminó hacia los arbustos con decisión iluminando el suelo frente a él.

—¡Espera!

El ornitólogo se detuvo y esperó a que Sócrates bajara de la roca y se acercara hasta él con la explicación a su recelo repentino. El sonidista, sin embargo, no dijo nada. Le puso una mano en el hombro para asegurarse de que no se movía, se agachó para coger una roca grande de unos dos kilos, avanzó un par de pasos más y la lanzó hacia los arbustos que había estado alumbrando ante la mirada intrigada de Santa.

La roca atravesó matas y espinas sin oposición y se hundió en el suelo regalando a continuación una sinfonía asonante de golpes ásperos y pedregosos a medida que caía hundiéndose en las entrañas de la tierra.

—Joder —dijo Santa levantando la mano con la linterna sobre su cabeza para enfocar desde un punto más alto hacia el lugar por el que la tierra se había tragado la piedra—. ¿Cómo has sabido que había un agujero?

—He visto salir un murciélago y al rato otro —dijo Sócrates con ojos de científico reconocido—. Ayúdame a buscar un palo o una rama larga…

Santa y Sócrates caminaron por el bosque, linternas en mano, sin separarse mucho el uno del otro, en busca de la rama perfecta. Sin embargo, las buenas estaban muy altas y las que había por el suelo eran débiles o estaban secas.

—¿Llevas cinturón?

—Sí.

—Dámelo.

Sócrates se sirvió del cinturón de Santa para alcanzar una rama que crecía a algo más de dos palmos de su cabeza. Lo pasó por encima, saltó para agarrarlo por ambos extremos y tiró de él con fuerza hacia abajo haciendo que la rama descendiera hasta que Santa pudo asirla con ambas manos. Entonces corrió hasta su amigo, tiraron entre los dos de ella hacia abajo y después de varios gritos consiguieron cacharla. Una vez flácida, la abrazaron con sus cuatro brazos y comenzaron a intentar rodear el árbol con ella hasta que cedió, se partió y se soltó por completo.

Los amigos volvieron hasta la roca satisfechos portando su nueva herramienta de algo más de dos metros de longitud.

—Sujeta y enfoca frente a mí. —Sócrates le dio su linterna a Santa y, mientras éste iluminaba el camino, él avanzó con cuidado golpeando el suelo verticalmente con la rama palo, cual gondolero campestre, para cerciorarse de que pisaban sobre seguro.

Cuando Sócrates llegó al borde del agujero convirtió el remo improvisado en atizador y lo utilizó para golpear los arbustos y zarzales con fuerza mientras Santa dirigía las luces de ambas linternas hacia allí.

—Toma ya…

La poca luz que aún calentaba el cielo hacía unos minutos había dado paso a una negritud que se servía del viento creciente para silbar tonadas de desaliento y duda en los oídos de los amigos. Era un ulular que venía acompañado por ráfagas congeladas de desesperanza que lamían sus cuellos insuficientemente abrigados, sus cinturas expuestas por los movimientos de sus esfuerzos, y sus corazones saturados de trabajo físico y emocional.

Tras la poda forzada, la golpiza de Sócrates dejó a la vista la entrada enana a una gruta vertical cuyos primeros metros sinuosos de bajada terminaban en un saliente tras el que el abismo continuaba hacia una galería escarpada cuyo final no alcanzaron a iluminar sus linternas.

Era la sima.

La cueva del terror indómito.

Era la guarida del mal…

El inframundo helado por el que vagaban perdidas, encerradas, las almas de tantas y tantos que habían sido entregados al mal durante siglos por obra y desgracia de las carencias de los espíritus de sus asesinos: por su falta de afecto y por su ninguna educación.

Los amigos se acercaron con cuidado hasta el borde del infierno.

El pie de Santa golpeó sin querer una roca que cayó dentro de la sima provocando un eco que emergió desde el subsuelo como un lamento sesgado de golpes y rebotes a medida que la piedra se partía la crisma contra paredes, esquinas y salientes. Era un sonido hueco y pesado que se arrastró pastoso por sus tímpanos sin esmero, un limaco sensorial auditivo que formaba sílabas de baba y palabras de saliva que les repetían con desprecio que la única decisión inteligente que podían tomar en sus vidas era lanzarse al vacío de una vez por todas y dejar que la fuerza de la caída partiera sus cráneos idiotas.

Dos escalofríos helados sacudieron a la vez a ornitólogo y sonidista, alertando a sus sistemas nerviosos de que el causante no era el mismo viento del bosque que soplaba entre los árboles, sino una corriente fría y seca que ascendía rascando la roca con cadenas oxidadas de eslabones de yerros. Era un aire helado y helador que trepaba desde las profundidades más arcanas del mismo terreno que ellos pisaban arriba y que se enredaba en sus tobillos para ascender después por sus piernas erizándoles el vello de todo el cuerpo mientras les inyectaba a través de cada poro de la piel la esencia pura de las pesadillas, la locura y el sentido del ridículo… Era ese mismo helor que se había colado dentro del viejo Esteban, el mismo que galopaba con brío y demasiadas espuelas el caballo de la vergüenza y el corcel de la cobardía, el que azuzaba a la yegua de la soledad y al potro del fracaso, al percherón de la depresión y al poni de la incertidumbre, al asno de tu talento y al burro de tus desengaños…

El cabal Sócrates retrocedió de modo instintivo, soltó el palo de golpe como si despertara de un hechizo y se extirpó el escalofrío frotándose manos y antebrazos con urgencia.

El herido Santa, en cambio, permaneció congelado en el sitio envuelto en el castañeteo procaz de sus dientes convulsos… Su cuerpo respondió con un espasmo entumecido a las orugas gélidas que ascendían por sus pelotas y, guiado por la inercia de sus pasos y pesos, avanzó de modo inconsciente e inevitable sin haber decidido del todo hacerlo pero haciéndolo igualmente.

Su pie derecho se apoyó sobre las ramas retorcidas de los arbustos apaleados y sobre las zarzas machacadas que se amontonaban al borde del precipicio. Su zapato se hundió en la nada negra de la gruta rocosa llevándose tras él la totalidad rendida del ornitólogo. El cuerpo de Santa se venció hacia delante sin oposición y, mientras la sorpresa sólo comenzaba a despertarlo, su rostro pasmado impactó con fuerza contra una roca que le estalló un pómulo, rajándoselo horizontalmente y expeliendo un chorro de sangre que se le metió en un ojo, lo que le provocó un dolor agudo que entretuvo a su cerebro los nanosegundos suficientes como para impedirle asumir de inmediato la realidad evidente de su caída al abismo.

Su caída al abismo.

El cuerpo de Santa, todavía en fase de estupor, golpeó contra el saliente que se encontraba a unos tres metros de la entrada de la gruta, rebotó sin tiempo a asirse ni a procesar la información de que debería haberlo intentado, y se hundió en la profundidad de la sima desapareciendo entre las tinieblas y dejando tras de sí un remolino de polvo, chasquidos, desgarrones y conciencia.

CAPÍTULO 24

Los dos encapuchados que salvaron el códice oscuro de las llamas y después prendieron fuego a la hacienda en la que también habían matado al noble y al padre Frutos, corrieron después a esconderse en una bodega sucia y polvorienta donde los esperaba un tercer cómplice, un tipo dócil, grueso, sucio y peludo como un oso circense.

Los tres sujetos bajaron la escalinata empinada con excitación y premura, se sentaron alrededor de una mesa sucia entre tinajas, ratas y telarañas, abrieron el libro con apetito y lo leyeron con vino y lujuria a la luz de unas velas de cera de oreja.

—Hay un pasaje en el que explica dónde está el lugar exacto y que incluso contiene un pequeño mapa de la zona —dijo el más corpulento mientras pasaba las páginas con apremio y ojos de fuego, aquel que portó la daga y rescató el libro de las llamas sin importarle abrasarse los pelillos de los dedazos.

—¿Tú lo has visto? ¿Has visto el mapa? —preguntó el gordo dócil, quizá no tan listo ni tan muerto como le hubiera gustado a su madre.

—Claro que lo ha visto, idiota —contestó el genio de la ballesta—. Ha leído este libro más veces de las que tú has cagado blando.

—No serán pocas entonces…

—Es un mapa sencillo que señala la ubicación exacta de la sima —dijo el primero, nervioso, sin dejar de pasar páginas—. ¡Aquí está! ¡Miradlo! —Y giró el libro hacia sus compadres.

Los tres tipos se asomaron al libro como si fuera un pozo de sangre cristalina, excitados por el hallazgo del mapa que les señalaba dónde estaba el bosque y con ello la ubicación de la roca y, entonces, la entrada a la sima…

El primero, el de la daga, había formado parte de la Orden del Silencio durante años, y con ella de la voluntad de acabar con Ochate y vaciar la región de gentes y almas… Pero de tanto leer el códice y de tanto sumergirse entre palabras de sangre, sus líneas habían llegado a tentarlo y los pasajes narrados se le habían terminado apareciendo en sueños invitándolo a repetir noche tras noche «aquellos gozos supremos» que Azagra describía en sus textos con tanto detalle… El tipo, que ni nombre merecía, decidió entonces evitar la destrucción del libro y rescatarlo una vez la Orden hubiera cumplido con su cometido de cambiar la ruta que nutría de vida y muerte al pueblo para después, lejos de viajeros y transeúntes, en la intimidad del silencio y de la soledad, volver a llevar a cabo privadamente «aquellas acciones que las páginas describían»… No horrores, no crímenes, no rituales, no tropelías, no, nada de eso, «acciones» sin más para él, como si el códice fuera una suerte de farmacopea espiritual y sus rituales de muerte y tormento meras propuestas para la elaboración de centros florales con especímenes únicos de pétalos de carne o diademas de molares con las que adornar las testas caspientas de sus antepasados.

Lo hicieron.

Lo hicieron y repitieron.

Copiaron los rituales del códice que aquellos cuatro jinetes sin caballo y el monje sin alma habían llevado a cabo siglos antes, y volvieron a cercenar vidas sobre el altar de piedra, lanzando después los cuerpos de sus ofrendas a la sima a través de la entrada enana que las ramas y las zarzas ocultaban sin tapar.

El manuscrito volvía a estar vivo…

El códice resucitó.

Viajó en el tiempo a través de años, décadas y siglos, y empujó con ímpetu de novato a un grupo pequeño y selecto de desalmados a seguir alimentando el subsuelo mientras abajo los cuatro demonios en los que se habían convertido Gonzalo, Beltrán, Suero y Velasco, asistían con regocijo a la llegada de nuevas almas dolientes, de nuevos cuerpos heridos, de nuevos dolores retorcidos y de nuevas angustias angustiadas con las que poder seguir sintiéndose muertos.

A finales del siglo diecinueve los rituales comenzaron a espaciarse hasta convertirse en una única celebración anual navideña por lo que aquello tenía de impío y blasfemo, honrándose con muerte y dolor ese mordisco maldito de tierra mientras el resto del mundo tañía campanillas y cantaba villancicos con independencia de su talento musical.

Poco se alteró la adoración que sus seguidores sintieron siempre hacia el códice por mucho que los miembros del grupo variaran a través del tiempo… Apenas se transformaron las capas y las caretas negras que empezaron a vestir con orgullo y para siempre desde la Navidad de 1881… Casi nada cambió en el hermetismo con el que muy de vez en cuando hacían saber de su existencia a posibles nuevos miembros que habían hecho «méritos suficientes» en la sociedad como para ser invitados a sumarse a la comunidad del sufrimiento ajeno… Y en absoluto evolucionaron las ceremonias de dolor y muerte que llevaban a cabo, la satisfacción que explotaba en las caras tapadas de sus participantes, y el deleite que eso conllevaba para las cuatro ánimas errantes del subsuelo oscuro y pedregoso.

Convertidos el siglo dieciocho y el diecinueve en una plétora de sangre y gozo, entró el códice en el siglo veinte con vigor y ganas de carne.

El sadismo derivado de los enfrentamientos bélicos, tanto civiles como mundiales, conllevó un acrecentamiento de los rituales del grupo tanto en cantidad como en ofensa, y no fue hasta la década de los sesenta que regresaron a la tradición de la ceremonia única en Navidad. Dividiéndola, eso sí, en dos rituales, llamados «Primer Adeudo» y «Gran Compromiso», con los que medían y renovaban la implicación de los miembros ya existentes así como su voluntad de seguir formando parte de tan sanguinario fenómeno.

Los dos rituales servían además para que en las pocas ocasiones en las que invitaban a alguien forastero, pudieran los miembros más expertos y analíticos estudiar cómo se comportaba el neófito, medir sus capacidades y talentos, y decidir si podía ser incluido en el culto a todos los efectos, o si por el contrario debía ser amenazado y extorsionado, empujado a un silencio obligatorio cuya renuncia u oposición significaba su despiece inmediato.

Así es cómo llegó la noche blanca del siglo veintiuno en la que el roquero Galarza se encontró bajo la nieve en el bosque cercano a Ochate vestido con una capa prestada que ya conocía el color del tuétano fresco y detrás de una careta de piel ajena que sabía de sobra distinguir la grasa humana de la porcina…

Mientras esperaba en medio del bosque tiritando en un círculo con el resto de participantes, envuelto por la música angustiosa de gemidos y gruñidos de tortura, Galarza se meó encima de puro miedo, si bien eso no se lo contaría a Santa cuando hablara con él en la casa alquilada de Ullíbarri-Gamboa varios años después… Tampoco le contaría que aquello que oyeron, mezclado con una atmósfera grave y con los bufidos rabiosos de varios animales cabreados, era una reproducción del Gran Compromiso del año anterior, aunque en ese caso fue porque Galarza nunca lo supo… Su relato, de hecho, sería bastante fiel a lo que el roquero vivió aquella noche en el bosque, obviando sólo datos como que además de mearse estuvo llorando mientras le frotaban el cerdo por la cara, o que al acabar la ceremonia, cuando el Supremo Sacerdote y sus acólitos ya se habían marchado y todos esperaban para subirse a la furgoneta, él tuvo que correr hasta unos árboles para vomitar todo lo que llevaba dentro y todo lo que llevaría los próximos días, al punto de que terminó agriándosele la campanilla.

Galarza estaba en lo cierto cuando le dijo a Santa que no había vuelto a Ochate la Nochevieja del mismo año para asistir al Gran Compromiso, en el que como sospechaba se cometió el sacrificio humano, pero también lo estaba cuando le dijo que se había sentido observado y vigilado desde aquella Nochebuena, pues lo había estado durante los siguientes cinco años cada semana de su vida.

Después del Gran Compromiso de aquel año, el Supremo Sacerdote y sus seguidores adoradores del códice entendieron que el ejercicio con el músico les había supuesto un riesgo demasiado grande que no podían volver a permitirse, así que a partir de entonces se volvieron mucho más exigentes y dejaron de abrir la posibilidad de unirse a su grupo a cualquiera del que no estuvieran completamente seguros de que iba a responder de modo positivo, suponiendo así Aitor Galarza un antes y un después para su captación de adeptos.

No era, desde luego, la manera que él habría elegido para pasar a la historia, pero en cierto modo el roquero terminó formando parte con nombre y apellido de un fenómeno internacional… No en la escena musical y en las listas de éxitos que siempre había soñado y a las que su talentito y sus contactitos nunca lo pudieron acercar, pero sí en el corazón de una de las sociedades secretas más antiguas de las que se tenía constancia.

Para él supuso una bajada a los infiernos que durante años intentó convertir en pesadilla sin mucho éxito… Una experiencia fatídica que todavía trataba de excusar culpando a las drogas que esa noche no tomó, al insomnio que nunca había tenido, a las malas compañías que él se había buscado, y a la música oscura e invocadora que él mismo había compuesto y que había cantado tantas y tantas veces llamando al demonio que al final a éste no le había quedado más remedio que venir a buscarlo una noche blanca con la polla fuera untada en sangre de perro… Una noche que intentaba justificar como podía para no pegarse un tiro con la vieja Llama Police semiautomática de nueve milímetros que le había comprado a un tipo de La Chantrea al que si vieras paseando con tu hija serías tú quien se lo pegaría.

El Supremo Sacerdote había sabido que Galarza era un flojo desde que al llegar vio cómo temblaba, cuando al untarle la cara de sangre vio que lloriqueaba como una huérfana devuelta al hospicio entre semana, cuando le vio quitarse la túnica y advirtió que se había meado encima, y cuando lo observó desde su coche en la distancia, a través de unos prismáticos, vomitando despatarrado detrás de un árbol como un Bambi recién sodomizado.

«Bien está el que se acobarda a tiempo», reza el dicho y el cerebro de cualquier gallina al que todo vale con tal de poder seguir desayunando en el porche enano de su adosado feo mientras sus hijos juegan a que no son los más tontos del colegio.

A Galarza lo salvó su cobardía, igual que a Azagra y a los parientes de cualquiera que rasque lo suficiente en su historia familiar; la cuestión es que conservar la vida no siempre significa ganar o haberse salvado, por mucho que tu cabeza se oponga a un razonamiento sobre el que se han edificado históricamente el suelo que pisamos y los límites que necesitamos.

La Navidad pasada, quizá algún día antes o después de Nochevieja por si la fecha hubiera trascendido y a alguien se le ocurriera acercarse hasta Ochate, el Supremo Sacerdote, con su epíteto tan sudoroso como sus yemas y palmas, acabada la ceremonia, tomó el códice entre sus manos y, dándole gracias de nuevo, lo envolvió en un pañuelo de seda que no le pasó a nadie, lo guardó en un maletín de metal que aseguró con una contraseña doble, lo puso en el asiento del copiloto de su cochazo negro con cristales tintados, se cerró el Barbour, se dio una vuelta suave alrededor del cuello con la bufanda Burberry beige de cachemir que le había regalado su esposa, y pensó: «Éste es el sacramento de nuestra fe».

CAPÍTULO 25

Cuando el castañeteo de sus dientes despertó a Santa y su instinto lo llevó a apoyar la mano derecha en el suelo para incorporarse, la muñeca se le dobló hacia dentro sin oponer ninguna resistencia, como si fuera un pedazo de goma caliente.

El grito de dolor que brotó de su garganta rebotó en las paredes de la gruta multiplicando su efecto ensordecedor y cerciorándolo de que lo mejor que podía hacer era permanecer callado. El dolor urente y lacerante que sintió ascender por su brazo hasta estallar debajo de sus dientes resultó parejo en intensidad a la dentera profunda que lo invadió al descubrir que su muñeca se había convertido en una suerte de manguera laxa que ni podía controlar ni parecía ser capaz de permitir un diálogo nítido entre su voluntad y sus dedos rotos.

El ornitólogo se fue a quitar el cinturón para hacerse un cabestrillo y al no encontrárselo recordó que después de haberlo utilizado para tirar de la rama hacia abajo no había vuelto a ponérselo, y que de camino al agujero lo había dejado sobre la roca altar…

Se quitó entonces el jersey con dificultad y ató un puño con el otro sirviéndose de sus dientes y de su mano izquierda. Pensó que aunque el cabestrillo no iba a servir para sujetar su muñeca flácida, al menos valdría para que el brazo no le diera tumbos y éstos, consecuentemente, tironcitos de las terminaciones nerviosas que viajaban por su fractura y que imaginaba secas y abiertas como pelo encrespado de motera de bolera.

Al pasarse el jersey por la cabeza se despegó sin querer la costra que su pelo y el polvo que flotaba en el ambiente habían formado sobre el corte profundo que tenía en la parte frontal del cráneo, la herida se reavivó y la sangre volvió a fluir copiosa, deslizándose mansa sobre su rostro asustado, rápidamente cubierto de una cascada carmesí de plasma caliente.

—Joder, Santa —susurró para sí mismo.

El ornitólogo se tumbó sobre la espalda para detener la hemorragia mientras determinaba cuál debería ser el siguiente paso coherente que dar.

Al recostarse sintió un crepitar y un chascar secos bajo su cuerpo que lo llevaron a pensar que estaba echado sobre un montón de piedras, hojas y ramas, pero hubo de descartarlo cuando al apoyar los pies se dio cuenta de que el terreno se movía con demasiada facilidad como para tratarse de meros minerales… Movió los pies a ambos lados tratando de recabar algo más de información acerca de la superficie sobre la que estaba echado, y al hacerlo se percató de que se había roto algo indeterminado en el lado izquierdo de su cuerpo, pues sintió un dolor intenso y repentino que parecía formar un tríptico macabro de martirio entre su tobillo, su rodilla y su cadera, comprimiéndole los nervios a contrapelo como si varias víboras de lija le estuvieran ascendiendo por el interior de la pierna secretando salfumán de garrafón.

Santa gimió con dolor apretando los dientes y tensando los músculos del cuello con todas sus fuerzas, esperó unos segundos y entonces movió sólo el pie derecho hacia los lados sobre lo que fuera que conformara el suelo…

El chasquido hueco y repetitivo que devino lo hizo pensar en una montaña de cocos partidos, cáscaras de pistacho y cañas de bambú resecas.

Se apoyó sobre su mano menos rota, se incorporó hasta quedar medio sentado y, por primera vez desde que había recuperado el sentido, se preguntó por qué no estaba todo completamente a oscuras… Movió la cabeza a los lados varias veces, oteó los alrededores, y descubrió su linterna a algo menos de tres metros de él. Estaba boca abajo enfocando el suelo casi verticalmente, y aunque seguía encendida apenas creaba un halo tenue de luz en torno a ella.

Santa giró sobre sí mismo y reptó hacia la linterna sirviéndose del único pie que todavía podía apoyar con un dolor asumible y de la única mano útil que le quedaba de entre todas con las que había nacido.

La sangre que brotaba de la herida de su cabeza superó la barrera de las cejas y la línea de las pestañas, y comenzó a introducirse, suave, en sus ojos, acompañando así al polvo que moraba allí desde que el ornitólogo había empezado a rebotar contra las paredes.

A pesar de la visión borrosa, de las fracturas punzantes, de las magulladuras ardientes, de las contusiones infinitas y del dolor insondable que lo recorría, a pesar de los calambres violentos que lo sacudían, de las descargas eléctricas que lo azotaban como latigazos que pinzaran sus nervios con alicatitos afilados untados de jalapeño, a pesar de los tirones que sentía en sus numerosas heridas abiertas cuando la tela de sus ropas las raspaba, a pesar del escozor de las innumerables rozaduras que tenía en carne viva, y a pesar de la sensación creciente y constante de que aquello no había hecho más que empezar porque a cada segundo descubría nuevos músculos heridos que su cerebro le recomendaba no volver a utilizar, a pesar de todo aquello, del sufrimiento emocional y de la soledad de siempre revestida de la inevitabilidad de nunca, Santa consiguió llegar hasta la linterna…

La luz.

Su mano sucia y despellejada la prendió con flojera, y aunque su sistema nervioso utilizó todas las disculpas que encontró para evitar mandar a su brazo la información necesaria para que la volteara, la inconsciencia se las apañó para evitar todos los controles policiales y convencer a sus músculos de que era menester hacerlo.

Santa levantó la linterna a la vez que la giraba, y cuando sus ojos se acostumbraron al incremento de luz, descubrió que se encontraba tumbado sobre una montaña hedionda e infinita de huesos y pellejos secos.

Aquello era el epicentro del santuario del horror subterráneo. El subsuelo físico del inframundo psíquico en el que desde hacía siglos se desarrollaban todo tipo de crímenes e invocaciones negras…

La montaña tenía aproximadamente quince metros de altura, era extrañamente regular, y por sus laderas escarpadas rodaban cráneos y mandíbulas con cada movimiento del ornitólogo.

La sima que llenaban los huesos se abría a medida que descendía, llegando a formar en la parte más baja una cavidad de unos diez metros de diámetro en la que había tantos tuétanos apilados que no se alcanzaba a ver un suelo que por narices debía de existir varios estratos más abajo.

Santa movió su linterna maltrecha descubriendo el espanto óseo: decenas, cientos, miles de huesos en distintos estadios de descomposición formaban un retablo funesto y cenagoso por el que el silencio de la noche permitía oír corretear las patitas duras y nerviosas de millares de cucarachas, hormigas, escarabajos, escolopendras y demás familiares imaginables.

El ornitólogo movió el haz de luz hacia el techo en busca del túnel por el que había caído, y lo único que vislumbró fue una grieta oscura lo suficientemente lejos como para que le resultara imposible llegar hasta ella.

Aun así lo intentó.

Sumando toda la fuerza que le quedaba más la que hacía rato lo había abandonado pero de cuya ausencia aún no era consciente, Santa se incorporó apoyándose en su sola pierna útil, levantó su única mano capaz y las puntas de sus dedos despellejados casi llegaron a tocar la piedra helada del techo sobre su cabeza.

Casi.

El crepitar de huesos que acompañó al esfuerzo del ornitólogo anticipó el corrimiento inminente de tuétanos bajo sus pies…

El suelo se movió al unísono como una falla molesta, el paso que Santa dio para tratar de equilibrarse sólo le sirvió para introducir el pie izquierdo dentro de la calavera húmeda de un burro, y cuando los restos comenzaron a deslizarse por la ladera de la montaña se llevaron con ellos al único humano que todavía envolvía uno de los muchos esqueletos que atiborraban la mazmorra subterránea.

Santa apretó la linterna con fuerza para no perderla mientras se hundía con resignación en el alud de cieno, huesos y calaveras, y aunque sus dedos se aferraron a ella como si se tratara de un salvavidas, el derrumbamiento terminó por amputar todo rastro de luz ante sus ojos.

Fémures, cúbitos, radios y escápulas rasgaron las heridas ya existentes de Santa a la vez que falanges, peronés, rótulas y astillas de tibias cruzaban su piel expuesta de nuevas incisiones y rajas carmesí.

La lengua de muerte se deslizó durante varios metros hasta colarse por un túnel lateral que había al fondo de la cripta, arrastrando en su deslizar fangoso al ornitólogo e introduciéndolo en una cámara contigua entre huesos y ramas, hojas y pieles, telas y bichos.

Segundos después, el silencio absoluto.

Instantes más tarde, de nuevo las patitas de los insectos nerviosos y curiosos moviéndose en medio de la negritud total.

«Oigo a los bichos», pensó Santa…

Esta vez no había perdido el conocimiento.

Desubicado pero todavía consciente, se dio cuenta de que si aspiraba con fuerza, su nariz era capaz de rescatar un hilillo de aire fétido que le permitía seguir respirando. Movió un brazo que hizo chascar las miles de piezas ásperas y cortantes que lo rodeaban por todas partes, y entendió que la superficie no sólo no parecía estar cerca, sino que no tenía ni idea de hacia dónde debía moverse para salir de allí… Se concentró entonces en investigar si la fuerza de la gravedad le podía dar alguna pista acerca de la ubicación exacta del techo y del suelo, pero el ejercicio no le sirvió para nada. Los miles de fragmentos óseos que lo envolvían estaban tan juntos que le resultaba imposible llegar a ninguna conclusión que no fuera la asunción de su perdición.

Y además hacía frío.

Mucho frío.

Bastante más frío que mucho frío…

Era ese helor diferente a cualquier otro que se había apoderado del ornitólogo cuando todavía estaba arriba, obligándolo a dar un paso más hacia el agujero, y que ahora que ya lo tenía allí abajo formaba tan parte de él como la sangre, las frustraciones o las ganas de insultar a la gente que conduce mal.

Santa cerró los ojos para ver la misma nada negra que ya veía pero sentirla así más suya. Y superadas las reticencias iniciales, rezó un padrenuestro silencioso…

Se visualizó de niño haciéndolo en la iglesia de su barrio y recordó la vergüenza que siempre le había dado tener que santiguarse delante de los demás niños y fieles, teniendo que exteriorizar así una relación espiritual con Jesús que él siempre había considerado íntima y privada… Eso lo llevó a pensar en la señal de la cruz, y sólo entonces se dio cuenta de que la sangre de su frente había dejado de empapar sus ojos… La cavilación acerca de su frente lo hizo ser consciente de la existencia de su cabeza, y al pensarla la sintió pesada e hinchada, como si acabara de saltar al suelo desde gran altura… Lo que lo llevó a deducir que la presión actual podía deberse a la acumulación de sangre, que a su vez le hizo entender que probablemente se encontrara cabeza abajo.

Santa recordó entonces que la primera vez que fue a esquiar, su padre le dijo que en caso de sufrir un alud y descubrirse cubierto de nieve por todas partes, lo primero que tenía que hacer era mearse encima, pues la orina siempre va a ir hacia abajo, y de esa manera uno puede deducir dónde está la superficie y, por ende, hacia dónde debe escarbar…

«Los huesos no son nieve», pensó Santa… Pero la gravedad era la misma y tampoco iba a perder nada por intentarlo, así que empujó con todos sus calambres y sus músculos desgarrados y vació hasta la última gota de su vejiga.

El calor que le produjo la orina y su humedad creciente ascendieron hasta su ombligo para después comenzar a deslizarse por el vientre hacia su pecho, lo que le terminó de corroborar que, en efecto, se encontraba cabeza abajo.

El desahucio anímico y emocional en el que llevaba sumido desde que había caído a la sima se convirtió de repente en esperanza y confianza, y aunque la una era laxa y la otra un muelle de pelo, le sirvieron para luchar por darse la vuelta y escarbar con fuerza hacia lo que suponía debía de ser la superficie.

Santa emergió de la montaña ósea con la linterna apagada todavía apretada en su única mano útil, escupió las astillas de vértebra, el fango y los gusanos que se le habían colado en la boca, metió el tentáculo dentro del cabestrillo de jersey, se deslizó hasta el suelo de la gruta por la ladera de marfil, y culebreó hasta una pared contra la que apoyó la espalda.

Roto.

Allí permaneció completamente quieto durante varios minutos en los que sólo utilizó su sistema nervioso para advertir las decenas de heridas, cortes y fracturas que recorrían la geografía de su organismo en todas direcciones, para asumir el frío siempre presente, y para darse cuenta de que la humedad y la soledad no dejaban de acrecentarlo.

Pasados unos minutos pensó un nuevo padrenuestro y un avemaría, y entendió que si bien no sabía cómo indicar que eran de agradecimiento por haberle permitido emerger de entre los huesos, si realmente alguien iba a ser capaz de oírlos y sentirlos tenía por fuerza que ser también capaz de determinar sus motivos e intenciones sin necesidad de que él los explicara.

Amén.

Después del último amén, Santa encontró la fuerza suficiente como para mover la mano con la que todavía sujetaba la linterna, estiró el pulgar hasta apoyarlo sobre el interruptor y la encendió.

Lo primero que advirtió fue que junto a su mano había un nido de lombrices gordas y rosadas como pollas de can. Levantó la linterna todo lo deprisa que pudo, más bien despacio, apoyó la mano que la sujetaba sobre su regazo, y pensó que si no volvía a mirar hacia las lombrices en pocos segundos dejarían de existir…

El corrimiento había dejado a la vista algunos de los esqueletos más antiguos que formaban parte del lecho de la montaña ósea, y a los pies de Santa se aglutinaban ahora centenares de osamentas renegridas cubiertas de jirones de tela dura y de restos de vísceras desecadas… Había molares rancios de caballo hundidos en metacarpos de perro, calaveritas de jabato atravesadas por cúbitos de novicia, colmillos de jabalí enroscados en vértebras de panadera, cuernos de ciervo hincados en escápulas de mercader, o falanges resignadas de monaguillo prendidas a coxis satisfechos de fraile…

Santa levantó la luz hacia los huesos que tenía más cerca y vio cómo cientos de escolopendras corrían a esconderse en las cuencas vacías de las calaveras formando una coreografía bizarra e hipnótica que parecía obedecer las consignas de un único cerebro superior que los controlaba a todos… Apartó la luz, esperó varios segundos durante los que oyó volver a salir a los ciempiés más osados y curiosos, volvió a enfocar hacia los huesos y las criaturas volvieron a desaparecer al unísono inundando el espacio de un crepitar tostado.

Estar en la cripta era como visitar el fondo de una fosa marina drenada a la que nunca antes hubiera llegado la luz y cuyos ocupantes, fisgones y privados por igual, descubrieran por vez primera las capacidades mágicas y desconocidas de la ausencia de oscuridad.

Oscuridad.

Santa esbozó un gesto de sorpresa que le tensó los músculos de la cara tirando de la piel que rodeaba el corte de su pómulo estallado, lo que hizo que le volviera a sangrar. Dejó la linterna sobre su regazo, fue a tocarse la herida con la mano y, al verla pasar frente a sus ojos, se dio cuenta de que le temblaba de manera incontrolable…

Cerró los dedos y trató de recuperar el control de su extremidad pero todo lo que consiguió fue convertir el racimo tembloroso en un puño palpitante.

El helor se había adueñado de él colándose por cada intersticio de su organismo como vapor de amoniaco, y ahora, tal y como iba descubriendo con cada movimiento que intentaba ejecutar, su invasión lenta y segura lo iba conquistando todo con una paciencia casi religiosa, regalándole escalofríos, temblores, contracciones, sacudidas, labios morados, piel de gallina y un vaho denso y pesado que brotaba perezoso de su boca con cada respiración.

Cuando Santa consiguió acercar su mano convulsa hasta la herida de su cara le temblaba tanto que en lugar de tocarse la incisión lo que hizo fue meter media falange dentro de ella, desgarrándose así la piel todavía más y aumentando el flujo de plasma que instantes antes acababa de reverdecer.

Santa maldijo su suerte, emitió un gemido agrio e inclinó la cabeza hacia un lado para que al menos la sangre no se le metiera en la boca. Apoyó la mano temblorosa en su regazo y se sirvió de la nada fuerza que le quedaba para cerrarla alrededor de la linterna como si se tratara de la llave maestra hacia un reino recóndito lleno de medicinas, médicos, enfermeras, clínicas de reposo y examigos arrodillados pidiendo perdón por haber sido tan miserables.

…

Fue entonces cuando oyó un sonido constante e irregular…

Fue entonces cuando oyó Aquello.

Constante en tanto que parecía seguir una cadencia repetitiva, e irregular puesto que los ruidos que lo componían tenían una duración dispar. Era una suerte de respiración azarosa, una especie de bramido grave y rasposo que Santa sintió aproximarse hacia él desde el fondo del túnel, desde un extremo hacia el que en ningún momento se le había ocurrido apuntar su linterna y que ahora parecía reclamar su dosis de atención y su silla en la Real Academia del Infierno.

El ornitólogo giró el cuello hacia allí, y cuando sus ojos llenos de sangre y polvo se acostumbraron a la nada negra, le pareció ver una figura grande y ancha acercándose a él lentamente desde la oscuridad más absoluta…

En lo alto de la silueta había dos rescoldos bermellones brillantes y parpadeantes que Santa pensó debían de ser los ojos de su visitante, unos ojos que al principio lo observaban fijos pero que a medida que la figura se le aproximaba empezaron a moverse por el entorno buscando con curiosidad si ese despojo en el suelo era el único intruso en su paz subterránea o si había venido acompañado de alguien más.

Aquello bufaba, crepitaba y se arrastraba, y a pesar de que en ningún momento dejaba de acercársele, la silueta lenta no terminaba nunca de emerger de la oscuridad, permaneciendo siempre insinuada en las tinieblas como si se tratara de un limaco gigante erguido, lo que favorecía que Santa dudara de si realmente se trataba de alguien, de algo, de nada, de cosa…

El ornitólogo volvió la mirada hacia la linterna con la intención de cogerla para iluminar al intruso manso, pero el temblor extremo de sus dedos blancos y azulados, casi congelados, le impidió asirla todas las veces que lo intentó. Se apoyaban sobre ella, amagaban cerrarse, tiraba Santa de su mano hacia arriba, y entonces se daba cuenta de que la extremidad ascendía sola una y otra vez, como si se tratara de una de esas pinzas de feria que nunca atinan a apretar lo suficientemente bien el peluche feo y barato sobre el que fingen querer cerrarse.

Dimitió.

Santa renunció a la linterna, volvió la cabeza hacia el ser y descubrió que los ojillos brillantes que lo coronaban estaban ya a escasos dos metros de él. No supo dirimir si había pasado muchísimo más tiempo del que había creído invertir en intentar asir la linterna o si aquello había acelerado su paso aprovechando que él no lo miraba, pero igualmente, fuera cual fuera la razón, la realidad de su cercanía le creó un desasosiego profundo que ya no dejó de crecer.

Fue Santa entonces a decir algo sin saber realmente qué, y su mandíbula temblorosa produjo un castañeteo intermitente que sólo le permitió balbucear baba fría. Entrecerró sus ojillos ensangrentados tratando de extraer algo más de información de su visitante, y todo lo que consiguió descubrir fue que detrás de él había alguien más…

Era una nueva silueta, igualmente oscura y ancha, y que aunque parecía ser algo más pequeña que la precedente, resultaba pareja a ella en inminencia y adversidad. En lo alto del nuevo visitante brillaban los dos mismos rescoldos paralelos a los que Santa ya empezaba a acostumbrarse en el primer intruso, así que su cabeza ornito-ilógica, golpeada, zarandeada y vapuleada, encontró cierto sosiego en la redundancia de amenazas, tal era la configuración de su cerebro científico capaz de comprender y asumir las reiteraciones como elementos clasificables con la misma rapidez con la que desdeñaba las ilusiones.

«Dos pares de ojillos en dos siluetas parejas significan una misma amenaza doble, algo siempre mucho más tranquilizador que dos amenazas individuales de distinto cariz», pensó instantes antes de descubrir una tercera silueta acercándose a él desde un lateral de la cripta.

El cerebro del ornitólogo, todavía ajeno a la gravedad de sus innumerables lesiones, lo conminó a que se levantara y se largara de allí cuanto antes, pero la información no llegó nunca a recorrer las autopistas de su sistema nervioso, yendo a morir por el camino entre pinzamientos, escozores y calambres.

Todo lo que Santa pudo hacer fue apartar la vista de las siluetas, hundir la barbilla en su pecho con resignación y apoyar los ojos en sus pies destrozados por los que varios ciempiés hambrientos ya se atrevían a aventurarse.

Fue allí, frente a sus pies maltrechos, donde vio la cuarta sombra acercándose hacia él con firmeza, y aunque no levantó la vista para fijar sus ojos en aquello, sí que se sirvió de la poca luz que todavía supuraba del cadáver de su linterna para comprender que se trataba de un hombre. Era un tipo corpulento y pesado con una melena larga y mugrienta pegada a la cara y a la frente de tal modo que sus facciones quedaban perdidas en la oscuridad imperante…

El hombre se acercó a Santa más deprisa que cualquiera de las demás siluetas que lo acosaban, se arrodilló frente a él y lo miró fijamente con sus ojillos rojos mientras apoyaba sus manazas de dedos peludos sobre los tobillos molidos del ornitólogo, quien, sin embargo, no sintió dolor alguno a pesar de la presión que los dedazos del visitante ejercían sobre las heridas y magulladuras de sus piernas.

—¿Qué queréis? —preguntó el doliente con esfuerzo—. Por favor…

Ninguna de las siluetas lentas se preocupó por la pregunta ni se afectó ante ella, perpetuando en el tiempo su aproximación lenta y desesperante.

—¿Quiénes sois…?

El hombre a los pies de Santa siguió avanzando a cuatro patas hacia él con los ojillos brillantes fijos en los suyos, inyectados de pavor y sangre… Apoyó su mano derecha en la rodilla del ornitólogo sin que éste sintiera la presión, y a continuación hizo lo propio con la izquierda sobre su muslo abierto y desgarrado.

A medida que el individuo ascendía hacia su rostro aumentaba la angustia de Santa, quien veía cómo se le aproximaba sin poder hacer nada por evitarlo…

La siguiente mano la apoyó sobre el vientre del ornitólogo con un regocijo calmoso, estiró la otra hasta llegar a uno de sus hombros y lo agarró con vigor cual tenaza invisible.

Acercó luego su cara hacia la de Santa todo lo que pudo y se quedó fijo frente a él, tan cerca de su boca que su respiración fétida envolvió el rostro del ornitólogo como una nube excrementicia con guarnición de cebollinos podridos.

—Yo… —dijo Santa, sin tener la más mínima idea de cómo iba a continuar la frase.

El tipo, el ser, el espectro, se volvió hacia sus compañeros y les hizo un gesto minúsculo, casi microscópico, movió la cabeza hacia delante y asintió a la vez que pestañeaba muy lentamente, dándoles a entender que iba a comenzar su descenso interior… Dobló entonces Aquello sus codos y rodillas y se dejó caer lentamente sobre Santa, se apoyó sobre su cuerpo encajando cada una de sus extremidades en las del ornitólogo y en pocos segundos desapareció.

—No… —susurró Santa sin comprender el alcance de lo que acababa de sucederle pero sintiendo crecer en su estómago al unísono todos los dolores de tripa que había tenido a lo largo de su vida.

Apretó los ojos con fuerza como si fuera a llorar, pero sus lagrimales arañados no encontraron a ningún candidato dispuesto a recorrer la tierra de nadie en la que se habían convertido sus pómulos embarrados y polvorientos, con lo que el esfuerzo resultó además de incompleto, frustrante.

—No…

El segundo de los individuos comenzó a acercarse hacia el rostro de Santa con sus ojos fijos en los del ornitólogo tal y como había hecho el primero, con la única diferencia de que éste no esperó a llegar hasta su cara para empezar a introducirse dentro de él… Comenzó a descender hacia su vientre a la altura de sus pelotas, como si bajara una escalera a cuatro patas, y antes de haber llegado a su pecho ya había desaparecido por completo dentro de su cuerpo.

—No…

Santa sintió arder sus vísceras como si millones de cucarachas al rojo vivo lo recorrieran por dentro arrancándole las ganas de vivir a mordiscos para después cagar en su lugar toda la desesperanza sentida por los millones de animales embarazados sacrificados en laboratorios de cosméticos.

—No, por favor —suplicó el mayordomo de su angustia.

El ornitólogo se movió hacia los lados intentando sacudirse el escozor que ardía en su interior como glóbulos heroinómanos. Trató de gritar, y al abrir la boca sintió cómo una mano que brotaba desde lo más hondo de su esófago le agarraba la glotis con fuerza mientras otra con las uñas demasiado largas le pinzaba las cuerdas vocales impidiéndole emitir ningún sonido. Se acordó en ese momento de la linterna, y pensó que si la apagaba se desharía de aquel infierno frente a sus ojos y quizá también de la angustia que se revolvía en su garganta como un pez de opio, así que apoyó su dedo sobre el interruptor y lo apretó sin saber que aquello sólo iba a empeorar las cosas.

Clic.

En la oscuridad absoluta de la cripta subterránea, los ojillos de sus visitantes refulgían como ascuas de carbón, tiñendo los centímetros a su alrededor de rojo sangre y negro muerte.

Santa vio cómo una tercera silueta se acercaba a él y, al igual que las dos anteriores, lo miraba con odio y desprecio mudos antes de hundirse en su pecho, convirtiéndose a medida que descendía hacia las cavernas de su cuerpo en un vapor bermellón que se colaba por sus heridas pasando así a formar parte de su ser, hinchiéndolo del desaliento y de la locura que genera la pérdida de uno mismo, y convirtiéndolo en mero saco de entretelas maltrechas y almas ajenas, continente impotente de enajenación y muerte.

—No…

El cuarto jinete se aventuró sobre el rostro del ornitólogo sin hacer ninguna pausa y sin mirarlo a los ojos. Pegó su cara a la de Santa, y antes de que a éste le diera tiempo a negar o a pestañear, ya estaba atravesando su calavera tan deprisa como se extiende la noticia de una defunción penosa. Los nervios de los dientes del doliente sintieron cómo el ectoplasma los rozaba con cuchillas de afeitar a medida que se le colaba dentro, hundiéndose en los abismos de su personalidad en busca de sus traumas y secretos más antiguos.

El silencio subsiguiente resultó todavía más desconcertante que la aparición, la violación y el desvanecimiento de los individuos… El eco de las gotas de agua cayendo sobre los huesos volvió a vestir el espacio de resignación, las patitas de los miles de insectos volvieron a resonar en la cripta, y el castañeteo de los dientes del ornitólogo terminó por sumarse al concierto subterráneo de renuncia a la esperanza…

Santa cerró los ojos y se dejó llevar sin oposición hacia el océano glacial de los recuerdos humillantes y las oportunidades perdidas, al corredor estrecho e intrincado que lleva al cadalso personal de cada uno donde la satisfacción se hace el harakiri delante de tu madre con un hueso afilado de jamón barato, y la esperanza es un gordo desnudo y peludo que se pinta la cara de payaso con el maquillaje de tu abuela recién muerta mientras tu padre juega y ríe en un parque lleno de otoño con otro hijo más guapo que tú al que llama por tu nombre.

Estela.

Estelita.

Estelita, muero.

CAPÍTULO 26

Hacía casi diez siglos que se venían sucediendo los mismos acontecimientos en el mismo subsuelo, decenas de décadas en las que los espíritus de los cuatro renegados se adueñaban de sus visitantes chapoteando en sus mondongos con la fiereza de un tiburón en cubierta o el histerismo de un gato bajo el agua.

Cada nuevo ser que llegaba aún vivo al fondo de la sima lo sentían los cuatro jinetes como un regalo parido del cielo, emergían lentos de entre las sombras como serpientes empachadas, lo encimaban con ansia, cautela y expectación, se aproximaban hasta él, ella, ello o aquello midiendo sus fuerzas y pupas, y se introducían en su organismo para esparcirse entre risas, arterias, jugos y dolencias.

¿Se relamían y tocaban mientras lo hacían? Sí.

Dentro de los nuevos seres a punto de ser viejos, los cuatro creadores del reinado de terror agreste se zurraban la badana, se untaban las jetas de golpazos y se cubrían de puntapiés las espinillas, mientras la vida que todavía hacía palpitar las paredes del cuerpo en el que estaban se apagaba poco a poco hasta abandonar su vasija orgánica.

Ese momento de abdicación final, esa experimentación de la muerte en primera persona desde lo más profundo de una entidad ajena, esa excreción final del último aliento vital, suponía para los cuatro desalmados un placer único tan sólo lejanamente parejo al que habían podido sentir antaño cuando todavía vivos arrancaban con sus manos y dientes las vidas de sus víctimas sobre el altar de piedra… Ese gozo único que sólo habían conseguido experimentar matando, ese ardor oscuro que tanto había inspirado sus actos y aberraciones, ese escalofrío-orgasmo-kundalini, seguía acompañándolos allí abajo cada vez que les caía un ser cuyo corazón todavía latía, dándoles así la oportunidad de colársele dentro para patear su alma y picar sus nervios mientras asistían a la huida lenta y agónica de su existencia acojonada, pegándose, pegándola, pegándosela.

Humanos y animales habían valido desde siempre para tal empresa sin distinción de género, credo, tamaño o cantidad de pelo pelotero. Despiertos o dormidos, todos eran aptos con tal de que les permitieran ser testigos desde dentro de la deserción de su vida.

Desaparecidos los sentidos y olvidadas sus capacidades, a los cuatro camaradas ya sólo les quedaba el placer ocasional de navegar organismos con fecha de caducidad, disfrutar de su último aliento desde dentro, y volver después a lo más profundo de la cueva para revisitar y celebrar la experiencia vivida mientras hacían tiempo hasta que llegara la siguiente.

El helor había trastornado a miles de seres vivos que habían terminado tirándose a la fosa, a otros miles que habían terminado lanzando a sus semejantes a las fauces del subsuelo, e incluso había inspirado las líneas con las que Azagra había ilustrado los dislates primigenios en aquel códice que tan vigente seguía todavía siglos después.

Escalofríos, letras y delirios habían alimentado así a las cuatro cascarrias subterráneas afilándoles un entusiasmo voraz con el que ahora asistían expectantes a la desaparición del ornitólogo, si bien es cierto que después de tantos años y experiencias, éste fue capaz de sorprenderlos cuando al caminar por su interior descubrieron que estaba prácticamente vacío…

Prácticamente vacío.

Los pasillos del ser colapsado de Santa carecían de muebles, de cuadros y, por supuesto, de ventanas. En sus ángulos pronunciados y en sus miles de vericuetos y pasadizos sólo había pelusas, polvo, hongos y cochinillas varios palmos más grandes de lo normal a las que los jinetes patearon con saña a medida que avanzaban hacia su corazón ennegrecido desde donde esperaban disfrutar con deleite de la penuria de su despedida.

Los cuatro espíritus avanzaron por las mazmorras de Santa dejando tras de sí un rastro profundo de demencia y desesperanza, regalándole con cada paso que daban un pensamiento negativo, el nombre de una enfermedad incurable, y la seguridad indiscutible de que su padecimiento le provocaría un dolor eterno y desquiciante que ríete tú de la soledad de quienes sueñan con encontrar pareja.

El ornitólogo se había rendido al infortunio de su destino tan pronto como sintió deslizarse al primer espíritu en su interior, y lo hizo además sin la certeza soñada de la trascendencia del alma que aquello probaba, sino con la idea de que esas supuestas visiones estaban causadas por el trastorno producido por la pérdida de juicio a la que debían de haberle empujado el dolor y el desaliento.

La desesperanza.

Esa renuncia y esa falta de lucha hicieron el recorrido de los cuatro malditos mucho menos entretenido de lo que habían anticipado, así como el dejarse ir manso de Santa los privó del gozo de los rezos, las lágrimas y las súplicas a las que tan acostumbrados estaban y que tanto los divertían… Llegaron hasta su corazón imbuidos en un silencio pastoso, se colocaron expectantes cada uno en una aurícula o en un ventrículo, y esperaron la llegada segura de la muerte, sabedores de que en sus circunstancias nada ni nadie iba a poder evitar el destino inminente del ornitólogo continente.

No contaban, claro está, con que fuera de la gruta, varios metros por encima de sus putas cabezas, en el bosque ralo que vestía impúdico la entrada al inframundo, se encontraba la esencia misma de la lucha y de la osadía, el epítome del arrojo y de la tenacidad, el magma del que se extraen los elementos con los que se forjan la amistad, la valentía y los cojones: allí fuera estaba Sócrates Gutiérrez Almonacid.

CAPÍTULO 27

El sonidista corrió con todas sus fuerzas hasta el coche enfocando con la linterna de su móvil el terreno irregular que se extendía frente a él.

El bosque que rodeaba el altar tenía la misma cobertura que un proyector de Cinexin, así que pensó que lo mejor sería conducir a toda velocidad hacia el pueblo más cercano mientras llamaba al 112 con insistencia, esperando recuperar la señal a medida que se acercara a las viviendas. Dedujo que lo mejor sería empezar por la policía, después por una ambulancia y por último llamar a los bomberos, si bien se imaginó que en cuanto la policía supiera lo que había sucedido, se ocuparían personalmente de coordinar al resto de cuerpos.

«¡La Guardia Civil! —pensó con exclamaciones—. ¡Lo que necesito es hablar con la Guardia Civil!». Le vinieron a la mente varias imágenes de guardias civiles rescatando a gente perdida en el monte, de sus coches embarrados, de sus helicópteros siempre listos, de su eficacia atemporal, de su integridad alpinista, y de la confianza que siempre le habían inspirado, y se preguntó si ellos también estarían en el 112 o si para localizarlos necesitaría marcar un número diferente.

Todas estas suposiciones se perdieron en un mar de angustia cuando al llegar al coche se dio cuenta de que no tenía las llaves.

Sócrates se palpó los bolsillos diecisiete veces como si aquello fuera a servir para que aparecieran, y finalmente concluyó que debían de estar con Santa al fondo de la grieta, si no perdidas en el bosque entre piedras, hojas, hierbajos y lombrices.

«¿Qué se hace ahora?».

—Joder —susurró Sócrates por poder agarrarse a algo.

Un graznido agudo lo hizo volverse hacia el otro lado del vehículo, donde descubrió una piara de cuervos que parecían mirarlo con sorna.

—¡Silencio!

Los cuervos graznaron a destiempo sin ningún respeto por su petición y movieron sus cuellos de lado a lado para poder mirarlo intermitentemente con ambos sus ojos negros.

—¡Fuera!

Sócrates se agachó, cogió una rama gruesa y se la lanzó a los pájaros, que en lugar de esquivarla se quedaron inmóviles dejando que golpeara a dos de ellos y rozara a un tercero. Los supervivientes miraron a los agredidos, éstos se recompusieron y todos volvieron sus cuellos hacia Sócrates para seguir observándolo fijamente.

Los ojos del sonidista se abrieron sorprendidos, reculó unos pasos y vio cómo los cuervos lo seguían andando, manteniendo con él la misma distancia que habían tenido desde que los había descubierto, quién sabe si desde mucho antes…

Sócrates movió la cabeza a los lados negando, tal y como hacían ellos para verlo bien, se dio la vuelta y se echó a correr hacia la carretera con prisa pero con cautela, sabedor de que la supervivencia de Santa pasaba por la suya propia y de que el suelo frío estaba poblado de infinidad de piedras y accidentes que pagarían diamantes por verlo caer de bruces.

Cuando por fin llegó al camino y sacó su teléfono móvil para ver si ya tenía cobertura, se dio cuenta de que se había quedado sin batería.

—Cojonudo.

Y sí, la Benemérita también está en el 112.

Sócrates reprimió su deseo de tirarles el teléfono a los cuervos, que lo habían seguido hasta allí dando saltitos y minivuelos, se lo guardó en el bolsillo y se esforzó por improvisar una solución.

«¿Pero el qué?».

Aquella noche las estrellas parecían estar más lejos que de costumbre, lo que, sumado a la ausencia total de la luna, sumergía al lugar en una oscuridad no muy distinta de la que debía de estar sintiendo el ornitólogo ahí abajo.

—Santa…

El recuerdo de su amigo rebotando contra las paredes a medida que caía, mezclado con el sonido de sus lamentos y el de sus huesos cachándose, seguido después del silencio absoluto que sobrevino una vez que debió de llegar al fondo quién sabe en qué estado, le infundió a Sócrates un cabreo que consiguió convertir en una energía que fue capaz de transformar en determinación.

Y entonces gritó.

Gritó con todas sus fuerzas para desahogarse, y al expulsar el último rugido, al quedarse vacío como un globo estallado, vio una luz a lo lejos, quizá un poco más allá que a lo lejos… Era una luz roja cuyo movimiento lento pero continuado, acompañado por unos botes repentinos que parecían obedecer a la orografía del terreno, le hizo pensar que se trataba de la parte trasera de un vehículo que por narices tendría que estar conduciendo alguien.

—¡Vamos!

Sócrates se echó a correr hacia la luz.

Saltó caminos y arroyos, un muro bajo de piedra, un campo seco, otro embarrado, una arboleda, una zona rocosa por la que aminoró la marcha, y finalmente llegó a un camino desde el que pudo distinguir que la luz pertenecía a un tractor que avanzaba lento y decidido en medio de la brea nocturna.

El camino liso le permitió acelerar su carrera, y el sonidista no tardó en darse cuenta de que el ritmo de zancada que tenía era bueno, que las deportivas resultaban bastante cómodas a pesar de no ser las idóneas y que los pantalones vaqueros eran lo suficientemente amplios como para que no le molestaran al correr.

«Y si tengo que quitármelos, me los quito», pensó con determinación.

Sócrates corrió con todas sus fuerzas, atravesó el punto ese en el que el corredor se enamora del mero hecho de estar lanzando una pierna detrás de la otra, de ver pasar el suelo bajo sus pies, de sentir el aire besándole los mofletes y sus músculos tensándose y destensándose con cada zancada… Alrededor de una milla después estaba ya tan cerca del tractor que pudo ver que estaba ocupado por un paisano que lo conducía sereno debajo de una gorra de pana.

—¡Eh! —gritó el sonidista a la vez que movía los brazos, convirtiéndose sin darse cuenta en la personificación misma de un sujeto al que cualquiera querría evitar a las tres de la mañana en medio del monte—. ¡Por favor!

El hombre del tractor aminoró y puso el motor al ralentí, se asomó por la puerta con la tranquilidad de quien parece haberlo visto todo en la vida y descubrió a Sócrates a su lado, sudado y desesperado, con el pelo largo pegado a la cara empapada, completamente descamisado, rojo como un Ferrari recién parido, y con la respiración tan entrecortada que parecía que se iba a ahogar.

—Necesito su ayuda urgentemente, caballero —dijo el sonidista sin saber qué ayuda podría prestarle el hombre pero con la euforia de saberse acompañado en su viacrucis.

—Tranquilízate y cuéntame más, anda, que tengo una faena grande de buena mañana que ya me estás retrasando.

Sócrates sonrió. Su detector de buena gente se encendió y la verdad brotó de su boca sin restricciones.

—Mi amigo se ha caído a una sima muy profunda a la que no puedo bajar, no tengo batería en el móvil, no tengo las llaves del coche y no sé qué cojones hacer…

—Sube y dime dónde es —dijo el hombre sin dudar.

Sócrates dio un salto y se subió al tractor, le dijo al paisano que de momento debía dar la vuelta y seguir el camino por el que venía pero en dirección contraria, y que luego ya le diría cómo llegar hasta la gruta.

—Pero ¿qué hacíais por el monte a estas horas, alma cándida? ¿Dónde estabais?

—Estábamos al lado del pueblo de Ochate…

El hombre miró a Sócrates con una mezcla de decepción y previsibilidad.

—Estoy de paranormales hasta los cojones —dijo girando el volante en un ángulo muy cerrado que le permitió incorporarse rápidamente al camino en dirección contraria y enfilar su tanque hacia el campo de batalla.

—¿Tiene usted móvil?

—Sí, claro, y soy vegetariano también, no te jode el otro.

El hombre se rió de modo sonoro y su carcajada viajó por el monte hasta los oídos inquietos de los cuervos, que se contagiaron de ella y comenzaron a graznar insultos y blasfemias mientras batían sus alas dispuestos a sobrevolar a la pareja rescatadora con la misma curiosidad con que lo habrían hecho Hugin y Munin.

—En el maletero de mi coche tengo una cuerda larga y arneses de escalada. Si conseguimos abrirlo puedo atarme a su tractor y bajar a buscarlo.

El compromiso y la predisposición de Sócrates llenaron al hombre de orgullo, su detector personal de nobleza se encendió y su rostro esbozó una sonrisa natural y mansa de reconocimiento de integridad.

—Me llamo Jaime, pero todos me llaman Jaimen, acabado en «n» —dijo el hombre mientras le ofrecía su mano grande y dura, con los ojos fijos en la carretera.

—Yo soy Sócrates, mucho gusto.

—No te preocupes por nada, Sócrates. Estoy seguro de que todo va a salir bien.

El sonidista notó renacer en su interior la misma esperanza genuina que lo había abandonado mientras Santa rebotaba por las paredes camino del infierno, y decidió que, aunque pudiera resultar naíf, la iba a abrazar con todas sus fuerzas; al menos mientras la realidad no volviera a extirpársela.

Durante el trayecto hasta el coche, Jaimen hizo un comentario acerca de lo peligrosa que era la zona y otro sobre la cantidad de cavidades y grutas que había, y Sócrates sintió que ambas observaciones parecían obedecer a una voluntad un poco artificial de dotar de normalidad a una situación claramente preocupante.

Igualmente las agradeció.

Cuando llegaron al coche, el sonidista le preguntó a Jaimen cuál era la mejor manera de romper la cerradura del maletero para coger su equipo de escalada, y éste lo miró extrañado.

—Hombre, digo yo que será más fácil romper una ventanilla y abrirlo desde dentro, ¿no? Más que nada porque a ver cómo conducís luego con la cerradura del maletero rota y la tapa abierta.

—Joder, no se me había ocurrido.

El hombre rompió de una pedrada la ventanilla trasera del lado del copiloto y abrió los seguros. Sócrates se coló en el coche, accionó la palanca oportuna y el maletero se abrió con un quejido metálico. En la esquina izquierda más alejada descubrió la vieja maleta de lona con la cremallera rota en la que guardaba sus cuerdas, arneses y mosquetones. Estiró una mano decidida que cerró sobre el asa roja y la arrastró hacia él con decisión.

—¡Vamos!

Sócrates, Jaimen y el tractor llegaron hasta la entrada de la sima. El hombre no pudo evitar un gesto de sorpresa al ver la profundidad de la misma y lo escarpado de la caída, pero se mantuvo firme en el rol optimista que defendía.

—Es bastante ancha, eso es bueno para cuando subas con él…

Sócrates se colocó el arnés, al que sujetó otro para su amigo con un mosquetón. Metió la cuerda por una argolla que había en la parte trasera del tractor, la pasó después por el anclaje de su arnés, se preparó para bajar haciendo rapel hasta el subsuelo, y antes de empezar el descenso fijó sus ojos en los de Jaimen.

—Por si no puede oírme cuando yo esté abajo, cuando note que doy dos tirones de la cuerda eso significa que ya puede arrancar el tractor y tirar de nosotros, ¿de acuerdo?

Jaimen asintió sin decir nada, tragándose sus dudas y regalando al momento unas paladas más de cotidianidad tranquilizadora.

—Le echas huevos, ¿eh?

—Alguien tendrá que hacerlo.

—Tu amigo tiene mucha suerte de poder contar contigo.

Sócrates esbozó un gesto de determinación, tiró de la cuerda doble para asegurarse de que estaba bien sujeta, y se acercó a la sima sin saber lo que se iba a encontrar allí abajo o en qué situación estaría su amigo.

Jaimen dio unos pasos hacia atrás y consultó su reloj, se apoyó contra la roca plana sin sospechar que había quienes la consideraban un altar, y se dijo mentalmente que ayudar a esos chicos era más importante que la faena a la que se dirigía cuando había sido interceptado por Sócrates… Después pensó que Sócrates era un nombre bien raro para un chaval de su edad, y dedujo que sus padres debían de ser profesores universitarios o unos jipis modernos de ésos para los que la originalidad en la elección de los nombres de sus hijos prima más que la conveniencia de los mismos… Y a pesar de estar preocupado, sonrió.

Sócrates se deslizó hasta el saliente a partir del que había dejado de ver a su amigo, y apoyó el culo en la roca para descansar. Enfocó hacia abajo con la linterna que tenía sujeta a la muñeca y descubrió una caída llena de accidentes, rocas puntiagudas y giros bruscos contra los que imaginó rebotando a su amigo.

—Joder —susurró casi mudo.

Advirtió que además de jirones de tela vieja y de algún que otro trozo de hueso reseco, la bajada estaba cubierta de hojarasca, de barro y de ramas, y decidió que habrían servido para amortiguar la caída del ornitólogo.

Sócrates agarró la cuerda con firmeza y siguió descendiendo hacia la humedad y la oscuridad funestas sin poder evitar frotar su cuerpo y su cara por el musgo, los líquenes, los bichos y la baba que lo revestían todo.

—¿Cómo vas? —preguntó una voz desde el cielo.

—Bien… Bien.

—Ánimo, chaval, que ya casi estás.

—Gracias —dijo el sonidista levantando la cara cuanto pudo a la vez que pensaba que era imposible que Jaimen supiera cuánto le quedaba para llegar al suelo, pero una vez más agradecido por sus ánimos y optimismo.

El último corredor vertical terminó de repente, y Sócrates se descubrió colgando en medio de una gruta lejos de cualquier pared y todavía a unos diez metros del suelo. Pensó que era muy difícil que Santa estuviera en buen estado después de esa caída tan alta, pero él desconocía que el corrimiento de huesos que había lanzado los tuétanos hacia las galerías laterales de la cripta había provocado un descenso notable del suelo respecto a la altura que tenía cuando Santa llegó allí.

—Joder… —volvió a suspirar con miedo.

Sócrates descendió los últimos metros hasta que consiguió tocar el suelo con los pies. Soltó la cuerda, agarró con una mano firme la linterna que colgaba de su muñeca, y enfocó a su alrededor buscando a su amigo mientras con la otra mano se tapaba la nariz ante la peste reinante.

El haz de luz se movió por el espacio húmedo y el sonidista descubrió la fosa común e insólita repleta de barro y de restos óseos… Común por la cantidad de gente que la ocupaba y porque es en lo que había terminado convirtiéndose, e insólita por lo excepcional e inverosímil que resultaba el espectáculo para cualquiera que lo viera, y porque aunque objetivamente podría ser considerada una sepultura, sus inicios habían tenido más que ver con los de un vertedero orgánico que con los de un mausoleo per se.

El sonidista, boquiabierto, se apretó la nariz con más fuerza tratando de sortear el hedor insoportable que se le colaba con cada respiración como vapor de desinfectante al ajillo, cogió aire con fuerza por la boca y una arcada violenta vino a recomendarle que se tomara las cosas todavía con más calma.

Sócrates especuló con la posibilidad de que además de nauseabunda la pestilencia fuera nociva para sus pulmones, y lo alarmó pensar que su amigo llevara tanto tiempo expuesto a ese hedor, si bien al ornitólogo eso ni siquiera le había llamado la atención de tan preocupados y ocupados como habían estado sus nervios con otro tipo de problemas más inmediatos.

—¡Santa! ¿Me oyes?

Silencio.

Sócrates miró hacia arriba y vio la cuerda asomando a través de la hendidura del techo, floja y colgante como si se tratara del cordón umbilical recién cortado de la Pachamama que acababa de alumbrarlo.

—¿Puede oírme, Jaimen?

—Sí, sí, ¿cómo está tu amigo? —La voz del hombre sonaba lejana, enérgica y repleta de sus característicos átomos de confianza.

—¡Ahora le cuento!

—Muy bien, majo. Dale duro ahí.

Sócrates volvió a mover la linterna a su alrededor con más atención que la vez anterior aunque con idéntico resultado frustrante: Santa no aparecía por ningún sitio.

—Tranquilo —se susurró intranquilo y rebosante de ansiedad.

El sonidista avanzó moviendo su luz por todas partes, se acercó a la pared rocosa y caminó junto al ángulo que el muro formaba con el suelo huesoso sin dejar de tocar la piedra con su mano extendida. Unos metros después, sus pies se toparon con la entrada de uno de los pasadizos por los que se habían deslizado los huesos que en su corrimiento se habían llevado a Santa, si bien el recién llegado sólo vio que se trataba de la parte superior de lo que parecía ser un túnel bajo.

Sócrates se tumbó en el suelo hediondo, enfocó su linterna hacia el interior de la galería lateral y descubrió que se trataba de un corredor largo igualmente repleto de limo, huesos, despojos y pellejos.

«¿Y si está ahí dentro?», pensaron su determinación y su resignación, solapando sus voces interiores hasta formar una sola.

Sócrates avanzó reptando por el entorno húmedo y pastoso, hundiendo sus codos, manos, pies, rodillas y barbilla entre los miles de huesos podridos que formaban el suelo… A medida que progresaba, el techo iba descendiendo sobre él, así que después de algo más de veinte metros de arrastramiento fétido, la barbilla y la coronilla del sonidista tocaron a la vez el techo y el suelo del corredor claustrofóbico, viéndose así obligado a detenerse. Cogió aire por la boca sin abrirla mucho y movió la linterna a su alrededor esperando encontrar a su amigo allí dentro, pero lo único humano con lo que se topó fue con una calavera de mandíbula desencajada que lo miraba fijamente desde el punto más recóndito del túnel, y que aunque en ese estado habría resultado irreconocible hasta para sus asesinos y familiares, se trataba de Mariana.

—¿Estás aquí, Santa? —gritó el sonidista hacia dentro sin encontrar ninguna respuesta—. ¡Santa, tío!

Nada de nada…

Sócrates reculó un par de metros con la mirada fija en la calavera de Mariana, encajada al fondo del pasadizo, y cuando el túnel se ensanchó lo suficiente como para permitirle empezar a dar la vuelta sobre sí mismo, le pareció ver cómo por sus cuencas huecas y hondas surgían dos serpientes duras y oscuras como condenas justas…

El sonidista terminó de girar comprimido por un pánico ingobernable y reptó todo lo deprisa que pudo por la argamasa de fango y tuétanos sin importarle aplastar lombrices, insectos, dientes y costillas.

—¡Mi puta madre! —dijo nada más emerger en la cripta, levantándose como un resorte y sacudiéndose la ropa como si con ello fuera a arrancarse también el miedo y la repugnancia—. ¡Mi puta madre qué asco de sitio, joder! —dijo intentando quitarse también la sensación de que entre su piel y la tela de las prendas que lo cubrían había miles de arañas histéricas, de larvas blancuzcas desperezándose y de huevos de insecto que acababan de empezar a estallar—. ¡Mierda puta!

Sócrates volvió a mover la linterna por el espacio mientras pensaba cuál debía ser su siguiente movimiento, y al hacerlo descubrió que al otro lado de la sima había una entrada a un corredor similar al que acababa de visitar, si bien éste parecía algo más alto y afortunadamente menos repleto de osamentas que aquél.

El sonidista se acercó hacia allí entre escalofríos de congelación y grima, y al llegar al lugar no pudo evitar una mirada a su espalda para asegurarse de que las serpientes hambrientas no lo seguían.

Y por lo menos no las vio…

La parte visible del nuevo túnel tenía algo más de un metro de altura, con lo que le bastó con agacharse para poder avanzar hacia su interior linterna en mano.

Arrastró los pies por los huesos y despojos que lo cubrían todo, frotó su melena enredada contra los hongos y líquenes babosos que colgaban del techo, y después de poco más de diez metros encorvado notó cómo el suelo descendía de modo abrupto convirtiéndose en una ladera orgánica que desaparecía en la oscuridad.

Sócrates se detuvo, levantó la linterna hacia al interior de la nueva galería y deseó con todas sus fuerzas poder encontrar a su amigo allí dentro…

—¿Santa? —susurró con un hilillo de voz.

El sonidista movió la luz desde la parte más alta de la pendiente ósea que presidía el nuevo espacio, y varios metros más abajo consiguió por fin vislumbrar los restos del ornitólogo.

—¡Santa! —gritó Sócrates mirando a su alrededor para entender cuál era la mejor manera de bajar hasta él—. ¡Santa, amigo!

El ornitólogo estaba tumbado en el suelo, con la espalda medio apoyada contra la pared y en la misma postura, idéntica, en la que había quedado después de que los cuatro visitantes se colaran en su interior para disfrutar de su último suspiro…

«Mi último suspiro».

Tenía los ojos cerrados y la cabeza caída a un lado, y si no estaba inconsciente, debía de estar ya muerto.

—¡Santa! ¿Me oyes?

Sócrates se olvidó del hedor insoportable que perfumaba el ambiente de alcantarilla cárnica, de los miles de insectos que oía corretear por el suelo de huesos y barro, y hasta de sí mismo y de su propia seguridad personal… Caminó sin soltar la linterna por la ladera ósea y descendió con decisión entre fémures y cráneos hasta llegar a lo que quedaba de su amigo.

—Santa, ¿me oyes? ¿Estás bien?

Lo primero que le llamó la atención fueron los cientos de heridas, golpes y fracturas que recorrían a Santa por todas partes, como si acabara de ser apedreado; lo segundo fue que estaba completamente helado…

—Estás vivo, ¿verdad? No me jodas, tío.

Sócrates apoyó una oreja sobre el pecho frío de su amigo y, en lo más profundo de su ser, los cuatro jinetes se quedaron quietos y con los ojos cerrados para pasar desapercibidos… El sonidista se concentró buscando un latido que le trajera algo de esperanza, y aunque tarde, lento y pesado, lo escuchó.

—Lo sabía, tío. ¡Lo sabía! Voy a sacarte de aquí, ¿me oyes?

Santa no dijo nada, inconsciente quién sabe si de forma definitiva o de modo temporal para evitar el calvario físico que lo esperaba a continuación…

Sócrates se volvió hacia la ladera ósea que debían ascender para llegar hasta el túnel que después los llevaría de vuelta a la cripta. Se dio cuenta de que los huesos húmedos y podridos del lado por el que no había descendido estaban llenos de barro, hojas, ramas y pedazos de musgo, y supuso que eso haría más sencilla la subida y evitaría que se formaran aludes, pues allí la pendiente parecía haberse convertido en una pasta fangosa relativamente sólida en la que esperaba poder clavar los pies durante el ascenso.

Y como lo pensó lo hizo.

Sócrates cogió a Santa por debajo de las axilas hasta conseguir ponerlo de pie contra la pared, se dio la vuelta sin separarse de su amigo en ningún momento, dobló las rodillas para que el cuerpo de Santa le cayera sobre el espinazo, lo agarró por los brazos, que se echó sobre los hombros, y se incorporó con esfuerzo, con él ya en la espalda, mientras emitía un gruñido lleno de vocales.

—¡Vamos!

Sócrates ascendió por la ladera con esfuerzo y valentía, clavando las punteras de sus deportivas en el lodo y sirviéndose de los huesos que sobresalían del suelo para dar mayor firmeza y sujeción a sus pasos lentos pero firmes.

Avanzó por el túnel como un luchador de sumo jubilado mientras cepillaba el techo pringoso con la espalda y la cabeza maltrechas de su amigo, y después de invertir casi diez veces más tiempo en hacer el mismo recorrido que había hecho antes a la inversa, emergió por fin en la gran cripta sintiéndose ya un ganador.

—Ya casi estamos, ornitólogo —le balbuceó el sonidista a su amigo mientras sentía su cabeza flácida apoyada entre las escápulas, y sin haber dejado de oír un solo instante cómo sus dientes castañeteaban.

Sócrates caminó hasta el centro de la cripta, se arrodilló para poder apoyar a Santa en el suelo con cuidado, y cuando finalmente lo posó sobre los huesos, se tumbó a su lado durante unos segundos con la mirada perdida en la grieta del techo, por la que todavía colgaba la cuerda salvoconducto que tanta curiosidad parecía generar entre los murciélagos frenéticos que revoloteaban en torno a ella.

El sonidista aspiró profundamente una bocanada de peste, se levantó con esfuerzo pero sin pereza, y se llevó las manos a ambos lados de la boca a modo de altavoz improvisado.

—¡Lo tengo, Jaimen! ¡Está vivo! Le pongo el arnés y lo aviso.

—¡Genial! —contestó Jaimen a lo lejos—. ¡Buenísima noticia!

Oír salir de su propia boca la dicha ante el descubrimiento de que su amigo estaba vivo, hizo pensar a Sócrates que hasta que lo encontró no había estado seguro de que fuera a ser así… Pero en vez de dejarse llevar por el tremendismo recién descubierto de su incertidumbre anterior, se agarró a la realidad presente de que la vida aún palpitaba dentro de Santa.

La vida y cuatro tipos más, claro, pero de eso él no tenía ni idea…

Sócrates sacó las llaves del coche de uno de los bolsillos del pantalón de Santa, las sujetó con un mosquetón a una hebilla de sus propios pantalones, y le puso el arnés a su amigo helado e inconsciente. Después se colocó frente a él, ambos sentados en el suelo huesoso, aseguró la cuerda a sus arneses, miró hacia arriba con determinación, y dio dos tirones a la vez que gritaba:

—¡Cuando quiera, Jaimen! ¡Pero muy despacio, por favor!

—¡Voy!

Un silencio grande como una catedral invertida se posó dentro de la cripta engordando la expectación del último esfuerzo que se avecinaba. Un silencio que ni fue tan largo ni tan profundo como Sócrates lo sintió, pero que para su alma anhelante y su cuerpo maltrecho duró varias sobremesas de infortunio.

Después oyó el motor del tractor encendiéndose.

Segundos después, la cuerda comenzó a tensarse muy despacio y poco a poco comenzó a tirar de los amigos, poniéndolos de pie como si se tratara de dos polichinelas de pasta de cartón.

El sonidista hizo un gesto instantáneo de dolor cuando el arnés se tensó entre sus piernas, pero se recompuso raudo para abrazar a Santa y dirigirlo en la subida.

Comenzó entonces el ascenso vertical mientras la linterna que colgaba de la muñeca de Sócrates regalaba flashes estroboscópicos al entorno subterráneo.

Antes de colarse por la grieta del techo, el sonidista miró un instante hacia abajo a modo de despedida inconsciente, y muy al fondo de la sima, emergiendo de las tinieblas con flojera, vio varios centenares de ojitos blanquecinos que los miraban con una mezcla de turbación, súplica y envidia… Y prefirió pensar que había sido una ilusión óptica antes que comprender que se trataba de algunas de las miles de almas errantes que desde hacía siglos vivían atrapadas en el subsuelo.

«Tranquilo, todo está bien, todo está saliendo bien…», se repitió Sócrates para darse ánimos o porque quizá creyera que era así…

Santa seguía inconsciente.

Ausente.

Ido.

Si bien durante toda la ascensión no dejó de tiritar ni un solo segundo…

Su ropa rota y desgarrada formaba una pasta con la sangre, la humedad, el polvo y el barro, que recubría al ornitólogo como si fuera un capullo viscoso, dentro del cual temblaba sacudido por un escalofrío eterno atiborrado de besugos semicongelados que no dejaban de vomitar escarcha.

La plétora de calambres, descargas y contracciones musculares que recorrían el cuerpo de Sócrates no le impedía, sin embargo, preocuparse de que su amigo se arañara lo menos posible contra las paredes, y así, mientras la pareja ascendía despacio a medida que el tractor tiraba de ellos, el sonidista se servía de sus manos y pies para esquivar los salientes y accidentes hacia los que la cuerda los arrimaba.

Rozaron muros mojados y grietas estrechas que rasgaron todavía más sus ropas, corredores empinados alfombrados de hojas y falanges, y paredes irregulares recubiertas de rocas erectas que les pincharon las heridas y les apretaron los hematomas, pero ninguno de los dolores del calvario rocoso mermó el ánimo del sonidista o terminó de arrancar la vidita fofa de Santa.

Los amigos ascendían desde las tinieblas más unidos y más cerca que nunca, convertidos en una única masa disforme llena de brazos y heridas, sangres y carnes, pelos y rajas.

Al superar la barrera del último saliente, Sócrates pegó la cabeza de Santa a su pecho para evitar que las rocas le desgarraran todavía más el rostro, combinó esfuerzos con gemidos y lamentos, y cuando por fin se enfrentó a los últimos metros verticales de la ascensión, levantó la mirada y pudo ver el cielo negro.

—Ya casi estamos, Santasán —le dijo a su amigo con emoción, si bien en realidad hablaba con ambos.

Jaimen era incapaz de verlos desde su posición y al volante, así que cuando finalmente salieron de la sima el hombre no detuvo el tractor, arrastrándolos todavía por el suelo durante varios metros más.

Cuando estuvieron lo suficientemente lejos de la entrada al averno, Sócrates consiguió llevarse una mano a los labios y silbó con fuerza, lo que el hombre entendió como una señal para que se detuviera.

Se detuvo.

Sócrates se volvió hacia lo que quedaba de Santa, estiró una mano raspada y temblorosa, y le dio unas bofetadas sutiles en la cara.

—Eres el puto amo, tío —le susurró a su amigo con una admiración sincera.

Después se volvió hacia el cielo y cerró los ojos los pocos segundos que pasaron antes de que Jaimen llegara caminando hasta ellos.

—Bien, ¿no? Exitazo —dijo el paisano convencido y satisfecho.

—¿Puede enfocar las luces del tractor hacia aquí y ayudarme a llevarlo hasta el coche?

—Claro que sí. ¿Tienes la llave?

—Sí —respondió Sócrates echándose la mano a la cintura y comprobando que en efecto seguía allí.

—Genial.

Jaimen corrió de vuelta hasta el tractor, soltó la cuerda, lo puso en marcha y comenzó a girar para alumbrar el camino hasta el coche con sus faros.

Mientras el hombre regresaba, Sócrates volvió a mirar a Santa, quien seguía tiritando inconsciente. Pensó en el escalofrío eterno del abuelo Esteban y en cómo el hombre había terminado saltando por el balcón para convertirse en papilla de señor con pelos… Y quiso con todas sus fuerzas que el helor que sentía su amigo no tuviera nada que ver con aquél.

Y en cierto modo acertó, pues lo que Santa transportaba en su interior era infinitamente peor que lo que había terminado trastornando al maestro…

«Infinitamente», repitieron los cuervos entre carcajadas.

Jaimen y Sócrates llevaron a Santa hasta el coche con cuidado y lo tumbaron en los asientos traseros. Sócrates le pidió su número de teléfono al hombre y éste volvió a recordarle que no tenía, así que el sonidista le prometió que volvería a buscarlo con su amigo cuando éste se recuperara.

—Hasta verano tengo este horario, así que no te será difícil dar conmigo —le dijo Jaimen con naturalidad.

Lo que Sócrates le dio fue un abrazo enorme que acompañó de varias palmadas de agradecimiento en su espalda dura. Después se metió en el coche, arrancó, se puso el cinturón de seguridad, encendió las luces y se largó bajo la mirada atenta de Jaimen, quien pensó que la amistad era probablemente el sentimiento más importante y peor tratado de cuantos podía experimentar un adulto, y lamentó la veracidad de su razonamiento hundiéndose en una pena que le duró varios días.

Cuando llegaron al hospital, el equipo médico que examinó a Santa comprendió que el dolor le había hecho perder el conocimiento, pero que su juicio debía de seguir todavía escondido en algún recoveco oculto del saco de dolencias en el que se había convertido.

Le cogieron una vía, le pusieron un suero y lo drogaron, le tomaron la tensión, le hicieron análisis, un tac helicoidal total, varias radiografías y una resonancia magnética, le cosieron las heridas abiertas, le escayolaron la muñeca derecha, le colocaron un collarín, una férula en el tobillo izquierdo, le entablillaron los corazones de ambas manos, lo tumbaron sobre una cama blanda, lo metieron en una habitación dura, se asomaron a la sala de espera, y despertaron a Sócrates cuando el amanecer de grafito ya empezaba a lamerle las pestañas.

—El señor Santasán no tiene nada definitivamente grave que haga temer por su vida, pero su estado es muy delicado debido a la cantidad de heridas que tiene, a las contusiones, a las fracturas y a una conmoción cerebral leve, así que va a tener que estar en reposo y observación durante un tiempo hasta que veamos cómo evoluciona —le dijo la doctora Mantecón al sonidista sin darse cuenta de que éste todavía no se había terminado de despertar del todo.

—Joder… Quiero decir… pero está bien, ¿no?

—Las ramas y el barro sobre los que cayó en la cueva amortiguaron el impacto contra el suelo y, según parece, tuvo bastante suerte con los golpes que se fue dando contra las paredes mientras caía.

—¿Ha recuperado la conciencia? ¿Ha podido hablar con él?

—El señor Santasán está sedado.

—Muchas gracias, doctora.

—No quisiera meterme donde no me llaman, pero hacer espeleología y barranquismo por la noche en vaqueros y zapatos de suela de cuero no me parece la decisión más inteligente que puede tomar uno en la vida, no sé si me entiende.

—Sí, no, estoy completamente de acuerdo, doctora —dijo Sócrates asintiendo—. No sé, nos pusimos a hablar de ir al monte a respirar aire fresco, nos entró el calentón y nos liamos la manta a la cabeza. Nos vinimos arriba, doctora.

—¿Sabía que para hacer puenting sin cuerda no hace falta pedir ningún permiso?

—Ya —dijo Sócrates moviendo la cabeza a los lados en busca de alguna palabra más que no encontró.

—Me has caído bien, así que te voy a contar una historia triste —dijo la doctora Mantecón tuteándolo y cruzándose de brazos como una madre superiora de un convento de León—. Hace años tuve un novio fantástico al que quería con locura y que me quería más que al aire, le gustaba la naturaleza, la montaña, ir de acampada, despertarse con el sonido de los pájaros, Heidi, los sherpas del Himalaya y la vaca rosa esa de los Lila Pause, me sigues, ¿verdad? Bueno. ¿Pues sabes dónde está ahora el novio ese campestre y silvestre?

Sócrates arqueó las cejas sin entender si se trataba de un erotema o si la doctora buscaba realmente una respuesta de su parte, pero sobre todo enganchado al hecho de que la vaca de los Lila Pause no era rosa sino, como indicaba el propio nombre de las chocolatinas, lila.

—¿Que dónde está ahora Pedro? Dime. ¿Se te ocurre? —insistió sor doctora.

—No lo sé…

—Piensa.

—¿Paralítico?

—Está muerto. —La doctora Mantecón acompañó su reiteración de sendos movimientos de los pulgares hacia abajo—. ¿Y sabes por qué está muerto? Porque tenía el mismo cerebro que un nematócero, así lo tenía. —La mujer hizo un gesto juntando mucho los dedos índice y pulgar de una mano, como si diera un pellizco ínfimo al aire—. Un día leyó en el periódico que iba a haber una lluvia de estrellas, cogió la mochila y la tienda de campaña y se largó al monte sin avisar a nadie. Se cayó por un barranco de dos metros de altura, dos, que no estamos hablando del Annapurna, no, dos metros; se dio un golpe en la cabeza y fin de la historia. Ni novia, ni montaña, ni hijos, ni anna, ni purna. Sanseacabó.

—Joder. Lo siento.

—Está claro el mensaje, ¿verdad?

—Clarísimo —dijo Sócrates con una pena sincera.

—La montaña es muy zorra como para que os vayáis de senderismo por la noche en zapatos de calle y jersey de pico. ¿Te acordarás?

—Me acordaré… Muchas gracias, de verdad.

—En la habitación hay una cama supletoria por si quieres pasar a dormir con tu amigo. En teoría es sólo para los familiares, pero después de lo que has hecho por él esta noche creo que tú calificas como hermano —dijo la doctora acompañando su reconocimiento de una sonrisa sincera—. Además, existe el pensamiento generalizado entre los profesionales médicos de este centro de que no te vendría nada mal darte una ducha de esas largas con mucha espuma. —Volvió a sonreír.

—Muchas gracias, doctora.

La doctora Mantecón estrechó la mano de Sócrates, se dio la vuelta y se marchó. El sonidista miró a su alrededor valorando toda la información que acababa de recibir y de repente le vino algo a la cabeza.

—¿Doctora?

La mujer se volvió hacia él con un gesto de amabilidad programada que denotaba que había vuelto a su rol profesional, abandonando la cercanía a la que había llegado a lomos de las Perseidas de Pedro.

—¿Y su movilidad? ¿Cómo está? Quiero decir, ¿va a poder salir de aquí por su propio pie, en silla de ruedas, muletas…?

—Si me está preguntando si el señor Santasán se podrá valer por sí mismo pronto, la respuesta es que, si no hay ninguna complicación, en tres o cuatro días le daremos el alta y podrá irse a su casa apoyado en un par de muletas. ¿Tendrá que venir a revisión? La respuesta es sí, cada semana. No podrá apoyar mucho el tobillo izquierdo al menos hasta dentro de dos meses y necesitará bastante rehabilitación para volver a parecerse al chico que era, pero con esfuerzo y tenacidad lo conseguirá. Ahora bien, si lo que me está preguntando es si creo que debería llamar usted a su familia y contarles lo que le ha pasado al señor Santasán y cómo se encuentra en este momento, eso ya depende de usted, pero yo soy de la opinión de que cuanto antes se den las noticias, buenas o malas, mejor para todos —dijo la doctora con rayos X en los ojos.

—Muchas gracias, doctora Mantecón —dijo Sócrates levantando una mano con tres dedos en señal de despedida.

—Buenas noches, majo. —La mujer consultó su reloj—. Aunque a estas horas… ya casi mejor buenos días.

Y se fue.

Sócrates se levantó y caminó hasta una ventana desde la que se veía sufrir a las azoteas de varios edificios feos a los que no les quedaba más remedio que acatar la llegada del nuevo día. Tubos grises, aparatos de calefacción y de aire acondicionado, pájaros con sida y decenas de chimeneas de metal que anunciaban la elección de un nuevo papa.

Durante su estancia en el hospital, Santa estuvo fundamentalmente solo.

Agradeció encontrarse a Sócrates a su lado cuando al día siguiente por la tarde por fin abrió los ojos. Dejó que fuera a verlo un rato cada día y preconizó en silencio su presencia y su cercanía, pero no se mostró especialmente comunicativo. Ni siquiera le preguntó los detalles de cómo había conseguido sacarlo de la sima, aunque asistió con interés a la narración del encuentro del sonidista con Jaimen.

Santa estaba sin estar. Como si más que un tipo en el presente fuera el recuerdo de alguien que había sido hacía tiempo pero que ahora estaba aletargado, alguien que ya no era… Como si más que una persona fuera una estela.

El ornitólogo decidió no contarle a su amigo las experiencias que había tenido durante el tiempo que pasó solo bajo tierra, en primer lugar porque no estaba del todo seguro de haber vivido lo que creía haber vivido, y en segundo lugar porque tampoco estaba del todo seguro de haber visto lo que creía haber visto… El cuerpo le dolía horrores, no dejaba de temblar ni un solo segundo y sus tuétanos parecían haber sido sustituidos por cubitos de hielo, así que consideró que no era el momento de que unos espíritus subterráneos, que además muy posiblemente sólo se hubiera imaginado en su delirio mortífero, lideraran su lista de preocupaciones.

Lo que sí que le pidió a Sócrates fue que eliminara las psicofonías de su web personal para empezar a alejarse de todo aquello cuanto antes, algo que el sonidista hizo tan pronto como llegó a su casa, si bien conservó una copia de los archivos con permiso de su amigo.

Santa tiritó y se agitó en soledad hospitalaria durante varios días sumido en el mismo escalofrío interminable del que le había hablado su abuelo. Pidió varias veces al personal sanitario que le subieran la calefacción y que le trajeran más mantas, bebió más caldo de pollo y más manzanillas que en toda su vida, pero a pesar de todos los esfuerzos que hizo por cambiar su temperatura corporal no consiguió sacarse el frío del cuerpo en ningún momento.

Nunca.

Ni un solo instante.

Cuando le dieron el alta, llamó a sus padres y les contó una versión suavizada de lo que le había pasado. Decidió ocultarles la gravedad de determinadas lesiones para no preocuparlos de más, y les pidió que no fueran a verlo todavía, esgrimiendo que necesitaba reposar y que quería estar solo. Ellos acataron sin estar del todo convencidos, sabedores de que esa cualidad forma parte fundamental de la paternidad.

CAPÍTULO 28

Nada más llegar a casa del abuelo, Santa llenó la bañera de agua hirviendo. Se cubrió la escayola del antebrazo derecho y la férula del tobillo izquierdo con unas fundas de látex que Sócrates le había comprado en la farmacia, se soltó el collarín, se sumergió hasta la barbilla y cerró los ojos…

Cuando el agua se empezó a enfriar quitó el tapón, vació la bañera y volvió a llenarla de agua caliente. Cerró las mamparas laterales para crear una sauna entre el cristal y el azulejo donde se condensara más y mejor el calor, y esta vez se sumergió hasta la nariz, aunque eso le supusiera tener que dejar las rodillas fuera.

Santa sabía que no era aconsejable mojar durante mucho tiempo las heridas recién cosidas, pero sumergirse en la bañera era la única manera que tenía de entrar en calor, así que, después de haber valorado los inconvenientes de una mala cicatrización o de tener que seguir padeciendo el helor bárbaro que latía dentro de sus huesos, se decidió por la inmersión cualesquiera que pudieran ser sus consecuencias.

Tras repetir la misma operación cuatro veces, por fin empezó a dejar de tiritar, si bien las convulsiones siguieron recorriendo su organismo como latigazos de cal.

Al día siguiente empezaron las alucinaciones.

Tal y como le había pasado a su abuelo cuando empezó a desorientarse, Santa achacó sus visiones a la medicación que le habían dado en el hospital, y que conformaba un cóctel variado que había de tomar varias veces al día. Con independencia de la finalidad de las pastillas que ingería, le pareció que culparlas de sus delirios era lo más sensato que podía hacer, si es que ese concepto aún podía asociarse a su comportamiento y a su percepción de la realidad.

A medianoche, mientras estaba tumbado en la cama, vio a la criatura de la que le había hablado su abuelo mirándolo de modo hipnótico desde el fondo de su dormitorio. El ser respiraba con fuerza arrancando jirones de aire caliente al ambiente como si se tratara de tiras de piel, los masticaba con las fauces bien visibles y después los exhalaba creando nubes densas de vapor frente a su hocico húmedo… Si bien el anciano nunca llegó a decirle con exactitud qué era lo que había visto en el bosque, Santa supo que ese chivo grande y oscuro que se sostenía con firmeza sobre sus patas traseras, y que abría y cerraba la boca de modo perturbador, como si se le estuviera dislocando la mandíbula, era sin duda el mismo ser del que le había hablado Esteban. Una criatura vigilante que lo observaba sin un propósito claro y cuyos suspiros se fueron convirtiendo en resoplidos graves que dieron paso a una secuencia de arcadas huecas que no tardaron en convertirse en eructos tórridos que se tornaron balidos roncos, y que al salir le arañaron la garganta haciéndolo bramar más fuerte… El chivo comenzó entonces a hacer girar su cabeza cada vez más deprisa hasta convertirla en un remolino de perdición coronado por sus cuernos rígidos y amenazantes, una madeja de confusión en la que allí por donde pasaban sus ojos incendiados quedaban suspendidos en el aire unos trazos ardientes de amarillo intenso que parecían envolver su demencia en rayos y fuego.

Aunque el cabrón no llegó a acercarse hasta la cama de Santa en ningún momento, su presencia desquiciante fue suficiente para despertar y excitar a las cuatro entidades que se escondían en los intersticios del ornitólogo, y cuyas sacudidas consiguientes le provocaron

vértigos,

calambres,

temblores,

y un dolor agudo de estómago,

que se sumaron a la sensación de que en cualquier momento las descargas que sentía en la cabeza terminarían por explotarle y licuarle el cerebro, que le chorrearía entonces por los agujeros de la nariz, las orejas y los lagrimales.

Santa volvió a rezar esa noche como no lo había hecho desde que se descubrió hundido y enterrado en la cripta, y pidió que ese calvario y esa angustia acabaran cuanto antes al precio que fuera, suplicando al creador de pesadillas para el que todo parecía posible, que, por favor, por favor, mil veces por favor, no se atreviera a mostrarle a Estela de ninguna forma imaginable.

Fue entonces cuando la vio pasar corriendo por el pasillo…

Los ojos de Santa la siguieron por toda la casa a pesar de que él no se levantó de la cama… Vio cómo llegaba hasta el balcón del salón, cómo estallaba el cristal lentamente con la piel suave de su cara, cómo atravesaba la terraza hasta la barandilla del fondo, y cómo saltaba a la calle con sonrisas donde debería haber tenido párpados para ir a reventarse contra el camión que la esperaba en la acera, repleto esta vez de vísceras caldosas y de huesos erectos que apuntaban al cielo.

Cuando se hizo de día, Santa se levantó de la cama confundido, cojeó por el pasillo frotándose los brazos helados y temblorosos y se asomó al cuarto de estar con miedo a encontrarse la puerta del balcón rota…

Estaba intacta.

La abrió, salió afuera y se asomó a la calle desde el mismo punto por el que había saltado el abuelo… Pegó su cuerpo a la barandilla enana que le llegaba por debajo de la cintura y sus ojos descubrieron sobre la acera el mismo camión del butano sobre el que había estallado el anciano. Asintió satisfecho, como si la presencia del vehículo viniera a confirmar la vigencia de sus sueños premonitorios y a validar sus pesadillas, y se preguntó si el abuelo habría sentido liberación mientras recorría los metros que tardó en llegar hasta el bosque de hierros o si sería verdad aquello de que todos los suicidas que saltan se arrepienten de haberlo hecho unos centímetros antes de llegar al suelo.

Igualmente sintió curiosidad.

Se pegó un poco más a la barandilla, se asomó un poco más hacia la calle, se fijó un poco más en la caída, observó con un poco más de atención las válvulas lejanas de las bombonas de butano, y sintió una fuerza irreprimible que lo invitaba a acercarse a ellas cuanto antes para experimentar de primera mano qué es lo que había sentido Esteban mientras caía…

«Salta, Santa».

Las cuatro entidades depravadas que daban vueltas dentro de su organismo le susurraron que satisfacer su curiosidad dependía sólo de él, y juntaron sus voces silbantes creando una sola que no dejó de susurrarle palabras de ánimo…

«Tírate». «Salta». «Hazlo». «Sí». «¿A qué esperas?». «Vamos». «Asesino».

Y a él no le pareció tan mala idea…

Los cuatro tiranos festejaron con una algarabía lúbrica la inminencia de la muerte de su transporte, sabedores de que si su continente humano perecía ellos quedaban automáticamente liberados; sueltos lejos de la sima, libres por las calles de una ciudad ya de por sí fría, y rodeados de miles de almas a las que poder martirizar con cuantas enfermedades, tristezas y tormentos se les antojaran.

«Tírate, idiota».

Y Santa fue a tirarse.

Dio un paso hacia la barandilla para vencerse sobre ella y caer al vacío por el mismo sitio por el que lo había hecho su abuelo, pero al apoyar en el suelo la férula de plástico que le inmovilizaba el tobillo izquierdo, pisó unos pétalos de geranio que el viento había traído desde casa de la vecina Arantxa, su pie patinó hacia un lado y su cara chocó contra la pared de ladrillo impidiéndole culminar su botadura, generándole a su vez un ataque de vértigo que volteó el universo entero a su alrededor.

Santa se escurrió de lado rascando el muro con la oreja hasta desgarrarse el lóbulo, se derrumbó a plomo en la terraza y golpeó los azulejos del suelo con la cabeza perdiendo el sentido en el acto.

El viento de la tarde empujó la lluvia lateralmente provocando que se colara dentro del balcón y empapara a Santa, quien llevaba varias horas inconsciente tirado en una postura imposible.

El ornitólogo abrió los ojos y pestañeó varias veces con precaución, temeroso de que un nuevo vértigo pudiera volver a convertir su cabeza en un sonajero. Rodó sobre sí mismo hasta quedar tumbado sobre la espalda y respiró con tranquilidad durante unos minutos, manteniéndose todo lo estático que pudo con la mirada perdida en el cielo plúmbeo. Cuando sintió que todo parecía estar en orden dentro de su cabeza, se incorporó, se sentó apoyando la espalda contra la pared y dejó que pasaran otros dos minutos respirando con tranquilidad y sin hacer ningún movimiento con el cuello. Cuando volvió a sentir que todo parecía seguir en orden dentro de su cabeza se puso de rodillas y se levantó con mucho cuidado ayudándose de la pared.

Santa llenó sus pulmones de aire, volvió su torso sin mover el cuello hacia la esquina de la barandilla por la que casi se había vencido hacía unas horas, y la observó mudo… Después se volvió hacia el cuarto de estar dándole la espalda al destino fatal, entró en la vivienda con pasos cortos y seguros, cerró la puerta del balcón y bajó la persiana por completo clausurando así la posibilidad de volver a asomarse al abismo de la terraza.

Santa respiró aliviado dejando que la confianza recién estrenada recorriera su organismo, se volvió hacia el pasillo para dirigirse a su dormitorio, y al hacerlo le sobrevino un vértigo violento. Avanzó todavía unos pasos más mientras se le iban doblando las piernas, y al ver que le resultaba imposible mantenerse en pie estiró las manos para apoyarse en la pared, consiguiendo sólo arañarla y tirar al suelo un retrato del Venerable Hermano Policarpo. Rotó sobre sí mismo sin control mientras las líneas horizontales frente a sus ojos se convertían en espirales destensadas, dio una patada involuntaria a una mesita baja sobre la que estaba el teléfono, tiró una lámpara de cristal que había sobre otra mesita pareja, y se cayó al suelo del pasillo de bruces entre revistas, sudokus, crucigramas, sopas de letras, guías viejas de teléfono, trozos de cristal, pelusas gruesas y barajas de cartas manoseadas.

Santa pasó alrededor de una hora tumbado en el suelo del pasillo en la misma postura exacta en la que había quedado al caer. Esta vez no perdió el conocimiento, pero el miedo a que el mundo volviera a convertirse en un barco al pairo lo hizo quedarse todo lo quieto que los temblores y los escalofríos le permitieron.

Sólo cuando sonó el teléfono se atrevió a mover un brazo. Cogió el aparato inalámbrico que el destino había querido dejar a pocos centímetros de su mano izquierda, consiguió apretar la tecla de responder al tercer intento y se lo acercó a la oreja sin mover la cabeza.

—¿Sí?

—Perdona que te llame al fijo, tío, pero tienes el móvil apagado y me he acojonado un poco. ¿Cómo estás? —La voz de Sócrates inundó el espacio de tranquilidad.

—¿Puedes venir?

—Claro, ¿te pasa algo?

—Necesito que te pases por una farmacia y me compres pastillas para el vértigo, por favor, las mejores que tengan —dijo Santa mientras le venía a la cabeza la imagen clara de un monitor rubio de un campamento de verano al que lo habían mandado sus padres de pequeño en el Valle de Arán, y quien les había dicho que pedir ayuda era de valientes y que «lo cobarde es fingir frente a los demás que uno está bien cuando en realidad no lo está»—. ¿Puedes? Por favor…

—Claro que sí. ¿Qué más necesitas?

—Si cuando llegas no ves a la portera abajo, llama al noveno interior y dile que necesitas entrar en casa de mi abuelo. Ella tiene llave.

—¿Estás bien?

—No tardes, por favor.

—¿No me puedes abrir tú?

—No lo sé, no creo. Tú ven en cuanto puedas, ¿vale? Estoy bien, no me estoy desangrando ni nada, es sólo que tengo vértigos y me he caído al suelo, y no sé si voy a poder levantarme.

—Venga, hecho —dijo Sócrates tratando de dotar de normalidad a la situación cual Jaimen urbanita.

Santa cerró los ojos y trató de dormirse, pero el frío se lo impidió…

Su cuerpo siguió temblando en intervalos de duración e intensidad tan variables y caóticos que le resultó imposible elaborar un patrón de comportamiento que favoreciera su anticipación. Sus músculos se acalambraron fruto de la tensión y de los tirones, y los espasmos lo sacudieron como descargas eléctricas con tal virulencia que casi consiguió olvidarse del dolor de estómago… Sintió que la carcasa física que lo envolvía tenía independencia más allá de su voluntad, que el vínculo que siempre había sentido entre su cuerpo y su cabeza estaba completamente perdido, y que el granizo helado de la desconexión le caía encima con tanta fuerza que los límites entre realidad y fantasía se empezaban a borrar, haciéndole temer que para cuando Sócrates llegara a casa ya se hubiera vuelto loco del todo.

«Si el juicio fuera un animal, sería un pastel lleno de pelos, un niño ahorcado cubierto de escarcha colgando de una variante de la autopista o tu madre lamiendo las bielas de una bicicleta mientras tararea cabeceras de concursos de la tele», pensó Santa satisfecho, creyendo haber confeccionado un razonamiento lógico.

Sócrates llegó a las seis de la tarde. La portera le abrió la puerta de la vivienda y él utilizó su cuerpo de parapeto para que no se asomara al interior. Sólo cuando oyó la voz de Santa dándole las gracias entendió la mujer que su momento había pasado y que lo mejor era largarse de allí.

El sonidista cerró la puerta, se arrodilló junto a su amigo y le dijo que ya no tenía de qué preocuparse y que todo iba a salir bien.

—Yo me quedo contigo todo el tiempo que haga falta, tío. Vamos luego al hospital, llamamos a tus viejos, lo que necesites… —le dijo diligente.

—Dame las pastillas, por favor.

Santa devoró las pastillas para el vértigo, cerró los ojos y esperó a que el mundo dejara de dar vueltas a su alrededor. Sócrates le acercó una almohada fina y una manta gorda, le volvió a preguntar varias veces si quería que llamara a sus padres o a una ambulancia, y Santa le juró que si al día siguiente seguía sintiéndose así de mal iría al hospital, pero que de momento quería esperar a ver si las pastillas le hacían efecto.

—Igual deberías comer algo, ¿no? —apuntó Sócrates, sentado a su lado y con la espalda apoyada contra la pared.

—No me hables de comida que vomito, por favor —le pidió Santa con los ojos cerrados, todavía tumbado en el suelo del pasillo—. ¿Por qué no te vas al sofá y esperas un rato allí? Me pone nervioso que estés ahí mirándome.

—Pero si tienes los ojos cerrados, tronco…

—Por favor.

—Vale, vale. —Sócrates se levantó y le dejó el teléfono inalámbrico junto a la mano—. Si aprietas la «R» te marca directamente a mi móvil, lo digo por si quieres algo y no te oigo, pero vamos, que estoy aquí al lado en silencio.

—Gracias. Ponte la tele si quieres, o lo que sea… No estés ahí quieto y pendiente como si fueras un centinela.

—¿Algún canal en particular o quieres que improvise? —dijo Sócrates divertido mientras se encaminaba hacia el cuarto de estar.

—Uno con un partido de curling, por favor.

—Hecho.

Santa lo vio alejarse y le volvió a dar las gracias por todo, le pidió disculpas por si le había contestado mal o si había parecido borde, y Sócrates le dijo que no se preocupara, que estaba todo bien y que además el haber sido microfonista en varias películas y series lo había obligado a tratar con «tantos actores y actrices patrios» que se sentía preparado de sobra para poder enfrentarse después a cuantos ornitólogos hiciera falta.

Alrededor de las nueve de la noche, Santa sintió que todo parecía estar en orden dentro de su cabeza y se atrevió a incorporarse. Lo hizo tan despacio como lo había hecho por la mañana en el balcón, aunque con la tranquilidad de estar dentro de casa y de saber que Sócrates estaba allí al lado si lo necesitaba. Se sentó en medio del pasillo con la espalda apoyada contra la pared, dejó que pasaran un par de minutos respirando con tranquilidad sin hacer ningún movimiento con el cuello, y cuando volvió a sentir que todo parecía seguir en orden dentro de su cabeza, se levantó con mucho cuidado ayudándose de la pared.

—Estoy de pie.

—Debuti, champion… ¿Quieres que vaya? —preguntó la voz de Sócrates respetando la posibilidad de que su amigo quisiera estar solo.

—Ven, claro. Me encuentro bastante bien, la verdad.

Sócrates se asomó desde el cuarto de estar y vio a Santa apoyado contra la pared del pasillo tiritando de frío. Tenía el pelo pegado a un lateral de la cabeza como si se lo hubiera untado de brea con una espátula, la camiseta torcida con la costura atravesándole el estómago casi verticalmente, los labios resecos del mismo color que el resto de su cara, y dos bolsas profundas bajo los ojos como dos sanguijuelas de Mozambique desecadas. El sonidista pensó que su amigo tenía un aspecto horrible y sintió una pena honda al recordar que acababa de decirle que se encontraba «bastante bien, la verdad».

—¿Te he dicho alguna vez que eres mi ídolo?

Santa forzó una sonrisa, se pasó la mano derecha por la cara e hizo un gesto de dolor al golpearse contra la frente el dedo que tenía entablillado.

—¿Puedes mirar en el prospecto de las pastillas cuándo me puedo tomar la siguiente, por favor?

—Por supuesto, jefe.

—Voy a darme un baño de agua caliente.

Real o ilusorio, estando tumbado en la bañera con el agua hasta el cuello, Santa sintió el movimiento de los cuatro viajeros en su interior. Se echó las manos al vientre con un impulso eléctrico y las súplicas de su estómago doliente llegaron hasta sus yemas.

¿Deliraba?

Se planteó cuáles serían las intenciones de aquellos seres que había visto entrar en su cuerpo mientras moría en la gruta, y se preguntó qué esperarían de él si es que esperaban algo… Si es que realmente estaban allí.

¿Deliraba?

Aunque no llegó a ninguna conclusión, sí que entendió que no podía esperar nada bueno de aquello… Pensó que la locura no era algo que lo visitara a uno de repente como una gripe o un pariente con tiempo libre, sino que se iba haciendo con tu organismo poco a poco de modo sutil, y al igual que la demencia senil te deja al principio parcelas de un terreno identificable en el que todavía puedes reconocerte para así restar gravedad a sus avances inmisericordes, la locura se filtra como moho en los cimientos de tu voluntad para ir corrompiéndolo todo desde dentro hacia fuera de tal manera que para cuando ya tienes cara de loco, el reflejo del espejo está lo suficientemente chiflado como para verse guapo.

¿Deliraba?

«Necesito hablar con Casado antes de que se me olvide lo que he visto allí abajo. Necesito que lo sepa».

Sócrates le dijo que lo acompañaría, que corroboraría sus palabras ante el inspector y que le contaría que él también había bajado a la cripta y había visto la montaña de huesos. Luego añadió que no se iba a volver loco, que probablemente tendría la fiebre muy alta y que eso le estaba provocando cierto «tremendismo mental», pero que se dejara de paranoias «que bastante tienes con lo que tienes, macho».

—¿Fiebre? Pero si estoy helado…

—Fiebre o lo que sea que te hace delirar, pero vamos, que loco no te vuelves.

—¿Me alcanzas un pantalón corto azul marino que debe de haber en el armario?

Sócrates ayudó a vestirse a Santa como si se tratara de su hermano pequeño o de un perro de Portland. El ornitólogo pasó el tobillo con la férula por la pernera del pantalón y se sentó en el borde de la cama atacado y sacudido por un mareo repentino.

—Me arde la cabeza.

—Pareces un seminarista segoviano, tío. Vestidito con camisa, jersey y pantalón corto…

—Es el único pantalón por el que puedo meter la férula del tobillo. Eso o un chándal que no tengo.

—No, no, no, eso ni de coña —respondió Sócrates con seriedad—. Uno no puede ir en chándal a contarle a la policía que ha encontrado una cueva llena de calaveras.

Las facciones de Santa formaron una sonrisa muda que alguien desde dentro convirtió en un gesto de dolor ante la inminencia de un vómito hueco que nunca llegó.

Se presentaron en la comisaría alrededor de las once de la noche.

El inspector Casado había respondido a la llamada de Santa con cercanía y con un interés genuino por el caso que nunca antes había mostrado, como si hablar por teléfono lo distanciara de los temas y de las personas y eso lo ayudara a profesionalizar sus modos, mientras que tener delante a un chico joven contándole historias de psicofonías y de fantasmas lo volviera escéptico y desapegado.

El hombre los saludó amable, los hizo pasar a su despacho y les pidió que se sentaran. No tardó en hacerles notar que se había quedado hasta tarde por ellos y que el hecho de que los recibiera era excepcional, obviando que cuando lo llamaron todavía no había salido de la comisaría porque había estado reunido trabajando en otro caso con muchos menos gusanos y bastantes más moros.

Santa le contó que se había caído a una sima que había junto al pueblo abandonado de Ochate y que cuando recuperó el sentido descubrió que allí abajo había una cripta llena de cadáveres.

—¿Cadáveres?

—De personas y de animales, sí —dijo Sócrates para dar mayor veracidad a la declaración de su amigo—. Yo bajé a buscarlo y también lo vi.

—¿Y están seguros de que no se trataba sólo de animales?

—Muchos estaban vestidos, inspector —dijo Santa.

—Sabemos que hay curas un poco burros, caballero, pero que haya burros un poco curas ya me parece más complicado… —añadió Sócrates.

Casado los miró subido a horcajadas sobre las escápulas de un recelo que era incapaz de ocultar.

—Somos gente con estudios, inspector, le aseguro que sabemos diferenciar entre la calavera de un marrano y la de una persona —rubricó el sonidista.

—Comprendo —dijo Casado haciendo esfuerzos por comprender.

—Apreciamos su tiempo, pero por encima de todas las cosas apreciamos el nuestro. Lo que vimos allí abajo no eran ramas y vacas, eran huesos humanos de gente humana. Por eso estamos aquí.

—Creo que debería ir usted a ver el sitio o mandar una patrulla o lo que sea que se hace en estos casos, nada más —dijo Santa recostándose en la silla presa de un malestar creciente.

—Veremos cómo proceder, sí, muchas gracias… Les agradecería, por si acaso, que me dijeran cuál es la ubicación exacta de la cueva en la que tuvieron el accidente —dijo Casado volviendo su atención hacia el ordenador para buscar un mapa del pueblo.

—¿Podría decirme dónde está el lavabo, por favor?

Santa apoyó de golpe ambas manos sobre el escritorio del inspector y se puso de pie a la vez que apretaba los dientes.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la solidaridad de Casado.

—¡El lavabo! ¿Dónde está? —insistió Santa.

—¿Quieres que te acompañe, tío? —se ofreció la sorpresa de Sócrates.

—No, gracias, estoy bien. Es sólo que me he mareado un poco y… es un momento.

—Según sale a la izquierda siga todo recto, gire en el segundo pasillo que hay a la derecha y ya lo va a ver —dijo Casado con las cejas apretadas como deditos de bebé.

—Gracias.

—¿Estás seguro? —insistió Sócrates.

—Ahora vengo.

Santa se acercó a la puerta del despacho con dificultad, tratando de mostrar una normalidad que no sólo lo había abandonado sino que ahora se dedicaba a echar cubos de tinta negra, tripas de calamares y cabezas de lampreas sobre sus recuerdos y sus experiencias, convirtiéndolos en una pasta disforme en la que los besos acariciaban puñetazos y las polillas revoloteaban desencantos.

Tan pronto como salió al pasillo y cerró la puerta, se echó las manos al estómago y se dobló hacia delante con un dolor ácido y agudo, como si se hubiera tragado varios galones de lejía con escarpias.

«Dios», susurró el ornitólogo llamándolo o despidiéndose.

Caminó varios metros siguiendo las instrucciones del inspector, giró en el segundo pasillo a la derecha, avanzó tan mal como le fue imposible evitar, y se metió en el baño individual de mujeres porque el de hombres estaba ocupado. Cerró la puerta con pestillo, se dio la vuelta y se encontró con su reflejo frente a él en un espejo grande de cuerpo entero.

Su reflejo.

Frente a él.

El uno frente al otro después de meses…

Santa se descubrió con un aspecto lamentable, perdido dentro del espacio que ocupaba, mero recuerdo del tipo que una vez fue pero que ya no existía más, la versión más alejada de sí mismo imaginable…

Otro.

Y así, enfrentado al patetismo de la realidad de su perdición, fue testigo por partida doble de cómo le volvían los vértigos a la vez que el estómago se le comprimía, la cabeza le ardía y los calambres le doblaban las rodillas tirándolo al suelo cual fardel de humus chocho.

«Dios», volvió a llamarlo en silencio.

Santa golpeó contra el suelo en un limbo entre la conciencia y la pérdida de sí mismo, un espacio lento y viscoso en el que los retazos de realidad revoloteaban alrededor de sus ojos como grumos alados que la razón no conseguía licuar. Pensó entonces que si todos los vehículos tuvieran tres pisos podrían llevar a mucha más gente, aunque también tendrían más riesgo de volcar en las curvas; después decidió que si algún día se compraba un perro sería entera y pasteurizada; lamentó con dolor no haber nacido en Japón y haber tenido la oportunidad de crecer en esa cultura milenaria, y sintió desprecio por sus padres por no haber tenido la deferencia de ser japoneses en vez de donostiarras, se odió profundamente por haber utilizado la expresión «cultura milenaria», y después vomitó aire.

El peor vómito es el invisible, aquel que anticipa ir a liberarte pero que al final te castiga sin el exorcismo plastoso, el que utiliza todos tus músculos haciéndote pasar por el tormento de los espasmos y de los jugos gástricos sublevados pero que luego no termina de arrancarte el demonio del malestar estomacal… Santa tuvo varias arcadas que batieron su diafragma como una contraventana en una tormenta, y sin embargo su cuerpo no consiguió expeler nada. Se contrajo e hizo el ademán de ir a vomitar varias veces, pero su organismo sólo expelió angustia.

Al menos hasta que volvió a ver su reflejo en el espejo que había frente a él…

De rodillas junto al váter, Santa levantó la cabeza y se volvió a encontrar con su imagen de cuerpo entero. Todo lo que vio allí le pareció normal, sus rodillas dobladas, su cara blanca y cansada, su diafragma bramando sufrimiento, y su gesto convertido en una suerte de Caravaggio invertido… Había algo, sin embargo, que pudo apreciar en su reflejo pero que era incapaz de ver frente a sus ojos: un hilillo fino y azulado que ondeaba frente a su nariz, subiendo varios centímetros por encima de su cabeza, y que parecía originarse en su boca.

El ornitólogo se incorporó con esfuerzo y se acercó hasta el espejo con los ojos fijos en el pelillo azulado que flotaba frente a él, en esa especie de telita de araña que salía de entre sus labios y que las arcadas parecían haber llevado hasta allí.

Santa levantó el cuello siguiendo el reflejo de aquello con la mirada y descubrió que tenía casi medio metro de altura y que se movía ondulando verticalmente con ligereza como si se tratara de una cinta diminuta de seda al viento… Una visión extraña y desconcertante que su mente científica y alucinada era incapaz de clasificar.

Poco a poco el filamento se fue tensando hasta que de repente empezó a dar pequeños tirones, sugiriendo, quizá, que todavía no había terminado de salir del todo… Santa tuvo una nueva arcada, el impulso lo llevó a abrir la boca, y al hacerlo descubrió en su reflejo que la tenía llena de ese mismo elemento, apretado y enredado entre sus dientes y encías como si se tratara de un hilo dental azulado y renegrido de estropajo. El ornitólogo abrió los ojos con horror y tuvo una nueva náusea que le hizo sentir que aquello se le había enroscado a la campanilla.

Lo agarró.

Abrió la boca cuanto pudo, pinzó la bola pilosa con los cuatro dedos derechos que no tenía entablillados, tiró de aquello con fuerza y consiguió sacárselo, sintiendo liberarse sus encías como si jalara de un cordón kilométrico que se le hubiera quedado dentro del zapato.

Lo miró.

Era una suerte de pelusa orgánica que pareció estremecerse al sentir el contacto con el aire…

Santa apretó la masa con fuerza y los cientos de filamentos que la poblaban en toda su extensión se le pegaron y enredaron alrededor de los dedos sin que pudiera descifrar si le estaban pidiendo ayuda o si intentaban atacarlo… El ornitólogo se volvió hacia el lavabo, levantó la mano para tirar aquello por el desagüe y al hacerlo le sobrevino una nueva náusea. Se recompuso, tiró del elemento con cuidado y se dio cuenta de que uno de sus extremos seguía hundido en lo más hondo de su garganta.

—Mierda —murmuró atragantándose.

Santa agarró el hilo con fuerza, tiró de él con arrojo y sintió que se le rajaba el diafragma, notó cómo se le abría y se le desagarraba de modo doloroso y cómo un jirón grande como un padrastro mastodóntico comenzaba a ascender por su esófago y por su garganta al mismo tiempo que sus intersticios se iban pelando. Volvió a vomitar aire a medida que aquello trepaba por su cuerpo, y clavó las rodillas en el suelo con impotencia y súplica aunque sin dejar de tirar de ello en ningún momento… Respiró con dificultad, aspirando cuanto pudo a través del espacio reducido que le quedaba en la garganta, y decidió esperanzarse sin estarlo realmente. Agarró con las dos manos la cinta renegrida, convertida para entonces en cordel grueso y áspero de pastelería, la apretó como si su vida dependiera de ello, y siguió tirando sin pausa viendo cómo se iba ensanchando hasta volverse firme como una cuerda mojada que se pasó con ansiedad de mano en mano a medida que salía. Notó sus tripas dándosele la vuelta dentro del cuerpo como un calcetín del revés, y a pesar de la dentera y del dolor, de la angustia y de los temblores, siguió jalando de aquello sin detenimiento, sintiéndolo acariciar toda su boca al pasar como si se tratara de un leotardo mojado lleno de chanquetes trastornados y pedazos de hígado caliente.

Lo sacó.

El ectoplasma flotó frente a sus ojos sin orden, como una medusa negra y morada sin cabeza, un ente disforme de seda y petróleo cuyos extremos comenzaron a volatilizarse convirtiéndose en filamentos secos y agrietados que se desvanecían como polvo de ceniza a medida que aquello ascendía…

Santa lo observó boquiabierto y sin pestañear, y aunque no fue capaz de reconocer quién era, vio materializarse en el cuerpo incorpóreo de la entidad la cara angustiada y compungida de Gonzalo, quien abría la boca con dolor y rabia, apretaba los dientes manchados de alquitrán y bilis, y movía sus ojos locos mientras su existencia se borraba para siempre a medida que la aguamala de angustia y yerros ascendía volatilizándose hacia el techo, donde instantes antes de tocarlo se evaporó.

Aquello fue lo último que vio el ornitólogo.

CAPÍTULO 29

«¿Y si el cambio fuera mínimo?».

Algo así como entrar en un duermevela laxo no necesariamente muy largo que cuando uno despierta descubre que le ha servido para cruzar al otro lado. Quizá todavía incluso con cierta conciencia de trascendencia…

«Ya está».

Tal vez el sueño no sea más que un ensayo diario para que el día que muramos el cambio de estadio no sea muy traumático sino un mero amanecer en un estrato diferente… Dependerá también, claro está, del modo en el que se va uno, pues por fuerza esos últimos instantes deben impregnar la despedida igual que la manera en la que se sacrifica a un animal lo hace liberar mayor o menor cantidad de adrenalina y demás hormonas en función del miedo, el sufrimiento o el horror que atraviesa en su adiós, algo fácilmente analizable y mesurable hasta para las mentes más cartesianas, menos espirituales y más dadas a alimentar a sus nenes con carne de mataderos de concentración.

«El alma debe de ser una especie de filete de wagyu…».

Santa no era capaz de desbrozar su presente lo suficiente como para saber dónde se encontraba. Sentía retazos repentinos de realidad en los que casi era capaz de resolver el jeroglífico de su situación, pero rápidamente se le escurrían de entre las manos como corcones del Urumea para ir a caer a las cavernas en las que descansaban los bloques de su abuelo y el cuerpo amorfo de Estela hundido en el asiento de copiloto de su viejo Seat de segunda mano.

«Tengo frío».

Aquello no iba a traerle mucha información nueva, pues el helor indómito venía siendo parte de él desde hacía demasiados días como para resultar ahora una novedad determinante…

«Estoy empapado».

Aquello, en cambio, sí que trajo algo de luz a la oscuridad reinante que lo envolvía.

«Y ese sonido parece… ¿una autopista?».

Ahí fue cuando Santa consiguió abrir los ojos.

Lo primero que vio frente a él fue una bolsa de basura rajada y un montón de desperdicios que llegaban desde una verja oxidada y tripuda hasta el charco en el que estaba tirado.

El ornitólogo tosió ronco, se incorporó con esfuerzo y se descubrió en un callejón sucio y meado de un polígono industrial anochecido al que apenas alumbraba el amarillo de unas farolas raquíticas… Vio que tenía la férula del tobillo medio arrancada, que le faltaba la deportiva del pie derecho y que tenía las piernas tan sucias que parecía que se las hubieran untado de grasa.

Santa tuvo un escalofrío que le provocó un calambre que le trajo una neuralgia violenta y repentina, como si lo hubieran abofeteado en la cara con un lenguado todavía vivo.

Se miró la muñeca y vio que la escayola seguía allí, se sacudió el jersey embarrado y se metió las manos en los bolsillos para comprobar que no tenía su teléfono. Ni el teléfono, ni la cartera, ni un billete, ni una moneda: nada.

«Joder, Santa…».

El ornitólogo dejó la verja a su espalda y avanzó cojeando por el callejón mientras trataba de controlar los vértigos que casi le impedían mantenerse en pie. A mitad del recorrido se acercó a la pared y se apoyó en ella para no caerse, cogió aire y avanzó sin volver a soltarla hasta que llegó al final.

Cuando se asomó al nuevo espacio descubrió una avenida ancha y fea con casi todas las farolas rotas, casi todos los perros sin collar y casi todos los yonquis inconscientes. A ambos lados de la avenida había varios pabellones que parecían abandonados de tan sucios como estaban; al final de la calle parecía verse una rotonda, quizá fuera el principio, y más allá de la rotonda había un muro de hormigón alto sobre el que se distinguía un nudo de autopista por el que apenas pasaba un coche gris cada tres minutos y pico.

Santa se echó a cojear hacia la entrada del polígono industrial mientras fracasaba en su intento de recordar cómo había llegado hasta allí…

Cuando apenas llevaba recorridos doscientos metros empezó a llover. Las gotas parecían más grandes que de costumbre, y aunque la intensidad no resultó monzónica, el tamaño de la lluvia hizo que pocos minutos después estuviera completamente calado.

Empapado, desorientado, con la cabeza a punto de explotarle, esforzándose con cada paso para no acabar en un nuevo charco, y sin más objetivo a corto plazo que llegar a la entrada del complejo industrial y esperar a que pasara alguien con algo de compasión que lo pudiera llevar de vuelta a la ciudad, que le prestara dinero para un taxi o que le dejara hacer una llamada desde su teléfono, fue el ornitólogo a cruzarse con el edificio de Talleres Calasparra, el oráculo de Delfos de los polígonos industriales.

Desde fuera parecía tan abandonado y cerrado como cualquiera de los demás locales que vestían la avenida de desánimo, pero tenía Calasparra una cualidad especial con la que no contaba ninguna otra construcción: un vehículo aparcado frente a la entrada.

Santa se adentró en la propiedad de los talleres sin importarle los numerosos charcos de agua sucia que había en el aparcamiento de gravilla, arrastró sus pies enfangados hasta llegar a la nave industrial, miró hacia una cámara de vídeo que lo apuntaba desde lo alto de la construcción con prepotencia, y pegó la oreja a la persiana metálica esperando oír a alguien o algo que denotara que había vida en su interior.

Oyó una radio.

Miguel Ríos cantaba con seguridad que la vida sólo tiene sentido si uno logra ver su universo espiritual, y añadía que nos tenemos que entregar a los aliados de la vibración que viven en nuestra alma.

«Aliados de la vibración que viven en nuestra alma», pensó Santa, y sin querer se vio arrastrado por la letra olvidándose de su objetivo primordial de establecer contacto con quien fuera que pudiera encontrarse dentro de Calasparra.

«Soli Deo Gloria», le dijo Miguel Ríos desde un lugar emocional que le hizo pensar que el roquero, esta vez auténtico, sabía de lo que hablaba.

Y entonces empezó a llover más fuerte.

Un trueno que estalló sobre el edificio pareció resquebrajar un cielo por el que pensó que en breve empezarían a llover triciclos, tacatacas y soportes para el suero, si bien lo único que pasó es que se paró la radio.

Santa oyó los pasos de alguien que parecía estar acercándose a él desde dentro y se separó unos centímetros de la puerta metálica, se estiró el jersey de modo instintivo como si eso fuera a mejorar su aspecto patético, y miró a los lados sin que el cansancio, los vértigos, el mareo, el dolor de cabeza o los temblores le permitieran ponerse nervioso.

—¿Qué quieres? —preguntó una voz masculina desde dentro.

—Necesito ayuda…

Santa lanzó una mirada acusadora hacia la cámara de vídeo por la que supuso que debía de haberlo visto el hombre, y pensó que el señor Calasparra debía de estar harto de que los yonquis que vagabundeaban por el polígono lo llamaran con requerimientos similares, pero fue incapaz de decir nada más.

—¿Qué te pasa? —preguntó la voz desde dentro, y Santa supo que aquél debía de ser un buen tipo—. Si no me lo dices no sabré si puedo ayudarte.

Santa estiró una mano para no caerse y la apoyó sobre la persiana, lo que provocó un sonido metálico reverberante que se hundió en sus tímpanos con saña.

—No sé dónde estoy ni cómo he llegado hasta aquí y… soy un tipo normal.

«Menuda tontería», pensó Santa nada más terminar su frase.

—¿Y qué es lo que necesitas? —preguntó el señor Calasparra.

—Si puede llamar a la policía y preguntar por el inspector Casado…

Al otro lado de la persiana, Calasparra sintió que la sola mención de la policía convertía al chico en alguien de confianza que no parecía estar mintiendo, y pensó que a pesar de su aspecto lamentable tampoco parecía encajar dentro del prototipo «yonqui de las afueras» al que tan habituado estaba.

—Espera, que te abro.

Calasparra resultó llamarse Alberto.

El hombre hizo pasar a Santa hasta una pequeña cocina en la que le sirvió una taza de caldo caliente de un termo descascarillado que sacó de una mochila del Baskonia. Le dijo que el taller estaba cerrado al público desde hacía años y que él ya estaba jubilado, pero que seguía yendo de madrugada dos o tres veces por semana para trabajar en la restauración de dos camiones de los años cincuenta que habían pertenecido a su padre y por los que había recibido una «oferta muy importante» de un coleccionista de Francia.

—Los franceses y sus colecciones —dijo como si aquello fuera una obviedad de primer orden—. Todo lo que sean quesos, tebeos y coleccionismo los vuelve locos… Y mira qué país tan majo se han montado, ¿no? Pequeño en comparación, y sólo si lo piensas, pero bien que lo conoce todo el mundo, así que tampoco estarán tan equivocados, digo yo. —Sonrió—. Mi jubilación y la de mi hermano dependen de esos camiones, así que los estamos dejando de lujo —dijo Alberto señalando hacia la puerta del taller—. Cuando te acabes el caldo te los enseño.

—Está buenísimo —dijo Santa con honestidad, agradecimiento y temblores.

—Lo hace mi señora —respondió Alberto orgulloso.

Con el caldo en el cuerpo, Santa fue capaz de contarle que había perdido el sentido en la comisaría y que lo siguiente que recordaba era haber despertado en ese polígono industrial hacía una media hora, tirado sobre un charco en uno de los últimos callejones.

—A juzgar por cómo estoy de sucio he debido de echarme a andar y de alguna manera he llegado hasta aquí… ¿A cuánto estamos de Vitoria?

—A unos cinco kilómetros.

—Cinco quilómetros —repitió Santa impresionado, en voz baja, y con «q» en vez de con «k»—. ¿Y qué hora es ahora?

—Deben ser cosa de las cinco y media de la mañana —respondió Alberto consultando el reloj—. En mi familia es que somos mucho de madrugar y yo estoy aquí desde las cuatro y pico.

Santa asintió. Alberto le preguntó por qué había ido a la comisaría y el ornitólogo le dijo que a dar parte de un accidente de montaña durante el que había dado con una cueva llena de huesos, algunos humanos. A Alberto le dio un poco igual la respuesta, aunque apreció la sinceridad del chico y le dijo que lo acercaría a la ciudad en unos minutos. Después le ofreció el teléfono del taller por si quería llamar a alguien, pero Santa entendió que el inspector Casado ya no estaría en su puesto, el número de Sócrates no se lo sabía de memoria, y llamar a sus padres a esas horas sólo serviría para preocuparlos todavía más, además de que estando a cien kilómetros de distancia tampoco podrían hacer mucho… Así que agradeció su generosidad y declinó el ofrecimiento.

—Me lo dejé todo en la comisaría.

—¿Cómo?

—Mi teléfono, mi cartera, las llaves de casa… Lo dejé todo encima de la mesa del inspector cuando fui al lavabo. Debe de tenerlo mi amigo Sócrates.

Alberto lo miró con una lástima grande que creció aún más cuando Santa se agarró la cabeza con las manos para no caerse.

—¿Sabes llegar a casa de tu amigo?

—Sí.

—Pues cuando quieras te acerco —dijo mientras salía de la cocina en dirección a las taquillas—. Tengo que tener un jersey seco por algún lado…

Se fue.

Santa cogió aire lentamente, reposó la vista en los posos del caldo que había al fondo de su taza y la giró a su conveniencia hasta conseguir que el dibujo se pareciera todo lo posible a una «E»…

«Caldeomancia», pensó.

Alberto volvió con un jersey de lana gruesa con manchas de grasa que Santa se puso sin dudar después de quitarse su ropa empapada.

—¿Quieres más caldo?

—¿Puedo?

Alberto sonrió y le sirvió otra taza que Santa agarró con todas las manos.

—No es orujo pero te hará bien al estómago —dijo Alberto antes de volver a salir de la cocina para ir a recoger sus bártulos.

Fue al oír la palabra «estómago» cuando Santa se dio cuenta de que había dejado de dolerle… Todavía tiritaba y tenía calambres, sentía que la cabeza podía explotarle en cualquier momento y los vértigos le seguían sacudiendo el lóbulo temporal como si fuera la caña de una zambomba, pero desde que se había despertado en el callejón su estómago parecía totalmente recuperado.

«¿Para siempre?».

Santa se puso las manos en la tripa con asombro y sintió cómo un agradecimiento sanador lo invadía, un agradecimiento que duró los pocos segundos que pasaron hasta que varias estampidas de calambres lo zarandearon y le patearon la cabeza recubriéndolo de una película de angustia que rezó para que, por favor, no consiguiera tocar su gratitud recién descubierta.

Alberto ayudó a Santa a llegar hasta su furgoneta. Abrió la puerta del copiloto bajo la lluvia y lo ayudó a entrar, lo sentó, le colocó el cinturón de seguridad, le dio un par de palmadas sobre un muslo y dejó a sus pies una bolsa de supermercado de plástico fino en la que había metido la ropa que el ornitólogo se había quitado.

—Verás como todo sale bien, majo —le dijo Calasparra exhibiendo un optimismo auténtico y natural mientras se colocaba el cinturón de seguridad.

—Muchas gracias, Alberto.

—Nada que tú no hubieras hecho por mí…

Durante el trayecto que hicieron hasta Vitoria, la lluvia golpeó los cristales de la furgoneta con la misma virulencia que parecía haber descubierto desde que Santa llegó a Talleres Calasparra.

El malestar de uno y el ánimo del otro se mostraron imperturbables.

Cuando entraron en la ciudad, Santa se hizo un mapa geográfico mental del recorrido que había hecho desde la comisaría hasta el polígono industrial, lo que le sorprendió, no ya sólo por la cantidad de kilómetros andados, sino porque parecía haberlos hecho en línea recta…

—Tú dirás —le dijo el hombre en un semáforo.

El ornitólogo lo guió por las calles de la ciudad hasta que llegaron a casa de Sócrates. Alberto aparcó frente al portal, Santa se volvió hacia él, le dio las gracias varias veces y le prometió que cuando se encontrara del todo recuperado iría a verlo al taller y lo ayudaría con la restauración de los camiones, si bien desconocía si eso sucedería pronto, tarde o nunca.

Después se despidieron con un apretón de sonrisas.

Santa bajó de la furgoneta, caminó con dificultad hasta el portal de Sócrates y al ir a llamar al interfono vio que Alberto seguía parado en doble fila, estudiándolo con atención como quien observa a través de un microscopio, con las luces de emergencia puestas tiñendo la calzada empapada de naranja.

—Dile que baje a buscarte —le gritó convencido de su decisión—. No pienso irme hasta que te vea con él.

Santa y sus vértigos asintieron, se volvió al interfono y llamó.

—¡¿Santa?! —preguntó una voz excitada al otro lado de la línea—. ¡Dime que eres tú, por favor!

—Soy yo, sí.

—Joder, tío, ¿dónde estabas? Me estaba volviendo loco…

—¿Puedes bajar a buscarme?

—Claro, dame un minuto.

El minuto fue largo. Santa y Alberto compartieron varias miradas y sonrisas incompletas. El ornitólogo le hizo un gesto para que se fuera, pero Alberto negó con la cabeza y se señaló los ojos con el índice y el corazón dándole a entender que no se iría hasta que viera a su amigo. Después cruzó los brazos y se apoyó sobre el volante.

Sócrates bajó en calzoncillos, camiseta y deportivas. Abrió el portal dando un tirón poderoso del pomo y abrazó a Santa entre «mecagoenlaputas» llenos de alegría en los que no cupo un solo átomo de reproche.

—¡Buenas noches, chaval! —dijo Alberto desde su furgoneta levantando una mano que heló la sonrisa de Sócrates—. ¡Descansa bien y abrígate!

—¿Y ése qué hace aquí? —preguntó Sócrates intrigado.

—Es un hombre majísimo que me ha traído. Ahora te cuento…

—¡Espere! —gritó el sonidista mientras se soltaba del abrazo—. ¡Espere un momento, por favor!

Sócrates caminó hasta la furgoneta bajo la lluvia sumergido en una sorpresa insólita que nadie más parecía compartir con él, se acercó a la ventanilla y miró al hombre boquiabierto mientras éste la bajaba.

—¿Jaimen?

—No, yo soy Alberto, Jaimen es mi hermano. ¿Lo conoces?

—Sí… —contestaron Sócrates y su pasmo milenario—. Nos conocimos el otro día en Treviño…

—Pues razón de más para que os paséis a vernos un día… Mira, espera —dijo Alberto estirándose para sacar de la guantera una cajita de plástico llena de tarjetas de visita—. El número de abajo es el de mi casa. Dile a Santi que me llame un día y nos vemos todos. Mi mujer hace una ensaladilla que se va del mundo.

—Ensaladilla —musitó Sócrates.

—Y ahora que se dé un baño caliente, por favor… Que coma algo sólido y que se tome sus pastillas esas de los vértigos, ¿te ocupas de eso? Ha hablado de ellas como cien veces…

—Yo me encargo, sí… Muchas gracias —dijo Sócrates, todavía sorprendido por la visión del gemelo de su salvador boscoso.

—Y tú sécate bien, no vayas a coger algo —rubricó Alberto sonriente—. Venga, buenas noches, chavales.

Alberto saludó con la mano a Santa, metió primera y se marchó sin acordarse de quitar las luces de emergencia.

Los ojos del ornitólogo se fijaron en los números de la matrícula de la furgoneta y en menos de un segundo los combinó de todas las maneras posibles y necesarias hasta conseguir llegar a la paz absoluta que sólo le regalaba el diecisiete.

17.

Sócrates se fijó en la tarjeta de visita que le acababa de dar el hermano de Jaimen y pensó: «Talleres Calasparra, qué hermosa sonoridad».

Nada más entrar en casa de Sócrates, Santa se tomó la pastilla para el vértigo que había guardado en el compartimento de las monedas de su cartera para casos de emergencia. Aquello lo ayudó a sentirse algo más horizontal, si bien los temblores, los calambres y los escalofríos siguieron recorriéndolo por todas partes como malos recuerdos de permiso.

Sócrates le llenó la bañera con agua muy caliente, le apagó las luces y le encendió dos velas: una que había a medias sobre el lavabo y otra que colocó sobre una funda de sitar que parecía vivir en el cuarto de baño. Santa se despegó la ropa del cuerpo como si fuera una gran costra reblandecida, la oyó caer al suelo cual palada de intestinos y sumergió su cuerpo sucio y magullado en el agua hasta la barbilla… Después cerró los ojos e intentó detener el remolino de demencia que rotaba dentro su cabeza a toda velocidad, como si un Gene Kelly chiquitito y desquiciado girara agarrado a la farola bajo la lluvia cada vez más y más deprisa, sin dar nunca la sensación de ir a brincar hasta la acera para seguir bailando y chutando charcos…

Loco perdido…

A veces gritando…

A veces en silencio…

Siempre loco perdido…

El sonidista se asomó un par de ocasiones al cuarto de baño para ver cómo estaba su amigo, y la tercera vez que lo oyó vaciar la bañera para echar más agua caliente entró y se quedó con él. Entonces, por primera vez, los amigos hablaron de lo que había sucedido.

A ambos los sorprendió que sus dos ángeles de la guarda fueran unos hermanos gemelos que habían surgido de la nada para ayudarlos y volver a unirlos, aunque lo atribuyeron a la casualidad sin querer invertir más tiempo en el tema, desconocedores de que la casualidad es uno de los disfraces favoritos del aprendizaje.

Jaime y Alberto, hermanos unidos para siempre.

Santa le contó a Sócrates cómo en el baño de la comisaría había visto salir por su boca una masa disforme de la que él mismo había tirado con sus propias manos, comprobando así que realmente existía. Le contó cómo después había perdido el conocimiento, y cómo horas más tarde se había despertado tirado en un callejón inmundo de un polígono industrial a varios kilómetros de la ciudad.

—¿Llamas tú a Ulises o lo llamo yo? —dijo Sócrates sin poder evitar aportar algo de humor a la situación—. Creo que después de esto nos dejan elegir la próxima película del cineclub.

—He debido de levantarme en el baño sin darme cuenta, salir de la comisaría y seguir andando hasta que mi cuerpo no ha podido más…

—Imagínate que les llevamos Titanic o algo así… Les peta la cabeza.

—Creo que estaba volviendo a Ochate —dijo Santa poniendo por primera vez palabras al pensamiento que había tenido hacía un rato mientras entraba en Vitoria.

—¿Cómo? —preguntó Sócrates sorprendido.

—Es sólo una suposición un poco rara, lo sé, pero el polígono está casi en línea recta desde la comisaría justo en dirección a Ochate, y… he pensado que igual sin querer he tenido como el instinto de ir hacia allí, hasta que de repente ya no he podido seguir, o mi cuerpo no ha podido más y he perdido el sentido, no lo sé. —Santa hablaba en voz baja y con los ojos cerrados, exponiendo sus pareceres sin atreverse a mirar a su amigo y mientras sentía cómo el helor volvía a apoderarse de su cuerpo poco a poco, haciéndolo tiritar aunque estuviera sumergido en agua caliente.

—Joder… —añadió Sócrates a modo de reflexión.

—No digo que fuera a tirarme a la fosa, sólo digo que se me ha ocurrido que igual estaba yendo al pueblo, nada más.

El sonidista miró extrañado a su amigo mientras lo visitaba el recuerdo de los centenares de ojillos blancos que los habían observado desde el fondo de la cripta durante su ascenso.

—De todos modos, lo más increíble no es eso…

—Sorpréndeme, ornitólogo —dijo Sócrates expectante.

—Desde que me he despertado en ese callejón ya no me duele el estómago.

Sócrates levantó las cejas con sorpresa y permaneció callado para que Santa siguiera con su explicación.

—La sensación de sacarme eso del cuerpo me ha liberado del dolor de estómago creo que para siempre.

Sócrates cogió una vela nueva del cajón de las medicinas y los tornillos y la encendió con la que estaba a punto de consumirse sobre el lavabo. Se rascó la cabeza mientras pensaba en lo que Santa acababa de contarle, y finalmente le dijo que quizá lo liberador había sido el paseo que se había dado a medianoche más que la sensación de arrancarse aquello del cuerpo…

El ornitólogo contestó que creía que el paseo había sido una consecuencia de la liberación previa que había sentido al sacarse aquello, y no al revés. Y añadió que lo sentía así con certeza y que entendía que de alguna manera contarle a Casado el hallazgo de la cueva le había extirpado parte del mal que habitaba dentro de él.

—Simplemente he hecho lo que tenía que hacer y… creo que eso me ha ayudado.

Esta vez, el sonidista lo miró con compasión… Creía en su amigo y validaba cualquier método que éste necesitara llevar a cabo para sentirse mejor, pero verlo dentro del agua, con los ojos cerrados, tiritando, y hablando de energías negras que salían de su cuerpo cuando hacía las cosas bien, le produjo una lástima honda que hasta entonces había estado sorteando con tino pero ante la que ya no le quedó más remedio que claudicar.

Sócrates se colocó la melena detrás de las orejas y consultó la hora en su muñeca.

—Son casi las ocho de la mañana. ¿Vas a querer que te lleve a tu casa, quieres dormir un rato aquí o te ha bastado con la cabezadita en el callejón?

—Quiero ir a casa a por ropa y a coger más pastillas —dijo Santa mientras pensaba que, aunque el vértigo siempre se asociaba a la cabeza, en realidad sus sensaciones se producían más en la garganta—. ¿Tú me puedes llevar luego a un sitio?

—¿A un sitio…? —preguntó Sócrates temeroso.

—Nada que ver con Ochate, tranquilo.

—Sí, no, no, yo te llevo a donde quieras…

Santa le preguntó si creía que Casado haría algo con lo que le habían contado de la cueva, y Sócrates le dijo que cuando él se fue al baño el inspector le prometió que mandaría una patrulla al pueblo ese mismo día, si bien se mostró más escéptico con su hallazgo subterráneo después de ver que Santa se había ido de la comisaría sin decir nada… El ornitólogo le pidió que llamara a Casado más tarde y le contara que había tenido un ataque de pánico, había salido a la calle porque necesitaba coger aire y después se había marchado a su casa nervioso y avergonzado, pero que ya estaba bien.

—En realidad es todo bastante cierto.

—Sí, no, bastante…

—Insístele en la cueva y en que vaya él o mande a alguien, por favor. Siento que el hombre está un poco harto de mí, pero que si tú lo llamas le entrará mejor.

El sonidista le dijo que lo haría más tarde, y salió del cuarto de baño apagando sin querer las velas con el aire que levantó al cerrar la puerta.

Santa se quedó a solas y a oscuras, acompañado únicamente por el goteo constante y rítmico del grifo de la bañera. Se concentró en la precisión de su cadencia y se aferró a su repetición aritmética como si se tratara de un mantra de tranquilidad…

Pensó que si el primer espectro había abandonado su cuerpo llevándose con él el horror estomacal que lo había poseído desde que aquellos seres lo allanaron en la cripta, si conseguía deshacerse de los demás habitantes de su organismo cabía la posibilidad de que así también se fuera deshaciendo de las otras dolencias que acarreaba desde aquel mismo momento…

—Sólo he hecho lo que tenía que hacer —susurró para sí.

Y lo que más lo satisfizo de su razonamiento fue comprobar que aún podía razonar.

Dentro de su pecho, mientras tanto, los tres jinetes que aún moraban en sus entrañas desenfundaron sus dagas oxidadas, y mientras Beltrán seccionaba las terminaciones nerviosas que unían su juicio con su esperanza, y Velasco rajaba las venas de su confianza y de su seguridad, Suero escribía en cada milímetro de su ser más íntimo: «mataste a Estela», «mataste a Estela», «mataste a Estela», «mataste a Estela»…

CAPÍTULO 30

Santa subió a casa de su abuelo con el tiempo justo para cambiarse de ropa, mandar un email, coger de una vez las muletas y meterse en el bolsillo un blíster de pastillas para el vértigo. Al salir del ascensor, frente a los buzones, se cruzó con un vecino al que sonrió sin decir nada.

—¿Eres tú el que tira colillas por el patio? —le preguntó el detective vecinal.

—Yo no fumo.

—¿Eres o no eres?

—No soy, no —dijo Santa reanudando su paso hacia la puerta de la calle.

—Ya he dado parte, ¿eh? Que te conste. Al administrador y al mismísimo presidente.

—Bien hecho. Buenos días.

Sócrates lo esperaba con las luces de emergencia puestas aparcado en la zona de carga y descarga de una tapicería que había en la calle paralela. Santa llegó hasta su coche bajo la lluvia, se detuvo unos segundos sobre las muletas cruzado por un vahído repentino, y después dirigió su tiritona hacia el interior del vehículo.

—Tú dirás.

—Vamos al campus universitario.

Sócrates condujo hasta el campus en su rol fundamental de escudero leal y silencioso. En un par de ocasiones le puso una mano en el hombro a Santa para recordarle que no estaba solo, lo ayudó a subir y a bajar escaleras o lo agarró de la cintura cuando vio que desfallecía, pero sobre todo evitó darle conversación o utilizar el teléfono delante de él para no interferir con lo que parecía ser un viaje íntimo y esencial.

—¿Cómo vas, jefe?

—Bien.

Avanzaron sin prisa por los pasillos desangelados del edificio hasta que llegaron al Departamento de Ciencias, Santa señaló hacia unos sofás gastados dándole a entender a su amigo que lo esperara allí, y él dirigió sus muletas hasta el despacho del decano, don José Antonio Gómez Municio. El hombre lo recibió con una sorpresa del mismo tamaño que un ambientador de lavanda, le pidió que se sentara cuando él ya había empezado a hacerlo y le preguntó por las heridas y fracturas que lo recorrían por todas partes con un gesto indeterminado que oscilaba entre la lástima y la repugnancia.

Santa le contó que se había caído en el monte y que tardaría en recuperarse, que estaba desmotivado y meditabundo, y que lo lamentaba mucho pero no iba a poder terminar el trabajo que le había sido asignado.

—Lo lamento mucho, pero no voy a poder terminar el trabajo que me había sido asignado —le dijo Santa por primera vez.

—Desde luego que lo entiendo, lo asumo y lo respeto —dijo el decano mientras se follaba una mano con la otra—. Buscaremos a la persona indicada para que continúe con el banco de sonidos, pero ha de entender, señor Santasán, que habrán de compartir ustedes la autoría del trabajo aunque usted ya haya realizado más de la mitad del mismo y aunque la iniciativa fuera suya.

—Eso no será un problema —contestó Santa a la vez que le sobrevino un calambre violento que multiplicó sus temblores y escalofríos.

—Lo importante es que ahora se recupere del todo —añadió don Municio con una preocupación creciente.

—Muchas gracias.

Santa le dijo que conocía a la persona adecuada para continuar con el trabajo, que le había escrito un email hacía un rato contándoselo todo y que ella le había respondido al momento mostrándose muy receptiva y agradecida por la oportunidad, lo que tranquilizó al decano. Le dijo que su única petición era que mantuviera al mismo ingeniero de sonido que había estado trabajando con él durante los últimos meses, y remató indicando que además de haber aprendido la metodología de la tarea era una persona excelente.

El decano aceptó su petición con una indiferencia ejemplar.

Santa le apuntó en un papel el nombre de la página web de la ornitóloga que seguiría con el trabajo y le dijo que allí encontraría su currículum, su email y su número de teléfono, y le pidió que, por favor, la contactaran directamente desde el Departamento de Ciencias y a él lo mantuvieran al margen de todo. Le dijo que necesitaba desconectar al cien por cien del trabajo para recuperarse y que lo que ella pidiera y necesitara le parecería bien.

—Así lo haremos.

—Necesito parar —dijo Santa, y sintió cómo una descarga eléctrica que le subía por la columna estallaba en su cabeza con tanta violencia que se venció hacia delante y tuvo que echar las manos a la mesa para no partirse la cara contra el borde.

—¿Estás bien, Juan Miguel? —preguntó don Municio dejando que la cercanía invadiera su cara de búho sabio.

—Necesito ir al lavabo.

—Claro…

Santa cogió las muletas de un tirón como si se las estuviera robando a un ciego, salió del despacho y echó a andar hacia el cuarto de baño con tal dolor de cabeza que dudó que fuera a poder llegar hasta allí antes de que le estallara. Al girar al fondo del pasillo chocó con una fuente metálica de agua, un rectángulo saliente pegado a la pared al que intentó asirse sin éxito para acabar cayendo de bruces al suelo, donde permaneció apretando los dientes con fuerza mientras esperaba a que los pinchazos de la cabeza le permitieran volver a ponerse en pie.

Fueron casi tres minutos.

Al levantarse, el ornitólogo vio su reflejo en el metal pulido de la fuente, y descubrió que por una de las comisuras de sus labios emergía una pequeña cinta azulada que, tal y como había sucedido con la anterior, ondeaba frente a su cara subiéndole hasta las pestañas.

Sus ojos se abrieron sorprendidos y aterrados ante la inminencia e inevitabilidad de lo que sabía que le aguardaba en cuanto empezara a tirar de aquello. Cogió las muletas, se ayudó de la pared y la fuente para levantarse y consiguió llegar hasta el cuarto de baño arrastrando los pies por el suelo mientras una especie de liebre mojada comenzaba a chapotear en su garganta entre promesas de retortijones y bilis.

Santa cerró la puerta del baño a su espalda tal y como había hecho en la comisaría el día anterior, con la diferencia de que esta vez no tenía cerrojo ya que no se trataba de un baño individual sino de unos aseos con varios lavabos y retretes que podían ser requeridos en cualquier momento. Avanzó tiritando hasta el último lavabo, se colocó frente al espejo y apoyó las manos sobre la loza mientras las náuseas comenzaban a golpearle el estómago anticipando el pateo y la tunda insoportable a la que se lo iban a someter…

—Dios mío, por favor, te lo suplico —murmuró antes de que una sacudida lo doblara hacia delante haciéndole abrir la boca con agitación y sumergiéndolo en una sucesión constante de retortijones y convulsiones que una vez más amagaron un vómito invisible.

Santa se incorporó, buscó su reflejo en el espejo y descubrió que el filamento ya se elevaba algo más de un palmo sobre su cabeza, desperezándose como una tenia danzante a la que moviera una corriente submarina invisible. Cogió aire profundamente, agarró el helecho enano con las dos manos apretándolas con firmeza, y a pesar de que sabía que el dolor que lo aguardaba le haría querer renunciar a la vida misma, contó hasta tres y tiró con todas sus fuerzas de aquello, amparado en la posibilidad de que su arrancadura le fuera a suponer un paso más hacia su recuperación.

Sintió cómo la masa disforme le ascendía por el esófago, retorciéndose cabreada como si una jauría de gatos histéricos se estuvieran asesinando en una piscina de salfumán, percibió cómo el filamento se convertía en cordón entre sus dedos, después en cuerda, luego en cabo y finalmente en soga orgánica.

No paró.

Tiró y tiró de aquello tensándolo, jaló y jaló sin importarle desgajarse el alma con cada envite, y finalmente se lo extirpó.

El ectoplasma oscuro recién parido se revolvió frente a su cara dando vueltas sobre sí mismo lentamente, como un pulpo ciego surcado de cientos de bocas que escupían chorros de tinta tonta. Las puntas de sus tentáculos comenzaron a desintegrarse a medida que aquello ascendía muy despacio hacia el techo, y en el reflejo casi opaco de una de sus extremidades más gordas y venosas pudo ver Santa el rostro de Beltrán, quien pegó las manos a ambos lados de su cara mirando a todas partes angustiado y angustioso como si estuviera sumergido en un acuario de ácido, sobrepasado por la incertidumbre que el cambio de estatus le producía, mientras emitía por su boca desdentada una sinfonía de gemidos graves que se hundieron en los tímpanos de Santa como alfileres candentes en pezones de mantequilla, forzándolo a taparse los oídos y a encogerse con angustia.

Y así, con las manos a ambos lados de la cabeza y los ojos fijos en el nudo de brazos, tentáculos, algas y nalgas, vio Santa desintegrarse aquello frente a él… Fue testigo de cómo se iba deshaciendo hasta convertirse en polvo de ceniza, en talco de hueso, en nada de nada instantes antes de llegar a tocar el techo.

Y entonces perdió el sentido.

Cayó al suelo golpeándose contra el lavabo y fue a parar al linóleo sucio y húmedo por el que campaban hordas de pelitos enroscados de universitario.

Inconsciente.

Sócrates había esperado en los sofás marrones hasta que los nervios terminaron levantándolo. Avanzó por el pasillo fijándose en los nombres de los profesores junto a las puertas hasta que encontró el de don José Antonio Gómez Municio. Llamó con los nudillos, abrió la puerta y se asomó.

—¿Qué hay? Muy buenas. Estaba buscando a Santa.

—Ha ido al lavabo hace un rato, no parecía encontrarse muy bien.

—¿Puede decirme dónde es?

—Izquierda, izquierda, izquierda —dijo el hombre acompañando su repetición con tres gestos de la mano hacia la izquierda—. Ya sabe cómo funciona la universidad pública en este país.

—Gracias.

—Dígale a su amigo que me llame o que me escriba. Yo ahora tengo que irme a dar una clase pero me gustará saber cómo evoluciona —dijo don José Antonio levantándose para certificar sus palabras con sus actos.

—Yo se lo digo, muchas gracias.

Sócrates salió del despacho del decano, siguió las indicaciones y llegó al cuarto de baño. Llamó con los nudillos a la vez que empujaba la puerta, se asomó al interior y vio que estaba vacío.

—Joder… Santa, no me jodas —susurró para sí.

El sonidista abrió las puertas de cada retrete y comprobó que estaban vacíos. Resopló y salió de nuevo al pasillo, miró a ambos lados y se percató de que la puerta roja de la salida de emergencia que había al fondo del corredor estaba entornada.

—Otra vez no, por favor —susurró mientras echaba a correr hacia allí.

Sócrates se acordó de la inquietud que había sentido en la comisaría al ver que Santa no regresaba del baño, del descubrimiento posterior de que se había marchado de allí y de las horas de angustia e incertidumbre que pasó después esperando a que diera alguna señal de vida… Y se odió por no haberlo acompañado hasta el despacho del decano o por no haberlo esperado fuera junto a la puerta.

El sonidista llegó al fondo del pasillo, estiró una mano, empujó la puerta roja y salió a una terraza amplia y fea con varios aparatos de aire acondicionado desordenados, sus buenos cientos de colillas manchadas de carmín sobre las que golpeaba la lluvia, alguna paloma desahuciada y una plataforma de hierro que escupía unas escaleras exteriores de emergencia hacia el asfalto mojado del aparcamiento.

Sócrates se acercó a la estructura para comprobar si su amigo había podido marcharse por allí, se asomó hacia la calle y entonces oyó una voz a su espalda.

—Estoy aquí.

El sonidista se volvió hacia la voz y descubrió a Santa sentado en el suelo con la espalda apoyada contra un muro. La incidencia lateral de la lluvia y la pared alta favorecían que el lugar en el que estaba sentado se mantuviera seco, si bien su aspecto de gallina desplumada y las muletas tiradas a su lado lo hacían parecer frágil y vulnerable como una sierra de cristal.

—Santo Cristo bendito —exclamó Sócrates mientras se acercaba a su amigo—. Pensaba que te habías vuelto a ir de expedición, tío… Estaba acojonado.

—Me ha dado como un ataque de ansiedad y he salido a que me diera el aire…

—¿Estás mejor? —preguntó Sócrates agachándose y sentándose a su lado.

Santa asintió en silencio, recorrido de norte a sur por varias sacudidas heladas.

—Ya no me duele la cabeza —dijo mientras formaba con las manos un cuenco al que suspiró la voluntad de calentárselas.

—¿De verdad?

—Se me ha ido del todo, como el dolor de estómago…

Sócrates lo miró fingiendo no sentir lástima y esforzándose por parecer tan positivo como un quinto recién licenciado.

—¿Y te has sacado a… otro cacharro de ésos?

Santa asintió. Tiritaba, tenía calambres y los vértigos casi le impedían mantener los ojos abiertos, pero su cabeza parecía completamente recuperada.

Al salir de la universidad, se fueron en coche a San Sebastián.

Sócrates condujo en silencio, sabedor de que si su amigo quería hablar lo haría, y de que mientras tanto estaba bien regalarle un silencio que contrarrestara su gran ruido interior. Le pareció evidente que si don Felipe se viera en una situación similar actuaría con discreción y comprensión, así que le preguntó a Santa si podía poner algo de música y después apenas volvió a abrir la boca hasta que entraron en la ciudad por la variante de Amara.

—Si me escribes la dirección en el móvil te dejo en el portal —le dijo el sonidista ofreciéndole su aparato sin ni siquiera ver si en ese rato había recibido algún tipo de comunicación.

Santa escribió la dirección en el GPS, y cuando intentó colocar el teléfono en el soporte que Sócrates tenía junto al volante, le sobrevino un vértigo violento que lo hizo caerse sobre su amigo.

—¡Tronco! —gritó el sonidista dando un volantazo para enderezar el rumbo después de haber invadido el carril contrario—. ¿Estás bien?

—Perdón, lo siento —respondió Santa echándose hacia atrás y cerrando todos los ojos.

—Tranquilo, perdón yo, tío, la culpa es mía por pedirte que lo escribas —le dijo el sonidista apurado y culpable, mientras aprovechaba un semáforo para agacharse a por el teléfono…

Sócrates colocó el aparato en el soporte, silenció la vocecilla electrónica, siguió las indicaciones, y cuando llegaron se detuvo en doble fila y se volvió hacia Santa.

—¿Estás mejor?

—Sí, perdona —contestó éste sin moverse, con la espalda todavía apoyada en el respaldo y los ojos cerrados.

—¿Qué hago? ¿Quieres que te espere?

—No, no te preocupes, no sé ni cuánto voy a estar…

—No me importa nada, ¿eh? —le aseguró Sócrates sin que le importara nada.

—En serio.

—Bueno, yo voy a quedarme por ahí dando una vuelta. Si quieres me llamas luego y nos volvemos a Vitoria, y si no, nada —dijo Sócrates tratando de mostrarse servicial e invisible—. Y si no llamas tampoco pasa nada… Tú a tu bola.

—Lárgate, Sócrates, en serio. O bueno, quédate en Donosti si quieres, pero no te preocupes por mí. Luego igual hago más cosas o lo que sea, no sé. —La capacidad de concreción lingüística había abandonado a Santa a la vez que su bienestar—. Ya has hecho bastante por mí…

—Oye, tú, que esto no va por cupones, ¿eh? —le dijo dándole unos golpecitos en un muslo—. Que todavía te quedan fichas de colega para gastar. Mira, de hecho te voy a dar un puñado más, para que te quedes más tranquilo. —Sócrates fingió sacar un puñado de nada de un bolsillo de sus vaqueros y repartir su contenido entre el bolsillo de la camisa de Santa y el bolsillo izquierdo de su pantalón—. Para que no vuelvas a decir que ya he hecho bastante por ti. Y ahora lárgate de mi coche, Scottie.

Sócrates abrió su puerta, rodeó el vehículo bajo la lluvia y ayudó a Santa y a sus muletas a salir del coche, lo acompañó hasta el interior del edificio por si después del viaje se encontraba todavía más mareado, llamó al ascensor, esperó con él hasta que llegó, le abrió la puerta y le dio un abrazo raro. Santa volvió a darle las gracias, y mientras lo veía salir del portal, recortado por la luz gris del mediodía, pensó que Sócrates era una de sus personas favoritas del mundo.

Sus padres lo recibieron con ilusión y preocupación.

Santa les dijo que estaba muerto de frío y les pidió que cerraran todas las ventanas y se sentaran en los sofás del salón, insistió en que se encontraba mejor de lo que su aspecto podía hacer pensar y les dijo que había algo que quería contarles desde hacía años y que por fin había llegado el momento.

—¿Así, sin comer? —preguntó Lydia metiendo después la mandíbula hacia dentro sin cerrar la boca del todo, como buena donostiarra gallinácea.

—Chica, chica, deja que hable el chico, mujer —dijo Salva, desconcertado pero solidario.

—Sí, no, no, a ver, di —remató ella sin malicia, aunque sin que eso significara no resultar desesperante.

Santa les dijo que a pesar de su aparición repentina no tenían de qué preocuparse. Les contó que su profesión había dejado de interesarle hacía tiempo, que no soportaba cómo estaba organizada la vida académica, universitaria y científica, que había palabras como «beca», «ayuda», «administración», «formulario» o «convocatoria» que lo ponían enfermo con sólo escucharlas, que no conseguía sentirse satisfecho haciendo su trabajo, que la mejor perspectiva que tenía para su futuro era publicar en revistas científicas y convertirse en profesor, y que su solo pensamiento lo aterraba y le parecía carente de cualquier tipo de atractivo o de ilusión. Les dijo que quería estar bien, y que si tenía alguna posibilidad de recuperarse anímica y emocionalmente, desde luego eso pasaba por romper con la universidad, con los trabajos, con las becas, con los despachos, con los profesores, con las formalidades, con las instituciones y, al menos temporalmente, con los pájaros que tanto quería.

Lydia emitió un suspiro de sorpresa y Salva le agarró una mano con fuerza.

Santa les dijo que no sabía qué haría en el futuro pero que necesitaba un cambio o terminaría volviéndose loco. Les contó que había estudiado la carrera y hecho el doctorado movido por su amor por la naturaleza y por los animales, pero que descubrir que al final todo obedecía a una burocracia absurda e infinita le había asesinado las ganas de seguir dedicándose a eso.

—No lo soporto más.

Les dijo que todos los edificios de la Universidad del País Vasco que conocía eran horribles tanto por fuera como por dentro, que estaban llenos de gente que había cambiado ilusiones grandes por sueldos pequeños y ganas de viajar el mundo por cafés malos en cafeterías incómodas, y que si seguía teniendo esa vida no se recuperaría nunca de nada, y que además de loco se volvería tan gris como un cielo otoñal vasco y tan triste como un Seat Ibiza, que acabaría comprando alfombras en Ikea, pensando que su móvil y su televisión son ventanas en vez de anos, y que un día llegaría incluso a olvidarse de a qué había renunciado, y que ya ni le importaría ver en lo que se habría convertido, y que estaría muerto antes de tiempo aunque su cuerpo siguiera respirando y su tarjeta de crédito visitando restaurantes de moda y comprando canciones en el puto iTunes.

—¿Acaso nos hace más felices ser conscientes de las cosas? Claramente no —les dijo en lo que parecía ser un diálogo interior con testigos—. Yo a veces quisiera no darme cuenta de nada y poder seguir tirando para adelante aunque tuviera todos los valores descolocados, pero resulta que me es imposible, que me doy cuenta de las cosas, las veo, me hieren las injusticias y encima tengo una integridad y una responsabilidad mastodónticas que me laten con la fuerza de mil veranos, y no soy capaz de pisotear mis ilusiones por mucho que pretenda que no están allí o que intente mirar hacia otro lado.

Les dijo que necesitaba tomarse un tiempo y largarse a algún sitio aunque no sabía adónde, que necesitaba una tranquilidad que allí no iba a encontrar y que después de una vida entera estudiando y trabajando necesitaba parar y disfrutar de lo que fuera, probablemente de sí mismo, de su propio reflejo y de sus huevos que tenía hibernando desde hacía demasiado tiempo.

A medida que Santa fue hablando y dando forma a las preocupaciones y sensaciones que habitaban en su interior desde hacía tantos años, sus vértigos crecieron exponencialmente a tal punto que tuvo que cerrar los ojos y hundirse entre los almohadones del sofá para no caerse al suelo, lo que sus padres leyeron como un intento de concentrarse en busca de las palabras adecuadas en lugar de como el tormento que a él le estaba suponiendo decir lo que estaba diciendo.

—Tienes más cojones que el caballo de Espartero —le dijo su padre con orgullo mientras aprovechaba que su hijo tenía los ojos cerrados para mirar a Lydia y asentir tratando de contagiarla de su satisfacción.

Santa les dijo que había dejado su trabajo hacía unas horas para no volver jamás, que necesitaba sentirse dueño de su vida, que la que tenía había dejado de interesarle hacía tiempo, y que aunque apreciaba mucho la opinión de los dos y esperaba que lo apoyaran, en realidad se lo estaba contando todo a nivel informativo para hacerlos partícipes de sus decisiones, pero que no les estaba pidiendo consejo porque no iba a cambiar de opinión, y los invitó a que se ahorraran cualquier cosa que no fuera acompañarlo y confortarlo en el paso que estaba dando. Insistió un par de veces más en que estaba harto, harto y, sobre todo, cansado, y les dijo que pensaba utilizar sus ahorros para parar un tiempo, tomar distancia con las cosas, disfrutar y disfrutarse, y para dedicarse de una vez por todas a algo que lo llenara.

—Os lo debo a vosotros, se lo debo al abuelo, me lo debo a mí, pero sobre todo se lo debo a… —Santa cogió aire con dolor y se pasó las manos por la cara—. Sobre todo se lo debo a la vida —dijo sin atreverse a oír la palabra «Estela» saliendo de sus labios, pero pensando tanto en ella que tuvo que abrir los ojos al instante para cerciorarse de que no estaba allí, sentada a su lado.

Su padre apretó la mano de su madre para que dijera algo, y la mujer asintió forzando una sonrisa que terminó volviéndose sincera.

—Tienes todo nuestro apoyo eterno, hijo —dijo Lydia dividiendo su mirada llorosa entre los hombres de su vida que todavía no habían saltado por ningún balcón.

—Gracias, mamá.

—Ya te lo he dicho, hijo, ojalá hubiera tenido yo tu osadía y tu arrojo… Ojalá hubiera sido yo la mitad de hombre que tú eres, me cago en todo. —El padre se acordó de Estela y se emocionó. Se pasó una mano rápida y nerviosa quitándose una lágrima de cada ojo y se estiró para darle un par de palmadas a su hijo en la pierna—. Te veo, hijo, te veo y me haces sentir orgulloso de que hayas salido tan bien, hostias.

Santa susurró un «gracias» emocionado, cerró los ojos, contó mentalmente los pasos que lo separaban del cuarto de baño más cercano y pensó que se conocía la casa lo suficientemente bien como para poder llegar hasta allí sin caerse aunque no mirara.

—Voy un momento al lavabo.

Se levantó sin abrir los ojos hasta que estuvo de pie, pestañeó deprisa y salió del salón con cuidado para no tirar nada, guiándose más por sus recuerdos espaciales que por la visión desenfocada y oleaginosa que le ofrecía su cerebro ofuscado. Justo antes de llegar al pasillo tropezó con una alfombra, se desequilibró y se precipitó contra la puerta abierta con la suerte de que la tenía tan cerca que le bastó con alzar las manos para no chocar contra el quicio.

El camino por el pasillo fue harto complicado. El vértigo disolvió cuanto Santa veía mezclándole límites y distancias con alturas y densidades. La ley de gravitación universal se volvió local, e improvisó nuevos caprichos y atracciones con la única premisa de que no podían durar más de un segundo. La sensación de que los ojos le daban vueltas dentro de las cuencas en todas direcciones contagió a su cerebro, que se convirtió en una anémona marina con la que el oleaje de sus náuseas decidió jugar al Tragabolas…

Santa estiró los brazos a los lados para sentir ambas paredes del pasillo como referencia y asidero, pero no consiguió tocarlas a la vez, pues la casa de sus padres era antigua y sus pasillos consecuentemente anchos como ballenas varadas.

Cuando estaba a punto de llegar a su destino sintió de pronto cómo sus rodillas se doblaban rendidas ante el molinillo incesante de sus ojos bailantes, su cuerpo se venció hacia un lado pegándose a la pared y Santa avanzó empujando los cuadros con el hombro, haciéndolos perder su linealidad.

Nada más entrar en el cuarto de baño cerró la puerta a su espalda. La sensación de protección y respeto que había en el ambiente le trajo una complacencia relajante que derribó varias alertas en su cerebro, haciéndole combinar a la vez una sonrisa amplia y una flojera creciente. Sus rodillas se doblaron al unísono hacia el nordeste de su cuerpo y el ornitólogo se precipitó hacia delante dándose un cabezazo contra el váter.

El tercer jinete lo abandonó mientras estaba en el suelo. El golpe no lo había dejado inconsciente, pero sí que mermó sus sentidos todavía más convirtiéndolo en mero espectador indolente de los sucesos. El filamento cayó de su boca como si ésta fuera un desagüe y Santa lo notó revolverse en las comisuras de sus labios, casi pegados al suelo. Lo agarró con dos deditos cuando empezaba a retraerse hacia dentro y lo pinzó con urgencia y necesidad. Tiró de él con los ojos cerrados y notó subir la masa carnosa y viscosa chapoteando por su garganta, revolviéndose en su interior como si se tratara de un bezoar enfadado o de una babosa áspera e irritada, un muslo de pterodáctilo crudo saliendo a contrapelo bañado en ácidos gástricos y callos a la madrileña…

Lo sacó.

El bienestar que lo invadió fue tan inmediato que le permitió abrir los ojos y observar flotar aquello frente a él. El ectoplasma tenía una apariencia similar a los anteriores, si bien resultaba más oscuro y tenía muchos más dientes repartidos por toda su anatomía, como si las ventosas que recorrían sus muchos tentáculos estuvieran coronadas por unas bocas pequeñas y orbiculares que lanzaban dentelladas rabiosas al aire… A medida que el ente ascendía en medio del cuarto de baño, Santa pudo ver cómo su parte inferior mutaba mostrando la cara cabreada de Velasco, que lo miraba con desprecio y lo insultaba sin que sus palabras consiguieran generar ningún sonido. Y así, entre insultos mudos y sacudidas muchas, Santa vio cómo aquello comenzaba a desintegrarse a gran velocidad, de tal manera que para cuando llegó al techo ya casi había dejado de existir. Ascendió los últimos centímetros deshaciéndose como papel de fumar quemado y se desvaneció sin dejar rastro.

Cuando Santa se incorporó ya no tenía vértigos.

Tiritaba y tenía calambres, pero su cabeza parecía completamente recuperada.

Se echó agua en la cara, levantó los ojos y se miró temblar en silencio, expectante ante la posibilidad de ir a perder el conocimiento…

Pero no lo perdió.

Permaneció sereno.

Pensó que en la cripta subterránea había visto cuatro entidades acercándosele e introduciéndose dentro él como si fuera una vasija orgánica, y que si ya había conseguido deshacerse de tres de ellas, ahora no era el momento de rendirse a los escalofríos y los calambres que todavía sentía como si aquello fuera a quedársele dentro para siempre. Primero porque al abuelo el frío había terminado trastornándolo como lo estaba desquiciando a él desde hacía días, y segundo porque nunca había sabido conjugar bien el verbo «rendirse», con lo bien que se le había dado siempre, en cambio, el presente de indicativo del verbo «luchar».

Santa sabía que expulsar al último horror que todavía campaba por su cuerpo pasaba por superar la mayor prueba a la que podía enfrentarse en su vida, pero eso, en lugar de acobardarlo, lo llenó de fuerza y de esperanza; no en vano era un enfermo en proceso de sanación, y esa energía es más poderosa que todo el odio acumulado en el mundo.

Santa subió la escalera del edificio de los padres de Estela frotándose los brazos para darse calor, luchando así contra los temblores que lo recorrían de pies a cabeza, y dándose de paso un abrazo que necesitaba y que no tenía quién le diera… Llegó hasta el piso en el que estaba la casa de la familia, avanzó muy despacio hasta su puerta, se detuvo entre temblores, cogió aire profundamente y, mientras lo exhalaba, sintió cómo su cara se arrugaba de dolor… Se la tapó con las manos y se echó a llorar.

Hacía dos años que no pisaba esa casa y casi diecinueve meses que no veía a los padres de Estela, dos de las personas más genuinamente buenas que había conocido en su vida… Dos personas que se lo merecían todo y a cuyas vidas él había robado su mayor regalo.

El funeral de Estela había seguido repitiéndose cada día dentro de Santa hasta que las cuatro entidades de la cripta lo habían sustituido por angustia, demencia, perdición y desesperanza. Desde que las puertas de la iglesia se habían cerrado hasta ese momento en ese descansillo, Santa no había vuelto a hablar con la familia de ella, sumido en una culpa y una ansiedad que lo habían hecho alejarse de todos y de todo, hundido en el egoísmo de un silencio que los padres habían intentado romper en muchas ocasiones sin éxito, hasta que finalmente habían terminado dimitiendo con aflicción.

Santa no pudo estar ahí.

No había podido contestarles, y prefirió darles la honestidad dolorosa de no hacerlo que regalarles la falacia de representar una obra exclusiva sólo por quedar bien… Por encima de las consecuencias que eso podía suponerle, por encima del hecho de que si un día aparecía era probable que fuera a ser demasiado tarde, por encima de todo y a pesar de todo, Santa había desaparecido hasta ese momento.

—Estela… —susurró mientras resoplaba y cogía aire una y otra vez con los ojos fijos en sus manos temblorosas—. Estela…

Se secó las lágrimas con las manos, levantó un dedo para llamar al timbre y en ese momento la puerta de la casa se abrió.

—¿Santa? —Lucinda sonrió sorprendida nada más verlo, cerró la puerta tras ella y lo abrazó con ternura en el descansillo—. Pero ¿cómo estás, cielo? No tenía ni idea de que ibas a venir —le dijo mientras lo estrujaba con un cariño atemporal.

—Yo tampoco…

Santa se apoyó sobre el hombro de Lucinda y, al reconocer el tacto de su rebeca heredada y su olor hogareño a tortilla de patata con cebolla y perfume de litro, no pudo evitar que las lágrimas volvieran a inundar sus ojos enrojecidos.

Lucinda era un ángel revestido de ser humano, la asistenta de la familia desde antes de que naciera Estela, una diosa del amor y del calor familiar con quien la pareja había pasado noches enteras departiendo entre risas hasta que, más allá de las ventanas del salón, el amanecer había comenzado a recortar la silueta inconfundible del monte Urgull… Un contorno único y boscoso que la oscuridad marina borraba del horizonte cada noche para que la luz del alba volviera a resucitar con majestad cada mañana, rematado en lo más alto por ese Sagrado Corazón glorioso, tan sagrado y tan corazón como la mismísima Lucinda.

Hundido en su hombro y en su aroma, en la suavidad de su rebeca y en la familiaridad de su abrazo, Santa lloró en silencio durante varias reencarnaciones.

—Ya está, mi amor, ya está…

Lucinda lo sostuvo durante varios minutos acariciándole la cabeza con delicadeza y llenando su alma y sus oídos de «cariños», «cielos» y «miamores». Después le agarró la cara con las dos manos e, ignorando las heridas que lo revestían de fragilidad y flojera, le dio un beso sincero y sonoro en cada moflete.

—¿Estás bien, cariño? ¿Qué te ha pasado? —preguntó ella preocupada por el aspecto miserable de Santa.

—Estoy bien, sí, recuperándome de un golpe, sin más —respondió él intentando no preocuparla más y sin haber mentido del todo.

—Te ves delicadito pero estás bien guapo, hijo, luminoso —le dijo Lucinda secándose las lágrimas con discreción mientras regalaba más amplitud y vigor a su sonrisa.

—Qué bien verte, Lucinda —musitó Santa con un hilillo de voz mientras también se enjugaba las suyas—. ¿Están Carlos y Merche?

—Sí. Seguro que les va a gustar verte.

—¿Tú crees? —preguntó aterrado.

—Ay, claro, Santa, con lo que te quieren ellos, y además con lo guapo que estás, cariño. —Lucinda le arregló el cuello de la camisa, le colocó el jersey de pico, le dio un toque en el pelo y le acarició la cara sonriendo—. Yo os dejo tranquilos.

Después se volvió hacia la puerta de la casa y tocó el timbre, agarró la cara de Santa con las dos manos para darle un último beso en la frente, abrió la puerta del ascensor y se marchó. El sonido de unos pasos acercándose al otro lado de la puerta alertó a Santa, más tranquilo tras las palabras alentadoras de Lucinda y después de su amor infinito, pero apurado por la inminencia de su siguiente encuentro.

—Las llaves de casa, ¿no, Lucinda? —dijo la voz de Merche desde dentro.

La mujer abrió la puerta sin mirar, se dio la vuelta y entró de nuevo en la vivienda, de tal modo que Santa pudo ver su silueta desapareciendo al fondo del pasillo sin que ella hubiera llegado a darse cuenta de que se trataba de él y no de la asistenta.

—Merche —dijo Santa tan bajo, tan grave y tan mudo que apenas articuló una letra—. Merche…

Nada.

Santa avanzó por la casa pesadamente, reencontrándose con un espacio que hacía años que no pisaba y que, como tantas veces había soñado, se presentaba ante él vacío y solitario. Llegó al salón, cogió aire con fuerza, se asomó hacia la zona de los sofás y descubrió allí sentados a los padres de Estela, acompañados por el sonido de una televisión a la que no prestaban ninguna atención.

Carlos hacía el crucigrama del periódico y Merche leía Espérame en el Sacha, una novela negra de la saga del detective Jaime Cajigas en cuya portada se veía una cafetería vacía con una pistola caída en el suelo.

Sobre la mesa baja había dos cafés humeantes en vaso de cristal.

Merche dio un sorbo al suyo sin importarle la temperatura y le hizo un comentario a Carlos que Santa no llegó a entender. Después suspiró y dijo algo de lo que tan sólo pudo rescatar las palabras «tintorería» y «autobús». Al padre sí que lo oyó.

—Te acerco yo sin problema —dijo sin levantar la vista del periódico.

Santa intentó hablar pero no pudo pronunciar ninguna palabra. Su garganta sintió subir una lengua de aire frío llena de buenas intenciones pero no fue capaz de generar ningún sonido… Nada… Cerró los ojos, volvió a intentarlo y volvió a no salir nada… Cero… Santa abrió los ojos, levantó la cabeza para coger aire y al bajarla vio una fotografía sobre una repisa que no le heló la sangre porque hacía días que ya se le había congelado, pero que le generó un calambre ácido que le trepó por la médula espinal arañándosela sin prisa, como si cientos de hormigas con las patitas untadas en cal estuvieran ascendiendo por su conducto vertebral.

Era una foto de Estela, hermosa y radiante, como siempre y para siempre, abrazada a él durante un viaje que hicieron a Salardú hacía varios años.

Santa no pudo reprimir un suspiro al verse todavía representado en esa casa y en esa familia, a la vez que encontraba en los ojos sonrientes de su siempre amada la fuerza que necesitaba para llevar a cabo su cometido… Movió los labios musitando algo mudo todavía incomprensible, volvió a mirar la fotografía con pasión religiosa mientras se le contraían varios músculos faciales que hasta ese momento nunca había utilizado, y esta vez la visión de Estela consiguió que el suspiro de Santa fuera mayor, convirtiéndose casi en un gemido que llegó hasta los oídos de los padres, que se volvieron hacia él alertados.

Los rostros de Carlos y de Merche se quedaron pequeños ante la labor de contención de la admiración y la emoción extraordinarias que explotaron en sus frentes y corazones.

—Santa…

—Hijo…

—Lo siento… Lo siento mucho —dijo Juan Miguel Santasán Landaburu, alias Santa, antiguamente ornitólogo, siempre íntegro y noble, desde pequeño cariñoso, y para el resto de sus días un hombre valiente.

Después se desmayó. Cuando recuperó el sentido se descubrió tumbado en la alfombra del salón con la cabeza apoyada sobre un almohadón suave, y con los padres de Estela junto a él, arrodillados en la alfombra y cada uno agarrando una de sus manos.

Santa se incorporó y se hundió en los brazos que le ofrecieron. Entre los tres formaron un racimo humano de amor y de perdón en el que no hacía falta decir nada más para saberlo todo. Se tocaron las caras, los brazos y los hombros, se abrazaron con dolor, con rabia y con impotencia, se fundieron con clemencia, con piedad y con misericordia, y por cada segundo que pasaron juntos sintiéndose, sus almas sanaron cientos de noches de insomnio, litros de lágrimas derramadas y kilómetros de pasadizos de ansiedad recorridos.

Cuando Lucinda llegó a casa se los encontró sentados en los sofás todavía abrazados, les puso tres vasos de agua, les dejó una caja de pañuelos de papel sobre la mesa y les apagó los teléfonos móviles. Después desenchufó el teléfono de la casa y se encerró en su dormitorio, se sentó en la cama y lloró y rió en soledad hasta que Merche fue a buscarla para que llorara con ellos.

Ninguno de los cuatro habló durante las siguientes horas.

Se tuvieron en silencio, se miraron, se sintieron y se tocaron, pero ninguno tuvo la necesidad de decir nada.

Hacia el final de la tarde, Santa se arrancó el último ectoplasma en el cuarto de baño. Entró sin urgencia, se puso de rodillas en el suelo, tosió hasta que el filamento danzante surgió de su garganta, y tiró de él con firmeza extirpándose con un único tirón seco el último jinete que todavía moraba en su organismo… Sobre la piel etérea de la medusa de brea que flotaba frente a él, vio Santa aparecer la cara de Suero girando sobre sí misma hasta duplicarse, convirtiéndose uno de los rostros resultantes en la criatura cornuda de ojos incendiados.

Santa miró los rostros con indiferencia y conmiseración, y esperó tranquilo a que se evaporaran junto al resto del ectoplasma ascendente que, como en las otras ocasiones, dejó tras de sí un rastro de nada y cierto aroma a libro manoseado.

Cuando Santa se incorporó ya no tiritaba ni tenía calambres.

Estaba recuperado.

Por la noche, en los bosques cercanos a Ochate, Casado dirigió el dispositivo policial gigantesco que había montado alrededor del yacimiento después de que el primer bombero que descendió a la sima le hubiera enseñado las imágenes de la cripta repleta de huesos y de calaveras… Aquello no tardó en ser tomado por la Policía Nacional, la Guardia Civil, la Ertzaintza, los bomberos y todo tipo de espeleólogos, técnicos, expertos y funcionarios que lo llenaron de vehículos, carpas, focos y demás aparataje aparatoso.

Si el hallazgo era importante y capital para la región, e indudablemente esencial para conocer más acerca de la historia del pueblo y de su leyenda, aún lo fue más para el inspector Casado, quien pudo finalmente sentir un poco de la acción, del frenesí y de la actividad policial que tanto había deseado experimentar antes de jubilarse cada vez que apretaba el botón de la sacarina en la máquina del café.

Destroyer y Ulises condujeron hasta allí tan pronto como les saltaron las alertas de Google que tenían creadas para todo lo que tuviera que ver con Ochate. Se acercaron al pueblo cuanto pudieron hasta que un agente los detuvo, les dijo que no podían continuar y les pidió que dieran la vuelta.

Ellos esgrimieron que eran «expertos en la materia» y que su colaboración podía ser fundamental «para comprender el alcance brutal del hallazgo, tú me entiendes, y para explicárselo a la población mundial a un nivel digamos adecuadamente, a la altura de sus expectativas, merecimientos “y” impacto…».

—Hay que evitar que a la peña se le vaya la olla —apuntaron.

El agente les dijo que si no se largaban inmediatamente se vería obligado a detenerlos, así que los dos amigos dieron la vuelta y se marcharon a tomar unas cervezas y unas Pringles a un área de servicio tan alegre y acogedora como un puñetazo en el cogote.

De madrugada, cuando una excavadora quitó la roca que desde hacía siglos cubría la entrada de la sima, los presentes fueron testigos de cómo una esfera enorme de luz violada emergía del subsuelo y ascendía hacia el firmamento sobre sus cabezas, dejando tras de sí una estela nívea…

Ninguna de las personas que lo vio se atrevió a hacer conjeturas no racionales acerca de qué podía haber propiciado tal fenómeno, y concluyeron que debía tratarse de algún gas acumulado en el subsuelo que acababa de ser liberado.

Dentro de la esfera, las almas dolientes de todos aquellos que habían sido sacrificados en la sima a través del tiempo se estremecieron con la satisfacción de saber que el infierno de su encierro por fin había terminado… Y Mariana, descubridora casual de la sima y primera víctima del horror, dibujó en su rostro hermoso y sereno una sonrisa que, aunque hacía siglos no practicaba, nunca había perdido la esperanza de poder volver a esbozar un día.

CAPÍTULO 31

Santa se despidió de Sócrates y de Leire a pesar de la insistencia de la pareja para que comieran juntos. Les dijo que había estado demasiadas semanas sin poder andar bien y que, después del suplicio que le había supuesto la rehabilitación, ahora que por fin podía caminar le apetecía darse una vuelta tranquilo por Vitoria.

Caminó durante algo más de una hora y media visitando los lugares por los que había transitado desde que llegó a la ciudad hacía varios meses para vivir con su abuelo mientras llevaba a cabo un trabajo que había terminado abandonando con la misma satisfacción con la que lo había comenzado. Notó cómo el aire fresco de la primavera comenzaba a polinizar su alma de sonrisas y de agradecimiento, y sin ser consciente de haber transitado todo el camino que lo había llevado hasta allí, se sintió en paz. Quizá fuera porque al haberse quedado tan vacío podía ahora llenarse de nuevas experiencias satisfactorias, quizá fuera porque por fin estaba de vuelta en su esencia de la que tanto se había alejado en los últimos tiempos y ese reencuentro lo estaba llenando de vida y de ilusión, quizá fuera por los abrazos, los perdones y los «tequieros» que tanto lo habían arropado y protegido desde que había decidido ir a buscarlos… Sea como fuere, Santa se sintió dichoso, agradecido y, aunque al principio le había costado reconocerlo, feliz.

Sus pasos lo llevaron hasta un instituto por cuya escalera descendía una marea colorida de alumnos ruidosos que parecían estar alegres por el mero hecho de existir. Los árboles de la calle besaban las paredes de ladrillo y cemento del edificio regalándole un calor y un arrobo que su arquitecto no había proyectado pero que seguro debía de agradecer. Santa pensó que era evidente que quien hubiera diseñado el edificio no podía sentir por su obra el mismo amor innegable que sí había sentido por la suya el diseñador de los árboles, y sonrió ante su propio pensamiento.

Lula estaba tan bonita que Santa pensó que se la estaba imaginando.

Sonrió nada más verlo con un montón de dientes y de hormonas, y bajó las escaleras conteniéndose las ganas de correr hacia él, temerosa de que el interés anterior de Santa en su indolencia existencial pudiera esfumarse si descubría que en realidad ocultaba en su pecho una primavera de ganas de querer y ser querida.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Lula incapaz de contener su alegría por mucho más tiempo.

—¿Cómo estás? —dijo Santa con lo que lo dijera.

—Menuda has montado en Ochate, ¿no? —dijo ella sonriendo mientras hacía un movimiento con el cuello para sacudirse el flequillo—. Yo creo que de ésta te nombran hijo pródigo o algo así, y te piden que des el pregón de las fiestas…

—No sé de qué fiestas, si el pueblo no existe —dijo la sonrisa de Santa, mientras su cerebro deducía que ella había querido decir «predilecto» y no «pródigo».

—Bueno, seguro que alguien hace un festival de música o alguna historia en el monte para cobrar entrada…

Santa sonrió. Lula sonrió. Caminaron un rato por la acera alejándose del instituto y de su algarabía, buscando en sus cabezas qué decir, si es que hacía falta decir algo, o qué callar, si es que al otro no le importaba no decir nada.

—Quería darte las gracias, Lula.

—¿Vas a morirte o algo? —le dijo ella con la mirada fija en el suelo y un gesto taimado asomando a sus labios—. Porque por tu aspecto no lo pensaría.

—No, en serio —dijo Santa, parándose bajo un árbol orgulloso—. Gracias por todo, por lo que me contaste, por tu cercanía y por ser tan… —No supo cómo seguir.

—¿Tan…?

—Tan de verdad —concluyó Santa nervioso, sin estar del todo seguro de haber encontrado las palabras adecuadas para transmitir lo que quería decir.

Lula sonrió en silencio mientras trataba de desenmarañar todas las preguntas que se le acumulaban en la cabeza en busca de la esencia de sus anhelos.

—Supongo que ahora te irás de la ciudad, ¿no?

—Sí… Al menos por un tiempo. Hace años que no voy a ningún sitio y que ahorro sin saber muy bien para qué, y bueno… resulta que mi abuelo había hecho un testamento hace años en el que me lo dejaba todo, así que voy a largarme un tiempo a Estados Unidos.

Lula asintió con pena y comprensión, miró hacia los lados y después clavó su mirada esmeralda en Santa. Sonrió hermosa y se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.

—¿Puedo pedirte un favor?

—Claro —contestó él sonriendo con calma.

—Si aquello se pone aburrido… avísame y me paso a verte. —Aquél fue, hasta ese momento, el mayor acto de valentía que Lula había llevado a cabo en su vida, quizá inspirada por la osadía que irradiaba Santa, probablemente porque ella también la irradiaba—. Yo tengo un montón de tiempo libre y… me gustará volver a verte.

—A mí también.

—¿Me avisarás?

—Te avisaré.

Lula abrió los ojos mucho y apretó los labios. Osciló hacia delante y hacia atrás sobre sus talones y puntillas y levantó los hombros mientras una emoción para la que no tenía etiqueta ascendía hasta sus ojos. Santa se acercó a ella y le dio un abrazo en el que Lula se sumergió con sed. Permanecieron así durante varios minutos en los que él volvió a darle las gracias, le dijo que se sentía genial y que hacía tiempo que no estaba tan bien, que había pasado al otro lado y que allí todo era armonía y satisfacción… Lula le dijo que Schnitzel había vuelto el otro día y que se había subido encima de ella «como si nada», y que aunque estaba muy cansado y lleno de heridas, parecía tranquilo y con ganas de recuperarse.

—Se lame las heridas y se da lo que necesita —le dijo emocionada, hundida entre sus brazos—. En eso es igual que tú.

FIN

AGRADECIMIENTOS

A Adrián Guerra por plantar mi semilla en Minotauro. A Pepe López y Marcela Serras Güell por regar esa semilla y cultivar esta novela. Y a Vicky Hidalgo Bayo por después recolectarla, cuidarla y llevarla al mercado.

A Beatriz.

A Bastian.

A Bero, Toño y Muli.

Y otra vez a Pepe.

Luiso Berdejo, nacido en San Sebastián en 1975, es guionista, director de cine y escritor. Tras formarse en Cinematografía en la ECAM de Madrid, comenzó a escribir y dirigir cortometrajes.

Sus obras comenzaron a tener gran éxito, haciéndole ganar premios como el de Mejor Cortometraje en el Festival Almería en Corto, así como una mención especial en el Festival de Cine Internacional de Ourense.

Gracias al éxito que fue cosechando con sus trabajos, Berdejo pudo dirigir en Hollywood su primer largometraje, The New Daughter, protagonizado por Kevin Costner e Ivana Baquero. A partir de entonces también escribió el guion de la tercera película de REC, de La trinchera infinita —por la que fue nominado al Premio Goya al mejor guion original y al Premio Feroz al mejor guion— y también de la adaptación cinematográfica de la trilogía del Baztán, un éxito de ventas de Dolores Redondo.

En 2021 Berdejo se anima con la narrativa y publica su primera novela, La puerta del frío.