Un militar regresa como cura innovador al pueblo donde le tocó la guerra. Dos épocas se cruzan en un mismo escenario y con el mismo paisaje humano, reconocible en muchos pueblos navarros.

Patxi Larrainzar conocía muy bien los rasgos más profundos de esos lugares, las relaciones caciquiles, los yugos religiosos, los recuerdos amargos de cualquier guerra civil anterior.

Suspense y tragedia acompañados de la ironía y humor inseparables en toda la obra del autor.

Patxi Larrainzar

La provocación

ePub r1.1

Titivillus 15.04.2024

Título original: La provocación

Patxi Larrainzar, 1997

Diseño de portada: Esteban Montorio

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

«No lo creo, palaciano, no lo puedo creer ni me da la gana de creerte. Aunque lo digas tú y menos si lo dices tú, don Chema no puede ser un asesino y un hijo de mala madre, él no pudo hacer las gamberradas aquellas. Es pura mala leche lo que tú tienes».

—¡Os juro que es él mismo, ya podéis creerme! Harto trabajo me ha costado, no vayáis a pensar, pero lo he averiguado con toda seguridad. El cura es el mismo teniente de la guerra, el maldito que desgració a nuestras mujeres y liquidó a los viejos, ¡os doy mi palabra!

«¡Mentira podrida!, es mentira y aunque fuera verdad es mentira. Don Chema es un tío pistonudo y en cuanto a mujeres es un ánima mea más blanco que un serafín. Yo esto me lo sé muy bien, El Mudo no es un novato en estos menesteres, ¿o qué te piensas que por ser sacristán se me ha pegado la bobería de los santos? Precisamente de sacristán he visto mucho, llevo muchos años en el oficio y me consta que hay curas que no juegan todo lo limpio que deberían, conozco el paño. Hay curas que no serían capaces de tocar a una mujer, pero las atontan, las enfurecen de tal modo y manera que ellas se les pegan como lapas, y don Chema no es de ésos. No sólo no las toca pero ni siquiera las encandila, vamos, que no deja que ninguna chochola se le cuelgue, pongo la mano en el fuego, ¡que llevo muchos años contemplando el jueguecito, oye! Tú, palaciano, quieres encizañar y ya veo adonde vas con tus enredos, pero ¡mecagüen Judas, a mi tú no me engañas ya! Este cura es un hombre entero, sí señor, con todo útil y que sabe distinguir una mujer de una trilladora porque tiene muchas horas de vuelo, pero trigo limpio, ¿eh?, quede claro. No soy yo de los que se dejan engañar en este particular y por eso sé que los curas no son entes aparte, y que justamente los que quieren aparecer como especiales y raríficos, ésos son los que suelen entontecer a las chavalas, ¡vas a enseñarle tú al padre a hacer hijos! Yo veo que las chavalas se pirran por los curas dulcemieles y se relamen cuando les hablan como técnicos de la gaita esa espiritual. “Ay, hija mía espiritual, que el mundo está corrompido y tú tienes un alma impoluta. Esta semana me guardas el alma y el cuerpo de toda porquería y vives como virgencita, como una garza real, y tu surco debe estar abierto solamente al Señor, porque hay muchos lobos con piel de oveja y mantén la garza limpia…”, y esas chorradas místicas. Pero don Chema no es así, no habla como un técnico que busca la tajada con revueltilla, eso ni lo mentes, pijón».

—Ya podéis creerme, me he enterado a conciencia. He sabido la pista que siguió el teniente aquel desde que terminó la guerra: ¡Es nuestro reverendo señor cura párroco! Ha estado en la cárcel lo menos diez años. Porque yo he ido a averiguar a lo de Prisiones y parece que se portó bien y que estudiaba mucho en el penal. Me dijeron que les sonaba como que quería meterse fraile. Y ahí cogí el ovillo. Después me fui por todo el norte visitando más seminarios que un obispo y preguntando por un teniente que había estado en el otro bando. Y al fin lo he cazado, cambió de chaqueta seguramente comido de los remordimientos. ¿Queréis más pruebas? Pues me lo han confirmado nada menos que en el Obispado unos amigos canónigos que tengo. «Bajo secreto, usted comprenderá y confiamos en su discreción, me dijeron, pero es él. Está hecho un santo, nos vino del norte y se le dio esa parroquia, la parroquia de sus pecados pasados, porque el gesto, no dirá pero es un gesto emocionante, una historia muy bella: El verdugo santifica a sus antiguas víctimas, convertido en ministro del Señor. Pero usted no se dé por enterado, porque está muy arrepentido». ¿Qué os parece ahora? Una historia emocionante, no te fastidia, pero así mismo me dijeron. Pero a nosotros nos han hecho la santísima y a ellos, parece mentira pero les ha engañado como a unos niños. Éste ni está arrepentido ni está nada de nada, lo que está es más rojo que en los días de la guerra. ¿Qué, os parece bonito que el mismo raposo que nos comía el pan del morral cuando nosotros estábamos dando el callo en el frente, lo tengamos ahora en casa nada menos que como salvador del pueblo? Convenceos ya, porque palabra que yo digo, escritura. Es este mismo curita revuelto, el perla que nos cocinaba a todas las mujeres disponibles y asesinaba a mansalva a los viejos indefensos y a los niños. A ver, decidme algo.

«Pues que es una marranada lo que estás haciendo y aunque sea tan cierto como la mala madre que te trajo al mundo, pero yo no lo creo porque tú eres… perdóname Señor, que soy tu sacristán pero no tengo un pelo de tonto ni de güevón, y este poncio no me mete el dedo en la boca por muy palaciano que sea, y si yo no fuera mudo, a estas horas iba a estar este tío echando boñigas contra el cura. ¿Y estos cincuenta lerdos, rediosle? Cincuenta hombrones como cincuenta chopos, ni remojarle la jeta ni decirle un “para nene, hasta aquí llegó la riada, pedazo de tal”. Decidle algo, coño, decidle a este mastuerzo que os cincháis en sus averiguaciones de alcahuete, escupidle toda la mala baba que habéis acumulado en mil años de hacer de esclavos para él, dejando el alma en sus malditas tierras, “hoy los del regadío —poniendo voz de faraón capado—, entrad bonicamente el agua en los bróquiles, los del llano volteadme la finca larga, los del ganado con la dula a los ribazos del lieco, los de las viñas con el sulfato, y los del molino y los del trujal y todos, hale, a sudar, a sudar fino…”, mientras él y todos su condenados antepasados bien repantigados a la sombra con el rallo fresco y palpando el muslo de alguna hija de esclavo que había ido a pedir un anticipo al amo, “sin que el padre se entere. No se enterará, caprichosa, ven aquí, que estás muy espantadiza, no te asustes tontorra…”. ¡Yo había de tener una hermana y le habías de tocar el mapa lo más mínimo, que te partía la cara de un guantazo!, y algún día te la tendré que partir, porque hermanos míos, nuestro Señor Jesucristo puso la otra mejilla al que le hería sin motivo ni fundamento y no devolváis mal por mal sino venced al mal con el bien, pero yo no soy nuestro Señor Jesucristo sino el Mudo Mamiño, con mucho temperamento y genio saltón y ya me voy hartando de ti. Porque ¿qué ha pasado en resumidas cuentas? Que llega la maquinaria y medio pueblo se queda sin trabajo y tú no tienes empacho en despedir a todo cristo, y más de la mitad tiene que emigrar a tierras de más leche y menos vituperio. Y en éstas estamos cuando llega don Chema y nos planta la Piscícola y los esclavos ya pueden ser libres, y el palaciano, “¿qué, no vendréis este año a recogerme la cosecha?, pago bien”. “Pues no señor, no, que ahora tenemos el pan fijo en la cooperativa, busque en otra parte”. Y en venganza este cabrito nos quiere enredar con lo del pantano y para acabar de parir sus bilis nos reúne a todo sampedro esta noche y “don Chema es el teniente, he recorrido media nación siguiéndole la pista”. Y estos ceneques se callan más mudos que el Mudo, ¡si yo pudiese hablar, y le guipo dos ostias como dos soles!, ya no sois esclavos, leñe, mandadlo a hacer puñetas, hombre; a vista y paciencia de cincuenta hombres como cincuenta chopos, echando bostas y contumelia el muy tiñoso contra el único que ha hecho algo por el pueblo. Él y el Francés, pero total él, el cura».

—Yo sólo os propongo una cosa, que hagamos justicia. Si estuvo diez años preso, se lo tendría bien merecido, pero lo que hizo aquí nadie se lo ha hecho pagar. Se jamó nuestras mujeres y mató a mi padre y al párroco, que aquel sí que era un pan bendito, ¡y debe pagar si este pueblo no ha perdido la vergüenza! ¿Os quedáis tan tranquilos pensando que vuestras mujeres pasaron por sus manos? Porque no respetó a ninguna, mozas, casadas y hasta las hijas de María. Algunas ya, ni siquiera se pudieron casar, les entró el miedo al macho, o los machos las despreciaron, que es aún peor. La Asunta, la Pascuala, a vestir santos. A ver, vosotros que le apreciáis tanto, que decís que ha traído la prosperidad al pueblo, ¿a costa de qué?, del honor y del sacrilegio y de la santa vergüenza. Anda, tanto que meneáis la cabeza, llamadle y preguntadle por esas pequeñeces a vuestro querido señor cura cooperativista, a ver qué os contesta. ¿Es que no me entendéis? Él se ha estado riendo estos dos años de nosotros. Recordará cuando ve a vuestras esposas, «a ésta seguro que la dejé preñada, aquella la empecé yo y estaba buena la mocetica…», ¿a qué os parece que ha vuelto? ¿Que está arrepentido? Pues que pague ahora la penitencia.

«Calla, verraco, ¿o estás pensando en tu mujer? Pero si a ésa la habían chupado ya más abejorros que a un ababol antes de venir el teniente… Y la Pascuala es una mula. Y la Asunta una mema, que se pone en la iglesia detrás del pilar para no ver a San Sebastián desnudo, pero apuesto a que tiene más ganas que ninguna, que yo la he visto con los ojos bizcos y el que está rezando con los ojos bizcos es que está pensando en alguna inmoralidad, ¡si no las conociera yo!, y tu señora esposa era por entonces mi maestra y ¿quieres saberlo?, nos enseñaba la pantorra muy a gusto, porque a lo mejor ésa es la única geografía que el hombre tiene que aprender, pero ay de aquél que escandalice a los pequeños, queridísimos hermanos, pues ya decía Platón, fijaos, el mismísimo Platón decía que cuando alguien se desnuda delante de sus semejantes, es que ha empezado su decadencia y su derrumbe. Además, ¿no era ella por aquellas fechas medio rojilla y republicana y por eso tu padre no te dejaba ir a cortejarla? Desde luego no saques la excusa de tu padre, porque de seguro que te hicieron un favor con quitarte al viejo de en medio, porque era un malasombra como tú y ahora estará cociéndose al pil-pil en los quintos infiernos y puede que sólo por llevarle la contraria fueras con la maestra, a más de ser la única proporción decente de todo el valle; que además de guapa, lista y con carrera. Pero confiesa de una vez tus intenciones y acabemos en paz de Dios, que ya me tienes hasta el copetín».

—Así que ya sabéis, el cura la paga y yo cedo en lo del pantano, o de lo contrario se os va todo al carajo. Vosotros diréis.

«¡Ay, qué calamitatis, no poder hablar!».

En el campamento de la Presa el veterinario corre hacia la tienda del capitán, pisando los cristales de la escarcha.

—Oiga, tengo todos los caballos estirando la pata. Alguien ha envenenado el río.

El capitán no entiende a la primera; la noticia es demasiado horrorosa para un oficial de caballería.

—¿Mis caballos, dices? —El veterinario le invita a ir a las cuadras.

—¿Y el Ñoño?

—La espicha sin remisión. De salvarse alguno, sólo se salvan los pocos que ayer no salieron y que apenas habrían bebido.

El Ñoño es el caballo preferido del capitán, lo tiene desde el principio de la guerra. Está tumbado como un niño calenturiento y le mira a su amo con mirada infinitamente triste.

—¡Qué crimen, señores, qué crimen! —suspira conmovido mientras acaricia su frente vertical y le peina el crespón sudoroso de la crin.

—No van a sufrir mucho, lo advierto. Después de la soba que ayer se dieron, se habrían empapuzado de lo lindo y están envenenados a base de bien. El que ha hecho la jugada, ha tenido que ser alguien muy listo. Eligió el momento justo para soltar su meada de zorra podrida.

Toda la tropa se ha ido acercando y los soldados rodean a su jefe abrazado al Ñoño. Sólo se oye el respirar moribundo de los caballos.

—No hay nada que hacer. —Se levanta el capitán— Teniente, coja algunos hombres y suba río arriba hasta descubrir al maricón. Y mátelo antes de que lo vea yo.

—Sí, señor. Vosotros, la cuadra primera, andando.

El Ubagua es un riachuelo menudo y vivaracho. Las piedras de su cauce son del color del pan tierno y prestan a las aguas un barniz rosáceo y como de caramelo. El teniente ha dividido a sus hombres para inspeccionar las dos orillas y al rato descubren una cabecita greñuda enredada en un mimbral.

—Eh, tú, ¿qué haces ahí?

—Pescar.

Mamiño tiene sólo trece años pero una habilidad endiablada para descubrir dónde se esconden las truchas. Pasa todo el santo día en el río; conoce cada piedra, cada arruga de la corriente y todos los remansos habitados. Éste es su placer supremo, meter las manos en las cuevas y tocar amorosamente la carne resbaladiza y sedosa, que le produce como una electricidad excitante, turbadora. Él cree que las truchas son unas amigas muy caprichosas que se dedican a burlarse de él escapándosele, volviendo a provocarle, desdeñosas siempre cuando hacen esos meneítos elegantes con la cola. Les habla como un irritado y confidencial Neptuno a sus ninfas. «Ah perillana, ya caerás, ¿con quién te crees que te juegas los cuartos? Eres mía, ¿entiendes?, mía; ya te daré yo para ir pasando el próximo día que te pille». Conforme las descubre les va poniendo un nombre que luego se lo enseña a su madre. Como el padre está en el frente, apenas comen ambos otra cosa que la exquisita ración que el muchacho arrebata a las aguas. «Madre, en el rafe de los regadíos anda una haciéndose la tonta. Mañana te la traigo, porque se da una importancia con las pequeñas… Es como la Pili». Y tarde o temprano la Pili del rafe de los regadíos llega a casa debajo de la camisa o envuelta en un manojo de berros.

Pero hace días que anda detrás de una que le está quitando el sueño. «Madre, he visto hoy una pistonuda, lo menos tiene dos libras, no exagero. Es igualica que la Rosa Mari, de muchas carnes y tranquila; pero tiene que ser macho porque enseña un lomo más negro que el tizón. No se lo digas a nadie, la tengo vista en el pozo del violín junto a la huerta del palaciano». Lleva varios días levantándose temprano para localizar su refugio, hoy por fin sabe que su enemigo está perdido, porque la ha visto meterse debajo de un mimbral y es un sitio lo más a propósito para ejercitar sus mañas. «Hija mía, ya puedes ir haciendo el acto de contricción, porque estás sentenciada».

Primero ensayará con las manos. Si llega bien a la cueva, prefiere con mucho este método, es más honrado, un cuerpo a cuerpo sin trampas. La irá palpando, ella se dejará acariciar, «¡no son cachondas ni nada las tías, a todas les gustan las cosquillas!»; le hurgueteará en la agalla y en cuanto se descuide la Rosa Mari, le introducirá los dedos largos de la mano y con un gesto repentino cerrará el anillo con el pulgar, y «ya eres mía, señorita. Madre se pondrá muy contenta de verte porque ya tiene para varios días de cazuela. Hala, es inútil que protestes». Si este procedimiento no da resultado, entonces ensayará con la garramincha, una especie de arpón de tres púas como un tenedor astillado. La esperará de mañana cuando sale a desayunar a las corrientes y en cuanto esté en el friego, le caerá el rayo justo detrás de la cabeza. Esto es cuestión de reflejos y de pulso, algo más técnico; pero todavía lo considera un método noble y meritorio. Pero si se hace la remolona y empieza a impacientarlo, tendrá que bajar la remanga, un sacón ancho de arpillera para que la bicha entre en él después de ser expulsada de su refugio ciriquiando con un palo. Tampoco es tarea fácil, pero ya en plan basto y de menor emoción. «¿Que ni por esas quieres hacer lo que debes, amiguita?, ya te arreglaré yo las cuentas, vas a ver. Traigo el tresmallo y a ver qué se te ocurre entonces, te rodeo el mimbral y tu verás por dónde escapas. No me gustaría llegar a este extremo. Y menos, al cloruro; el cloruro es faena de traidores, la drogas y sale sólita y medio grogui. Así que ya te digo, Rosa Mari, no me gustaría el cloruro ni como último remedio, ni siquiera la botella de lejía. Ya te toco la cola, sube, sube un poco, para que te conozca la barriguita candonga que tienes. Te noto respirar, ¿estás muy harta o qué?».

—Sal de ahí, —le grita el teniente.

—¿Qué pasa?

—Sal de ahí, te digo.

—Ahora que la tenía casi enganchada.

—¿Me oyes, chaval?

—Bueno, no importa, a la tarde me daré otra vuelta. Madre tendrá que conformarse con los tomates de la huerta del palaciano.

—¿Qué dices? ¿Qué andabas escondiendo?

—¿Escondiendo? Si se me ha metido aquí una tía sumenduna.

—¿Una tía?

—Un macho de lo más barbis, lo menos de dos libras. ¿Ve lo limpio que está el pozo? Señal de que hay pez gordo, las pequeñas las tiene ya en la tripa. Pero ya caerá, ya. —Aprieta los labios amoratados de frío.

—No te hagas el tonto y dime qué estabas metiendo ahí; es por tu bien.

—Andá, pero si yo sólo pesco para mi madre, ¡la santa pura verdad, teniente! ¿A que es usted teniente? Mi padre cuando vino, me enseñó lo de las estrellas.

—Y ¿quién es tu padre?

—Pues, uno.

—¿Dónde está?

—Dónde va a estar, hombre, en la guerra. Pero la última vez que vino dijo que volvería enseguida, que ya han matado a casi todos.

—¿Tú sabes que tu padre mata a mis amigos?

—Claro que lo sé, porque son ustedes malos, dice mi madre; que son ustedes muy malos y que no debía quedar ni uno para raza. Yo le dije a mi padre cuando vino que bajaría a la Presa para matarlos a todos, pero me dijo «tú, a callar y no te arrimes a la Presa». Y no nos arrimamos. Pero a mí me gusta la guerra; cuando sea un poco más mayor…

—Anda, vamos para el pueblo.

—Espere, que me ponga los pantalones.

2

«Querido filósofo: Llevo unos cuantos días en la nueva parroquia, y ya tengo reconocidos a los personajes de aquella pequeña historia que a la larga nos costó tan cara. Está el cojo de la taberna, que sigue preparando meriendas de setas; está el chaval aquel pescador que es el tipo más curioso del pueblo; está tu moza, una virgen en cecina tirando a neurasténica, y está la mía, la maestra, con todo el coro de mujeres ya maduritas y envejecidas. Me falta por descubrir al traidor, el que envenenó los caballos y vendió a su cura. El único que veo con pasta de traidor, no sé si puede ser porque según mis averiguaciones por aquellos días debía de estar en el frente, a no ser que estuviera escondido aquí. Se trata del que llaman el Palaciano, cuyo mal aliento se nota nada más llegar, porque no hay cosa de la que se hable en la que no salga su nombre. Sabes, es el que entonces estaba de alcalde (bueno, su padre) y de cuyas bodegas nos alimentamos prácticamente aquellos últimos meses de guerra; el que se murió del susto, para que me entiendas. Pues su hijo está casado con ella, con mi maestrita. Con el poco tiempo que llevo de cura, no puedo hacer alarde de experiencia, pero no creo precipitarme si digo que éste me huele mal. Es el dinero. Tú siempre dijiste que el que está lleno de dinero está podrido de raíz. Pues te doy toda la razón, filósofo, allí donde hay dinero está todo bloqueado, chocas con una muralla impenetrable. Pero a éste también he de anunciarle la salvación de Dios. Y me da lacha esa enorme libertad que deja Dios al hombre, me da rabia que Dios muestre tanto respeto a sus criaturas y que las personas corrompidas encuentren pronto la paz de su conciencia. Veo una cosa, que la Iglesia empieza a predicar un evangelio durillo y se está encontrando con una resistencia enconada, con el mismísimo misterio del mal. Tú dirías que antes de nada, cuatro bombas, y quizás tengas razón, quizá antes hay que calcinar el terreno, porque un hombre rico es incapaz de cambiar si no se le descuajeringa antes de sus posiciones.

Sea lo que sea, ya tengo el primer enemigo; en cuanto se entere de quién soy, estoy seguro de que no dudará en denunciarme. Pero también te diré que ya tengo un amigo incondicional, mi sacristán, Mamiño; es aquel mocete pescador que lo dejamos con la cabeza rota sin saber qué había pasado. Aún no le he preguntado nada sobre el particular, pero es un tipo muy curioso, te iré contando. De momento aquí estoy. Te confieso que no con demasiadas ganas, no sé en realidad por qué he venido a este pueblo de mis pecados, desde luego no ha sido por los remordimientos porque en otras partes hicimos tantas marranadas como aquí. Pero siempre he tenido un recuerdo amargo de aquellos días y de estos andurriales y no trato más que de hacer un poco de bien. Todo continúa como lo dejamos hace lo menos quince años. Las genticas estas son buenas pero mezquinas, arrastran la miseria desde hace siglos; algunos van levantando cabeza, pero dependen demasiado de ese hombre, el pequeño señor feudal irrisorio y camandulero que es el susodicho Palaciano. Me digo cómo pueden existir todavía en nuestra patria situaciones así. Te decía que me desanimo antes de comenzar y me vienen ganas de llorar; pero como por lo visto hoy llaman demagogia a todo, hasta a las lágrimas de los profetas, me callo bien callados mis sentimientos y Dios dirá. Sabes que soy de natural tranquilo, pero hay veces que me exalto leyendo al Dios de la Biblia, porque hay que ver cómo hemos liquidado al Dios de la Biblia. En fin, veremos. Dame un poco de tu pasión, querido filósofo, y yo te tendré al corriente de mis pequeñas historias».

3

—Quien hace un cesto hace ciento, y este señor tuvo que hacer muchas de las suyas. ¿No veis con qué poca devoción celebra la misa? ¿Y para qué os parece que ha puesto el altar de cara a la gente, si no es para mirar con descaro a las mujeres? Y la predicación, eso no es el evangelio, eso son mítines; pero no tenéis más que volver la vista atrás para entender fácilmente. Cuando volvimos nosotros, qué panorama encontramos, ¿no os queréis acordar? Los campos sin trabajar y la tierra llena de cardos, las cuadras vacías, las despensas sin un ajo, las bodegas saqueadas para sus borracheras, tú Cojo, tú les puedes refrescar la memoria de cómo bebía el teniente. Lo único que se había cultivado era el vientre de las muchachas; menos mal que algunas abortaron y que otra malparió, de asco. Dios no nos castigó tanto y ninguno de aquellos hijos del demonio llegó a mandamiento. Como verían que tenían perdida la guerra, se ensañaron con nuestro pueblo. Gracias a que los dejamos sin caballos y pudieron castigarlos algo, porque según parece, ya tenían un pie en la frontera cuando les echaron el guante; justo cuando el teniente y su pandilla huían tan bonitamente. Pero habían dejado esto hecho un cementerio, mi padre que en paz descanse, la religión por los suelos con el cura enterrado junto a las bestias, que yo mismo lo encontré en la orilla del río. Parece mentira que os hayáis olvidado tan pronto de todo esto y de que ganamos la guerra al mismísimo satanás. Y luego éste, el Mudo, ¿qué dices, Mudo?, con la cara partida y sin poder hablar para toda la vida. Tú, Aurelio, trae un trago para todos.

«Eso, eso, ganamos la guerra al mismísimo demonio, pero aquí las cosas siguen igual o peor que antes, ¡vaya cara que tienes, so saco de mierda! ¿Para qué luchó mi padre, y para qué lucharon éstos, si no es para que las cosas continuaran iguales? Porque, amadísimos hermanos, la guerra es el azote de Dios, es el infierno desatado para castigo de nuestros pecados, es uno de los frutos más amargos del pecado original; pero el comunismo es el Anticristo en persona y hay que salir a luchar dejando padre y madre y tierras, como pide nuestro Señor Jesucristo, para expulsar de nuestra bendita patria, a los enemigos de Dios y conculcadores del orden social. Sí, muy bonito, padre cura, pero ¿habrá algún país en el mundo que haya hecho una guerra para que los ricos tengan más y los pobres continúen tan alpargatudos como siempre? Bueno, sí, que ése debe ser el pan de todas las guerras y todas las fortunas tienen su origen en las guerras pasadas. Pero aquí la vergüenza y el inri es mayor, porque los pobres dieron su sangre para que vosotros, so mamusti, sigáis chupando nuestra sangre. Mi padre, que veía el aire, ya se dio cuenta enseguida, y por eso no quería salir al frente, ya sospechaba para quién iba a partirse la crisma. Y se escondió en la cuadra. “No guapos, yo no voy a matar a gente muerta de hambre como yo”, decía. Y si no llega a ser por el hambre, no lo cogéis. Bajaba al río todas las noches. “Algún día te cazarán y puede que te fusilen”, le renegaba madre. “Mejor, así acabaremos de una vez; pero yo no voy a dar mi penca por esos chupapobres”. “Que lo ha mandado don Frutos”. “Otro que tal, ése algún día se dará cuenta de la bobada que hace con mandar a la gente a esta guerra”. “Cállate, por Dios, que no te oiga nadie”. Ya tenía razón ya, y más le valía haber cruzado la frontera; pero él, cieguico al río. “El río es nuestra salvación; podemos vivir del río todo el tiempo que dure este tomate”. Pero la afición siempre pierde a los hombres, está visto. Yo le repetía, “Padre, que ya tenemos bastante”. Era la segunda o tercera noche que salíamos a pescar. A bulto. Pero ¡cómo se conocía todos los pozos el condenado! “Padre, que ya empieza a amanecer”. “Mierda, vete tú si quieres; dile a tu madre que no se apure, que ya subo”. La ambición. Teníamos ya unas tres o cuatro truchas regulares y yo me subí mientras él se quedaba persiguiendo a una buena en el pozo reventado. Aún le grité, “padre…”. “Como salga, te rompo la cabeza”. Madre me preparó el desayuno y al rato oímos que subía él corriendo y se metía en la cuadra; le habían espiado y le habían seguido. Madre mintió otra vez: “No sé dónde está, se fue de casa hace días”. Y ellos, tu padre, palaciano de porquería, que era el alcalde entonces y en plan chulo, “si no sale enseguida, mandaré que lo fusilen en cuanto le echemos el guante, es un traidor a la patria”. ¡Ahí va, la patria, cómo invocan siempre a la patria los que no hacen más que traicionar a los hombres de la patria! “Por amor a la patria no te fusilamos, porque la patria necesita ahora de todos sus hijos, hasta de los traidores y cobardes”. Mi padre salió del montón de paja en el que se había escondido. “Me habéis jodido el anca, chilló; qué leche tenéis, pinchar con el sarde como a un fiemo. Me habéis hincado aquí, mira”. Yo miraba todo desde la escalera. “Dile a tu madre que baje el alcohol”. Yo le bajé el alcohol para untarse en el pinchazo, y se marchó entre tu padre y el padre de ese tontolaba de Aurelio. A defender a la patria del anticristo, sí señor, o sea, a defender las tierras de los ricos. “Ya sabes lo que tienes que hacer”, me gritó desde la era. Madre lloraba en la ventana, pero yo ya sabía lo que tenía que hacer para comer en adelante: Robar en tu huerta el primer plato y en el Ubagua el segundo. Ésa fue nuestra despensa, no tan buena como la tuya, que la teníais hasta los topes».

—Os pregunto otra vez; ¿para esto ganamos la guerra, para que el enemigo venga ahora a hablarnos de amor, siendo como es un perdido que se está burlando de todos nosotros?

«Levanta esa cara, Melitón, que ya no es vuestro amo, dile lo que estás pensando, dile lo que te escribe tu hijo desde Suiza. Ahora que tenéis todos la sangre de los nobles, la sangre recia y negra de los libres, ahora que sabéis para quién luchasteis, atrévete a mirarlo, atrévete a tirarle un gargajo a ese papo de lechón, vamos, anda. Si yo pudiera hablar, recristinica la vieja, qué de cosas te iba a decir».

4

—Yo no quiero que acabe la guerra, señor teniente, —dice Mamiño mientras sube al pueblo entre los soldados—, así se está muy bien. La maestra no nos dice ni anjo cuando hacemos calva, y el padre está lejos. Todo el día para mí, de pistón.

—Y a ti, ¿quién te parece que ha envenenado los caballos?

—Ah, no sé. Igual han sido los del otro pueblo ¿sabe, ese pueblo de ahí arribica? Porque ésos nos tienen hincha a los de aquí; no les dejamos pescar y más de cuatro veces nos han quemado el nacedero para gibarnos, tienen muy mala entraña. Pero este río es nuestro.

—No guapo, han sido los de tu pueblo los que han reventado a los caballos y han querido matarnos a nosotros.

—No puede ser, ¿quién se lo ha dicho?

—Ahora me lo dirán. Anda, vete al cura y que toque las campanas.

Cuando el comando entra en el pueblo, por las chimeneas sale el humo de los hornos donde las mujeres cuecen el pan o quién sabe qué de cada día. El trigo fue requisado por los soldados enemigos pero alguien guarda todavía en la bodega algunos sacos de cereales que le están haciendo riquísimo si ya no lo era: Todas las noches una fila furtiva de sombras entra y sale de la trasera del palacio cambiando almutes de cebada, habas, maíz y avena por dinero, joyas, arras matrimoniales, medallas de plata, algún reloj que otro y promesas de pagaré firmadas con una letra torpe y vacilante. El hambre ronda el pueblo. Algunos han llegado a sembrar toda clase de grano en lugares tan inverosímiles como los tiestos, pero con resultados bien escasos. En las huertas apenas quedan berzas de cogollo subido, y los alrededores hasta los cercanos montes han sido rastrillados cientos de veces en busca de caracoles, pajarotas, conejos, ratas de agua y toda clase de hierbajos, setas, pacharanes, moras, achicharres, ciruelas bortes, malvas, ortigas y otros frutos de dudosa eficacia alimenticia; hasta se da el caso de familias cuyos niños a falta de pan se chupan los dedos, procedimiento que debe de proporcionar tan escuálidas vitaminas que merece ser puesto en las enciclopedias bélicas al lado de Sagunto y Numancia sin desmerecer.

El sol acaba de aparecer en la plaza junto con los soldados. Un cerdo pequeño anda hozando en la maleza de las cunetas. Un soldado apunta con cuidado y dispara. El bicho cae aparatosamente dando espantosos gruñidos. Una mujer asoma silenciosa su silueta negra, y tras desafiar a los soldados con ojos rasposos, recoge al cochinillo moribundo. Los soldados dejan de reír.

—No hagáis chorradas, —dice el teniente.

Otras figuras oscuras se van asomando a las ventanas con cautela. De repente se desata una tempestad de campanas y las casas parece que se agitan y empiezan a vomitar perros, chiquillos, cluecas y unas cuantas mujeres pardas. Una vieja cimurrida y abarquillada se acerca con prisa amenazante a los soldados.

—¿Qué coña queréis ahora? Nos habéis llevado todo, hasta la vergüenza que había en este pueblo; y hoy, ¿a qué subís, a matarnos a todos de una vez? Hala, empezad a disparar, bandidos. Sois unos cobardes del infierno y yo os maldigo. Habéis convertido a nuestras hijas en unas perras, ¡que Dios os confunda!, y encima os atrevéis a fusilar cerdos. ¡Malditos mil veces!

La vieja maldecidora forcejea con un soldado y le escupe en la cara. El soldado le pega una patada en el vientre y la mujer con gemidos innarrables se va retirando hacia un portal.

—Que vengan los hombres, —grita malhumorado el teniente.

El teniente teme mucho más el odio de las mujeres que el de los hombres. La hembra, se dice, odia con todo el cuerpo, se le nota en la carne que se le va volviendo solimán puro y verde oliva. Los hombres son más cobardes y ocultan mejor sus sentimientos.

Empiezan a aparecer los viejos, que se quitan la boina conforme se acercan a la escena. El palaciano viejo llega corriendo.

—Señor teniente, ¿qué ha sucedido?

—Alcalde, uno de mis soldados ha disparado a un cerdo; ha sido una equivocación, no era ése el cerdo que buscamos. Pero que lo oigan todos: antes de la noche quiero saber quién ha envenenado las aguas del río. Nuestros caballos están muriendo y tengo orden de no volver si no es con el cadáver del listo que se pegó la jugada. Se va a famar el muy guarro.

Todos quedan parados como en una fotografía antigua, las mujeres con la mano haciendo visera a los ojos, los viejos con el cigarro apegado en los labios y los chiquillos con algún que otro moco colgando y mirando muy interesados los fusiles brillantes de los soldados.

—Así que ya estáis enterados —continúa el teniente— Si para la tarde no tengo aquí al gusano ese, echaremos a suertes entre los hombres y fusilaremos al que le toque.

—Pero, señor teniente —el alcalde viejo da vueltas en la mano al rosco de la boina— ha debido de ser un error, ¿quién se atrevería a hacer una cosa así? Usted conoce por la lista que le di a todos los que estamos actualmente en casa; no hay nadie capaz de semejante barbaridad.

Mamiño se adelanta hasta el teniente.

—Yo sé quién lo ha hecho. Una vez la vaca de los de Pedronecua se quedó pasmada por beber en la Presa, porque los del otro pueblo habían echado cosa. Y ahora, igual, quieren jibarnos por la pura envidia.

El teniente aparta al muchacho.

—Lo dicho, antes del anochecer quiero al químico ese. Y que nadie salga del pueblo.

—Pero, señor teniente…

—No me jorobe más, alcalde. Y usted, el primero que tiene obligación de averiguar la verdad, si no quiere que nos conformemos con usted mismo. Vosotros, —se dirige a los soldados—, de dos en dos, registrad las casas. Y todos, adentro, hale, aprisa.

Los aldeanos desfilan silenciosos, seguidos de sus perros. Uno de éstos, sabedor, ladra con cierto derrotismo, más que nada por cumplir.

5

«Ella, querido filósofo, no me ha reconocido ni por asomo. Pero se van a cumplir mis sospechas, es una desgraciada. Quizá era lo que más temía, mi primer encuentro con ella, y lo que más esperaba también. Me he sentido como un canalla intruseando en su intimidad, aunque por descontado, me he cuidado mucho de llevarla por otros derroteros. Pero la mujer no tiene otro problema que el de su cuerpo, es cosa sabida; y ésta, igual que todas o quizá con mayor agudeza. Yo diría que su alma es su cuerpo. Ya entiendo por qué al autor del Génesis, aparte su machismo hebreo, se le ocurrió imaginar que primero fue creado el varón. Es que la mujer aún está por despegarse de la naturaleza, es más condensación de la creación, mientras que el macho está ya descremado de sus jugos naturales, ha iniciado antes el diálogo con la naturaleza creándose una mayor distancia y extrañamiento. Como todas pues, me habló de su cuerpo, de las pesadumbres de su carne. Me sentí muy molesto cuando me iba contando su desgana del marido, su asco y su frigidez, porque su cuerpo queda ausente de toda relación, insatisfecho siempre. Y ¿te hago una confidencia? Casi me alegraba, canallescamente lo reconozco, de haber sido yo su primer y quizá su último amor. “No entre en detalles, señora”. Ciertamente su hijo mayor no es hijo mío, aunque según he visto en el archivo, se casaron en cuanto acabó la guerra. Pero, ¿qué influencia pudo tener mi pecado en su actual miseria?, me digo, y sospecho que mucha. Él, desde luego, no tiene categoría, pero “no me hable de su marido, dígame si quiere, de su vida en general, de por qué ese vivir sin ganas, pregúntese a sí misma las posibles salidas”. Y vuelta a lo mismo, a la frustración de su cuerpo, y yo viéndomela en la escuela cuando llegamos por primera vez al pueblo, “señorita, ¿podríamos ocupar este local para que pase el pueblo a declarar sus bienes?”, con la blusita de rayas azules conteniéndole los pechos redondos como los meridianos rodean los hemisferios de la tierra. Me daba vergüenza recordarlo y a la par, no puedo ser hipócrita contigo, me producía un placer grandísimo, y esto tiene que ser pecado, ¿no?, y salía a respirar al pasillo pero volvía y era lo mismo, recordarla pecaminosamente y cuando les dijo a los chavales “niños, por hoy hemos terminado”, y esto no es sacerdotal, me repetía yo, no era éste el propósito que hice antes de venir, pero no podía echarlo lejos y ésta será la forma de la cruz que he aceptado al pedir esta parroquia. No estaba asustada aquel día que llegamos, si haces memoria y yo la estaba viendo igual que si fuera hoy mismo, ni se extrañó tampoco cuando le dije que me gustaría volver a verla, “yo siempre estoy aquí, teniente”. Y luego, las noches del pecado, ¡Dios, aparta de mí este condenado asunto!, ya me creía curado y listo para afrontar esta prueba, pero me digo que ella es infeliz por mi culpa, tenlo por seguro, después de aquellas noches absolutamente dichosas. “No hagáis estupideces a estas alturas”, me había advertido el capitán. Pero estábamos como lobos hambrientos y subíamos todos los días y enseguida te cuento de la tuya, que es otro caso la pobre. También en eso estuve asqueroso, os birlé el mejor lote, porque cuando nos las jugamos a las cartas y vi que perdía, me enfurruñé y dije que para mí la maestra o no subía nadie al pueblo; y para mí fue la chica de los pechos como naranjas vivas cuando se ponía aquel jersey rojo, y sobre todo, lo natural que era, o sea, tan sobrenatural. “Lo que ha de ser, que sea pronto”, me dijo la primera noche cuando oyó mis excusas. Se quitó la ropa sin patetismos, como resignada con su suerte, ¡perdóname, Señor!, si la estoy viendo con una fruición asquerosa, ¿verdad tú, que soy un hipócrita? Luego me amó, estoy seguro de que llegó a amarme. El cura viejo me llamó violador, (perdóname hermano, digo muchas veces cuando me estoy poniendo sus mismas vestiduras para la misa, y sé que me ha perdonado pero lo digo), y cuando ella vio que yo la quería respetar lo más posible y que era simplemente un lobo hambriento con una guerra perdida y una vida destrozada, y cuando comprobó que no quería hacerle demasiado daño, la infeliz llegó a quererme un poco, me recibía de otra manera que la primera vez. Y ahora, lo menos está desesperada, con una resignación como la de aquella noche pero en peor. Me venían ganas de decirle: ¿Tan viejo estoy o tan poco me quisiste que no me reconoces? Yo soy el miserable, déjame que me acuse porque yo soy el culpable de que su vida se haya marchitado tan pronto pues yo soy el teniente, el mismo que la empujó a aquella marea de felicidad, ¿recuerdas que me amaste de verdad?, ¡fuera, hombre, pensamientos libidinosos!, pero usted me amó, señora palaciana, señorita maestra, nos ahogamos juntos en aquel exceso y luego llegó un viento de sequía y se ajó su verdor, perdóname, fui el aquí presente, señor cura párroco nada menos ahora, Señor, límpiame, yo mismo, el que tenía aquella peca en la pierna derecha que te hacía tanta gracia y me la pellizcabas, maestrita, estoy delirando, pero le puedo enseñar la pierna para que se convenza y me denuncie y me… ¡Eugenia! …Pero no le he dicho ni media palabra y válgame lo a gusto que me he fumado un par de paquetes con los nervios que me han quedado y el sudor que me chorreaba cuando se ha ido».

6

—Yo sólo os pido que seáis sensatos y lo penséis bien. Vamos a ver, ya que no os decidís a hablar, os hago una proposición bien concreta y sin andarnos por las ramas. Porque oye, ¿quién dio de comer a vuestros abuelos? Mi abuelo sería, ¿no? Y ¿gracias a quién vivieron vuestros padres? Me figuro que os acordaréis de mi padre, ¿o qué? Y vosotros, ¿cómo habéis estado hasta ahora, acaso os ha faltado de algo? No es por nada pero a saber los miles de duros que os habéis llevado de esta casa, millones, fíjate. Y llega el sabelotodo ese gafoso, que entreparéntesis, no ha hecho en su vida más que matar a mansalva y achuchar al prójimo femenino y ¡qué bonito!, «la tierra para el que la trabaja», a envenenaros desde el primer sermón que se pegó nada más hacer el entrático en la parroquia. Está bueno, hombre; como si un día llegáis a hacer negocio con lo de las piscinas y cogéis peones y de buenas a primeras: Eh, señores, esta piscina llena de truchas, para el que la trabaja y ésta otra también y así, ¿qué les diríais? Pero además, «¡Cómo no, morena! Hace falta tener barra para decirme encima si quiero vengarme yo. Estás majareta, chico, no conocer todavía al Mudo. Pues puede que esta noche lo conozcas».

Va a ser un día de mucho calor. Y los calores de estos pueblos de la sierra son cosa seria, chicharrina pura. Cuando se han retirado los vecinos, el teniente se ha ido a sentar a la sombra. Allí se acerca don Frutos, el viejo párroco, que saca la petaca cuando ve que el teniente se dispone a fumar.

—¿Acepta del mío? Es cosecha personal, lo siembro en la huerta. Un poco fuerte sí que es.

—Bueno —dice el teniente con deliberada mala gana.

Lían en silencio. Los niños pasan ante ellos mirándoles con expectación, (su madre les ha dicho: niños, a la escuela, que no va a pasar nada malo, don Frutos lo arreglará todo) y sin quitarles ojo caminando de espaldas, entran en la escuela.

—Qué, no habrá dicho usted en serio lo que ha dicho.

Para el teniente no habrá cosa más desagradable que enfrentarse con un cura; y en estas circunstancias, el desagrado se aumenta. Él ha sido educado en la indiferencia hacia la religión, y por eso mismo todo lo religioso le espanta un poco, sospecha que ese mundo es desasosegante y que una de dos, o se mete uno en él de cabeza o se aleja lo más posible.

—Yo soy un soldado, usted me comprende. Y un soldado en la guerra no hace bromas.

—Pero según tengo entendido es usted una persona educada y tiene carrera.

El teniente se sobresalta. ¿Quién sabe allí que él es de carrera? Únicamente ella; claro, se lo habrá contado cuando ha ido a confesarle sus pecados. Pero ella no parece ser de las ñoñas, fuma y todo. ¿Y a qué tienen que meterse los curas en lo que uno hace o deja de hacer? Ves, eso es lo malo de la religión, aparte de lo que ya sabemos todos, que te lengüetean y te lamen lo más oculto y así tienen a la gente a su merced. Y con ese vestido negro y esa cara de tonto inteligente…

—Señor cura, no tengo por costumbre oír sermones tan de mañana, si es eso a lo que ha venido; yo le rogaría que se retirara a sus asuntos.

—No se preocupe, soy lo bastante viejo para ser comprensivo y me hago cargo de muchas cosas. Pero quería pedirle algo más que un favor, casi un milagro. No, no, escuche, no me voy a meter en sus cosas personales, no vengo a hablarle de esas visitas nocturnas…

—Su deseo sería que nos casáramos delante de su altar, ¿no es así?

—Se equivoca de medio a medio. Ella, ya lo sabrá usted, está más o menos prometida a un muchacho, el hijo del alcalde. Pero en la guerra, que es el azote de Dios por nuestros pecados, esos problemas tienen arreglo. Antes de venir ustedes, este pueblo era una balsa de aceite y nadie se desmandaba y todos sus hombres útiles están luchando del lado de la moral y la religión… pero lo han echado a perder. Un hombre sin principios como debe ser usted, no se hace cargo de lo que significa violar a las muchachas de un lugar como este.

—¿Violar, dice?

—Violar digo. Ustedes no tienen el más mínimo decoro ni un respeto por el reglamento y las buenas costumbres. Pero…

—Dígame de una vez lo que tenga que decirme —se levanta furioso el teniente.

Las mujeres ahogan un grito detrás de las ventanas. El pan se les está quemando en los hornos. Alguna más atrevida ha salido a la plaza a coger agua de la fuente y se ha internado en el área de peligro, pero no ha logrado entender nada de la conversación entre el soldado y el sacerdote. Éste se levanta también.

—Eso lo vamos a dejar, pero quería rogarle en nombre de Dios, que aunque usted no crea en él pero existe, que no haga más daño a estas pobres familias. Una joven obligada a pecar eso tiene arreglo a una mala, pero la muerte no se arregla así como así.

—¿Y qué me propone usted?

—Sabe perfectamente como soldado, que existen muchas maneras de cumplir una orden de su superior. Yo creo que eso que dice de los caballos envenenados han tenido que ser los guerrilleros, porque esta zona fronteriza está llena de ellos para hostigar a su ejército en retirada. Bastaría decir que han perseguido a una cuadrilla de partisanos y que se han internado en el monte.

—No se canse, oiga. Ayer precisamente estuvimos todo el día batiendo la zona y en estos momentos no queda uno en cincuenta kilómetros a la redonda. A no ser que ustedes escondan alguno. Pero si es así, ya le pueden ir a decir que se pasó de rosca. No era mala la idea, nos matan los caballos y como según ustedes tenemos la guerra perdida, no nos queda más remedio que buscar rápidamente las montañas y escapar al país vecino. Entretanto los partisanos nos peinan el cogote y a todos los que lleguen detrás de nosotros; bien pensado, sí señor. Pero no contaban con nuestro capitán, es un chiflado de los caballos, qué le parece, los quiere más que a su vida. Y amigo, esta sucia faena no puede quedar impune. Así que señor cura, si sabe quién ha sido, ya puede ir a confesarle y hacer con él todo su bello oficio porque le va a hacer mucha falta. Además, ya nos figuramos quién ha sido.

—Eso no puede ser —le ataja el sacerdote.

—¿Ah no? Pues si no es él bien pudo serlo y para el caso da igual. De todos modos, si hay alguien que vive a costa de los demás, cumpla con él lo que le digo. Nosotros estamos haciendo esta guerra en favor del pueblo, y los enemigos del pueblo siempre estarán mejor muertos que aprovechándose de la población. Así que, adiós.

El cura viejo le agarra de la guerrera.

—Yo se lo diré, teniente, no me atrevía, pero se lo voy a decir, ¡he sido yo!

—Déjeme en paz, ande.

—Que he sido yo, le doy mi palabra, fusíleme ahora mismo.

—Si no se va, mire lo que voy a hacer: le encierro en la iglesia con toda la gente y le pego fuego, como lo oye.

El cura viejo se va triste con la sotana entre las piernas. Las mujeres sacan el pan del horno y se extiende por la plaza un perfume matutino de maíz tostado.

En la escuela, Mamiño se acerca a la mesa de la maestra y le susurra:

—Señorita, viene el teniente.

—Si no te sientas, te dejo sin recreo, metijo.

—Sí señorita; pero viene.

«Querido filósofo, hoy te presento al pequeño séneca de mi pueblo. Se ha vuelto muy escéptico aquel pequeño pescador que cogía las truchas a mano. Es mudo pero me ha enseñado las señas de los mudos y nos entendemos casi de corrido; cuando se pone a filosofar en secano, me escribe con primorosa letra de sacristán marisabidillo. “Sabe usted, el pueblo ya no es el que era, ha mejorado una barbaridad, pero gracias a los que salieron a la capital y al extranjero. Con el dinero que mandan, algunos se están poniendo hasta ducha, con lo fresco y limpio que resulta el río; es sólo para dar envidia, pero estoy seguro de que muchos prefieren cagar a culo rebotero en el corral o a campo abierto que en esos platos grandes de los retretes modernos. Es la pura envidia nada más. Mire usted, aquí hemos tenido unos párrocos pasables pero todos topan con hueso; la envidia se lleva todos los planes. La religión del amor, y usted perdone mi atrevimiento, no está mandada para estos pueblos pequeños. Que si tú tienes mejor huerta, pero yo tengo una hija que está mejor hecha que una estatua y no la voy a casar con un piernas cualquiera. Que si mi mujer fue de las que tuvieron que sucumbir ante los soldados, pero a decente y limpia y caliente no hay quien la gane, y nunca hemos tenido que mendigar nada de nadie ni nunca se ha podido decir nada de nosotros. O, tú has medrado, pero por chupamedias y lamedor… La envidia ha hecho prosperar, ¿entiende?, lo poco que se ha prosperado. Porque aquí todos han comido del mismo plato y a todos les apesta el mismo ajo, el Palaciano. Todos le van con coplas y le hacen la pelota; y él a todos les hace creerse que son indispensables y así los tiene divididos y de servidores fieles. Mi padre nunca lo pudo tragar, yo tampoco, ¿se me nota? Cada quisque se da más importancia que si fuera el amo, ¡malempleada importancia para lo que les aprovecha!, y yo me río de todos porque desde que me hicieron sacristán como un favor a mis méritos de guerra, soy el más independiente. No tengo estudios, pero he leído hacer cuenta todo lo que leían los curas, todo menos el latín; y para un decir y modestia aparte y por castidad que no falte, pero sé más que todos los del pueblo juntos. Me creen un pobre diablo y yo pongo cara de tontorro y digo: Tú dame pan y llámame tonto, como es el decir”.

Ya te gustaría conocer a este Balzac de aldea. Me aclara que la gente no es de mala entraña, pero corta de genio y mezquina. Como yo no he hecho más que hablar del amor y de la unión desde que vine, me suele comentar socarrón: “Usted duro con el callo, ya se cansará cuando vea que no hay nada que arrascar con estos gujeratis, porque aquí sólo se unen para llorar las desgracias, o sea, para alegrarse del mal ajeno. Aquí las desgracias del vecino son la diversión más honesta; los funerales por ejemplo les van de maravilla, acaban todos borrachos y entonando cantos al difunto. Como éste ya no es rival, vamos a darle honores. Yo, ahora que en la misa estamos de cara a la gente, veo sus caras de satisfacción, han triunfado al fin sobre su vecino. Pero nada, don Chema, usted a lo suyo”.

Me desazona de veras este pesimismo del más sabio de mis feligreses. ¿Por qué los sabios soléis ser tan pesimistas? Siempre me ha impresionado aquello de san Juan, de que Jesús no se fiaba de los hombres porque los conocía bien; ¿eso os pasa a vosotros también?

He comenzado a visitar las casas una por una y no me siento tan escéptico como Mamiño. Le digo que son de buena pasta y me responde que madera tienen buena pero con polillas dentro, “porque ya dicen: Para cristiano, Dios, y los demás monagos. Y es que se llega a un punto en que un pueblo no da más de sí, por aquello de, pueblo chico, gente charra. Pero de todos modos, es su oficio, así que usted duro con el clavo”.

Te decía que empecé a visitar las familias de la esquina de arriba para que no haya suspicacias. Primero la Eusebia, ya no te acordarás, era la moza de El Rubio. “Pase usted don José María, siéntese usted don José Mari, ¿cómo le hemos de llamar?, nosotros somos pobres, ya lo ve pero tomará una copita, ¿verdad don Chema?, aunque me da no sé qué el llamarle don Chema, suena a falta de respeto, beba por hacernos aprecio siquiera; y hemos puesto váter, sí señor, somos pobres pero tenemos un hijo en Suiza que está muy requetebién y él nos lo hizo poner, pero no sé qué le diga de estas novedades modernas, este verano conocerá a nuestro hijo y tendrá usted que darle un repaso porque en saliendo fuera se ponen hechos unos herejes, porque por ahí campa mucha maldad y él es muy jovencico”. Me carga tanta zalamería y cumplido, querría que me hablaran sencillamente de tú… “Ay, si hubiera sabido que iba a venir a mí la primera; cuando dijo usted en misa que pensaba visitarnos, “si no tienen inconveniente”, faltaría más, ¿nosotros inconveniente, don Chema?, muy honradísimas por Dios, don José María; pues cuando lo dijo, todas pensamos que empezaría por otro lado, vamos, usted me entiende, sí señor, por el Palacio, me lo ha quitado usted de la mismitica boca. Porque los otros sacerdotes, ¿sabe usted?, no es que fueran malos ¡Dios me libre!, pero es natural, tenían la querencia natural hacia los de su ringorrango, y se sentían más anchos con los de su condición. Pero usted, y perdone usted don José Mari la confianza, parece que trae otra disposición, vaya, que parece que habla en serio con eso del evangelio de los pobres, cuánto charlo, ¿verdad?”. Ella se lo decía todo, y qué falta de naturalidad, qué poco deben de querernos. “Pero somos muy cariñosos en este pueblo y a nada de maña que usted se dé, nos va a llevar corriendico de la mano, somos así de dóciles, hale, otra copita ¡si es un ponche inofensivo!, mire, ésta es nuestra habitación…”. ¿Por qué todas las mujeres enseñan siempre con tanto empeño la habitación del matrimonio? Me había aconsejado Mamiño, “la primera visita, corta; y a todos igual, no se pase ni un minuto, que le han de estar controlando las mujeres, media hora justa en todas las casas, y hágame caso que yo me las sé de memoria y hay que besar el santo por la peana y conquistarse a las mujeres lo primero de todo, pero sin tampoco enchocholarlas demasiado”.

El marido quería decir algo, pero ella “cállate tú, que a los curas les gusta ver todo, ¿a que acierto, don usted? Y éste el cuarto del hijo, mire su foto, éste es él y vive en esa casa que se ve, está pero que muy bien en Suiza y ha comprado un piso aquí en la capital para cuando se case; este pasmarote no quiere ni oír hablar de la capital pero lo que yo le digo, cuando seamos viejos ¿quién nos cuidará?, ¿digo bien o no digo bien, don Chema? Bueno, el gusto es mío y la próxima, a ver si viene usted con más despacio, ¿a que le gustó el moscatel?, sí señor, es cosecha de casa, porque éste en medio de todo tiene mucho totaño para los vinos, ya sabrá usted que es el encargado de las bodegas del Palacio, vaya, que se pierda más veces por esta casa”.

Después, querido filósofo, la señorita Asunta, ¿te suena?, es una dulcemiel con complejo de víctima y por lo tanto imperativa y con muchos redaños; ella no es la dueña jurídica pero los demás no pintan apenas y quien corta y trincha suave, suave y afiladamente es tu dulcísima Asunta, beata pedorra que ve demonios por todas partes, toca madera. “Ya le habrán dicho, padre, lo que me ha tocado sufrir y el salvaje del soldado que me quitó para siempre la ilusión de vivir porque ¿yo llegar al matrimonio con traje blanco como hicieron otras, de dónde?, yo soy muy sincera y no engaño a nadie y aquí me tiene, padre, a su disposición; ya me conoce de la iglesia y siempre he ayudado en la parroquia y puedo enseñar a los niños el catecismo y los cantos y lavar los purificadores que emplean los sacerdotes, que es un privilegio muy grande que me han concedido inmerecidamente todos los párrocos anteriores, y es gracia que indignamente suplico de usted, así como que sea mi director espiritual, porque ya me he dado cuenta de que es usted un verdadero sacerdote y el Señor ha tenido a bien manifestármelo así. (Es un caso tu Asunta, me venían ganas de echarme a reír si no fuera trágico. Estaba en sus glorias; la cuñada al fondo sin despegar los labios). Padre, una pastita, cómo si no, va a sostener esa estatura que tiene. Usted no es de aquí, ¿verdad?, tiene un deje como del norte. El norte es más generoso y tiene más vocaciones sacerdotales y si no llega a venir usted, es posible que nos hubieran dejado ya sin padre propio, es una amenaza constante sobre estos pueblos dejados de la mano de Dios, ¡con la falta que hace un ministro del Señor para conducir a las almas por el camino de la rectitud y la pureza! Si no toma otra pasta me voy a enfadar, y vosotros marchaos que ya habéis merendado; las hago yo, ¿sabe?, las que no servimos para otra cosa, en algo nos hemos de entretener, por no desairarme, padre”.

Por no desairarla tomé otro dulce, “tiene usted muy buena mano”. Llegó el hermano, “éste es Aurelio, mi hermano; al pobre ya le ha tocado también, tiene una bala aquí en el costado y no se la pueden sacar, en los cambios de tiempo el pobrecillo las pasa con muchas malaganas a ver si cristiana usted este pueblo, que va habiendo mucho vicio y sinvergüencería y regularmente todos quieren hacerse ricos, pero el que ha nacido trapo nunca llegará a toalla como es el dicho. Pero ¿ya se va usted?, falsamente asustada, ¡pero si no ha podido pasar media hora ya!, recelosa y compungida, ¿no tomará un traguito?, últimos cartuchos de la zalamería pegajosa, ¡ah, ya entiendo, la Eusebia tiene mejor bodega!, amenazas de virgen ofendida, pero ya sabe usted dónde me tiene y con toda confianza, padre, estoy segura de que es el sacerdote que necesitamos y a ver si se queda muchos años entre nosotros, y no me llame entrometida pero la vecina no está si es que pensaba visitar a la Rexu, ha ido al médico, él lo menos tiene maltas, anda tú Aurelio, echa la luz de la escalera y acompaña al padre, bienvenido reverendo, y a propósito ¿cuándo se sienta en el confesonario?, una no es que tenga muchas faltas pero ha de renovar la gracia porque el enemigo no descansa y le beso la mano con toda devoción, padre”.

Por Dios, filósofo, tú no tienes culpa de nada, pero… ya dice Mamiño que “de hombre tiple y de mujer tenor, líbranos Señor”. “Amen”».

7

—¿Queréis saber cómo lo descubrí? Una corazonada; por una peca me enteré de quién era, sí señor, de la manera más tonta. También vosotros le habréis visto, tiene una peca grande en la esquina de una pierna, ¿os habéis fijado? Un día que me había asomado a ver cómo iban las obras de la Piscifactoría, estaba el cura metido en el agua y con el pantalón arremangado, que ni parecía cura; y enseguida le vi, tenía una mancha grande marrón. Oye, le dije a mi mujer, ¿no será éste el teniente de la guerra? Porque tiene, vamos a ver, ¿no me has contado tú alguna vez entre bromas y veras que aquél enseñaba un lunar en la entrepierna? Pues ése, lo mismo. Tonterías, decía ella, que yo estaba loco, como si no hubiera más piernas manchadas en el mundo. Pero yo me puse a rumiar la idea y me vino así como un rayo, ¡es él!, se me metió aquí la tema, ¡es él!, a mí no se me escapa una. Porque este señor tiene algo raro. ¿Por qué con todos los curas anteriores me he entendido la mar de bien y cada uno en su lugar y tú me ayudas y yo te ayudo y todos contentos y aquí paz y después gloria, mientras que con éste…? Pero si no ha hecho más que revolverla desde que llegó y meterse conmigo y sembrar odio, los ricos para arriba los ricos para abajo, que hemos cambiado el evangelio, que si patatín y patatán; y una indirecta un día y el alfilerazo mañana y a la cara, así a la cara me ha dicho cosas que si esto no es paciencia, venga Dios y lo vea, de no ser cura no se lo habría consentido. Este elemento se trae algo entre manos, me repetía yo. Con decir que en Navidad, que de siempre habíamos hecho en casa una buena limosna a la parroquia, este año nos la devolvió, ¡es un enviado de Satanás!, me repetía yo y me iba convenciendo más y más, rechazar una limosna para las necesidades de la parroquia, pero ¡qué no tendremos que ver aún!, no necesitaba me dijo, que a lo mejor mis peones, no sé qué gaitas comunistas me sacó. La cosa se iba poniendo fea, hasta que justo, la mancha de la pierna me da la pista, una corazonada. La Eugenia, que no es él, que aquel tenía bigote y era flaco; yo a lo mío, una persona cambia mucho con los años pero el que de joven come sardina, de viejo caga la espina y a éste se le notan sus ideas rojas por todas partes. En el Obispado sabrán, y allí que me fui; pero me dijeron que no y que no, igual que mi mujer, todos terne que no. Y yo me tranquilicé un poco. Hasta el día de la Victoria, que este año cayó en domingo y se nos arrancó con un sermón de no te menees, ¿os acordáis? Ahí cogí el hilo otra vez. Yo en su lugar habría predicado lo mismo, del perdón, claro, quiere saber que le perdonamos, tiene que estar comiéndose los hígados de remordimiento, y que hay que olvidar lo pasado y Dios sólo es juez y ¿eh?, se las arregla muy bien para llevarse el agua a su molino. Y yo me puse a remugar mi idea y se me ocurrió entonces ir a lo de Prisiones; porque yo aquello no se lo perdono, o le perdono al teniente de entonces, pero eso de venir a hacerme la vida imposible y negarme el pan y la sal, ¡alto la burra, farolero, yo te voy a leer a ti los evangelios! Que de un palaciano no se ríe nadie ni se puede pisotear su sangre así como así; tú, mucho explique y la religión a tu manera, pero mi mujer no ha tenido día sano desde entonces ni ha sido lo que debiera haber sido, una mujer con todo en su sitio original ¡y todo por tu culpa!

«Por fin lo has dicho, marrano; tu mujer no es como esperabas, ¿eh? Pues ya te diría yo por qué, es que le das para atrás y se casó contigo no por tu facha agarena ni menos por tu dinero, sino porque te pusiste hecho una furia cuando volvisteis de la guerra y te encontraste con que otro te la había desayunado; llegó la fiebre del casorio, había que casar a escape a todas las mártires que en la retaguardia habían ofrecido su cuerpo al enemigo en aras de la patria, ¡ay morena, que la lírica no me va! O séase y dicho en cristiano mozárabe que tú ni siquiera sabes qué es eso; porque todo el mundo se puso de boda y tú no ibas a quedar como un derrotado y un cornudo. Pero tú no sabes que todo el mundo comparaba y salías muy malparado porque eres un insoportable mastuerzo y el teniente, si es el mismo que viste y calza los hábitos sacerdotales, sería un tío de pelo en pecho y con casta donde los haya. Y desde entonces no te ha soportado tu señora palaciana ni le has dado la más pequeña satisfacción como una mujer como ella con carrera y merecimientos podía esperar, porque eres un fiemo y aunque te ha dado hijos no son tuyos, pues ella estaba disfrutando con el teniente y odiando la barriga de mierda que tenía encima, porque eso eres tú con toda tu pasta y tu apellido, un saco de lástimas. Y dices que no es venganza, ¿eh? Estos boboncios a lo mejor se lo creen pero a Mamiño tendrás que nacer otra vez y algo más espabilado para engañarle. Tú te quieres vengar de ella, porque has hecho el ridículo al lado de ella, porque eres un berrozpe y te has creído siempre el macho irresistible, el amo de todo el valle, pero la señorita maestra te ha hecho sentirte un pobre majadero, y ya dice muy bien la Escritura, amadísimos en el Señor, que quien se humilla será ensalzado pero quien se ensalza será humillado; y basta leer la historia para darnos cuenta de cómo se cumple esta máxima sagrada: Desde Luzbel hasta nuestros días con las hordas marxistas, pasando por Napoleón que abofeteó al Santísimo Padre el Papa y le obligó a que lo coronara emperador, y el funesto Renán y el malicioso Voltaire que anunció que la religión tenía contados sus días… todos ellos perecieron y perecerán, y no me hagáis recordaros una vez más vuestra satánica costumbre de blasfemar, porque la blasfemia, ya lo trae santo Tomás, es el primer y peor pecado contra Nuestro Señor, ¡y qué diremos si son blasfemias contra su Santísima Madre! Tú, hermano que me escuchas arrepentido, en fin, que eres un importancioso de lo más desgraciado y ni siquiera en calzoncillo puedes enseñarle una peca estratégicamente situada, ¡chúpate ésa! Y ahora que caigo, tu doña Eugenia no se arrima últimamente a la parroquia, pero ¿por qué?, porque lo reconoció a las primeras de cambio y te ha dado sopa con hondas a ti que te crees tan corrido. Yo era muy chico y apenas me acuerdo de su cara pero ella clarito que sí, le ha puesto el bigote, le ha encajado el uniforme militar y aunque sea en las mientes le ha vuelto a besar en los mismiticos labios, unos labios que ahora son puros y dicen cosas muy divinas pero labios de besar, sí señorito; que yo también los vi abrazarse y besos no preñan pero tocan a vísperas y aquellos no se pueden olvidar. Porque el día que envenenaron los caballos y pasó lo que pasó, yo los tuve abrazados y abulladicos a menos de un metro de mí. Fue el teniente a la escuela y tu mujer nos dijo seguid estudiando que ahora vuelvo a preguntar la lección, pero por la ventanica del retrete yo me los guipé, y ya puedes decir lo que quieras pero ella no besaba por compromiso, que eso sí que se me quedó bien grabado. Él le tocó un poco la teta, como una pera de goma y ella se reía, cachondona la tía pero se reía muy a gustico, ¡como si lo estuviera viendo ahora mismo! ¿Y que ése es don Chema? Y, ¿qué cojonian tiene que ver una cosa con otra? La caca cuanto más se revuelve, más mal huele, y aquello pasó y estamos en otro capítulo y no vamos a estar toda la vida recordando aquella podrida guerra. Más motivos tendría yo, si vas al caso; ahora que cuando tenga seguridad del lechuzo que me hizo cisco la cara, y a saber si no fuiste tú o tu padre, que bien cerca de vuestra huerta me cascaron, pues alguno puede prepararse si llego a averiguarlo. Pero ¿por eso sin más ni mangas cargarnos ahora un cura que es el único con todas las de la ley de Dios que hemos tenido? Tienes que estar borracho, batueco del alma mía».

—Al fin en el Obispado tuvieron que cantar claro, sí señor, es él; pero eso cuando yo les di su nombre y todos los pelos y señales, pero usted comprenderá, es secretísimo, porque si llegaran a enterarse, ¡menuda la que se organizaría! Pues ya está organizada, yo por esto no paso. Un domingo llegó inclusive a desafiarme públicamente desde el pie del altar, ¡cuándo se ha visto semejante!, y me llamó enemigo del pueblo, con palabras, eso ya sabe, más retorcidas pero en resumiendo decía que veremos a ver quién gana porque el Diablo al fin tiene que arrugarse si se unen las fuerzas del bien. Oye, yo el Diablo. Pero ¿quién se ha creído este advenedizo para que venga a mí a darme lecciones de hacer el bien en el pueblo, cuando todos vosotros, a ver si no es verdad, os habéis despiojado en nuestra casa y en mi casa os habéis sacado el vientre de mal año? Desde entonces no me arrimo aquí a misa, pues ¡ésas podíamos tener, a mí amenazarme, bueno soy yo cuando me provocan! Aún no se ha muerto Dios de viejo y este señor tenía que caer y caerá. Pero bueno, Aurelio, no nos tengas a seco, vamos a echar un trago a ver si os vais soltando la lengua, porque aquí llevamos una hora y sin vender una escoba como quien dice; parece que soy el único que tiene que cobrarse ofensas y más de uno y más de dos también tendríais que estar echando espuma. Anda Aurelio, sube de paso unos pedazos de queso, que aunque estamos todos cenados, no vendrá mal un bocado.

«Beber, beberé, eso menos que tendrás, pero no me la das con queso ni con nada. Y a éstos, te va a costar Dios y ayuda echarlos a la perdición; que cuando los mudos hablan, licencia tienen de Dios y aún le tendréis que oír a este hijo de mi madre. Amadísimos, invoquemos a nuestra Madre con el saludo del ángel: Ave María».

8

«Las abejas tienen un muy acabado lenguaje para comunicarse, consistente en vuelos circulares…».

Los niños de la escuela canturrean la lectura que les ha puesto la señorita maestra. Amparándose en el guirigay, Mamiño se va al retrete y escala la pila de leña que sube hasta la ventanuca. Desde allí espía al teniente y la muchacha. Apenas les entiende lo que hablan, pero se fija en las manos del teniente, unas manos peludas que suben suavemente, que bajan, que suben, que abrazan. Mamiño, de repente, salta de su observatorio y entra en el aula. Vuelve enseguida con una compañera de la mano; tira de la cadena del agua y le dice a la niña:

—¿Quieres que te suba? Para que vayas aprendiendo.

—No, que me verán.

—Mira, se hace así, arrímate sin miedo, agárrame con los brazos.

—Que es pecado, carota.

—No seas tonta, ¿somos novios o no? Estate quieta; tienes poca tetica, le está haciendo así ¡papí, papí! Es rico, ¿verdad?, te da la risa, no sé si vas a valer.

—Te digo que es feo y la señorita se condenará.

—Si son novios formales como nosotros, no. Oye, cuando yo sea mayor me he de dejar bigote. Dame un beso, déjame, hay que cerrar los ojos, a ver.

—Calla, marrancho, que nos van a oír.

—Eres triste, Carmela, ponte en facha, hay que mirar fijo a los ojos, mírame, anda; pon cara rara como la señorita, ¿me quieres o no?

—Te tienes que confesar, Mamiño, esto no se hace, es pecado y grande. ¡Suéltame, suéltame, so cocho, que si no, se lo cuento!

—Pues cuéntale, prostituta, más que prostituta, si todas sois iguales; déjame, déjame, y por dentro la gran gozada. Arrea pues.

Mamiño tira otra vez de la cadena y se queda pensando en lo que estos días oye en su casa a las mujeres del barrio. Que las chicas de ahora son todas unas cualquiera. Unas zorronas, dice la vecina, y unas barraganas y unas lagartas, chicos, hale, salid a la calle a jugar. Pero él se queda detrás de la puerta escuchando y, no te quedes ahí, repuñetero, no madre, ya me voy. Pero se queda y oye lo de prostitutas, que don Frutos el domingo las llamó así, encima parece que les sacó la cara a esas dejadas, que no son más que unas dejadas; pero el cura ¡no te giba!, que las prostitutas entrarán en el cielo antes que las decentes o poco menos que dijo. Pues ¡estamos buenas, chicas!, o séase, que el evangelio es que éstas encima van a ganarse el cielo meneando el pompis para los soldados, ¡haberlo avisado, reverendo! …Cómo eres, mujer, no te callarás… Si no exagero; figúrate que vienen todas las noches al asunto sin perderse ni una, ¿has visto tú qué descaro y qué afición? Si es que ya no hay temor ni cosa que Dios fundó. Y éstas, unas pasmadas. ¿Que no pueden hacer otra cosa? Con no dejarse, en paz. ¿Tú no le mandas a la porra a tu hombre cuando estás de non y se pone pesado?, le das dos puñetazos en su lugar descanso y verás cómo se le bajan los humos al pedigüeño. Y a una mala, sí, sí, vosotras reíros, pero si una quiere, se las apaña muy bien para descojonar al penco más pintado. Yo sólo sé que entre varios insurrectos podrían hacer de mí lo que quisieran, pero ¿uno sólo? Está fresco el lagarto que me quiera meter el morro. Y con la excusa de la guerra, ve tú, algunas se están poniendo las botas. Y no veas la maestra, porque el teniente o demonios ese, vaya tipazo se gasta el maromo, oye; que los nuestros son unos espantajos al lado de. Y luego, chica, que es muy educado; en mi casa estuvo cuando ya sabéis, a llevarse el cordero, ¡ojalá le dé el cólico, eso por descontado!, pero educado, oyes, un rato largo. Y guapo, todo hay que decirlo, porque el palaciano en comparación parece una mierda seca pinchada en un palo; ésa sí que ha salido ganando con el cambio, y ya me alegro que el chuleta ese cuando venga del frente se encuentre con unos hermosos cuernos en el escudo del portón… Pero demontre, que don Frutos aún para postre de lo bailao les dé el pase a la gloria delante nuestra, lo que nos faltaba por oír… Mujer, si es por evitar males mayores, ¿qué te parece, que él se alegra?, ¿o no lo conoces lo carcamal que es? Se le ve la idea. Porque en estos particulares del sexto, a ver cómo nos ha tenido siempre, más atadas que burro en melonar. Con decir que a la Pascuala misma, ahora la tiene que defender el pobre hombre y disimular y comerse los hígados de lo que pasa en el pueblo, pero hace un mes sin ir más lejos, ¿qué?, si no le dejaba ni andar en bici; que se pusiera medias, le dijo, ¡si será palomo!, las medias de la abuela, para que no se le viera la garra. Pues pásmate, hijo, ahora la garra y el garrón también; en fin, todo sea por evitar una catástrofe. Porque tú, muy fácil lo dices, que no se dejen, ¿y si se ponen tontos esos braguetas y empiezan a tiro limpio? Ten en cuenta que ésos están con el pellejo en un tris y se van acercando al monte poco a poco para escapar escopeteaos en cuanto acabe el lío; no tienen ya nada que perder, y qué más les da matarnos a todos si no les hacemos el gusto. Aguantar el tipo, maja. Lo que sí te doy la razón es en lo hipócritas que se han puesto ellas, haciéndose las que no pasa nada de particular, como si nos chupáramos el dedo; que ya nos conocemos todas, nena. Y la tonta de la Asunta, bien que tonta, se está poniendo de un subido, pues hija, ni que te cortejara el Alfonso Trece. El otro día en el molino ¡habráse visto boba mayor!, justamente llevaba un almute de avena para moler y no te digo nada, sacó un billete de los grandes y nos lo refregó por las narices a la Mercedes y a mí que estábamos, ya os podéis figurar cómo estábamos, de una pieza. Si sois unas prostitutas o como se diga, pues coña, calla la boca por lo menos y no hagas alardes, que ya sabemos todos que en tu casa les hacéis asco a los billetes desde que tu tatarabuelo calzaba abarcas. ¿A santo de qué tiene que presumir ésa, digo yo? Bastante trabajo va a tener tu madre para encontrarte novio después que se pase el fregado del pim pam pum. Alta sí que es y tiene tipillo mono, pero más sosa que la calabaza. No, si los soldados saben escoger los muy granujas… Si os he de decir la verdad, me dan pena esas mocetas; incluso con el cielo ganado pero qué quieres, una es compasiva y se enternece con las desgracias ajenas y me dan pena…

Mamiño entra en el aula, va donde la señorita y le pide un diccionario.

—¿Para qué lo quieres?

—Para mirar una palabra, prostituta.

—Mamiño… ponte de rodillas. Ponte de rodillas y mirando a la pared.

El teniente baja a la plaza donde le esperan los soldados junto a la fuente.

—Por lo que veo, no habéis encontrado nada de provecho.

—Lo único, que las viejas nos han puesto tibios; —tienen unos higadazos las brujas esas, que daban ganas de romperles la boca.

—Luego hemos de dar otro repaso más a fondo, si no sale el meapilas, que no saldrá. En estas casas grandes se pueden esconder todos los guerrilleros del mundo. O lo más seguro, algunos del mismo pueblo que han superado nuestras líneas de retirada y están en casa escondidos a la espera de que acabe el zafarrancho. No me extrañaría nada que el cura los estuviera ocultando, porque ése sabe algo; ha venido a decirme que él había hecho la cagada pero claro, era para tentarme.

—Pues ya está, teniente —propone uno pequeñajo de cara ancha—, nos cargamos al cura y asunto terminado, ¿para qué dar más vueltas?

—No me gustaría a estas alturas liquidar a un cura, esos sujetos son gafes y traen mala suerte.

—Yo lo haré, a mí no me dan pampurrias, al contrario, atocinar a uno de esos magos de aldea me excita más que acostarme con la pava que me ha tocado. Como también yo estudié para cura, les veo el trampantojo y estos hechiceros comercian con lo más sagrado. Yo creo en Dios, no vayáis a pensar, pero no en el gato por liebre que éstos meten a la gente. No sé quién habrá envenenado el río, pero la clerigalla envenena la mente del pueblo dándole achicoria de religión. Precisamente yo estoy haciendo esta guerra porque creo en Dios, pero en el verdadero. Déjamelo de mi cuenta, tendré mucho gusto.

—Querido filósofo, te estás volviendo un pájaro de cuenta. El cura ya veremos, pero yo me inclinaría por ése que llaman el palaciano, el alcalde; ése lo pongo en tus manos con todo cariño, él ha tenido que ser.

—¿Y las mozas? Si nos bajáramos con las mozas…

—Ya está el Rubio echando su giña. Pues las mozas, ya podéis irlas despidiendo, porque no las cataréis más noches. Sin caballos, el capitán querrá que vayamos hoy mismo hasta la raya porque se acabó lo que se daba. Hala, vamos ahora a la tasca del Cojo a echar un trago.

Detrás de los cristales de las ventanas, las mujeres ya van por el cuarto misterio del Santo Rosario. En la iglesia, don Frutos va desgranando minuciosas plegarias por todas y cada una de las almas de su feligresía, «señor san Blas bendito, por lo que más quieras, no me falles en esta hora apocalíptica».

En la escuela, la señorita Eugenia intenta hacer entender a los niños que no se puede ir por el mundo adelante sin saber la regla de tres simple. Mamiño, desde su postura arrodillada vuelve la cabeza:

—Pero ¿después de la guerra va a hacer falta la pijadica de las matemáticas o qué?

—Más que antes, cabeza dura.

—Pero oiga, ¿si el teniente nos mata a todos?

—Mamiño, no me saques de quicio y estáte callando.

—A la orden, señorita.

—¡Si serás calamidad!

En la plaza solitaria, el chorrito de la fuente hace gurigurigloc gloc, guri-guri, gloc gloc y así.

9

«Filósofo del alma mía, he de consignar este día como uno de los más gloriosos de mi vida; sin ningún complejo, he puesto una pica en todo lo alto. Le he dicho al palaciano todo lo que tenía que decirle, todo lo que según tú debería la Iglesia haber dicho hace muchos años a los caciques y traficantes del pueblo: que ése no es el camino. Además, ¿no me he hecho cura principalmente para esto? Y nuestras posiciones han quedado muy claras. Él sólo se ha atrevido a llamarme ingenuo, pero hervía por dentro y se iba sobrando como la leche, más que nada en el tono de su voz. Ella, mutis; tiene esos hijos hermosos y andaba trajinando para darles de cenar y mandarlos a la cama. Cuando se sentó por fin, yo me iba. “Pero ¿cómo, Padre ya se va? Sí claro, la media hora de todos, es mejor, no se lo perdonarían nunca”. Él había comenzado con la gaitica de siempre, que no siendo yo de esta región, se notaba que no conocía la manera de ser de los naturales, ¡como si en todas partes no cocieran las mismas habas! Pero es que el evangelio hace polvo a cualquiera y yo le iba por ese lado, trayéndole a colación la Biblia y de cuando Dios mandó que las tierras se repartiesen por igual y cada siete años quien hubiera acumulado más de lo necesario debería devolverlo a los pobres; ahí es donde me llamó ingenuo y me citó a los Papas. ¡Otra que tal!, salté, donde esté la Biblia, déjeme tranquilos a los Papas; y que si la iniciativa privada, argumentaba, que si la pachorra de los lugareños que se la pegan al amo en cuanto pueden para no dar golpe, usted no conoce el percal, reverendo, lo de reverendo me daba dentera, y que estaba de Dios que los hombres fueran desiguales y no todos como borregos uniformados, ¡la sagrada propiedad privada! Y ahí me lancé yo como una catapulta pedrada tras pedrada, porque esos argumenteos suyos me los sé, imagínate, de nuestros años de Partido, como si los hubiera inventado yo mismo. ¡Qué habría sido del mundo sin la burguesía! Ya estamos, pensaba yo, en fin, que ahí palpé lo imposible que es querer convencer a un rico y hacer la parida exacta que necesita para que se dé cuenta de que está en orsay. Sólo te digo que habíamos molido tantas veces estos asuntos antes de y en la misma cárcel, que fue pan comido y estuve audaz, sarcástico y cuando lo tenía acorralado, me puse paternal: Pero hombre, ustedes que son tan religiosos y adoran con tanto aparato a un Dios que fue muerto por los poderosos de su tiempo porque lo que decía les hacía una pupa feroz, ¿cómo ahora sacan los mismos pretextos judíos y repiten sus mismas acusaciones de entonces? Que ya veía claro, me cortó, qué pie calzaba yo y las doctrinas extranjeras que traía y que enterado del recado; que anduviera con cuidado, padre; ¡pero si no hago más que anunciar el evangelio a los que se dicen cristianos!; sí, pero hasta el presente nunca han existido problemas con los otros sacerdotes que sin hacer comparaciones eran más buenos que el pan y unos santos varones, porque sus amigos del Obispado, como queriéndome decir: toma nota, enviaban siempre a sugerencia suya muy escogidos pastores y que anduviera con cuidado, padre, porque podía salirme la taba culo, con perdón. Le contesté con mala baba, que el único problema del pueblo era él mismo y que sobre el evangelio por mucho que leyera a los Papas, no iba a enseñar al padre a hacer hijos; y que en el Obispado también esta vez habían elegido aunque indignamente el mismo párroco adecuado. Todo esto con suavidad, como un guante estuve y tontín-tonteando soltándole zambombazos con toda la elegancia del mundo, pero con tal tensión interior que el estómago ya empezaba a engarabitarse y pedía bicarbonato, pero yo tranquilo, misericorde y tal. Usted no debe considerarme como un adversario, escogí la palabra al despedirme, sino todo lo contrario porque quiero con toda mi alma que usted descubra su camino que no es el camino que hasta ahora ha llevado. Se quedó de un aire y como viendo visiones el pobre diablo. “Ojo con ese gilipollas, me había advertido Mamiño, que ya se ha dejado decir por ahí que el cura nuevo viene muy altanero y que él le iba a rebajar los humos. Usted, don Chema, cumpla con su deber pero sin pisarse el escapulario, o séase, sin pasarse de rosca, que el maricueca tiene vara alta hasta con el obispo y con estos malasangres hay que ser muy zorro. Ya me alegraría que le diera usted en los mismos morros, pero ojo al Cristo que es de plata y usted va demasiado deprisa y de torear entiende poco, o séase, templar y mandar, templar gaitas para poder mandar a hacer puñetas a ese pamplinero, rácano y todo lo que se diga es poco”.

Pero si Mamiño no aprobaría mi sistema, tú en cambio, ínclito filósofo, seguro que estarías orgulloso de mí; soy tu discípulo desde que hiciste la guerra por el amor de Dios y por el mismo amor según tú, capabas de un solo tajo proxenetas y bastardos, y tú fuiste la causa de que yo esté ahora aquí. Aquella noche en la cárcel nos habías dicho que no podías soportar que el pueblo hubiera perdido la guerra. Yo te dije, por favor Filósofo, con el alambre del retrete no lo hagas, que eso es lo que quieren ellos, que les demos ese gusto. Todos sabíamos que nuestros carceleros habían puesto aquella cadena en el retrete por si alguno se animaba a colgarse de él, así les ahorrábamos preocupación y mala conciencia. Y nos habíamos juramentado para no satisfacer tan bellísimo deseo. Pero tú, espíritu purísimo, no pudiste soportar la visión de nuestra causa perdida y en la madrugada te descubrí balanceándote en el alambre; entonces comprendí que tu Dios podía ser algo más que la cortina de incienso que empleaban los hijos del infierno para adormecer al pueblo. ¡Qué descubrimiento, gracias a ti, del Dios humilde del pueblo humilde, antidiós de los feligreses del dinero! Jamás olvidaré tu lengua desdeñosa haciendo la suprema burla al mundo de la mentira. Después he entendido que también Cristo desde la cruz sacaría la lengua enseñándonos su desdén por toda la basura de las gentes de mal vivir, que son las gentes que viven mejor. Al amanecer y mientras te hacía la respiración artificial vi claro el camino de mi vida. Por eso te digo que hoy podrías estar orgulloso de mí, querido Filósofo columpiándote en la ventana de la cárcel, morado de satisfacción por poder mostrar tu cabreo infinito a los guardianes de la Cloaca Máxima, a los oficiantes de la liturgia de la Gran Prostituta, que dice el Apocalipsis; porque hoy hice yo lo mismo ante el palaciano, este eunuco, pequeño servidor de la Grandísima Ramera que tú no aguantabas. Yo no sé cuánto aguantaré, no sé si algún día la Grandísima Paridora de bastardos me digerirá y me hará claudicar; pero de momento aquí estoy, orgulloso de ser predicador del evangelio de Cristo, poca cosa para tan Gran Zurriaga como es nuestra sociedad; pero a lo mejor lo suficiente para que no me devore como ha devorado a tantos ministros de tantas iglesias con arrumacos y limosnas de Navidad.

“Solemos hacer una limosna por Navidad —dijo él— ¿cómo quiere que se la mande, o prefiere que se la lleve mi esposa?” Ella entendió enseguida que yo no aceptaría, porque ya sabe por experiencia que no entro en sus juegos, que no ha conseguido traspasarme su compasión de frustrada y le obligo a quedarse sola y que ella misma sacuda el yugo y deje de ser el simple receptaculum seminis de ese eunuco que es aquí el representante de la Gran Medusa estranguladora del pueblo. “Si le sobra algo —respondí— usted conoce a sus peones, y ese dinero será suyo; de la parroquia desde luego no es”. ¡Vaya cara que puso el copulante interrumpido! No macho, no colaboro en tus orgasmos caritativos, a otro perro con ese hueso. He, meditado a fondo el evangelio del Supremo Burlador y no estoy dispuesto a acostarme con la Grandísima Meretriz. Ella entendió y le miró a su marido, me pareció, con aire de conmiseración, con cierto mohín de venganza. Él me miraba como a una aparición, pero ya se sabe, comentaba Mamiño, de despiste de rico, cojera de perro y llanto de mujer, no debes creer. Porque, sí señor, yo perdí la guerra y cometí muchas estupideces, pero ahora veo claro y si logro sobrevivir a las tentaciones de la Grandísima Golfa, este pueblo te destruirá porque le voy a enseñar un evangelio que es fermento que pudre la barriga de la Grandísima Fulana. El cristianismo en este pueblo no va a ser ya una casa de tolerancia para citarse con los sementales de la perdición. Ya podéis cerrar el negocio que os traíais con la Grandísima Furcia porque la religión que yo represento no os va a guiñar ya al ojo a los que traficáis con la grasa del pueblo, ni este cura se va a casar con el primer sultán majadero que le prometa favores de serrallo burgués-capitalista.

Cuando volví a casa, Mamiño preguntó: ¿Hay guerra?; y si tuviéramos diez Mamiños nada más, ganábamos la pelea en un credo. Comprendo, Filósofo, que esta fe cristiana contiene mucha más carga política que mil manifiestos de izquierda envolviendo mil granadas explosivas. Y oye, si las derechas del mundo, si la Grandísima Zorrupia del mundo ha sido capaz de engañar a las iglesias y secuestrar el evangelio, ¿qué te crees que va a hacer con vosotros desde el momento que negáis el Absoluto y el hombre infinito? ¿No seréis pan comido? Vuestra hermosa utopía está ya domesticada y coagulada, si me permites, os quedan unos años de empujar al mundo y luego la mortaja. El año tres mil, ¿quién alimentará la esperanza infinita y la sed infinita de los hombres infinitos? Lo malo de todo este tinglado es que los que estáis dispuestos a hacer la revolución permanente, no estáis dispuestos a hacer la revolución infinita, ¿o es lo mismo? Ya solías tú decir que “la revolución es Dios” o al revés, da igual. ¿Y qué nos hacemos con vencer a este palaciano, si no rompemos los huevos que la Grandísima empolla en todos nuestros corazones? Le digo a Mamiño que sí, que tenemos guerra, y hace un corte de mangas.

Luego nos vamos los dos a ver al Francés que está en la tasca de El Cojo cenando unas truchas y me ha enviado un recado. “Padre, le voy a proponer un plan; me he dado cuenta de que en este país no se puede hacer nada, ni bueno ni malo, sin avisar al clero”. ¡Qué hay que oír, amigo! Pero es un buen plan. Mamiño al oírlo, gagueaba con su garganta rota: la guerra, la guerra».

—Es una patochada eso de que el teniente recibía órdenes. Según eso, nadie es responsable de nada porque todos obedecen al jefe supremo y si el jefe supremo está chalado perdido tampoco es responsable; pero el mal está hecho y entonces ¿quién tiene que pagar los platos rotos y los sufrimientos y todo? El Tato, no. Él es un asesino, ya pueden decir lo que digan. ¿Y que sois católicos, decís? Bueno, también yo, o ¿qué?, como el que más soy yo católico. A ver quién ha cumplido siempre con la Iglesia y ha pagado la araña grande y el armonio, media parroquia como quien dice es mía; hasta el tejado en la última reparación se pagó a mi costa. Pero una cosa es ser católico y apostólico y otra cosa es dejar las cosas como deben estar, y todavía otra cosa más anterior es honrar padre y madre y esposa, y mi padre no me perdonaría nunca si no hiciera justicia. Y vosotros, igual; tú, Melitón y tú Nicomedes y Nicasio y Juan Cruz y todos ¡puñeta!, que el honor del pueblo no es cuestión de unos pocos; ¿no os predica eso el cura, que todos somos la comunidad y esas vainas que os mete? Pues vais a poder demostrarle en su misma persona que habéis aprendido de primera sus catecismos.

«Y ¿por qué no lo haces tú solito, señor matón? Tantas ganas que tienes de vengar a tu padre, que en gloria no estará, y si está yo me borro ahora mismo y me paso al Islam, ¡pues arregla tus cuentas pendientes sin enjambrar al prójimo! Pero una cosa estoy viendo, que estos sinsustancias ya están cirriadicos de miedo y si han empezado a poner dificultades es porque están más que convencidos y sólo hablan para justificarse la guarrada que van a hacer. Porque lo que es el honor de sus mujeres les trae sin cuidado. ¡No habrán ellos achuchado a todas las mujeres que encontraron y alguna más que se inventarían! Pues no es nada la de veces que el Nicasio y el Juan Cruz han contado y con chulería encima, las burradas que hicieron a bayoneta calada y a bragueta desplegada. ¿No recuerdas que por dondequiera que pasaba vuestro glorioso ejército de ursulinas, los pueblos se vaciaban porque las mujeres se escondían antes de que llegarais vosotros? Todos estaban enterados de vuestro voto de castidad y no querían exponeros a tentaciones. Y tú mismo, cara de culo, no has fanfarroneado que digamos con aquella hazaña que os pegasteis no sé donde, que medio batallón pasasteis por una muchacha y cuando estaba para el arrastre y sangrando como un grifo, la acabasteis de sangrar con la bayoneta, ¡qué alma! Pero aquello no era un crimen sino una obra de misericordia, ¡la órdiga, qué papo tienes!, porque los vencidos son todos unos hijos de Hilarión y se merecen lo que se merecen. Y ya te digo, las cosas claras y el chocolate espeso; pero pase aquí lo que pase, este menda está dispuesto a jugársela por el Gafas, ni que sea católico ni que sea sacristán, sino que la guerra es la guerra, si señor, y en guerra estamos permanentemente con vosotros. Y el único defecto de los del otro bando fue que futriquiñaron a unos cuantos meapilas, pero dejaron vivas sus podridas crías como tú para poner un buen ejemplo, y ya lo decía mi padre que no tenía un pelo de tonto, aquél. Y en resumiendo, que si estos cincuenta sinsonios se achantan y hacen el canelo me tendré que encargar yo de terminar lo que la santa guerra no terminó. Porque aunque no lo creas, sé yo muchas cosas, y amadísimos hermanos la guerra es un mal menor según los sanos principios de la moral católica, esto es, es legítima cuando están en peligro las esencias cristianas y las bases mismas de la sociedad, como ya dejó establecido san Alfonso María de Ligorio y el mismo santo padre acaba de refrendar con su última pastoral. Y en consecuencia, hijos míos queridísimos, vais a recibir estos santos escapularios con los que entraréis en combate, para que reboten en ellos las balas enemigas y las tentaciones del Demonio. Y aunque este servidor de ustedes, el Mudo Mamiño no lleva escapulario, pero guarda en su casa una escopeta del doce con la que te voy a pegar una perdigonada en los mismísimos, porque ya estoy pensando en lo que voy a hacer nada más salir de aquí».

—Echaos más vino, venga, que son las ondarras de la cosecha. Y en cuanto a la operación que os digo, vosotros no tenéis que hacer nada, sólo firmar. Dejadme a mí los detalles, lo tengo todo pensado. A ver tú, Aurelio, trae de mi escritorio un papel de barba y un bolígrafo. Va a ser mucho más fácil de lo que creéis, ya lo veréis: Se hablan unas palabritas con él y se acaba el problema; sin tocarle un pelo, la cosa saldrá bordada. Si yo comprendo perfectamente que le tengáis tanta ley. Los tiempos, sí señor, se han puesto muy difíciles, y al fin y al cabo él ha tenido su parte en lo de la Charrapera y le estáis agradecidos. Aunque sin el Francés y sin mí, él es un cero a la izquierda porque de negocios no entiende ni palabra, pero vamos a dejar eso. Aquí lo único que tenéis que tener en cuenta es que el asunto de las truchas se os viene abajo, y que nada más con una firma lo enderezáis de una vez; y aún puede que salgáis ganando más. Porque no olvidar que la piscifactoría es en su mayor parte mía; aún me debéis una porrada de duros del préstamo que os hice para ponerla. Si desaparece, yo soy el que pierde, porque vosotros no tenéis ahí metidos más que cuatro chavos y a una mala podéis buscar trabajo en cualquier parte, mientras que yo perdería dinero a escombro. Y no me importaría, fijaos, ya estoy perdiendo con haberlo sacado del banco para daros a vosotros a menor interés. Y todavía el chulo ese me acusa de vivir en pecado, ¡pues no te toca la pera! Y no sabéis la última; pero os la voy a decir para que sepáis con quién os estáis jugando los cuartos.

No me deja entrar en la iglesia ¡qué me decís!, sí, no pongáis esa cara, el Palaciano que tiene escaño reservado y lo ha tenido de siempre en la primera fila, pues por algo mi familia ha beneficiado a la parroquia con buenísimos regalos, y si vas a ver la parroquia es mucho más mía que suya, cuando él no es más que un ave de paso y en resumen un forastero de sabe Dios dónde, pues bueno, me ha llegado a decir que tengo que ir cambiando y buscar otros caminos ¡qué bobadas no dice!, o de lo contrario se verá obligado a predicar duro contra mí y echarme fuera; que la misa es la igualdad de todos y si no, es una comedia y que él no es un payaso. ¡Vaya si lo es, está loco! Ya le dije al obispo, este señor está loco rematado y hay que sacarlo del pueblo, pero cuanto más que es un comunista disfrazado de cura. Pero luego le llamaron a él y como tiene tanta labia no sé si los emboba o qué, el caso es que lo dejan donde está con unas palabritas de que sea más prudente, ¡válgame, más prudente! Yo ya os digo, no me arrimo a esta iglesia y me alegro; si no, explotaré y le armaré alguna buena. A eso hemos llegado, pero todo se andará, me decía yo, paciencia y barajar y claro, al fin cae la breva y se descubre todo. Y a lo que estamos, si firmáis todos ahora mismo, os rebajo el interés de lo que me debéis; más perderé, pero para demostraros a quién le interesa de verdad que el pueblo suba y progrese y haya conquibus. Además, a él ¿para qué lo necesitáis, si puede saberse? Desaparece éste y ya mandarán otro, de eso me encargo yo, pero otro con más de aquí y que no sea un moscovita camuflado, que lo único que busca es hacernos perder la fe católica.

«Ahí te duele, compañero. Por la boca muere el pez y si estos negados entendieran de la misa la media, te calarían las intenciones de cerdo y te darían para ir pasando. Lo que menos te preocupa es la fe católica, apostólica y romana, aunque siempre te has creído que eres del sobaco de Cristo; lo único que te interesa es que el Gafas no te deje al descubierto para que todos vean lo abencerraje que eres. Si tú eres católico, qué seremos los demás. Ahora que empezamos a entender lo que es ser católico gracias al Chema y tú de eso ni oler, lo que quieres es conservar el tipo encima de hundir al pueblo y despacharnos a todos para quedarte tú solito con unos cuantos esclavos y un pantano inclusive de tu propiedad; pero esta vez no te va a valer y has tropezado en hueso y éste te canta las cuarenta y la Intemerata si se tercia, y por un regular eso joroba a cualquiera pero a ti más, porque siempre has meado muy alto y te has creído el señor de cielos y tierra. Pero ahora estás quedando como un bandido que ha desvalijado durante siglos a todo cristo con el benedícite de los curas antiguos, y no hay nada de venganza de tu padre, ni de la honra del pueblo sino pura y simplemente la mala leche infinita que te hace hacer la nueva ola del clero, que te cierra la puerta de la iglesia; y no le des vueltas, porque a este tío no le llegas ni al zancajo y a nada que te descuides, te cierra también las puertas del cielo. Porque amigos, está muy claro, es más difícil que un rico entre en el reino de Dios, que un camello pase por el ojo de una aguja, o sea, imposible. Y éste ya no predica como los curas viejos con tanto requilorio ni etiqueteces sino que te suelta los zaborrazos a la misma boca del estómago, y eso te sabe a teta agre y no lo estomagas pero toma del frasco, que lo dice aposta para ti y tú eres el camello que ha engordado la giba a puro comer y beber y perder de lo de otris. O séase, que si hay justicia de Dios, tú no has de ver la cara del Padre Eterno. Sigue, sigue, atonta a estos ceporros pero ya llegará mi turno y os diré más de cuatro cosas bien dichas. ¡No firméis so calamidades, que lo menos estáis borrachos!».

—Ya está. Yo firmo el primero y se me va una pila de duros, pero como buen español prefiero la honra a los barcos. Ahí tenéis ahora, no diréis que en esto salgo ganando nada; renuncio a lo del arroz, que según, debe de ser un negocio redondo. Venga tú, vete pasando y echad la firma y os perdono el interés del préstamo; podéis devolver cuando queráis, sin prisas. Además, otra cosa: los que me debíais de antes, que no es gran cosa pero a algunos no hay modo de cobraros nunca, pues nada, voy a ponerme farruco y os perdono también los adelantos que os he ido haciendo estos años, olvidado, no se hable más, empieza igual de esa esquina, firma tú, Melitón, eso es, debajo de la mía; y no os preocupéis, si el Francés os llegara a fallar, aquí estoy yo para echaros una mano en lo de la cooperativa, porque eso tiene mucho futuro, la gente tiene ahora mucho morro y con esto del turismo y el vicio que va entrando en todas partes, a todos les apetece comer trucha con jamón. Claro que no es lo mismo una de criadero que una de río, pero ni lo notan, se ha puesto de moda y hace fino y todos a pedir trucha, no sé qué le encuentran, la verdad, nunca he visto un pescado más soso ¡y que hay que saberlo poner!, pero es la tontería, chicos, es la tontería que va entrando hasta en los pobres. Vete dando la vuelta y no hace falta que apretéis el bolígrafo, escribe solo.

«Ah, ladrón, cómo los estás hipnotizando con esto que os rebajo y esto otro que os perdono y aquello que os regalo. ¡Quien no te conozca te compre! Y a vosotros, idiotas, cómo se os ocurre. Si os ha de sacar las mantecas por otra esquina; en cuanto consiga lo que quiere, mandará venir al intendente ese de agricultura y pantano que te crío, ¡qué burros que sois! Anda, hombre, Aurelio, no hagas como que estás dudando, que ya sabemos lo tontolaba que eres y el alma de pelotudo que llevas dentro; tú con tal de figurar y sacar tajada, eres capaz de vender a tu propia madre si la tuvieras, y luego te harás el agonías y que no querías, ya visteis todos cómo estaba de afligido y me temblaba la mano cuando eché la firma; ¡tienes más papo que Dios talento! Di que sí, te tiembla la mano de lo analfabeto que eres, y así le vas a dar a tu hermanita Asunta la oportunidad de desmayarse y hacer una escena, que eso le va de primera. Únicamente que ahora perderéis los primeros viernes de mes, porque supongo que después de esto no te atreverás a comulgar y hacer el payaso como sueles. Pero tu patrón te curará pronto los remordimientos con la propina que te largará este mes, y lo comido por lo servido, si señor. Y pásame de una puñetera vez el papel, que os voy a hacer cisco la combinación. Vamos a ver, os lo voy a poner con letra bien clarica para que me entendáis. “SOIS TODOS UNOS ASESINOS Y VOY A TOCAR A REBATO EN CUANTO SALGAMOS DE AQUÍ”. Eso es, macho, ahora toma tú, que corra la bola y a ver qué pasa. No me mires, desgraciado, ya has leído bien, pero qué te crees, ¿que soy de tu misma calaña? Anda, enséñaselo al usía”.

—¿Qué pasa ahí? Trae. ¿Qué es esto? ¿Quién ha… tú has puesto esto, Mudo? No me hagas reír. Si aquí nadie va a asesinar a nadie. Dice que somos unos asesinos y que nos va a denunciar. Tú estás majareta, chico. Yo ya comprendo que siendo sacristán le hayas cogido un querer mayor que los otros; pero ¿te has mirado alguna vez al espejo?, ¿quién te crees que tiene la culpa de tu cara bonita, eh? Bueno, no voy a esperar más ni a repetir mi envite. Firman todos los cabezas de familia, o aquí se acaba el pueblo. Elegid. Es la última vez que hablo. No, no, dejadle, que se vaya si quiere, que lo piense más, ya volverá por la cuenta que le trae. Yo le comprendo, el pobre, en fin, ha recibido estos años un poco más de cariño y le cuesta hacerse a la idea, a todos nos cuesta. Aurelio, id vosotros a ver si le convencéis. Y a lo que estamos, tuerta; vamos a seguir nosotros, continuad, hale, acabemos de una vez y cada uno con su cada una.

10

Don Frutos enciende las velas en el altar de San Blas y se pone de rodillas. «Glorioso san Blas, abogado y defensor de este pueblo, aquí te quiero ver, majo. No sé si has tenido nunca un caso tan peliagudo como el presente; porque hoy, de no hacer un milagro, va a pasar algo terrible. Otras veces ha solido ser cosa de animales o de cosechas. Acuérdate lo templado que anduviste cuando lo de la glosopeda, que en muchos pueblos hubo vacunos muertos a carretadas y tú libraste de la miseria a esta pobre gente. Y no te digo nada de las veces que acarreaste las tormentas hacia otros lados, y te hemos ofrecido siempre misas de acción de gracias con todo el personal presente. Lo mismo en lo respective al mildiú de las viñas, aunque eso del mildiú cada año va trayendo peores modos, pero al lado de hoy, aquello era pecata minuta. Ya has oído a ese soldado sarraceno, no hay piedad en su corazón desalmado. Y de ésta no nos salva ni el mismísimo Padre, Hijo y Espíritu Santo. Pero ¿qué estoy diciendo? Perdóname, santo poderosísimo, me he puesto muy nervioso, se me derrite la mollera pensando soluciones y no se me ocurre más que decir prevaricaciones. Me he ofrecido yo mismo y estoy dispuesto a ser inmolado como víctima por todas mis ovejas; al fin, he soñado desde seminarista muchas veces con dar la vida por las almas a mí confiadas. Pero no me ha hecho ningún caso. Tengo mucho miedo a morir, quede claro, mucho miedo; pero también Nuestro Señor Jesucristo pasó ruedas y cuchillos en el Huerto de los olivos y yo no voy a ser menos, digo más, ¿o menos?, no sé, la cosa es que se haga su santa voluntad. Ofrezco mi vida en satisfacción de todos mis pecados y por la salvación de nuestra patria de las garras del comunismo internacional y el Anticristo socialista, «peste amarguísima», como lo ha definido el Papa. Pero tiene que haber otra salida, yo estoy en que ha de haber alguna solución para el dilema del soldado. Poderoso intercesor, ¿vas a ser menos que otras veces? Te prometo, a ver qué promesa quieres que te haga en nombre de toda la parroquia; no bastará con una misa solemne ni siquiera predicador extraordinario incluido, “Amadísimos hermanos, en este día de tantísima solemnidad y onomástica…”, no, no, ha de ser algo más, algo memorable, a ver, di lo que tú quieras si nos sacas de ésta con bien y con todos los huesos sanos. Te regalamos una mitra de oro, ¿te parece?; o a lo mejor te ilusiona más el báculo, un báculo de verdad, todo de plata repujada como el del señor obispo; o ya sé, ya lo tengo, a ti te chiflan las ermitas, ¿a que sí?, tienes cientos de ermitas en todo el mundo y aquí echabas en falta una, ¿es eso? Querido señor san Blas, obispo de Esmirna y mártir del siglo segundo o del tercero, ya no me acuerdo pero no te enfades, abogado para todo y especialista en males de garganta, esto de la ermita va en serio; ha de ser nombrada y famosa, con romería y todo y penitentes. Hasta ahora hemos tenido mucha suerte en la guerra, y fuera del Cojo que ha sido herido pero tú le has curado y ya es un hombre de provecho aunque una taberna no sea muy de mi agrado pero pase, y luego lo de las chicas, pero se confiesan todas enseguida, que conste, y apenas alguna ha consentido en el pecado que nec nominetur inter nos, ¿vale? ¿Por qué pues, no vas a prolongar tu benevolencia sobre nosotros hasta que termine este fatidicum bellum, belli, de la 2a declinación, neutro? Ves cómo desvarío y me desmadro… De todos modos, en tus manos prodigiosas dejo este asunto; no me falles, por favor, san Blasico, ¿verdad que nos vas a hacer uno de los tuyos? Desde luego, te famabas. Estoy chocheando si te fijas, pero tengo la seguridad de que vas a escuchar mi oración; si no, habrá que ir pensando en cambiar de patrono. Di que sí, hombre, di que sí; y por nuestra parte la ermita, eso es cosa hecha, ¿conformes?».

Cuando los soldados han desaparecido de la plaza, don Frutos la cruza para entrar en el palacio.

—Señor alcalde, la situación es más que desesperada. ¿Quién ha sido el badulaque? No habrá sido su hijo… Porque nuestras partidas de julepe se han terminado si Dios no lo remedia. Cualquiera de nosotros va a tener que morir.

—Pero ¿qué dice usted, nosotros morir? Si somos inocentes —la copita al lado y barajando el naipe.

—No se haga ilusiones, hijo, y deje las cartas por hoy. Puede que lo de los caballos envenenados sea una treta como otra cualquiera, da igual; ésos están dispuestos a hacer un escarmiento. O a lo mejor están desesperados porque la guerra la ven perdida sin remisión y quieren desahogarse haciendo pagar a justos por pecadores. Sea lo que sea, debemos estar preparados para lo peor, particularmente usted y yo. Lo que más odian es a Dios y a los ricos.

—Pero ¿qué mal he hecho yo? Usted sabe, don Frutos, siempre preocupado por ayudar a los pobres, y ¿por esa razón me van a matar esos muertos de hambre?

—Los muertos de hambre, señor alcalde, no tienen razones para matar porque no les hacen falta. Yo le aconsejaría que se confesara y dejara usted de rebelarse como un chiquillo, por lo que pueda suceder. Mire, nosotros ya hemos vivido bastante, digamos con el santo job: El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó, bendito sea el Señor.

—Pero que no, señor cura, que lo pone usted así como muy fácil. —Paladea unos sorbitos— Póngase una copa. Que yo no me dejo matar como una rata, eso téngalo por seguro. Además no se van a atrever a tocarme un pelo, les he regalado ni sé la de sacos de grano para sus caballerías y …nada, hombre, que me niego a morir ahora que se acaba la guerra.

—¡Ay porra, qué Dios tan bueno! Como usted quiera; pero óigamelo otra vez, antes de las siete de la tarde si san Blas no hace una de las suyas… Señor alcalde, vamos a afrontar las cosas con serenidad, que no se diga, hombre. ¿Sabe quién me ha dicho que viniera a confesarle? El teniente, como lo oye. No se atragante, ¿se le ha ido por lo vedado? Claro, no me quiere entender y ahora se asusta. Si no descubren a nadie, que por supuesto no descubrirán, vendrán por usted. Yo me he adelantado a decirle que había sido yo mismo.

—¿Y qué?

—No me ha creído. Y me ha insinuado más o menos claramente que el más sospechoso es usted, ¿se da cuenta ahora? He pensado en todo lo imaginable, huir a la sierra, pedir clemencia de nuevo, encerrarnos todos en la iglesia y a ver si se atreven, tenderles una trampa, incluso matarlos con las escopetas que tenemos escondidas, de todo se me ha pasado por la imaginación; que las muchachas complicadas en eso, en fin, usted me entiende, intercedan por el pueblo, o salir yo mismo revestido con el pluvial rojo que regaló usted el año pasado y echarles los exconjuros… qué sé yo, me arde la cabeza de inventar artificios. Y estoy seguro de que ese demonio está decidido a todo. Humanamente no veo salvación, a menos que un milagro, ¿usted cree en los milagros?

Un silencio de tumba faraónica antes de ser violada por ansiosos arqueólogos, se extiende por la mansión del palaciano. Un canario sin respetar los momentos estelares de los hombres, hace un do-re-mi-fa-sol, repetido cuatro veces que cae bastante mal al auditorio, como es razón. El Palaciano se levanta.

—Padre, confiéseme usted, si no hay más remedio.

—Ponte de rodillas, hijo. Y empieza a arrascar a fondo, bien a fondo de tu conciencia sin dejar veniales ni zaborras. Serás mártir, y aunque el martirio lleva directamente al cielo, no estará de más que te presentes limpio de polvo y paja.

—Poca gracia me hace, reverendo.

—En fin, que sea lo que Dios quiera y ¡paz Cristi!

En la tasca de El Cojo, los soldados juegan a las cartas. El tabernero los contempla profundamente admirado de la situación; le parece estar soñando al ver a los enemigos de la patria, de la religión y de todo lo decente allí mismo en su propia casa, y él como quien dice, dando de comer al diablo a su misma boca. Un solo día de guerra le bastó para cogerles un pánico enorme. Nada más comenzar las hostilidades, les dieron tres días de instrucción y los enviaron al frente. «Y qué castañazos tiraban los barandas estos. Llegar y besar el santo. En aquel maldito pueblo ¡la órdiga qué infierno!, caían los nuestros como moscas. Yo en medio de todo tuve el que más suerte. Hay que llegar a la casa roja, decía el sargento; desde allí dominaremos las calles, venga, todos adelante. Sí, sí, todos; no se movía ni Dios. El sargento venga a blasfemar y recristo, que no tenéis huevos y vuestra madre para arriba y para abajo, venga, que os voy a pegar un tiro en el trasero. ¡Ospa!, yo me lanzo a todo correr porque tenía el que más de lo dicho o el que más miedo y cuando ya iba a taparme en la casa roja, tec, el pildorazo. En todo el tobillo. Mi salvación, si vas a ver; porque si no, a estas horas iba a estar yo aquí a la sombra mientras los otros del pueblo andan cirriqui-zarraca recorriendo todo el país como unos condenados y siempre con la negra a la vuelta de la esquina. Pero ya aprendieron, ya; de lo que me pasó a mí aprenderían porque hasta la presente no ha palmado ninguno, no habrán expuesto mucho el pellejo por la cuenta que les trae. Y ahora, míralos a éstos, más mansicos que un perro pachón. Aunque el chaparro ése tiene más vinagre, que no quisiera estar yo en el lugar del palaciano; se lo van a cargar con todas las de la ley, por lo que dicen. Pero no le aviso nada, entonces me enchorizan a mí. Quita, quita, que esta vida es muy puñetera pero no hay más que una y obligación grave es conservarla y disfrutarla, y a quien Cristo se la dio, san Pedro se la bendiga. Con una pata coja, pero deja, más vale así. Si aquel animal de médico no me la llega a cortar sin tener que cortármela… Claro, lo que yo digo, entra el tío en aquella sala del infierno, que era como para ver las estrellas con aquel dolor en el tobillo, y “¿quién es el de la pierna hecha puré?”, ¡qué bestia el fulano preguntando!, y yo venga gritar aquí, aquí. Y me llevan sin más averiguaciones; y sin mirar siquiera la herida, tajo que te crió, y la sierra luego ris, ras, sin encomendarse a Dios ni al diablo. Y cuando ya no había remedio, la monja jefe, ¡rediós, madre, qué puntual llegas!, “pero oigan, que éste no es el de la pierna perdida, que es el del rincón; ¿no han visto que éste no tiene más que cuento?”. Encima, cuento, la pécora de ella. Pero ya era tarde y menda escarolera tenía sólo una pierna. ¡Y contento que no me cortaron las dos tirando a igualar, una vez que ya estaban en plan! Malditos, para toda la vida, cojo el mozo más camelador de todo el valle. En fin, todo se andará y el que tuvo retuvo y puede que la viuda Vicenta todavía me dé cara; una por una, salir con bien de la presente, y que estos buenas piezas le zurzan si quieren al cagapenas del palaciano, ¡gran cosa no se perderá!, con tal que a los demás nos dejen en paz y pan bendito. Y mira que bien podía yo haberlos facturado para el otro barrio, con darles setas de ésas que tienen como braguicas, en vez de las estupendas que les he puesto; y aunque me han dejado sin cena, pero todo sea por la vida y alguna consideración habrán de tener conmigo después que se han entriparrado y hasta el cinto se están soltando de lo buenas que les han sabido. No va a hacer falta ni eso, que si es cierto lo de la radio, en cualquier momento se terminan los tiros y en un verbo se presentan aquí los nuestros entonando el Cristus vincit».

—Y ¿qué, viene esa manzanilla?

—Ahora mismo, jefe. ¿Habrán sabido buenas las setas, o no?

—Como hay Dios, compañero, que no había comido una cosa tan rica hace años; tienes mano de santo.

—Sí, señor, buena mano no falta; pata es lo que tiene uno mala.

—¿De accidente o de guerra?

—No, señor, que esto es de mi ser natural, nací como quien dice, a la pata coja.

Ríen los soldados y El Cojo se siente a salvo. «Después de todo, se dice, no son tan malos como parecen de lejos. Con tal que no les dé por registrarme las pipas donde tengo la radio escondida, por mí como si quieren desgraciar a todas las gevas del pueblo y dar el pasaporte al fanfarrias del patrón viejo.

Eso sí, las viudas, que sean respetadas en su ser. Y paz para el obrero».

—¡Cuidado que tienes unas moscas pesadas, tú!

—Sí, señor, están muy pesadas, es el calor.

El Cojo recoge su sonrisa y se retira a retaguardia. Por si las moscas, precisamente.

11

«¡La que hemos armado en unas semanas, querido Filósofo! Sucede que el Francés va a salvar al pueblo, y salvarlo por las aguas como un nuevo Moisés. “La Charrapera (él pronuncia ‘chagapega’) es una mina de oro”. Al parecer las aguas del río son de las más adecuadas para la cría de salmónidos y a eso se añade la abundancia de unos bichillos que llaman charrapos, y que son unos crustáceos infinitesimales, una especie de plancton que da una calidad muy particular a la carne de las truchas. “Yo entiendo, padre; yo tengo un criadero en mi país y entiendo”, me dijo. Y yo, que adelante. Y éste es el día en que todos andamos como locos porque hemos puesto la primera piedra, o mejor sería decir, la primera paletada de cemento para levantar las piscinas en terreno del común. Fue lo primero que se me ocurrió, una cooperativa o algo por el estilo. El palaciano ya quiso hacernos la charrada y no hacía más que poner pegas cuando se enteró; que si necesitaba el agua para el molino y el trujal, que si sus tierras tienen adquiridos derechos muy antiguos. Fue decisivo aquel día, te prometo. Vamos a ver, le dije más serio que un plato de habas, ¿cuánto paga usted por usar para su provecho del agua que es de todos? Quedó corrido, pues nunca pagó nada. Y ahí mismo cambió el panorama. Cuando vio que los aldeanos se pegaban con el codo y empezaban a murmurar por lo bajinis, entonces ofreció el oro y el moro, con tal de que sus riegos no sufrieran merma. Recordaba yo aquella norma que en la primitiva iglesia prohibía a los cristianos recibir dinero de los injustos aunque estuvieran muriéndose de hambre, pero me privé de restregarle por las narices su oferta. Tanto insistía en darnos su dinero más barato que el banco, que le dije, bueno, pero con una condición: que solamente podrá ser de la cooperativa el que trabaje en ella. ¿Y usted piensa trabajar?, disparó con coña. Fíjate que es uno de mis sueños, trabajar como uno más y ahora mi sueño cumplido. Filósofo, si me hubieras visto esta tarde metido en medio del río, ¡desde luego, es un cuchillo el agua esta!, y echando mezcla en el encofrado, con toda la chavalería y el mujerío aplaudiendo y diciendo: “Mecagüen mi vida pateada, que como esto resulte, entonces sí que voy a creer en Dios, y mando a paseo la taberna, que es una cosa de mucha sujeción y poco pago”. ¿Es que tú no crees?, pregunté al Cojo. “¡Toma, a ver qué vida!, pero ahora creeré sin que me arrempuje nadie”. Aquí tienes, amigo, condensada la sociología de la religión de nuestro pueblo. Te participo que a veces estoy de acuerdo con Mamiño en eso de desconfiar de la fe de las aldeas pobres. ¿Hasta qué punto son capaces de captar el evangelio? Son buenos, y sin embargo, ¿cuándo los campesinos han ido más allá de una religión de seguros y pólizas de reaseguros? Otras veces se me antoja que es precisamente su pobreza la que les capacita para pescar mejor que yo lo esencial del mensaje de Cristo. En fin, que me hago un lío y unos días pienso que es la alienación religiosa la que produce la alienación económica y otros días al revés; pero tú sabes más de todo esto y a otra cosa. Pronto vamos a tener los primeros huevos de alevín, nos los traerá el Francés; creo que él se los agencia de Italia o de Dinamarca, no estoy seguro. Se trata de unas truchas muy particulares de cabeza pequeña y poca tripa, al revés de las del río, y se hacen antes, claro. Creo que no podía haber ocurrido otro negocio más providencial para este pueblo, porque aquí todos son pescadores, empezando por Mamiño quien según lenguas es un hacha en el arte de Tobías. Hoy andaba desatado y después del discursito que tuve que echar porque el alcalde estaba acoquinado de pura emoción, me dijo el Mamiño con la mayor seriedad del mundo: “Esto tiene que salir adelante ¡por huevos!”. Son de mal hablados, que no te puedes hacer idea; pero esto me trae sin cuidado, más me preocupan otras cosas. Por ejemplo, mi intención es procurar no convertirme en el salsero entrometido que morronea en todos los problemas del pueblo, en el solucionador de todo. Siempre te oí que el defecto que más te molestaba de la Iglesia era su afán de ser protagonista principal de la historia, y en los curas su irritante vanidad. Es el peligro de todos los que tienen una visión global del hombre y del mundo. ¿No nos pasaba lo mismo cuando estábamos en el Partido? Allí cada acólito era un Apolo Musageta con la revelación del Olimpo en sus labios. Y entre clérigos, otro tanto de lo mismo, aunque con más andróminas y arabescos. Por eso recito todos los días la letanía del líbrame, Señor, de ser el clásico ente clerical que se las sabe todas y tiene respuestas para todo; líbrame de ser el misterioso señor que posee la clave de la vida en medio de la general ignorancia de los plebeyos; líbrame de ser dogmático y lo que es peor, de enseñar a otros dogmas en vez de crear vida, y en fin, líbrame de ser el arreglamundos de esta aldea miserable.

Es nuestra tentación, porque por el “hero mecho” que diría Mamiño, de ser cura, te vienen con cada papeleta… Don Chema, que dos mozos se están pegando en la taberna. ¿Y a mí, qué? Don José María, que mi Lucila sale con un chico que no le conviene. ¡Peor para ella! Señor cura, que mi marido tiene el carnet pero necesita un empujoncito para entrar de chófer en el palacio y ustedes pueden mucho. ¡Qué religión tan curiosa! Siempre me acuerdo del Gran Inquisidor de Dostoievski que solucionaba los problemas de los pobres diablos a cambio de su libertad y su adultez; y yo no quiero ser pequeño ni grande inquisidor que mantiene infantiles a los hombres. Que sean mayorcitos de una vez y el que más chufle, capador. Algunos se me mosquean cuando los mando con viento fresco y que se arrasquen con sus propias uñas. Ahora bien, ¿qué se hace un cura las veinticuatro horas del día si reniega de la tentación de ser líder y sólo quiere ser compañero y campesino? Porque para proclamar la esperanza, me basta y me sobra la reunión del domingo y alguna que otra charla. Así que el resto del tiempo, estoy empeñado en ser uno de ellos y no el sursum corda que lo mismo vale para un roto que para un descosido. Lo mismo que me daba pampurrias en el Partido, lo mismito he encontrado en la Iglesia, el pretender ser los lazarillos privilegiados de los ciegos caminantes de esta vida. Sólo que siendo la utopía cristiana la misma que la que entonces tuvimos pero con el horizonte en Dios, entonces esa pretensión es más presuntuosa y chinchorrera y más de todo.

Mira con qué cuento me vino el otro día tu Asunta, esa señorita de pitiminí en frase de Mamiño. “Pues nada, padre, que estoy muy avergonzada y no me atrevo a contarle las locuras que se me ponen en esta cabeza alborotada que tengo. Y es que, usted me mande callar si le parece oportuno, ya son varias las noches que he tenido unos sueños espantosos. ¡Si yo antes no era así!, pero de un tiempo a esta parte me vienen cosas muy sucias y no sé si debo decirlo pero déjeme que le cuente pues de lo contrario, acabaré por explotar. Resulta que ¡ay Señor, qué horrible es y tiene que ser provocación del Demonio que antes era más discreto para un decir y se contentaba con molestarme en materia menos grave!, pero no, si voy a ser breve, padre, tiene usted que oírme a ver qué me aconseja, porque de siempre he sabido que los sueños no son sujeto de confesión pero es que esto ya pasa de castaño oscuro y ando muy desasosegada y va para varios días que no me atrevo a comulgar como sería mi deseo aunque san Agustín diga que los pensamientos no es obligación ponerlos bajo el sigilo sacramental como usted dice, y ¡si romperé de una vez!, pero ha de tener paciencia conmigo, no se preocupe que no voy a entrar en detalles, lo grueso nada más, y es que parece una tontería pero la imagen de san Sebastián me trae a mal traer, como lo oye y que el santo mártir me perdone. El caso es que siempre me ha conturbado un poco su estatua tan desnuda y en puras porretas y aunque sé que es un santo también en su cuerpo y en el cielo no hay hermosura comparable a la del alma vestida de luz, pero ése es mi tormento; hasta ahora procuraba no mirarle cuando estoy en la iglesia, hasta que no he podido más y le reojeo una y otra vez a escondidas, sí, ya sé que no tiene nada de malo y es carne transfigurada y todo lo que vuestra reverencia quiera decirme, pero van exactamente tres noches que me lo veo en sueños todo como si estuviera vivo, con esos ojazos que le han puesto que ya sé que son abalorios pero no se puede negar que son unos ojos ¡alabado!, y se me acerca sin las flechas del martirio ni nada en su carne y me roza, ay, y se pone mi cuerpo en una turbación y un tembleque, no, claro que no consiento nada malo, pero ¡qué quiere que le diga!, siendo sincera no puedo negar que me da una sacudida y se me abren las carnes que para qué le digo, señor director espiritual; tiene que ser pecado de todas-todas porque, se lo contaré de un tirón, hasta me gusta y todo, entiéndame padre, y tenga compasión de una pobre pecadora, aunque no creo que peque con estas ensoñaciones pero es que eso no es todo y aún no le he dicho lo más peliagudo y a ver si me atrevo de corridica y no se sonría porque estoy pasando unos días que usted estará pensando ésta lo menos se ha vuelto loca y a lo mejor es verdad o me está faltando poco para; y quién iba a decirme a mí que iba a llegar a semejante extremo, enseguida termino padre, no me apure usted que me sofoco más y esta vez va de veras, es un pecado mortal de necesidad porque tanto mirarle al santo, ¡el pobre, qué culpa tendrá de mi lascivia!, y no se me ocurre idea peor que cuando hemos terminado el ensayo con los chicos y se han ido a jugar fuera, yo me voy hasta su altar y me subo a su altura ¡cosa del Demonio sin ningún género de dudas por la tirria que tiene que tener a mi alma pura!, y ahora que lo pienso se me cae la cara de vergüenza y ya dice el Kempis o quien lo dice, Padre, bueno, el caso es que, no le despaciencio más y le digo lisa y llanamente que me subí como pude con ayuda del Diablo y le besé, sí señor, le besé, como lo oye y no me condene usted que yo no era dueña de mí misma y estoy pasando días de auténtico infierno hasta que me he dicho de hoy no pasa y don José María me entenderá porque es hombre de mundo y ahora que se ha quitado la sotana, a la fuerza tiene que entender mejor nuestra naturaleza caída, y lo besé muchas veces al santo, aprisa desde luego y sin morosidad como dice el catecismo, pero en la cara y en el pecho lo besé y ¡Dios me perdone!, en las piernas también ¡ave María!, y en los muslos, porque éstas liviandades me vienen desde que aquel soldado me enseñó a pecar siendo como yo era inocente de todo, y usted verá si soy digna de perdón o estoy condenada y puede que tenga que pedir dispensa a Roma para poder absolver semejante sacrilegio porque disparate mayor no sé si lo habrá oído en su vida”.

Como hace rato te estarás figurando, querido Filósofo, no pude aguantarme más y me salió una carcajada de la que ya me estoy arrepintiendo. Pues estas vestales ofendidas son muy peligrosas para enemigos de uno; si quieres malquistarte a un pueblo, no tienes más que desatar las iras de un par de estas vírgenes resecas, te levantan un tiberio que Dios me libre. Por de pronto, ella ya amenazó: “Padre, ya sospechaba yo que usted no me comprendería; hace tiempos que me escandaliza su manera de entender la religión de nuestros mayores. Y ahora encima se burla de las que no vemos en el sacerdote a un hombre sino al pastor de almas por muchas extravagancias que haga. Pero hoy les doy la razón a las que dicen que usted, en fin, ya lo averiguará si quiere, pero sepa que su falta de tacto ha sido advertida por todas nosotras”.

Y tu dulce Asunta se fue a paso marcial y mirando al frente. De película, chico. Después pregunté a Mamiño qué acusaciones se me hacen por el pueblo y el Mamiño que es muy elemento me dijo que “tranquilo, son cosa de cuatro locabis que usted no les casca un dedo y se ve que están sentidas; de primeras le pusieron por las nubes pero ahora le andan armando el tiesto. En concreto nada, le repito que son esas cuatro zaragatas que no ven más que por los ojos pitarrosos de la Asunta. Hacen ver que usted nos está cambiando la religión, que tiene poco totaño para las cosas de la iglesia y se mete demasiado en política. Pero en resumen y si quiere saber la verdad, que no les hace el caldo gordo a los mamasantos de siempre y yo le digo que hace usted santamente y no se preocupe por esas pavas menopáusicas que esta vez no tienen el curita que les acaricia su alma de machorras. Todo el pueblo está pirrado con usted y si llega a mandamiento lo de la Cooperativa, le vamos a levantar una estatua como hay Dios en los cielos, y si no, al tiempo”. Como ves, Filósofo, una de cal y otra de arena. Pero quizá te alegre saber que este tipo de acusaciones van siendo cada vez más frecuentes en toda nuestra geografía patria.

12

—A ver, Isidro, voy a ir leyendo la lista y tú decides si firmas o no. Me debes 20 robos de trigo, 17 cuartales de arvejuela y 4 almutadas de menuciales. Después, 800 pesetas de la boda de tu hija, dos sacos de abono más la molienda de dos años, ¿sigo? Muy bien, tú te animas, así está mejor, te tacho, ¿entendido?, estamos en paz. Tú Casimiro, contigo hay menos tajo pero supongo que si este año se malean las viñas tal como va el tempero, querrás tener la pipa como siempre. No sé si recordarás que me debes casi 100 litros de tinto y 20 de pacharra. Eso es, así me gusta, tendrás vino este año. Además que yo no sé a qué tanto melindre para echar una firma. Puede parecer que os estoy poco menos que obligando, cuando en el fondo todos estáis de acuerdo conmigo en que este cura no os ha dado nunca buena espina desde que vino y empezó a decir destemplanzas a destajo.

—Desengáñate, Mudo, no te vamos a dejar pasar. —Aurelio y otro esbirro del Palacio acorralan a Mamiño contra la pared de la iglesia— No tienes nada que hacer a estas horas en tu sacristía, así que es mejor que vuelvas con nosotros y eches la firma. Así el señor cura pasará la noche en paz y gracia de Dios, que es lo que le hace falta.

«No os atreveréis con él, ése os mea a todos al ojo, es el único tío con bigotes de todo el pueblo y en cuanto os diga dos palabras, os arrugáis de la miedera que os entra». —El Mudo se apoya en la pared y enciende calmosamente un cigarrillo.

—Acércate más a la mesa, Policarpo, así escribirás mejor. Y ahora que lo sabéis todo, ¿a que ese sujeto nunca os pareció trigo limpio? La primera manguada que me hizo, lo de la comunión de mi hijo. Que siete años es una edad muy temprana y hasta los diez por lo menos él no daba la comunión a nadie. Estoy seguro que lo decía porque ese año yo tenía un mocete para hacerla. Pues muy bien, me fui al obispado y, claro que sí, los niños tienen todo el derecho y cuanto antes mejor, no sea que pierdan enseguida su inocencia. Traje un mandato del mismísimo señor obispo, se lo di en propia mano y él aún que no. ¡Pero si ahora los chavales de siete años te saben de todo mucho más que nosotros a los doce, es verdad o no es verdad! No hubo modo, así que contraté un capuchino, el superior nada menos ¡que todavía quedan sacerdotes como Dios manda!, y bueno, ya sabéis cómo acabó aquello. Él se puso botonudo, nos cerró la iglesia y tuvimos que irnos a hacer la fiesta a la capital. Y todo, porque este tipo maltrazado con esa cazadora, que ni parece cura, se cree más listo que el obispo. Pero claro, ahora se explica todo, sabiendo quién es.

—Venga, Mamiño, no hagas el mandria y vamos. Tú, agárrale de ahí. ¿Qué, ni por esas? ¿Vamos a hacerle la carrera del señorito? Vaya, lo que tú quieres es que el pueblo se hunda; pues si yo creía que estabas muy entusiasmado con la cooperativa. A tu casa no, al Palacio. —Aurelio y comparsa arrastran al sacristán por las oscuras calles del pueblo— Me parece que todavía no te has dado cuenta de quién manda aquí. Una vez te machucaron la cabeza por andar choriceando en la huerta, y te advierto que el mismo de la otra vez a lo mejor no se disgusta si te damos otra lección como aquella.

«Fue él, ¿verdad?» —El Mudo se para en seco y agarra con furia al hombre por la chaqueta— «Di que fue él el que me hizo cisco los sesos y me dejó agggg, sin habla. Fue ese canalla, me lo sospechaba, mi padre me lo decía, tiene que ser él. Los soldados nada más me encontrarían sin conocimiento y me subieron al pueblo. Nunca me he acordado de lo que pasó, pero tuvo que ser él quien me hizo la cusqui, tu querido amo que estaba por aquí escondido y por eso llegó tan a punto al entierro de su padre. Y por eso lo encontramos delante del cura viejo junto a la Presa. Todo casa. Y ahora mismo…».

—De acuerdo, Donato, tú firmas y entras de chófer, eso corre de mi cuenta, daos prisa. ¿Dónde íbamos? Eso, eso es, en la religión tan caprichosa que nos ha traído este caballero, es puro comunismo si os fijáis. Pero ¡si te predica cada cosa! El sexto mandamiento es el que ha recibido más recortes, porque andar por ahí apegados los novios, ¡pelillos a la mar, hombre, hay que ser comprensivos! Y eso de rezar por las mañanas y las noches al ángel de la guarda, ñoñeces. ¿La pildorita esa de marras? Permitida, alma de cántaro, y los que tenéis seis y ocho hijos, unos aldeanos y palurdos según él. Y ojo, robar y pegársela al amo, eso es huelga legítima, señor mío, el bien común ante todo, la función social de la propiedad privada, el socialismo que ya el Juan XXIII predica, ¡Dios nos coja confesados!, porque ahora nada de aquello es pecado pero te han inventado otros pecados grandísimos. Es mortalísimo según, el ser listo y tener vista para los negocios y ahorrar en el banco lo que uno ha ganado honradamente y tener los dineros puestos en sociedades anónimas, en fin, que habrá que empezar a estudiar los nuevos mandamientos de la ley de la nueva ola. Para éste no hay más pecado que el sistema capitalista. ¡Qué sabrá ése lo que hay que luchar para crear riqueza en el país! Hacer cuenta que para él el desiderátum sería que todos fuéramos igualitos como borregos, y eso sí, en el sexto el desmadre está permitido; el Papa va a tener que venir a tomar lecciones de nuestro sabelotodo, porque ya lo dice, la Iglesia está corrompida con el dichoso sistema, ¡qué perra le ha entrado con el capitalismo!, cuando todo el mundo civilizado se gobierna lo más ricamente así y estos mequetrefes nos quieren hacer pasar la cueva como en Rusia y demás infiernos. Venga, Nicanor, pon tu nombre y terminemos la fiesta, porque ¿no querrás que tus hijos los eduque un comunista, verdad?

—Bueno, Mudo, cálmate; vas entendiendo, ¿no? O sea, que te vienes con nosotros, ¡cómo que no, so muerto de hambre! Porque no eres más que un muerto de hambre que te has creído siempre muy macho, total para ser el sacristán, que te hicieron por compasión, y encender velas y arramplar la calderilla del cepillo y vivir de la caridad como el tonto del pueblo, tú que te tienes por el más listo. ¿Vas a tu casa? Tú te lo pierdes. Pero no creas que me engañas, todavía no sabes quién es el Aurelio; me voy a estar toda la noche en la puerta, para que tu mala leche no nos haga alguna de las tuyas. Así que no pienses salir porque puede que te encuentres con mi navaja.

«Tú, sigue diciendo tonterías y cirivicundias, so infeliz». —El Mudo cierra con la tranca la puerta de su casa—. «Hola, madre, no pasa nada, no. Pero voy a bautizar a un recién nacido que ya quiere darme lecciones. Te alegrará saber quién es; apaga la luz». Llena de agua una palangana, abre con cautela la ventana, otea en la oscuridad, —«¡No se ve ni para jurar!»—, y asperja modosamente sobre las brasas de dos cigarrillos. Después recibe alborozado las imprecaciones de los bautizados.

—El asesino vuelve tarde o temprano al lugar del crimen, convenceos. Y prueba de que éste hizo lo que hizo, es que está aquí al cabo de los años. Bueno, qué descanso, ya tenemos aquí la lista completa; sólo falta ese pijón de sacristán. Venga, terminad ese vino y nos vamos. Vosotros a casa y yo a la Rectoral. Ahora me toca a mí, pero en un patrifilio termino todo. Va a ser lo más sencillo, yo le doy esta hoja… bueno, sí, arriba tiene que ir encabezada con algo, tienes razón. Todos los abajo firmantes, o mejor será decir, todo el pueblo le pedimos que… déjame que piense; mira, todos los cabezas de familia y en nombre del pueblo, eso es, le pedimos que, aguarda, le pedimos encarecidamente que desaparezca de entre nosotros. Así queda mejor. Dios guarde a usted muchos años. O si no, usted sabe lo que tiene que hacer. Y se acabó. Bien, esto ya lo pondré yo.

—Cara torcida, ésta me la pagas ¡como me llamo Aurelio! Te voy a colgar del campanario de los mismísimos cataplines. Me debes ya varias como ésta, mudo asqueroso.

«¿Oyes, madre? Déjalo, no te asomes, ya se irá; es un cobarde y en cuanto se le planta cara… Como todos los cobardes, acaba de traicionar a su amo, me ha dicho que fue él, el palaciano, quien me hundió la sesera, ¿te acuerdas cómo padre se olía la tostada?». —Mamiño prepara la escopeta, mete unos cuantos cartuchos en el bolsillo, va al espejo, se pasa la mano por la cara, echa un trago de vino y sube al tejado— «Tú, mejor aquí, quieta, déjame a mi airico, que con ésos me atrevo fácil. Métete en la cama y no abras a nadie la puerta, ya vuelvo».

—Y a las mujeres, ni palabra ¿entendido?, que algunas tienen menos sustancia que el caldo de vigilia. Les decís que habéis estado aquí para arreglar las cuentas del año; ya se enterarán más adelante que hoy hemos salvado al pueblo de la perdición y el descuerno moral. Pero esta noche, no menear el asunto ni aunque se pongan zalameras, que las hay.

13

—Señora, no sea usted cazurra y no me saque de mis casillas. O nos deja pasar y se traga esa mala baba que escupe o le tendré que dar un guantazo. Tenemos que cumplir una orden y usted se aguanta. —El Filósofo amenaza con el arma.

—Ya habéis estado antes mirando aquí y refiteleando todo y aquí no se esconde nadie ¡quién había de ser! Pero ya os veo la hilacha, ahora venís también de día a cucharear en nuestras hijas. Hambrientos renegados, lo peorcito del mundo había de tocarnos a nosotros, ¡qué pecado hemos cometido, Señor! Si mis hombres estuvieran aquí; de eso os aprovecháis, de que no habéis encontrado más que viejos y crios. Daos una vuelta después de la guerra, a ver que alardes hacéis entonces. No te tengo miedo y no habéis de pasar, ¡fuera! —la vieja furibunda tira de los pelos al soldado, le muerde, le araña, le escupe, le patea con torpeza.

—Estese quieta o disparo. Ya sabemos que aquí no hay nada de particular y yo voy a disimular porque sé que usted no tiene el veneno, pero por lo menos déjenos entrar. —Le encañona con el fusil, le empuja los pellejos de sus pechos consumidos.

—El veneno sois vosotros, condenados. Asunta, hija, ciérrate con llave, ¿me oyes?, pasa el cerrojo por dentro. Y ¿qué os pensáis, que con unas piojosas pesetas ya habéis comprado nuestra vergüenza? Así que, a ver si apoquinas más, que mi hija vale un valer y es la mejor proporción que te has echado a la cara en tu vida. Hija, no abras hasta que yo te diga. ¡Habráse visto, cochino mayor! ¿Me has oído, moceta?

—Sí, madre.

—Mi madre es una tacaña y una avarienta, —la virgen Asunta repasa con sus dedos toscos la cicatriz del muslo del Filósofo—, pero no le hagas caso. Gracias a ti, estos días nos estamos poniendo las botas de comer carne, sobre todo albóndigas, alimentan mucho las albóndigas. Mi madre, hala, come, come, que el pajarito es muy goloso. Oye, este chisme que tenéis los hombres es bien práctico, ¿verdad? Te advierto que soy muy ignorante pero siempre he tenido la idea de que os servía para algo más que para hacer pichís. Tú dirás qué burra, pero es así, mi madre me ha tenido ignorante de estas cosas y ni saber bien para qué son los hombres y las mujeres; otras chicas ya sé que suelen hacer cosas, pero yo ahora me desayuno, palabra. Mira, mira qué caprichos tiene.

—Chavala, estáte quieta, que me haces cosquillas y por esta noche ya vale. —El Filósofo se levanta, se viste, mete mal la pierna, trastabilla sobre la paja, dice rediós y perdona— Estáis muertos en este pueblo, oléis a ceniza, maja, dejáis gusto a ceniza, pero hale, no te eches a llorar, que lo haces muy bien, no me quejo, mujer, vas aprendiendo mucho.

—Pero si no hacemos más que comer albóndigas de burro, ¿cómo vamos a oler a ceniza? ¡Dices cada cosa! Lo que tú hueles es a jabón que hacemos con grasa de cerdo y no es muy allá como perfume. ¿Quieres que te limpie las botas? No me des más dinero, que mi madre te chilla cuando llegas sólo para que le oigan las vecinas. Oye, cuando te pones el pantalón pareces un hombre de verdad.

—¡Otra que tal! Pues ¿qué soy?

—Hija, abre ya que se han ido esos paganos. Venían buscando el veneno. ¿O te había citado para hoy a esta hora? Abre. Tu hombre es un cutre, no suelta la mosca ni así lo muelas a palos. ¿Es que no le das gusto o qué? Te lo he explicado mil veces, tú hacerte la tonta, eso les chifla, la que te has caído de un guindo, además que tampoco tienes motivos para saber de estas cosas. Moñona, moñoña, los alelas, les encantan las mozas con cara de oveja pastenca y tú para eso tienes mucho temperamento, pero no sé si te pasas de la raya o qué. A ver, ¿qué te dice cuando estáis en el granero? Habla, mujer. Ya que estamos en pecado, por lo menos que nos luzca.

—Don Frutos, madre, dice que no es pecado casi, que a la fuerza una no tiene consentimiento pleno y eso es condición necesaria para que haya pecado mortal. O sea, que es sólo pequeñico.

—¡Qué sabrá ése de pecados, si cada vez que ve a una mujer se le empañan los lentes del sofoco! Lo que pasa es que si se hubiera puesto como un loco como ha hecho otras veces al hablar de estas ocupaciones del sexto, capaces son los soldados de pegarle cuatro tiros; pero así, aflojando él la manga y las chicas complacientes en la cama, no ha habido problemas. Pero tú no te preocupes, ya te perdonará todo cuando termine esto; ahora, lo dicho, sácale cuartos a ese surre, que antes que vuelvan tu padre y tu hermano del frente, tenemos que rejuntar lo suficiente para comprar un caballo y una vaca, y al paso que vamos, hija, no sé. Asuntita, mona, ¿ya haces como te digo? Anda, cuéntale a tu madre, ¿él es muy ansioso? Tu padre es una bestia en estos particulares, pero jamás habrá tenido queja de mí. ¿Éste te hace sufrir? Le encuentro raro a ese muchacho, tiene cara de triste.

—Tienes cara de triste, majo.

—¿Y si te cuento que no había estado nunca con una mujer hasta estos días? No he tenido tiempo para nada, pero desde que cayó el frente del oeste, se han perdido todas nuestras esperanzas de ganar la guerra. Y era la más hermosa guerra que se había hecho nunca, era única y exclusivamente para darle al pueblo todo el poder. ¿Sabes qué significa esto? Que ahora los pobres vais a seguir igual hasta la guerra próxima y las mujeres seréis violadas lo mismo, por hombres que legalmente os llamarán esposas, pero total, violadas y dominadas. Yo también soy pobre y mi madre también olía a ceniza y a tierra amarilla. Me mandó al seminario porque era la única manera de poder estudiar y ser algo. Hasta que no pude aguantar más porque la que tenía la vocación era ella, yo sólo tengo vocación de ángel exterminador. Sí mujer, no me mires así. ¿Cómo has dicho que te llamas? Los pobres hemos perdido una guerra más, porque no todas las guerras las ganan los ricos, pero parece seguro que todas las pierden los pobres. Y por eso me atreví a subir con mis compañeros a estar con vosotras. Antes de cruzar la frontera y escapar al destierro, quería estar impregnado de vuestra sustancia y chupar vuestras tetas para llevarme todo el amargor de esta tierra envilecida y el olor a muerto y a esparto podrido que tiene nuestro pobre pueblo.

—Dices cosas tristes, soldado. —La muchacha se pone el camisón, sacude la manta, la dobla, sopla la vela, sale a la puerta del granero para despedirlo y sube a tientas a su cuarto.

—Dame el billete —la madre eterna le está esperando en el pasillo. La muchacha se echa a llorar sobre su cama de hierro— No sé a qué tantos aparatos, hija. Si en resumidas cuentas las mujeres estamos para eso, para contentar al macho. Mira, en cuanto venga tu padre, te hemos de buscar un buen partido, no te preocupes, nadie tendrá que decir nada de ti, y don Frutos ya os explicó que si no se consiente…

—Hijitas mías —se quita los lentes, se los vuelve a poner, se los quita, se sofoca el buen viejo—, la historia de Judit viuda de Manasés es muy semejante a la vuestra y todo depende de la finalidad con que se hagan las cosas. Dice la moral católica que un fin bueno puede justificar o al menos rebajar la gravedad de una obra censurable de suyo, con tal de que no quede otro remedio y sirva para evitar males mayores. Es el principio del mal menor. Vuestras acciones en sí consideradas son malas, a ver si me entendéis —resopla, limpia las gafas con la punta de la esclavina, cierra los ojos—, malas y muy malas, pero como judit la viuda israelita hacéis un sacrificio de vuestra virginidad para la salvación del pueblo. Con una condición, hijas —levanta el dedo con solicitud pastoral—, que no consintáis lo más mínimo en el placer carnal, que ahí es donde el Demonio querrá y buscará vuestra ruina espiritual y la perdición de vuestras almas inmortales.

—¿Qué es placer carnal, señor cura?, —la moza Asunta levanta su dedito con ingenuidad filial. Las compañeras estallan en jijijíes contenidos mientras don Frutos enrojece, empalidece, traspira, carraspea, adora la ingenuidad, le da un mangazo, al fin sonríe y se pone a buscar en la Biblia la historia de Judit, la bella viuda de Manasés, hija de Merarí, quien precozmente siguió el principio del mal según la moral católica y que pensándolo bien tampoco consintió en el placer carnal, claro que ayudada por el ingrato olor del borracho Holofernes, el general enemigo.

—¡Madre, si no lloro por eso, lloro porque no soy como las otras; por más que hago para sentir, no siento el placer carnal!

—Calla, tonta, con tal que lo sienta él —titubea la madre eterna, guarda el dinero en el arca, coge el candil y se va—, así pecarás menos y tendrás que hacer menos penitencia; tanto mejor para ti, no hagas caso. Y piensa que con unos días más, tendremos para una vaca. Chiribitas va a hacer en los ojos de algún vecino, el vernos levantar cabeza tan pronto. Y que nadie se descuide a sacar trapos sucios, que le cruzo la cara con todos los hijos de veinte leches que habrá en su familia, que estoy muy al corriente de esos terrenos y no hay hijo póstumo que se me resista. Si cuajara toda la nieve que cae en los montes…

14

A mediodía llegan más soldados al pueblo. Traen en brazos el cuerpo de Mamiño. Disparan tiros a las campanas para llamar la atención y las campanas responden con quejidos hirientes, sostenidos.

—¿De quién es este crío?

La madre eterna sale corriendo de todas las casas, rodea a los soldados, arrebata al niño, lo tiende en el pilón de la fuente, brutos, esto no tiene nombre, se quita el pañuelo negro de la cabeza, lo empapa en el agua y lo aplica sobre la carita descompuesta, mira qué cara se le ha puesto, lo menos le han roto la espina. Mamiño se queja como un cachorrillo, le hemos encontrado en la orilla del río, se ha debido de caer de la tapia de una huerta. Llegan los perros pensando aquí huele a enemigo y hacen ¡guau, guau!, don Frutos también llega, Señor, que no muera, mi vida por la suya, Señor, ¡yo os excomulgo, soldados! Los soldados se ríen, viejo, dale fuego al chaparral que te queda poca historia que contar, ¿dónde está el teniente? Se acercan los niños, andá, si está que parece muerto, la maestra toca un silbato y grita, niños, adentro, las campanas todavía hacen ñuimmm por los pellizcos de las balas. Y cuando el sol llega a su pleamar en la plaza del pueblo, se va elevando la espuma del griterío de toda la población, anda, fiuimmm, canallas, ¡el teniente, carajo!, ¡guau!, ¡malditos!, qué valor, atreverse con un niño, ya vuelve en sí, joder, que se ha caído él, ¡hijo mío, qué te han hecho!, muerde a ése, muerde, ¿aún no estáis contentos, soldados de la órdiga?, habrá que encajarle la cara, esto va a acabar mal, prepárale una manzanilla, ya vuelve, ya vuelve, y el alcalde, ¿dónde está?

—El alcalde se ha muerto. He ido a registrar su casa y le había dado un soponcio. Trabajo que nos ahorra. Y vosotros, ¿qué hacéis aquí, so chorrones, tirando tiros a las campanas? —El teniente se dirige a los soldados recién llegados. Uno le tiende una orden del capitán. Se oye la voz de la maestra, ¡niños! El teniente levanta la vista hacia la escuela. Después se dirige al viejo cura.

—Oiga, reverendo, venga con nosotros.

Los soldados rodean a don Frutos y el pueblo se arremolina en su torno: A éste por lo menos, lo dejaréis en paz. Son órdenes, aparta. ¿Qué órdenes ni qué niño muerto? Él ha matado los caballos y alguno de aquí lo sabía. Sí, hombre, él, y no sabe matar una mosca. Dejad, hijos, es mejor que vaya, mejor para todos. Usted se queda aquí, es igual que nos maten a todos. No nos hagáis perderla paciencia, ¡en marcha! Vamos todos con él. Quedaos, hijos y que Dios os bendiga. Al que dé un paso, lo acribillo. ¡Malditos! La bendición de Dios Todopoderoso, ¡malditos!, Padre, ¡malditos!, Hijo, ¡malditos!, y Espíritu Santo descienda sobre vosotros, ¡malditos, mal-di-tos, mal-di-tos! Amen.

El pueblo eterno avanza tumultuosamente como un coro griego que se sale de madre. Los soldados empujan al cura y salen de la plaza al trote.

—¡Está muerto! —grita histérica la Palaciana saliendo a una ventana sobre la plaza. La mujer eterna del pueblo eterno, atraída por el olor de la muerte, cambia de dirección y se dirige ahora al portón del Palacio.

—¿Da usted su permiso? —La mujer eterna penetra en la mansión sagrada de los dioses del pueblo.

En casa de Asunta, se reúnen las bellas Judits comentando, chicas, qué horror, Holofernes se va. En la escuela, la señorita maestra escribe en la pizarra con letras azules: Nuestra historia nacional es muy hermosa. Los perros ¡guau, guau!, han despedido al cortejo militar hasta las eras y desde allí regresan satisfechos del deber cumplido. Ahora toman posiciones en torno a la perra del Palacio, la cual se sabe de buen oler y se hace la importanciosa y reparte calabazas sin compasión; pero al llegar a su casa, la perra huele a muerto y suelta unos ladridos compungidos en tono menor que los otros conquistadores respetan retirándose a prudente distancia, y le contestan con otros guaus de lo más lúgubre como queriendo decir, salud para encomendar, preciosa.

—El mío me dijo que huelo a podrido —las Judits se quitan la palabra de la boca—, tiene trazas de señorito. Pues al mío le da por el petróleo, que apesto a petróleo, ¿a qué voy a oler si mi madre es una exagerada y me vacía la botella encima para matar los piojos? ¿Qué le parecerá, que iba a encontrar mujeres como aquellas de la película que vimos, os acordáis?, hasta en los sobacos se echaban cosas para oler bien, así cualquiera. El mío es un sobón ¡virgen!, no puede estarse quieto con las manos. ¿Y os parece que ya no volverán? Desde luego, si suben esta noche y no traen a don Frutos sano y salvo, soy capaz de pasar la tranca y que ese guarro se harte de llamar. ¿Qué vamos a hacer ahora si don Frutos es el único que nos defiende? No digas eso, mujer, cómo se van a atrever a matar a un sacerdote por muchos demonios colorados que lleven dentro, si él no les ha hecho nada. Otra, tampoco nosotras les habíamos hecho nada, ¡y a ver! Pues yo, de tener miedo, a mi padre. En cuanto se entere, ¡ay, Dios!, la que se va a armar va a hacer época. Pues sólo falta que encima de putas, ahora tengamos que pagar la cama. ¿Por qué nos van a regañar, si no lo hemos hecho adrede? Yo la primera noche, ya sabéis, a limpio puñetazo con el Rubio; pero me atizó un correazo en el pompis que aún tengo la marca. Ah, ¿sí?, dije, por mí, ancha Castilla, ya puedes hacer tu antojo, como tocarle la tripa a un muerto; él se lo cocina todo y aunque de piedra no soy, lo mismo me da arre que so, no le hago ni caso. ¡Anda y que los zurzan! Resiste, resiste, me decía madre como una loca, y al Rubio venga a insultarle desde el otro lado de la puerta, pero en cuanto le largó dos billetes, quedó más mansica que una malva; ya no dice resiste, resiste, sino, hija, sácale todo lo que puedas. No veas, la moral qué fácil cambia la nariz en cuanto se huele algún provecho. Pues ya podéis despediros de los provechos y los simprovechos, chicas, porque esto se acaba. El abuelo estuvo en la otra guerra de antes y dice que éstas son las últimas boqueadas, que éstos sin caballos no tienen más remedio que subir a la sierra esta misma noche. Mujer, ni que fuéramos a saber qué, ¿o no estamos todas deseando que se larguen cuanto antes?, ¿o vosotras no? Oye, maja, ¿por quién nos tomas? Pues figuraos las ganas que yo tendré, que ni he sentido eso del placer. Además mi madre no ha consentido que entrásemos en los cuartos de la casa y nos íbamos al granero. Chica, que romántico, pero no sé qué será pero tu madre y tú tenéis otro color estos días, fíjate que la carne de cabra debe de ser muy buena para el cutis. Te equivocas, guapa, que era de burro. Ah, pues tanto mejor. Vosotras reíros, pero yo sigo siendo hija de María porque no he consentido nada de nada. ¡Vaya suerte, niña, tú siempre tan distinta; a lo mejor en vez de un hijo vas a tener un ángel! Pero ¿es que acaso de esa manera tan tonta se tienen los hijos?, pues ¡vaya avance!, me había hecho otra idea. Ay, rica, que ganas de darte una chufa. Bueno, otro ratito te explicaremos, ¿quieres? Adiós, guapita, que ya se oye tu madre y a lo mejor tampoco le gusta que estemos nosotras en los cuartos de la casa. Hale, vamos.

15

«Filósofo del alma mía, la experiencia expiatoria llega a su fin. Lo saben todo. Ella me lo ha contado, la maestra, la palaciana, y me ha dejado más planchado que un cuello de marista. Su marido es el que me ha descubierto. Y no sé por qué, pero en el fondo casi lo estaba esperando, no es broma, y si no deseando, casi. Un poco morboso ¿verdad?, pero a lo mejor la intención más profunda al arriesgarme viniendo aquí era precisamente ésa. Te preguntarás como me pregunto yo qué va a pasar ahora. De momento nada, porque él anda haciendo averiguaciones para estar completamente seguro y al parecer todavía no lo ha corrido. El día que se fame por el pueblo, lo de Troya será pequeño al lado de. Ella se ha portado con toda elegancia, como lo que ha sido siempre; lo que pasa es que se ha puesto basta viviendo estos años con ese cencerro, pero donde hay mata, hay patata.

¿Es usted?, me preguntó. Y yo no caía, ¡de dónde imaginarme ahora! Hasta que dijo, ¿eres tú? El mismo, señora, hecho un reparador. Se echó a llorar, por lo perra que es la vida, supongo; porque si te pones a pensar, ya tiene razón ya, ¿por qué las cosas habían de salir siempre mal? Casi la mataron por mi culpa; esas cosas de los pueblos. Cuando nos fuimos nosotros con el cura, que tú querías liquidarlo allí mismo y yo me opuse, todo el pueblo por esas extrañas reacciones de las gentes nuestras, fueron a la escuela lo menos con ganas de lincharla. “Menos mal que me habías regalado la pistola como recuerdo; no tenía ni idea de cómo se disparaba aquello pero tuve que amenazarles. Y las peores, ¿sabes quién?, las otras chicas que habían estado con los soldados. Que yo era la culpable y una tal y una cual, imagínate, todos los odios contra ti como responsable. Había muerto el palaciano viejo y aunque si vas a ver todos se alegraron la mar, estoy segura, pero alguno debió decir que yo era la que tramaba todo y que te había envenenado a ti para que lo mataras y así yo quedarme con el palaciano joven y de dueña de la casa más rica. Ay, no sé qué me pasa, no acierto a hablarte de tú; y me da la mosca en el morro que no te va a pasar nada bueno en cuanto se enteren. Y a mí… Nunca me han querido, ¿sabes? Por lo visto no me quieren porque en cuanto os fuisteis, se acabaron los billetes que los soldados les daban y ellas volvieron a su miseria y yo me quedé casada con mi marido. Rondaban la escuela gritando ¡es más republicana que Riego! ¡Fuma!, y cosas así. Menos mal, bueno, no sé si mal o bien, que apareció él y ya no me molestó nadie. Entonces, no tuve más remedio que casarme; antes, pero si no éramos novios ni nada, ¡para rato iba yo a pensar que me iba a meter en este pueblo para siempre! ¿Qué vueltas da la vida, no? Tuve que casarme quieras o no, porque él se puso como loco. Te anticipo que te odia a muerte y ha jurado sacarte de aquí sea como sea. Yo me digo, cómo se le ha ocurrido a este hombre pensar que tú tenías algo que ver con el teniente de la guerra. Pero es que no te puedes hacer idea, te suele mentar cuando quiera durante todos estos años. Y ahora, mucho más, lo has humillado ante el pueblo, lo tienes desnudo, y te quiere destruir.

Yo creo que él nos debió de ver, y perdóname que te cuente esto, nos tuvo que ver alguno de los días cuando estábamos en la escuela juntos. Es que él había llegado del frente y estaba escondido en su casa y cuando se enteró que subíais a estar con nosotras, se puso, no sé por qué, ¡si no estábamos ni comprometidos ni cosa que se le parezca!, pero le debieron de entrar celos, porque es de lo que no hay, y nos espió y no te quiero decir porque tú lo tendrás aquello más que olvidado y ahora eres sacerdote, siempre me pareciste de buena pasta y con lo correcto que eras, ¡tonta de mí que ni se me había pasado por la cabeza que podías ser tú con esas gafas tan serias, aunque ya eras serio, de dónde iba yo a imaginarme!, pero todo aquello fue como un sueño y él está que se sube por las paredes desde el otro día que debió de estar en la piscifactoría y te vio la mancha de la pierna, ya me perdonarás pero me he acordado muchas veces de aquella peca que tú decías que te traía suerte, era un cumplido que me hacías, y estoy hecha un lío; estos días de repente me ha resucitado todo el pasado y tantas ilusiones que podían haber sucedido y tantos disgustos que he tenido que tragarme desde que él, hala, nos casamos la próxima semana. No me daba tregua, ¿qué hiciste con ese soldado de mala esto y lo otro?, y ¿esperas algún hijo?, ya sé que no tuviste otra salida pero por favor dime que no has gozado con ese tal por cual, y otra vez imprecaciones contra ti y la guerra; incluso quiso ir a la sierra a ver si os encontraba, ¿sabes lo que es un loco?, estaba encendido y dado a todos los demonios, no lo podía contener me quiso llevar a rastras a la cama, yo estaba asustada, me amenazaba, eres de ellos, una roja, pero mira cómo el pueblo se ha puesto, que gracias a mí has salvado el pellejo; y se me echaba, me estrujaba, no sé para qué te cuento todo esto, era una pesadilla, tienes que ser mía y no has de perder la fama y desde ahora ya te puedes considerar la dueña del Palacio, pero tienes que olvidar a ese soldado, ¿no tendrás dentro un hijo suyo, verdad?, confiesa que lo odias, era atosigante y tuve que dejar la escuela y nos casamos, pero yo como una sonámbula. Después él se serenó un poco, pero ya sabes, ya te lo he dicho como sacerdote, pero ahora no te hablo como a un sacerdote sino como, no sé cómo, por lo menos me estoy desahogando y estoy escupiendo todos los ascos y las vergüenzas que estos años… es un enfermo. Cuántas veces me viene después de haber estado achuchando a otras del mismo pueblo, que eso debe de ser prerrogativa de los palacianos desde siempre, y no sé qué demonios se le desatan, que me desnuda como demente y me muerde, ¡eres mía, sólo mía!, las veces que te he estado soñando y tú me sales con que eres del soldado. ¿Yo del soldado? Sí, tú, los críos lo cuentan por la calle, marrana, te vieron abrazada con él, me insulta, marrana y otras lindezas. ¿Por qué conmigo ahora estás tan fría?, di que sólo has sido mía. Por mi parte, te prometo que te habría olvidado, la vida es así, pero él me ha hecho recordarte un día sí y otro también, debe de ser alguna enfermedad, si no, no me explico tanta obsesión”.

Comprenderás, Filósofo, que yo callara y callara, “pero mujer, mujer”, y viera ya comprometido el porvenir de la cooperativa y de toda mi estancia aquí. Apenas estábamos empezando, no el negocio en sí, que vamos cogiéndole el tino. Es una gozada si vieras, tanto bichillo. Ya tenemos algunas truchuelas de diez centímetros y para Navidad empezaremos a vender. Pero me refería a esa otra labor de formación de la gente. No sé por qué me preocupa menos mi porvenir personal; tendré que marcharme con la música a otra parte. Pero cualquiera sabe cómo reaccionarán, tienen más conchas que un peregrino, como suele decir Mamiño. Quizá levanten los hombros es su gesto eterno; porque ahora lo que les interesa es que el negocio salga adelante, es su sueldo y su libertad. Aunque nunca te puedes fiar de las reacciones de un pueblo con taras de siglos. La guerra no dejó aquí muchas cicatrices, pero los rojos seguimos siendo el mismísimo demonio en persona.

No sé si soy un iluso o qué, pero siempre he soñado con que ellos si se llegaban a enterar, me perdonaran de buena gana, ¡venga hombre, que vamos a vivir cuatro días!, y todos conviviéramos para levantar el pueblo. ¿Pido mucho? “Te harán la vida imposible, me ha anunciado ella. Puede que te lleven a juicio y todo, porque los odios de los pueblos, acuérdate lo que te digo, son eternos. Preferirían aliarse con mi marido al que le tienen un paquete mortal porque es un cacique, antes que decir cruz y raya y todo olvidado y tira millas. ¿Yo?, yo no tengo nada que perdonarte, no me considero ofendida por aquello. Aunque me temo que voy a poder hacer bien poco por ti. Le he negado a mi marido que te reconocía, que no es él, hombre, no te pongas pesado que yo a aquél lo habría reconocido al primer golpe de vista. Vete a verle, me manda, vete y sonsácale, tírale de la lengua, las gafas cambian mucho y si tenía bigote, más aún. Me enfado al fin y he pasado unos días negros disimulando hasta que he podido venir a decírtelo. Él se ha ido por ahí, y ahora debe de estar con el obispo lo menos. No sé si debo decirte, pero lo único que siento es pena, y estoy muy asustada y me vienen ganas de llorar por encontrarte en este trance. ¿Por qué has vuelto?”.

No sé que le he contestado, pero yo también siento pena de que la vida sea tan amarga y estando como está a unos pocos centímetros de ser agradable, a nada que quisiéramos. Me invade una tristeza inmensa, amigo, ahora que voy encajando la noticia. Voy entrando en esa tranquilidad del amor donde la pasión va siendo sustituida por la benevolencia; de repente, cuando veo que otros se empeñan en no amar, me viene un cansancio metafísico. Yo creo que todos los hombres nacemos prematuramente, porque la maquinaria del mundo por la inercia camina demasiado despacio y se nos hace inaguantable contemplar cosas que son elementales. ¿No es esta fatiga mía la misma que tú tenías cuando se te caía el alma a los pies viendo la podredumbre del mundo? Lo que pasa es que el instinto de conservación es, paradójicamente, lo más reaccionario y lo que más frena la marcha de la vida. Y sucumbimos y dejamos pasar, ¡vengan balas por elevación!, o sea, por cabreo infinito. Me canso de ser hombre, dice el poeta; eso, no de vivir sino de ser hombre. Ya me ha dicho ella que me encuentra muy viejo. Será. Otro día te diré en qué para todo esto. Pero no voy a cometer el error de escaparme, es demasiado tarde. También la otra vez era demasiado tarde cuando escapamos de aquí mismo, ¿te acuerdas? Por cierto que el otro día subimos de excursión al monte y estuvimos en el lugar donde nos pescaron. Pude darme cuenta lo cerca que anduvimos de la frontera. El pobre capitán no tenía del todo razón cuando nos dieron el alto y él echó a correr ribazo abajo gritando, corred, corred, que esto es ya otro país. Pero si no era, no habría ni doscientos metros. Ya no lo lamento, ya no lamento nada. Sí que me imagino al bueno del capitán paseándose por el cielo ¡dónde va a estar si no, aquel enamorado de los caballos!, y en compañía del viejo cura don Frutos; los dos paseando sobre un caballo de buena lámina, o sobre el caballo blanco de Santiago que por allá arriba debe de ser bastante más republicano de lo que se dice. Cogí unas margaritas y las puse en la falda del ribazo en memoria de. Arriba, en la altura, igual que entonces, los buitres planeaban vigilantes. Y querido filósofo, también hoy y en este momento siento los buitres planear sobre mi cabeza; pero no me pillarán derrotado otra vez aunque busquen mi sangre. Espero tener fuerzas».

16

Los hombres se han desparramado cabizbajos por el pueblo, y al llegar a sus casas, siguiendo las instrucciones del Palaciano de no abrir la boca, sueltan la bomba a sus mujeres: ¡El cura es el teniente de la guerra! Las mujeres, adormiladas cual vírgenes necias del evangelio, despabilan el aceite de sus alcuzas, vale decir, encienden la luz apretando el pezón de la pera y preguntan: ¿Vienes borracho, marido? Y se abotonan el corpiño, porque cuando el hombre llega ebrio, ya saben qué les espera.

—Sí, borracho ¡ojalá! En buena nos hemos metido. Para esto nos quería el palaciano, la madre que lo parió. Tú; o a don Chema le arreglamos las cuentas, o nos hunde el pueblo y las truchas se van a la porra con su pantano de la leche. ¿Tú te acuerdas de él? Dice que sí, que es el mismo. ¿No entiendes, boba, o qué? Don Chema es cura de verdad, sí; habría estudiado o qué sé yo, se arrepentiría y habrá venido a cumplir alguna promesa, y ahora después de los años ¡qué fundamento de Dios! Si lo hubiéramos pillado nada más acabar la guerra y cuando vinimos nosotros que teníais todas la histeria, le pegamos lo que sea, y todos en paz; pero ahora, vete y échale un galgo. Además él ya ha purgado, lo que yo digo, si cuando menos ha estado diez años en chirona, ya habrá pagado suficiente, ¿no? Pues, ¿a qué revolver la giña, no te parece? Bueno no, no digas nada, porque lo hecho, hecho está, y a mal hecho, rezo y pecho.

—Pero ¿qué coña os traéis entre manos? No sé si te entiendo. De manera que don Chema es el teniente aquél, el de la maestra, el de doña Eugenia, vamos; no salgo de mi asombro. Y el Palaciano quiere que os venguéis. ¿Qué habéis decidido, si una servidora puede saberlo? Porque vosotros tenéis sangre de limaco y apuesto la cabeza a que os habéis atarugado y le habéis dicho a todo que amén.

«¡Aquí te espero, desgraciado!». —Mamiño se desliza por los tejados, espera tras las chimeneas cuando ve pasar a los hombres a sus casas, evita la luz de la luna, desciende a una terraza, entra en una casa deshabitada, sube al sabayao, corren las ratas, se asoma a la ventana, domina la plaza, carga la escopeta y enciende un cigarrillo— «Te voy a asar como a un pajarico en cuanto te aproximes a la Rectoral, o séase, al área de penalty, con Orúe pasando a Canito, Canito que regatea a Di Stéfano, se interna y pierde el balón a los pies de Santa María. Porque el anís Castellana, señores, es el anís de España. Y porque estoy seguro de que los has convencido a todos o los has comprado. Siempre se lo dije: No se fíe de los aldeanos, que vivir en un pueblo, envilece, empobrece y embrutece. Con esos no hay ni para un remedio. ¿Y contigo? Ahora te estarás echando un trago para animarte, porque eres más cagapenas que mandado hacer de encargo».

—No haréis ninguna tontería, ¿verdad marido? Porque el cura habrá sido lo que habrá sido, pero hoy por hoy está sacando al pueblo de la cueva y vosotros no os dais cuenta porque siempre habéis llegado a sopas hechas y a mesa puesta, y en vuestra vida sospecháis los milagros que hay que hacer para llenar el puchero; pero ahora el sobre de los sábados, chin chin, fijo todas las semanas, sabe muy rico, ¿entiendes? Es muy grande eso de no tener que poner la bota y la alforja. Y para año nuevo ya hemos visto con la Patro una lavadora que lava sólita y entre las dos nos apañaremos para. Así que no me seas un langa y un pies planos, que delante del palaciano os hacéis todos cagarrutas y ya va siendo hora, como dice don Chema, de ser libres y vivir con la frente alta y el chaleco puesto.

—Bueno, mujer, no empecemos con las berriquetas de siempre y vosotras meteros en vuestras cosas y no la embarréis más. ¿No te das cuenta de que en este pueblo de porquería ha mandado siempre él y va a seguir mandando porque si se le pone en las narices le hunde al guapo que le plante cara? Yo también he firmado y todos, ¡a ver qué vida! Vosotras, hablar, eso es lo que hacéis; y gastar más de la cuenta. La lavadora, para estar más tiempo aldragueando por ahí, ¿verdad? Y luego querrás la televisión por si no tuvieras bastante con las gansadas de la radio. Y para postre, el insulto, insultar al cónyuge varón en el allí que más le duele; que no tenemos esto y lo de más allá, que somos unos poca-almas. Pues una cosa te voy a decir: nos vamos de aquí cuanto antes; ya estás escribiendo a tu hermano a Alemania, que nos busque una colocación aparente, no aguanto más.

«Desde aquí te domino los antojos, hermano». —Mamiño vigila la plazoleta pintada con azulete de luna. Un perro sale a escena, se acerca a la fuente y lame del asca; luego hace mutis y silencio otra vez— «Hermanos, desde esta cátedra sagrada a la que con santo temor he osado subir, descubro el panorama desolador de las miserias humanas. El hombre es un lobo para el hombre, y allí donde debía reinar la armonía cristiana y las sanas costumbres que el evangelio sembró a boleo secularmente, no diviso más que odios y venganzas. Igualmente Nuestro Señor, colgado en la santísima cátedra de la cruz, sólo divisaba odios y corazones divididos. Y perdonó. Porque la venganza, queridísimos míos, que como ya glosara san Agustín en su comentario al capítulo 19 de san Juan, es ni más ni menos que querer ocupar el lugar de Dios, pues no juzguéis y no seréis juzgados, y el que a hierro mata, a hierro morirá. Y si tú te acercas a la casa parroquial con intenciones manfloritas, te abrasaré desde aquí como a un calforro comedor de carroña, que eso eres tú, y eso era tu padre, pues de padre tamborilero, el hijo turruntuntún».

—Estás fresco, marido, para rato me muevo yo de aquí. Ahora que empezamos a tener con qué, ¿quieres que ahuequemos el ala? Tú no estás bien. Como si en Alemania tuvieran los puestos así, preparadicos para tu morro. O ¿no le oíste a mi hermano que aquello no es vida? Y eso que aquél, vamos, es la maña en persona; pero tú fuera de echar las muelas layando, no vales para otra cosa, ¡toma éste! Y allí todo es maquinaria y cuestiones de ésas, con lo torpe que tú eres. ¿Y eso de que ahorran? ¿Y lo burras que las pasan y los kiries que tienen que tragarse? Todavía no he visto a ninguno que se haya forrado. Pues para ese viaje… ¿Me oyes o te estás matando las pulgas? Una somanta al palaciano, eso es lo que tendríais que darle entre todos de una vez por todas y os trataría con más miramientos. ¿Sabes lo que le solté una vez que quiso tocarme el culo el cerdo de él?

—No, mujer, no me lo cuentes otra vez. Pero mientras me duermo, puedes seguir hablando. ¡Qué gusto le sacarán, digo yo, al hablar por hablar! Lo mejor es enemigo de lo bueno, y has de saber que aquí se trata de sentido común: o firmáis, o no hay piscifactoría, a elegir. ¿Tú qué habrías hecho? Pues a firmar todo Dios y tu marido el primero como un humilde y divino Antonio. Te lo da todo hecho, no va a pasar nada, os perdono las deudas, os rebajo el interés; pues venga. El único el sacristán; porque ése con este cura ha echado mucho papo y se ha puesto gallico. Pero que no se ande con bromas, que a la descuidada campan palos. Aunque ya te digo, no me huele nada bien este asunto, ha estado demasiado generoso el trampullas ese para pedirnos sólo una firma. Por la caridad entra la peste, como es el dicho.

—¡Ay, qué Jesús! Eres como Dios te ha hecho y no cambiarás. Hará una hora que te estoy preguntando a propósito de qué le habéis firmado; así que cuando acabes de arrascarte tendrás la bondad de explicarme. ¿O las mujeres no debemos meternos en esto? Pues puede que algunas tengan que decir mucho más que los hombres, si es verdad que don Chema es el teniente de la porra. Aquél desde luego tenía mucha estampa, pero ya puede ser que sí, me parece que era estrecho de aquí, como éste. Oyes, ¿y qué dirá, qué dice la pingo esa del palacio, la doña Eugenia? ¿No ha estado ella con vosotros? Chico, me estás sacando de quicio, ¿qué te pasa tanto arrascarte y poner esa cara de inanio?

—Pienso.

—Pues cuando el burro piensa, ¡qué coz saldrá!

17

—Hijos, vosotros decís que los ricos, pero los ricos no son malos. El pobre señor alcalde, que en gloria esté, era un hombre de muy buen corazón, os lo puedo asegurar. Un poco testarudo sí que era, siempre se empeñaba en ganarme al tresillo echándonos bolas pero lo conocía antes de abrir la boca; ahora que lo que se dice malo, malo, ¡qué ha de ser! Como vosotros, yo ya sé que vosotros tampoco sois malos, —va diciendo río abajo el cura viejo escoltado por los soldados—, sólo que estáis engañados. Os han metido pajaricos en la cabeza y los pajaricos cantan dulces melodías, eso es todo. El mundo no se arregla con bombas, ahora lo estaréis entendiendo.

—Bueno, viejo —le empuja el Filósofo—, déjate de sermonear, que ya se te acabó el cuento. Ahora prepárate a bien morir como dices tú.

—Yo ya estoy preparado, he ofrecido mi vida al Señor por vuestra salvación y la salvación de…

—¡Vamos más deprisa! —El teniente se impacienta; no quiere escuchar al sacerdote. Se ha negado a ejecutarlo a la salida del pueblo y ahora se pone a la cabeza de la columna para forzar la marcha. El cura tiene que recogerse los hábitos.

—Esto me recuerda la ida de Nuestro Señor Jesucristo a Jerusalén cuando sabía que iba a morir por nuestros pecados y sin embargo iba aprisa, aprisa, casi alegre. Mutatis mutandis, también yo os perdono como Él, porque no sabéis lo qué hacéis.

—¡Cállate! —se revuelve furioso el teniente. Mira con ira al cura jadeante, le ve el sudor de las axilas que le forman rodajas de sal sobre la sotana negra; le da compasión más que otra cosa.

—¿Ves?, eres más pesado que un pecado mortal —bromea el Filósofo—, hasta el teniente se ha cabreado.

Llegan al campamento, quedaos aquí, firmes, entra en el despacho del capitán, hemos traído al saboteador, ¿le hago entrar?, pero ¿lo traes vivo?, vivo, pues ¿qué coño de órdenes te han trasmitido ésos? Es que yo no mato a un cura así como así, mi capitán; el alcalde murió, parece que del susto, pero sospecho que el culpable era él. Se hace un silencio, encienden un cigarrillo. ¿Eres supersticioso o qué diablos te pasa?, ya serás de los que rezan a escondidas, bueno, allá tú, alguien lo ha denunciado mandando su nombre en una botella que hemos recogido en la presa, venga, hazlo pasar; no, espera, se levanta del catre, se arregla el pelo. ¿No habrá algún voluntario?, sí señor, pero ¿sin juicio? Me parece, teniente, mete los dedos en el correaje, tabalea sobre el cuero, me parece que tú has perdido la guerra antes de tiempo, el bigote rojizo del teniente brilla como el rastrojo; de todos modos, es igual, han muerto todos los caballos y vamos a marcharnos inmediatamente, da las órdenes, sí señor, que recojan lo más posible, sí señor, y ese voluntario que se lo lleve ahí abajo y lo fusile, a la orden, que otro grupo salga ahora mismo a explorar el camino de la montaña, eso es todo, perfectamente señor; sale fuera, la sotana verdeguea bajo el sol, tú Filósofo, permiso para hacer lo que querías, está bien, vamos cura, los demás a formar, avisa al corneta, podéis fumar, será el último descanso antes de recoger todo y subir al monte, nos las piramos.

—Vaya, cura, ahora te has comido la lengua, ¿o qué? ¿O te has hecho en los pantalones? —El Filósofo señala el camino a su víctima.

—Me das miedo, hijo.

—¡Hijo ni leches! A ti lo que te pasa es que quieres hacerte el mártir, pero conmigo no te vale. ¿Sabes que yo estuve en el seminario? Soy un rebotado, arajai, un rebotado, y os conozco muy bien.

—Quieres decir, un amargado.

—Tú lo has dicho, he vivido amargado, pero no porque me echaran de fraile; eso querrías tú y tener así una explicación muy fácil para mi odio. La cosa es más seria, os odio porque creo en Dios.

—No blasfemes y déjame rezar.

—Escucha, padrecito —el soldado lo detiene al borde del barranco— Te voy a dejar todo el tiempo que quieras para rezar, pero antes óyeme esto: Yo también he rezado mucho, era muy piadoso, Dios me impone mucho respeto ¿sabes?, pero aparte de eso el rezar me servía de consuelo, lloraba porque me despreciaban, era pobre, olía mal, no tenía camisas con cuello como los otros, siempre andaba con los calcetines llenos de tomates, mis padres eran unos desgraciados con tanto hijo, y yo aprovechaba los rezos para echarme a llorar pensando en mi familia y compadeciéndome a mí mismo; cuando nos daban más carnuz para llenar el estómago, más lloraba yo pensando en mis hermanos. Eso era al principio pero ya me amargué. Después aprendí a odiar, fui entendiendo que la religión la empleaban para dorar la píldora, para hacer limosnas y la limosna es el peor producto de la religión; porque tapa la injusticia y la santifica. Es el colmo, Dios tiene que estar agradecido a esos cínicos que hacen limosnas devotas con el dinero que han ordeñado al pueblo. Los ricos no son malos, ¿eh? Ellos pagan la carrera a los curas; yo también tenía mis bienhechores que me ayudaban en los estudios para que luego predicara lo que ellos quieren oír y sólo eso.

—Yo también he sido siempre pobre.

—Ya lo veo, ya, te atontaron y te formaron esclavo para que fueras jefe de esclavos. Eso mismo quisieron hacer conmigo y me rebelé. Al llegar a la Filosofía empecé a entender el tinglado, me rebelé y me echaron. Me mandaban a un asilo a enseñar catecismo y yo les decía a aquellos hijos de nadie: Dios quiere que cuando seáis mayores, busquéis al cabrón de vuestro padre que seguro que es rico y gordo y le robéis todo lo que podáis y si se resiste le partáis el bolo. Eso les enseñaba, ¿comprendes? Y eso tenías que haber predicado tú si hubieras tenido fe; ahora no te verías donde te ves. Pero claro, tu madre pobre te mandó de cura y te formaron a base de limosnas y naturalmente ahora se las correspondes a tus generosos donantes con una vida muy piadosa y jugando al tresillo para entretener sus ocios como un bufón. ¿Qué, no es así o qué?

—No sé si eres un ángel o un demonio. —El viejo se apoya en un árbol; le mira tembloroso— ¿Me vas a perdonar la vida? Tengo mucho miedo, déjame irme; dame un cigarrillo.

—Casca para abajo. No te creas que soy como el teniente, ése se ablanda pronto; todavía no ha aprendido que hemos perdido la guerra pero que el pueblo va a ganar experiencia. Tu pueblo tiene que veros muertos para que sepa que sois culpables; para ellos el que pierde no tiene razón. Aunque ya sospechan que eres un embaucador, pero con tus discursos y un poco de miedo al infierno, todos al bote. Cobarde, eso es lo que eres, un cobarde; si tuvieras fe en tu oficio, morirías decentemente.

—Tienes toda la razón, hijo; voy a morir decentemente. Déjame que rece un poco.

—Aquí te espero.

El soldado se sienta en el ribazo y saca un cigarrillo. Las chicharras ensayan sobre su guitarra destrenzada. Don Frutos desciende hasta la orilla del agua y escoge brevemente un poco de hierba para arrodillarse. La cascada de la presa esparce los granos de luz fresca en el rompimiento cegador del mediodía.

El soldado sin levantarse y con el cigarrillo en los labios apoya el fusil sobre la rodilla y apunta muy despacio. Cuando el sacerdote se da unos golpes en el pecho, el Filósofo dispara. El bulto negro va encorvándose y queda ovillado en el césped; el estallido se aleja y las chicharras imponen su sonido aserrando el silencio de la alameda con las púas de sus dientes agrios.

El soldado apaga cuidadosamente la colilla y asciende el terraplén canturreando el “Corazón santo, tú reinarás”.

«Voy a ver dónde te pongo el primer aviso; entre la puerta y la esquina estará bien». —El sacristán escruta la oscuridad. Pronto va a suceder algo, lo presiente. Se tumba en el suelo del granero y prepara la escopeta en posición de tiro—» ¿No te animas a salir aún? Sé que estás ahí, a cien metros te siento respirar como una culebra, la plaza huele a culebra en estos momentos, a ese olor sofocante de meada calentorra que suele haber en los cañaverales de la orilla del río. Y aquella sombra de la fuente se ha encogido del asco que le da tu sombra. Apostaría cualquier cosa a que sales por la puerta del garaje. Vamos hombre, que don Chema ya habrá terminado de oír Radio París y se te va a escapar a la cama. Ahora que estará echando el último piscolabis de rezo, le llamas y te invita a una copa. Ya te conoce y no se llevará ningún sobresalto cuando le digas, señor cura, vengo a darle de puñaladas. O no, tú eres mucho más maricón que todo eso, le dirás: Reverendo señor párroco, enterados de quién es usted, vengo en representación de todo el pueblo que por unanimidad me ha delegado… lo de unanimidad, bien subrayado. ¿No te decía?, por el garaje. Sin miedo, adelante. Hombre, te veo muy resuelto. Ah, vas por la puerta de atrás, ¿qué te crees, que el cura es tan cobardica como tú y se va a escapar, o aún tienes miedo de que te vea alguien? El miedo es mal consejero, hijos amadísimos. Ya Gedeón recibió del Señor la orden de licenciar a todos los soldados miedosos cuando iba a entrar en batalla. Y tú, cagadico amalecita, te vas a ir de vareta en cuanto el preste te plante cara. Ya te habrá sentido. ¿Quieres otra apuesta a que sabe ya quién anda hurgando en la trasera de su casa? Es tontería, el que nació con los cuernos puestos, cencerro le cuelgan, y no hay que darle vueltas. Ahora te veo la idea, modorro; habrás dejado atada a tu mujer en casa mientras vas a matar a su amante; argumento de opereta. Tú no quieres vengar la muerte de nadie sino el fracaso de tu vida. La Eugenia nunca ha sido tuya, tu sebo de lechón peludo, lascivo y todas las charcuterías que llevas encima, le tienen que producir bascas de asco. Tenerte a ti encima es como si le cayera toda la mierda que habrá en el pozo de nuestro excusado, que tienen que ser varias toneladas porque ahí se va almacenando desde que se construyó esta casa y en la puerta dice 1859, así que saca cuentas; no hemos sido de mucho comer, pero pestilentes como el infierno, particularmente mi padre que no sé cómo fabricaba las sobras pero era un caso el pobre, y según tenía dicho, en la guerra le odiaban los compañeros porque temían que el enemigo los descubriera gracias a sus olimientos enfermantes y de extenso radio de acción. Como tú estuviste enchufado en Intendencia, no llegaste a gozar de su amable compañía. Ahora que tú apestarás más. Porque ella que siempre fue chisporroteante como una fuxia se quedó triste desde que le caíste tú con tu pellejo lleno de engrudo, y era triscadora y tetona como una cabrilla y por eso te habría encandilado, pues siempre has sido un obseso de los pechos tembladores y has pellizcado todas las tetas de Dios habidas en la comarca y alrededores. ¡Pero ella nunca ha sido tuya! Y antes que nadie descubriera que el cura era el teniente, tú te has adelantado, ya te entiendo las cavilaciones que has hecho, y te presentas como el infante vengador; pero en el fondo del mar matarile rile rile, a castigar aquellos abrazos que yo les vi en la escuela y todos los abrazos de todos los mozos del pueblo, en el pensamiento por supuesto, porque el amor, cacho cerdo, no es cuestión de tetas sino de pensamiento. Y yo, desde que tenemos el altar de cara al personal, he sorprendido más de cuatro veces las miradas al bies de toda la población masculina hacia tu querida señora, cosa que tampoco parecía disgustarle a ella.

Porque entre dominus vobiscum y pax tecum, podría describirte toda la telaraña que se hila entre parejas desparejadas. El Melitón y la Engracia se mandan mensajes cuando cantan con su chincho que sobresale por encima del hostia pura y ¡qué ganas te tengo, Engracia!, ¡ah, pues yo a ti, Melitón! Y cuando el Lucio tose, la Pascuala carraspea, ¡ay que ver cómo carraspea la pobre y comunica su amor como los arrapos, batiendo el bocio!, y la Rude con Pascual y todos así; y con tu Eugenia de Montijo más en plan platónico pero soñar no cuesta dinero. Y siempre que ella ha bajado al pozo del violín a bañarse, ha tenido espectadores desde los lugares más estratégicos; todo varón de este pueblo ha hecho su iniciación visual en las opulencias de tu mujer que ha sido de todos menos tuya, te lo repito. Ella lo sabía, claro, porque ya de cuando os casasteis, yo mismo he ido a contemplarla desde los chopos encima mismo, y cuando se ponía tripa arriba daba unos grititos de hembra complacida, que estoy seguro que me sabía de sobra. Yo, ni menearme por supuesto, pero me tenía que ver; nos veía en la escuela todo lo que hacíamos a escondidas del compañero y no nos va a guipar cuando estábamos cuatro o cinco en la vertical del pozo, y al melón de Felipe se le caían los ojos “¡qué buena está la bicha!”, “¡cállate, so pijón!”, comiéndosela a bocados con el hambre que había entonces. Tú entretanto echando la siesta con la cornamenta encima de la almohada. Y ahora vas a vengarte de todos, y vosotros, hijos amadísimos, olvidando que sois hijos de la misericordia y herederos de las antiguas promesas divinas, Queréis tomaros la justicia por vuestra mano y ante el Crucificado que desde el santo leño pide perdón para sus matadores, preferís anteponer vuestros rencores y clamáis ¡oh, desdichados!, que caiga su sangre sobre vosotros y vuestros hijos. No sabéis lo que os hacéis, porque ¡qué sabe el burro cuándo es día de fiesta!».

—Pues si es cierto, hermano, que don José María es aquel teniente escapado del infierno —la señorita Asunta se hace cruces desde la frente hasta el pecho y del hombro izquierdo al derecho—, ahora me explico todo y ¡venid cristianos, la que se va a armar! Ese hombre se merece todo, y no quisiera más que estar en el lugar del señor Palaciano para ir y sacarle los ojos. Estoy por ir a su casa ahora mismo.

—Asunta, tú te estás quieta, que ya sabe cada uno lo que tiene que hacer. Así que en cuanto me seco, iré yo a ver si me necesita y vosotras chitón, ¿entendido? Dormir es lo mejor que podéis hacer.

—Pero Aurelio, querido hermano, si yo también soy parte agraviada, ¿no te parece, cuñada? No por él directamente; o a lo mejor, sí. Ya te he hecho saber otras veces que últimamente ese señor no me daba muy buena espina, su modo de celebrar los santos sacramentos, sus risitas sobre nuestra Asociación, el enfoque que ha querido meter en nuestro grupo, ¡chico, que matraca nos da con lo social!, ¿qué hacen ustedes en el plano social y que repercusiones tiene su amor a Dios en el mundo?, en fin, ya te he llegado a contar que no me gustaba ni un poco que no insuflara en nuestros espíritus el vuelo alto y encendido de las almas que hilan fino, porque las personas, ¿no te parece?, somos muy materialistas y necesitamos respirar aires de montaña sagrada y navegar como los ángeles por el mar insondable del misterio divino. Y no te cuento otras intimidades porque son secreto de confesión, pero muchas cosas diría que te convencerían de lo bien que hacéis firmando ese papel. Sólo una cosa os echo en cara al señor Palaciano y a vosotros, que no hayáis contado con nosotras, las relacionadas con sus acciones depravadas de entonces.

—Mujer, bastantes problemas ha tenido el amo para sonsacar el acuerdo a los cabezas de familia y encima tener que consultaros a vosotras; no acabaríamos nunca y esto corre mucha prisa.

—Yo, a ver si me entiendes, no quiero hacerle ningún daño. Él me ha defraudado y me ha herido profundamente, mi alma ha sufrido un desengaño mortal con su ausencia de espiritualidad y su falta de clase y es que no tiene estilo sencillamente. Pero mira por dónde, en cierta manera me alegro que haya sido descubierto a tiempo por el daño incalculable que podía hacer a la parroquia y a las obras apostólicas. Porque no hay derecho, no ha dejado quieta ninguna de nuestras obras pías. Yo le decía, lea usted las actas y verá que todos los años traemos confesor extraordinario cuando la patrona, y es una cosa muy grande, tú lo sabes, Aurelio, porque los hombres son muy fríos y hay que empujarlos al santo Tribunal y darles mayores facilidades; y otra obra que hacemos, pues solemos hacer la adoración mensual según las constituciones de la obra que está asociada a la matriz de Roma nada menos; y aún así, él continuaba, pero señora o señorita, mira, es un detalle que en medio de todo se lo agradezco eso de llamarme señorita, no le voy a negar que tiene mundo y que durante un tiempo me tuvo encandilada, pero en resumidas cuentas, que ahora ya veo que sus insistencias no son más que comunismo disfrazado de formas más civilizadas que cuando estuvieron en la guerra y ¡Dios les perdone lo que nos obligaron a hacer, porque gracias que yo tenía vocación de religiosa casi de clausura y mi vida es feliz cultivando el alma de los niños y creo haber expiado el horrendo pecado con aquel soldadote y no quiero ni pensarlo! Pero ahora que dices, ella, ¡quién sabe cómo reaccionará!, nunca ha sido santa de mi devoción pues sólo ella sabe de dónde procede y vino aquí trayendo costumbres demasiado sueltas y modas frívolas, además de no ser de la alcurnia ni de la clase social del señor Palaciano, pero lo atrapó a él la muy lagarta. Y dime una cosa, Aurelio, no iréis a poner vuestras manos sobre un sacerdote, que por muy indigno que sea, sigue siendo persona sagrada y existen penas canónicas para quien…

—Sólo un susto le daremos, no te preocupes, hermanita, iros a la cama y no tengáis cuidado.

—Bueno, si es un susto nada más y lográis alejar del pueblo la herejía, ya me parece mejor. ¿Ya estás bien seco?, mira que hace una noche muy fresca.

18

«No creo, querido Filósofo, que se atrevan a poner su mano sobre mí; un cura para ellos es un cable de alta tensión. Ella, la maestra ha venido muy alarmada hace un rato a informarme que su marido está tramando algo feo con los hombres. No sabía en concreto qué, pero sospecha que nada bueno. Ya me figuro el chantaje que habrá empleado para convencer a esos apocados: antes cedió en lo del pantano pero ahora ha podido emplearlo para amenazarles si no se pliegan a sus planes. ¿Qué quiere de mí, que me vaya? Me parece demasiado poco para un miserable que no vaciló en denunciar falsamente al viejo cura y llevarlo a la muerte, pues ella también me ha dicho que fue él. Entonces ¿querrá mi muerte? Esto me parece demasiado mucho; fuera de cuatro lamedores los demás son sanos y no puedo creer que se atrevan a ir tan lejos. Soy amigo de todos o por lo menos eso creo; aunque desde luego el hombre es el animal más infiel al hombre.

No hace ni tres horas que nos llegó la seleccionadora, una prodigiosa maquinita que ufl, ufl, te sorbe las truchas por un lado y las reparte después a las diversas piscinas según su tamaño. Es el trabajo más pesado y ahora en un santiamén y sin apenas manosear los bichos, te adelanta que es una bendición. Todos estaban rodeando maravillados el ingenio que nos ha enviado el Francés, pero ya me di cuenta de que Aurelio el hermano de tu Asunta y uno de los personajes más ambiguos que conozco, piadoso y lagotero, rendibusero y bravucón, rondaba las piscinas haciéndose el curioso; vendría a buen seguro, con la cita de su amo. Oigo que alguien anda en la puerta de atrás. ¿Será ella otra vez?».

19

«Queridos hermanos en el Señor, ya estoy pensando lo peor y sin poder hacer nada. Así que, hijo, levántate, toma tu camilla y vete a tu casa. Y aquel pobre paralítico que llevaba más de 30 años esperando que el ángel apareciera a remover las aguas de la piscina… pues, ¡vaya ángel más roñoso, cuando menos se le esperaba y de Pascuas a Ramos y a lo mejor en invierno, allá voy, todos atentos, el que primero llegue se lleva el premio! No hay derecho, ese milagro tan injusto yo no lo puedo creer, siempre los feos nos quedamos en la cola; ya le digo, señor cura, no puedo creer esos milagros de gibar a unos y premiar a los más guapos, explíqueme usted. Pero tampoco don Chema cree eso; éste no predica como ios curas antiguos, para éste, Dios es algo más serio que unos ángeles tirándose del trampolín y organizar carreras de natación. La Asunta antes ya solía tener apariciones y veía al demonio, ¡mira ahora con este párroco, ni demonios ni músicas celestiales, a éste no le engaña con sus babosadas místicas! Y ya estás de nuevo ahí, purísimo doncello palaciano. ¿Qué, has hablado con él? Si le ha pasado algo, yo soy testigo de que tú estabas, a ver, hace poco han dado las doce en la torre, tú estabas y yo lo vi, sí señor juez, el reloj es puntual y salía él de la parte trasera de la casa parroquial, desde donde yo estaba lo veía de través y con dificultad pero lo veía ir con paso de lobo para puntualizar más como quien huye o ataca, como un cagansias, que eso ha sido siempre. Eran algo más de las doce, juro decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad y después se metió en su casa, sí señor, fui testigo y pido para él la pena de… considere señor juez, que él fue quien me torció la boca de un sartenazo y me dejó mudo. Pero al fin la justicia se impone y los justos, queridos hermanos, son recompensados, mientras los réprobos son alcanzados por el brazo poderoso del Dios justiciero. Y ahora viene el Aurelio, ¿a vigilar, cacho arlequín? Eras tú el que faltaba; pero no te acerques a la puerta de aquí y te me pongas a tiro porque te descargaré el de las postas».

—¿Estás modorro, marido? —protesta la mujer eterna—, ¡qué pachorra tienes! Pues voy a salir yo; ha de estar todo el pueblo en la calle y nosotros sin enterarnos de nada. ¿A qué tienes miedo?

—Tengo miedo, cómo quieres que te lo diga, a que el palaciano le pegue un navajazo al cura, ¿te parece poco?

—¡No será!, ¿qué estás diciendo? Ésta sí que es buena, pones tu firma en un papel una vez en tu vida y no te enteras de qué va la fiesta. Pero matar otro cura, ¿para qué? La otra vez, cuando don Frutos, por lo menos sirvió para salvar al pueblo y eran ellos; pero ahora ¡qué fundamento de hombres!, cuando empezamos todos a civilizarnos, dejar que ese mala sangre, porque ha descubierto al que le disfrutó su mujer, ¡vamos, anda, que no te oiga nadie! Y ya estás poniéndote el pantalón y vamos, dices que él os confunde, que os amenaza, ¡lo que sois es unos calzonazos!, quita allá, no me vengas a hacer a mí cómplice; que me quites las manos de encima, so zanguango. Eso es lo que haces siempre, cuando me quieres tapar la boca porque tengo más razón que un santo, entonces me tapas lo otro, ya conozco el estribillo. Vete a buscar a Melitón y a los demás, ¿no estás oyendo? Si tiene valor, que lo mate él sin andar jugando y comprometiendo a los otros. Así que, espabila, tú; levántate y vamos.

—Todo terminado. Y muy bien terminado. —El Palaciano empieza a desnudarse. Se acerca a su mujer que está acostada— Y tú, ¿para qué disimulas que estabas leyendo, si te he visto espiarme por la ventana? Pero todo ha pasado ya. Ahora vas a demostrarme que has sido esposa fiel como dices. Él se ha acabado para siempre.

—¿Qué locura has estado haciendo? —Se pone dramática doña Eugenia.

—Mi padre ha quedado vengado —arroja los zapatos con rabia— El pueblo ha quedado vengado. Y ahora sólo falta que tú te pongas complaciente y me concedas con gusto lo que has estado negándome desde la noche de bodas.

—Estás loco. Desde hace unos días se te ha puesto la cara de loco.

—No estoy loco, señorita maestra y esposa mía. —Tira el pantalón sobre una silla, luego el calzoncillo, la camiseta, los calcetines. Hace flexiones con los brazos, respira hondo— Tú siempre me has creído un tonto, ¿verdad? «Ese tonto del Palacio se cree que voy a ser para él, ¡al ojo se lo viera!»; eso le dijiste casi la víspera de casarnos a una compañera tuya, a la Asunta, ¿no te acuerdas ya? Precisamente aquel día decidí casarme contigo. Pero me equivoqué, tengo que reconocerlo, ha sido la metedura de pata de mi vida.

—Quítate de delante y no seas grosero, por favor.

—¿Tan mal tipo tengo? No me creo demasiado bien hecho pero tampoco creo que te disgusto. Lo que pasa es que estabas ya corrompida por él; le bastó unos días o mejor dicho, unas pocas noches, para hacer de ti una mala mujer. Yo era bueno, ¿sabes?, y soy bueno, sí señora, soy bueno. —Se echa agua de colonia al pecho, se fricciona, riega luego sobre la cama— Ya la conquistaré, pensaba, ya domaré a la maestrita. Y te he dado todo lo que podía esperar una mujer exigente; te he dado luego hijos, pero no los quieres porque son míos o porque no son suyos. Me has despreciado siempre, cada día que pasa estás más distante, más fría, nunca has sentido placer con tu marido, no soy tan tonto ¿me entiendes?, conozco cuando una mujer hace de mujer o se porta como un banco de carpintero.

—Deja de decir tonterías y dime qué burrada has hecho, porque cuando te pones así, me hueles mal.

—Ninguna burrada, señora, no hay que preocuparse. Tu teniente ha entendido, eso es todo, él sabrá lo que tiene que hacer. —Enciende un cigarrillo, lo deja en la mesilla; se mete en la cama, se vuelve hacia la mujer—. Él es todo un caballero, ¿no crees? Hoy mi padre y don Frutos se echarán un trago en el cielo y jugarán una partida para celebrarlo. Así que también nosotros vamos a celebrarlo, esposa querida.

20

«No tengo otro remedio, mi muy querido amigo. Él ha medido muy bien todas mis posibles salidas. “El pueblo o usted”, me ha dicho. Y he elegido lo que habrías tú elegido en mi lugar, lo que siempre elegimos cuando estuvimos en el Partido, más tarde en la guerra y por fin tú en el exilio y yo en este otro exilio (habrás entendido quizá que ser cristiano es una forma de destierro). Me he decidido y ya estoy en paz. Cerraré esta carta y espero que alguien te la envíe. Tengo aquí la pistola que le regalé a ella como recuerdo de aquellos días, me la ha traído él. “Usted sabe cómo se maneja, es suya y se la devuelvo”. Yo ni me acordaba, naturalmente. Pero no la emplearé, no quiero meter ruido ni quiero darle ese último gusto.

Sabes que no me va el hacer tragedia, pero Cristo en el Huerto de los Olivos, pienso que tuvo una proposición semejante: o el pueblo o usted. Fue la proposición de toda su vida. Es la proposición alternativa que se ofrece a todo hombre. Y después del titubeo, viene la tranquilidad absoluta, cualquiera que sea el camino que se escoja. Por lo menos yo estoy tranquilo, de veras. ¿Qué es un corte con una cuchilla si hemos visto ríos de sangre en nuestra vida y siempre sangre inocente? ¿Podía acabar esto de otro modo? ¿Pueden acabar de otra manera los que eligen contra sí mismos? Yo he sido siempre bastante ingenuo, tú me conoces, llego tarde a las cosas, me pillan a contrapié; pero sin ingenuidad es imposible seguir adelante. Tú eras más precoz que yo, sospechaste siempre que éramos unos vencidos de antemano y por eso te marchaste. A ver si me entiendes, no quiero reprocharte nada; intento solamente justificarme ahora a mí mismo. En estos momentos necesito justificar toda mi vida, ver la hebra oculta de mi pequeña historia. Y empiezo a comprender. Amo este mundo, y por eso, únicamente por eso, tenía que llegar a esto de ahora. No se puede vivir en serio sin mancharse; ni uno puede morir puro sin condenarse. Por el “hero mecho” de vivir… mira, me acuerdo de Mamiño ahora y es un pequeño consuelo: En la lista de las firmas que él me ha enseñado, no estaba la de Mamiño; la he leído casi con esa única intención. Y me siento compensado, ya hay en el pueblo uno siquiera que también ha elegido contra sí.

Querido Filósofo, hermano mío lejano, ahora te siento más cerca. Bébete una copa en mi recuerdo. Y perdóname también tú si te he decepcionado. Cuando nos juntemos la próxima vez, espero no tener ya que discutir ni de política ni de religión, porque ahora sé que tengo razón: Dios tampoco tiene las manos limpias. Adiós».

21

Anduvieron todo el día buscando el cadáver de don Frutos. Y lo encontraron los niños. Los niños habían subido la noticia. «Se han ido los soldados, se han ido», y entraron en el pueblo con los brazos cargados de riquezas. Habían madrugado aquel día para repasar las cuerdas con anzuelos que tendían de noche para las anguilas. Y estando en la faena, habían visto pasar en fila india a todos los perros de la aldea, muy decididos como a misión concreta. Los perros se habían enterado ya de la noticia.

—¿Adonde irán ésos, tú?

Siguieron a los perros y al llegar al campamento les disputaron casi con ferocidad las sobras de los soldados. Subieron triunfantes a sus casas, «mira, mamá» y todo el pueblo saltó de la cama y se lanzó río abajo a arrebañar ansiosamente en los desperdicios que habían olvidado los niños y los perros.

—¿Serán los buitres? —dijo alguien señalando el cielo sobre la presa.

—Ellos son —respondieron los viejos— ¡Hay que ver qué olfato tienen esos individuos!

Y sacaron los caballos muertos de las cuadras, enlazándolos con sogas y los pusieron bajo el sol para facilitar la labor de las aves de presa.

—Es mucho mejor que quemarlos y mejor incluso que enterrarlos. Estos bichos te hacen una limpia, que no hay peligro de peste. Cuando mucho, te dejan los huesos y el pelo. Los ojos y los cojones, lo que más les gusta, son caprichosos.

Cuando todos se dispersaron por la vega en busca del cuerpo de don Frutos, el primer buitre aterrizó sobre el montón de carroña. Los chicos escondidos en el cobertizo, aguardaron impacientes a que se cebara. Picoteó en una panza abultada y brotó un surtidor de tripas podridas.

—Voy a vomitar-dijo uno, y todos, sin poder aguantar más, salieron dando gritos y tirando piedras. El buitre aleteó ruidosamente y se subió a la altura para preparar el siguiente asalto.

—¿Qué os jugáis a que don Frutos está debajo de la presa? Yo por lo menos lo habría echado allí.

—¿Vamos a ver?

Cuando descendieron al barranco, alguien se les había adelantado. El Palaciano joven, vestido de soldado, escarbaba en los bolsillos de la sotana clerical. Al ver a los niños apenas demostró asombro.

—¿Qué ha pasado aquí?

—¡Andalá, si es el palaciano!

—Chavales, hemos ganado la guerra. Yo ya venía para casa, bajo a beber agua y me encuentro con esto.

—¿Y lo de tu padre no sabes?

—¿Qué le pasa a mi padre?

—Que se ha muerto. Del susto.

—Querida esposa, ven a mis brazos. Él me ha dicho que ya sabe qué tiene que hacer, déjalo, no pienses más. —Le cierra el libro y lo arroja lejos, se acerca, le pone la mano en los pechos— No sufras, ¿estás excitada por lo que te digo o porque me quieres de verdad? Mírame, mírame, yo te amo, te deseo con pasión. Tienes razón de que estoy loco. Me volví loco cuando vine del frente y mi padre me dijo que los soldados estaban con vosotras. Nunca te he contado pero os vi; me entró un furor que aún me dura, una rabia que tú no has querido apaciguar en todos estos años. Fui a la escuela; desde abajo os oía retozar, se oía el ruido de la cama —le va recogiendo el camisón, la mano acaricia arriba y abajo suavísimamente, muy despacio—, subí al piso y teníais la puerta abierta, claro ¡quién iba a atreverse a molestaros! Entonces me di cuenta de cómo te quería y me puse loco, te confieso; quedé en la puerta paralizado, estabais a oscuras y no os veía pero sentía todo, todo, querida marrana comunista. Un canalla te estaba tocando como yo te toco ahora, te estaba ensuciando. A mí nunca me habías permitido el más pequeño atrevimiento, ni cuando salimos para el frente aunque te lo pedí, aunque todas las novias del pueblo sabemos que se dejaron de sus mozos y también conmigo se dejaron, pero tú no. Y te reías con él, te salían gorgoritos de las cosquillas que te hacía. Si mi padre me llega a dejar la escopeta, allí habíais sucumbido; era una risa de puta republicana. Aquellas risitas me envenenaron, ¿comprendes? Entonces se me ocurrió lo de los caballos y pasó todo lo demás —le hace pellizcos en las junturas, ella se crispa con la mirada fija en el vacío, aguanta impávidamente la mano ávida, la boca hambrienta, las piernas eléctricas, los ojos roedores—, pero todo eso ya lo sabes, ¿o quizá me desprecias por lo que hice cuando lo hice precisamente por ti? Yo soy bueno y siempre gozo haciendo favores al pueblo, pero tú me estropeas la fiesta, me has amargado la vida. Las veces que he querido acostarme contigo, he tenido poco menos que forzarte, he tenido que ser cruel, destruir tu indiferencia, poseerte con uñas y dientes, estrujarte y beberte como un vampiro, vencerle a él, superarle, borrar su recuerdo en ti —le mordisquea el pecho, le sorbe el cuello, le aprisiona los ijares, le hunde la rodilla en el bajo vientre.

—¡Apártate, bestia! Jamás me acordaba de él. Eres tú el que me da asco, tu vileza, tu alma de sanguijuela. Me casé porque me asustaste, y aún creí que era amor lo que me tenías, pero era amor que te tenías sólo a ti y que empleabas para saciar tu orgullo de niño, ¡tú, el más rico, el más guapo, tú el amo de la región, el Palaciano! Y que nadie se atreviera a poseer lo que a ti se te antojara —le vuelve el rostro, le clava las uñas en la espalda, se tapa los pechos con los codos—, eres el hazmerreír de todos, un fantasma ridículo.

—¡Déjame, entrégate! Vamos a olvidar el pasado, seamos felices por fin, él ya no nos estorba, el pueblo ha saldado la cuenta pendiente, todos en paz y tú y yo en paz, despierta el cuerpo, enciéndelo, gocemos, eres mía —se acopla sobre ella, le sujeta el cabello con los garfios de las manos, los pulgares en los ojos tercamente cerrados, la respiración jadeante, susurrando con saña—, eres rebelde, así me gustas, pero ya no hace falta, él ha dicho que entendía cuando ha visto las firmas de todo el pueblo, ha comprendido, me ha cogido la pistola, tu pistola, querida, se la he devuelto, la ha reconocido enseguida, ya entiendo, me ha dicho, a estas horas estará ya en el otro mundo, así que vamos a…

—¡Asesino! —Ella reacciona salvajemente, le mete los dedos en los ojos, se escabulle, se levanta, toma una bata y escapa, se oyen los portazos y luego la cancela de la calle.

Él, boca abajo, rasga el almohadón con los dientes y solloza como un niño, de dolor, de rabia, de odio acumulado, de dicha largamente esperada. ¿Ríe o llora?

«¡Pero qué pichorras estoy viendo! ¡Si es ella cruzando el inmenso desierto peregrina bajo la luz de la luna! ¿Y no habrá quien le tienda la mano a esa criatura desdichada? Hermanos, qué poca longanimidad, carajo. ¿O es quizá la hija de Jefté, doncella que corre a llorar su virginidad por los montes de Sión? Y también va por la trasera. ¡Y va descalza! ¿Dónde estará ese tontolaba de Aurelio, que no corre con las zapatillas de raso de su ama? Ya andará por el corral tocando tetas de vaca a falta de otra cosa mejor. ¿O acaso se trata de la casta Susana que huye del viejo sátiro a refugiarse en los brazos de su amante profeta Daniel? Oh, quién me diera, hijos míos, la lengua de los mismos ángeles para cantar con decoro la armoniosa figura de esta mujer que hoy me toca enaltecer ante vosotros. Recemos un avemaria. Y no me quiero alargar, pero entendedme, amadísimos hermanos, que aquí debe de estar pasando algo muy grave. ¿No te dije?».

Bruscamente se abre sobre la plaza una ventana de la casa parroquial. En ella aparece la palaciana poniendo el grito en las estrellas.

—¡Asesino! ¡Lo ha degollado, lo ha matado! —Desaparece, aparece de nuevo— ¡Aún está caliente. Él ha sido, él lo ha asesinado, mi marido, creedme, creedme!

—¡Aurelio! —En el palacio se abre cautelosamente un balcón y el palaciano llama con sordina—, ¡Aurelio!

Aurelio sale de la puerta de los corrales. ¡Todo lleno de sangre! Señora, señora. Le llaman, Aurelio.

¿Qué pasa? Se acerca al balcón. Sube ahí arriba y hazla callar. Sí, señorito. Aurelio vuelve sobre sus pasos. ¡Él fue el que envenenó el río. Y el que denunció al cura viejo; estaba escondido, ni siquiera estuvo en la guerra, es un cobarde. Y un asesino, es un asesino. Y él le torció la cara al…! El criado le tapa la boca, forcejean, la arrastra adentro, se cierra la ventana, se hace la paz en la noche.

«Ya lo sabía, claro que lo sabía ¡por quién me habéis tomado! Pero he esperado, mi padre me sostenía, espera Mamiño, ya se presentará la ocasión, ya te enterarás, algún día tiene que caer la breva, bien madura caerá. Y cayó, como una breva de la higuera maldita. Y la maldijo el Señor, hermanos amadísimos, la maldijo porque no tenía frutos. Hay que dar frutos de vida y vosotros, zancarrones, ni frutos ni leches. No tenéis remedio, estáis malditos, aún esperaba que reaccionarais, pero ni por ésas. Nunca dejaréis de ser esclavos, os gusta más ser unos gilipollas sumisos y lamedores. Allá vosotros, hermanitos en el Señor. Por consiguiente, yo a éste me lo cargo como dos y dos son cuatro, asómate un poco más, que te vea lo elegante que tienes el batín, lo menos es de azafrán, muy propio para ti, maricueca, vas a diñarla de azafrán y luna; ¿dónde está el punto de mira?, exacto, te voy a tirar un poco a ojo de buen cubero, pero como estás más cebado que nuestro gorrín, a la de una, a la de dos, ahí mismico, requiescas in pace, Pondo».

El estampido resuena cóncavo. Salta un ladrido, luego muchos más. El balcón del palacio se abre crujiendo y el cuerpo del palaciano cae sobre los tiestos secos. Un geranio recibe su sangre azul.

Aurelio se asoma a la ventana parroquial. Luego se vuelve hacia su ama que está besando las muñecas sangrantes del sacerdote.-Ahora sí que la hemos hecho, señora. El amo, lo menos está muerto.

De las calles vecinas llegan pasos y voces atropelladas, mientras los pies ágiles del sacristán van haciendo sonar un teclado de tejas sueltas. Arriba, la noche sigue mascando indiferente en su paladar de plata el chicle de la luna.

PATXI LARRAINZAR ANDUEZA. Nació en Riezu, (Navarra), el 21 de septiembre de 1934, junto con su hermano gemelo Frumencio, muriendo su madre al nacer ellos.

Vivió de niño en la Rotxapea, un barrio periférico de Pamplona que le impulsó a vivir continuamente en la periferia de todo, a considerar como próxima a la gente más llana de un barrio que más adelante había de acoger a gente venida de los más variados rincones de aquí y de allá y que fue definitivamente su barrio.

Estudió en el seminario de Pamplona y en la Universidad Pontificia de Comillas. Salió libre o ileso de su etapa de formación, para ejercer después de libre en la vida como pocos, sin trabas y a veces hasta sin mesuras.

En una primera etapa fue párroco de Ruiz y coadjutor de Lumbier; en América fue profesor en la Universidad Católica de Santiago de Chile, lo que le marcó profundamente. En Chile escribió un libro contando sus experiencias Es peligroso creer en Dios.

De nuevo en Navarra, estuvo de párroco en Lerga. Profesor de literatura con devoción y maestría poco comunes, según el sentir de sus alumnos, le hicieron dejar la cátedra a raíz de su libro Diario suburbano de Pamplona, alegando que quien escribe lo que él escribía no podía ser formador de la juventud. Sin embargo, el colegio público del barrio de la Rotxapea de Pamplona lleva su nombre.

Al final llegó definitivamente a la parroquia de la Rotxapea donde, muy a su pesar, su figura fue creciendo hasta su muerte precoz el 12 de marzo de 1991, a los 54 años de edad.

Lo más conocido de su producción literaria son sus obras teatrales, que fueron estrenadas con gran éxito: Carlismo y música celestial, Navarra sola o con leche, Pampilonía Circus, Pamplona detrás del telón, Utrimque Roditur, y Ensayo general para la conquista del cotarro (Sátira inmisericorde del Opus Dei). Escribió también otros libros y novelas, publicadas la mayoría después de su muerte: Diario suburbano de Pamplona, Pecados veniales de un cura asilvestrado, La provocación, El desertor, Pega pero escucha, Pamplona se hunde y otros chandríos y Crónicas secretas del nuevo reino de Navarra. Realizó además incursiones en el terreno del periodismo, como muestran sus artículos de opinión publicados en el diario Egin.

Es también autor de abundante obra religiosa, inédita todavía, y por tanto desconocida para la mayoría de sus lectores.