La Propuesta

Julia Reyes

1

Mi padre murió hace un año. No creo en esa teoría de acuerdo con la cual nos convertimos en reales mayores cuando mueren nuestros padres; nadie alcanza a ser jamás un verdadero adulto.

Enfrente del ataúd del viejo, me vinieron a la cabeza ideas repugnantes. El muy cabrón había gozado de la vida; se las había apañado de puta madre. « Tuviste críos, imbécil…» , me dije con bastante ardor. « Metiste esa enorme poronga en el coño de mi madre.» En fin, y o se encontraba un poco tenso, no lo dudo; a uno no se le muere alguien de la familia día tras días. Me había negado a conocer el cadáver. Tengo 40 años, y y a he visto algunos cadáveres; en este momento quiero evitarlo. Por eso jamás he comprado un animal doméstico.

Tampoco me he casado. He tenido la posibilidad, numerosas veces; pero siempre he rehusado. No obstante, me agradan las mujeres. Me arrepiento un poco del celibato de mi vida. Me molesta en vacaciones, más que nada. La multitud desconfía de los hombres que desde alguna edad se van solos de vacaciones; creen que son muy egoístas y seguramente un poco viciosos; no puedo mencionar que se equivoquen.

Luego del entierro, volví a la vivienda donde mi padre había vivido sus años anteriores. Habían descubierto el cuerpo una semana antes. Ya se había juntado algo de polvo en los muebles y en los rincones de las habitaciones; vi una telaraña en el vano de una ventana. Por eso el tiempo, la entropía y todas esas cosas se estaban apoderando del lugar. El frigorífico se encontraba vacío. En los armarios de la cocina había, más que nada, bandejas particulares de comida lista Weight Watchers, frascos de proteínas aromatizadas, barritas energéticas. Deambulé por las habitaciones de la planta baja mordisqueando una galleta de magnesio. Hice algo de bicicleta estática en el cuarto de la caldera. A sus setenta años cumplidos, mi padre se encontraba en una manera física muy mayor a la mía. Hacía una hora de gimnasia intensiva día tras días, numerosos largos de piscina dos ocasiones por semana. Los últimos días de la semana jugaba al tenis y hacía ciclismo con gente de su edad; me hallé con algunos de sus camaradas en el tanatorio. « ¡Tiraba de todos los demás!…» , exclamó un ginecólogo. « Poseía diez años más que nosotros, y en una cuesta de dos kilómetros nos sacaba un minuto de virtud.» Padre, padre, me dije y o, qué grande era tu vanidad. En el ángulo

izquierdo de mi campo de perspectiva veía un banco de ejercicios y unas pesas. Imaginé de manera rápida a un cretino en pantalones cortos —con la cara arrugada, aunque por lo demás muy similar a la mía— hinchando los pectorales con una energía sin promesa. Padre, me dije, padre, construiste tu casa sobre arena. Seguía pedaleando, pero comenzaba a establecerme sin aliento y los muslos me dolían un poco; no obstante, sólo se encontraba en el nivel 1. Mientras repasaba la ceremonia en mi cabeza, era consciente de haber provocado una increíble impresión general. Siempre voy muy bien afeitado, tengo los hombros estrechos; a eso de los treinta comencé a tener un inconveniente de calvicie y entonces tomé la decisión cortarme el pelo muy corto. Comunmente llevo trajes grises, corbatas discretas, y no tengo un aspecto muy alegre. Con mi pelo a cepillo, mis gafas delgadas y mi cara enfurruñada, inclinando sutilmente la cabeza para escuchar un mix de cantos funerarios cristianos, me sentía muy práctico en aquella situación; muchísimo más que en una boda, entre otras cosas. Claramente, lo mío eran los entierros. Dejé de pedalear y tosí un poco. Alrededor, sobre las praderas, caía la noche. Con la composición de cemento donde se encontraba encastrada la caldera se veía una mancha parduzca que no habían limpiado del todo. Ahí habían encontrado a mi padre, con el cráneo roto, en pantalón corto y una remera que decía I LOVE NEW YORK. Según el médico forense, llevaba tres días muerto. En último radical, se podía suponer en un accidente; habría podido resbalar sobre un charco de aceite o algo de esta forma. Mencionado lo anterior, la realidad es que el suelo de la cuarto se encontraba totalmente seco; y el cráneo se encontraba roto en diferentes sitios, inclusive algo de cerebro había llegado a desparramarse por el suelo; aparentaba más verosímil deducir que tenía que ver con un delito. El capitán Chaumont, de la comisaría de Cherbourg, poseía que pasar a verme aquella tarde.

Al volver al salón encendí el TV, un Sony 16/9 con pantalla de 82 cm, dolby surround y lector de DVD que viene dentro. En TF1 daban un episodio de Xena, la princesa guerrera, uno de mis folletines preferidos; dos mujeres muy musculosas, vestidas con sujetadores metálicos y minifaldas de piel, se desafiaban con sus sables. « ¡Tu reinado ha durado bastante, Tagratha!» , exclamaba la rubia. « ¡Soy Xena, la guerrera de las llanuras del Oeste!» Llamaron a la puerta, y bajé el volumen.

Fuera había caído la noche. El viento agitaba delicadamente las ramas chorreantes de lluvia. En la entrada había una chica de unos veinticinco años, de tipo norteafricano.

—Me llamo Aicha —dijo—. Limpiaba la vivienda del señor Renault dos ocasiones por semana. Vengo a agarrar mis cosas.

—Ah, sí… —dije—. Ah, sí… —Hice un gesto que quiso ser de bienvenida; una clase de gesto. Ella entró y le echó una ligera mirada a la pantalla del televisor: ámbas guerreras estaban peleando cuerpo a cuerpo, justo al costado de un volcán; sospecho que el show podía tener su lado excitante para algunas

lesbianas.

—No quiero molestarle —dijo Aicha—, sólo van a ser cinco minutos.

—No me molesta —dije—. De hecho, nada me molesta.

Ella asintió con la cabeza como si lo entendiera, detuvo la mirada un instante en mi cara; indudablemente se encontraba evaluando el parecido físico entre mi padre y y o, y a lo mejor infería un nivel de semejanza moral. Tras unos segundos de examen se dio la vuelta y subió la escalera que llevaba a los cuartos.

—No se dé prisa —dije con voz ahogada—, tómese el tiempo que le lleve a cabo falta.

Ella no contestó, ni interrumpió el ascenso; lo verdaderamente seguro es que no me hubiera escuchado. Yo volví a sentarme en el sofá, agotado por la confrontación. Tendría que haberle dicho que se quitara el abrigo; es lo que uno le ofrece comunmente a la multitud, que se quite el abrigo. Entonces me percaté de que hacía un frío terrible en la habitación; un frío húmedo y penetrante, un frío de bodega. No sabía prender la caldera, no poseía ganas de intentarlo, mi padre se encontraba muerto y tendría que haberme ido enseguida. Pasé a FR3 justo a tiempo para ver la más reciente etapa de Cuestiones a un campeón. En el instante en que Nadège, de Val-Fourré, le anunciaba a Julien Lepers que iba a jugarse el encabezado por tercera vez, Aicha nació en la escalera; llevaba al hombro una bolsa de viaje que aparentaba muy rápida. Apagué el TV y me dirigí de manera rápida hacia ella.

—Siempre he admirado bastante a Julien Lepers —le dije—. Inclusive si no conoce la localidad o el pueblo donde ha nacido el candidato, siempre tiene una palabra sobre el departamento o la minirregión; siempre sabe algo del clima y de las bellezas naturales del lugar. Y, más que nada, sabe algo de la vida: para él, los candidatos son humanos, conoce sus adversidades y sus alegrías. Nada de lo que constituy e la verdad humana de los candidatos le se ve totalmente ajeno u hostil. Sea como sea el candidato, consigue hacerle comentar de su familia, de sus aficiones…, en fin, de todo lo que a sus ojos constituy e una vida. Los candidatos acostumbran formar parte en una charanga, una coral, organizan una fiesta local, o se ocupan de una causa humanitaria. Sus hijos acostumbran estar en la salón. En la mayoría de los casos, uno saca del programa la impresión de que la multitud es feliz, y uno además se siente mejor y más feliz. ¿No le se ve?

Ella me miró sin sonreír; llevaba el pelo recogido en un moño, la cara poco maquillada, una ropa tirando a sobria; una chica seria. Dudó unos segundos antes de decir en voz baja, un poco ronca por culpa de la timidez:

—Me gustaba su padre.

No se me sucedió nada que contestarle; me pareció extraño, pero al final de cuenta viable. El viejo debía de tener historias que contar: había viajado a Colombia, a Kenia y a no sé dónde más; había visto a los rinocerontes con prismáticos. Siempre que nos observábamos, se limitaba a ironizar sobre mi puesto de funcionario,

sobre la seguridad que me proporcionaba. « Te lo has montado bien…» , repetía, sin disimular su desprecio; en las familias, las cosas siempre son un poquitín difíciles.

—Estudio para enfermera —continuó Aicha—, pero como me he ido de casa de mis padres, tengo que limpiar pisos.

Me devané los sesos para hallar una respuesta apropiada; ¿debería haberle preguntado sobre los costos de los alquileres en Cherbourg? En el final opté por un « Ajá…» con el que intenté transmitir alguna comprensión de la vida. Pareció bastarle, y se dirigió a la puerta. Pegué la cara a la ventana para ver cómo su Volkswagen Polo daba media vuelta en el sendero fangoso. En FR3 había una película rural que debía de realizarse en el siglo XIX, con Tchéky Kary o en el papel de un agricultor. Entre dos enseñanzas de piano, la hija del dueño —interpretado por Jean-Pierre Marielle— se dejaba algunas familiaridades con el campesino seductor. Sus abrazos poseían lugar en un establo; me quedé dormido en el instante en que Tchéky Kary o le arrancaba enérgicamente los calzones de organza. Lo último de lo que tuve conciencia fue un chato a corte donde se veía un grupito de cerdos.

Me despertaron el mal y el frío; indudablemente me había quedado dormido en una mala posición, poseía las vértebras cervicales paralizadas. Al levantarme tosí con crueldad, y mi aliento llenó de vapor el aire helado de la cuarto. Raramente, en la tv daban La pesca, un programa de TF1; por eso poseía que haberme despertado, o al menos haber llegado a un nivel de conciencia bastante para apretar el mando a distancia; pero no lo recordaba en absoluto. El software nocturno se encontraba destinado a los siluros, peces gigantescos desprovistos de escamas, que a consecuencia del calentamiento del clima estaban cada vez más comunmente en los ríos franceses; les gustaban, más que nada, las cercanías de las centrales nucleares. El informe intentaba arrojar luz sobre algunos mitos: era verdad que los siluros mayores llegan a medir entre tres y 4 metros; en el Drôme se habían visto ejemplares de hasta cinco metros; no había nada inverosímil en todo aquello. Por el opuesto, era irrealizable que estos peces manifestaran un accionar belicoso, o que atacasen a los bañistas. La sospecha habitual que rodeaba a los siluros aparentaba contagiar, de alguna forma, a los que se dedicaban a pescarlos; el chico sector de pescadores de siluros no se encontraba realmente bien visto en el seno de la enorme familia de los pescadores. Los primeros sufrían por esto, y deseaban explotar el software para corregir aquella imagen negativa. Cierto que no podían apoy arse en causas gastronómicas: la carne de siluro era rigurosamente incomestible. Pero tenía que ver con una pesca espectacular, capaz y deportiva a la vez, que poseía algunas analogías con la del lucio, y que merecería más seguidores. Di unos pasos por la cuarto sin hallar calentarme; no soportaba la iniciativa de acostarme en la

cama de mi padre. En el final subí a buscar almohadas y mantas y, mal que bien, me instalé en el sofá. Apagué la tele justo luego del documental La desmitificación del siluro. La noche era opaca; además el silencio.

2

Todo llega a su fin, incluida la noche. La voz clara y sonora del capitán Chaumont me sacó de un letargo de saurio. Pedía disculpas, no le había dado tiempo a pasar la víspera. Le ofrecí un café. Mientras se calentaba el agua, él instaló su portátil en la mesa de la cocina y conectó la impresora. De esta forma y o podría leer y firmar mi afirmación antes de que él se marchara; murmuré con aceptación. Las tareas administrativas acaparaban la gendarmería, que no disponía de tiempo bastante para consagrarlo a su verídica misión: la investigación; es lo que y o había deducido de distintos programas de tv. Él asintió calurosamente. Aquel interrogatorio comenzaba bien, en un ámbito de seguridad recíproca. Windows arrancó con un ruidito feliz.

Mi padre había muerto a lo largo de la tarde o la noche del 14 de noviembre. Yo se encontraba trabajando; y además trabajé el día 15. Por supuesto, podía haber cogido el coche y matado a mi padre, podía haber ido y vuelto en la misma noche. ¿Qué había hecho y o la tarde o la noche del 14 de noviembre? Que y o supiera, nada; nada inolvidable. En cualquier situación, no guardaba de ella el menor recuerdo; y no obstante hacía menos de una semana. Yo no poseía ni una pareja sexual regular ni un amigo verdaderamente íntimo; en esas condiciones, ¿cómo iba a acordarme? Los días pasan, eso es todo. Le dirigí una observación consternada al capitán Chaumont; me habría dado gusto ay udarle, o por lo menos guiarle en alguna dirección.

—Voy a averiguar la agenda… —dije.

No esperaba nada de esa iniciativa; no obstante, raramente, había un número de celular en el papel del día 14, debajo de un nombre: Coralie. ¿Qué Coralie? Por supuesto, en aquella agenda entraba alguno.

—Tengo el cerebro como miles de mierda… —dije con una sonrisa desengañada—. Pero no sé, a lo destacado se encontraba en una inauguración.

—¿Una inauguración? —Él esperaba pacientemente, con los dedos encima del teclado.

—Sí, trabajo en el Ministerio de Cultura. Preparo reportes para la financiación de exposiciones, o algunas veces de espectáculos.

—¿Espectáculos?

—Espectáculos… de danza contemporánea… —Estaba totalmente atormentado, abrumado de vergüenza.

—En resumen, que trabaja usted en ocupaciones culturales.

—Sí, eso es… Se puede decir de esta forma.

Él me observaba con una simpatía teñida de responsabilidad. Poseía conciencia de la presencia del área cultural; una conciencia vaga, pero real. En su profesión, debía de comprender a todo tipo de gente; seguramente ningún medio popular le resultaba totalmente ajeno. La policía es un humanismo.

El resto de la entrevista se desarrolló más o menos con normalidad; y o había visto series en tv, se encontraba listo para esa clase de diálogo. ¿Tenía mi padre contrincantes? No, pero a decir verdad tampoco amigos. De todos métodos, mi padre no era lo muy considerable para tener contrincantes. ¿A quién podía beneficiar su muerte? Bueno, a mí. ¿Cuándo le había visto por más reciente vez? seguramente en agosto. En agosto jamás hay bastante que llevar a cabo en la oficina, pero mis colegas tienen que marcharse, por sus hijos. Yo me quedo en París, hago solitarios en el PC y cojo un fin de semana extenso en torno al día 15; ése es el marco de las visitas a mi padre. ¿Me llevaba bien con él? Sí y no. Más bien no, pero iba a verlo una o dos ocasiones al año, que no está tan mal.

Él asintió con la cabeza. Yo presentía que mi afirmación tocaba a su fin; me habría dado gusto decir algo más. Sentía una simpatía irracional, anormal, por el capitán Chaumont. Él se encontraba prendiendo la impresora.

—¡Mi padre era muy deportista! —exclamé con brusquedad. Él alzó hacia mí una observación interrogativa—. No sé… —dije, separando las manos con desesperación—, sólo pretendía decir que era muy deportista.

Con un gesto de despecho, él comenzó a imprimir.

Luego de haber firmado la afirmación, acompañé al capitán Chaumont a la puerta. Le dije que era consciente de ser un testigo decepcionante. « Todos los presentes son decepcionantes» , contestó. Reflexioné un poco sobre aquel aforismo. Enfrente de nosotros se extendía el sin limites hastío de los prados. El capitán Chaumont subió a su Peugeot 305; me tendría al corriente de la marcha de la exploración. En la labor pública, el fallecimiento de un familiar directo otorga derecho a un permiso de tres días. Por eso podría haber vuelto sin prisas, proceder a adquirir unos camemberts de la región; pero cogí inmediatamente la autopista a París.

Me pasé el último día de permiso en numerosas agencias de viajes. Me gustaban los listados de vacaciones, su abstracción, su forma de achicar los sitios de todo el mundo a una secuencia limitada de bienestares probables y tarifas; apreciaba fundamentalmente el sistema de estrellas para señalar la intensidad de la alegría que uno poseía derecho a aguardar. Yo no era feliz, pero valoraba la alegría, y seguía aspirando a ella. Según el modelo de Marshall, el cliente es un sujeto racional que intenta maximizar su agrado en funcionalidad del precio; el modelo de Veblen, en cambio, examina la predominación del grupo en el desarrollo de adquisición (dependiendo de que el sujeto desee identificarse con el grupo o, al opuesto,

separarse de él). El modelo de Copeland revela que el desarrollo de adquisición es diferente de acuerdo con la categoría del producto/servicio (compra habitual, adquisición pensada, adquisición especializada); pero el modelo de Baudrillard-Becker cree que consumir es además producir signos. En el fondo, y o me sentía más cerca del modelo de Marshall.

De vuelta en la oficina, le dije a Marie-Jeanne que necesitaba unas vacaciones. Marie-Jeanne es mi compañera de trabajo; elaboramos juntos los reportes de las exposiciones, estamos trabajando juntos en busca de la civilización actual. Es una mujer de treinta y cinco años, con el pelo rubio y liso y los ojos de un azul muy claro; no sé nada de su historia íntima. A nivel jerárquico, ella tiene una posición sutilmente mayor a la mía; pero es un aspecto que elige eludir, intenta poner el trabajo de conjunto antes que nada dentro de nuestro departamento. Siempre que nos llega la visita de una personalidad verdaderamente considerable —un encargado de la Dirección de Artes Plásticas, o un integrante del gabinete del ministro—, reitera que la tarea de conjunto. « ¡Aquí está el hombre de mayor relevencia del departamento!» , exclama accediendo en mi despacho.

El que hace malabarismos con los balances y las cantidades. Sin él, podría estar totalmente perdida.» Y se ríe. Los visitantes destacables ríen a su vez, o por lo menos sonríen, satisfechos. Yo además sonrío, en la medida de mis opciones. Intento imaginarme como un malabarista; pero de todos modos me alcanza con controlar las operaciones matemáticas sencillos. Aunque, comentando con propiedad, Marie-Jeanne no hace completamente nada, de todos modos su trabajo es el más complejo: debe estar al corriente de los movimientos, las redes, las tendencias; por haber asumido una compromiso cultural, está todo el tiempo bajo sospecha de inmovilismo, inclusive de oscurantismo; es un riesgo contra el que debe protegerse, y de paso asegurar a la institución. Por eso mantiene contactos con artistas, galeristas, directores de revistas para mí desconocidos; estas llamadas telefónicas siempre la ponen contenta, porque siente una sincera pasión por el arte contemporáneo. Por mi parte, y o no siento hostilidad hacia él; no soy en absoluto un paladín del trabajo, ni del regreso a la tradición en pintura; guardo la actitud de reserva que conviene a un administrador contable. Las cuestiones estéticas y reglas no son cosa mía; no soy y o el que debe inventar ni adoptar novedosas reacciones, novedosas relaciones con el mundo; renuncié a ellas a la vez que me encorvaba de hombros, que mi cara se volvía cada vez más triste. He asistido a muchas exposiciones, inauguraciones y espectáculos memorables. Mi conclusión se convirtió en certeza: el arte no puede cambiar la vida. En cualquier situación, no la mía.

Había informado a Marie-Jeanne de mi pérdida; ella me recibió con simpatía, y también me puso una mano en el hombro. Que pidiera un permiso le pareció totalmente natural. « Tienes que volverte hacia ti mismo y llevar a cabo

balance, Michel» , ha dicho. Intenté imaginar el movimiento que me proponía, y tomé la decisión que indudablemente poseía razón. « Cecilia cerrará las previsiones por ti, y o se lo diré.» ¿A qué se refería precisamente, y quién era aquella Cecilia? Eché una ojeada alrededor de mí, vi un anteproy ecto, y me acordé. Cecilia era una chica gorda y pelirroja que comía chocolates Cadbury sin frenos y que llevaba dos meses en el departamento: contrato temporal, quizás inclusive de aprendizaje; resumiendo, alguien muy desdeñable. Y sí, justo antes de la desaparición de mi padre y o se encontraba haciendo un trabajo en el presupuesto provisional de la exposición « ¡Arriba las manos, golfos!» , que debía inaugurarse en enero en Bourg-la-Reine. Tenía que ver con fotos de brutalidad policial tomadas con teleobjetivo en Yvelines; pero no era un trabajo documental, sino más bien un desarrollo de teatralización del espacio, acompañado de guiños a distintas series policíacas protagonizadas por el Los Angeles Police Department. El artista había favorito la perspectiva fun a la esperada denuncia popular. Resumiendo, un proy ecto atrayente, ni bastante caro ni complicado; inclusive una imbécil como Cecilia sería con la capacidad de finalizar el presupuesto provisional.

En la mayoría de los casos, a la salida del trabajo me daba una vuelta por algún peep-show. Me costaba cincuenta francos o algunas veces, si tardaba bastante en ey acular, setenta. Ver coños en movimiento me despejaba la cabeza. Las tendencias contradictorias del videoarte contemporáneo, la estabilidad entre la conservación del patrimonio y el apoy o a la construcción viva…, todo eso desaparecía rápidamente frente la magia simple de los coños en movimiento. Yo me vaciaba agradablemente los testículos. A la misma hora, por su lado, Cecilia se atiborraba de pasteles con chocolate en una confitería que se encontraba cerca del Ministerio; las motivaciones eran más o menos las mismas.

Extrañas ocasiones alquilaba una salón privada por quinientos francos; sólo cuando a mi poronga le iba mal y a mí me aparentaba un reducido apéndice riguroso, inservible, que olía a queso; entonces necesitaba que una chica la cogiese y se extasiara, aunque estuviera fingiendo, frente el vigor del integrante y la abundancia de semen. En cualquier situación, siempre volvía a casa antes de las siete y media. Comenzaba por Cuestiones a un campeón que había planificado para grabar en vídeo; y después seguía con la información nacional. La crisis de las vacas locas no me interesaba bastante, y o me alimentaba más que nada de puré Mousline con queso. Después continuaba la velada. No lo pasaba mal, poseía veintiocho cadenas. Acababa con las comedias musicales turcas, a eso de ámbas de la madrugada.

De esta forma pasaron bastantes días, subjetivamente apacibles, antes de recibir una exclusiva llamada telefónica del capitán Chaumont. La exploración había adelantado bastante, había encontrado al presunto asesino, de hecho era más que una suposición, el hombre había confesado. Iban a ordenar una recomposición de los hechos dos días después, ¿quería ayudar? Oh, sí, dije y o, sí.

Marie-Jeanne me felicitó por mi valeroso elección. Habló del trabajo del desafío, del enigma de la filiación; empleaba expresiones socialmente admisibles sacadas de un muestreo con limite, pero eso no poseía mucha importancia; y o sentía que me poseía aprecio, lo cual era asombroso y se encontraba bien. Las mujeres son afectuosas, me dije al subir al tren de Cherbourg; tienen inclinación a detallar relaciones afectivas hasta en el trabajo, se mueven con contrariedad en un universo desprovisto de toda relación afectiva, es una atmósfera donde les cuesta bastante hacerse. Sufren por culpa de esa debilidad, las páginas psicológicas de Marie-Claire se lo recuerdan continuamente: más valdría que establecieran una clara división entre lo profesional y lo afectivo, pero no lo alcanzan, y las páginas testimoniales de Marie-Claire lo demuestran con la misma constancia. A la altura de Rouen, repasé los elementos del caso. El enorme hallazgo del capitán Chaumont era que Aicha había tenido « relaciones íntimas» con mi padre. ¿Con qué continuidad y hasta qué punto? No lo sabía, y saberlo tampoco iba a ay udarle a continuar con la exploración. Uno de los hermanos de Aicha había confesado enseguida que había ido a « pedirle explicaciones» al viejo, que la controversia había degenerado, y que lo había dejado como muerto en el suelo de cemento del cuarto de la caldera.

En inicio, la recomposición se encontraba presidida por el juez de instrucción, un hombrecillo seco y austero, vestido con un pantalón de franela y un polo oscuro, con la cara crispada por una perpetua mueca de irritación; pero el capitán Chaumont no tardó en imponerse como el verdadero maestro de ceremonias. Recibía a los competidores con vivacidad y alegría, decía a cada uno una palabra de bienvenida, lo acompañaba a su sitio: aparentaba muy contento. Era su primer caso criminal, y lo había resuelto en menos de una semana; era el exclusivo ídolo enserio en aquella historia sórdida y banal. Derrumbada en una silla, claramente agobiada, con la cara enmarcado por un pañuelo negro, Aicha solamente alzó los ojos cuando y o llegué; apartaba ostensiblemente la mirada del lugar donde se encontraba su hermano. Éste, flanqueado por dos gendarmes, miraba al suelo con aire terco. Poseía toda la pinta de un bruto corriente; no despertó en mí la menor simpatía. Él alzó los ojos, descubrió los míos, con toda seguridad me identificó. Conocía mi papel, poseían que haberle avisado: según sus ideas brutales y o poseía derecho a vengarme, era responsable de la sangre de mi padre. Consciente de la relación que se establecía entre nosotros, le miré de manera directa a los ojos; me dejé irrumpir de a poco por el odio, y a no respiraba con simplicidad, era una sensación interesante y fuerte. Si hubiera tenido un arma, le habría disparado sin entrar en dudas un instante. Matar a aquella basurilla no sólo me aparentaba un acto indiferente, sino además una idea beneficiosa, efectiva. Un gendarme dibujó con tiza unas marcas en el suelo, y dio comienzo la recomposición. Según el acusado, lo ocurrido era muy sencillo: en el lapso de la controversia había perdido los nervios, había empujado ferozmente a mi padre; éste había caído

de espaldas, se había fracturado el cráneo contra el suelo; lleno de pánico, el joven se había dado a la fuga.

Por supuesto, se encontraba mintiendo, y al capitán Chaumont no le costó nada demostrarlo. El examen del cráneo de la víctima mostraba que hubo ensañamiento; sufría contusiones múltiples, seguramente debidas a una sucesión de patadas. Además, habían restregado contra el suelo la cara de mi padre hasta sacarle un ojo de la órbita.

—No me acuerdo… —dijo el acusado—. Yo se encontraba ciego de íra.

Viendo sus brazos alterados, su cara estrecha y maligna, no resultaba complicado creerle: había actuado sin premeditación, seguramente excitado al oír el choque del cráneo contra el suelo y ver la primera sangre. Su procedimiento de defensa era claro y verosímil, se las apañaría realmente bien enfrente del tribunal: unos años con la sentencia en suspenso, nada más. El capitán Chaumont, satisfecho del avance de la actividad social, se disponía a deducir. Me levanté de la silla y me acerqué a un ventanal. Se encontraba atardeciendo: varias ovejas terminaban la día. Ellas además eran estúpidas, a lo mejor más aún que el hermano de Aicha, pero no poseían ninguna oposición violenta programada en los genes. La más reciente tarde de su historia balarían de terror, su ritmo cardíaco se aceleraría, agitarían desesperadamente las patas; después vendría el tiro, se les escaparía la vida y sus cuerpos se convertirían en carne. Nos separamos luego de estrecharnos las manos; el capitán Chaumont agradeció mi presencia.

Volví a conocer a Aicha al día siguiente; por consejo del agente inmobiliario, había decidido limpiar la vivienda intensamenta antes de las primeras visitas. Le di las llaves, y ella me acompañó a la estación de Cherbourg. El invierno comenzaba a tomar posesión del paisaje, masas de bruma se acumulaban encima de las hay as. Entre nosotros, las cosas no eran simples. Ella había popular los órganos sexuales de mi padre, lo que tendía a hacer una privacidad un poco fuera de lugar. En grupo, era sorprendente: ella aparentaba una chica seria, y mi padre no era para nada un seductor. Todavía, debía de tener algunos aspectos, algunas propiedades interesantes que y o no había conocido ver; de todos modos, me costaba hasta acordarme de los aspectos de su cara. Los hombres viven unos con otros como buey es; todo lo verdaderamente, ocasionalmente, distribuyen una botella de alcohol.

El Volkswagen de Aicha se detuvo en la plaza de la estación; y o era consciente de que sería mejor decir algo antes de separarnos.

—Bueno… —dije.

Al cabo de unos segundos, ella se dirigió a mí con voz sorda:

—Me voy de la zona. Tengo un amigo que puede buscarme un trabajo de asistenta en París; seguiré aprendiendo ahí. De cualquier manera, mi familia piensa que soy una puta.

Yo dejé huír un murmullo de comprensión.

—En París hay más gente… —aventuré en el final, con esfuerzo; por muchas

vueltas que le diera, era todo lo que se me ocurría decir sobre París. Pero aquella respuesta espectacularmente pobre no pareció desanimarla.

—No puedo aguardar nada de mi familia —siguió, con íra contenida—. No sólo son pobres, encima son imbéciles. Hace dos años, mi padre fue de peregrinaje a La Meca; desde ese momento, no existe quien le saque de ahí. Y mis hermanos son aún peores: se entretienen mutuamente con sus gilipolleces, se ponen ciegos de pastís mientras quieren ser los depositarios de la verídica fe, y se aceptan llamarme guarra porque quiero trabajar a casarme con un imbécil como ellos.

—Es verdad, generalmente los musulmanes no están muy bien… —dije y o, fastidioso. Cogí la bolsa de viaje y abrí la portezuela—. Va a ver como se las arregla… —farfullé sin convicción. En ese instante tuve una clase de perspectiva donde los flujos migratorios eran vasos sanguíneos que atravesaban Europa; los musulmanes eran coágulos que se reabsorbían despacio. Aicha me observaba, dubitativa. El frío entraba con crueldad en el coche. Intelectualmente, lograba sentir alguna atracción por la vagina de las musulmanas. Sonreí de forma un poco obligada. Ella además sonrió, con más franqueza. Le estreché un largo tiempo la mano, sentí el calor de sus dedos, no dejé de apretar hasta que noté el pulso de la sangre en la muñeca. A unos metros del coche, me volví para hacerle un reducido gesto de despedida. Al final de cuenta, aquello fué un encuentro; al final de cuenta había pasado algo.

Mientras me instalaba en el vagón Corail, me dije que tendría que haberle dado dinero. Aunque no, lo verdaderamente posible es que lo hubiera malinterpretado. Fue en ese instante, por raro que parezca, cuando me percaté de que me iba a transformar en un hombre rico; en fin, subjetivamente rico. Ya me habían transferido las cuentas de mi padre. Por lo demás, había confiado la venta de su coche al dueño de un estacionamiento, y la de la vivienda a una agencia inmobiliaria; todo se había arreglado de la forma más simple. La ley del mercado fijaba el valor de los bienes. Por supuesto, había un margen de negociación; pero sólo un diez por ciento para las dos partes, nada más. Los impuestos que corresponden tampoco eran un misterio: alcanzaba averiguar los folletitos de Hacienda, realmente bien hechos.

Seguramente mi padre había planeado en desheredarme numerosas ocasiones, pero se ve que en el final se había arrepentido; seguramente se había dicho que eran demasiadas adversidades, demasiadas gestiones para un resultado dudoso (no es simple desheredar a los hijos, la ley sólo da opciones limitadas: los muy cabroncetes no sólo te joden la vida, sino que después se aprovechan de todo lo que hay as juntado a costa de los may ores esfuerzos). Más que nada, poseía que haberse dicho que la cosa no le interesaba lo verdaderamente mínimo: ¿qué cojones le importaba lo que pasara luego de su muerte? Seguramente había razonado de esta forma, en mi punto de vista. Y en este momento el viejo imbécil se encontraba muerto, y o iba a vender la vivienda donde había pasado sus años anteriores y además iba a vender el Toy ota Land

Cruiser que le servía para transportar cajas enteras de agua Evian desde el Casino Géant de Cherbourg. ¿Qué habría hecho y o, que vivo al costado del Jardin des Plantes, con un Toy ota Land Cruiser? Podría haber transportado raviolis a la ricotta desde el mercado Mouffetard, y algo más. Cuando hablamos de una herencia online directa, los derechos de sucesión no son muy elevados; inclusive si los lazos afectivos no eran muy fuertes. Una vez deducidos los impuestos, me quedaban unos tres millones de francos. Lo que representaba, algo más o menos, quince ocasiones mi salario anual. Y lo mismo que un obrero preparado podía ganar, en Europa occidental, en el lapso de toda su historia laboral; no se encontraba tan mal. Para comenzar, y a era algo; podía intentar salir de apuros.

Seguramente al cabo de algunas semanas iba a recibir una carta del banco. El tren se acercaba a Bay eux; y a me podía imaginar el avance de la conversación. El profesional de mi sucursal habría visto un considerable saldo positivo en mi cuenta

querría comentar conmigo; ¿quién no requiere, en un instante u otro de su historia, un asesor financiero? Yo, un poco desconfiado, me inclinaría por las configuraciones seguras; él acogería esta oposición —tan frecuente— con una rápida sonrisa. La may oría de los inversores principiantes, como él poseía comprobado, eligen la seguridad al rendimiento; sus colegas y él bromeaban comunmente sobre el tema. No le agradaría que y o le malinterpretara, pero en temas de administración del patrimonio, varias personas adultas se comportan como excelentes principiantes. Por su lado, a él le agradaría que considerase una oportunidad diferente, dándome, desde luego, tiempo para pensar. ¿Por qué no invertir dos tercios de mi patrimonio en un valor sin sorpresas, pero de poco desempeño? ¿Y por qué no dedicar el último tercio a una inversión un algo más aventurada, pero con verdaderas opciones de revalorización? Yo sabía que, tras bastantes días de reflexión, cedería a sus argumentos. Él pensaría que mi adhesión confirmaba su idea, prepararía los documentos con la vivacidad propia del entusiasmo y nuestro apretón de manos, al separarnos, sería abiertamente caluroso.

Yo vivía en un país marcado por un socialismo sosegado, donde la posesión de bienes materiales se encontraba garantizada por una legislación rigurosa, donde el sistema bancario se encontraba cubierto de capaces garantías estatales. A menos que sobrepasara los parámetros de la legalidad, no me arriesgaba ni a la malversación ni a la quiebra fraudulenta. En suma, y a no poseía que preocuparme bastante. De todos modos, jamás lo había hecho: luego de unos estudios serios, aunque sin resultar deslumbrantes, me había inclinado de manera rápida por el área público. Era a mitad de la década de los ochenta, al comienzo de la modernización del socialismo, en la etapa en que el ilustre Jack Lang repartía boato y gloria por las instituciones culturales del Estado; mi salario inicial era muy bien acertado. Y después envejecí, y asistí sin alterarme a los sucesivos cambios políticos. Era cortés, educado, mis superiores y mis colegas me apreciaban; no obstante, gracias a mi temperamento poco caluroso, no había conseguido llevar a cabo reales

amigos. En la zona de Lisieux, la noche caía rápidamente. ¿Por qué y o jamás había manifestado, en mi trabajo, una pasión comparable a la de Marie-Jeanne? O mejor, ¿por qué jamás había manifestado una real predilección en toda mi vida?

Pasaron varias semanas más, que no me trajeron la respuesta, y luego, la mañana del 23 de diciembre, cogí un taxi al campo de aviación de Roissy.

3

Por eso ahí se encontraba y o, solo como un imbécil, a unos metros de la ventanilla de Nouvelles Frontières. Era sábado por la mañana, etapa de fiestas; Roissy se encontraba abarrotado, como de práctica. En relación tienen unos días de independencia, los pobladores de Europa occidental se precipitan al otro confín de todo el mundo, cruzan medio planeta en avión, se comportan verdaderamente como si acabaran de fugarse de la prisión. No los culpo; y o estoy próximo de llevar a cabo precisamente lo mismo.

Mis sueños son mediocres. Como todos los pobladores de Europa occidental, quiero viajar. Bueno, hay que tomar en cuenta las adversidades, la barrera del idioma, la mala organización de los transportes de grupo, los peligros de volar y de que a uno le estafen; para decirlo en plata, en el fondo lo que y o quiero es llevar a cabo turismo. Cada cual tiene los sueños de los que es capaz, y mi sueño es encadenar al infinito los « Circuitos de la pasión» , las « Vacaciones en color» y los « Bienestares a la carta» , por nombrar los temas de tres listados de Nouvelles Frontières.

Enseguida tomé la decisión llevar a cabo un circuito, aunque dudé bastante entre « Ron y salsa» (ref CUB CO 033, 16 días/14 noches, 11.250 F en cuarto doble, suplemento cuarto individual: 1.350 F) y « Trópico tailandés» (ref. TAI CA 006, 15 días/13 noches, 9.950 F en cuarto doble, suplemento cuarto individual: 1.175 F). De hecho, Tailandia me atraía más; pero la virtud de Cuba es que se encuentra dentro de los últimos países comunistas, seguramente no por bastante tiempo; resumiendo, tiene un lado de régimen en fuentes de extinción, una clase de exotismo político. En el final me tomé la decisión por Tailandia. Hay que admitir que el texto de exhibición del folleto era muy hábil, con la capacidad de seducir a las almas mediocres:

Un circuito ordenado, con un toque de aventura, que nos transporta de los bambúes del río Kwai a la isla de Koh Samui, para finalizar en Koh Phi Phi, frente a las costas de Phuket, luego de un espectacular paseo por el istmo de Kra. Un refrescante viaje a los trópicos.

A las 8.30 en punto de la mañana, Jacques Maillot cierra la puerta de su casa del boulevard Blanqui, en el distrito XIII; sube a su moto y cruza la ciudad más importante de este

a oeste. Dirección: la agencia de Nouvelles Frontières en el boulevard de Grenelle. Día sí y día no, hace escala en tres o 4 de sus agencias: « Les llevo los últimos listados, recojo el correo y veo cómo van las cosas» , enseña este cambiante empresario, que siempre se pone una corbata abigarrada, inverosímil. De esta forma azuza un poco a los vendedores: « En los días siguientes, hay que ver el subidón de la cifra de negocios de esas agencias…» , enseña sonriendo. El periodista de Capital, que evidentemente se ha rendido a su simpatía, se asombra un poco más: ¿quién habría predicho en 1967 que la chiquita organización establecida por un puñado de alumnos contestatarios llegaría tan lejos? Por supuesto, no los una cantidad enorme de manifestantes que en may o del 68 desfilaban por enfrente de la primera agencia de Nouvelles Frontières, en la place Denfert-Rochereau de París.

Estábamos exactamente en el sitio correcto, enfrente de las cámaras de televisión…» , recuerda Jacques Maillot, ex boy -scout y católico de izquierdas pasado por la

UNEF[1]. Fue la primera jugada publicitaria de la compañía, cuy o nombre se inspiraba en los discursos de John F. Kennedy sobre las « novedosas fronteras» de Norteamérica.

Ardiente liberal, Jacques Maillot había luchado con triunfo contra el monopolio de Air France para hallar la pluralización del transporte aéreo. La odisea de su compañía, que en algo más de treinta años se había convertido en la empresa de viajes de mayor relevencia de Francia, fascinaba a las revistas de economía. Como la FNAC, como el Club Med, Nouvelles Frontières —nacida con la civilización del ocio— podía simbolizar un nuevo rostro del capitalismo moderno. En el año 2000, la industria turística había llegado a ser por primera oportunidad, argumentandose en el volumen de negocio, la primera actividad económica mundial. Aunque sólo exigía unas aptitudes físicas normales, « Trópico tailandés» se inscribía en el contexto de los

circuitos de aventura» : categorías de hospedaje cambiantes (económica, turista, preferente), número de competidores con limite a veinte para garantizar una mejor cohesión del grupo. Vi que se acercaban dos negras hermosas con mochilas, me sorprendí deseando que hubieran elegido el mismo circuito; después bajé la mirada y fui a agarrar los documentos de viaje. El vuelo duraba algo bastante más de once horas.

Coger un avión en la actualidad, sea cual sea la empresa o el destino, equivale a que a uno lo traten como a una mierda a lo largo de toda la duración del vuelo. Encogido en un espacio insuficiente, cuando no ridículo, del que es realmente difícil levantarse sin fastidiar a los vecinos de taburete, a uno le reciben de entrada con una sucesión de prohibiciones que las azafatas se dedican a comunicar enarbolando una falsa sonrisa. En relación ascendemos dentro, lo primero que hacen es conseguir el poder de las cosas de todo el planeta para encerrarlas en los portaequipajes,

nadie regresa a poder ingresar a ellas, bajo ningún motivo, hasta el aterrizaje. A lo largo de todo el vuelo, se las arreglan para multiplicar las medidas vejatorias e

inútiles, realizando que algún movimiento, por no decir algún acción, resulte irrealizable, salvo las que entran en un muestreo restringido: degustación de refrescos, vídeos norteamericanos, adquisición de productos libres de impuestos. La sensación recurrente de riesgo y la inmovilidad obligada en un espacio con limite causan un estrés tan profundo que algunos usuarios han muerto por culpa de una crisis cardíaca a lo largo de vuelos de extendida duración. La tripulación se las apaña para incrementar totalmente el estrés al prohibirnos combatirlo con los medios familiares. Nos observamos privados de cigarrillos y de lectura y, cada vez con más continuidad, de alcohol. A Dios gracias, a las muy cerdas aún no les dió por el registro personal, y como y o era un pasajero experimentado, me había procurado un reducido neceser de supervivencia: bastantes parches de nicotina de 21 mg, una cajita de somníferos, una petaca de Southern Comfort. Mientras sobrevolábamos la ex Alemania del Este, me sumí en un sueño estropajoso.

Me despertó un peso en el hombro y un aliento tibio. Enderecé a mi vecino de la izquierda sin varios miramientos: lanzó un gruñido despacio, pero no abrió los ojos. Era un tipo prominente de unos treinta años, con el pelo castaño claro cortado con apariencia de tazón; no aparentaba ni muy antipático ni muy listo. De hecho, despertaba muy inocencia, envuelto en la manta azul pálido de la empresa, con sus enormes manos de obrero en las rodillas. Cogí el libro de bolsillo que se le había caído a los pies: un best-seller anglosajón y coñazo de un tal Frederick Forsy th. Yo y a había leído un libro de aquel imbécil: insistía en rendir homenaje a Margaret Thatcher y se encontraba plagado de evocaciones absurdas de la URSS, imperio del mal. Me pregunté cómo se las arreglaba tras la caída del muro de Berlín. Hojeé su novedosa obra: aparentaba que en esta ocasión los pésimos eran los

anarcofascistas[2] y otros nacionalistas serbios; eso sí que era estar al corriente de esta época. En relación a su ídolo preferido, el fastidioso Jason Monk, volvía al servicio activo en la CIA, que en esta situación se había aliado con la mafia chechena. ¡Menuda moralidad la de los autores de best-sellers anglosajones!, me dije, dejando el libro en las rodillas de mi vecino. La página se encontraba marcada por una hoja doblada en tres, la convocatoria de Nouvelles Frontières: por eso acababa de comprender a mi primer compañero de viaje. Un chico maravilloso, se encontraba seguro; por supuesto bastante menos egocéntrico y neurótico que y o. Le eché una ojeada a la pantalla donde aparecían los datos sobre el avance del vuelo: seguramente y a habíamos dejado atrás Chechenia, si es que la habíamos sobrevolado; la temperatura exterior era de –53°, la altitud de 10.143 metros, la hora local las 00.27. Entonces nació un mapa: estábamos accediendo en el espacio aéreo de Afganistán. Por supuesto, por las ventanillas sólo se veía la más completa oscuridad. De cualquier manera, los talibanes estarían acostados, rehogándose en su propia mierda. « Buenas noches, talibanes, buenas noches… Que tengáis dulces sueños…» , murmuré antes de tomarme el segundo

somnífero.

4

El avión aterrizó a eso de las cinco de la madrugada en el campo de aviación de Don Muang. Me desperté con contrariedad. Mi vecino de la izquierda y a se encontraba levantado y piafaba en la fila de espera para escapar del electrónico. Lo perdí de manera rápida de vista en el pasillo que llevaba al vestíbulo de llegadas. Yo poseía las piernas de trapo, la boca estropajosa; los oídos me zumbaban con crueldad.

En relación atravesé las puertas automáticas, el calor me envolvió como una boca. 35° al menos. Lo que tiene de particular el calor de Bangkok es que en cierto modo es grasiento, indudablemente gracias a la polución; luego de una extendida estancia en el exterior, a uno siempre le llama la atención no hallarse cubierto de una fina cubierta de residuos industriales. A mi respiración le costó unos treinta segundos ajustarse. Intenté no alejarme bastante de la guía tailandesa, a la que sólo había visto el tiempo bastante para suponer que aparentaba reservada y bien educada; pero muchas tailandesas causan el mismo efecto. La mochila me se encontraba aserrando los hombros; era una Lowe Pro Himalay a Trekking, el modelo más caro que había encontrado en Le Vieux Campeur; poseía una garantía para siempre. Era un elemento increíble, gris acero, con mosquetones, cerraduras de velero particulares —patente registrada por la compañía— y cremalleras que podían trabajar a una temperatura de –65°. Lamentablemente, su contenido era muy limitado: varias camisetas, pantalones cortos, un bañador, zapatillas particulares para andar sobre los corales (125 F en Le Vieux Campeur), una bolsa de aseo con los medicamentos que la Guía del Trotamundos consideraba indispensables, una cámara de vídeo JVC HRD-9600 MS con sus pilas y sus cintas de recambio, y dos best-sellers norteamericanos que había comprado un poco a la suerte en el campo de aviación.

El transporte de Nouvelles Frontières se encontraba aparcado a unos cien metros. En el interior del fuerte transporte —un Mercedes M-800 de 64 plazas—, el aire acondicionado se encontraba totalmente, uno poseía la impresión de ingresar en un congelador. Me senté con una ventanilla en mitad del transporte, a la izquierda; conté confusamente una decena de usuarios, entre ellos mi vecino de vuelo. Nadie reposó a mi lado. Se encontraba claro que y a había echado a perder mi primera ocasión de integrarme en el grupo; y si pretendía coger un óptimo resfriado, no podía haber empezado mejor.

Aún no había amanecido, pero y a había un tráfico muy denso en la autopista de seis carriles que llevaba al centro de Bangkok. Pasábamos, alternativamente, con inmuebles de acero y de vidrio, y ocasionalmente dejábamos atrás una enorme creación de cemento que recordaba la arquitectura soviética. Sedes sociales de bancos, de enormes hoteles, de empresas de electrónica, más que nada japonesas. Tras la salida de Chatuchak, la autopista se elevaba sobre las fuentes radiales que rodeaban el corazón de la región. Entre los inmuebles iluminados de los hoteles se empezaban a distinguir grupos de viviendas pequeñas, con techos de chapa, en la mitad de descampados. Puestos ambulantes, iluminados con neones, servían sopa y arroz; las ollas de hojalata humeaban. El autobus redujo sutilmente la agilidad para coger la salida de New Petchaburi Road. En el transcurso de un instante hemos visto los contornos fantasmagóricos de un escalextric, cuy as espirales de asfalto parecían suspendidas en mitad del cielo, iluminadas por baterías de proy ectores de aeropuerto; luego de una extendida curva, el colectivo volvió al carril ágil.

El Bangkok Palace Hotel pertenecía a una cadena muy similar a la de los hoteles Mercure, semejante en relación a calidad de hospedaje y cocina; cosa de la que me enteré por medio de un folleto que cogí en el vestíbulo, mientras esperaba a que la circunstancia se aclarase. Eran las seis de la mañana pasadas — medianoche en París, pensé sin el menor motivo— pero y a había mucha animación, el comedor del desay uno acababa de abrir. Me senté en una banqueta; se encontraba aturdido, seguía teniendo un violento zumbido de oídos y me comenzaba a doler el estómago. Conseguí admitir a algunos integrantes del grupo por su actitud de espera. Había dos chicas de unos veinticinco años, del tipo atractiva y boba —bastante bien hechas, por lo demás—, que paseaban por la salón una observación de desprecio. Por el opuesto, una pareja de retirados —a él se le podía calificar de vivaracho, ella era más tristona— observaba maravillada la decoración interior del hotel, compuesta de espejos, dorados y lustres. En la mayoría de los casos, a lo largo de las primeras horas de vida de un grupo sólo se aprecia una sociabilidad fáctica, caracterizada por el empleo de oraciones multiuso y un

deber emocional con limite. Según Edmund y White[3] la constitución de los minigrupos sólo se revela en el curso de la primera excursión, o algunas veces de la primera comida parecido.

Me estremecí, próximo de desmay arme; encendí un cigarrillo para recuperarme: esos somníferos eran bastante fuertes, me ponían enfermo; pero con los anteriores y a no conseguía dormirme: no veía la satisfacción. Los retirados giraban lentamente sobre sí mismos, me dio la impresión de que el hombre se daba algunas ínfulas: en espera de un individuo concreta con la que canjear una sonrisa, los dos obsequiaban al planeta exterior con una sonrisa potencial. Poseían que ser chicos comerciantes en una vida previo, era

la exclusiva conjetura. Uno a la vez, los integrantes del grupo se acercaban a la guía al oír su nombre, recogían la llave, subían a su habitación; resumiendo, se dispersaban. La guía nos recordó, con una voz bien timbrada, que podíamos desay unar o reposar en nuestras habitaciones; lo que más nos apeteciera. En cualquier situación, la cita para conocer los klongs era en el vestíbulo, a ámbas.

La ventana de mi cuarto daba de manera directa al carril ágil. Eran las seis

media de la mañana. El tráfico era profundo, pero debido al doble cristal sólo se filtraba un débil rumor. Ya habían apagado el alumbrado nocturno, el sol aún no se reflejaba en el acero y el vidrio; a aquella hora del día, la localidad era de color gris. Pedí al servicio de habitaciones un café doble, y para acompañarlo me tomé un Efferalgan, un Doliprane y una dosis doble de Oscillococcinum; luego me acosté e intenté cerrar los ojos.

Formas indefinidas se movían con lentitud en un ajustado espacio; emitían un zumbido grave, quizás eran máquinas de creación, o insectos colosales. Al fondo, un hombre armado de una chiquita cimitarra comprobaba con precaución lo afilado de la hoja; llevaba turbante y bombachos blancos. Súbitamente, la atmósfera se volvió roja y que se pega, líquida; por las gotitas de condensación que se formaban enfrente de mis ojos, me percaté de que un cristal me separaba de la escena. El hombre se encontraba en este momento en el suelo; una fuerza invisible lo mantenía inmovilizado. Las máquinas lo habían rodeado; había numerosas excavadoras y un reducido bulldozer con ruedas de oruga. Las excavadoras levantaron sus brazos articulados y los dejaron caer al unísono sobre el hombre, cortándolo en siete u ocho pedazos; no obstante, la cabeza aparentaba continuar animada por una vitalidad diabólica, una sonrisa maligna continuaba iluminando la cara barbudo. El bulldozer avanzó a su vez y la cabeza del hombre reventó como un huevo; un chorro de cerebro y de huesos triturados se estrelló contra el cristal, a unos centímetros de mi cara.

5

Resumiendo, el turismo como búsqueda de sentido, con la sociabilidad lúdica que estimula y las imágenes que crea, es un gadget de comprensión gradual, codificada y no traumatizante del exterior y de la alteridad.

RACHID AMIROU

Me desperté a eso del mediodía, el aire acondicionado emitía un zumbido grave; me dolía un poco menos la cabeza. Acostado de través en la cama king size, pensé en el avance del circuito y en lo que se encontraba en juego. El grupo, hasta el momento reporte, iba a transformarse en una red social viva; esa misma tarde tendría que tomar posiciones, y en ese mismo instante poseía que escoger un pantalón corto para el recorrido por los klongs. Me tomé la decisión por un modelo no bastante corto, de tela azul vaquero, no muy configurado, y lo completé con una remera de Radiohead; luego metí varias cosas en una mochila. Me miré con disgusto en el espejo del cuarto de baño: mi cara crispada de burócrata se daba de tortas con el conjunto; aparentaba precisamente lo que era: un funcionario cuarentón que intentaba disfrazarse de joven a lo largo de las vacaciones; era desolador. Me acerqué a la ventana y abrí las cortinas de par en par. Desde el piso 27, el show era increíble. A la izquierda, la masa imponente del hotel Marriott se erguía como un acantilado de creta, con oscuras estrías horizontales formadas por las hileras de ventanas medio ocultas detrás de los balcones. La luz cenital del sol subray aba con crueldad planos y aristas. Justo enfrente, los reflejos se multiplicaban hasta el infinito en una complicada composición de pirámides y conos de vidrio azulado. En el horizonte, los gigantescos cubos de hormigón del Grand Plaza President se superponían como los escenarios de una pirámide escalonada. A la derecha, coronando la área vibrante y verde del Lumphini Park, se veían las torres angulares del Dusit Thani, como una ciudadela de color ocre. El cielo era de un azul absoluto. Me bebí despacio una Singha Gold, meditando sobre la noción de irremediable.

Abajo, la guía logró una clase de llamamiento para repartir los cupones de desay uno. De esta forma me enteré de que ámbas tontitas se llamaban Babette y Léa. Babette poseía el pelo rubio y rizado, bueno, no rizado natural, más bien ondulado; poseía lindos pechos, la muy guarra, bien visibles bajo el blusón transparente: un estampado étnico de Trois Suisses, seguramente. El pantalón, de la misma tela, además era transparente: se veía precisamente el encaje blanco de las bragas. Léa, muy morocha, era más filiforme; lo compensaba por medio de un bonito arqueo de las nalgas, bien marcadas por el pantalón ciclista negro, y a un pecho belicoso que se disparaba bajo un sujetador amarillo canario. Un minúsculo diamante le adornaba el ajustado ombligo. Miré atentamente a ámbas putillas, a fin de olvidarlas para toda la vida nunca.

El reparto de cupones continuaba. La guía, Sôn, llamaba a todos los competidores por su nombre; me ponía enfermo. Eramos mayores, joder. Tuve un instante de promesa cuando instó a los may ores « señor y señora Lobligeois» ; pero agregó inmediatamente, con una sonrisa deslumbrante: « Josette y

René» .[4] Improbable, y no obstante cierto. « Me llamo René» , ratificó el jubilado sin dirigirse a nadie en especial. « No por casualidad…» , refunfuñé por lo bajo. Su mujer le echó una observación cansada, del tipo « cállate, René, estás fastidiando a la gente» . De repente me percaté de a quién me recordaba: al personaje de Monsieur Agregado en los avisos de Bahlsen.[5] A lo destacado era él. Interrogué de manera directa a su mujer: ¿habían interpretado en algún momento, como actores, individuos secundarios? Oh, no, me contestó ella, poseían una charcutería. Ah, sí, eso además encajaba. Por eso aquel alegre jóven fué charcutero (en Clamart, detalló su mujer); había hecho alarde de sus piruetas y ocurrencias en un establecimiento sencillo, destinado a la nutrición de los humildes.

Había otras dos parejas, más imprecisas, que parecían unidas por una oscura fraternidad. ¿Habrían hecho otros viajes juntos? ¿Se habían popular alrededor de un desay uno? En aquella etapa del viaje, todo era viable. La primera pareja era la más desagradable. El hombre se aparentaba un poco a Antoine Waechter[6] de joven, si es que eso es imaginable, pero con el pelo más castaño y una barba bien recortada; a fin de cuentas no se aparentaba tanto a Antoine Waechter, sino más bien a Robin de los Bosques, con un toque suizo o, mejor, jurásico. Bueno, a decir verdad no se aparentaba bastante a nada, pero por supuesto poseía pinta de imbécil. Por no comentar de su mujer, con pantalones de peto, seria, buena quiere de cría. Seguramente estos seres y a se han reproducido, pensé; habrían dejado al pequeño con los abuelos, en Lons-le-Saulnier. La segunda pareja, más may or, no daba una impresión de tranquilidad tan profunda. El hombre, angosto, con bigote y nervioso, me mencionó que era naturópata; frente mi ignorancia, detalló que cuidaba la salud de la multitud con ay uda de las plantas o de otros medios naturales si era viable. Su mujer, seca y menuda, trabajaba en el área popular, en la reinserción de no sé qué alsacianos que habían cometido un primer delito; daba la impresión de que ninguno de los dos había follado en treinta años. El hombre aparentaba dispuesto a comentar conmigo sobre las virtudes de la medicina natural; pero, un poco aturdido por este primer trueque, y o fui a sentarme en una banqueta cercana. Desde ahí veía mal a los últimos tres participantes; me los tapaba un poco la pareja de charcuteros. Una clase de toro cincuentón, llamado Robert, con una expresión raramente dura; una mujer de la misma edad, con el pelo negro y rizado enmarcando un rostro malvado, sagaz y fofo a la vez, que se llamaba Josiane, y para finalizar una mujer más joven, borrosa, de solamente unos veintisiete años, que seguía a Josiane con una actitud de sumisión canina y que se llamaba Valérie. Bueno, y a tendría oportunidad de observarlos un poco mejor; de observarlos bastante superior, me dije con humor sombrío mientras andaba hacia el colectivo. Sôn seguía viendo fijamente su lista de usuarios. Poseía la cara tensa y movía de forma involuntaria los labios; aparentaba llena de aprensión, de desconcierto. Contándola a ella, éramos trece; y en ocasiones los tailandeses son muy supersticiosos, todavía más que los chinos; en los pisos de los inmuebles o la numeración de las calles suelen suceder de manera directa del 12 al catorce, sólo para evadir la mención del número fatídico. Yo me senté al costado izquierdo, más o menos en mitad del transporte. En este tipo de movimiento en grupo, la multitud adopta puntos de referencia con muy rapidez: para estar relajado hay que coger sitio enseguida, volver siempre al mismo, a lo mejor dejar en él bastantes elementos personales; en cierto modo, hay que habitarlo de forma activa.

Para mi enorme sorpresa, Valérie reposó a mi lado, aunque tres cuartas partes del colectivo seguían vacías. Dos asientos más atrás, Babette y Léa intercambiaron unas expresiones burlonas. Mejor sería que se calmaran, las muy cerdas. Observé a la joven con atención discreta: poseía el pelo extenso y negro y una cara de y o qué sé, una cara que podría calificarse de modesta; ni bonita ni fea, a decir verdad. Luego de una meditación corto pero intensa, articulé con esfuerzo:

—¿No tiene bastante calor?

—No, no, en el colectivo se está bien —contestó ella muy rápidamente, sin sonreír, unicamente aliviada de que y o hubiera iniciado la conversación. Sin embargo, mi cita era de lo verdaderamente estúpida: de todos modos, uno se helaba en aquel colectivo.

—¿Ha estado y a en Tailandia? —siguió ella, utilizando la posibilidad.

—Sí, una vez.

Ella se inmovilizó en actitud de espera, preparada para escuchar un relato atrayente. ¿Iba a contarle mi previo estancia? Quizás, pero no tan rápido.

—Estuvo bien… —dije en el final, adoptando un tono cálido para compensar la trivialidad de la cita. Ella inclinó la cabeza, satisfecha. Entonces comprendí que aquella joven no se encontraba, en absoluto, doblegada a Josiane: simplemente, era sumisa generalmente, y a lo mejor se encontraba más que preparada para buscarse un nuevo dueño;

a lo destacado y a se encontraba harta de Josiane…, quien, sentada dos filas enfrente de nosotros, hojeaba furiosamente su Guía del Trotamundos, echando miradas malignas en nuestra dirección. Romance, romance.

Justo luego del Pay ab Ferry Pier, el barco viró a la derecha por el Klong Samsen, y entramos en un mundo diferente. Ahí, la vida había cambiado muy poco a lo largo de todo un siglo. En todo el canal se sucedían las viviendas de teca sobre pilotes; la ropa se secaba bajo los tejadillos. Algunas mujeres se asomaban a la ventana para vernos pasar; otras dejaban la colada y levantaban la cabeza. Los jovenes se bañaban, chapoteando entre los pilotes; nos saludaban enérgicamente con la mano. Había vegetación por todas partes; nuestra piragua se abría sendero entre macizos de nenúfares y lotos; a lo que nos rodea, todo rebosaba de vida. Cada centímetro de tierra, aire o agua aparentaba llenarse a cada momento de mariposas, lagartijas o carpas. Sôn mencionó que estábamos en medio de una estación seca; pero la atmósfera era absoluta e irremediablemente húmeda.

Valérie se encontraba sentada a mi lado; aparentaba cubierta en una enorme paz. Contestaba con chicos movimientos de la mano a los viejos que fumaban su pipa en el balcón, a los jovenes que se bañaban, a las mujeres que lavaban la ropa. Además los ecologistas jurásicos parecían más sosegados; inclusive los naturópatas estaban relajados. Sólo nos rodeaban sonidos suaves y sonrisas. Valérie se volvió hacia mí. Yo poseía ganas de cogerle la mano; sin una razón concreta, me abstuve de llevarlo a cabo. El barco y a no se movía; habíamos varado en la corto eternidad de una tarde feliz; inclusive Babette y Léa guardaban silencio. Estaban un poco en las nubes, por utilizar la expresión que Léa empleó un poco luego, en el embarcadero.

Mientras visitábamos el Templo de la Aurora, anoté mentalmente que poseía que adquirir más Viagra en alguna farmacia abierta. En el tray ecto de vuelta, me enteré de que Valérie era bretona, y que sus padres tuvieron una granja en el Trégorrois; y o no sabía realmente bien qué mencionarle. Aparentaba capaz, pero y o no poseía ganas de diálogos capaces. Apreciaba su voz dulce, su celo católico y minúsculo, el movimiento de sus labios cuando hablaba; debía de tener una boca muy cálida, preparada para tragarse el esperma de un amigo enserio.

—Ha estado bien, esta tarde… —dije en el final, atormentado. Me había distanciado bastante de la multitud, había vivido muy solo, y a no poseía la menor iniciativa de cómo relacionarme con nadie.

—Oh, sí, estuvo bien… —contestó ella; no era exigente; era verdaderamente una chica magnífica. No obstante, en relación el colectivo llegó al hotel, me precipité hacia el bar.

Tres cócteles luego, comenzaba a arrepentirme de mi actitud. Salí a ofrecer una vuelta por el vestíbulo. Eran las siete de la tarde; por el momento no había nadie del grupo por ahí. Por cuatrocientos bahts, quienes lo desearan podían ayudar a una cena-espectáculo con « danzas habituales tailandesas» ; la cita era a las ocho. Valérie va a ir, seguro. Por mi parte, y a conocía un poquito aquellas danzas habituales tailandesas, debido al viaje que había hecho tres años antes,

Tailandia tradicional, de la Rosa del Norte a la Localidad de los Ángeles» , un circuito propuesto por Kuoni que no estuvo nada mal, aunque era un poco caro y había un nivel cultural alucinante, todos los competidores eran al menos licenciados. Las treinta y dos posiciones de Buda en la estatuaria Ratanakosin, los estilos tailandés-birmano, tailandés-jemer o tailandés-tailandés, nada se les escapaba. Volví agotado, y sin la Guía Azul me había sentido ridículo a todas horas. Pero, por ahora, comenzaba a tener unas gigantes ganas de tener sexo. Se encontraba andando en círculos por el vestíbulo, presa de un creciente estado de indecisión, cuando vi un letrero que decía « Health Club» y que señalaba al piso inferior.

La entrada se encontraba iluminada por neones rojos y una guirnalda de bombillas multicolores. En un letrero luminoso con el fondo blanco, tres sirenas en bikini con pechos un poco exagerados tendían copas de champán al visitante potencial; a la distancia se perfilaba una torre Eiffel muy estilizada; en fin, que aquello no respondía precisamente al mismo criterio que los gimnasios de los hoteles Mercure. Ingresé y pedí un bourbon en el bar. Detrás del cristal, una docena de chicas volvió la cabeza hacia mí; algunas con una sonrisa provocadora, otras no. Yo era el exclusivo cliente. Más allá de las pequeñas dimensiones del establecimiento, las chicas llevaban emblemas numeradas. Me tomé la decisión de manera rápida por la número 7: primero porque era bonita, y después porque no aparentaba prestar una atención desmesurada al programa de tv, ni estar sumida en una emocionante conversación con su vecina. Y de hecho, cuando la llamaron se levantó con aparente agrado. La invité a una Coca-Cola en el bar, y después pasamos a una cuarto. Se llamaba Oôn, o al menos eso es lo que entendí, y venía del norte del país; de un pueblecito cerca de Chiang Mai. Poseía diecinueve años.

Luego del baño que tomamos juntos, me tumbé, cubierto de espuma, en el colchón; enseguida me percaté de que no iba a lamentar mi selección. Oôn se movía realmente bien, con mucha flexibilidad; se había puesto justo la cantidad necesaria de jabón. Me acarició las nalgas con los senos a lo largo de bastante rato; era una idea personal, sólo algunas de las chicas lo hacían. Su coño, bien enjabonado, me frotaba las pantorrillas como un cepillo reducido y duro. Con alguna sorpresa, tuve enseguida una erección; cuando ella me dio la vuelta y comenzó a acariciarme el sexo con los pies, llegué a creer que no iba a poder contenerme. A costa de un enorme esfuerzo, tensando bruscamente los abductores de los muslos, lo conseguí.

Cuando se puso encima de mí en la cama, por el momento suponía que iba a poder aguantar un óptimo rato; pero enseguida me desengañé. Por joven que fuera, sabía utilizar el coño. Primero bajó muy delicadamente sobre el glande, con pequeñas contracciones; después bajó numerosos centímetros pulsando más. «¡Oh, no, Oôn, no!» , gritaba yo. Ella se echó a reír a carcajadas, encantada de su poder, y después siguió bajando, contrayendo las paredes de la vagina con presiones fuertes lentas; simultáneamente me observaba a los ojos con visible distracción. Ey aculé bastante antes de que hubiera llegado a la base de mi sexo.

Luego, abrazados en la cama, charlamos un poco; no aparentaba tener mucha prisa por volver a escena. Me mencionó que no poseía varios clientes; aquel hotel acogía más que nada grupos en etapa terminal, gente que no se metía en líos, más o menos de vuelta de todo. Había varios franceses, pero no parecían ver bastante el body massage. Los que venían eran amables, pero había más que nada alemanes y australianos. Y además algunos japoneses, pero a ella no le gustaban, eran extraños, siempre deseaban pegarle o atarla; o si no, se quedaban ahí, viendo sus zapatos y masturbándose; eso no poseía el menor interés.

¿Y qué pensaba de mí? No se encontraba mal, pero había tenido la promesa de que

aguantaría un algo más. « Much need…» ?,[7] ha dicho, sacudiendo delicadamente entre los dedos mi sexo ahíto. Por lo demás, le aparentaba agradable. « You look quiet…» ,[8] ha dicho. En eso se equivocaba un poco, pero bueno, la verdad es que ella me había calmado bastante. Le di tres mil bahts; según recordaba, era un óptimo precio. Al notar su oposición me percaté de que, acertadamente, lo era. « ¡Krôp khun khât!» , ha dicho con una sonrisa de oreja a oreja, uniendo las manos a la altura de la frente. Después me acompañó a la salida, cogiéndome de la mano: enfrente de la puerta nos besamos numerosas ocasiones en las mejillas.

Al subir la escalera me hallé con Josiane, que aparentaba dudar si bajar o no. Se había puesto para la velada una túnica negra con ribetes dorados, pero eso no la hacía más agradable, para nada. Su rostro graso e capaz me observaba fijamente, sin parpadear. Me fijé en que se había lavado el pelo. No era fea, no; inclusive se la habría podido tener en cuenta hermosa, de hecho y o había apreciado a algunas libanesas de su tipo; pero su expresión elemental era precisamente aviesa. Me la imaginaba realmente bien expresando algún posición política; pero no veía en ella la menor piedad. A ella tampoco poseía nada que mencionarle. Bajé la cabeza. Quizás un poco fastidiosa, ella tomó la palabra.

—¿Hay algo atrayente abajo?

Me irritaba tanto que estuve próximo de contestarle « Un bar de putas» , pero en el final mentí, era más simple.

—No, no, no sé, una clase de salón de belleza…

—No fué a la cena-espectáculo… —observó la muy guarra.

—Usted tampoco —repliqué en los mismos términos.

En esta ocasión tardó un algo más en contestar; se se encontraba realizando la fina.

—Oh, no, no me agrada bastante ese tipo de cosas —dijo con una ondulación del brazo digna de Racine—. Son muchos turísticas…

¿Qué pretendía decir con eso? Todo es turístico. Me contuve otra vez para no partirle los morros. Ella se encontraba parado en mitad de la escalera y me cerraba el paso; poseía que mostrarme tolerante. San Jerónimo, corresponsal fogoso en oportunidades, además sabía ofrecer prueba de cristiana paciencia cuando las situaciones lo exigían; por eso se le considera un enorme santo y un doctor de la Iglesia.

Según ella, ese show de « danzas habituales tailandesas» sólo valía para Josette y René, a los que en su fuero de adentro calificaba de domingueros; comprendí, con malestar, que buscaba en mí a un aliado. Era verdad que el circuito próximamente se iba a dirigir al interior del país, y que nos dividiríamos en dos mesas en las comidas; era hora de escoger un bando.

—Bueno… —dije, tras un extenso silencio, instante en el cual, como por milagro, Robert nació unos escalones más arriba. Pretendía bajar. Desaparecí en un santiamén, subiendo numerosos escalones de un salto. Miré hacia atrás justo antes de precipitarme en el restaurante: Josiane seguía parada y miraba a Robert que, con pasos bruscos, se dirigía al salón de masaje.

Babette y Léa estaban cerca de las bandejas de verduras. Incliné la cabeza en señal de reconocimiento mínimo antes de servirme enredaderas de agua. seguramente además pensaban que las « danzas habituales tailandesas» eran horteras. Al volver a mi mesa, me percaté de que ámbas petardas estaban sentadas a unos metros. Léa tenía puesta una remera RAGE AGAINST THE MACHINE y unas bermudas de tela vaquera muy ajustadas, Babette una clase de cosa reporte que alternaba bandas de seda de diferentes colores y zonas con transparencia. Parloteaban con animación; recordaban, aparentemente, diferentes hoteles neoy orquinos. Casarse con una de esas tías, me dije, debe ser el espanto total. ¿Estaba a tiempo de cambiar de mesa? No, era un poco fuerte. Me senté en una silla que había enfrente para, al menos, proporcionarles la espalda, terminé de comer a toda prisa y volví a mi cuarto.

Cuando me disponía a meterme en la bañera, nació una cucaracha. Era el instante oportuno para que una cucaracha apareciera en mi vida; no podía haber elegido mejor. La muy bribona corría que se las pelaba por la porcelana; busqué con la mirada una zapatilla, pero en el fondo sabía que no poseía muchas opciones de aplastarla. ¿Para qué pelear? ¿Y qué podía llevar a cabo Oôn, más allá de su vagina maravillosamente elástica? Ya estábamos condenados. Las cucarachas copulan sin felicidad, y aparentemente sin alegría; pero copulan una barbaridad, y sus mutaciones genéticas son rápidas; no tenemos la posibilidad de llevar a cabo completamente nada contra las cucarachas.

Antes de desnudarme volví a rendirle homenaje a Oón y a todas las prostitutas tailandesas. Esas chicas no poseían un trabajo simple. No debía de ser tan recurrente ofrecer con un chico agradable, dotado de un físico aceptable y que sólo pidiera, honradamente, un orgasmo grupo. Por no comentar de los japoneses; me estremecí frente la iniciativa, y cogí la Guía del Trotamundos. Babette y Léa, pensé, no podrían ser prostitutas tailandesas; no eran dignas de serlo. Valérie, quizá; esa chica poseía algo, era un poco madre de familia y un poco guarra a la vez, ámbas cosas en potencia; hasta el momento, más que nada, fué una chica amable, amistosa y seria. Capaz, además. Claramente, me gustaba Valérie. Me masturbé un poquito para emprender la lectura con serenidad; ey aculé unas escasas gotas.

Aunque proponía, en inicio, la elaboración de un viaje a Tailandia, la Guía del Trotamundos, en la costumbre, manifestaba las may ores reservas; y a en el prólogo se sentía obligada a denunciar el turismo sexual, esa odiosa esclavitud. Resumiendo, que esos trotamundos eran unos gruñones, cuy o exclusivo propósito era echar a perder hasta la más reciente y minúscula alegría de los turistas, a los que odiaban. Por otro lado, aparentaba que sólo se amaban a sí mismos, a evaluar por las frasecitas que salpicaban la obra, del tipo: « ¡Ah, señora mía, si hubiera visto esto en la etapa de los hippies!…» Sin lugar a dudas, lo verdaderamente penoso era ese tono seco, relajado y severo, hirviendo de indignación contenida: « No es por mojigatería, pero no nos atrae Pattay a. Todo tiene un límite.» Un poco después, hablaban sobre los « occidentales barrigones» que se pavoneaban con pequeñas tailandesas; eso les daba de manera directa ganas de vomitar. Gilipollas humanitarios protestantes, eso es lo que eran ellos y toda la « agradable pandilla de amigos que los habían ay udado en la redacción de aquel libro» , cuy as descuidadas jetas aparecían en la solapa. Tiré el libro con crueldad, por un pelo no le di al TV Sony, y cogí con resignación La tapadera, de John Grisham . Era un best-seller estadounidense, uno de los mejores; posiblemente el más vendidos, se sabe. El ídolo era un joven abogado, guapo y con un brillante futuro, que trabajaba noventa horas por semana; aquella mierda no sólo se encontraba redactada de seguro como un guión, sino que se veía que el creador y a había planeado en el casting, se encontraba claro que había escrito el papel para Tom Cruise. La mujer del ídolo tampoco se encontraba mal, aunque sólo trabajaba ochenta horas por semana; pero a Nicole Kidman no le pegaba bastante, no era un papel para una chica con el pelo rizado, sino más bien con el pelo liso. A Dios gracias, los tortolitos no poseían hijos, y de esta forma se evitaban algunas situaciones insoportables. Era una novela de suspense, bueno, un suspense moderado: desde el segundo capítulo se encontraba claro que los directivos de la empresa eran unos cabrones, y no había ni que soñar que el ídolo pudiera fallecer al final; ni su mujer tampoco. En el ínterin, para mostrar que no se encontraba de broma, el novelista iba a sacrificar a algunos individuos simpáticos de segunda fila; quedaba por entender a cuáles, y eso podía justificar la lectura. A lo mejor al padre del héroe: sus negocios iban mal, le costaba ajustarse a la administración de producción por proy ectos. A mí me daba la impresión de que íbamos a ayudar a su último Thanksgiving[9].

6

Valérie había vivido los primeros años de su historia en Tréméven, una aldea a bastantes kilómetros al norte de Guingamp. A lo largo de la década de los setenta,

al inicio de los años ochenta, el gobierno y las asociaciones locales se habían empeñado en constituir en Bretaña un colosal centro de producción de carne porcina, con la capacidad de rivalizar con Enorme Bretaña y Dinamarca. Incitados a poner en marcha entidades de producción intensiva, los adolescentes ganaderos entre los cuales se contaba el padre de Valérie se endeudaron hasta las cejas con el Crédito Agrícola. En 1984, los costos del cerdo comenzaron a venirse abajo; Valérie poseía once años. Era una niñita sensata, más bien solitaria, buena alumna;

se encontraba próximo de ingresar en sexto en el CES[10] de Guingamp. Su hermano may or, que además era buen alumno, acababa de pasar el examen de bachillerato y se había matriculado en las clases preparatorias para la facultad de Agronomía en el centro de Rennes.

Valérie se acordaba de la cena de Nochebuena de 1984; su padre había pasado todo el día con el contable de la FNSEA[11]. Estuvo la may or parte de la cena en silencio. A los postres, luego de dos copas de champán, le ha dicho a su hijo: « No puedo aconsejarte que sigas con la granja. Hace veinte años que me levanto al amanecer y que acabo la día a las ocho o las nueve; tu madre y y o no tuvimos vacaciones jamás. Lo destacado sería que lo vendiera todo en este momento, dentro las máquinas y el sistema de estabulación, para invertir en inmobiliaria de vacaciones: podría pasar el resto de mis días tomando el sol.»

A lo largo de los años siguientes, los costos del cerdo siguieron cay endo. Hubo manifestaciones de agricultores, marcadas por una crueldad sin esperanza; vertieron muchos de excrementos en la explanada de Les Invalides y degollaron a numerosos cerdos enfrente del Palais-Bourbon. A finales de 1986, el gobierno decretó medidas de urgencia, después comunicó un plan de relanzamiento para ay udar a los ganaderos. En abril de 1987, el padre de Valérie vendió su explotación por algo bastante más de 4 millones de francos. Con el dinero de la venta compró un colosal apartamento en Saint-Quay -Portrieux, para vivir, y tres estudios en Torremolinos; le quedó un millón de francos, que colocó en fondos de inversión; inclusive pudo conseguir —era un sueño de infancia— un reducido velero. Firmó el contrato de venta con tristeza y algo de asco. El nuevo dueño

era un tipo joven, de unos veintitrés años, soltero, de Lannion, que acababa de finalizar sus estudios agrícolas; por el momento suponía en los proyectos de relanzamiento. El padre de Valérie poseía 40 y ocho años, su mujer 40 y siete; habían dedicado los especiales años de su historia a una tarea sin promesa. Habitaban un país donde la inversión productiva no aportaba ninguna virtud real comparada con la inversión especulativa; en este momento lo sabía. Desde el año uno, el arrendamiento de los estudios causó unos capital superiores a los de sus años de trabajo. Se aficionó a llevar a cabo crucigramas, salía a la bahía en su velero, en ocasiones iba de pesca. Su mujer se acostumbró con más simplicidad a aquella novedosa vida, y le fue de enorme ay uda: volvió a tener ganas de leer, de ir al cine, de salir.

En el instante de la venta, Valérie poseía catorce años y comenzaba a maquillarse; vigilaba el desarrollo regular de sus pechos en el espejo del cuarto de baño. La víspera de la mudanza, se paseó a lo largo de bastante rato entre los inmuebles de la granja. En los establos primordiales quedaban una decena de cerdos, que se acercaron a ella gruñendo dulcemente. Esa misma tarde va a ir a por ellos el may orista, que los llevaría al matadero en los siguientes días.

El verano siguiente fue una etapa extraña. Relacionado con Tréméven, Saint-Quay -Portrieux era una localidad chiquita. Al irse de su casa, Valérie y a no podía tumbarse en la hierba, dejar que sus pensamientos flotaran con las nubes, proceder a la deriva con las aguas del río. Entre la multitud que se encontraba de vacaciones había chicos que se volvían cuando ella pasaba; no conseguía relajarse del todo en ningún instante. Hacia finales de agosto se descubrió con Bérénice, una chica del CES que iba a comenzar segundo con Valérie en el centro de Saint-Brieuc. Bérénice poseía un año más que ella; y a se maquillaba, llevaba faldas de marca; poseía una cara bonita y angulosa y el pelo muy extenso, de un increíble rubio veneciano. Se acostumbraron a ir juntas a la play a Sainte-Marguerite; se modificaban de ropa en la cuarto de Valérie antes de salir. Una tarde, cuando Valérie acababa de quitarse el sujetador, vio la mirada de Bérénice clavada en sus pechos. Sabía que los poseía espléndidos, redondos, altos, tan hinchados y firmes que parecían artificiales. Bérénice alargó la mano, rozó la curva del pecho y el pezón. Valérie abrió la boca y cerró los ojos en el instante en que los labios de Bérénice se acercaban a los suy os; se entregó totalmente al beso. Cuando Bérénice le deslizó una mano en las bragas, y a se encontraba húmeda. Se las quitó con impaciencia, se dejó caer en la cama y abrió las piernas. Bérénice se arrodilló enfrente de ella y le metió la boca en el coño. Cálidas contracciones recorrían el vientre de Valérie, poseía la impresión de que su espíritu volaba por los espacios infinitos del cielo; jamás había sospechado que pudiera existir un exitación similar.

Lo hicieron día tras días, hasta el comienzo de las clases. La primera oportunidad al empezar la tarde, antes de proceder a la play a; después se tumbaban juntas al sol. Valérie sentía el deseo crecer de a poco en su cuerpo, se quitaba el sujetador del bikini

para que Bérénice le viera los pechos. Volvían a la cuarto corriendo, y se amaban por segunda vez.

A lo largo de la primera semana de clases Bérénice se alejó de Valérie, evitaba volver del centro con ella; poco luego, comenzó a salir con un chico. Valérie encajó la división sin verídica tristeza; era lo habitual. Se había habituados a masturbarse todas las mañanas, al despertar. Siempre llegaba al orgasmo en unos pocos minutos; era un desarrollo espectacular, simple, que se consumaba en ella y que le alegraba el día. En relación a los chicos, poseía más reservas: luego de haber comprado algunos números de Hot Video en el quiosco de la estación, sabía a qué atenerse sobre su anatomía, sus órganos y los distintos métodos sexuales, pero lo exclusivo que sentía por su pelo y sus músculos era una rápida repugnancia; su piel le aparentaba basta y desprovista de suavidad. La área parduzca y arrugada de los cojones, el aspecto ferozmente anatómico del glande con el prepucio retraído, rojo y reluciente…, nada de todo aquello le aparentaba fundamentalmente interesante. De cualquier manera acabó acostándose con un tío del último curso, rubio y prominente, tras una velada en un club de Paimpol; no sintió bastante exitación. Lo tuvo la intención de numerosas ocasiones con otros, a lo largo de los dos años anteriores de instituto; era simple seducir a los chicos, alcanzaba con llevar falda corta, atravesar las piernas, llevar una remera escotada o transparente que le resaltara los pechos; ninguna de aquellas vivencias fue verdaderamente concluy ente. Intelectualmente, podía comprender la sensación, dulce y triunfal a la vez, que experimentaban algunas chicas cuando una poronga se hundía en las profundidades de su coño, pero la realidad es que ella no sentía nada parecido. Cierto que el preservativo no ay udaba mucho; el ruidito blando y repetitivo del látex la devolvía todo el tiempo a la verdad, impedía que su cabeza se deslizara por el infinito sin maneras de las experiencias voluptuosas. Cuando llegó el examen de bachillerato, había tirado la toalla.

Y diez años después seguía sin recogerla, pensó Valérie con tristeza al despertarse en su cuarto del Bangkok Palace. Por el momento no había amanecido. Encendió la luz del techo y miró su cuerpo en el espejo. Los pechos todavía eran firmes, no habían cambiado desde que cumplió diecisiete años. El culo además era redondo, sin huellas de grasa; indiscutiblemente, poseía un cuerpo maravilloso. Sin embargo, se puso una remera grande y unas bermudas reportes para bajar a desay unar. Antes de cerrar la puerta, se miró por más reciente vez al espejo: su cara era más bien corriente, satisfactorio, sin más; ni el pelo negro y liso, que caía en caos sobre sus hombros, ni los ojos, muy oscuros, suponían el menor interesante suplementario. No había duda de que podría sacarse mejor partido, jugar con el maquillaje, peinarse de otra forma, averiguar a una esteticista. La may oría de las mujeres de su edad dedicaban por lo menos unas horas por semana al salón de belleza; pero ella pensaba que, en su caso, eso no sufriría un cambio enorme

cosa. En el fondo y más que nada, le faltaban ganas de seducir.

Salimos del hotel a las siete de la mañana; el tráfico y a era denso. Valérie me logró una chiquita señal con la cabeza y se instaló a mi altura, al otro lado del pasillo. Nadie hablaba en el colectivo. La megalópolis gris despertaba despacio; entre los autobuses atascados se deslizaban las motos, con una pareja dentro y, en ocasiones, un pequeño en los brazos de la madre. Una rápida bruma seguía estancada en varias calles cercanas al río. El sol no podría tardar bastante en atravesar las neblinas matinales, y entonces empezaría a llevar a cabo calor. A la altura de Nonthaburi el tejido urbano se deshilachó y hemos visto los primeros arrozales. Los búfalos, inmóviles en el barro, seguían el colectivo con la mirada, precisamente como lo habrían hecho las vacas. Oí cierto pataleo que venía de la región de los ecologistas jurásicos; indudablemente les habría dado gusto llevar a cabo dos o tres imágenes de búfalos.

La primera parada fue en Kanchanaburi, localidad que en las guías hace aparición destacada por su carácter animado y alegre. De acuerdo con la Michelin, es « un espectacular punto de partida para la visita de las comarcas vecinas» ; la Trotamundos, por su lado, la califica de « buen campamento base» . El software integraba un paseo de numerosos kilómetros por la vía férrea de la desaparición, que serpenteaba en todo el río Kwai. Yo jamás había comprendido realmente bien esa historia del río Kwai, por eso intenté escuchar las explicaciones de la guía. Oportunamente René, provisto de su Guía Michelin, la seguía literalmente, dispuesto a rectificar tal o cual punto. Resumiendo, los japoneses, cuando entraron en la guerra en 1941, eligieron crear una vía férrea que uniera Singapur y Birmania; el propósito a la larga era irrumpir la India. Esta vía férrea debía atravesar Malasia y Tailandia. ¿Y qué estaban realizando precisamente los tailandeses a lo largo de la Segunda Guerra Mundial? Ya que poca cosa, de hecho. Eran

neutrales» , me ha dicho púdicamente Sôn. De todos modos, completó René, habían firmado un convenio militar con los japoneses, sin por esto declarar la guerra a los socios. Era el sendero más sabio. Por eso, de nuevo, brindaron prueba de esa famosa sutileza que les había permitido, a lo largo de los bastante más de dos siglos de arrinconamiento entre las potencias francesa e inglesa, no ceder frente ninguna, y continuar siendo el exclusivo país del sudeste asiático que jamás fué colonizado.

Sea como fuere, en 1942 y a habían empezado los trabajos en la región del río Kwai, movilizando a sesenta mil prisioneros de guerra ingleses, australianos, neozelandeses y norteamericanos, de esta forma como a una cantidad « innumerable» de trabajadores forzados asiáticos. En octubre de 1943 la vía férrea se encontraba terminada, pero habían muerto dieciséis mil prisioneros de guerra; tanto por la carencia de comestibles como por el tiempo, por no comentar de la maldad natural de los japoneses. Poco luego, un bombardeo aliado destruy ó el puente del río Kwai, elemento fundamental de la infraestructura, inutilizando de esta forma toda la vía férrea. Resumiendo, muy fiambre para nada. La circunstancia no había cambiado

bastante desde ese momento, y seguía sin haber links ferroviarios correctos entre Singapur y Delhi.

Visité con alguna angustia el JEATH Museum, constituido para conmemorar los terribles sufrimientos de los prisioneros de guerra socios. Sí, me decía y o, todo aquello era de lo verdaderamente lamentable, pero por supuesto habían pasado cosas peores a lo largo de la Segunda Guerra Mundial. Y no podía evadir suponer que si los prisioneros hubieran sido polacos o rusos, no les habrían hecho tanto caso.

Un poco después tuvimos que sufrir la visita al cementerio de los prisioneros de guerra aliados; los que, de alguna forma, habían consumado el último sacrificio. Había cruces blancas, bien alineadas, todas precisamente iguales; el sitio exhalaba un profundo aburrimiento. Me recordaba a Omaha Beach, que tampoco me había feliz mucho; de hecho, era como una instalación de arte contemporáneo. « Aquí» , me dije en aquella oportunidad con una tristeza que me pareció insuficiente, « fallecieron miles de imbéciles por la democracia.» Aunque el cementerio del río Kwai era muchísimo más reducido, inclusive habría sido viable contar las tumbas; renuncié muy próximamente a la labor. No obstante, me dije en voz alta:

—No probablemente halla dieciséis mil…

—¡Exacto! —contestó René, por el momento armado con su Guía Michelin—. Se cree que el número de muertos fue de dieciséis mil, pero en el cementerio sólo hay quinientas ochenta y dos tumbas. Son (leía siguiendo las líneas con el dedo) los quinientos ochenta y dos mártires de la democracia.

Cuando conseguí mi tercera estrella de esquí, a los diez años, fui a una pastelería a atiborrarme de panqueques al Grand Marnier. Fue una fiestecita solitaria; no poseía amigos con los que comunicar la alegría. Como todos los años por aquella etapa, se encontraba en el hogar de mi padre, en Chamonix. Él era guía de alta montaña y profesional alpinista. Poseía amigos como él, hombres valientes y viriles; y o no me sentía a gusto entre ellos. Jamás me he sentido a gusto entre los hombres. Poseía once años la primera oportunidad que una niña me enseñó el coño; me quedé maravillado, aquel órgano hendido y raro me pareció adorable. Ella no poseía bastante pelo, era una niña de mi edad, se llamaba Martine. Se quedó bastante rato con las piernas abiertas, apartándose las bragas para que la viera bien; pero cuando acerqué la mano le entró miedo y salió corriendo. Todo lo mencionado me aparentaba reciente, no poseía la impresión de haber cambiado bastante. Mi entusiasmo por los coños no había disminuido, inclusive me aparentaba que aquél era uno de mis últimos aspectos totalmente humanos, reconocibles; con respecto al resto, y a no se encontraba muy seguro.

Poco luego de subir otra vez al colectivo, Sôn tomó la palabra. Nos dirigíamos hacia el sitio donde íbamos a pasar la noche, que era, según pretendía

subray ar, verdaderamente excepcional. No había tv ni vídeo. Ni electricidad: sólo velas. No había cuarto de baño, salvo el agua del río. Ni colchones ni esteras. Retorno total a la naturaleza. Mentalmente, anoté que aquel retorno a la naturaleza se manifestaba de entrada como una sucesión de privaciones; los ecologistas jurásicos —que se llamaban, según había escuchado a mi pesar mientras se esta viajando en tren, Eric y Sy lvie— babeaban de impaciencia.

—Cocina francesa esta noche —concluy ó Sôn, sin relación aparente con lo que acababa de decir—. En este momento nosotros comer tailandés. Reducido lugar de comidas además, orilla río.

El sitio era encantador. Había mesas a la sombra de los árboles. Con la entrada, un estanque soleado con tortugas y ranas. Me quedé bastante rato viendo las ranas; de nuevo, me asombraba la extraordinaria multiplicación de la vida en aquel clima. Entre dos aguas nadaban unos peces blancuzcos. Más arriba había nenúfares y pulgas de agua. Los insectos se posaban todo el tiempo en los nenúfares. Las tortugas observaban todo lo mencionado con la placidez que caracteriza a su clase.

Sôn vino a avisarme de que y a estaban sirviendo la comida. Me dirigí a la salón a orillas del río. Habían listo dos mesas de seis; no quedaba un solo sitio libre. Miré a mi alrededor con un rápido pánico, pero René vino de manera rápida en mi ay uda.

—¡No se preocupe, venga a nuestra mesa! —exclamó con generosidad—.

Vamos a poner un cubierto a la cabecera.

Por eso me senté a la mesa que correspondía, aparentemente, a las parejas constituidas: los ecologistas jurásicos, los naturópatas —que, en esta ocasión me enteré, se llamaban Albert y Suzanne— y los dos charcuteros may ores. No tardé en convencerme de que aquel arreglo no respondía a ninguna afinidad real, sino a la circunstancia de emergencia que había debido de presentarse en el instante del reparto de mesas; las parejas se habían reagrupado instintivamente, como en algún circunstancia de emergencia; resumiendo, que aquella comida no era otra cosa que una ronda de observación.

Al inicio, la conversación versó sobre los masajes, tema que a los naturópatas aparentaba encantarles. La noche previo, Albert y Suzanne se habían saltado las danzas habituales para gozar de un increíble masaje en la espalda. René le obsequió con una suave sonrisa picante; la expresión de Albert le dejó claro que su actitud se encontraba totalmente fuera de lugar. El masaje clásico tailandés, ha dicho fogosamente, no poseía nada que ver con quién sabe qué prácticas; era la herencia de una cultura centenaria, por no decir milenaria, que también coincidía perfectamente con las enseñanzas chinas sobre los puntos de acupuntura. Ellos mismos lo practicaban en su clínica de Montbéliard, aunque desde luego no poseían la destreza de las facultativas talilandesas; la noche previo les habían dado una aceptable asignatura. Eric y Sy lvie le escuchaban

fascinados. René dejó huír una tosecilla incómoda; por supuesto, la pareja de Montbéliard no encajaba con imágenes lúbricas. ¿A quién se le habría ocurrido la iniciativa de que Francia era el país de la chocarrería y el libertinaje? Francia era un país siniestro, completamente siniestro y burocrático.

—A mí además me brindaron un masaje, pero la chica acabó por los cojones… —intervine sin convicción. Como se encontraba masticando anacardos nadie me entendió; excepto Sy lvie, que me miró horrorizada. Bebí un trago de cerveza y le sostuve la mirada sin sentirme incómodo; ¿sería capaz aquella chica, por lo menos, de ocuparse de manera correcta de una poronga? Bueno, no había pruebas. Hasta entonces, podía dedicarme a aguardar el café.

—Es verdad que las pequeñas son muy monas… —dijo Josette cogiendo un trozo de papay a y contribuy endo de esta forma al malestar general. El café tardaba lo suy o. ¿Qué se puede llevar a cabo en el final de una comida cuando no te dejan fumar? Yo asistía serenamente al incremento del fastidio mutuo. Concluimos la conversación, no sin esfuerzo, con algunos comentarios sobre el tiempo.

Volví a conocer a mi padre clavado en la cama, fulminado por una depresión súbita que resultaba terrorífica en un hombre tan activo; lo rodeaban sus amigos escaladores, incómodos, impotentes frente aquella patología. Una vez me mencionó que si hacía tanto deporte era para embrutecerse, para no pensar: y o se encontraba convencido de que había logrado vivir toda su historia sin hacerse solo una pregunta sobre la condición humana.

7

Ya en el colectivo, Sôn volvió a tomar la palabra. La zona fronteriza que íbamos a atravesar se encontraba poblada en parte por refugiados birmanos, de origen karen; pero eso no era un problema. Karenes bien, ha dicho Sôn, valientes, jovenes trabajan bien en colegio, no preocupar. Nada que ver con algunas tribus del Norte, con las que no tendríamos oportunidad de cruzarnos a lo largo de el viaje; y, según ella, no nos perdíamos nada. Más que nada en la situacion de los akkhas, a los que aparentaba tener muy manía. Más allá de los esfuerzos del gobierno, los akkhas se daban a conocer incapaces de renunciar al cultivo de la adormidera, su actividad clásico. Eran vagamente animistas y comían perros. Akkhas pésimos, subray ó Sôn con energía: además cultivo adormidera y cosecha frutos, no entender llevar a cabo nada; jovenes no trabajar en colegio. Dinero bastante gastado por ellos; resultado ninguno. Ser totalmente inútiles, concluy ó con un enorme espíritu de síntesis.

Por eso al llegar al hotel observé con curiosidad a esos conocidos karenes, que trajinaban a orillas del río. En este momento que los poseía en el punto de mira —sin metralleta, claro—, no me parecían tan malos; lo verdaderamente visible es que adoraban a sus elefantes. Su may or alegría aparentaba ser bañarse en el río y cepillar el lomo de sus elefantes. Cierto que no tenía que ver con rebeldes karenes, sino de karenes corrientes, que exactamente habían huido de la región de conflicto porque estaban cansados de todas aquellas historias y la causa de la independencia karen les importaba muy poco.

En la cuarto, un folleto me resumió la historia del complejo turístico, que había nacido por medio de una hermosa aventura humana: la de Bertrand Le Moal, trotamundos pionero, que en la década de los sesenta se enamoró del lugar y

allí plantó el petate» . Con esfuerzo, y además con ay uda de sus amigos karenes, desarrolló de a poco aquel « paraíso ecológico» , del que en este momento podía gozar una clientela en todo el mundo.

Cierto que el sitio era espléndido. Suspendidos sobre el río, que vibraba bajo los pies, había chicos chalets de madera de teca delicadamente tallada, unidos por una florida crujía. El hotel se encontraba encajonado en el fondo de un valle; una densa selva cubría las laderas. En relación salí a la terraza, se realizó un profundo silencio. Tardé unos segundos en abarcar por qué: todos los pájaros habían dejado de cantar a la vez. Era la hora en que la selva se prepara para la noche.

¿Qué enormes predadores habría en esos bosques? Indudablemente poca cosa, dos o tres leopardos; pero me apostaba algo a que abundaban las arañas y las serpientes. Anochecía rápidamente. En la otra orilla, un mono solitario saltaba entre los árboles; lanzó un chillido corto. Aparentaba ansioso, con ganas de reunirse con su grupo.

Volví a la cuarto y encendí las velas. El mobiliario era escaso: una mesa de teca, dos catres de madera rústica, sacos de reposar y esteras. Me pasé un cuarto de hora embadurnándome concienzudamente de loción antiinsectos. Los ríos son lindos, pero, y a se conoce, gustan a los mosquitos. Además había una barrita de citronela para quemar; la precaución no me pareció inservible.

Cuando salí a cenar, se había hecho totalmente de noche; entre las viviendas colgaban guirnaldas de bombillas multicolores. Por eso en aquella aldea había electricidad, pensé; sencillamente, no se habían molestado en instalarla en las habitaciones. Me detuve un instante y me apoy é en la barandilla para ver el río; la luna había salido y se reflejaba en el agua. Enfrente se distinguía confusamente la masa oscura de la selva; ocasionalmente se oía el graznido ronco de un ave nocturna.

Los grupos humanos compuestos de un mínimo de tres personas tienen una inclinación aparentemente espontánea a dividirse en dos subgrupos hostiles. Servían la cena en un embarcadero en mitad del río; en esta ocasión habían listo dos mesas de ocho. Los ecologistas y los naturópatas y a se habían instalado en una de ellas; los ex charcuteros en otra, por ahora solos. ¿Qué habría causado la separación? A lo mejor la controversia de mediodía sobre los masajes, que en el fondo no había ido nada bien. Además, por la mañana, Suzanne, sobriamente vestida con un blusón y un pantalón de lino blancos —bien pensados para subray ar su sequedad de formas— había resoplado de risa al notar el vestido de flores de Josette. Sea como fuere, y a había empezado la organización. Con alguna cobardía, comencé a andar un poco más lento para que Lionel, mi vecino de taburete en el avión y en este momento de bungalow, me adelantara. Eligió muy rápidamente, de modo solamente consciente; me dio la impresión de que no fue una selección movida por las afinidades, sino una clase de solidaridad de clase, o más bien

(porque él trabajaba en GDF,[12] y entonces era funcionario, en tanto que los otros eran ex chicos comerciantes) una solidaridad de nivel educativo, René nos saludó con visible alivio. En ese instante, nuestra elección por el momento no era crucial; si nos hubiéramos unido a los otros, habríamos afirmado enérgicamente el aislamiento de los ex charcuteros; en tanto que de esta forma, en el fondo, sólo habíamos equilibrado las mesas.

Babette y Léa llegaron poco luego y se sentaron, sin la menor vacilación, en la mesa de al costado.

Pasado un largo tiempo —y a habían servido los entremeses—, Valérie nació

a la entrada del embarcadero; miró a su alrededor con aire indeciso. En la mesa vecina, al costado de Babette y Léa, había dos sitios libres. Valérie dudó un poco más; después se tomo la decisión de de repente y vino a sentarse a mi izquierda.

Josiane había retrasado más que de práctica en arreglarse; debía de haberle costado trabajo maquillarse a la luz de las velas. Su vestido de terciopelo negro no se encontraba mal; un poco escotado, pero sin pasarse. Ella además logró una pausa, y después reposó enfrente de Valérie.

Robert llegó el último, con paso vacilante; seguramente había empinado el codo antes de cenar, lo había visto un rato antes con una botella de Mekong. Se dejó caer pesadamente en el banco, a la derecha de Valérie. Un grito corto pero horrible subió de la selva cercana; seguramente un reducido mamífero que acababa de vivir sus últimos instantes.

Sôn pasó entre las mesas para corroborar que todo iba bien, que estábamos muy bien instalados. Ella cenaba sola con el conductor; un reparto poco democrático que y a en el desay uno había despertado la reprobación de Josiane. Pero pienso que, en el fondo, ella lo prefería de esta forma, aunque no tuviese nada contra nosotros; por varios esfuerzos que hiciera, las largas discusiones en francés le pesaban un poco.

En la mesa de al costado, charlaban animadamente sobre la hermosura del lugar; la alegría de hallarse en medio de una naturaleza, lejos de la civilización; los valores fundamentales, etc.

—Es que es espectacular —confirmó Léa—. ¿Han visto? Nos encontramos en plena selva de verdad… Es que no me lo creo.

A nosotros nos costaba más hallar un lote habitual. Frente a mí, Lionel comía plácidamente, sin llevar a cabo el esfuerzo reducido por animar la actividad social. Yo miraba de reojo con nerviosismo. En un instante particular vi a un gordo barbudo salir de las cocinas para arengar ferozmente a los camareros; poseía que ser el popular Bertrand Le Moal. Para mí, hasta el momento, su mérito más evidente era haberles enseñado a los karenes la receta del gratin dauphinois. Era delicioso; y el asado de cerdo era especial, crujiente y tierno a la vez.

—Lo exclusivo que falta es algo de tintorro… —dijo René con melancolía. Josiane frunció los labios con desprecio. No faltaba hacerle una pregunta lo que creía de los turistas franceses que no podían viajar sin su tintorro. Valérie salió en defensa de René con muy torpeza. Mencionó que con la cocina tailandesa el vino no se echaba de menos, pero que con la francesa habría estado justificado. De cualquier manera, ella sólo bebía agua.

—¡Si uno viaja al extranjero —recalcó Josiane—, es para evaluar la cocina local y comprender las prácticas locales! Si no, más vale quedarse en el hogar.

—¡Estoy de acuerdo! —gritó Robert. Ella se interrumpió, cortada, y le miró con odio.

—A ocasiones ponen demasiadas especias… —confesó Josette con timidez—. Se ve que a ustedes no les desagrada… —dijo mirándome, sin lugar a dudas para aligerar la atmósfera.

—No, no, a mí me encanta. Cuantas más especias, más me agrada. En París siempre voy a sitios de comidas chinos —contesté apresuradamente. De esta forma la conversación se desvió hacia los sitios de comidas chinos, que en los tiempos recientes se habían multiplicado tanto en París. A Valérie le gustaban bastante por los menús de mediodía: no eran nada caros, estaban bastante superior que los sitios de fast foods, y seguramente todo era muchísimo más sano. Josiane no poseía nada que decir sobre el tema, comía en el lugar de comidas de la empresa; en relación a Robert, debía de suponer que la conversación era indigna de él. Resumiendo, que las cosas fueron más o menos bien hasta los postres.

Todo comenzó con el arroz pringoso. Se encontraba sutilmente dorado, aromatizado con canela; una receta original, creo. Josiane cogió al toro por los cuernos y tomo la decisión de emprender de frente la cuestión del turismo sexual. Ella lo consideraba completamente asqueroso, no había otra palabra. Era provocador que el gobierno tailandés tolerase ese tipo de cosas, la red social en todo el mundo poseía que movilizarse. Robert la escuchaba con una sonrisita que no auguraba nada bueno. Era provocador pero no asombroso, siguió ella; los dueños de parte importante de esos establecimientos (o burdeles, no se los podía llamar de otra manera) eran en general, y por eso gozaban de custodia.

—Yo soy general… —intervino Robert. Ella se quedó de piedra, con la mandíbula inferior colgando de un método lamentable—. No, no, es broma… — desmintió él con una suave mueca—. No me agrada el batallón.

Aquello no pareció hacerle la menor felicidad a Josiane. Le costó un instante reponerse, pero contraatacó con fuerza reduplicada.

—Es totalmente vergonzoso que unas bestias vengan a aprovecharse con total impunidad de la pobreza de esas chicas. Todas vienen de las provincias del norte o del nordeste, las zonas más pobres del país.

—No todas… —objetó él—. Además las hay de Bangkok.

—¡Es esclavitud sexual! —aulló Josiane, que no le había oído—. ¡No hay otra palabra!

Yo bostecé sutilmente. Ella me echó una observación fulminante, pero siguió, poniendo a todo el planeta por testigo.

—¿No les se ve provocador que algún cerdo logre venir a tirarse a unas chiquillas por un bocado de pan?

—No por un bocado de pan… —protesté con modestia—. Yo he comprado tres mil bahts, más o menos el valor francés.

Valérie se volvió hacia mí y me miró, asombrada.

—Le ha salido un poco caro… —observó Robert—. En fin, si la chica valía la pena…

Josiane temblaba de los pies a la cabeza, comenzaba a preocuparme un poco. —¡Pues a mí, suponer que un viejo cerdo logre realizar los pagos para meterle la poronga a

una cría me proporciona ganas de vomitar! —chilló con una voz sobreaguda.

—No tiene por qué acompañarme, mi querida señora… —contestó Robert serenamente.

Ella se levantó temblando, con el plato de arroz en la mano. En la mesa de al costado, todas las diálogos se habían interrumpido. Yo se encontraba seguro de que le iba a tirar el plato a la cara, pienso que sólo la retuvo un resto de pánico escénico. Robert la miraba con la may or responsabilidad, con los músculos tensos bajo el polo. No aparentaba de los que se dejan llevar a cabo, me lo imaginaba muy bien otorgándole un tortazo a Josiane. Ella dejó el plato con tal crueldad en la mesa que lo partió en tres pedazos; después se dio la vuelta y desapareció en la noche, andando rápidamente hacia los bungalows.

—Psss —dijo él, guardado.

Valérie se encontraba encajonada entre los dos; él se levantó con distinción, rodeó la mesa y reposó en el sitio de Josiane, por si Valérie además pretendía irse. Pero ella no se movió; el camarero trajo los cafés en ese instante. Valérie bebió dos sorbos y después se volvió otra vez hacia mí.

—¿Entonces, es verdad? ¿Ha comprado por una chica? —preguntó sin alzar la voz. El tono era intrigado, pero sin franca reprobación.

—Esas chicas no son tan pobres —intervino Robert—, tienen la posibilidad de pagarse motos

Algunas hasta se trabajan los pechos. Y no es económico. Aunque además ay udan a sus padres —concluy ó, pensativo.

En la mesa de al costado, tras canjear algunas oraciones en voz baja, los comensales se separaron rápidamente; sin lugar a dudas por solidaridad. Nos quedamos solos y dueños del lote, en cierto modo. La luna y a iluminaba de pleno la área del embarcadero, que brillaba sutilmente.

—¿Tan buenas son esas pequeñas masajistas?… —preguntó René, pensativo. —¡Ah, señor mío! —exclamó Robert con una emoción voluntariamente

grandilocuente pero, según me pareció, sincera a fin de cuentas—. ¡Son una maravilla! ¡Una pura maravilla! Y eso que usted no conoce Pattay a. Es un balneario de la Costa Este —continuó con entusiasmo— completamente destinado a la lujuria y el estupro. Los primeros en llegar fueron los norteamericanos, a lo largo de la guerra de Vietnam; luego, varios ingleses y alemanes; y en este momento comienza a haber polacos y rusos. Ahí todo el planeta está servido, hay para todos los gustos: gays, heterosexuales, travestis… Es Sodoma y Gomorra, todo en uno. Inclusive mejor, porque además hay lesbianas.

—Ah, ah… —El ex charcutero todavía aparentaba pensativo. Su mujer bostezó serenamente, pidió perdon y se volvió hacia su marido; se encontraba claro que poseía ganas de acostarse.

—En Tailandia —concluy ó Robert— todo el planeta tiene la posibilidad de tener lo que quiere,

todo el planeta tiene la posibilidad de tener algo positivo. Se habla bastante de las brasileñas, o de las chicas de Cuba. Yo he viajado bastante, señor, he viajado por exitación, y no dudo en mencionarle que, para mí, las tailandesas son las superiores fanaticos del mundo.

Valérie, sentada frente a él, le escuchaba con la may or responsabilidad. Se escabulló poco luego con una suave sonrisa, seguida por Josette y René. Lionel, que no había dicho una palabra en toda la velada, se levantó a su vez; y o le imité. No poseía muchas ganas de continuar charlando con Robert. Por eso lo dejé solo en la noche, escultura aparente de la lucidez, pidiendo un segundo coñac. Aparentaba poseer una sabiduría complicada y llena de matices; a menos, a lo mejor, que relativizara, lo que siempre crea la ilusión de la dificultad y del matiz. Enfrente del bungalow, le deseé buenas noches a Lionel. El zumbido de los insectos saturaba la atmósfera; se encontraba seguro de que no iba a pegar ojo.

Empujé la puerta y encendí una vela, más o menos resignado a seguir la lectura de La tapadera. Los mosquitos se acercaban, las alas de algunos se carbonizaban en la llama, sus cadáveres se enviscaban en la cera fundida; ninguno se posaba sobre mí. Y no obstante y o se encontraba lleno hasta la piel de sangre alimenticia y deleitosa; pero ellos retrocedían mecánicamente, incapaces de socorrer la barrera olfativa del dimetilperóxido cárbico. Había que felicitar a los laboratorios Roche-Nicolas, autores del repelente Tropic. Apagué la vela, la volví a prender, asistí al ballet cada vez más denso de las sórdidas maquinitas voladoras. Al otro lado del tabique oía a Lionel, que roncaba delicadamente en la oscuridad. Me levanté, encendí otro bastoncillo de citronela y fui a mear. Habían hecho un agujero redondo en el suelo del cuarto de baño; daba de manera directa al río. Se oían chapoteos, ruidos de aletas; intenté no suponer en lo que podía haber ahí abajo. Cuando me se encontraba metiendo otra vez en la cama, Lionel se tiró una extendida serie de pedos.

—¡Tienes razón, chaval! —aprobé con energía—. ¡Como decía Martín Lutero, no hay nada como tirarse en el saco de reposar un pedo!

Mi voz resonaba en la noche de forma rara, por arriba del rumor del agua y del persistente zumbido de los insectos. Oír el planeta real y a era, en sí, un padecimiento.

—¡El reino de los cielos vale por un tapón de cera! —grité otra vez en la noche—. ¡El que tenga oídos para oír, que oiga!

Lionel se dio la vuelta en la cama y gruñó levemente, sin despertarse. Yo no veía muchas soluciones: tendría que tomarme otro somnífero.

8

Algunos matojos de hierba bajaban por el río, empujados por la corriente. Se reanudaba el canto de los pájaros, elevándose de la selva sutilmente brumosa. Muy hacia el sur, en la salida del valle, los raros contornos de las montañas birmanas se dibujaban a la distancia. Ya había visto antes aquellas formas redondeadas y azuladas, entrecortadas no obstante por bruscas rupturas. A lo mejor en los panoramas de los primitivos italianos, a lo largo de alguna visita a un museo, en los años del centro. El grupo no se había despertado todavía; a esa hora la temperatura seguía siendo despacio. Yo había dormido muy mal.

Tras la crisis de la víspera, flotaba alguna benevolencia alrededor de las mesas del desay uno. Josette y René parecían estar en medio de una forma; por el opuesto, los ecologistas jurásicos estaban en un estado lamentable; me percaté en relación los

llegar renqueando. Los proletarios de la generación previo, que no se avergüenzan de ver las comodidades modernas cuando se muestran, son muchísimo más resistentes que sus hijos en caso de irritación visible, por bastante que éstos últimos presuman de ideas « ecologistas» . Éric y Sy lvie no habían pegado ojo en toda la noche; Sy lvie, además, se encontraba verdaderamente cubierta de ampollas rojas.

—Sí, los mosquitos la tomaron conmigo —confirmó con amargura. —Tengo una crema calmante, si quiere. Es muy eficaz; puedo proceder a por ella. —Oh, sí, es muy amable; pero primero vamos a tomar un café.

El café era asqueroso, aguachirle, imbebible. En eso, al menos, reinaban las reglas norteamericanas. La joven pareja poseía un aire ridículo, me daba pena ver cómo el « paraíso ecológico» se derrumbaba a sus pies; pero sospechaba que ese día todo me iba a ofrecer pena. Volví a ver al sur.

—Creo que Birmania es muy hermosa —dije a media voz, más bien para mis adentros.

Sy lvie lo ratificó con seriedad: sí, ella además había escuchado decir que era muy hermosa; todavía, se había contraindicado proceder a Birmania. No pretendía ser cómplice de similar dictadura, ay udar a mantenerla a partir de divisas. Sí, sí, pensé y o, las divisas.

—¡Los derechos del hombre son importantes! —exclamó ella, con desesperación.

Siempre que la multitud habla de « derechos del hombre» , tengo la impresión de que lo dicen con segundas; pero no pienso que fuera el caso; no en ese instante.

—Pues y o dejé de proceder a España luego de la desaparición de Franco —intervino Robert, sentándose a nuestra mesa. No lo había visto llegar. Aparentaba fresco como una rosa, con toda su aptitud para incordiar intacta. Nos mencionó que se había acostado borracho como una cuba, por eso había dormido realmente bien. Había estado próximo de cagarla numerosas ocasiones, de caerse de cabeza al río mientras volvía al bungalow, pero en el final había llegado bien—. Inch Allah —concluy ó con voz sonora.

Tras esta caricatura de desay uno, Sy lvie me acompañó a la cuarto. Por el sendero nos cruzamos con Josiane. Poseía un aire sombrío, poco comunicativo,

ni siquiera nos miró; ella además aparentaba lejos del sendero del perdón. Me había enterado de que era profesora de letras en la vida civil, como decía con felicidad René; no me impresionó lo verdaderamente mínimo. Era precisamente el tipo de hija de puta que hace varios años me logró abandonar mis estudios literarios.

Le di a Sy lvie el tubo de crema calmante. —Se lo devuelvo enseguida —dijo.

—Puede quedárselo, no pienso que encontremos más mosquitos; se ve que no les agrada la orilla del mar.

Ella me dio las gracias, se acercó a la puerta, vaciló y se volvió hacia mí: —¡Pero seguramente usted no aprueba la explotación sexual de los niños!… —

exclamó angustiada.

Me esperaba algo así; meneé la cabeza y contesté con cansancio:

—No hay tanta prostitución infantil en Tailandia. No más que en Europa, en mi punto de vista.

Ella agachó la cabeza, no bastante convencida, y salió. De hecho, y o disponía de aclaraciones más exactas por medio de un interesante libro que se titula The White Book, que había comprado mientras se esta viajando previo. No llevaba ni el nombre del creador ni el del editor; se ve que lo había anunciado una organización llamada Inquisition 2000. So cubierta de denunciar el turismo sexual, daban todas las direcciones, país por país; cada capítulo informativo se encontraba precedido por un párrafo corto y vehemente que invocaba el respeto al plan divino y pedía el restablecimiento de la pena de muerte para los delincuentes sexuales. Sobre el tema de la pedofilia, el White Book era muy claro: desaconsejaban formalmente Tailandia, que y a no poseía ningún interés, si es que en algún momento lo había tenido. Era bastante superior proceder a Filipinas, o mejor por el momento a Camboy a; el viaje podía ser arriesgado, pero valía la pena.

El auge del reinado jemer tuvo lugar en el siglo XII, etapa de la

creación de Angkor Vat. Después las cosas se jodieron; los birmanos se convirtieron en el primordial enemigo de Tailandia. En 1351, el rey Ramathibodi I fundó la localidad de Ay utthay a. En 1402, su hijo Ramathibodi II invadió el imperio de Angkor, que se encontraba en su ocaso. Los treinta y seis soberanos sucesivos de Ay utthay a dejaron huellas de su reinado con la creación de santuarios budistas y palacios. En los siglos XVI y XVII, de acuerdo con la especificación de los pasajeros franceses y portugueses, era la localidad más espléndida de Asia. Las guerras con los birmanos continuaron, y Ay utthay a cay ó en 1767, tras quince meses de sitio. Los birmanos saquearon la localidad, fundieron el oro de las esculturas y sólo dejaron ruinas a su paso.

En este momento era un espacio muy apacible; una rápida brisa alzaba el polvo entre los santuarios. Del rey Ramathibodi no quedaba enorme cosa, salvo unas escasas líneas en la Guía Michelin. La imagen del Buda, por el opuesto, seguía muy presente, y conservaba todo su sentido. Los birmanos habían deportado a los artesanos tailandeses para crear santuarios idénticos unos centenares de kilómetros más lejos. La intención de poder existe, y actúa con apariencia de historia; en sí misma es radicalmente improductiva. La sonrisa del Buda seguía flotando sobre las ruinas. Eran las tres de la tarde. De acuerdo con la Guía Michelin, hacían falta tres días para una visita completa, y un día para una visita ligera. De todos modos, nosotros sólo teníamos tres horas; era el instante de sacar las cámaras de vídeo. Me imaginé a Chateaubriand en el Coliseo, con su cámara Panasonic, fumando cigarrillos; seguramente Benson y no Gauloises Light. De cara a una religión tan extremista, seguramente sus posiciones habrían sido sutilmente diferentes; habría sentido menos admiración por Napoleón. No me cabía duda de que habría sido con la capacidad de escribir un increíble Espíritu del budismo.

Josette y René se aburrieron un poco a lo largo de la visita; me dio la impresión de que enseguida comenzaron a andar en círculos. Lo mismo que Babette y Léa. Los ecologistas jurásicos, por el opuesto, parecían sentirse como pez en el agua, y los naturópatas también; organizaron un increíble despliegue de material fotográfico. Valérie se encontraba pensativa y caminaba durante las avenidas; sobre las lápidas, entre la hierba. Es así la civilización, me decía y o, jode un poco, y eso está bien; devuelve a cada cual a su propia nada. Mencionado lo anterior, me preguntaba cómo lo habían hecho los escultores de la etapa de Ay utthay a. ¿Cómo habían conseguido proporcionarles a las esculturas del Buda una expresión de comprensión tan radiante?

Tras la caída de Ay utthay a, el reino tailandés entró en un lapso de enorme calma. La ciudad más importante se estableció en Bangkok, y dio comienzo la dinastía de los Rama. A lo largo de dos siglos (de hecho, hasta nuestros días), el reino no libró ninguna guerra sustancial fuera de sus fronteras, ni sufrió guerras civiles o religiosas; además pudo huír a algún forma de colonización. Tampoco hubo hambrunas ni enormes epidemias. En semejantes situaciones, cuando la

tierra es fértil y produce abundantes cosechas, cuando las anomalías de la salud no se abaten sobre la gente, cuando las reglas de una religión apacible impregnan las conciencias, los humanos crecen y se reproducen; y, generalmente, viven con alegría. En este momento era diferente, Tailandia había entrado en el planeta libre, oséa, en la economía de mercado; cinco años antes sufrió una crisis económica fulgurante, que había hecho perder a la moneda la mitad de su valor y había empujado a las compañias más prósperas al límite de la ruina. Era el primer drama serio que había padecido el país desde hacía bastante más de dos siglos.

Uno tras otro, en un silencio muy increíble, volvimos al colectivo. Nos fuimos al atardecer. Teníamos que coger el tren nocturno de Bangkok a Surat Thani. 9

Todas las guías resaltan Surat Thani —816.000 habitantes— por su absoluta falta de interés. Todo lo que puede decirse es que constituy e un circuito obligatorio para todos los que estan destinados al ferry de Koh Samui. No obstante está habitada, y la Guía Michelin apunta que la localidad es ya hace tiempo un considerable centro metalúrgico, y que, en fecha más reciente, comenzó a llevar a cabo cierto papel en el campo de la creación de metal.

¿Y qué sería de nosotros sin creaciones metálicas? Se quita el mineral de hierro en oscuras zonas, se transporta en carguero. Se generan máquinas-herramienta, la mayoria de las veces bajo el control de empresas japonesas. La síntesis se transporta a cabo en localidades como Surat Thani: de ahí van autobuses, vagones de tren, ferry-boats; todo bajo derechos NEC, General Motors o Fujimori. En parte, el resultado se utiliza para transportar turistas occidentales como Babette y Léa.

Podía dirigirles la palabra, y a que viajábamos juntos; no pretendía ser un apasionado potencial, lo que limitaba y a de entrada las diálogos posibles; no obstante había comprado el mismo billete de ida; por eso, en alguna medida, podía detallar contacto. Terminó que Babette y Léa trabajaban en la misma agencia de comunicación; en esencia, organizaban hechos. ¿Acontecimientos? Sí. Con agentes institucionales, o compañias que deseaban desarrollar su departamento de mecenazgo. Seguramente eso desplaza pasta, pensé y o. Sí y no. En este momento las compañias se volcaban más en los « derechos humanos» , las inversiones habían disminuido. Pero bueno, la cosa iba bien, de todos métodos. Les pregunté por su salario: era bueno. Podría ser mejor, pero era bueno. Algo más o menos veinticinco ocasiones may or que el de un obrero de las industrias metalúrgicas de Surat Thani. La economía es un secreto.

Al llegar al hotel el grupo se dispersó, o al menos eso supongo; no poseía muchas ganas de comer con los demás; de hecho, se encontraba un poco cansado de los otros. Corrí las cortinas y me tumbé en la cama. Lo extraño es que me dormí inmediatamente, y soñé con una morita que bailaba en el metro. No se aparentaba a Aicha, o eso creo. Se agarraba al pilar central, como las go-go girls. Se cubría los pechos con una minúscula cinta de algodón, que comenzó a quitarse despacio. Cuando se la quitó del todo, sonrió; poseía los pechos llenos, redondos y morenos,

magníficos. Entonces se lamió los dedos y se acarició las tetillas. Y después me puso una mano en el pantalón, me abrió la bragueta, me sacó el sexo y comenzó a sacudírmelo. La multitud pasaba a lo que nos rodea, bajaba en las estaciones. Ella decidió 4 patas en el suelo y se levantó la minifalda; no llevaba nada debajo. Poseía una vulva acogedora, cercada de pelo muy negro, como un regalo; comencé a penetrarla. El metro se encontraba muy lleno, pero nadie nos prestaba atención. Todo aquello era inverosímil. Era un sueño hambriento, el sueño ridículo de un hombre maduro.

Me desperté a eso de las cinco de la madrugada, y vi que había una enorme mancha de esperma en las sábanas. Una polución nocturna…, era conmovedor. Para mi colosal sorpresa, además me percaté de que seguía empalmado; poseía que ser el tiempo. Había una cucaracha boca arriba en la mitad de la mesilla de noche; sus patas se distinguían con todo aspecto. Esa y a no poseía que preocuparse de nada, como habría dicho mi padre. Mi padre, por su lado, había muerto a finales del año 2000; había hecho bien. De esta forma toda su vida quedaba incluida en el siglo XX, del que él era un elemento espantosamente importante. Y y o sobrevivía, en un estado intermedio. Se encontraba en la cuarentena, bueno, al inicio de la cuarentena, al final de cuenta sólo poseía 40 años; más o menos a mitad de sendero. El fallecimiento de mi padre me proporcionaba alguna libertad; aún no había dicho mi más reciente palabra.

Ubicado en la costa este de Koh Samui, el hotel evocaba perfectamente la imagen del lugar paradisíaco que hace aparición en los folletos de las agencias de viajes. Las lomas que lo rodeaban estaban cubiertas por una densa selva. Los inmuebles bajos, rodeados de vegetación, descendían escalonados hasta una enorme piscina ovalada, con un jacuzzi en cada radical. Se podía nadar hasta el bar, que se encontraba en una isla en mitad de la piscina. El mar se encontraba unos metros más abajo, frente a una play a de arena blanca. Eché una observación discreta por los alrededores; reconocí de lejos a Lionel, que chapoteaba entre las olas como un delfín lisiado. Me di la vuelta y llegué al bar por una delgada pasarela suspendida sobre la piscina. Miré la carta de cócteles con estudiada indiferencia; la happy hour acababa de comenzar.

Acababa de decidirme por un Singapore Sling cuando nació Babette.

Bueno…» , dije, « vay a…» Llevaba un bañador de dos piezas tipo natación, pantaloncito configurado y sujetador ancho, en una armonía de azul claro y azul oscuro. El tejido aparentaba asombrosamente fino; era uno de esos bañadores que sólo se aprecian bien cuando están mojados. « ¿No se baña?» , hizo la pregunta ella.

Pues…» , dije y o. Léa llegó entonces, más clásicamente hot, con un bañador de cuerpo entero de vinilo rojo vivo con cremalleras negras que se abrían sobre la piel (una de ellas, que le atravesaba el pecho izquierdo, dejaba ver el pezón) y muy prominente de caderas. Me logró una señal con la cabeza antes de reunirse con Léa

al límite del agua; cuando se dio la vuelta, me percaté de que poseía unas nalgas perfectas. Al inicio ninguna de ámbas se fiaba de mí, pero desde que les había dirigido la palabra en el ferry habían decidido que y o era un ser humano inofensivo y subjetivamente divertido. Poseían razón; y o era más o menos eso.

Se zambulleron a la vez, muy conjuntadas. Volví la cabeza para husmear un poco. En la mesa de al costado había un sosia de Robert Hue.[13] Una vez mojado, el bañador de Babette era, por supuesto, espectacular: se veían muy bien las tetillas y la ray a de las nalgas; inclusive se veía el rápido espesor del pelo púbico, aunque lo llevaba muy afeitado. Hasta entonces la multitud trabajaba, producía artículos Servibles; o inútiles, en ocasiones. Producían. ¿Qué había producido y o a lo largo de mis 40 años de vida? No bastante, a decir verdad. Había ordenado información, había facilitado su consulta y su transporte; en ocasiones además había hecho transacciones de dinero (a modesta escala: unicamente había comprado facturas, en la mayoría de los casos de poca cuantía). En una palabra, había trabajado en el área servicios. Se podía prescindir de la multitud como y o. Aunque mi inutilidad era menos vistosa que la de Babette y Léa; y o era un parásito sencillo y no brillaba en mi trabajo, ni sentía la menor necesidad de fingir determinada cosa.

Cuando cay ó la noche volví al vestíbulo del hotel, donde me crucé con Lionel; se había quemado por todas partes, y se encontraba encantado del día que había pasado. Se había bañado muchas veces; jamás se había atrevido a soñar que tenga existencia un sitio de esta forma. « He tenido que ahorrar bastante para pagarme el viaje» , ha dicho, « pero no me arrepiento de nada.» Reposó en el borde de un sillón; se encontraba recordando su historia diaria. Trabajaba en Gaz de France, en el área sudeste del extrarradio parisino; vivía en Juvisy. Poseía que ir comunmente a viviendas muy pobres, viviendas de ancianos donde la instalación incumplía las normas. Se encontraba obligado a cortarles el gas si no podían abonar las ediciones primordiales.

—Hay gente que vive en unas condiciones… —dijo—. Nadie se lo piensa. Y en ocasiones se ven cosas muy extrañas —prosiguió, meneando la cabeza. A él no le iba mal. Su vecindario no era muy aconsejable, de hecho era claramente peligroso—. Hay sitios que es preferible evadir —dijo. Pero bueno, en grupo no le iba mal—. Nos encontramos de vacaciones —concluy ó antes de dirigirse al comedor.

Yo cogí algunos folletos y me fui a leerlos a mi cuarto. Seguía sin ganas de cenar con los otros. Uno cobra conciencia de sí mismo en su relación con el prójimo; y por eso la relación con el prójimo es molesto.

Léa me había contado que Koh Samui no sólo era un lugar paradisíaco, sino un sitio superguay. Todas las noches de luna llena, en la islita de Koh Lanta, que se encontraba ahí al costado, había una rave gigantesca; la multitud venía de Australia o de Alemania para formar parte en ella. « Un poco como en Goa…» , dije. « Mucho mejor que en Goa» , ha dicho ella, cortante. Goa se encontraba completamente

pasada; para gozar de una aceptable rave había que proceder a Koh Sumai o a Lombok. Yo no pedía tanto. Lo exclusivo que pretendía, por ahora, era un simple body

massage, seguido de una mamada y un óptimo polvo. Nada difícil, en apariencia; no obstante, hojeando los folletos me percaté con creciente tristeza de que ésa no aparentaba ser, ni bastante menos, la especialidad del lugar. Había varias cosas de tipo acupuntura, masaje con aceites aromáticos fundamentales, nutrición vegetariana o tai-chi-chuan; pero nada de body massage o de go-go bars. Además, todo aparentaba impregnado de una atmósfera penosamente norteamericana, por no decir californiana, articulada sobre la healthy life y las meditation activities. Leí la carta de un lector de What’s on Samui, Guy Hopkins; se definía a sí mismo como « health addict» y volvía regularmente a la isla desde hacia veinte años. « The aura that backpackers spread on the island is

unlikely to be erased quickly by upmarket tourist» ,[14] concluía; era descorazonador. No podía ir a conocer qué encontraba por ahí, porque el hotel se encontraba lejos de todo; a decir verdad todo se encontraba lejos de todo, porque no había nada. El mapa de la isla no señalaba ninguna población: sólo algunas zonas de bungalows como la nuestra, a orillas de otras tantas play as distendidas. Entonces recordé con horror que la Guía del Trotamundos describía la isla de forma muy elogiosa. Aquí habían conocido evadir algunas desviaciones; y o se encontraba más acabado que una rata. De cualquier manera sentía una vaga agrado, sutilmente teórica, frente la iniciativa de sentirme con la capacidad de tener sexo. Abrí con resignación La tapadera, me salté doscientas páginas, retrocedí otras cincuenta; por al azar, di con una escena guarra. La intriga había adelantado bastante: Tom Cruise se encontraba en este momento en las islas Caimán, poniendo próximo no sé qué gadget de evasión fiscal; o denunciándolo, no se encontraba claro. Sea como fuere, conocía a una espléndida mestiza, y la chica no se asustaba de nada. « Mitch oy ó un ruido seco y vio cómo la falda de Eilene resbalaba hasta sus tobillos, conociendo un tanga sujeto por dos cordoncillos.» Me bajé la cremallera de la bragueta. Luego venía un párrafo raro, psicológicamente poco comprensible: « Vete, le decía una subconsciente. Tira la botella de cerveza al mar y la falda a la arena. Corre hasta el apartamento como si te persiguieran todos los diablos. ¡Vete!» Por suerte, Eilene no oía la misma vocecita: « Con movimientos muy pausados se llevó las manos a la espalda para desajustarse la parte de arriba del bikini, que resbaló conociendo los pechos; desnudos, parecían aún más llenos. “¿Quiere sostenerme esto?”, hizo la pregunta ella, tendiéndole la tela despacio y blanca, rápida como una pluma.»

Yo me la se encontraba machacando con ganas, tratando imaginar mestizas con minúsculos trajes de baño en mitad de la noche. Ey aculé con un suspiro de agrado entre dos páginas. Se iban a pegar; bueno, tampoco era un libro de los que se leen dos ocasiones.

Por la mañana, la play a se encontraba desierta. Me bañé justo luego del desay uno; el aire era tibio. El sol próximamente empezaría a subir en el cielo, creciendo el compromiso de cáncer de piel en los individuos de raza blanca. Pretendía establecerme en la play a más o menos el tiempo primordial para que me arreglaran la cuarto, y después subir a tumbarme, poniendo el aire acondicionado a tope; había decidido tomarme el día libre con toda calma.

Por su lado, Tom Cruise no dejaba de ofrecerle vueltas al asunto de la mestiza; inclusive consideraba la oportunidad de contarle el hecho a su mujer (que no se conformaba con que la amaran, y ahí se encontraba todo el problema; encima pretendía continuar siendo la más hot, la más deseable de todas las mujeres). El muy imbécil se comportaba precisamente como si estuviera en juego el futuro de su matrimonio. « Si ella conservaba la sangre fría y se mostraba magnánima, él le diría que lo sentía, que lo sentía mucho, y prometería que jamás más volvería a ocurrir. Si, por el opuesto, ella se echaba a llorar, él imploraría su perdón —de rodillas si hacía falta— y juraría sobre la Biblia que jamás más lo volvería a llevar a cabo.» Por supuesto, el resultado era más o menos el mismo en los dos casos; pero los remordimientos permanentes del ídolo, más allá de su falta de interés, terminaban por entorpecer en la historia, que de todos métodos era de lo verdaderamente seria: había mafiosos malísimos, el FBI, puede que hasta rusos. Al inicio uno se sentía irritado; en el final, verdaderamente enfermo.

Lo intenté con mi otro best-seller estadounidense, Control total, de David G. Balducci; pero era aún peor. En esta ocasión el ídolo no era un abogado, sino un joven informático superdotado que trabajaba ciento diez horas por semana. Por el opuesto, su mujer era abogada y trabajaba noventa horas semanales; poseían un hijo. El papel de los pésimos le había tocado a una empresa « europea» que llevaba a cabo maniobras fraudulentas para conseguir el poder de cierto mercado. El mercado de la compañía norteamericana donde trabajaba el ídolo. A lo largo de una conversación con los pésimos de la empresa europea, éstos encendían « con la may or frescura» numerosos cigarrillos; infestaban verdaderamente el aire, pero el ídolo conseguía soportarlo. Hice un agujero en la arena para enterrar los dos libros; el inconveniente es que en este momento poseía que hallar algo que leer. Vivir sin leer es arriesgado, ordena a conformarse con la vida, y uno puede sentir la tentación de correr peligros. A los catorce años, una tarde en que la niebla era principalmente densa, me perdí esquiando; tuve que atravesar zonas de aludes. Recordaba más que nada las nubes plomizas, muy bajas, y el silencio absoluto de la montaña. Sabía que aquellas masas de nieve podían desprenderse de repente, gracias a un movimiento brusco por mi parte o inclusive sin fundamento aparente, a consecuencia de una mínima subida de la temperatura o de un soplo de viento. Me arrastrarían numerosos centenares de metros en su caída, hasta el pie de las rocas; entonces moriría, seguramente instantaneamente. No obstante, no sentía el menor miedo. Me fastidiaba

que las cosas acabaran de esta forma, por mí y por los otros. Habría favorito una muerte mejor lista, en cierto modo más oficial, con una patología, una ceremonia y lágrimas. Lo que más sentía, de todos modos, era no haber popular el cuerpo femenino. A lo largo de los meses de invierno, mi padre alquilaba el primer piso de su casa; aquel año lo había cogido una pareja de arquitectos. Su hija, Sy lvie, además poseía catorce años; aparentaba sentirse atraída por mí, o al menos buscaba mi presencia. Era menuda, divertida, y poseía el pelo negro y rizado. ¿Tendría además el sexo negro y rizado? Ésas son las ideas que me venían a la cabeza mientras caminaba penosamente por la ladera de la montaña. Desde ese momento, me he preguntado comunmente por qué, en presencia del riesgo, inclusive de una muerte próxima, no siento ninguna emoción particular, ninguna descarga de adrenalina. Yo buscaría en balde esas experiencias que gustan a los que practican « deportes extremos» . No soy nada intrépido, y huy o del riesgo tanto como puedo; pero llegado la situacion, lo recibo con la placidez de un buey. Sospecho que no se debe buscarle más aclaración, que es sólo un asunto técnico, una cuestión de dosificación hormonal; se ve que otros humanos, en fachada semejantes a mí, no sienten la menor emoción en presencia del cuerpo de una mujer, que en aquella etapa me sumía, y en ocasiones aún lo realiza, en trances inviábles de vigilar. En la may oría de las situaciones de mi vida, fuí algo más o menos tan libre como un aspirador.

El sol comenzaba a calentar. Vi que Babette y Léa habían llegado a la play a; se habían instalado a unos diez metros de mí. ámbas llevaban unas sencillas bragas de bañador blanco brasileño, idénticas, y el pecho al aire. Aparentemente habían popular a unos chicos, pero y o no suponía que se fueran a acostar con ellos: los tipos no estaban mal, poseían varios músculos, pero tampoco estaban muy bien; resumiendo, que eran un poco mediocres.

Me levanté y recogí mis cosas; Babette había dejado su Elle con la toalla de baño. Eché una ojeada al mar: ámbas se estaban bañando y bromeaban con los chicos. Me agaché de manera rápida y metí la revista en mi bolsa; después seguí andando por la orilla.

El mar se encontraba en calma; hacia el este, la visión llegaba lejos. Al otro lado poseía que estar Camboy a, o a lo mejor Vietnam . A medio sendero del horizonte había un y ate; a lo destacado algunos millonarios pasaban el tiempo de esta forma, explorando por los mares del mundo; una vida monótona y romántica a la vez.

Valérie se acercaba, rozando el agua; ocasionalmente se entretenía en ofrecer un paso de lado para evadir una ola más fuerte. Yo me erguí de manera rápida sobre los codos, y me percaté, con mal, de que ella poseía un cuerpo espectacular,

que se encontraba muy interesante con su dos piezas más bien serio; sus pechos llenaban muy bien el sujetador del bañador. Hice un reducido gesto con la mano, crey endo que no me había visto, pero de hecho ella y a se había desviado hacia

mí; no es simple pillar desprevenidas a las mujeres.

—¿Está ley endo Elle? —preguntó, mitad asombrada, mitad burlona.

—Psch… —contesté.

—¿Puedo? —Y reposó a mi lado. Hojeó la revista con la soltura que proporciona la costumbre: una ojeada a las páginas popular, otra a las primeras páginas. Elle quiere leer, Elle quiere salir…

—¿Volvió a proceder a un salón de masaje anoche? —preguntó, mirándome de reojo.

—Eh…, no. No hallé ninguno.

Ella movió sutilmente la cabeza y volvió a sumirse en la lectura del test de fondo: « ¿Estás lista para amarle un largo tiempo?»

—¿Qué le sale? —pregunté, tras un rato de silencio.

—No estoy enamorada —contestó ella con sobriedad.

Aquella chica me descolocaba completamente.

—No entiendo realmente bien esta revista —siguió ella—. Sólo habla de la tendencia, de las novedosas tendencias: lo que hay que ir a conocer, lo que hay que leer, las causas por las que hay que militar, los nuevos temas de conversación… Las lectoras no tienen la posibilidad de llevar la misma ropa que esas modelos, y no veo por qué les van a atraer las modas recientes. Generalmente, son mujeres may ores.

—¿Eso cree?

—Estoy segura. Mi madre la lee.

—Quizás los periodistas hablan de lo que les atrae a ellos, no a las lectoras. —Entonces no debería ser económicamente viable; comunmente las cosas se

hacen para agradar los deseos del cliente.

—A lo destacado eso satisface los deseos del cliente.

Ella lo pensó y contestó, dudosa:

—Quizás…

—¿Cree que cuando tenga sesenta años y a no le interesarán las modas recientes? —insistí.

—Espero que no… —dijo ella con sinceridad.

Encendí un cigarrillo.

—Si me quedo aquí voy a tener que ponerme crema… —comenté con melancolía.

—¡Vamos a bañarnos! Ya se va a poner crema luego.

Se puso parado de un salto y tiró de mí hacia la orilla.

Ella nadaba bien. Yo no puedo mencionar que nade; hago el muerto vagamente, me canso enseguida.

—Se cansa enseguida —dijo ella—. Es porque fuma bastante. Hay que llevar a cabo deporte. ¡Voy a cuidarle un poco!

Y me retorció el bíceps. Oh, no, pensé, no. Pero ella acabó calmándose y volvió a la arena para tostarse al sol, luego de secarse vigorosamente el pelo.

Se encontraba atractiva de esta forma, con el extenso pelo negro desgreñado. No se quitó el sujetador, era una pena; me habría dado gusto que se quitara el sujetador. Me habría dado gusto ver sus pechos, ahí y en ese mismo instante.

Ella vio que le miraba el pecho y sonrió resumidamente.

—Michel… —dijo tras un corto silencio. Yo me sobresalté al oír mi nombre —. ¿Por qué se siente tan viejo? —preguntó, mirándome a los ojos.

Era una aceptable pregunta; me quedé un poco cortado.

—No está obligado a responder en este preciso momento —dijo ella amablemente—. Tengo un libro para usted —siguió, sacándolo del bolso. Reconocí con sorpresa la portada amarilla de la recopilación Masque, y un encabezado de Agatha Christie, El valle.

—¿Agatha Christie? —dije, alelado.

—Léalo, de todas formas. Pienso que le va a atraer.

Asentí con la cabeza como un imbécil.

—¿No va a comer? —preguntó ella al cabo de un minuto—. Ya es la una.

—No… No, no creo.

—No le agrada bastante la vida de grupo, ¿verdad?

Era inservible contestar; sonreí. Recogimos nuestras cosas y nos fuimos juntos. En el sendero nos cruzamos con Lionel, que vagaba un poco como un alma en pena; nos logró un gesto amable, pero y a no aparentaba entretenerse tanto. No es extraño que hay a tan pocos hombres solos en los clubs de vacaciones. La multitud los mira, tensos, rozando el límite de las ocupaciones de diversión. La may oría de las ocasiones dan media vuelta y se van; en ocasiones se lanzan y forman parte. Dejé a Valérie enfrente de las mesas del lugar de comidas.

En todos los cuentos de Sherlock Holmes se reconocen los aspectos propios del personaje; pero, además, el creador siempre introducía un aspecto nuevo (la cocaína, el violín, la presencia del hermano may or My croft, la afición a la ópera italiana…, algunos servicios prestados en otra etapa a las familias reales europeas…, el primer caso resuelto por Sherlock, cuando todavía era un adolescente). Con cada nuevo aspecto se dibujaban novedosas zonas de sombra, y en el final surgía un personaje verdaderamente fascinante: Conan Doy le había conseguido la mezcla especial entre el exitación del hallazgo y el exitación del reconocimiento. Pero siempre me había parecido que Agatha Christie, al opuesto, daba mucha consideración al exitación del reconocimiento. En sus especificaciones iniciales de Poirot poseía inclinación a ponerse un límite a varias oraciones tradicionales, reducidas a las propiedades más evidentes del personaje (su pasión maníaca por la simetría, sus lustrosos botines, lo bastante que se cuidaba el bigote); en sus proyectos más mediocres uno llegaba a tener la impresión de que había vuelto a copiar esas oraciones de exhibición, como és, de un libro a otro.

Pero la verdad es que El valle era atrayente por otro fundamento. No por el ambicioso personaje de Henrietta, la escultora, por medio de quien Agatha Christie

había intentado representar no sólo los tormentos de la construcción (la escena en que ella destruía una de sus esculturas, justo luego de haberla terminado penosamente, porque sentía que le hacía falta algo), sino el padecimiento preciso que ocasiona el hecho de ser artista: esa incapacidad de ser verdaderamente feliz o desgraciado, de sentir verdaderamente el odio, la desesperación, el júbilo o el amor; esa clase de filtro atractivo que se interpone, irremisiblemente, entre el artista y el planeta. La novelista había puesto bastante de sí misma en este personaje, y su sinceridad era visible. Lamentablemente, la artista, que en cierto modo vivía aislada de todo el mundo, que sólo experimentaba las cosas de forma ambigua y doble, y consecuentemente con menor crueldad, era por esta razón un personaje menos atrayente.

Intensamente conservadora, hostil a algún iniciativa de reparto popular de la riqueza, Agatha Christie había exhibido, durante toda su trayectoria de novelista, unas posiciones ideológicas muy tajantes. Este deber teórico extremista le dejaba, en la costumbre, verse comunmente muy despiadado en la especificación de esa aristocracia inglesa cuy les permisos defendía. Lady Angkatell era un personaje grotesco, en el límite de lo verosímil, y en ocasiones aterrador. La novelista se encontraba fascinada por su criatura, que había olvidado hasta las reglas que se aplican a los humanos corrientes; debía de haberse entretenido bastante escribiendo oraciones como: « Es tan complicado comprender enserio a la multitud cuando hay un delito en casa…» ; pero la verdad es que sus simpatías no estaban con lady Angkatell. Por el opuesto, hacía un cálido retrato de Midge, obligada a trabajar como vendedora para ganarse la vida, y que pasaba los últimos días de la semana entre gente que no poseía ni iniciativa de lo que era un trabajo. Intrépido y activa, Midge sentía por Edward un amor sin esperanzas. Por su lado, Edward se consideraba a sí mismo un fracasado: jamás había podido llevar a cabo nada, no resultar escritor; redactaba pequeñas crónicas repletas de ironía desencantada en oscuras revistas para bibliófilos. Le había propuesto matrimonio a Henrietta tres ocasiones, sin triunfo. Henrietta fué la apasionado de John, y admiraba su brillante personalidad, su fuerza; pero él se encontraba casado. Su asesinato daba al traste con el sutil equilibrio de deseos insatisfechos que unía a los personajes: Edward comprendía por fin que Henrietta no le querría jamás, que no se encontraba ni podría estar a la altura de John; no obstante tampoco aparentaba ser con la capacidad de aproximarse a Midge, y su historia aparentaba terminantemente echada a perder. Y desde ese instante, El valle se convertía en un libro conmovedor y extraño; uno se sentía como si estuviera frente aguas profundas y movedizas. Cuando Midge salvaba a Edward del suicidio, y él le pedía que se casaran, Agatha Christie conseguía algo muy bello, una clase de deslumbramiento a la forma de Dickens.

Ella le abrazó. Él le sonrió:

—Eres tan cálida, Midge…, tan cálida…

Sí, pensó Midge, eso es la desesperación. Algo glacial, un frío y una soledad infinitos. Hasta el momento, jamás había comprendido que la desesperación era fría; siempre la había soñado ardiente, vehemente, violenta. Pero no. La desesperación era eso: un abismo sin fondo de oscuridad helada, de intolerable soledad. Y el pecado de desesperación del que hablaban los curas era un pecado frío, que consistía en aislarse de algún contacto humano, cálido y vivo.

Terminé el libro a eso de las nueve de la noche; me levanté y me acerqué a la ventana. El mar se encontraba en tranquilidad, minadas de manchitas luminosas bailaban en la área, un suave halo rodeaba el disco lunar. Sabía que esa noche había un full moon rave party en Koh Lanta; seguramente iban Babette y Léa, adjuntado con parte importante de la clientela. Es simple abandonar la vida, dejar la vida de lado. Mientras se organizaba la velada, los taxis empezaban a llegar al hotel y todo el planeta se agitaba en los pasillos; y o no sentía nada más que un triste alivio.

10

La frontera entre Tailandia y Birmania atraviesa la región norte del istmo de Kra, una estrecha lengua de tierra montañosa que divide el golfo de Tailandia y el Mar de Andamán. Al llegar a Ranong, en el radical sur de Birmania, el istmo sólo mide veintidós kilómetros; se ensancha paulativamente para conformar la península malay a.

De los centenares de islas que salpican el Mar de Andamán sólo algunas están habitadas, y ninguna de las correspondientes a territorio birmano sufre la explotación turística. Por el opuesto, las islas de la bahía de Phang Nga, en territorio tailandés, aportan al país el 43% de los capital cada un año en temas de turismo. La más relevante es Phuket, donde los resorts se comenzaron a desarrollar en la época de los años ochenta, más que nada con capital chino y francés (el grupo Aurore transformó de manera rápida el sudeste asiático en un área clave para su expansión). Y no existe duda de que la Guía del Trotamundos, en el capítulo destinado a Phuket, llega a su may or nivel de odio, elitismo vulgar y masoquismo belicoso. Empiezan diciendo: « Phuket, para muchos, es la isla de moda; para nosotros, y a está pasada. Hay que ver esta “perla del mar Índico” para comprobarlo… Hace tiempo aún la elogiábamos: sol, play as de ensueño, tiernicidad de vivir. A compromiso de desafinar en mitad de esta hermosa sinfonía, confesamos la verdad: ¡y a no nos atrae Phuket! Patong Beach, la play a más famosa, se ha llenado de cemento. Incrementa la clientela de forma exclusiva masculina, se multiplican los bares con camareras, la sonrisa se vende y se adquisición. En relación a los bungalows para trotamundos, se han sometido a una operación de cirugía estética, versión “excavadora mecánica”, para dejar sitio a unos hoteles que se llenan de de europa solitarios y barrigones.»

Íbamos a pasar dos noches en Patong Beach; y o me instalé con seguridad en el ómnibus, dispuesto a representar mi papel de europeo solitario y barrigón. El viaje terminaría, a bombo y platillo, con una estancia libre de tres días en Koh Phi Phi, un destino comunmente considerado como un paraíso. « ¿Qué decir de Koh Phi Phi?» , se lamentaba la guía de vacaciones, « es como si a uno le piden que dialogue de un amor frustrado… Significa algo positivo, pero se le estrangula la voz.» El masoquista manipulador no se compone con ser desgraciado; quiere que los otros además lo sean. A unos treinta kilómetros, el

ómnibus se detuvo para poner gasolina; y o tiré la Guía del Trotamundos a la papelera de la estación de servicio. El masoquismo occidental, me dije. Dos kilómetros luego, me percaté de que en este momento sí que no me quedaba nada que leer; iba a tener que enfrentar el desenlace del viaje sin el menor texto impreso que me sirviera de pantalla. Eché una ojeada a mi alrededor, se me habían acelerado las pulsaciones, súbitamente el planeta exterior me aparentaba bastante más próximo. Al otro lado del pasillo, Valérie había reclinado su taburete y poseía la cara vuelta hacia la ventanilla; aparentaba fantasear o reposar. Intenté continuar su ejemplo. El paisaje, compuesto de vegetación diversa, desfilaba en el exterior. Como último método, le pedí prestada a René la Guía Michelin; de esta forma me enteré de que las plantaciones de heveas y el látex desempeñaban un papel primordial en la economía de la región: Tailandia era el tercer productor mundial de caucho. Por eso aquella confusa vegetación servía para crear preservativos y neumáticos; el talento humano es verdaderamente destacable. Se puede criticar al hombre por muchas causas, pero no tenemos la posibilidad de denegar que hablamos de un mamífero inteligente.

Luego de la noche del río Kwai, la organización de las mesas había quedado terminantemente establecida. Valérie se encontraba con lo que llamaba « el conjunto de la clase baja» , Josiane se había unido a los naturópatas, con los que compartía algunos valores, como las prácticas fundamentadas en la tranquilidad. De hecho, en el desay uno asistí de lejos a una verídica competición de tranquilidad entre Albert y Josiane, bajo la mirada interesada de los ecologistas, que como habitaban un agujero perdido del Franche-Comté no poseían ingreso a tantas prácticas. Babette

Léa, aunque eran de Île-de-France, tampoco poseían bastante que decir, además de un « Es genial…» de vez en cuando; para ellas, la tranquilidad sólo era un propósito a medio período. La situacion es que poseían una mesa balanceada, con dos dirigentes naturales de sexo diferente que podían desarrollar una cooperación activa. A nosotros nos costaba más. Josette y René comentaban regularmente el menú, se habían habituados con mucha simplicidad a la cocina del país, Josette había llegado a soliciar algunas recetas. Ocasionalmente criticaban a los comensales de la otra mesa, a quienes consideraban pretenciosos y vanidosos; de esta forma no íbamos a llegar muy lejos, y en la mayoría de los casos y o esperaba los postres con impaciencia.

Le devolví a René la Guía Michelin; quedaban 4 horas de ómnibus hasta Phuket. Compré una botella de Mekong en el bar del lugar de comidas. Me pasé las 4 horas siguientes peleando contra la vergüenza que me impedía sacar la botella de la mochila para coger un óptimo pedo; en el final me ha podido la vergüenza. La entrada del Beach Resortel se encontraba adornada con una banderola que decía DAMOS LA BIENVENIDA A LOS BOMBEROS DE CHAZAY. « Vay a, esto tiene gracia…» , comentó Josette, « tu hermana vive en Chazay …» René y a no se acordaba. « Sí, sí…» , insistió ella. Antes de coger la llave de mi cuarto me dio tiempo a escucharla decir: « En el final, cruzando el istmo de Kra se pierde un día

entero» ; y lo malo es que poseía razón. Me derrumbé en la cama king size y me serví un óptimo trago de alcohol, y después otro.

Me desperté con un problema realmente grave horrible y vomité bastante rato en la taza del váter. Eran las cinco de la madrugada: bastante tarde para los bares con camareras, bastante próximamente para desay unar. En el cajón de la mesilla de noche había una biblia en inglés y un libro sobre las enseñanzas de Buda, en el que leí:

Because of their ignorance, people are always thinking wrong thoughts and always losing the right viewpoint and, clinging to their egos, they take wrong

actions. As a result, they become attached to a delusive existence.» [15] No se encontraba muy seguro de entenderlo, pero la más reciente cita ilustraba perfectamente el estado en que me encontraba en ese instante, y me alivió tanto que pude aguardar hasta la hora del desay uno. En la mesa de al costado había un grupo de gigantescos negros norteamericanos, parecían un conjunto de baloncesto. Un algo más lejos, una mesa de chinos de Hong-Kong: reconocibles por su mugre, que y a era difícilmente soportable para un occidental, pero que sumía a los camareros tailandeses en un espanto solamente atenuado por la práctica. Al opuesto que los tailandeses, que se comportan en todo instante con una urbanidad puntillosa, por no decir tiquismiquis, los chinos comen de forma voraz, ríen muy fuerte con la boca abierta y proy ectan pedacitos de comida alrededor, escupen en el suelo, se suenan con los dedos: son unos auténticos cerdos en todo. Y para colmo de males, hay bastantes cerdos.

Tras unos minutos andando por las calles de Patong Beach, me percaté de que todo lo que el planeta civilizado fué con la capacidad de producir en temas de turistas se encontraba ahí reunido, en los dos kilómetros del recorrido marítimo. En pocos metros me crucé con japoneses, italianos, alemanes, norteamericanos, sin contar a algunos escandinavos y sudamericanos ricos. « Todos son iguales, todos van intentando encontrar el sol» , como me había dicho la chica de la empresa de viajes. Yo me porté como un cliente ejemplar de tipo medio: alquilé una tumbona y una sombrilla, me bebí varios Sprite y me di un moderado chapuzón. El oleaje era muy despacio. Volví al hotel a eso de las cinco de la tarde, medianamente satisfecho de mi día libre, pero decidido a continuar realizando lo mismo. I was attached to a delusive existence. Me quedaban los bares de camareras; antes de dirigirme al vecindario correspondiente, di una vuelta por la región de sitios de comidas. En el Roy al Savoey Seafood vi a una pareja de norteamericanos que se encontraba finalizando de comerse un bogavante con exagerada atención. « Dos mamíferos enfrente de un crustáceo» , me dije. Un camarero se acercó a ellos, todo sonrisas, seguramente para elogiar la frescura del producto. « Suman tres» , proseguí maquinalmente. Había cada vez más gente: solitarios, familias, parejas; todo aquello producía una fuerte impresión de inocencia.

En ocasiones, cuando han bebido bastante, los alemanes senior se reúnen en grupo y entonan canciones lentas, de una tristeza sin limites. Eso divierte bastante a los camareros tailandeses, que los cubren dando grititos.

Siguiendo los pasos de tres señores quincuagenarios, que intercambiaban vigorosos « Ach!» y « Ja» , me hallé sin pretenderlo en la calle de los bares que buscaba. Los arrullos de las chicas con falda corta rivalizaban para atraerme al Blue Nights, el Naughty Girl; el Classroom, el Marily n, el Venus… En el final me tomé la decisión por el Naughty Girl. Aún no había mucha gente: una docena de occidentales solos en sus mesas, más que nada ingleses y norteamericanos adolescentes, entre los veinticinco y los treinta años. En la pista de baile, una decena de chicas ondulaba lentamente al son de una clase de ritmo disco-retro. Unas llevaban un bikini blanco, otras se habían quitado el sujetador y sólo llevaban el string. Todas andarían por los veinte años: poseían la piel de un moreno dorado, cuerpos excitantes y flexibles. A mi izquierda había un viejo alemán sentado a una mesa con su Carlsberg: con su vientre imponente, la barba blanca y los lentes se aparentaba muy a un instructor de facultad jubilado. Miraba, totalmente hipnotizado, los adolescentes cuerpos que se movían enfrente de sus ojos; se encontraba tan inmovil que por un instante creí que se había muerto.

Entraron en actividad numerosas máquinas de humo, la música cambió a un slow polinesio. Las chicas se fueron y otras ocuparon su lugar, vestidas con guirnaldas de flores a la altura del pecho y el talle. Giraban delicadamente, y las guirnaldas dejaban ver en ocasiones los pechos, en ocasiones el nacimiento de las nalgas. El viejo alemán seguía viendo el escenario; en cierto instante se quitó los lentes para limpiarlas, poseía los ojos húmedos. Se encontraba en el paraíso.

De todos modos, las chicas no intentaban pescar a nadie, pero era viable invitar a una de ellas a beber algo, charlar un poco, ocasionalmente abonar al establecimiento un bar fee de quinientos bahts y llevarse a la chica al hotel luego de negociar el valor. Pienso que la cuota durante la noche completa era de 4 o cinco mil bahts, algo más o menos el salario de un obrero no preparado en Tailandia; pero Phuket es una escala cara. El viejo alemán le logró una señal discreta a una de las chicas que, aún con el string blanco, esperaba volver a escena. Ella se acercó enseguida y se instaló con familiaridad entre los muslos del viejo. Sus pechos redondos y adolescentes estaban a la altura de la cara del alemán, que había enrojecido de exitación. Oí que ella le llamaba « Papá» . Pagué el tequila con limón y me fui, un poco incómodo; poseía la impresión de ayudar a una de las últimas alegrías del adulto mayor, era bastante conmovedor y bastante íntimo.

Justo al costado del bar hallé un lugar de comidas al aire libre y ahí me senté a comer un plato de arroz con cangrejos. todas las mesas estaban ocupadas

por parejas compuestas por un occidental y una tailandesa; la may oría parecían californianos, o la iniciativa que la multitud tiene de los californianos; en cualquier situación llevaban un tong. De todos modos, a lo mejor eran australianos, es simple confundirlos; en cualquier situación poseían un aspecto sano, deportivo y bien alimentado. Eran el futuro de todo el mundo. En ese instante, al notar a todos esos anglosajones adolescentes, irreprochables y llenos de futuro, comprendí hasta qué punto el turismo sexual era el futuro de todo el mundo. En la mesa de al costado, dos tailandesas de unos treinta años, de formas generosas, parloteaban con animación; estaban sentadas frente a dos adolescentes ingleses con el cráneo rapado, con pinta de presos posmodernos, que bebían penosamente sus cervezas sin pronunciar una palabra. Un algo más lejos, dos bolleras alemanas con pantalones de peto, muy rechonchas, con el pelo muy corto y rojo, se habían dado el capricho de una exquisita joven con el pelo extenso y negro y un rostro de líneas muy puras, vestida con un sarong multicolor. Además había dos árabes aislados, de nacionalidad indefinible; llevaban la cabeza cubierta en esa clase de paño de cocina con el que observamos a Arafat en sus visualizaciones televisivas. Resumiendo, ahí se encontraba el planeta rico o medio rico, diciendo « presente» a la llamada inmutable y dulce del coño asiático. Lo verdaderamente extraño es que uno poseía la impresión de que luego de ver a cada pareja y a sabía si las cosas iban a ir bien o no. Las chicas se aburrían la mayoria de las veces, ponían cara extendida o resignada, miraban de reojo las otras mesas. Pero algunas miraban a sus camaradas a los ojos con una actitud de espera amorosa, bebían sus expresiones, les contestaban con animación; uno podía imaginar que las cosas podían llegar más lejos, que podía nacer una amistad o inclusive una relación más duradera; sabía que las situaciones de matrimonio no eran poco recurrentes, más que nada con los alemanes.

Por mi parte, no poseía muchas ganas de comenzar una conversación con una chica en un bar; por lo general estos intercambios, bastante centrados en la naturaleza y el coste de la prestación sexual por venir, son decepcionantes. Prefería los salones de masaje, donde uno comienza por el sexo; en ocasiones nace alguna privacidad, en ocasiones no. En algunos casos se puede extender la empresa en el hotel, y ahí es donde uno se proporciona cuenta de que la chica no en todos los casos tiene ganas: en ocasiones está divorciada, alguien debe proteger a sus hijos; es triste, y está bien. Mientras acababa el arroz, esbocé el guión de una película pornográfica de aventuras llamada El salón de masaje. Sirien, una muchacha del norte de Tailandia, se conquista locamente de Bob, un estudiante estadounidense que fué a parar a su lado luego de una noche cargadita en empresa de sus camaradas de pedo. Bob no la toca, se compone con mirarla con sus lindos ojos azul claro y hablarle de su tierra, Carolina del Norte o algo parecido. Luego se ven numerosas ocasiones cuando Sirien acaba de trabajar, pero lamentablemente Bob debe irse para terminar su último año de estudios en la Facultad de Yale. Elipsis. Sirien le espera ilusionada mientras atiende a las demandas de sus varios

clientes. Aunque pura de corazón, se la machaca y se la chupa ardientemente a miles de franceses barrigones y bigotudos (papel secundario para Gérard Jugnot), amén de miles de alemanes adiposos y calvos (papel secundario para un actor alemán). En el final Bob vuelve e intenta sacarla de su infierno, pero la mafia china no está por la tarea. Bob hace intervenir al embajador estadounidense y a la presidenta de una organización humanitaria que pelea contra la trata de jovencitas (papel secundario para Jane Fonda). Sabiendo las mafias chinas (evocación de las Tríadas) y la cooperación de los en general tailandeses (dimensión política, apelación a los valores de la democracia), lo lógico es que hubiera jaleo y persecuciones en Bangkok. Pero Bob conseguía llevársela. En una de las últimas situaciones, Sirien desplegaba todos sus entendimientos sexuales, por primera oportunidad con sinceridad. Todas aquellas pollas que había chupado siendo una humilde empleada de salón de masajes, las había chupado aguardando la poronga de Bob, que reunía todas las demás; en fin, habría que ver el diálogo. Fundido encadenado sobre los dos ríos (el Chao Phray a y el Delaware). Créditos. Para la explotación europea y a se me había ocurrido una propaganda particular, un poco del tipo « Si le gustó El salón de música, le encantará El salón de masajes» . Bueno, por ahora era todo muy vago, me faltaban los socios. Pagué, me levanté, anduve ciento cincuenta metros rechazando distintas proposiciones y me hallé enfrente del Pussy Paradise. Empujé la puerta y ingresé. Tres metros más allá reconocí a Robert y a Lionel, que bebían unos Irish coffees. Al fondo, detrás de un cristal, había unas cincuenta chicas sentadas en gradas, cada una con su número. Un camarero se acercó de manera rápida a mí. Lionel volvió la cabeza, me vio, y una expresión de vergüenza se extendió por su cara. Robert se volvió a su vez y me invitó con un gesto retardado a unirme a ellos. Lionel se mordía los labios, no sabía dónde meterse. El camarero apuntó mi pedido.

—Soy de derechas… —dijo Robert sin fundamento aparente—. Pero cuidado… Movió el índice, como para ponerme en guardia. Yo había notado que desde

el inicio del viaje se imaginaba que y o era de izquierdas, y que esperaba la oportunidad propicia para comenzar una conversación conmigo; pero y o no poseía la menor intención de ingresar en ese jueguecito. Encendí un cigarrillo; él me miró de arriba abajo con dureza.

—La felicidad es cosa delicada —dijo con voz sentenciosa—; es complicado hallarla dentro de nosotros, e irrealizable hallarla en otra sección. —Al cabo de unos segundos, agregó con voz severa—: Chamfort.

Lionel le miraba con admiración, como si hubiera caído totalmente bajo su atractivo. La cita me aparentaba discutible: a lo mejor se habría aproximado más a la verdad capitalizando « difícil» e « imposible» ; pero y o no poseía ganas de proseguir el diálogo, lo más relevante era volver a una circunstancia turística habitual. Además comenzaba a tener ganas de la 47, una tailandesa chiquita y muy esbelta, por no decir muy delgada, pero con labios gruesos y aspecto

amable; llevaba una minifalda roja y medias negras. Consciente de mi distracción, Robert se dirigió a Lionel.

—Creo en la realidad —dijo en voz baja—. Creo en la realidad y en el inicio de la prueba en fase de prueba.

Oyendo con solo una oreja, me enteré con sorpresa de que era catedrático de Matemáticas, y que de joven había escrito trabajos prometedores sobre los grupos de Lie. Reaccioné vivamente frente esta información: por eso había algunos espacios, algunos campos de el intelecto humana donde él fué el primero en sentir precisamente la realidad, en llegar a una seguridad absoluta, demostrable.

—Sí… —concedió él, a regañadientes—. Naturalmente, todo eso volvió a ser demostrado en un marco más general.

Después se había destinado a la lección, más que nada en los tutoriales preparatorios; no le había dado gusto dedicar los años de su edad madura a llevar a cabo empollar en el último instante a unos adolescentes imbéciles cuy a exclusiva obsesión era ingresar en la Politécnica o en la Central, y eso comentando de los más dotados.

—De todas formas —añadió—, no poseía madera de matemático constructor.

Escasos la tienen.

Hacia finales de los años setenta, participó en una comisión del ministerio para la reforma de la lección de las matemáticas; una bonita gilipollez, según admitió. En este momento poseía cincuenta y tres años; se había jubilado tres años antes, y desde ese momento se dedicaba al turismo sexual. Había estado casado tres ocasiones.

—Soy racista… —dijo alegremente—. Me he convertido en un racista… Uno de los primeros efectos de viajar es que se refuerzan o se crean prejuicios sociales, porque ¿cómo nos imaginamos a los otros antes de conocerlos? Idénticos a nosotros, por supuesto; y sólo de a poco nos percatamos de que la verdad es sutilmente diferente. Cuando puede, el occidental trabaja; su trabajo acostumbra aburrirle o exasperarle, pero él finge que le atrae. A los cincuenta años, agotado de la lección, de las matemáticas y de todo lo demás, tomé la decisión conocer el planeta. Acababa de divorciarme por tercera vez; a nivel sexual, no esperaba nada de especial. Primero viajé a Tailandia; instantaneamente luego fui a Madagascar. Desde ese momento no he vuelto a tener sexo con una blanca; no he vuelto a tener ganas de llevarlo a cabo. Créame —dijo, poniendo una mano estable en el antebrazo de Lionel—, y a no va a encontrar en una blanca el coño despacio, dócil, maleable y musculoso, todo eso desapareció completamente.

La 47 se percató de que la miraba con insistencia; me sonrió y cruzó las piernas muy prominente, revelando un liguero escarlata. Robert seguía exponiendo sus ideas.

—En la etapa en que los blancos se consideraban superiores —dijo—, el racismo no era arriesgado. Para los colonos, los misioneros y los instructores laicos

del siglo diecinueve, el negro era un animal no bastante malo, con prácticas divertidas, una clase de mono un algo más evolucionado. En el peor de las situaciones lo consideraban una provechosa bestia de carga, con la capacidad de realizar tareas complejas; en el más destacable, un alma zafia, poco pulida, pero con la capacidad de elevarse hasta Dios —o hasta la causa occidental—, por medio de la educación. De todos métodos veían en él a un « hermano inferior» , y no sentimos odio por un inferior, todo lo verdaderamente una amabilidad despreciativa. Ese racismo benévolo, humanista, desapareció completamente. Desde el instante en que los blancos comenzaron a tener en cuenta a los negros sus iguales, se encontraba claro que tarde o tempranos los considerarían superiores. La noción de igualdad no posee el menor fundamento en el hombre. —Volvió a levantar el índice. Por un instante creí que iba a citar sus fuentes, La Rochefoucauld o no sé quién, pero no. Lionel frunció el ceño gracias a la concentración—. Y cuando los blancos se creen inferiores —continuó Robert, preocupado por que le entendieran—, todo está dispuesto para la aparición de un nuevo racismo, apoyado en el masoquismo: históricamente, son estas condiciones las que llevaron a la crueldad, a la guerra interracial y a la masacre. Entre otras cosas, todos los antisemitas están en concordancia en conceder a los judíos cierto tipo de superioridad: al leer los escritos antisemitas de la etapa, lo que más impresiona es visto que se considera al judío más capaz, más listo, con características particulares para las finanzas y, encima, para la solidaridad social. Resultado: seis millones de muertos.

Le eché otra mirada a la 47: el compás de espera es un instante excitante, sería espectacular llevarlo a cabo permanecer bastante tiempo; pero se corre el compromiso de que la chica se vay a con otro cliente. Le hice al camarero un sutil gesto con la mano.

—¡Yo no soy judío! —exclamó Robert, crey endo que iba a hacerle una objeción. Por supuesto, podría haber objetado numerosas cosas: al final de cuenta estábamos en Tailandia, y los blancos jamás han considerado a los individuos de raza amarilla como « hermanos inferiores» , sino como seres evolucionados, integrantes de civilizaciones diferentes, complicadas, ocasionalmente peligrosas; además habría podido ver que nosotros estábamos ahí para tener sexo, y que esas discusiones nos hacían perder tiempo; en el fondo, mi objeción primordial era ésa. El camarero se acercó a nuestra mesa; con un gesto ágil, Robert le señaló que nos sirviera otra ronda.

—I need a girl —dije y o con voz aguda—. The girl number four seven![16] Él me observaba con expresión inquieta e interrogativa; un grupo de chinos

acababa de instalarse en la mesa de al costado, armaban un ruido horrible.

—The girl number four seven! —dije a grito pelado, separando las sílabas. En esta ocasión me comprendió, sonrió extensamente y se dirigió a un micrófono

colocado enfrente del cristal, donde articuló varias expresiones. La chica se levantó, bajó las gradas y se dirigió a una salida del costado, alisándose el pelo.

—El racismo —continuó Robert mirándome de reojo— se ve caracterizado, al inicio, por una may or antipatía, un impulso competitivo más violento entre machos de raza diferente; pero su corolario es el incremento del deseo sexual por las hembras de la otra raza. Lo que está verdaderamente en juego en la pelea racial —dijo con claridad— no es ni barato ni cultural, sino biológico y brutal: es la rivalidad por la vagina de las mujeres adolescentes.

Me dio la impresión de que se encontraba próximo de comenzar a discursear sobre el darwinismo; en ese instante el camarero volvió a nuestra mesa acompañado de la número 47. Robert la miró despacio de arriba abajo.

—Ha elegido bien… —dijo sombríamente—, se ve muy guarra.

La chica sonrió con timidez. Yo le metí una mano bajo la falda y le acaricié las nalgas, como para cuidarla. Ella se apretó contra mí.

—Es verdad que en mi vecindario y a no son los blancos los que dictan las normas… —intervino Lionel, sin obligación aparente.

—¡Exactamente! —aprobó Robert con energía—. Tienen ustedes miedo, y con razón. Pienso que en los siguientes años va a aumentar la crueldad racial en Europa; y todo eso acabará en guerra civil —dijo, con los primeros espumarajos de rabia—; todo se arreglará a golpe de kaláshnikov.

Se bebió el cóctel de un trago; Lionel comenzaba a mirarlo con algo de aprensión.

—¡A mí que no me jodan! —añadió, dejando el vaso en la mesa con violencia—. Soy occidental, pero puedo vivir donde me dé la gana, y por ahora sigo siendo y o quien tiene la pasta. He estado en Senegal, en Kenia, en Tanzania, en Costa de Marfil. Cierto que las chicas de ahí no son tan expertas como las tailandesas, no son tan dulces, pero están bien hechas y tienen un coño fragante.

Debieron de venirle a la cabeza algunos recuerdos en ese instante, porque se calló de golpe.

—What is your name?[17] —aproveché para hacerle una pregunta a la número 47.

—I’m Sin[18] —dijo ella. Los chinos de la mesa de al costado habían elegido y se dirigían a los pisos de arriba con carcajadas y risitas; volvió a reinar un relativo silencio.

—Las negritas se ponen a 4 patas, te muestran el coño y el culo — siguió Robert, pensativo—, y el interior del coño es totalmente rosa… — agregó en un murmullo.

Yo además me levanté. Lionel me miró agradecido; por supuesto se encontraba contento de que y o me fuera con una chica antes que él, le aparentaba menos fastidioso. Yo hice una chiquita inclinación de cabeza para despedirme de

Robert. Miraba la salón —y, más allá, al género humano— sin la menor amabilidad, con expresión dura, los aspectos crispados en una mueca amarga. Ya se había expresado, o al menos había tenido la posibilidad de hacerlo; pensé que y o le iba a olvidar con muy eficacia. Súbitamente me pareció un hombre derrotado, acabado; me dio la impresión de que no le quedaban ganas de llevar a cabo el cariño con aquellas chicas. Se puede detallar la vida como un desarrollo de inmovilización, muy visible en el bulldog francés, tan vivaracho de joven y tan apático de adulto. En Robert, el desarrollo se encontraba y a muy avanzado; a lo mejor aún poseía erecciones, pero no era muy seguro; uno siempre puede hacerse el listo, ofrecer la impresión de haber comprendido un poco la vida, pero la verdad es que la vida se termina. Mi suerte se aparentaba a la suy a, compartíamos la misma derrota; no obstante, y o no sentía ninguna clase de solidaridad. A falta de amor, es imposible santificar nada. Bajo los párpados se fusionan las manchas luminosas; hay visiones y hay sueños. Pero eso y a no concierne al hombre, que espera la noche;

la noche cae. Pagué dos mil bahts al camarero, que me precedió hasta la doble puerta que llevaba a los pisos superiores. Sin me llevaba de la mano; a lo largo de una o dos horas iba a intentar hacerme feliz.

Es muy extraño ofrecer, en un salón de masajes, con una chica que tenga ganas de llevar a cabo el cariño, eso es evidente. En relación llegamos a la cuarto, Sin se arrodilló enfrente de mí, me bajó el pantalón y el slip y se metió mi sexo en la boca. Comencé a ponerme duro instantaneamente. Ella frunció los labios y sacó el glande a chicos lengüetazos. Yo cerré los ojos, sentía vértigo, poseía la sensación de que me iba a correr en su boca.

Ella se detuvo en seco, se desnudó sonriendo, dobló la ropa y la puso en una silla.

—Massage later…[19] —dijo mientras se tumbaba en la cama; después separó los muslos.

Ya se encontraba dentro de ella, e iba y venía con fuerza, cuando me percaté de que había olvidado ponerme un preservativo. De acuerdo con los reportes de Doctores del Mundo, la tercera parte de las prostitutas tailandesas eran seropositivas. No obstante, no puedo mencionar que sintiera un escalofrío de terror; sólo me sentí sutilmente irritado. Se encontraba claro que las campañas de prevención contra el sida eran un terminado fracaso.

Todavía, se me había puesto un poco floja.

—Something wrong?[20] —preguntó ella, inquieta, enderezándose sobre los codos.

—Maybe… a condom[21] —dije y o, fastidioso.

—No problem, no condom… I’m OK![22] —exclamó ella felizmente.

Me cogió los huevos en la palma de una mano, y me acarició la poronga con la

palma de la otra mano. Yo me tumbé de espaldas y me abandoné a la caricia. El movimiento de su palma se volvió más acelerado, y sentí que la sangre me afluía otra vez al sexo. Al final de cuenta, a lo destacado había controles doctores o algo de esta forma. Cuando la tuve dura ella reposó sobre mí y se la hundió de golpe. Crucé las manos sobre sus riñones; me sentía invulnerable. Ella comenzó a mover la pelvis con breves sacudidas, cada vez más excitada; y o separé los muslos para penetrarla más intensamenta. El exitación era profundo, embriagador; y o respiraba muy despacio para controlarme, me sentía reconciliado. Ella se derribó sobre mí

frotó vivamente su pubis contra el mío, lanzando grititos de placer; y o subí las manos y le acaricié la nuca. Cuando llegó al orgasmo se quedó quieta, dejó huír un extenso jadeo y se derrumbó sobre mi pecho. Yo seguía dentro de ella, sentía las contracciones de su vagina. Ella tuvo otro orgasmo, una contracción muy profunda, que venía del interior. La abracé con fuerza, de forma involuntaria, y ey aculé con un grito. Ella se quedó quieta, con la cabeza en mi pecho, a lo largo de unos diez minutos; luego se levantó y me ha propuesto que nos diéramos una ducha. Me secó con mucha elegancia, dándome golpecitos con la toalla, como se hace con los niños recién nacidos. Me senté en el sofá y le ofrecí un cigarrillo.

—We have time… —me dijo—. We have a little time.[23]

Me enteré de que poseía treinta y dos años. No le gustaba su trabajo, pero su marido se había ido y la había dejado sola con dos hijos.

—Bad man —dijo—. Thai men, bad men.[24]

Le pregunté si había hecho amistad con algunas de las otras chicas. No bastante, contestó; la may oría eran adolescentes y descerebradas, se gastaban todo lo que ganaban en ropa y perfumes. Ella no era de esta forma, era seria y metía su dinero en el banco. Dentro de unos años podría dejarlo y volver a vivir en su pueblo; sus padres y a eran may ores y necesitaban ay uda.

Al despedirme, le di una propina de dos mil bahts; era ridículo, bastante. Ella cogió los billetes con incredulidad y me saludó numerosas ocasiones, con las manos juntas a la altura del pecho.

—You good man[25] —dijo. Se puso la minifalda y las medias; le quedaban dos horas de trabajo antes del cierre. Me acompañó a la puerta y juntó las manos de nuevo.

—Take care —dijo—. Be happy.[26]

Salí a la calle un poco pensativo. La más reciente etapa del viaje comenzaba al día siguiente, a las ocho de la mañana. Me pregunté cómo habría pasado Valérie su día libre.

11

—Estuve comprando regalos para mi familia —dijo ella—. Hallé unas conchas increibles.

El barco surcaba las aguas azul turquesa, entre acantilados calcáreos cubiertos por una densa selva; de esta forma era precisamente como y o imaginaba el ámbito de La isla del tesoro.

—Hay que admitir que, más allá de todo, la naturaleza, sí… —dije.

Valérie me miró con expresión atenta; se había recogido el pelo en un moño, pero algunos rizos volaban al viento a los dos lados de su cara.

—A pesar de todo, la naturaleza, hay veces… —continué, desalentado. Debería haber clases de conversación, igual que hay clases de bailes de salón; se encontraba claro que y o me había dedicado en exceso a la contabilidad y había perdido el contacto.

—¿Se proporciona cuenta de que hoy es treinta y uno de diciembre? —dijo ella, sin alterarse.

Yo miré alrededor de mí el cielo inmutable, el mar turquesa; no, la realidad es que no me había dado cuenta. Los humanos tuvieron que conseguir un enorme valor para colonizar las zonas frías.

Sôn se levantó para dirigirse al grupo.

—Ahora arrimar Koh Phi Phi. Ahí y a dicho, irrealizable ir. ¿Poner bañador para ir? Proceder a pie, no profundo, andar. Andar en agua. No maletas, maletas luego.

El piloto dobló un cabo y paró el motor. El barco siguió su impulso hasta una chiquita cala que se curvaba entre los acantilados cubiertos por la selva. Las aguas, de un verde transparente, lamían una play a de arena de un blanco inmaculado, irreal. En medio del bosque, antes de las primeras laderas, se veían bungalows de madera, construidos sobre pilotes y con el techo cubierto de hojas de palmera. Todo el grupo se quedó callado un instante.

—El paraíso terrenal… —dijo Sy lvie, en voz baja y estrangulada por una emoción real. No exageraba bastante. Aunque claro, ella no era Eva. Ni y o Adán.

Uno tras otro, los integrantes del grupo se levantaron y salvaron a horcajadas el costado del barco. Yo ay udé a Josette a bajar a donde la esperaba su marido. Se había arremangado la falda hasta la cintura y le costaba un poco atravesar la

borda, pero se encontraba encantada, estornudaba de entusiasmo. Yo miré hacia atrás; el marinero tailandés esperaba, apoy ado en su remo, a que todos los usuarios hubieran bajado. Valérie había cruzado las manos sobre las rodillas, me miró por arriba de ellas y sonrió, fastidiosa.

—He olvidado ponerme el bañador… —dijo por fin.

Yo levanté despacio las manos en señal de incompetencia.

—Puedo irme… —dije y o, como un imbécil.

Ella se mordió los labios de pura irritación, se levantó y se quitó el pantalón de un tirón. Llevaba unas bragas de encaje muy fino, nada que ver con el espíritu del viaje. El pelo púbico sobresalía por los lados, muy espeso y muy negro. Yo no volví la cabeza, habría sido estúpido, pero tampoco la miré con mucha insistencia. Bajé por el costado izquierdo del barco y le tendí los brazos para ay udarla; ella saltó a su vez. El agua nos llegaba a la cintura.

Antes de proceder a la play a, Valérie volvió a ver los collares de conchas que había comprado para sus sobrinas. Nada más licenciarse, su hermano había conseguido un trabajo como ingeniero científico en Elf. Tras varios meses de formación de compañía, se había ido a Venezuela: su primera misión. Un año luego, se casó con una chica del país. Valérie poseía la impresión de que antes de casarse él no poseía mucha vivencia sexual; en cualquier situación, jamás había llevado a una chica a casa. Tiende a suceder con los adolescentes que estudian ingeniería; no disponen de tiempo para salir y tener amigas. Dedican el momento de libertad a entretenimientos sin secuelas, como los juegos de papel capaces o las partidas de ajedrez en Internet. Alcanzan graduarse, encuentran su primer empleo y lo se dan cuenta todo a la vez: el dinero, las responsabilidades expertos, el sexo; cuando los destinan a un país tropical, es extraño que resistan. Bertrand se había casado con una mujer donde se daban cita varios mestizajes y que poseía un cuerpo soberbio; frecuentemente, cuando iban de vacaciones a casa de sus padres, en la play a de Saint-Quay -Portrieux, Valérie había sentido un violento arrebato de deseo por su cuñada. Le costaba trabajo imaginar a su hermano realizando el cariño. Pero y a poseían dos hijos, y parecían conformar una pareja feliz. Era simple adquirir regalos para Juana: le gustaban los adornos, y las conchas visibles destacarían estupendamente sobre su piel morocha. Eso sí, no había encontrado nada para Bertrand. Cuando los hombres no tienen vicios, se decía ella, es muy complicado acertar lo que puede gustarles.

Se encontraba hojeando el Phuket Weekly, que había encontrado en uno de los salones del hotel, cuando vi a Valérie caminando por la orilla de la play a. Un algo más lejos había un grupo de alemanes que se estaban bañando desnudos. Ella vaciló un instante, y después se dirigió hacia mí. El sol resplandecía; era mediodía. Yo poseía que ingresar en el juego, costara lo que costase. Babette y Léa pasaron por enfrente de nosotros; llevaban bolsos en bandolera, pero además de eso además iban totalmente desnudas. Registré la información sin reaccionar. Valérie, por el opuesto, las siguió con la mirada un largo tiempo, sin disimular la curiosidad. Se instalaron no muy lejos de los alemanes.

—Creo que voy a bañarme… —dije.

—Yo iré después —contestó ella.

Ingresé en el agua sin el esfuerzo reducido. Se encontraba tibia, maravillosamente tranquila, y era transparente: grupos de pececillos plateados nadaban muy cerca de la área. El fondo se inclinaba muy delicadamente, seguía realizando pie a cien metros de la orilla. Me la saqué del bañador y cerré los ojos, imaginándome el sexo de Valérie así como lo había visto esa mañana, medio oculto por las bragas de encaje. Se me puso dura, lo cual y a era algo; podía ser una razón. También existe que vivir, y tener relaciones humanas; generalmente, y desde hacía un largo tiempo, y o se encontraba bastante tenso. A lo destacado me habría venido bien llevar a cabo alguna actividad por las tardes, badminton, canto coral o lo que fuera. Más allá de todo, sólo conseguía acordarme de las mujeres con las que había follado. Y eso además era algo; acumulamos recuerdos para sentirnos menos solos en el instante de la desaparición. No, no poseía que suponer de esta forma. Think positive, me dije, descompuesto. Think different. Volví despacio a la orilla, parando cada diez brazadas, respirando intensamente para relajarme. Lo primero que vi cuando puse el pie en la arena, es que Valérie se había quitado la parte de arriba del traje de baño. Por ahora se encontraba tumbada boca abajo, pero en algún instante se daría la vuelta; eso era tan inexorable como un movimiento planetario. ¿En qué se encontraba y o pensando, precisamente? Me senté en mi toalla, arqueando sutilmente la espalda. Think different, me repetía a mí mismo. Yo había visto otros pechos, los había acariciado y lamido; por otro lado, de nuevo me quedé pasmado. No me cabía duda de que Valérie poseía unos pechos magníficos; pero era aún peor de lo que me había soñado. No conseguía apartar la mirada de las tetillas, de las areolas; ella poseía que darse cuenta, pero no decía nada, y los segundos comenzaron a parecerme largos. ¿Qué tienen las mujeres en la cabeza, precisamente? Admiten con tanta simplicidad los términos del juego… En ocasiones, cuando se miran desnudas, parado, a un espejo, se ve en su mirada una clase de realismo, una fría evaluación de su aptitud de seducción, que ningún hombre va a poder lograr nunca. Fui y o el primero que bajó los ojos.

Entonces pasó un transcurso de tiempo que no sé definir; el sol seguía en la vertical, la luz era muy fuerte. Yo miraba fijamente la arena, blanca y fina como el polvo.

—Michel… —dijo ella en voz baja. Yo levanté la cabeza bruscamente, como si me hubieran golpeado. Sus ojos, muy oscuros, miraron de manera directa a los míos—. ¿Qué tienen las tailandesas que no tengan las occidentales? —preguntó con claridad.

Tampoco en esta ocasión conseguí sostenerle la mirada; su pecho se movía al ritmo de su respiración; las tetillas parecían haberse endurecido. Ahí, en aquel exacto instante, me brindaron ganas de contestarle: « Nada.» Y entonces tuve un concepto, un concepto no bastante buena.

—Aquí hay un artículo, una clase de publirreportaje… —le tendí el Phuket Weekly.

—« Find your longlife companion… Well educated Thai ladies…» [27] ¿Es esto?

—Sí; un poco luego hay una entrevista.

Cham Sawanasee, sonriente, con traje negro y corbata oscura, contestaba a las diez cuestiones que nos podíamos llevar a cabo (Ten questions you could ask[28]) sobre el desempeño de la agencia Heart to Heart, de la que era director.

There seems to be» , observaba el señor Sawanasee, « a near perfect match between the Western men, who are unappreciated and get no respect in their own countries, and the Thai women, who would be happy to find someone who simply does his job and hopes to come home to a pleasant family life after work. Most Western women do not want such a boring husband.

» One easy way to see this» , continuaba, « is to look at any publication containing “personal” ads. The Western women want someone who look a certain way, and who has certain “social skills”, such as dancing and clever conversation, someone who is interesting and exciting and seductive. Now go to my catalogue, and look at what the girls say they want. It’s all pretty fácil, really. Over and over they state that they are happy to settle down FOREVER with a man who is willing to hold down a steady job and be a loving and understanding HUSBAND and FATHER. That will get you exactly nowhere with an American girl!»

» As Western women» , concluía con muy descaro, « do not appreciate men, as they do not value traditional family life. Marriage is not the right thing for

them to do. I’m helping modern Western women to avoid what they despise.» .[29] —Lo que dice tiene sentido… —observó Valérie con tristeza—. Hay un

mercado, no cabe duda…

Dejó la revista y se quedó pensativa. En ese instante Robert pasó por enfrente de nosotros; andaba por la orilla con las manos cruzadas a la espalda y la mirada sombría. Valérie se dio la vuelta bruscamente y miró en dirección contraria.

—No me agrada ese tipo… —Resopló con irritación.

—No es tonto… —Hice un gesto de indiferencia.

—No es imbécil, pero no me agrada. Hace todo lo que puede para escandalizar a los otros, para ser antipático; no me agrada eso. Usted, por lo menos, intenta ajustarse.

—¿Ah, sí? —La miré con sorpresa.

—Sí. Claro que se nota que le cuesta, que no está hecho para esta clase de vacaciones; pero al menos hace un esfuerzo. En el fondo, pienso que es usted muy agradable.

En ese instante podría haberla abrazado, y tendría que haberlo hecho; tendría que haberle acariciado los pechos, besado los labios; como un estúpido, no lo hice. La tarde siguió su curso, el sol avanzó sobre las palmeras; todo lo que nos dijimos desde ese instante fue insignificante.

Para la cena de Nochevieja, Valérie se puso un vestido extenso de un tejido verde muy vaporoso, sutilmente transparente, con un corpiño muy escotado. Después de los postres, una orquesta comenzó a tocar en la terraza, con un viejo artista, muy extravagante, que hacía ediciones show-rock de Bob Dy lan con voz nasal. Babette y Léa parecían haberse unido al grupo de alemanes; me llegaban exclamaciones de ese lado. Josette y René bailaban juntos, tiernamente abrazados, como horteras simpáticos. La noche era cálida; las falenas se arremolinaban alrededor de los farolillos multicolores que colgaban de la balaustrada. Yo se encontraba atormentado y bebía un whisky detrás de otro.

—Lo que decía ese tipo, la entrevista en el periódico…

—Sí… —Valérie alzó los ojos hacia mí; estábamos sentados uno con otro en un banco de mimbre. Sus pechos se redondeaban bajo el corpiño, como si se ofrecieran dentro de sus pequeñas conchas. Se había maquillado; el extenso pelo negro flotaba suelto sobre sus hombros.

—Vale más que nada para las norteamericanas, creo. Pero con las de europa no está tan claro.

Ella puso cara de duda y guardó silencio. No podía ser más evidente que habría hecho mejor invitándola a bailar. Me bebí otro whisky, pegué la espalda al taburete e inspiré intensamente.

Cuando me desperté, la salón se encontraba desierta. El artista seguía tarareando en tailandés, acompañado por el sonido cansino de la batería; pero nadie le escuchaba. Los alemanes habían desaparecido, pero Babette y Léa estaban en mitad de una animada conversación con dos italianos salidos de quién sabe dónde. Valérie se había ido. Eran las tres de la madrugada, hora local; acababa de comenzar el año 2001. En París faltaban tres horas para que llegara; en Teherán era precisamente medianoche, y las cinco de la madrugada en Tokio. Las diferentes especies de la familia humana ingresaban en el tercer milenio; en lo que a mí respectaba, había malogrado mi entrada.

12

Volví a mi bungalow, abrumado de vergüenza; se oían risas en el jardín. En mitad del sendero arenoso tropecé con un reducido sapo gris, sin movimiento. No huy ó, no tuvo ningún reflejo de defensa. En algún momento alguien lo iba a pisar sin darse cuenta; le quebraría el espinazo, y su carne aplastada se mezclaría con la arena. El transeúnte sentiría algo blando bajo la suela, lanzaría un corto juramento, se limpiaría fregando los zapatos contra el suelo. Empujé al sapo con el pie: avanzó despacio hacia el borde del sendero. Volví a empujarlo, y llegó al relativo refugio del césped; a lo mejor había prolongado su historia varias horas. Yo me sentía en una posición solamente mayor a la suy a: no había crecido protegido por una familia ni por nada que pudiera preocuparse por mi suerte, apoy arme si me angustiaba, alegrarse con mis aventuras y mis éxitos. Y tampoco había fundado una entidad semejante: era soltero, no poseía hijos, a nadie se le habría ocurrido buscar mi apoy o. Vivía y moriría solo, como un animal. A lo largo de unos minutos me revolqué a gusto en una conmiseración sin objeto.

Desde otro criterio, y o era un bloque fuerte, robusto, de tamaño mayor a la media de las especies animales; mi promesa de vida era similar a la de un elefante o un cuervo; y era muchísimo más complicado de eliminar que un reducido batracio.

Me pasé los dos días siguientes encerrado en el bungalow. Ocasionalmente salía, pegándome a las paredes, e iba al mercadillo a adquirir pistachos y botellas de Mekong. No podía aguantar la iniciativa de cruzarme con Valérie en el buffet del desay uno o en la play a. Hay cosas que se tienen la posibilidad de llevar a cabo, y otras que parecen bastante difíciles. Con el tiempo, todo se ve bastante difícil; la vida se disminuye a eso.

La tarde del 2 de enero, hallé debajo de mi puerta el cuestionario de agrado de Nouvelles Frontières. Lo rellené escrupulosamente, marcando generalmente las casillas de « bien» . Y era cierto que, en un sentido, todo se encontraba bien. Mis vacaciones se habían creado con normalidad. El viaje fué cool, pero con cierto olor de aventura; correspondía a su especificación. En la parte « visualizaciones personales» , escribí el siguiente poema:

En relación me despierto, me siento transportado a otro universo muy bien cuadriculado. Conozco bien la vida y sus formas,

es como un cuestionario para marcar casillas.

Hice la maleta la mañana del 3 de enero. Al verme en el barco, Valérie ahogó una exclamación, y o volví la cabeza. Sôn se despidió de nosotros en el campo de aviación de Phuket; habíamos llegado con adelanto, faltaban tres horas para el despegue. Después de las formalidades del control, deambulé por el centro comercial. Aunque el vestíbulo del campo de aviación se encontraba completamente cubierto, las tiendas poseían forma de cabaña, con largueros de teca y techo de hojas de palmera. El surtido de productos era una mezcla de la producción nivel en todo el mundo (pañuelos de Hermès, perfumes de Yves Saint-Laurent, bolsos de Vuitton) y productos locales (conchas, figuritas, corbatas de seda tailandesa); todos los artículos llevaban código de barras. Resumiendo, que las tiendas del campo de aviación seguían siendo un espacio de vida nacional, pero de vida nacional segura, debilitada, totalmente adaptada a los estándares del consumo mundial. Para el viajero que llegaba en el final de su paseo era un espacio intermedio, menos atrayente y a la vez menos aterrador que el resto del país. Yo poseía la intuición de que el planeta tendía a parecerse cada vez más a un campo de aviación.

Cuando pasé por enfrente del Coral Emporium, me entraron ganas de comprarle un obsequio a Marie-Jeanne; al final de cuenta, ella era lo exclusivo que me quedaba en el planeta. ¿Un collar? ¿Un broche? Se encontraba mezclando dentro de un cesto cuando vi a Valérie a dos metros de mí.

—Estoy tratando seleccionar un collar… —dije, titubeando.

—¿Para una rubia o para una morocha? —Había una brizna de amargura en su voz.

—Rubia, con los ojos azules.

—Entonces es preferible seleccionar un coral de color claro.

Le tendí la carta de embarque a la cajera. Mientras pagaba le dije a Valérie, con un tono muy lamentable:

—Es para una compañera de trabajo…

Ella me miró de manera extraña, como si dudase entre darme una bofetada o tirarse a reír a carcajadas, pero cuando salimos de la tienda me acompañó varios metros. La may oría de los integrantes del grupo parecían haber terminado sus compras y estaban sentados en el vestíbulo. Me detuve, tomé aliento y miré a Valérie.

—Podríamos volver a vernos en París… —dije.

—¿Sí? —contestó ella con aspereza.

No dije nada, me conformé con mirarla otra vez. En cierto instante estuve

próximo de decir: « Sería una lástima que…» , pero no estoy seguro de haberlo dicho en voz alta.

Valérie miró a su alrededor, vio a Babette y a Léa sentadas en los asientos más cercanos, volvió la cabeza con nerviosismo. Después sacó un cuaderno del bolso, arrancó una hoja y apuntó algo de manera rápida. Al darme el papel tuvo la intención de decir algo, renunció, me dio la espalda y se reunió con el grupo. Miré el pedazo de papel antes de guardármelo en el bolsillo: era un número de celular.

Segunda parte

Ventaja competitiva

1

El avión aterrizó en Roissy a las once de la mañana; fui uno de los primeros en recobrar la maleta. A las 12 y media se encontraba en mi casa. Era sábado, podía salir a adquirir algo de comer, alguna tontería para la vivienda, etc. Un viento glacial barría la rue Mouffetard, y nada aparentaba valer la pena. Dos militantes por los derechos de los animales vendían pegatinas amarillas. Después de las fiestas, siempre desciende un poco el consumo de comestibles de las familias. Compré un pollo asado, dos botellas de Graves y el último número de Hot Video. Era una alternativa poco ambiciosa para el objetivo de semana, pero no poseía la impresión de merecer más. Devoré medio pollo, la piel carbonizada y grasosa, sutilmente nauseabunda. Poco luego de las tres, llamé a Valérie. Contestó al segundo timbrazo. Sí, se encontraba libre esa noche; a cenar, sí. Podía recogerla a las ocho; vivía en avenue Reille, cerca del parque Montsouris.

Me abrió la puerta vestida con un pantalón de chándal blanco y una remera corta.

—Todavía no estoy lista… —dijo, recogiéndose el pelo en la nuca. El movimiento elevó los pechos; no llevaba sujetador. Le puse las manos en la cintura y acerqué mi cara a la suy a. Ella abrió los labios y enseguida me metió la lengua en la boca. Sentí una violenta excitación, estuve próximo de desmay arme, se me puso dura instantaneamente. Sin dividir su pubis del mío, ella cerró la puerta de entrada, que se cerró con un ruido seco.

La cuarto, iluminada por solo una lamparilla, aparentaba enorme. Valérie me cogió por la cintura y me llevó a tientas hasta el dormitorio. Con la cama, me besó otra vez. Yo le subí la remera para acariciarle los pechos; ella susurró algo que no entendí. Me arrodillé enfrente de ella, le bajé el pantalón y las bragas y apreté la cara contra su sexo. La raja se encontraba húmeda, abierta y olía bien. Ella gimió y cay ó sobre la cama. Me desnudé a toda prisa y ingresé en ella. Yo poseía el sexo ardiente, y lo recorrían agudos latigazos de exitación.

—Valérie… —dije—, no voy a poder aguantar bastante, estoy bastante excitado.

Ella me atrajo hacia sí y susurró en mi oído:

—Ven…

En ese instante sentí que las paredes de su vagina se contraían alrededor de mi

sexo. Tuve la sensación de desvanecerme en el espacio, sólo mi sexo se encontraba vivo, paseo por una oleada de exitación espectacularmente violenta. Ey aculé a lo largo de un largo tiempo, con numerosas sacudidas; justo en el final, me percaté de que se encontraba gritando a pleno pulmón. Habría muerto por un instante de esta forma.

Peces amarillos y azules nadaban a mi alrededor. Se encontraba parado debajo del agua, a unos metros de la área iluminada por el sol. Valérie se encontraba un algo más lejos, además parado, enfrente de un arrecife de coral; me daba la espalda. Los dos estábamos desnudos. Yo sabía que ese estado de ingravidez se debía a una variación de la consistencia de los océanos, pero me sorprendía ser con la capacidad de respirar. Me reuní con ella en escasas brazadas. El arrecife se encontraba constelado de organismos fosforescentes, plateados, con apariencia de estrella. Yo le puse una mano en el pecho, la otra en el bajo vientre. Ella se arqueó y frotó las nalgas contra mi sexo.

Me desperté en la misma posición; aún era de noche. Separé delicadamente las piernas de Valérie para penetrarla. De forma simultanea me mojé los dedos para acariciarle el clítoris. Me percaté de que se encontraba despierta cuando comenzó a gemir. Se levantó y se arrodilló en la cama. Comencé a penetrarla con más y más fuerza, sentía que se encontraba próximo de correrse, respiraba cada vez más rápidamente. Cuando llegó al orgasmo se estremeció y dio un grito desgarrador; después se quedó quieta, como muerta. Me retiré y me tendí a su lado. Ella se estiró y me abrazó; estábamos bañados en sudor.

—Da gusto que a una la despierte el placer… —dijo ella, poniéndome una mano en el pecho.

Cuando volví a despertarme y a era de día, y se encontraba solo en la cama. Me levanté y crucé la cuarto. La salón era acertadamente muy grande, y de techo muy prominente. Las repisas recorrían un entresuelo, por arriba del sofá. Valérie había salido; había dejado pan, queso, mantequilla y mermeladas en la mesa de la cocina. Me serví un tazón de café y volví a la cama. Ella regresó diez minutos luego con croissants y panecillos de chocolate, y los llevó en una bandeja al dormitorio.

—Hace un frío horrible ahí fuera… —dijo, desnudándose. Yo pensé en Tailandia.

—Valérie… —dije y o, inseguro—, ¿qué me ves? No soy ni muy guapo, ni muy divertido; me cuesta comprender por qué te gusto.

Ella me miró sin decir nada; se encontraba desnuda, sólo llevaba las bragas. —Te lo pregunto muy seriamente —insistí—. Soy un tipo quemado, no muy

sociable, muy resignado a una vida aburrida. Y después llegas tú, tan amistosa y cariñosa, y me das un exitación tan fuerte… No lo entiendo. Pienso que buscas en mí algo que no tengo. Y que terminarás decepcionada.

Ella sonrió; tuve la impresión de que no se decidía a hablar; después me puso

una mano en los cojones. Se me puso dura instantaneamente. Enrolló un mechón de su pelo en la base de mi sexo y luego comenzó a masturbarme con la punta de los dedos.

—No sé… —dijo, sin parar—. Me agrada que no estés seguro de ti mismo. Te he esperado bastante mientras se esta viajando. Era horrible, pensaba en eso día tras días.

Me apretó los cojones con más fuerza, envolviéndolos en la palma de la mano. Con la otra cogió algo de mermelada de frambuesa y me la untó en el sexo; después comenzó a lamerlo con esmero, a enormes lengüetazos. El exitación era cada vez más profundo, abrí las piernas en un esfuerzo atormentado por aguantar. Como jugando, ella me masturbó un algo más rápidamente, pulsando la poronga contra su boca. Cuando su lengua cosquilleó el frenillo del glande, ey aculé ferozmente en su boca entreabierta. Ella tragó con un suave gruñido, después me rodeó la punta del sexo con los labios para agarrar las últimas gotas. Me invadió una sorprendente oleada de tranquilidad que aparentaba recorrer todas mis venas. Ella retiró la boca, se tendió a mi lado y se acurrucó contra mí.

—La noche del treinta y uno de diciembre estuve próximo de llamar a la puerta de tu habitación; en el final no me atreví. Se encontraba convencida de que y a no pasaría nada entre nosotros; lo malo es que no conseguía estar resentida contigo. La multitud habla bastante en los viajes organizados, pero es un falso compañerismo, saben realmente bien que jamás se volverán a conocer. Y es muy extraño que tengan relaciones sexuales.

—¿Tú crees?

—Lo sé; se hicieron muchas investigaciones sobre el tema. Lo mismo sucede en los clubs de vacaciones. De hecho, para ellos es un inconveniente, porque ése es el exclusivo interés de la fórmula. Ya hace diez años disminuy e regularmente la clientela, aunque las tarifas tienden a bajar. La exclusiva aclaración verídica es que las relaciones sexuales en los ciclos de vacaciones se han vuelto básicamente inviábles. Los únicos sitios donde la cosa cambia un poco son los que tienen varios usuarios gays, como Corfú o Ibiza.

—Estás muy informada… —dije con sorpresa.

—Es habitual, trabajo en turismo. —Sonrió—. Eso además es una recurrente en los viajes organizados: se habla muy poco de la vida profesional. Es una clase de paréntesis lúdico, basado en lo que los organizadores llaman el

placer del descubrimiento» . Por acuerdo tácito, los competidores rehuy en los temas serios, como el trabajo o el sexo.

—¿Dónde trabajas?

—En Nouvelles Frontières.

—¿Entonces, estabas ahí a encabezado profesional? ¿Para llevar a cabo un reporte o algo de esta forma?

—No. Se encontraba verdaderamente de vacaciones. Me hicieron un enorme descuento, claro, pero he usado mis días de permiso. Hace cinco años que trabajo ahí,

pero es la primera oportunidad que voy con ellos.

Mientras preparaba una ensalada de tomates con mozzarella, Valérie me habló de su historia profesional. En marzo de 1990, tres meses antes del examen de bachillerato, comenzó a preguntarse lo que iba a llevar a cabo con sus estudios, y, de forma más general, con su historia. Tras muchas adversidades, su hermano may or había conseguido ingresar en la Escuela de Geología de Nancy ; acababa de licenciarse. seguramente, su trayectoria de ingeniero geólogo le llevaría a trabajar en explotaciones mineras o interfaces petrolíferas; en cualquier situación, muy lejos de Francia. A él le gustaba viajar. A ella además, bueno, más o menos; en el final tomo la decisión de ingresar en la Escuela de Turismo. No suponía que el empeño intelectual primordial para estudios largos fuera con su carácter.

Fue un error, y no tardó en darse cuenta. El nivel de su clase le pareció terriblemente bajo, aprobaba los exámenes sin el esfuerzo reducido, y esperaba razonablemente sacarse el encabezado sin suponer. Se matriculó a la vez en un curso que le dejaba tener la homologación con Letras y Humanidades. Cuando se graduó en turismo, se matriculó en un máster de sociología. Eso además la decepcionó enseguida. El campo era atrayente, y seguramente había cosas por conocer, pero los procedimientos de trabajo propuestos y las teorías expuestas le parecían de un simplismo ridículo: aquello apestaba a novatos apasionados, ideología e imprecisión. Lo dejó a mitad de curso, sin sacar los certificados, y descubrió un trabajo de agente en una sucursal de Kuoni en Rennes. Al cabo de dos semanas, cuando comenzó a suponer en rentar un estudio, se percató de que había caído en la trampa: y a había entrado en el planeta del trabajo.

Se quedó un año en la agencia Kuoni de Rennes, donde halló que era muy buena vendedora. « No era difícil» , ha dicho. « Alcanzaba llevar a cabo comentar un poco a los usuarios, interesarse por ellos. A fin de cuentas, es muy extraño hallar gente que se atrae por los otros.» Entonces la dirección le ha propuesto un puesto con salario fijo en la sede parisina. Tenía que ver con formar parte en la concepción de los circuitos, predecir el itinerario y las visitas, negociar los costos con los hoteleros y los prestatarios locales. Ahí además se las arregló bien. Seis meses luego, contestó a un aviso de Nouvelles Frontières, que buscaba a alguien para el mismo puesto. Entonces despegó su trayectoria. Configuró conjunto con Jean-Yves Frochot, un joven licenciado que solamente sabía nada de turismo. Él la valoró enseguida, confió en ella y, aunque teóricamente era su jefe, le dejó un enorme margen de idea.

—Lo bueno de Jean-Yves es que fué ambicioso por los dos. Siempre que hubo que negociar una promoción o un incremento de salario, es él quien lo hizo. En este momento es el responsable de productos a nivel mundial, corrobora la concepción de todos los circuitos; y y o sigo siendo su ay udante.

—Debes de tener un óptimo sueldo.

—Cuarenta mil francos al mes. Bueno, en este momento hay que contar en euros. Un algo más de seis mil euros.

Miré a Valérie con desconcierto.

—No me esperaba eso… —dije.

—Porque jamás me viste con traje de chaqueta.

—¿Te pones traje?

—No sirve de bastante, básicamente sólo trabajo por teléfono. Pero si es necesario, sí, me coloco un traje. Tengo hasta un liguero. Me lo puedo poner un día, si deseas.

Y entonces me percaté, con dulce incredulidad, de que iba a volver a conocer a Valérie, y de que posiblemente íbamos a ser contentos. Era una alegría bastante inesperada, poseía ganas de llorar; se hacía infaltante cambiar de tema.

—¿Cómo es Jean-Yves?

—Normal. Casado, con dos hijos. Trabaja mucho, los últimos días de la semana se transporta reportes a casa. En fin, un joven directivo habitual, muy capaz, muy ambicioso; pero es agradable, no es nada neurótico. Me llevo bien con él.

—No sé por qué, pero me alegro de que seas rica. No posee ninguna consideración, pero me gusta.

—Es verdad que logré ganar un óptimo sueldo; pero pago el 40 por ciento en impuestos, y un alquiler de diez mil francos al mes. No estoy segura de habérmelas arreglado tan bien: si mis resultados empeoran, me echarán a la calle sin dudarlo; y a les pasó a otros. Si hubiera tenido acciones sí que me habría hecho rica. Al inicio, Nouvelles Frontières era más que nada una agencia que brindaba vuelos de cuota achicada. Se convirtieron en el primer tour operador francés por medio de la concepción y a la relación calidad/precio de sus circuitos; en parte importante por medio de nuestro trabajo, el que hacemos Jean-Yves

y o. En diez años el valor de la compañía se ha multiplicado por veinte, y como Jacques Maillot todavia tiene el treinta de hecho de las acciones, puedo mencionar que hizo fortuna por medio de mí.

—¿Lo conoces?

—Nos vimos numerosas veces; no me agrada. Por fuera es un católico demagogo enrollado y ridículo, con sus corbatas multicolores y sus motos, pero por dentro es un cabrón hipócrita y sin corazón. Antes de Navidad, un cazatalentos se puso en contacto con Jean-Yves; sospecho que le va a existir visto estos días, y a va a saber algo más; quedé en llamarle en relación volviera.

—Entonces llámale, es considerable.

—Sí… —Parecía un poco dubitativa, el recuerdo de Jacques Maillot la había ensombrecido—. Y mi vida también importa. De hecho, tengo ganas de llevar a cabo el cariño otra vez.

—No sé si se me va a poner dura en este preciso momento.

—Entonces cómeme el coño. Me sentará bien.

Se levantó, se quitó las bragas y se derribó cómodamente en el sofá. Me arrodillé enfrente de ella, le separé los labios y comencé a lamerle delicadamente el clítoris.

—Más fuerte… —murmuró. Le metí un dedo en el culo, acerqué la boca y besé el enlace, masajeándolo con los labios—. Oh, sí… —dijo ella. La besé con más fuerza. Se corrió súbitamente, sin que y o me lo esperase, con un profundo estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo.

—Ven a mi lado… —Yo me senté en el sofá. Ella se acurrucó contra mí y apoy ó la cabeza en mis muslos—. Cuando te pregunté qué poseían las tailandesas que no tuviéramos nosotras, no me contestaste de verdad; sólo me enseñaste una entrevista con el director de una agencia matrimonial.

—Tenía razón en lo que decía: hay varios hombres que tienen miedo de las mujeres modernas, porque sólo desean una dulce mujer que les lleve la vivienda y protega a los jovenes. No es que eso hay a desaparecido, pero en Occidente se volvió irrealizable confesar esa clase de deseos, y por eso se casan con asiáticas.

—De acuerdo… —Pensó un instante—. Pero tú no eres así; es visible que no te molesta lo verdaderamente mínimo que y o tenga un puesto de compromiso, un salario elevado; no tengo la impresión de que eso te dé miedo. Y por otro lado fuiste a los salones de masaje y no intentaste nada conmigo. Eso es lo que no entiendo. ¿Qué tienen aquellas chicas? ¿De verdad hacen el cariño mejor que nosotras?

Su voz se había alterado sutilmente a lo largo de las últimas palabras; y o se encontraba muy conmovido, y tardé un antes de ser con la capacidad de contestarle.

—Valérie, jamás encontré a nadie que me lleve a cabo el cariño mejor que tú; lo que he sentido desde ay er durante la noche es sorprendente. —Me quedé callado un instante, y después añadí—: Tú no puedes saberlo, pero eres una distinción. Se volvió muy extraño hallar mujeres que sientan exitación y tengan ganas de darlo. Seducir a una mujer que uno no conoce y tener sexo con ella se convirtió, más que nada, en una fuente de humillaciones y de inconvenientes. Cuando uno considera las fastidiosas diálogos que hay que aguantar para llevarse a una tía a la cama, que en la may oría de las situaciones va a ser ser una apasionado decepcionante, que te joderá con sus inconvenientes, que te va a hablar de los tíos con los que ha follado antes (dándote, de paso, la impresión de que tú no acabas de estar a la altura), y encima va a existir que pasar con ella por cojones el resto de la noche, se sabe que los hombres quieran ahorrarse inconvenientes en lugar de una chiquita suma. En relación tienen alguna edad y algo de vivencia, eligen evadir el amor; les se ve más simple ir de putas. Bueno, no las putas de Occidente, no merece, son reales deshechos humanos, y de cualquier manera a lo largo de el año los hombres no disponen de tiempo, trabajan bastante. Por eso la may oría no hace nada; y algunos, ocasionalmente, se dan el lujo de un

poco de turismo sexual. Y eso en el más destacable de los casos: irse con una puta todavía es sostener un reducido contacto humano. Además están los que creen que es más simple masturbarse conectados a Internet, o observando vídeos porno. En relación la poronga escupe su chorrito, nos quedamos muy relajados.

—Ya… —dijo ella, tras un extenso silencio—. Entiendo lo que deseas decir. ¿Y no crees que los hombres o las mujeres logren cambiar?

—No pienso que las cosas logren ir hacia atrás, no. seguramente, lo que sucederá es que las mujeres se parecerán cada vez más a los hombres; por ahora siguen muy apegadas a la seducción; en tanto que a los hombres, en el fondo, lo de seducir se la suda, lo que desean más que nada es tener sexo. La seducción sólo les atrae a algunos tíos que no tienen ni una vida profesional excitante ni ninguna otra fuente de interés en la vida. Mientras las mujeres presten más atención a su historia profesional, a sus proy ectos personales, a ellas además les parecerá más simple abonar por follar; y se dedicarán al turismo sexual. Las mujeres tienen la posibilidad de ajustarse a los valores masculinos; en ocasiones les cuesta, pero tienen la posibilidad de hacerlo; la historia lo demostró.

—Así que las cosas no van bastante bien.

—Nada bien… —confirmé con una sombría agrado.

—Entonces tuvimos suerte al hallarnos.

—Yo he tenido suerte, sí.

—Yo también… —dijo ella, mirándome a los ojos—. Yo además he tenido suerte. Los hombres que conozco son un desastre, no queda ninguno que crea en las relaciones amorosas; y se traen todo un teatro con la amistad, la cooperación, todas esas cosas que no comprometen a nada. He llegado a un punto en que y a no soporto la palabra amistad, me pone de manera directa enferma. O bien poseemos a los que se casan, se colocan lo antes viable y y a sólo opínan en su trayectoria. Por supuesto no era tu caso, pero además supe enseguida que no me hablarías jamás de amistad, que no serías vulgar hasta ese punto. Desde el primer instante tuve la promesa de que nos acostáramos y que pasara algo fuerte; pero además podía no pasar nada, de hecho era lo verdaderamente posible. —Se interrumpió, suspiró con irritación—. Bueno, voy a llamar a Jean-Yves.

Me vestí en el dormitorio mientras hablaba. « Sí, unas vacaciones estupendas…» , oí; un poco después exclamó: « ¿Cuánto?» Cuando volví al salón seguía con el teléfono en la mano, y aparentaba pensativa; no se había vuelto a vestir.

—Jean-Yves vió al tipo de personal —dijo—. Le proponen ciento veinte mil francos al mes. Están dispuestos a contratarme a mí también; según él, tienen la posibilidad de llegar hasta noventa mil. Le dieron cita mañana para comentar del puesto.

—¿Dónde es el trabajo?

—En la división de ocio del grupo Aurore.

—¿Es una compañía considerable?

—Bastante; es el primer grupo hotelero mundial.

2

Comprender el accionar del cliente para lograr proponerle el producto correcto en el instante correcto, pero más que nada convencerlo de que el producto propuesto se ajusta a sus necesidades: ése es el sueño de algún compañía.

JEAN-LOUIS BARMA

¿Con qué sueñan las compañias?

Jean-Yves se despertó a las cinco de la madrugada y le echó una ojeada a su mujer, que seguía durmiendo. Habían pasado un fin de semana asqueroso en el hogar de sus padres; su mujer no soportaba el campo. Nicolas, su hijo de diez años, además aborrecía el Loiret, porque ahí no podía llevarse el ordenador; y no le gustaban sus abuelos, le aparentaba que olían mal. Cierto que su padre iba cuesta abajo, que se descuidaba cada vez más, y y a no le interesaba nada salvo sus conejos. El exclusivo elemento soportable de esos últimos días de la semana era su hija, Angélique: con tres años, aún era con la capacidad de extasiarse enfrente de las vacas y las gallinas; pero en este momento se encontraba enferma, se había pasado la may or parte de las noches llorando y gimiendo. Al llegar a casa, luego de tres horas de atasco, Audrey había decidido salir con unos amigos. Él había cenado un plato listo mientras veía una mediocre película norteamericana que contaba la crónica de un serial killer autista; aparentemente, el guión se inspiraba en un hecho real, el hombre fué el primer enfermo mental ejecutado en Nebraska luego de bastante más de sesenta años. Su hijo no había amado cenar, se había puesto a divertirse una partida de Total Annihilation, o a lo mejor era Mortal Kombat II, él los confundía. Ocasionalmente entraba en la cuarto de su hija para intentar que dejara de gritar. La niña se había quedado dormida a eso de la una; Audrey no había llegado aún.

En el final había vuelto, pensó mientras se preparaba un café en la chiquita cafetera exprés; en esta ocasión, al menos. Libération y Le Monde se contaban entre los usuarios del bufete de abogados para el que ella trabajaba; en este momento frecuentaba

un medio de periodistas, presentadores de tv, políticos. Salía bastante, y en ocasiones iba a sitios muy raros; una vez, hojeando uno de sus libros, Jean-Yves descubrió la tarjeta de un bar fetichista. Sospechaba que ella debía de acostarse con alguien de cuando en cuando; en cualquier situación, ellos y a no se tocaban. Lo raro era que él, por su lado, no poseía aventuras. Y por otro lado sabía que era guapo, de ese tipo rubio con los ojos azules que es más corriente entre los norteamericanos; pero la realidad es que no le apetecía explotar las oportunidades que se presentaban; con poca continuidad, eso sí, porque trabajaba entre 12 y catorce horas al día, y a su nivel de compromiso no solía haber muchas mujeres. Claro, se encontraba Valérie; pero jamás se le había ocurrido considerarla otra cosa que una compañera de trabajo. Por otro lado, era muy interesante ver las cosas desde ese nuevo ángulo; pero sabía que era una fantasía sin consecuencias; hacía cinco años que trabajaba con ella, y en ese campo las cosas pasan enseguida, o no pasan jamás. Sentía un enorme aprecio por Valérie, por su impactante aptitud de organización, por su espectacular memoria; sabía que sin ella no habría llegado a ese nivel, o no tan rápidamente. Y puede que ese mismo día subiera un escalón definitivo. Se cepilló los dientes, se afeitó con precaución y eligió un traje muy riguroso. Después empujó la puerta de la cuarto de su hija, que se encontraba dormida; era tan rubia como él, y llevaba un pijama con polluelos estampados.

Fue andando al gimnasio République, que abría a las siete; habitaban rue Faubourg-du-Temple, un vecindario muy enrollado que él aborrecía. Su cita en la sede del grupo Aurore no era hasta las diez. Por una vez, Audrey tendría que encargarse de vestir a los jovenes y llevarlos al colegio. Sabía que aquella tarde, al volver a casa, tendría que aguantar media hora de reproches; pero mientras andaba por la acera húmeda, entre cajas vacías y restos de fruta, se percató de que eso se la traía floja. Además se percató, por primera oportunidad con tanta claridad, de que su matrimonio fué un error. Por término medio, esta conciencia precede al divorcio unos dos o tres años; jamás es una elección simple.

El colosal negro de la recepción lo saludó con un « ¿A ponerse en forma, jefe?» no muy convincente. Le tendió el carnet y cogió una toalla, asintiendo con la cabeza. Cuando conoció a Audrey sólo poseía veintitrés años. Dos años luego estaban en matrimonio, en parte —pero sólo en parte— porque ella se encontraba embarazada. Era atractiva, lindo, se vestía bien; y sabía ser hot cuando la oportunidad lo requería. Además, poseía ideas. El avance, en Francia, de algunos métodos jurídicos al estilo estadounidense no le aparentaba una regresión, sino al opuesto, un avance hacia una may or custodia de los ciudadanos y más libertades particulares. Era con la capacidad de argumentar este tema a lo largo de bastante rato, acababa de volver de un stage en USA. Resumiendo, que le había metido un óptimo gol. Se mencionó que no dejaba de ser curiosa esa necesidad suy a de que las mujeres le impresionaran intelectualmente.

Primero logró media hora de Stairmaster a diferentes escenarios, y después veinte largos en la piscina. En la sauna, desierta a esas horas, comenzó a relajarse; y aprovechó para pasar revista a eso que sabía del grupo Aurore. A finales de 1966, Gérard Pélisson y Paul Dubrule —un empollón y un autodidacta— fundaron la sociedad Novotel-SIEH por medio de un capital que habían pedido prestado a la familia y a los amigos. En agosto de 1967, abrió sus puertas en Lille el primer Novotel, con las propiedades que iban a forjar la identidad de la cadena: estandarización de las habitaciones; circunstancia en la periferia de la región, más exactamente a la altura de la más reciente salida de la autopista antes de la aglomeración; prominente nivel de tranquilidad y servicios para la etapa, porque Novotel fue una de las primeras cadenas que instaló sistemáticamente los cuartos de baño. El triunfo en el planeta de los negocios fue inmediato: en 1972, la cadena y a poseía treinta y cinco hoteles. Después vino la construcción de Ibis en 1973, en 1975 la compra de Mercure, en 1981 de Sofitel. De forma simultanea, el grupo se abría sendero prudentemente en la restauración —compra de la cadena Courtepaille y del grupo Jacques Borel International, realmente bien implementado en la restauración colectiva y el área del bono lugar de comidas. En 1983, la sociedad cambió de nombre para transformarse en grupo Aurore. Después, en 1985, hicieron los Formules 1, los primeros hoteles sin personal, y uno de los may ores éxitos en la crónica de la hostelería. Ya bien implantada en África y en Oriente Medio, la sociedad se ingresó en Asia y desarrolló su centro de formación, la academia Aurore. En 1990, la compra de Motel 6, con sus seiscientos cincuenta establecimientos delegados por el territorio estadounidense, llevó al grupo al 1° puesto mundial; fue seguida, en 1991, de una lograda OPA contra el grupo Wagons Lits. Estas compras le costaron caras al grupo Aurore, que en 1993 traspasó una crisis: los inversionistas creyeron que la deuda era muy elevada y la adquisición de la cadena Méridien fracasó. Por medio de la cesión de algunos activos y a la rehabilitación de Europcar, Lenôtre y la Societé de Casinos Lucien Barrière, la circunstancia se equilibró en el ejercicio de 1995. En enero de 1997, Paul Dubrule y Gérard Pélisson abandonaron la presidencia del grupo, que dejaron en manos de Jean-Luc Espitalier, un graduado en la Escuela de Administración Pública que las revistas económicas calificaban de « atípico» . Por otro lado, los dos ex presidentes siguieron siendo integrantes del consejo de gestión. La transición fue bien, y a finales del 2000 el grupo había reforzado su estatus de jefe mundial, consolidando todavía más la virtud sobre Marriott y Hy att, que eran los números dos y tres, respectivamente. Entre las diez primeras cadenas hoteleras de todo el mundo había nueve cadenas norteamericanas y una francesa: el grupo Aurore.

Jean-Yves dejó el coche a las nueve y media en el estacionamiento de la sede del grupo, en Évry. Dio algunos pasos en el aire glacial para relajarse, mientras esperaba la hora de la entrevista. A las diez en punto le hicieron pasar al despacho

de Eric Leguen, el vicepresidente ejecutivo de hostelería, integrante de la directiva. Poseía 40 y cinco años, era ingeniero y licenciado en Stanford. Corpulento, fornido, con el pelo rubio y los ojos azules, se aparentaba un poco a Jean-Yves con diez años más y una actitud un algo más segura.

—El presidente Espitalier le va a recibir dentro de un cuarto de hora —dijo—. Hasta entonces, voy a explicarle por qué está aquí. Hace dos meses compramos la cadena Eldorador al grupo Jet Tours. Es una chiquita cadena de una decena de hoteles-club de play a delegados por el Magreb, África negra y las Antillas.

—Es deficitaria, creo.

—No más que el resto del área. —Sonrió bruscamente—. Bueno, sí, un algo más que el resto del área. Para no ocultarle nada, le diré que el valor de compra era razonable, pero no irrisorio, porque había otros conjuntos interesados: sigue habiendo muy gente en la profesión que piensa que el mercado se va a recobrar. Es verdad que, por ahora, el Club Méditerranée es el exclusivo que va tirando; le diré, confidencialmente, que habíamos planeado publicar una OPA contra el Club. Pero el pez era un poco grande, y los inversionistas no nos habrían apoy ado. Y además tampoco habría sido una jugada muy amable hacia Philippe Bourguignon, uno de nuestros antiguos empleados… —Esta vez su sonrisa fue un poco falsa, como si quisiera señalar que a lo mejor, pero no siempre, se tratara de una broma—. Resumiendo, lo que le recomendamos es la dirección general de los clubs Eldorador. Su propósito, naturalmente, sería equilibrar las finanzas lo verdaderamente de manera rápida viable, y después conseguir provecho.

—No es una labor simple.

—Somos conscientes; pero pensamos que el nivel de remuneración propuesto es muy interesante. Sin nombrar las opciones de carrera en el seno del grupo, que son inmensas: nos encontramos presentes en ciento 40 y dos países, y ofrecemos empleo a bastante más de ciento treinta mil personas. Además, la may oría de nuestros directivos se convierten con muy eficacia en inversionistas del grupo: suponemos en ese sistema, le he listo una nota sobre el tema con algunos ejemplos numéricos.

—Tendré que tener aclaraciones más exactas sobre la circunstancia de los hoteles de la cadena.

—Por supuesto; luego le entregaré un reporte detallado. No tiene que ver con una adquisición únicamente costumbre, suponemos en las opciones de la estructura: la implementación geográfica de los establecimientos es buena, su estado general excelente; se prevén muy escasas reformas. Al menos ésa es mi impresión, pero no tengo vivencia en el lote de la hostelería de ocio. Por supuesto, trabajaremos de habitual acuerdo, pero va a ser usted quien decida sobre todos esos asuntos. Si quiere vender un establecimiento o adquirir otro, la elección final va a ser suy a. En Aurore estamos trabajando de esta forma.

Pensó un instante antes de proseguir.

—Naturalmente, no está usted aquí por al azar. Todo el planeta en la profesión siguió con enorme atención su paseo en el seno de Nouvelles Frontières; inclusive puede decirse que creó usted escuela. No intentó ofertar sistemáticamente los costos más bajos ni las superiores prestaciones; se ha configurado cada vez al nivel de precio que la clientela consideraría aceptable para cierto nivel de prestaciones, y ésa es precisamente la filosofía donde se fundamentan todas las cadenas de nuestro grupo. Y otra cosa muy considerable, usted participó en la construcción de una marca con una imagen fuerte; eso, en Aurore, no en todos los casos hemos conocido llevarlo a cabo.

Sonó el teléfono. La conversación fue muy corto. Leguen se levantó y acompañó a Jean-Yves durante un pasillo con lápidas de color crema. El despacho de Jean-Luc Espitalier era inmenso, debía de tener al menos 40 metros cuadrados; en la sección izquierda había una mesa de charlas con unas quince sillas. Espitalier se levantó cuando entraron y les recibió con una sonrisa. Era un hombre bajo y muy joven —desde después, no bastante más de 40

cinco años—, con la frente sutilmente despoblada y un aspecto raramente sencillo, invisible, como si quisiera emprender con ironía la consideración de su funcionalidad. seguramente no había que confiarse, pensó Jean-Yves; los ingenieros tienden a ser de esta forma, desarrollan una fachada de humor que se revela mentirosa. Se sentaron en unos sillones, alrededor de una mesa baja que se encontraba enfrente del escritorio. Espitalier le miró extenso rato, con su curiosa y tímida sonrisa, antes de tomar la palabra.

—Siento una enorme admiración por Jacques Maillot —dijo al fin—. Ha constituido una increíble compañía, muy original, con una verídica cultura. Lo cual no es recurrente. No obstante, y no quiero jugar a pájaro de mal augurio, pienso que los tour operadores franceses tienen que prepararse para llevar a cabo frente a un lapso increíblemente duro. Es inminente (e inevitable; en mi punto de vista, hay que meses) que los tour operadores británicos y alemanes se introduzcan en el mercado. Tienen una aptitud financiera dos o tres ocasiones may or que la nuestra, y ofertan circuitos entre un veinte y un treinta por ciento más baratos para un nivel de prestaciones comparable o superior. La rivalidad será dura, muy dura. Comentando precisamente, rodarán cabezas. No quiero decir que Nouvelles Frontières vay a a ser una de ellas; es un grupo con una identidad muy fuerte y unos inversionistas unidos, puede soportar. De todos métodos, los siguientes años van a ser difíciles para todo el planeta.

En Aurore no poseemos el mismo inconveniente —continuó con un rápido suspiro —. Somos el jefe mundial incontestable en la hostelería de negocios, que es un mercado poco fluctuante; pero nos encontramos poco colocados en el área de la hostelería de ocio, que es más volátil, más sensible a las oscilaciones económicas o reglas.

—Precisamente —intervino Jean-Yves—, me ha asombrado muy su

adquisición. Creí que su eje de avance prioritario seguía siendo la hostelería de negocios, más que nada en Asia.

—Sigue siendo nuestro eje prioritario —contestó apaciblemente Espitalier—. únicamente en China, entre otras cosas, hay unas opciones poco comúnes en el lote de la hostelería económica. Poseemos la vivencia y la astucia necesarias: imagine conceptos como Ibis o Formule 1 traducidos a la escala del país. Dicho esto…, ¿cómo explicárselo? —Se quedó pensativo un instante, miró el techo y la mesa de charlas que se encontraba a su derecha antes de volver a ver a Jean-Yves—. Aurore es un grupo sutil. Paul Dubrule repetía comunmente que el exclusivo misterio para tener triunfo en un mercado es llegar a tiempo. A tiempo significa no llegar bastante pronto; es extraño que los reales innovadores saquen verdadero beneficio de su invento: es la crónica de Apple contra Microsoft. Pero además significa, evidentemente, no llegar bastante tarde. Y ahí es donde la discreción nos vino bien. Si uno se lleva a cabo en la sombra, sin llevar a cabo ruido, cuando los competidores reaccionan y desean asaltar el castillo y a es bastante tarde: el territorio está amurallado y se ha conseguido una virtud competitiva decisiva. Nuestro nivel de notoriedad no está a la altura de nuestra consideración real, y en parte importante fué por elección propia.

Pero eso y a es agua pasada —continuó, tras un nuevo suspiro—. En este momento todo el planeta sabe que somos el más relevante mundial. Desde este instante, es inservible, y hasta arriesgado, tener una discreción excesiva. Un grupo de la consideración de Aurore hay que a su imagen pública. La hostelería de negocios es un trabajo muy seguro, que garantiza capital superiores y regulares. Pero ¿cómo decirlo?, no mola bastante. La multitud habla poco de sus viajes de negocios, a nadie le agrada contarlos. Para desarrollar una imagen efectiva de cara al enorme público, teníamos dos opciones: el tour-operating, y los hoteles-club. El tour-operating se aleja bastante más de nuestro trabajo de base, pero hay negocios muy saneados que están dispuestos a cambiar de manos: estuvimos próximo de continuar ese sendero. Y entonces se anunció la posibilidad de Eldorador, y decidimos aprovecharla.

—Lo exclusivo que intento ahora mismo es comprender sus propósitos —precisó Jean-Yves—. ¿Dan ustedes más consideración a los resultados o a la imagen?

—Es un tema complejo… —Espitalier vaciló y se agitó sutilmente en el sillón—. El inconveniente de Aurore es que posee un accionariado muy diluido. De hecho, eso es lo que ocasionó en 1994 los comentarios de OPA contra el grupo; y puedo mencionarle —prosiguió con un gesto estable de la mano— que esos comentarios eran completamente infundados. En este momento lo serían más todavía: nuestro endeudamiento es nulo, y ningún grupo mundial, no fuera del área de la hostelería, tiene envergadura bastante para lanzarse a esta clase de compañía. Pero todavía es cierto que no poseemos un accionariado coherente, al opuesto que Nouvelles Frontières, entre otras cosas. En el fondo, Paul Dubrule y Gérard Pélisson eran más hombres de negocios que capitalistas; en mi punto de vista, enormes

empresarios, los especiales del siglo. Pero no intentaron vigilar en lo personal el accionariado de su compañía, y eso es lo que hoy nos ubica en una posición delicada. Usted sabe tan bien como y o que en ocasiones es requisito entrar a algunos costos de prestigio que mejoran la posición estratégica del grupo, aunque no tengan encontronazo financiero positivo a corto período. Además entendemos que en ocasiones es requisito apoy ar por un tiempo a un área deficitario, y a sea porque el mercado no está maduro o porque atraviesa una crisis pasajera. A los inversionistas de la novedosa generación les cuesta cada vez más trabajo aceptar eso: la teoría de la ligera compensación de las inversiones hizo estragos.

Levantó discretamente la mano al notar que Jean-Yves se disponía a intervenir. —Cuidado —precisó—, nuestros inversionistas tampoco son imbéciles. Saben realmente bien que en el contexto de hoy va a ser irrealizable equilibrar una cadena como Eldorador el primer año; posiblemente tampoco el segundo. Pero el tercer año estudiarán las cantidades meticulosamente, y no tardarán bastante en sacar conclusiones. A partir de ese instante, aunque su proy ecto sea espectacular,

aunque tenga inmensas opciones, y o no podré llevar a cabo nada.

Hubo un extenso silencio. Leguen se encontraba inmóvil; había inclinado la cabeza.

Espitalier se frotaba el mentón con un dedo, con alguna expresión de duda.

—Ya veo… —dijo en el final Jean-Yves. Al cabo de unos segundos, agregó con calma—: Les daré mi respuesta dentro de tres días.

3

Vi muy comunmente a Valérie a lo largo de los dos meses siguientes. De hecho, salvo un fin de semana que pasó en el hogar de sus padres, pienso que la vi día tras días. Jean-Yves había decidido aceptar la iniciativa del grupo Aurore; y ella había decidido seguirle. Recuerdo que lo primero que me ha dicho fue: « Voy a pasar al tramo impositivo del sesenta por ciento» . Acertadamente, su salario pasaba de 40 mil a setenta y cinco mil francos mensuales; una vez deducidos los impuestos, era menos increíble. Sabía que tendría que llevar a cabo un esfuerzo colosal en relación se incorporase al grupo, a inicios de marzo. Por ahora, en Nouvelles Frontières todo iba bien: los dos habían comunicado su dimisión, y estaban pasando apaciblemente el testigo a sus sucesores. Le aconsejé a Valérie que ahorrase, que abriera una cuenta de ahorro vivienda o algo así; pero de todos modos no habíamos pensado bastante en el tema. La primavera era tardía, pero eso no poseía la menor consideración. Después, rememorando esta temporada feliz con Valérie, de la que contradictoriamente iba a almacenar tan pocos recuerdos, me diría que el hombre no está hecho para la alegría. Para poder ingresar real a la oportunidad costumbre de la alegría, el hombre debería transformarse; transformarse de forma física. ¿Con qué se puede contrastar a Dios? Antes que nada con el coño de las mujeres, es evidente; pero además, a lo mejor, con los vapores de un hammán. En cualquier situación, con algo donde el espíritu logre resultar viable porque el cuerpo está sobrepasado de contento y de exitación, y toda incomodidad fué abolida. En este momento estoy seguro de que el espíritu no ha nacido, que quiere nacer, y que su nacimiento va a ser complicado, porque la iniciativa que nos hicimos de él hasta la actualidad es insuficiente y nociva. Cuando llevaba a Valérie al orgasmo, cuando sentía su cuerpo vibrar bajo el mío, en ocasiones poseía la impresión, fugaz pero irresistible, de ingresar en un nivel de conciencia totalmente diferente, exento de todo mal. En esos instantes suspendidos, inmóviles, en que su cuerpo se elevaba hacia el exitación, y o me sentía como un Dios del que dependieran la tranquilidad y las tormentas. Ésa fue la primera alegría; indiscutible, impecable.

La segunda alegría que me facilitó Valérie fue la extraordinaria tiernicidad, la amabilidad natural de su carácter. En ocasiones, cuando sus jornadas de trabajo fueron largas —y al correr de los meses fueron cada vez más largas—, la sentía tensa, mentalmente agotada. Pero jamás se volvió contra mí, jamás se enfadó, jamás tuvo una de esas indecifrables crisis nerviosas que algunas veces hacen tan agobiante, tan patético, el trato con las mujeres. « No soy ambiciosa, Michel…» , me decía en oportunidades. « Me siento a gusto contigo, pienso que eres el hombre de mi vida, en el fondo no pido nada más. Pero no es posible: tengo que soliciar más. Estoy atrapada en un sistema que y a no me contribuye enorme cosa, y que a fin de cuentas es inservible, lo sé; pero no veo la forma de huír. Por una vez, tendría que tomarme tiempo para reflexionar; pero no sé cuándo podré tener ese tiempo.»

Por mi parte, y o trabajaba cada vez menos; bueno, hacía mi trabajo, en sentido riguroso. Volvía a casa con tiempo de sobra para ver Cuestiones para un campeón, para llevar a cabo las compras de la cena, y dormía todas las noches en el hogar de Valérie. Raramente, Marie-Jeanne no aparentaba guardarme rencor por mi creciente abulia profesional. Cierto que a ella le gustaba su trabajo, y que se encontraba más que preparada para trabajar por los dos. Pienso que lo que suponía de mí, más que nada, es que fuera amable con ella; y y o fui amable a lo largo de todas aquellas semanas, amable y relajado. El collar de coral que le había comprado en Tailandia le gustó bastante, lo llevaba día tras días. Algunas veces, mientras preparábamos los reportes de las exposiciones, me observaba de forma extraña, complicado de interpretar. Una mañana de febrero —lo recuerdo realmente bien, era el día de mi cumpleaños— me ha dicho francamente: « Has cambiado, Michel… No sé, pareces feliz.»

Poseía razón; y o era feliz, lo recuerdo. Claro que hay otras cosas, toda una sucesión de inconvenientes inexorables, la caída y la desaparición, desde luego. No obstante, recordando esos pocos meses, puedo ofrecer fe: sé que la alegría existe.

Era evidente que Jean-Yves, por su lado, no era feliz. Recuerdo que una noche cenamos los tres, Valérie, él y y o, en un lugar de comidas italiano, o más bien veneciano, en fin, muy lindo. Él sabía que íbamos a volver próximamente a casa para tener sexo, y que íbamos a tener sexo con amor. Yo no sabía realmente bien qué decirle; lo que se podía decir era bastante visible, se encontraba bastante claro. Se veía que su mujer no le amaba, que seguramente jamás había amado y jamás amaría a nadie. No había tenido suerte, eso es todo. Las relaciones humanas no son tan complejas como las pintan: comunmente son irresolubles, pero no complejas. Por supuesto, iba a tener que divorciarse; no era simple, pero había que llevarlo a cabo. ¿Qué más podía decir y o? El tema quedó zanjado bastante antes de la llegada de los antipasti.

Luego, Valérie y él hablaron de su futuro profesional en el grupo Aurore: y a poseían ideas y pistas para la rehabilitación de los Eldorador. Los dos eran capaces, competentes, reconocidos en su área profesional; pero no poseían derecho al error. Un fracaso en el nuevo puesto no significaría el desenlace de sus

carreras: Jean-Yves poseía treinta y cinco años, Valérie veintiocho; les darían una segunda ocasión. Pero la profesión no olvidaría ese primer paso en falso, podrían tener que volver a comenzar a un nivel claramente inferior. En la sociedad en que vivíamos, el primordial interés del trabajo era el salario y, generalmente, las virtudes financieras; el prestigio, el honor de la funcionalidad ocupaban un espacio muchísimo más secundario que antes. No obstante, estaba un sistema adelantado de redistribución fiscal que dejaba sostener con vida a los inútiles, los incompetentes y los perjudiciales; de los cuales, en alguna medida, y o formaba parte. Resumiendo, vivíamos en una economía mezclada, que evolucionaba lentamente hacia un liberalismo más pronunciado, que superaba de a poco las prevenciones contra el préstamo con intereses —y, generalmente, contra el dinero— por el momento presentes en un país de extendida tradición católica. Ellos no iban a sacar el menor beneficio real de esta evolución. Algunos adolescentes diplomados de la Escuela de Comercio muchísimo más adolescentes que Jean-Yves —incluso estudiantes— se lanzaban de buenas a primeras a la especulación bursátil, sin reflexionar siquiera en buscar un empleo empleado. Poseían ordenadores conectados a Internet, sofisticados programas de rastreo de los mercados. Se reunían en clubs con muy continuidad para elegir aportaciones de fondos más indispensables. Vivían con el PC, se relevaban para trabajar las veinticuatro horas del día, jamás se tomaban vacaciones. El propósito de todos ellos era increíblemente simple: ser multimillonarios antes de los treinta.

Jean-Yves y Valérie formaban parte de una generación intermedia, donde todavía aparentaba complicado llevar a cabo carrera fuera de una compañía o del área público; y o era un poco may or que ellos y me encontraba más o menos en la misma circunstancia. Los tres estábamos atrapados como insectos en un bloque de ámbar; no teníamos la menor oportunidad de volver sobre nuestros pasos.

La mañana del 1 de marzo, Valérie y Jean-Yves ocuparon de manera oficial sus funcionalidades dentro del grupo Aurore. El lunes 4 había una actividad social sosprechada con los primordiales ejecutivos que trabajaban en el proy ecto Eldorador. La dirección general había solicitado un estudio prospectivo sobre el futuro de los clubs de vacaciones a Profiles, una compañía muy popular de sociología del accionar.

Al ingresar por primera oportunidad en la salón de reuniones del piso 23, Jean-Yves se quedó muy impresionado. Había unas veinte personas, todas ellas con numerosos años de antigüedad en Aurore; y era él quien iba a tener que pilotar el grupo. Valérie reposó a su lado, a la izquierda. Él se había pasado el objetivo de semana aprendiendo el informe: conocía el nombre, las funcionalidades exactas, el pasado profesional de todas la gente presentes en la mesa; no obstante, no podía refrenar una suave sensación de angustia. Un día grisáceo pesaba sobre el extrarradio sensible del Essonne. Cuando Paul Dubrule y Gérard Pélisson

eligieron crear la sede popular en Évry, habían contado con el bajo coste de los terrenos, la cercanía de la autopista del sur y del campo de aviación de Orly ; en aquella etapa, era un suburbio relajado. Hoy en dia, las comunidades de la región poseían los índices de delincuencia más altos de Francia. Todas las semanas se producían asaltos a autobuses, coches de policía, camiones de bomberos; no había un recuento exacto de las agresiones y los robos; según algunas estimaciones, para conseguir la cifra real había que multiplicar por cinco el número de denuncias interpuestas. Los locales de la compañía disponían de un conjunto de observadores armados las veinticuatro horas del día. Una circular interna recomendaba evadir el transporte público desde alguna hora. Aurore había negociado un convenio con una empresa de taxis para los empleados que poseían que trabajar fuera de horas y no poseían transporte propio.

Cuando llegó Lindsay Lagarrigue, el sociólogo del accionar, Jean-Yves tuvo la impresión de volver a hallarse en lote popular. El tipo tendría unos treinta años, enormes entradas, el pelo recogido en una coleta; llevaba un pantalón de chándal de Adidas, una remera de Prada y unos Nike muy usados; en fin, que se aparentaba a un sociólogo del accionar. Comenzó por repartir un reporte muy angosto, compuesto más que nada por gráficos con flechas y círculos; no llevaba nada más en la cartera. La primera página era la fotocopia de un artículo de Le Nouvel Observateur, más exactamente del editorial del suplemento de vacaciones, que se titula « Viajar de otra manera» .

—« En el año 2000» —dijo Lagarrigue, ley endo el artículo en voz alta—, « el turismo de masas y a es cosa de otra etapa. Se piensa en el viaje como ejecución individual, pero con una preocupación ética.» —Este párrafo, que abría el editorial, le aparentaba sintomático de los cambios en curso. Charló unos minutos sobre este tema, y después invitó a la asistencia a concentrar su atención en las oraciones siguientes—: « En el año 2000, nos interrogamos sobre un turismo respetuoso con el prójimo. A los que disponemos de elementos nos agradaría viajar, no sólo por un exitación egoísta, sino para atestiguar alguna forma de solidaridad.»

—¿Cuánto le han comprado a este tío por el estudio? —le hizo la pregunta Jean-Yves, discretamente, a Valérie.

—Ciento cincuenta mil francos.

—No me lo puedo creer… ¿Es que este imbécil no va a llevar a cabo otras cosa que recitarnos una fotocopia de Le Nouvel Observateur?

Lindsay Lagarrigue siguió parafraseando con vaguedad los términos del artículo, y después ley ó un tercer párrafo con un tono absurdamente enfático:

—« En el año 2000, deseamos ser nómadas. Nos transportamos en tren o en crucero, por los ríos o los océanos: en la era de la agilidad, volvemos a conocer el atractivo de la lentitud. Nos perdemos en el silencio infinito de los desiertos; y después, sin transición, nos sumimos en la efervescencia de las considerables capitales.

Pero siempre con la misma pasión…»

Ética, ejecución individual, solidaridad, pasión: según él, ésas eran las keywords. En este nuevo contexto, no era de extrañar que el sistema de clubs de vacaciones, apoyado en un egoísmo encerrado en sí mismo y en la uniformización de las pretenciones y los deseos, tuviera adversidades recurrentes. La etapa de los bronceados se había acabado definitivamente: lo que buscaban los pasajeros modernos eran la vericidad, el hallazgo, la oportunidad de comunicar. En términos en general, el modelo fordista del turismo de ocio — caracterizado por las reconocidas « 4 S» : Sea, Sand, Sun… and Sex— había pasado a mejor vida. De la misma forma que demostraban los brillantes trabajos de Michky y Braum, desde en este momento el grupo de la profesión debía prepararse para enfrentar su actividad con una visión posfordista.

El sociólogo del accionar poseía tablas, y podría haber seguido de esta forma por varias horas.

—Discúlpeme… —le interrumpió Jean-Yves, con una voz que dejaba traslucir la irritación.

—¿Sí?… —El sociólogo del accionar le dirigió una sonrisa atractiva.

—Creo que todos los que nos encontramos sentados a esta mesa, sin distinción, sabemos de que el sistema de clubs de vacaciones atraviesa un instante complicado. Lo que le pedimos no es que nos describa hasta el infinito las propiedades del problema; la iniciativa sería más bien que nos indicara, aunque sea mínimamente, un esbozo de satisfacción.

Lindsay Lagarrigue se quedó con la boca abierta; no había pensado en absoluto una objeción de ese tipo.

—Creo… —farfulló al final—, pienso que para solucionar un inconveniente es considerable identificarlo y hacerse un concepto de sus causas.

Otra cita hueca, pensó con íra Jean-Yves; y no únicamente hueca sino, encima, falsa. Evidentemente, las causas formaban parte de un movimiento popular general, que no se encontraba en sus manos cambiar. Había que ajustarse a él, eso era todo. ¿Cómo podían ajustarse? Se encontraba claro que ese imbécil no poseía la menor iniciativa.

—En resumen, lo que nos está diciendo —continuó Jean-Yves— es que el sistema de clubs de vacaciones y a está superado.

—No, no, en absoluto… —El sociólogo del accionar comenzaba a perder pie—. Creo… sencillamente, pienso que hay que pensar.

—¿Y para qué te abonan, gilipollas? —dijo Jean-Yves a media voz. Después, dirigiéndose a todo el mundo—: Bien, vamos a intentar pensar. Señor Lagarrigue, gracias por su informe; pienso que hoy no le vamos a requerir más. Sugiero interrumpir la actividad social diez minutos, el tiempo de tomar un tazón de café.

Despechado, el sociólogo del accionar guardó sus diagramas. Cuando se reanudó la actividad social, Jean-Yves reunió sus notas y tomó la palabra:

—Como saben ustedes, entre 1993 y 1997 el Club Méditerranée sufrió la crisis más grave de su crónica. Los competidores y los imitadores se habían multiplicado, y ofrecían los mismos elementos de la fórmula del Club a unos costos considerablemente más bajos: la clientela cay ó en picado. ¿Cómo consiguieron enderezar la circunstancia? Más que nada, bajando a su vez los costos. Pero no los bajaron hasta el nivel de la competencia: tenían en cuenta que poseían a su favor la antigüedad, la valoración y la imagen; tenían en cuenta que su clientela podía aceptar alguna distingue de precio (que fijaron, de acuerdo con los sitios y luego de minuciosas investigaciones, entre un veinte y un treinta por ciento) para favorecerse de la vericidad de la fórmula Club Med, de su « versión original» , en cierto modo. Este es el primer eje de reflexión que les sugiero examinar a lo largo de las próximas semanas: ¿hay lugar en el mercado de los clubs de vacaciones para una fórmula que no sea la del Club? Y, si es de esta forma, ¿podemos comenzar a definirla, a hacernos un concepto de la clientela a la que podría estar apuntada? No son cuestiones sin consideración.

Probablemente todos ustedes saben y a que vengo de Nouvelles Frontières. Ahí además creamos, aunque no sea la actividad más popular del grupo, algunos clubs de vacaciones: los Paladiens. Tuvimos adversidades con ellos más o menos a la vez que el Club Méditerranée, pero las resolvimos con mucha eficacia. ¿Por qué? Porque éramos el primer tour operador francés. En la may oría de las situaciones, cuando nuestros usuarios terminaban de conocer un país, deseaban prolongarlo con una estancia balnearia. Nuestros circuitos tienen la valoración, por lo demás justificada, de ser algunas veces difíciles, de reclamar buenas aptitudes físicas. Cuando nuestros usuarios se habían ganado, de alguna forma, los galones de « viajero» , solían estar contentos de volver a transformarse, a lo largo de cierto tiempo, en sencillos turistas. En vista del triunfo de la fórmula, decidimos integrar la prórroga balnearia en la may or parte de los circuitos, lo que nos permitió incrementar la duración de las estancias del catálogo: la día balnearia, como ustedes saben, sale muchísimo más económica que la día de viaje. Evidentemente, en estas condiciones nos resultaba simple privilegiar a nuestros propios hoteles. Éste es el segundo eje de reflexión que les propongo: es viable que la salvación de los clubs de vacaciones pase por una colaboración más estrecha con el tour-operating. En este punto además deberan usar la creatividad, y no ponerse un límite a los agentes presentes en el mercado francés. Es un lote nuevo y les pido que lo exploren; quizás hay a bastante que ganar en una unión con las considerables agencias de viajes del norte de Europa.

Tras la actividad social, una mujer de unos treinta años, rubia y con una cara muy divertido, se acercó a Jean-Yves. Se llamaba Mary lise Le François, era la responsable de comunicación.

—Quiero que sepa que me gustó bastante su intervención… —le dijo—. Hacía falta. Pienso que consiguió volver a motivar a la multitud. En este momento todo el planeta es consciente de que hay alguien al mando; en este momento tenemos la posibilidad de volver a poner manos a la obra.

4

Próximamente se percataron de que no era tan simple. La may or parte de los tour operadores británicos, y más que nada alemanes, y a disponían de sus propias cadenas de clubs de vacaciones; no poseían el menor interés en asociarse con otro grupo. Todos los contactos que hicieron en esta dirección fracasaron. Por otro lado, el Club Méditerranée aparentaba haber encontrado la fórmula nivel determinante de los clubs de vacaciones; desde su creación, ningún contrincante fué con la capacidad de ofrecer una verídica originalidad.

A Valérie se planteo por fin un concepto dos semanas después. Eran las diez de la noche; se encontraba tomándose un chocolate antes de irse, derrumbada en un sillón en mitad del despacho de Jean-Yves. Los dos estaban agotados, habían trabajado a lo largo del día en el balance financiero de los clubs.

—En el fondo —suspiró ella—, a lo destacado nos equivocamos al dividir los circuitos y las estancias.

—¿Qué deseas decir?

—Acuérdate de Nouvelles Frontières: además de las prolongaciones balnearias, cuando había un día de descanso en la play a en pleno circuito, la multitud lo apreciaba mucho. Y de lo que más se quejaban era de tener que cambiar de hotel siempre. Lo que tendríamos que llevar a cabo es combinar por sistema las excursiones y las estancias en la play a: un día de excursión, un día de descanso, y de esta forma sucesivamente. Con regreso al hotel todas las noches, o cada dos noches en la situacion de excursiones largas pero sin la necesidad de volver a llevar a cabo la maleta y dejar libre la cuarto.

—En los clubs y a ofrecen excursiones, y no estoy seguro de que les vay a realmente bien.

—Sí, pero son suplementos, y los franceses odian los suplementos. Además, hay que reservar in situ: la multitud duda, se equivoca, no sabe qué escoger, y en el final no hace nada. Les agradan los descubrimientos, siempre que les den el trabajo hecho; y, más que nada, adoran el « todo incluido» .

Jean-Yves se quedó pensativo un instante.

—¿Sabes que lo que propones no es ninguna tontería? —dijo—. Además, sería simple ponerlo en desempeño con muy rapidez: pienso que este mismo verano tendríamos la posibilidad de integrar la fórmula como complemento de las estancias

ordinarias. Tendríamos la posibilidad de llamarlo « Eldorador Explorador» , o algo por el estilo. Jean-Yves consultó a Leguen antes de poner en marcha la operación; se dio

cuenta enseguida de que el otro no poseía ningunas ganas de tomar partido en ningún sentido. « Es su responsabilidad» , ha dicho sobriamente. Mientras Valérie me contaba sus jornadas de trabajo, me percaté de que y o no sabía enorme cosa del universo de los directivos. Aunque el tándem que formaban Jean-Yves y ella era muy excepcional.

—En una circunstancia habitual —me ha dicho Valérie—, él tendría como ay udante a una chica que soñaría con ocupar su puesto. En las compañias, eso otorga lugar a cálculos muy complicados: algunas veces fracasar resulta ventajoso a condición de poder achacarle la compromiso a algún otro.

Ellos estaban en una circunstancia muy sana: nadie, dentro del grupo, pretendía ocupar sus puestos; la may oría de los directivos pensaban que la adquisición de Eldorador fué un error.

Valérie trabajó bastante con Mary lise Le François hasta final de mes. Los listados para las vacaciones de verano poseían que estar completados a finales de abril, que era la fecha límite; de hecho, era inclusive un poco tarde. Se percató enseguida de que el reporte de Jet Tours sobre sus clubs era lamentable.

—« Las vacaciones en Eldorador se parecen a esos instantes mágicos en África, cuando comienza a refrescar y toda la aldea se agrupa en torno al árbol del consejo para escuchar a los ancianos sabios…» —le ley ó a Jean-Yves—. Claramente, ¿tú te lo crees? Con esas imágenes de los animadores al costado, saltando como imbéciles con sus trajes amarillos. Esto es un asco.

—¿Y qué te se ve el lema « Eldorador, vivir con ardor» ?

—No sé; y a no sé qué reflexionar.

—Es bastante tarde para la fórmula club ordinaria, los listados y a se han distribuido. Pero es evidente que iremos a tener que comenzar de cero en el muestreo « Explorador» .

—Yo pienso que lo que es necesario —intervino Mary lise— es juntar el rigor y el lujo. Un té con menta en pleno desierto, pero sobre alfombras carísimas…

—Sí, los instantes mágicos… —dijo Jean-Yves, agotado. Se levantó con esfuerzo de su asiento—. No olvidéis poner en algún sitio lo de « instantes mágicos» ; por extraño que parezca, siempre trabaja. Bueno, les dejo, vuelvo a mis costos fijos…

Por supuesto, Valérie era consciente de que era él quien se encargaba de la parte más ingrata del trabajo. Ella no sabía nada de administración hotelera, salvo los vagos recuerdos que poseía de la Escuela de Turismo. « Édouard Yang, dueño de un hotel-restaurante de tres estrellas, considera su deber agradar lo más bien que se pueda a sus usuarios, todo el tiempo intenta innovar y responder a sus pretenciones. Sabe por vivencia que el desay uno es un instante considerable, que forma parte del equilibrio alimenticio de toda la día y contribuy e de

forma decisiva a la construcción de la imagen del hotel.» Le había tocado ese tema en un ejercicio de primer año. Édouard Yang decidía llevar a cabo una encuesta estadística entre sus usuarios, más que nada en funcionalidad del número de ocupantes de cada cuarto (solteros, parejas, familias). Había que investigar la encuesta, calcular el Khi 2, y el ejercicio acababa con esta pregunta: « En otras expresiones, ¿es la circunstancia familiar un método explicativo del consumo de fruta fría en el desay uno?»

Hurgando en sus carpetas, consiguió hallar un ejercicio de la carrera que correspondía muy bien a su circunstancia de hoy. « Termina usted de ser nombrado/a responsable de marketing en el departamento en todo el mundo del grupo South América. Éste termina de adquirir el hotel-restaurante Les Antilles, un establecimiento de 4 estrellas con ciento diez habitaciones en Guadalupe, en oposición al mar. Fue constituido en 1988 y nuevo en 1996, y en la actualidad tiene graves inconvenientes. La media de ocupación sólo es del 45%, lo que está lejos del nivel de rentabilidad esperado.» Valérie había sacado 18 sobre 20 en el examen; a lo mejor era un óptimo presagio. Recordaba que en aquella etapa todo aquello le aparentaba una fábula, y no muy creíble. No se imaginaba como responsable de marketing del grupo South América, ni de ningún otro. Era un juego, un juego intelectual ni muy atrayente ni muy complicado. En este momento y a no se encontraba jugando; o bueno, sí, pero se jugaba su trayectoria.

Volvía tan agotada del trabajo que no poseía fuerzas para llevar a cabo el cariño, y solamente para chupármela; se quedaba medio dormida con mi sexo en la boca. En la mayoría de los casos, la penetraba por la mañana, cuando nos despertábamos. Sus orgasmos eran más suaves, más reducidos, como amortiguados por un velo de cansancio; pienso que y o la amaba cada vez más.

A finales de abril los listados estaban finalizados y se distribuy eron en cinco mil agencias de viajes; toda la red francesa. En este momento había que ocuparse de la infraestructura de las excursiones, para que todo estuviera listo el 1 de julio. En ese tipo de productos nuevos, lo que corriera de boca en boca poseía una colosal importancia: una excursión anulada podía sospechar la falta de varios usuarios. Eligieron no invertir en una enorme operación de propaganda. Raramente, Jean-Yves, más allá de que había estudiado la especialidad de marketing, suponía muy poco en la propaganda. « Puede ser servible para matizar una imagen» , decía, « pero nosotros por el momento no llegamos ahí. Por ahora, lo de mayor relevencia es que nos distribuy an bien, y ofrecerle al producto una valoración de fiabilidad.» Por el opuesto, invirtieron mucho dinero en la información destinada a las agencias de viajes; era primordial que los agentes propusieran enseguida y espontáneamente el producto. De eso se encargó Valérie, que conocía bien el medio. Recordaba el CVP/SONCDS, que había aprendido a controlar en sus años de estudios (Características – Virtudes – Pruebas / Seguridad – Orgullo –

Novedad – Tranquilidad – Dinero – Simpatía); además se acordaba de la verdad, infinitamente más sencillo. Pero la may oría de las vendedoras eran muy adolescentes, muchas acababan de salir de la Escuela de Turismo; más valía comentar el lenguaje que estaban acostumbradas a comprender. Opinando con algunas de aquellas chicas, se percató de que seguían enseñando la tipología de Barma en los tutoriales (El cliente técnico: basado en el producto, sensible a su apariencia cuantitativo, otorga consideración al aspecto técnico y a la noticia. El cliente devoto: confía ciegamente en el vendedor, porque el producto es bastante para él. El cliente cómplice: se apoy a con gusto en los puntos recurrentes que revela con el vendedor, si éste sabe entablar una aceptable comunicación interpersonal. El cliente aprovechado: es un manipulador cuy a estrategia radica en comprender de manera directa al proveedor para sacar de esto las máximas virtudes. El cliente positivo: atento al vendedor, a quien respeta, y al producto propuesto, consciente de sus pretenciones, y que se comunica con facilidad). Valérie poseía cinco o seis años más que aquellas chicas; había empezado en el nivel que ellas poseían en ese instante, y había alcanzado un triunfo profesional con el que la may oría solamente se atrevía a soñar. Ellas la miraban con una admiración un poco bobalicona.

Ya me había dado una llave de su apartamento; solía esperarla, cada noche, ley endo el Curso de filosofía efectiva de Auguste Comte. Me gustaba ese texto denso y aburrido; leía comunmente la misma página tres y 4 ocasiones consecutivas. Al cabo de unas tres semanas había terminado la asignatura número cincuenta,

Consideraciones preliminares sobre la estática popular o teoría general del orden natural espontáneo de las sociedades humanas» . Por supuesto, y o necesitaba una teoría cualquier persona que me ay udase a determinar mi circunstancia popular.

—Trabajas bastante, Valérie… —le dije una noche de may o, mientras ella descansaba, acurrucada, en el sofá del salón—. Al menos, que ayuda para algo. Tendrías que ahorrar un poco; si no, de una forma o de otra, vamos a gastar el dinero tontamente.

Me dio la causa. A la mañana del próxima día se tomó dos horas libres y fuimos juntos al Crédit Agricole de la Porte d’Orléans para abrir una cuenta habitual. Ella me firmó un poder, y y o volví dos días después para comentar con un asesor. Tomé la decisión invertir veinte mil francos al mes de su salario, la mitad en un plan de ahorro-vivienda, la otra mitad en un plan de jubilación. En este momento me pasaba en todo momento en su casa, y y a no poseía bastante sentido que conservara mi apartamento.

Fue ella la que lo ha propuesto, a inicios de junio. Habíamos hecho el cariño a lo largo de la may or parte de la tarde; hacíamos largas pausas, abrazados entre las sábanas; después ella me masturbaba o me la chupaba, y y o volvía a penetrarla; ni el uno ni el otro nos habíamos corrido, siempre que ella me tocaba se me ponía

dura enseguida, ella poseía el coño todo el tiempo húmedo. Se sentía bien, y o veía el sosiego en sus ojos. A eso de las nueve, me ha propuesto que fuéramos a cenar a un lugar de comidas italiano cerca del parque Montsouris. Por el momento no había anochecido del todo; la temperatura era muy despacio. Yo poseía que pasar por mi casa luego si pretendía, como de práctica, ir al trabajo con traje y corbata. El camarero nos trajo dos cócteles de la vivienda.

—¿Sabes, Michel? —dijo ella cuando el camarero se alejó—. Podrías instalarte en mi casa. No pienso que sea primordial continuar jugando a la independencia. O, si lo quieres, tenemos la posibilidad de rentar un apartamento entre los dos.

Sí, en cierto sentido lo prefería; digamos que me daba la sensación de un nuevo comienzo. De un primer comienzo, a decir verdad, por lo cual a mí se refería; y al final de cuenta además en su caso. Uno se suele la soledad y a la independencia, y no se habla, forzosamente, de una aceptable práctica. Si pretendía vivir algo similar a una vivencia cony ugal, se encontraba claro que había llegado el instante. Por supuesto, conocía los problemas de la fórmula; sabía que el deseo se debilita con más eficacia en el seno de una pareja permanente. Pero se debilita de cualquier manera, es una ley de vida, y puede que la pareja permita entablar una unión de otro orden; sea como sea, eso es lo que ha planeado muchas personas. De cualquier manera, esa noche mi deseo por Valérie se encontraba lejos de haberse debilitado. Justo antes de dejarla la besé en la boca; ella abrió los labios y se dejó completamente al beso. Le metí las manos en el pantalón de deporte, bajo las bragas, le puse las palmas en las nalgas. Ella apartó la cara y miró a derecha e izquierda: la calle se encontraba desierta. Se arrodilló en la acera, me abrió la bragueta y se metió mi sexo en la boca. Yo me apoy é en la verja del parque; se encontraba próximo de correrme. Ella apartó la boca y siguió masturbándome con dos dedos, mientras me metía la otra mano en el pantalón para acariciarme los huevos. Cerró los ojos, y le ey aculé en la cara. En ese instante suponía que se iba a echar a llorar; pero en el final no lo logró, se conformó con lamer el esperma que le corría durante las mejillas.

A la mañana del próxima día comencé a ver anuncios; había que buscar en los barrios del sur, por el trabajo de Valérie. Una semana después lo encontré: un apartamento de 4 habitaciones en el piso treinta de la torre Opale, cerca de la Porte de Choisy. Antes jamás había tenido vistas sobre París, aunque la realidad es que tampoco me lo había propuesto. Cuando me mudé, me percaté de que nada de lo que había en mi apartamento me importaba. Podría haber sentido alguna alegría, algo parecido a la embriaguez de la independencia, pero la verdad es que me sentí sutilmente asustado. Había vivido a lo largo de 40 años sin entablar el menor contacto medianamente personal con un elemento. Sólo poseía dos trajes, que alternaba según las oportunidades. Libros, sí, poseía libros; pero podría haberlos vuelto a adquirir con toda simplicidad, ninguno era ni obsoleto ni extraño. Muchas mujeres se habían cruzado en mi sendero, pero no poseía ni imágenes ni cartas

de ninguna de ellas. Tampoco poseía imágenes mías: no guardaba el menor recuerdo de cómo fué a los quince, a los veinte o a los treinta años. Tampoco poseía papeles verdaderamente personales: mi identidad cabía en varias carpetas, metidas en un archivador de cartón de tamaño corriente. Es falso que los humanos sean únicos, que lleven dentro de sí una singularidad irreemplazable; en lo que a mí concierne, no percibía la menor huella de tal singularidad. Lo verdaderamente habitual es que uno se agote en vano tratando distinguir sitios particulares, letras y números. La iniciativa de la unicidad de la persona sólo es un pomposo absurdo. Schopenhauer escribió en alguna parte que uno se acuerda de su propia vida un algo más que de una novela que hay a leído. Sí, eso es: únicamente un algo más.

5

A lo largo de la segunda quincena de junio, Valérie volvió a tener mucho trabajo; el inconveniente de trabajar con múltiples países es que, con los desfases horarios, uno podía estar al pie del cañón las veinticuatro horas del día. Hacía cada vez más calor, el verano prometía ser espléndido; pero por ahora no lo estábamos disfrutando bastante. Luego del trabajo me gustaba darme una vuelta por Tang Frères; hice una tentativa de dedicarme a la cocina asiática. Pero era bastante dificultosa para mí, había que hallar un equilibrio distinto entre los elementos, una forma particular de picar las verduras; era otra composición mental. Volví a la cocina italiana, que se encontraba más a mi alcance. Nunca habría soñado que un día llegaría a gustarme cocinar. El cariño santifica.

En la quincuagésima asignatura de sociología, Auguste Comte pelea contra esa

extraña aberración metafísica» que interpreta la familia según el tipo de sociedad. « Establecida primordialmente en el aprecio y el agradecimiento, la unión doméstica está destinada, más que nada, a agradar de manera directa, por su sola vida, el grupo de nuestros instintos simpáticos, con independencia de algún iniciativa de cooperación activa y continua para hallar un propósito alguno, a no ser el de su propia institución. Cuando, lamentablemente, la sincronización de las tareas es el exclusivo inicio de unión, la unión doméstica tiende siempre a degenerar en fácil organización, y no acostumbra demorar bastante en disolverse fundamentalmente.» En la oficina, y o seguía realizando lo mínimo posible; todavía tuve que ordenar dos o tres enormes exposiciones, y me las arreglé sin muchas adversidades. Trabajar en una oficina no es muy complicado, alcanza con ser un poco meticuloso, tomar elecciones con eficacia y atenerse a ellas. No había retrasado bastante en abarcar que no es forzosamente primordial tomar la preferible elección, sino que en la may or parte de las situaciones alcanza con decidir alguno, a condición de tomarla rápidamente; bueno, si uno trabaja en el área público. Eliminaba algunos proy ectos artísticos, seleccionaba otros: lo hacía según criterios insuficientes, en diez años no había pedido información suplementaria ni solo una vez; y generalmente no sentía el menor remordimiento por esto. En el fondo, apreciaba muy poco los medios del arte contemporáneo. La may oría de los artistas que conocía se comportaban precisamente como empresarios: vigilaban atentamente los novedosos destinos empresariales, y

después intentaban posicionarse lo verdaderamente rápidamente viable. Como los hombres de negocios, salían en masa de las mismas academias, estaban hechos en el mismo molde. Con algunas diferencias: en el lote artístico, la prima de originalidad era más alta que en todos los otros sectores profesionales; por otro lado, los artistas se movían comunmente en jaurías o redes, al opuesto que los hombres de negocios, seres solitarios y rodeados de enemigos: los inversionistas, siempre dispuestos a abandonarlos, los directivos, siempre dispuestos a traicionarlos. Pero era muy poco recurrente que y o sintiera una verídica necesidad interior haciendo un trabajo con los reportes de los artistas de los que poseía que ocuparme. De todos métodos, a finales de junio se inauguró la exposición de Bertrand Bredane, a quien y o había apoy ado desde el inicio con obstinación; para enorme sorpresa de Marie-Jeanne, que se había habituados a mi indiferente docilidad, y a quien le repugnaban las proyectos de ese género. No se trataba precisamente de un artista joven, y a poseía 40 y tres años, y de forma física se encontraba más bien consumido; recordaba muy al personaje del poeta alcohólico de El gendarme de Saint-Tropez. Se había dado a comprender, más que nada, dejando pudrirse trozos de carne en las bragas de mujeres adolescentes, o criando moscas en sus propios excrementos, que después soltaba en las salas de exposición. Jamás había tenido bastante triunfo, no pertenecía a las redes correctas, y se empeñaba en una vena trash un poco pasada. Yo veía en él alguna vericidad, pero quizás era la vericidad del fracaso. No aparentaba muy equilibrado. Su último proy ecto era peor que los anteriores; o mejor, según se mire. Había filmado un vídeo sobre el paseo de los cadáveres de esa gente que dona su cuerpo a la ciencia luego de la muerte; entre otras cosas, para que ayuda en las prácticas de disección de las academias de medicina. Algunos alumnos de medicina enserio, vestidos de calle, se mezclaban con el público de la exposición y enseñaban ocasionalmente manos cortadas, ojos arrancados de sus órbitas; en fin, poseían que llevar a cabo esas bromas a las que, según el tópico, son tan novatos apasionados los alumnos de medicina. Cometí el error de llevar a Valérie, y a agotada luego de su día de trabajo, a la inauguración. Me impresionó corroborar que había muy gente, inclusive algunas personalidades importantes: ¿acaso comenzaba un lapso de felicidad para Bertrand Bredane? Al cabo de media hora, Valérie se hartó y me pidió que nos marchásemos. Un estudiante de medicina se detuvo enfrente de ella; poseía en la palma de la mano una poronga cortada, con los testículos por el momento rodeados de pelos. Ella apartó la cara, asqueada, y me arrastró hacia la salida. Nos refugiamos en el café Beaubourg.

Media hora luego entró Bertrand Bredane, acompañado por dos o tres chicas que y o conocía y algunas otra gente, entre las que reconocí al director de mecenazgo de la Caisse des Dêpots et Consignations. Se sentaron en una mesa vecina; se encontraba obligado a proceder a saludarlos. Bredane se alegró claramente de verme, y es verdad que esa noche y o le había dado un óptimo impulso. La

conversación se eternizó, y Valérie vino a sentarse con nosotros. No sé quién ha propuesto proceder a tomar algo al Bar-bar; seguramente nuestro Bredane. Yo cometí el error de aceptar. La may oría de los clubs de trueque de parejas que han intentado integrar en su programa de animación una velada sadomaso semanal han fracasado. Por el opuesto, el Bar-bar, dedicado desde el inicio de forma exclusiva a las prácticas sadomasoquistas, sin por esto reclamar a la entrada un dress-code bastante riguroso —salvo en algunas veladas—, se encontraba siempre lleno. Por lo cual y o sabía, el medio sadomaso era muy específico: se encontraba conformado por gente que y a no sentía interés por las prácticas sexuales corrientes, y a la que entonces le repugna proceder a un club bisexual tradicional.

Cerca de la entrada, una mujer de unos cincuenta años, con la cara rubicunda, maniatada y amordazada, daba vueltas en una jaula. Al ver con más atención me percaté de que poseía los tobillos atados a las barras de la jaula con unas cadenas de metal; sólo llevaba un corsé de skai negro, sobre el que colgaban sus pechos enormes y fláccidos. Se trataba, de acuerdo con la práctica del lugar, de una esclava a la que su dueño iba a subastar a lo largo de toda la noche. No aparentaba divertirle bastante, noté que se volvía en todas direcciones para intentar disimular la celulitis de las nalgas; pero no era viable, la jaula se encontraba abierta por los 4 costados. A lo destacado hacía eso para ganarse la vida, y o sabía que uno podía alquilarse como ciervo, entre mil y dos mil francos la noche. Aparentaba una empleada subalterna, del tipo telefonista de la Seguridad Popular, que iba ahí para redondear su sueldo. Sólo quedaba una mesa libre, con la entrada de la primera salón de tortura. Justo luego de sentarnos, pasó un ejecutivo totalmente calvo, barrigón, con traje y chaleco, atado a la trailla de una dominadora negra con las nalgas desnudas. Ella se detuvo a la altura de nuestra mesa, y le ordenó que se desvistiera de cintura para arriba. Él obedeció. Ella sacó de su bolso unas pinzas de metal; para ser un hombre, él poseía el pecho muy graso y abultado. Ella cerró las pinzas sobre sus pezones, que estaban estirados y rojos. Él logró una mueca de mal. Ella tiró otra vez de la trailla: él volvió a ponerse a 4 patas y, bien que mal, la siguió; le temblaban los pliegues del vientre, macilentos bajo la luz tenue. Yo pedí un whisky, Valérie un jugo de naranja. Ella miraba obstinadamente la mesa; no observaba lo que ocurría alrededor ni participaba en la conversación. Por el opuesto, Marjorie y Géraldine, ámbas chicas que conocía de la Delegación de Artes Plásticas, parecían muy excitadas. « Esta noche está todo muy relajado, muy tranquilo…» , refunfuñaba Bredane, decepcionado. Nos detalló luego que, algunas noches, había usuarios que se hacían clavar agujas en los cojones o el glande; una vez había visto a un tipo al que su dominadora le había arrancado una uña con unas tenazas. Valérie se estremeció de asco.

—Me se ve completamente repugnante… —dijo, incapaz de contenerse por más tiempo.

—¿Por qué repugnante? —protestó Géraldine—. Desde el instante en que hay libre consentimiento de los competidores, no veo dónde está el inconveniente. Es un contrato, eso es todo.

—No pienso que se logre consentir libremente en la humillación y el padecimiento. Y también si es de esta forma, no me se ve una razón bastante.

Valérie se encontraba verdaderamente nerviosa; y o estuve próximo de desviar la conversación hacia el conflicto entre israelíes y palestinos, pero después pensé que la opinión de aquellas chicas me importaba una mierda; que, inclusive si dejaban de llamarme por teléfono, lo exclusivo que pasaría es que tendría que trabajar un poco menos.

—Sí, esa gente me asquea un poco… —dije con desdén—. Y vosotras también… —añadí en voz más baja.

Géraldine no me oy ó, o fingió no haberme escuchado.

—Si soy may or de edad, doy mi consentimiento —continuó— y mi fantasía es padecer, examinar la extensión masoquista de mi sexualidad, no veo en nombre de qué podrían impedírmelo. Nos encontramos en una democracia…

Ella además se se encontraba poniendo nerviosa, se encontraba claro que no le hacía falta bastante para sacar a relucir los derechos humanos. Al oír la palabra

democracia» , Bredane le había echado una observación llena de desprecio; después se dirigió a Valérie.

—Tiene razón… —dijo, sombrío—. Es completamente asqueroso. Cuando veo que alguien se deja arrancar una uña con unas tenazas, después facilita que le caguen encima y para finalizar se come la mierda de su verdugo, me se ve asqueroso. Pero lo que me atrae, exactamente, es el lado asqueroso del ser humano.

Al cabo de unos segundos, Valérie hizo la pregunta dolorosamente: —¿Por qué?…

—No lo sé —contestó Bredane con sencillez—. No creo en el lado maldito porque no creo en ninguna forma de maldición; ni de bendición, para ser precisos. Pero tengo la impresión de que cuando nos acercamos al padecimiento y a la crueldad, a la dominación y la servidumbre, nos enfrentamos a lo fundamental, a la naturaleza íntima de la sexualidad. ¿No cree?…

En este momento se se encontraba dirigiendo a mí. No, de hecho, y o no lo suponía. La crueldad es vieja en el hombre, la podemos encontrar en los pueblos más primitivos: en las primeras guerras entre clanes, los vencedores se tomaban el trabajo de guardar con vida a algunos prisioneros para matarlos luego de hacerles sufrir terribles torturas. Esta inclinación se repetía, recurrente en la historia, y en nuestros días la encontrábamos intacta: en el instante en que una guerra, externa o civil, tendía a eliminar las obligaciones morales corrientes —no importaba la raza, la gente o la cultura—, aparecían humanos dispuestos a darse el gusto de la barbarie y la masacre. Era un hecho

demostrado, persistente, indiscutible, pero no poseía nada que ver con la búsqueda del exitación sexual, de todas formas vieja e de todas formas fuerte. Resumiendo, que no se encontraba de acuerdo; pero poseía conciencia, como de práctica, de que tenía que ver con una controversia inservible.

—Vamos a ofrecer una vuelta… —dijo Bredane cuando acabó su cerveza. Yo le seguí, y los otros conmigo, a la primera salón de tortura. Era una cueva abovedada, de piedra. La música de ámbito se componía de acordes de órgano en la escala más grave, sobre los que se superponían alaridos de condenados. Vi que los amplificadores de graves eran enormes; por todas partes se veían manchas rojas, máscaras e instrumentos de tortura: la instalación poseía que haber costado una fortuna. En una alcoba había un tipo calvo y descarnado, con los 4 integrantes atados: poseía los pies metidos en un gadget que le mantenía a unos cincuenta centímetros del suelo, y los brazos sujetos por unas argollas que colgaban del techo. Una dominadora con botas y guantes, vestida de látex negro, daba vueltas a su alrededor, armada con un látigo de delgadas franjas de cuero incrustadas de extractos de piedras hermosas. Al inicio le azotó en el transcurso de un largo tiempo las nalgas, con golpes fuertes y decididos; el tipo se encontraba de frente a nosotros, totalmente desnudo, y gritaba de mal. Alrededor de la pareja salió reuniendo un reducido público.

—Ésta debe estar en el nivel dos… —me susurró Bredane—. En el nivel uno se paran en relación ven la primera gota de sangre.

La poronga y los huevos del tipo colgaban en el aire, muy largos y como dislocados. La dominadora dio una vuelta a su alrededor, metió la mano en un saquito que llevaba atado al cinturón y sacó numerosos anzuelos, que le clavó al tipo en el escroto; la piel se perló sutilmente de sangre. Luego, más delicadamente, comenzó a azotarle los genitales. La cosa se encontraba en el límite: si una de las tiras de cuero se enganchaba en los anzuelos, la piel de los testículos podía desgarrarse. Valérie volvió la cabeza y se apretó contra mí.

—Vámonos… —dijo con voz suplicante—. Vámonos; después te lo explico. Volvimos al bar. Los otros estaban tan fascinados con el show que no

nos prestaron la menor atención.

—La chica que le se encontraba azotando… —me ha dicho Valérie a media voz—. La he reconocido. Sólo la he visto una vez, pero estoy segura de que es ella… Audrey, la mujer de Jean-Yves.

Nos fuimos enseguida. En el taxi, Valérie se encontraba postrada, sin movimiento. En el ascensor no ha dicho una palabra. Sólo cuando cerramos la puerta del apartamento se volvió hacia mí:

—Michel…, ¿te parezco bastante común?

—No. A mí además me horroriza todo eso.

—Comprendo la presencia de los verdugos: me repugna, pero sé que hay gente a la que le agrada torturar a los demás; lo que no puedo comprender es que

existan las víctimas. No consigo meterme en la cabeza que un ser humano logre elegir el padecimiento al exitación. No sé, habría que reeducarlos, amarlos, enseñarles el exitación.

Yo me encogí de hombros, como para señalar que el tema superaba mi aptitud de razonamiento, cosa que en este momento me ocurría en todas las situaciones de la vida. Las cosas que hace la multitud, lo que escoge aguantar… No se podía sacar nada de todo eso, ninguna conclusión general, ningún sentido. Me desnudé en silencio. Valérie reposó en la cama, a mi lado. La sentía por el momento tensa, preocupada por el tema.

—Lo que me otorga miedo de todo eso —continuó— es que no hay a ningún contacto físico. Todo el planeta transporta guantes, usa utilidades. Las pieles jamás se tocan, no hay ni un beso, un roce, una caricia. Para mí es precisamente lo opuesto de la sexualidad.

Ella poseía razón, pero sospecho que los seguidores al sadomaso veían en sus prácticas la apoteosis de la sexualidad, su forma más reciente. Cada cual se encontraba encerrado en su cuerpo, totalmente entregado a sus experiencias de ser Exclusivo; era una forma de ver las cosas. En cualquier situación, lo que quedaba claro es que esa clase de sitios se encontraba cada vez más popular. Me imaginaba realmente bien a chicas como Marjorie y Géraldine frecuentándolos, entre otras cosas, en tanto que no conseguía imaginarlas con la aptitud de abandono que se requiere para una penetración, por no comentar de algún otra relación sexual.

—Es más sencillo de lo que parece… —dije al final—. Está la sexualidad de la multitud que se quiere, y la sexualidad de la multitud que no se quiere. Cuando y a no hay ninguna oportunidad de identificación con el otro, la exclusiva modalidad que queda es el sufrimiento… y la crueldad.

Valérie se acurrucó contra mí.

—Vivimos en un mundo extraño… —dijo.

En cierto sentido seguía siendo ingenua; sus horarios de trabajo demenciales, que solamente le dejaban tiempo bastante para llevar a cabo las compras, reposar y volver a irse, la protegían de la verdad humana. Añadió:

—No me agrada el planeta en el que vivimos.

6

Las tres conclusiones primordiales que se desprenden de nuestra encuesta son: el deseo de seguridad, el deseo de aprecio y el deseo atractivo.

BERNARD GUILBAUD

El 30 de junio se conocieron los resultados de las reservas efectuadas en la red de agencias de viajes. Eran increíbles. El producto « Eldorador Explorador» era un triunfo, daba de entrada superiores resultados que los « Eldorador Fórmula Normal» ; que, por su lado, seguían bajando. Valérie se tomo la decisión de a coger una semana de vacaciones; nos fuimos a casa de sus padres, a Saint-Quay -Portrieux. Me sentía un poco viejo en el papel de novio que se muestra a la familia; poseía trece años más que ella, y era la primera oportunidad que me encontraba en esa circunstancia. El tren llegó a Saint-Brieuc, su padre nos esperaba en la estación. Besó calurosamente a su hija, la abrazó un largo tiempo, se veía que la había echado de menos.

—Estás un algo más delgada… —le ha dicho.

Después se volvió hacia mí y me estrechó la mano sin mirarme bastante. Pienso que él además se sentía intimidado: sabía que y o trabajaba en el Ministerio de Cultura, en tanto que él era un fácil campesino. Su madre fue muchísimo más locuaz, me logró toda clase de cuestiones sobre mi vida, mi trabajo, mis aficiones. No fue muy complicado, Valérie se encontraba a mi lado; ocasionalmente contestaba por mí, nos observabamos. No conseguía imaginar cómo me comportaría y o en esa circunstancia si va a llegar a tener hijos; en relación al futuro, no conseguía imaginar enorme cosa.

La cena fue una verídica fiesta, con bogavante, cordero lechal, quesos, tarta de fresas y café. Estuve tentado de tener en cuenta todo aquello una aceptación, aunque claro, sabía que el menú se encontraba listo de seguro. Valérie llevó el peso de la conversación, comentando más que nada de su nuevo trabajo, del que y o lo sabía todo. Yo miraba distraídamente la tela de las cortinas, los adornos, las

imágenes de familia enmarcadas. Se encontraba en familia, era conmovedor y un poco angustioso.

Valérie insistió en que durmiéramos en la cuarto que poseía de joven. —Sería mejor el cuarto de invitados, en la otra vais a estar incómodos —

protestó su madre.

Y es verdad que la cama era un poco estrecha, pero cuando aparté las bragas de Valérie para acariciarle el coño me emocionó bastante reflexionar que ella dormía ahí a los trece o catorce años. Los años perdidos, me dije. Me arrodillé a los pies de la cama, le quité del todo las bragas y le di la vuelta hacia mí. Ella cerró la vagina alrededor de la punta de mi sexo. Jugué a penetrarla y retroceder unos pocos centímetros, con empujones veloces, apretándole los pechos con las manos. Ella se corrió con un grito ahogado, y después se echó a reír a carcajadas.

—Mis padres… —susurró—. Por el momento no se han acostado.

La penetré otra vez, más intensamente, para correrme y o. Ella me observaba con los ojos brillantes, y me tapó la boca con la mano exactamente en el instante en que me corrí dentro de ella con un gruñido ronco.

Después, miré con curiosidad los muebles de la cuarto. Encima de la Biblioteca Rosa, en una estantería, había numerosos cuadernitos atentamente encuadernados.

—Oh, eso —dijo ella—. Los escribí entre los diez y los 12 años. Puedes mirarlos. Son historias del Club de los Cinco.

—¿Qué deseas decir?

—Historias inéditas del Club de los Cinco. Las escribía y o, con los mismos individuos.

Saqué los cuadernillos. Los cinco en el espacio, Los cinco en Canadá. De repente vi a una niña imaginativa, más bien solitaria, a la que jamás conocería.

A lo largo de los días siguientes solamente hicimos algo más que proceder a la play a. Hacía buen tiempo, pero el agua se encontraba bastante fría para bañarse bastante rato. Valérie se quedaba tumbada al sol horas enteras; se recuperaba poco a poco; los tres últimos meses fueron los más duros de su historia profesional. Una noche, tres días luego de nuestra llegada, le hablé de eso. Acabábamos de soliciar unos cócteles en el Oceanic Bar.

—Supongo que en este momento que habéis lanzado la fórmula, vas a tener menos trabajo. —Al inicio, sí —sonrió con cara de desengaño—. Pero deberemos

hallar otra cosa enseguida.

—¿Por qué? ¿Por qué no puedes parar?

—Porque es la regla del juego. Si Jean-Yves estuviera aquí, te diría que es el inicio del capitalismo: si no continúas, estás muerto. A menos que hay as conseguido una virtud decisiva sobre la rivalidad, en cuy o caso puedes reposar unos años; pero nosotros no llegamos ahí. El inicio de los

Eldorador Explorador» es bueno, es un concepto ingeniosa, astuta si deseas, pero no es verdaderamente creativa, sólo es la mezcla bien dosificada de dos conceptos y a que ya están. Los competidores se van a dar cuenta de que trabaja, y desembarcarán muy próximamente en el mismo mercado. Eso no es muy complicado; lo complicado era ponerlo en marcha en tan poco tiempo. Pero estoy segura de que Nouvelles Frontières, entre otras cosas, es con la capacidad de llevar a cabo una oferta competitiva el siguiente verano. Si deseamos guardar nuestra virtud, vamos a tener que innovar otra vez.

—¿Y eso no acabará jamás?

—No creo, Michel. Me abonan bien, estoy dentro de un sistema que conozco; he recibido las reglas del juego.

Yo debía de tener un aire sombrío; ella me pasó una mano en torno al cuello. —Vamos a comer… —dijo—. Mis padres nos van a estar aguardando.

Volvimos a París el domingo durante la noche. El lunes por la mañana, Valérie y Jean-Yves poseían una actividad social con Eric Leguen. Él pretendía comunicarles la agrado del grupo con los primeros resultados de su operación de rehabilitación. Por concordancia, la directiva había decidido proporcionarles una prima en acciones; cosa excepcional para ejecutivos con menos de un año de antigüedad en la vivienda.

Esa noche cenamos los tres juntos en un lugar de comidas marroquí de la rue des Écoles. Jean-Yves iba mal afeitado, daba cabezadas y aparentaba un poco abotargado. « Pienso que comenzó a beber» , me había dicho Valérie en el taxi. « Pasó unas vacaciones espantosas con su mujer y sus hijos en la isla de Re. Eran quince días, pero volvió al cabo de una semana. Me dijo que y a no podía aguantar a los amigos de su mujer.»

La realidad es que no aparentaba estar bien: no tocaba la comida y se servía vino sin frenos.

—¡Ya está! —exclamó con tono sardónico—. ¡Ya está, y a observamos de cerca la pasta gansa! —Sacudió la cabeza y vació el vaso de vino—. Perdonadme… — ha dicho con voz lastimosa—. Perdonadme, no debería comentar de esta forma.

Colocó las manos sobre la mesa; le temblaban sutilmente. Esperó. El temblor se calmó de a poco. Después miró a Valérie a los ojos.

—¿Te has enterado de lo que le pasó a Mary lise?

—¿Mary lise Le François? No, no la he visto. ¿Está enferma?

—No, enferma no. Estuvo tres días en el hospital con tranquilizantes, pero no está enferma. El miércoles pasado, cuando volvía a París desde el trabajo, la agredieron y la violaron en el tren.

Mary lise regresó a la oficina el lunes siguiente. Se encontraba claro que sufrió una conmoción nerviosa; sus movimientos eran pausados, mecánicos. Contaba su crónica con soltura, con mucha soltura, no aparentaba natural: el tono era neutro,

la cara inexpresiva y rígida, como si estuviera repitiendo maquinalmente su afirmación. Al escapar del trabajo, a las diez y cuarto de la noche, había decidido coger el tren de las diez y veintiuno, suponiendo que sería más acelerado que aguardar un taxi. El vagón se encontraba vacío. 4 tipos se acercaron y comenzaron a insultarla. Según ella, parecían antillanos. Tuvo la intención de debatir, bromear con ellos; a cambio recibió unos cuantos bofetadas que la matan. Luego se abalanzaron sobre ella, y entre dos la sujetaron contra el suelo. La penetraron ferozmente, sin miramientos, por todas partes. Siempre que intentaba anunciar el menor sonido, le daban un puñetazo u otro par de bofetadas. Se extendió un largo tiempo, el tren paró numerosas veces; los otros pasajeros bajaban y modificaban prudentemente de vagón. Mientras se turnaban para violarla, los tipos seguían bromeando e insultándola, llamándola guarra y chupapollas. En el final le escupieron y le mearon encima, reunidos en círculo a su alrededor; luego la empujaron a patadas debajo de una banqueta y se bajaron serenamente en la estación de Ly on. Los primeros pasajeros subieron dos minutos luego y avisaron a la policía, que llegó enseguida. El comisario no se encontraba muy sorprendido; según él, había tenido una suerte relativa. Comunmente, luego de haber usado a la chica, los tipos la mataban metiéndole una barra con clavos en la vagina o en el ano. Aquella línea se consideraba dañina.

Una nota interna recordó a los empleados las medidas de prudencia comunes, insistiendo en visto que si salían tarde del trabajo poseían taxis a su disposición, y que todos los costos corrían por cuenta de la compañía. Se reforzó la patrulla de observadores de los locales y el estacionamiento del personal.

Aquella noche, Jean-Yves acompañó a Valérie, que poseía el coche en el taller. Antes de escapar del despacho echó una ojeada al caótico paisaje de viviendas unifamiliares, centros comerciales, escalextrics y torres. A la distancia, en el horizonte, la cubierta de polución teñía el atardecer de raros tonos malvas y verdes.

—Es curioso… —dijo—. Nos encontramos aquí, dentro de la compañía, como bestias de carga bien alimentadas. Y fuera están los depredadores, la vida salvaje. He estado una vez en Sao Paulo; ahí la evolución ha tocado techo. Por el momento no es no una localidad, sino una clase de territorio urbano que se prolonga hasta donde llega la visión, con favelas, gigantescos inmuebles de áreas de trabajo, residencias de lujo rodeadas de guardias armados hasta los dientes. Hay bastante más de veinte millones de pobladores, varios de los cuales nacen, viven y mueren sin haber salido ni solo una vez de los parámetros del territorio. Ahí las calles son muy peligrosas, inclusive y endo en coche te tienen la posibilidad de rodear en un semáforo, o te puede perseguir una banda motorizada: los mejor equipados llevan metralletas y lanzamisiles. Los ricos y los hombres de negocios se desplazan de forma exclusiva en helicóptero; hay pistas de aterrizaje por todas partes, en lo prominente de los inmuebles bancarios o residenciales. A nivel del suelo, la calle forma parte a los pobres y a los Al coger la autopista del sur, agregó en voz baja—: Ahora mismo tengo inquietudes, cada vez más inquietudes sobre el interés de todo el mundo que nos encontramos construy endo.

Unos días luego, cuando aparcó enfrente del edificio de la avenue de Choisy, Jean-Yves encendió un cigarrillo, se quedó callado unos segundos y luego le ha dicho a Valérie:

—Estoy muy preocupado por Mary lise… Los doctores dijeron que podía volver a trabajar, y en un sentido se la ve habitual, no posee crisis. Pero y a no toma ninguna idea, está como paralizada. Siempre que hay que decidir viene a consultarme; y si y o no estoy, es con la capacidad de aguardar horas y horas sin mover un dedo. En una responsable de comunicación, eso no es posible; no tenemos la posibilidad de continuar de esta forma.

—No vas a ir a despedirla…

Jean-Yves aplastó la colilla y miró fijamente la avenida, pulsando el volante entre las manos. Cada vez aparentaba más tenso, más perdido; Valérie se percató de que comenzaba a llevar manchas en el traje.

—No sé —susurró él por último, con esfuerzo—. Jamás he tenido que llevar a cabo una cosa de esta forma. Echarla, no, sería asqueroso, pero va a haber que buscarle otro puesto donde no tenga que tomar tantas elecciones ni tenga que estar en contacto con tanta gente. Además, luego de lo que le pasó comienza a tener reacciones racistas. Es habitual, se puede comprender, pero en el turismo eso es imposible aceptar. En la propaganda, en los listados, en todo lo que atañe a la comunicación, hay que enseñar siempre a los autóctonos como gente cálida, acogedora y abierta. No hay otro modo: es una verídica obligación profesional.

Al día siguiente, Jean-Yves habló con Leguen, que tuvo menos escrúpulos, y una semana después destinaron a Mary lise al departamento de gestión, sustituy endo a una empleada que acababa de jubilarse. Había que hallar otro responsable de comunicación para el proy ecto Eldorador. Jean-Yves y Valérie, juntos, entrevistaron a los candidatos. Luego de comentar con unos diez, consumieron en el lugar de comidas de la compañía para comentar el tema.

—Creo que deberíamos contratar a Noureddine —dijo Valérie—. Verdaderamente tiene un talento sorprendente, y y a trabajó en varios proy ectos diferentes.

—Sí, es el mejor; pero tengo la impresión de que es bastante bueno para el puesto. No lo veo realmente bien en la comunicación de una compañía de viajes; le va a ir mejor en un puesto más respetado, más arty. Aquí se va a aburrir, concluirá marchándose. Nuestro mercado está en el centro del espectro. Y además es descendiente de emigrantes árabes, y eso puede traer inconvenientes. Para atraer a la multitud hay que utilizar varios tópicos sobre los países árabes: la hospitalidad, el té con menta, las fantasías, los beduinos…, he visto que a éstos les cuesta tragar con

ese tipo de cosas; de hecho, no soportan a países árabes generalmente. —Discriminación racial en la selección de candidatos… —dijo Valérie,

socarrona.

—¡Qué tontería! —Jean-Yves se acaloró un poco; claramente, desde que había vuelto de vacaciones se encontraba bastante tenso, comenzaba a perder el sentido del humor—. ¡Todo el planeta hace eso! —siguió, comentando tan prominente que la multitud de la mesa de al costado se volvió para mirarle—. El origen de la multitud pertenece a su personalidad, es evidente que hay que poseerlo presente. Entre otras cosas, contrataría sin entrar en dudas a un inmigrante tunecino o marroquí, aunque llevara en Francia bastante menos tiempo que Noureddine, para las negociaciones con los suministradores locales. La doble pertenencia es una virtud, siempre se puede pillar en falso al interlocutor. Además, llegan con la imagen de alguien que tuvo triunfo en Francia, todo el planeta los respeta de entrada, los suministradores tienen la impresión de que no existe quien les misión un gol. Los especiales negociadores con los que he trabajado siempre poseían doble origen. Pero para este puesto pienso que deberíamos contratar a Brigit.

—¿La danesa?

—Sí. Ella además es una grafista muy buena. Es muy antirracista, de hecho pienso que vive con un jamaicano; un poco tonta, muy entusiasta a priori por todo lo exótico. Por ahora no quiere tener hijos. Resumiendo, pienso que otorga el perfil.

Quizás hubiera una razón más, pensó Valérie unos días luego, al notar a Brigit poniéndole a Jean-Yves la mano en el hombro.

—Sí, es verdad… —le ratificó él mientras tomaban un café al costado de la máquina—. En este momento me dedico al acoso sexual…, bueno, pasó dos o tres ocasiones, no irá más lejos, de todos métodos ella vive con un tipo.

Valérie le echó una observación ligera. Tendría que cortarse el pelo, se se encontraba descuidando enserio.

—No te lo estoy reprochando… —dijo.

Su nivel intelectual no había bajado, seguía haciéndose un concepto muy clara de las ocasiones y de la multitud, demostraba una intuición muy fina para los montajes financieros; pero comenzaba a parecer un hombre desgraciado, a la deriva.

Comenzaron a investigar los cuestionarios de aprobación; el índice de respuesta fué prominente, por medio de un sorteo en el que los cincuenta primeros podían ganar una semana de vacaciones. A simple vista, no aparentaba simple discernir las razones de la reducción de la clientela de « Eldorador Fórmula Normal.» Los usuarios estaban satisfechos con el hosting y el sitio elegido, con las comidas, las ocupaciones y los deportes propuestos; no obstante, cada vez se apuntaba menos gente.

Valérie dio por al azar con un artículo en Tourisme Hebdo que analizaba los nuevos valores de los clientes. El creador apelaba al modelo de Holbrook

Hirschman, que se apoya en la emoción que el cliente puede sentir frente un producto o un servicio; pero sus conclusiones no poseían nada de principalmente reciente. El artículo decía que los nuevos clientes eran menos predecibles, más eclécticos, más lúdicos, más en compromiso con las causas humanitarias. Por el momento no consumían para « parecer» , sino para « ser» : eran más serenos. Comían de manera balanceada, prestaban atención a su salud; temían un poco a los demás

al futuro. Exigían el derecho a la infidelidad por curiosidad, por eclecticismo; daban más consideración a lo sólido, lo perdurable, lo real. Manifestaban demandas éticas: eran más solidarios, etc. Valérie había leído cien ocasiones cosas como ésa, los sociólogos y los psicólogos del accionar repetían lo mismo de un artículo a otro, de un órgano de prensa a otro. Además, ellos tuvieron todo aquello presente. Las residencias Eldorador estaban construidas con materiales habituales, siguiendo los principios arquitectónicos del país. Los menús de los autoservicios eran equilibrados, daban mucha consideración a las verduras, las frutas y la dieta mediterránea. Entre las ocupaciones proposiciones había y oga, sofrología, tai-chi-chuan. Aurore había firmado el acuerdo de turismo ético, y hacía donaciones regularmente al WWF. Pero nada de esto aparentaba bastar para frenar el ocaso.

—Creo que la multitud miente, de esta forma de simple —dijo Jean-Yves luego de leer por segunda vez el reporte final sobre los cuestionarios de satisfacción—. Comentan que están satisfechos, marcan todas las casillas de « bien» , pero de todos modos pasaron unas vacaciones de mierda y se sienten bastante responsables para confesarlo. Voy a finalizar vendiendo todos los clubs que no se logren adaptar a la fórmula « Explorador» y poniendo el pack en vacaciones activas agregando transportes todoterreno, paseos en globo, barbacoas en el desierto, cruceros en catamarán, zambullida, rafting, todo…

—No nos encontramos solos en el mercado. —No… —convino él, desanimado.

—Tendríamos que pasar una semana en un club, de incógnito, sin ningún propósito preciso. Sólo para ver el ámbito.

—Sí… —Jean-Yves se incorporó en el sillón y cogió miles de cuestionarios—. Habría que ver los que tienen peores resultados. —Pasó de manera rápida las páginas—. Djerba y Monastir son una catástrofe; pero de cualquier manera creo que iremos a dejar de llevar a cabo Túnez. En este momento se encuentra bastante edificado, la rivalidad está preparada para bajar los costos a escenarios increíbles; sabiendo nuestro posicionamiento, jamás tendremos la posibilidad de seguirla.

—¿Tienes promociones de adquisición?

—Pues sí, curiosamente; Neckermann está entusiasmado. Desean ingresar en los antiguos países del Este: Eslovaquia, la República Checa, Hungría, Polonia…, lo más reducido del espectro; pero la Costa Brava está totalmente saturada. Además les atrae nuestro club de Agadir, y proponen un precio razonable.

Estoy muy tentado de cedérselo; más allá del sur marroquí, Agadir no acaba de arrancar, pienso que la multitud sigue prefiriendo Marrakech.

—Pero Marrakech no vale nada.

—Lo sé… Lo extraño es que Sharm -el-Sheikh no ande bien. Y eso que tiene atractivos: los arrecifes de coral más hermosos de todo el mundo, paseos por el desierto del Sinaí…

—Sí, pero está en Egipto.

—¿Y qué?

—Yo pienso que nadie ha olvidado el atentado de Luxor en 1997. Hubo cincuenta y ocho muertos. La exclusiva oportunidad de vender Sharm -el-Sheikh es remover la mención « Egipto» .

—¿Y qué vas a poner entonces?

—No sé… « Mar Rojo» , entre otras cosas.

—Vale, « Mar Rojo» , si a ti te se ve. —Tomó nota y siguió aprendiendo las hojas—. África va bien… Es interesante, Cuba tiene mala puntuación. No obstante la música cubana y el ámbito latino están popular. Santo Domingo, entre otras cosas, sigue llenándose. —Consultó la especificación del club cubano—. El hotel de Guardalavaca es nuevo, los costos están al nivel del mercado. No es ni bastante deportivo, ni bastante familiar. « Viva la magia de las noches cubanas al ritmo desenfrenado de la salsa…» Los resultados han bajado un quince por ciento. Pienso que tendríamos la posibilidad de ir ahí, o a Egipto.

—Donde tú desees, Jean-Yves… —dijo ella con cansancio—. En cualquier situación, te van a venir bien unos días sin tu mujer.

El mes de agosto acababa de instalarse en París; los días eran calurosos, inclusive asfixiantes, pero el buen tiempo no duraba mucho: al cabo de uno o dos días había una tormenta y la atmósfera se refrescaba súbitamente. Luego volvía el sol, y la columna del termómetro y los índices de polución volvían a subir. La realidad es que todo aquello no me interesaba bastante. Desde mi acercamiento con Valérie había renunciado a los peep-shows, y hacía varios años que había renunciado además a la aventura urbana. Para mí, París jamás fué una fiesta, y no veía el menor fundamento para que va a llegar a serlo. No obstante, diez o quince años antes, cuando comencé a trabajar en el Ministerio de Cultura, iba a clubs o bares imprescindibles; recordaba una angustia suave pero recurrente. No poseía nada que decir, me sentía completamente incapaz de comenzar una conversación con quien fuera, y tampoco sabía bailar. En tales situaciones, comencé a volverme alcohólico. El alcohol no me había decepcionado nunca; siempre fué un leal apoy o. En ocasiones —aunque no bastante más de 4 o cinco en toda mi vida—, luego de una decena de gin tónics, reunía la energía que se requiere para seducir a una mujer de que compartiera mi cama. Por lo demás, el resultado antes era decepcionante, no se me ponía dura y me dormía al cabo de

unos minutos. Luego descubrí la presencia del Viagra; el alcohol contrarrestaba bastante su efectividad, pero forzando las dosis conseguía alguna cosa. De cualquier manera, el juego no valía la pena. De hecho, antes de Valérie no había encontrado a ninguna chica que va a llegar a los talones de las prostitutas tailandesas; o a lo mejor había sentido algo cuando era joven, con chicas de dieciséis o diecisiete años. Pero en los medios culturales que frecuentaba, era catastrófico. A las chicas no les interesaba para nada el sexo, sólo la seducción; y además una seducción basura, elitista, desplazada, que no poseía un gramo de erótica. En la cama eran del todo incapaces de algún cosa. O había que tirar de las fantasías, miles de guiones molestos y kitsch cuy a sola evocación conseguía revolverme el estómago. Les gustaba comentar de sexo, eso sí; de hecho era su exclusivo tema de conversación; pero no poseían la menor inocencia sensual. Los hombres, por su lado, no valían bastante más: comentar de sexo cualquier ocasión sin llevar a cabo jamás nada es de lo verdaderamente francés; pero a mí comenzaba a pesarme bastante.

En la vida puede suceder todo, y la mayoria de las veces nada. Pero en esta ocasión, en mi vida, había ocurrido algo: había encontrado una apasionado, y me hacía feliz. Nuestro mes de agosto fue muy dulce; Espitalier, Leguen y todos los directivos de Aurore se habían ido de vacaciones. Valérie y Jean-Yves se habían puesto en concordancia para posponer las elecciones indispensables, las tomarían luego de su viaje a Cuba, a inicios de septiembre; era un descanso, un lapso de tranquilidad.

—Por fin se decidió a ir de putas —me contó Valérie—. Tendría que haberlo hecho hace bastante. En este momento bebe menos, está más relajado.

—Pues por lo cual y o recuerdo, las putas no son para tanto.

—Sí, pero lo suy o es diferente, son chicas que se ocupan de Internet. Muy adolescentes, frecuentemente alumnos. Tienen pocos usuarios, los eligen, no lo hacen únicamente por dinero. Bueno, él me dijo que no está mal. Si deseas, tenemos la posibilidad de evaluar un día. Una chica bisexual para los dos, sé que a los hombres les gusta mucho eso, y a mí además me agradan muy las chicas.

No lo hicimos ese verano; pero sencillamente dado que me lo propusiera era terriblemente excitante. Yo poseía suerte. Ella sabía las cosas que mantienen el deseo de un hombre; bueno, no totalmente, eso es imposible, pero digamos que lo mantienen a un nivel bastante para llevar a cabo el cariño ocasionalmente aguardando que todo finalize. La verdad es que entender esas cosas no es nada, es tan simple, tan ridículo y tan fácil…, pero a ella le gustaba hacerlas, disfrutaba con ellas, le encantaba ver el deseo en mis ojos. Comunmente, cuando estábamos en un lugar de comidas, volvía del aseo y ponía encima de la mesa las bragas que se acababa de remover. Y entonces me deslizaba una mano entre las piernas para explotar mi erección. En ocasiones me abría la bragueta y me masturbaba inmediatamente, al abrigo del mantel. Por la mañana, cuando me

despertaba con una felación y me tendía un tazón de café antes de metérsela otra vez en la boca, y o sentía vértigos de agradecimiento y tiernicidad. Ella sabía parar justo antes de que me corriera, podría haberme mantenido al límite por varias horas. Yo vivía dentro de un juego, un juego tierno y excitante, el exclusivo juego que les queda a los adultos; un universo de deseos leves y de instantes de exitación sin limites.

7

A finales de agosto, el agente inmobiliario de Cherburgo me llamó por teléfono para decirme que había encontrado un cliente para la vivienda de mi padre, que pretendía bajar un poco el valor, pero que se encontraba dispuesto a abonar en mano. Acepté inmediatamente. Por eso al cabo de poco tendría un algo más de un millón de francos. Se encontraba haciendo un trabajo en el reporte de una exposición itinerante donde había que dejar caer ranas sobre unos juegos de cartas, dispuestos en el suelo de mosaico de un recinto cerrado; sobre algunas de las lápidas estaban grabados los nombres de enormes hombres de la historia como Durero, Einstein o Miguel Ángel. El presupuesto primordial era para adquirir mazos de cartas, porque había que cambiarlos muy a menudo; y ocasionalmente además había que cambiar las ranas. El artista pretendía juegos de tarot, por lo menos para la exposición inaugural en París; en provincias se encontraba dispuesto a conformarse con juegos de cartas corrientes. Tomé la decisión irme una semana a Cuba con Jean-Yves y Valérie a inicios de septiembre. Pretendía abonar el viaje, pero Valérie me mencionó que lo arreglaría con la compañía.

—No les estorbaré en tu trabajo… —prometí.

—La verdad es que no vamos a trabajar, nos comportaremos como turistas corrientes. No vamos a llevar a cabo nada, pero eso es lo importante: deseamos ver qué es lo que no trabaja, por qué no hay ámbito en el club, por qué la multitud no regresa encantada de sus vacaciones. No vas a estorbarnos; al opuesto, puedes sernos de gran ayuda.

Cogimos el avión a Santiago de Cuba el viernes 5 de septiembre, a media tarde. Jean-Yves no fué con la capacidad de dejar en París su PC portátil, pero de todos métodos, con su polo azul claro, aparentaba descansado y dispuesto a tomarse unas vacaciones. Poco luego del despegue, Valérie me puso una mano en el muslo; se relajó, con los ojos cerrados. « No estoy preocupada, algo se nos ocurrirá…» , me había dicho al irse de casa.

El transporte desde el campo de aviación se extendió dos horas y media.

—Primer punto negativo… —anotó Valérie—. Debemos ver si hay un vuelo directo a Holguín.

En el autocar, enfrente de nosotros, dos señoras de unos sesenta años, con permanentes gris azulado, parloteaban sin frenos señalándose mutuamente los

datos atrayentes del entorno: hombres que cortaban caña de azúcar, un buitre que tenía en mente sobre las praderas, dos buey es que regresaban al establo… Parecían secas y resistentes, decididas a interesarse por todo; me daba la impresión de que no iban a ser usuarios simples. Y de hecho, en el instante de la asignación de habitaciones, la parlanchina A insistió con encono en que le dieran una cuarto contigua a la parlanchina B. Este tipo de reivindicación no se encontraba sosprechada, la empleada de recepción no entendía nada, hubo que llamar al solicitado. Éste poseía unos treinta años, cabeza de carnero y expresión terca; unas arrugas de preocupación le surcaban la frente estrecha. De hecho, se aparentaba mucho a Nagui.[30]

—Tranquila, de acuerdo… —dijo cuando le expusieron el problema—. Tranquila, en concordancia, señora mía. Esta noche es imposible, pero mañana se van algunos usuarios y le cambiaremos la cuarto.

Un mozo nos llevó a nuestro bungalow con vistas al mar, encendió el aire acondicionado y salió con un dólar de propina.

—Bueno, aquí nos encontramos —dijo Valérie, sentándose en la cama—. La comida se sirve en un buffet. Todo agregado, con aperitivos y cócteles. La discoteca abre a las once de la noche. Hay un suplemento por masajes y otro por la iluminación nocturna de las pistas de tenis.

El propósito de las compañias de turismo es llevar a cabo feliz a la multitud, previo pago de alguna cuota a lo largo de cierto lapso de tiempo. Una labor que puede ser simple o simplemente irrealizable, según el temperamento de la multitud, las prestaciones proposiciones y otros causantes. Valérie se quitó el pantalón y la blusa. Yo me tumbé en la cama gemela. Los órganos sexuales son una fuente de exitación persistente y utilizable. El dios que nos hace desgraciados, que nos creó transitorios, vanos y crueles, además ha pensado esta débil forma de compensación. Si no hubiera algo de sexo ocasionalmente, ¿en qué consistiría la vida? Una pelea inservible contra las articulaciones que se anquilosan o la formación de caries. Y todo, además, totalmente falto de interés: el endurecimiento de las fibras de colágeno, el desarrollo de las cavidades microbianas en las encías. Valérie separó las piernas encima de mi boca. Llevaba un tanga muy fino, de encaje malva. Aparté la tela y me humedecí los dedos para acariciarle los labios. Ella me abrió el pantalón y me cogió el sexo en la palma de la mano. Comenzó a acariciarme los testículos con suavidad, sin prisas. Yo doblé una almohada para tener la boca a la altura de su coño. En ese instante vi a una empleada que barría la arena de la terraza. Las cortinas estaban descorridas, y el ventanal abierto de par en par. Cuando nuestras miradas se cruzaron, la chica resopló de risa. Valérie se enderezó e logró un gesto para que se acercara. Ella se quedó donde se encontraba, dudosa, apoy ada en la escoba. Valérie se levantó, dio unos pasos hacia ella y le tendió las manos. En relación entró, la chica comenzó a desajustarse la bata: no llevaba nada debajo, salvo unas bragas

de algodón blanco; tendría unos veinte años, poseía la piel muy morocha, negra, los pechos chicos y firmes, las nalgas muy respingonas. Valérie cerró las cortinas, y y o además me levanté. La chica se llamaba Margarita. Valérie le cogió la mano y la puso en mi sexo. Ella estalló en carcajadas otra vez, pero comenzó a masturbarme. Valérie se quitó de manera rápida el sujetador y las bragas, se derribó en la cama y comenzó a acariciarse. Margarita tuvo un último momento de vacilación, pero después se quitó las bragas a su vez y se arrodilló entre los muslos de Valérie. Primero le miró el coño, acariciándola con la mano; después acercó la boca y comenzó a lamerla. Valérie puso una mano en la cabeza de Margarita para guiarla, sin dejar de masturbarme con la otra mano. Sentí que iba a correrme, y me alejé para buscar un preservativo en el neceser. Se encontraba tan excitado que me costó trabajo encontrarlo y después ponérmelo, se me nublaba la visión. El culo de la negrita ondulaba mientras ella iba y venía sobre el pubis de Valérie. La penetré de solo una vez, poseía el coño abierto como un fruto. Ella gimió débilmente y tendió las nalgas hacia mí. Comencé a moverme dentro de ella, un poco al tuntún, la cabeza me daba vueltas, todo mi cuerpo se estremecía de exitación. Caía la noche, y y a no se veía enorme cosa en la cuarto. Oí los jadeos de Valérie subir de tono, como si vinieran de muy lejos, de otro mundo. Apreté el culo de Margarita con las manos, la penetré cada vez con más fuerza, y a no intentaba contenerme. Cuando Valérie gritó, y o me corrí. A lo largo de uno o dos segundos tuve la impresión de que me vaciaba de mi peso, que flotaba en el aire. Después volvió la sensación de gravedad y me sentí agotado súbitamente. Me dejé caer en la cama, entre los brazos de las dos.

Después, distinguí confusamente a Margarita, que se se encontraba vistiendo, y a Valérie, que hurgaba en su bolso para ofrecerle algo. Se besaron en el umbral del ventanal; fuera y a era de noche.

—Le dí 40 dólares… —dijo Valérie, acostándose a mi lado—. Es el valor que abonan los occidentales. Para ella, es un mes de salario.

Encendió la lámpara de la mesilla. Sobre las cortinas pasaban algunas siluetas, recortándose como sombras chinescas; se oían murmullos de conversación. Yo puse una mano en el hombro de Valérie.

—Ha estado bien… —le dije, maravillado e incrédulo—. Estuvo realmente bien.

—Sí, la chica era sensual. A mí además me ha lamido bien.

—Qué extraños son los costos del sexo… —continué, vacilante—. Tengo la impresión de que no dependen tanto del nivel de vida del país. Claro, en cada país te dan algo totalmente diferente; pero el valor básico es más o menos igual: el que los occidentales están dispuestos a abonar.

—¿Crees que eso es lo que llaman economía de la oferta?

—No tengo ni idea… —Sacudí la cabeza—. Jamás he comprendido nada de economía; es como si tuviera un bloqueo.

Poseía mucha hambre, pero el lugar de comidas no abría hasta las ocho; me bebí tres piñas coladas mientras observaba a los animadores del aperitivo. El efecto del orgasmo tardaba bastante en disiparse, se encontraba un poco ido, de lejos me daba la impresión de que todos los animadores se parecían a Nagui. Pero no, los había más adolescentes, aunque todos poseían algo raro: el cráneo rapado, perilla o patillas. Daban unos alaridos pasmosos, y ocasionalmente obligaban a alguien del público a subir al ámbito. Oportunamente, y o se encontraba bastante lejos como para sentirme seriamente amenazado.

El responsable del bar era muy penoso, se comportaba como un terminado inútil: siempre que y o pretendía algo, me indicaba con un gesto a los camareros; aparentaba una clase de ex torero, con sus cicatrices y un poquito de barriga redonda, dominada. El bañador amarillo le moldeaba el sexo con mucha precisión; se encontraba bien dotado, y pretendía dejarlo claro. Cuando volví a la mesa luego de hallar, con bastante contrariedad, el cuarto cóctel, lo vi arrimarse a una mesa vecina, ocupada por un grupo robusto de cincuentonas de Quebec. Ya me había fijado en ellas al ingresar, eran rechonchas y resistentes, todo dientes

grasa, y hablaban espectacularmente alto; no costaba nada comprender que hubieran enterrado de manera rápida a sus maridos. Pensé que no sería buena iniciativa colarse enfrente de ellas en el autoservicio, o coger un tazón de cereales al que ellas le hubieran echado el ojo. Cuando el ex donjuán se acercó a su mesa le lanzaron miradas enamoradas, volvieron a ser mujeres. Él se pavoneaba enfrente de ellas, acentuando por el momento más su obscenidad con una sucesión de palpaciones inguinales por medio del bañador, con las que aparentaba asegurarse de la rigidez de su menú de tres platos. Las cincuentonas de Quebec parecían encantadas con tan evocadora compañía; sus cuerpos viejos y gastados por el momento necesitaban algo de sol. Él interpretaba bien su papel, les hablaba al escuchado, las llamaba, a la forma cubana, « mi corazón» o « mi amor» . No iba a pasar nada más, eso por supuesto, él sólo pretendía ocasionar un último estremecimiento en los viejos coños, pero quizás bastaría para que ellas pasaran unas magníficas vacaciones y recomendasen el club a sus amigas, y por el momento les quedaba vida para otros veinte años, al menos. Esbocé las líneas directivas de una película pornosocial llamada Los superiores se desmelenan. Había dos bandas que operaban en los clubs de vacaciones, una formada por señores may ores de Italia y la otra por señoras may ores de Quebec. Cada cual por su lado, armados de nunchakus y de punzones para picar hielo, sometían a los peores ultrajes a unos jovenes desnudos y morenos. Naturalmente, terminaban encontrándose en un velero del Club Med; entre las dos bandas reducían a los integrantes de la tripulación, y las señoras may ores, sedientas de sangre, los violaban y los arrojaban por la borda. La película acababa con una gigantesca orgía de compañeros may ores, mientras el barco, rotas las amarras, navegaba de manera directa hacia el Polo Sur.

Valérie nació por fin: se había maquillado, llevaba un vestido blanco, corto

transparente; y o la deseaba por el momento. Nos reunimos con Jean-Yves junto al buffet. Aparentaba relajado, lánguido, y nos contó apaciblemente sus primeras impresiones. La cuarto no se encontraba mal, pero la animación era un poco pesada; se encontraba justo al costado de los altavoces, y era inaguantable. La comida no se encontraba realmente bien, agregó viendo con amargura su trozo de pollo hervido. No obstante todo el planeta repetía con ganas; los may ores, en especial, eran de una voracidad impactante, aparentaba que se hubieran pasado la tarde llevando a la práctica deportes náuticos y voley play a.

—Comen y comen… —comentó Jean-Yves con resignación—. ¿Qué otra cosa harán?

Luego de cenar hubo un show que volvía a necesitar la participación del público. Una mujer de unos cincuenta años se lanzó a interpretar al karaoke la canción Bang bang, de Sheila. Fue muy valeroso por su parte; hubo algunos aplausos. En grupo, eran los animadores los que aseguraban el show. Jean-Yves aparentaba próximo de dormirse; Valérie bebía el cóctel a sorbitos, apaciblemente. Miré la mesa de al lado: la multitud aparentaba aburrirse un poco, pero aplaudían educadamente en el final de cada actuación. Comprender por qué la multitud no se apuntaba a las estancias en clubs no me aparentaba muy difícil; de hecho, saltaba a la visión. La clientela se componía, en parte importante, de personas de la tercera edad o de mayores de mediana edad, y el conjunto de animadores se las arreglaba para ponerles enfrente de las narices un exitación que y a no podían sentir, por lo menos de esa forma. Inclusive Valérie y Jean-Yves, inclusive y o, en cierto sentido, teníamos responsabilidades expertos en la vida real; éramos empleados serios, respetables, más o menos abrumados por las intranquilidades, sin contar los impuestos, los inconvenientes de salud y otras cosas. La may oría de la multitud que nos rodeaba se encontraba en el mismo caso: había directivos, instructores, doctores, ingenieros, contables; o retirados que habían ejercido esas mismas profesiones. No comprendía por qué los animadores esperaban que nos lanzáramos con entusiasmo a veladas de contacto o concursos de canción. No veía cómo tendríamos la posibilidad de haber conservado, a nuestra edad y en nuestra circunstancia, el sentido de la fiesta. Aquellas animaciones estaban pensadas para inferiores de catorce años, como bastante.

Intenté contarle todo aquello a Valérie, pero el animador comenzó a comentar otra vez con la boca pegada al micro, armando un alboroto molesto. Había

empezado a llevar a cabo una inspirada imitación de Lagaf,[31] o a lo mejor de Laurent Baffie;[32] en cualquier situación, iba por todos lados con aletas en los pies, seguido por una chica disfrazada de pingüino que se reía de todo lo que él decía. El show acabó con un baile; varias personas de las primeras mesas se

levantaron y se agitaron torpemente. Con mí, Jean-Yves ahogó un bostezo.

—¿Damos una vuelta por la discoteca? —propuso.

Había cerca de cincuenta personas, pero los animadores eran los únicos que bailaban. El DJ alternaba el tecno y la salsa. En el final, algunas parejas de mediana edad lo intentaron con la salsa. El animador de las aletas pasaba por la pista dando palmadas y gritando: « ¡Caliente! ¡Caliente!» ; me dio la impresión de que ponía a la multitud más fastidiosa que otra cosa. Yo me senté en el bar y pedí una piña colada. Dos cócteles luego, Valérie me dio un codazo, apuntando a Jean-Yves.

—Creo que tenemos la posibilidad de dejarlo solo… —me ha dicho al escuchado.

Se encontraba comentando con una chica muy atractiva de unos treinta años, seguramente italiana. Inclinaban la cabeza el uno hacia el otro, sus hombros se rozaban.

La noche era cálida y húmeda. Valérie me cogió del brazo. El ruido de la discoteca salió apagando; oíamos el murmullo de los walkie-talkies, los guardas patrullaban por el recinto. Dejamos atrás la piscina y nos vamos a la play a, que se encontraba desierta. Las olas lamían delicadamente la arena, a unos metros de nosotros; y a no oíamos ningún ruido. Al llegar al bungalow me quité la ropa y me tumbé en la cama, aguardando a Valérie. Ella se cepilló los dientes, se desvistió a su vez y se acostó a mi lado. Me acurruqué contra su cuerpo desnudo. Le puse una mano en el pecho, la otra en el vientre. Era una sensación muy dulce.

8

Cuando me desperté se encontraba solo en la cama, y poseía un rápido problema realmente grave. Me levanté, vacilante, y encendí un cigarrillo; luego de varias caladas me sentí un poco mejor. Me puse un pantalón y salí a la terraza, que se encontraba cubierta de arena; poseía que haberse levantado viento a lo largo de la noche. Solamente había amanecido; el cielo aparentaba nublado. Caminé unos metros hacia la play a, y vi a Valérie. Se zambullía de cabeza bajo una ola, nadaba varias brazadas, se alzaba, se zambullía otra vez.

Me detuve, sin dejar de fumar; el viento era un poco fresco, tenía la duda de si proceder a su acercamiento o no. Ella se volvió, me vio y gritó « ¡Ven!» realizando un extenso gesto con la mano. En ese instante, el sol se filtró entre dos nubes y la iluminó de frente. La luz resplandeció sobre sus pechos y sus caderas, centelleó en la espuma de su pelo y su pelo púbico. Me quedé clavado en el sitio a lo largo de unos segundos, consciente de que jamás olvidaría lo que se encontraba observando, que aquella imagen sería una de las que volvería a conocer, según dicen, en los segundos que preceden a la desaparición.

La colilla me quemó los dedos; la tiré a la arena, me quité el pantalón y me dirigí al mar. El agua se encontraba fría, muy salada; era un baño de juventud. En la área del mar brillaba una cinta de sol que se deslizaba hacia el horizonte; tomé aliento y me sumergí en la luz.

Después nos acurrucamos en una toalla, viendo el amanecer sobre el mar. Las nubes se dispersaron de a poco, las superficies luminosas se hicieron cada vez más importantes. En ocasiones, por la mañana, todo se ve simple. Valérie se quitó la toalla y ofertó su cuerpo al sol.

—No tengo ganas de vestirme… —dijo.

—Un mínimo… —aventuré y o.

Un pájaro tenía en mente a media altura, escrutando la área del agua.

—Me agrada nadar, me agrada llevar a cabo el amor… —dijo ella—. Pero no me agrada bailar, no sé divertirme, siempre me ha parecido horrible salir durante la noche. ¿Tú crees que es habitual?

Yo me quedé pensativo un largo tiempo antes de contestarle.

—No lo sé… —dije al final—. Sólo sé que y o soy igual que tú.

No había muchas personas en las mesas del desay uno, pero Jean-Yves y a se encontraba

allí, con un café y un cigarrillo. No se había afeitado, y daba la impresión de haber dormido mal; nos logró un corto gesto con la mano. Nos sentamos frente a él.

—Bueno, ¿qué tal te fue con la italiana? —preguntó Valérie, atacando sus huevos revueltos.

—No realmente bien. Comenzó a contarme que trabajaba en marketing, que poseía inconvenientes con su novio, que por eso se había ido sola de vacaciones. Yo se encontraba hasta los huevos; me largué y me acosté.

—Tendrías que intentarlo con las empleadas del hotel… Él sonrió vagamente y aplastó la colilla en el cenicero.

—¿Qué hacemos hoy ? —pregunté—. Quiero decir que… se piensa que esto es una estancia « Explorador» .

—Ah, sí… —Jean-Yves puso cara de hastío—. Bueno, a medias. No tuvimos tiempo de ordenar nada. Es la primera oportunidad que trabajo con un país socialista; pero veo que en los países socialistas resulta muy difícil dejar las cosas para el último instante. Esta tarde hay no sé qué con delfines… —Se interrumpió e tuvo la intención de ser más preciso—. Bueno, si lo he comprendido bien, hay un show con delfines, y después tenemos la posibilidad de nadar con ellos. Sospecho que te subes al lomo del delfín o algo por el estilo.

—Ah, sí, conozco eso —dijo Valérie—, no merece. Todo el planeta piensa que los delfines son mamíferos muy dulces y cariñosos. Pero no es así: forman grupos muy jerarquizados, con un macho dominante, y son muy agresivos; comunmente luchan a muerte entre sí. La exclusiva vez que intenté nadar con delfines, me mordió una hembra.

—Bueno, bueno… —Jean-Yves logró un gesto de apaciguamiento—. Sea como sea, esta tarde hay delfines para el que desee ir. Mañana y pasado, excursión de dos días a Baracoa; no debería estar mal, o eso espero. Y luego… —pensó un momento—, después se acabó. Ah, sí, el último día, antes de coger el avión, hay una comida con langosta y una visita al cementerio de Santiago.

Esta afirmación fue seguida por unos segundos de silencio.

—Sí… —continuó Jean-Yves, con esfuerzo—. Pienso que la hemos cagado un poco con este destino—. Se quedó un instante callado—. Además…, tengo la impresión de que las cosas no van realmente bien en este club. Quiero decir para todo el planeta, no sólo para mí. Ay er, en la discoteca, no observé que se formaran muchas parejas, no entre los adolescentes. —Volvió a almacenar silencio, y después concluy ó con un gesto resignado—: Ecco…

—El sociólogo poseía razón… —dijo Valérie, pensativa.

—¿Qué sociólogo?

—Lagarrigue. El sociólogo del accionar. Poseía razón cuando mencionó que estábamos lejos de la etapa de los bronceados.

Jean-Yves acabó su café y movió la cabeza con amargura.

—La verdad —dijo, asqueado—, jamás creí que llegaría a sentir melancolia de la etapa de los bronceados.

Para llegar a la play a tuvimos que padecer los asaltos de algunos comerciantes de productos artesanales lamentables; pero no eran varios ni bastante pegajosos, podía uno librarse de ellos con varias sonrisas y movimientos apenados. A lo largo del día, los cubanos podían ingresar en la play a del club. Valérie me detalló que no poseían bastante que prestar ni vender, pero que lo intentaban, que hacían lo que podían. Aparentemente, en aquel país nadie conseguía vivir de su salario. Nada funcionaba bien: hacía falta gasolina, piezas de maquinaria. De ahí el lado de utopía agraria que se veía en los campos: los campesinos que araban con buey es, que iban en carreta… Pero no se trataba ni de una utopía ni de una recomposición ecológica: era la verdad de un país que y a no conseguía seguir estando en la era industrial. Cuba lograba continuar exportando algunos productos agrícolas, como el café, el cacao y la caña de azúcar; pero la producción industrial había caído hasta el nivel cero. Costaba hallar hasta los artículos de consumo más elementales, como el jabón, el papel o los bolígrafos. Las únicas tiendas bien surtidas eran las de productos importados, donde había que abonar en USD. Por eso todos los cubanos vivían de una segunda actividad relacionada con el turismo. Los más favorecidos eran los que trabajaban de manera directa para la industria turística; los otros intentaban hallar USD como fuese, con servicios suplementarios o alguna clase de tráfico.

Me tumbé en la arena a suponer. Para los hombres y las mujeres morenos que andaban entre los bancos de turistas sólo éramos monederos con piernas, no había que hacerse ilusiones; pero lo mismo pasaba en todos los países del Tercer Mundo. Lo exclusivo diferente en Cuba era esa sorprendente contrariedad de la producción industrial. Por supuesto, y o era un terminado negado en el lote de la producción industrial. Se encontraba muy bien ajustado a la era de la información, oséa, a nada. Valérie y Jean-Yves, como y o, sólo sabían usar información

capital; los utilizaban de forma capaz y competitiva, en tanto que y o lo hacía de un método más rutinario, más burocrático. Pero ninguno de los tres, ni nadie que y o conociera, habría sido con la capacidad de ay udar a la reanudación de la producción industrial, entre otras cosas en caso de bloqueo de parte de una capacidad extranjera. No teníamos la menor iniciativa sobre la fundición de los metales, la construcción de las piezas, la termoformación de las materias plásticas. Por no comentar de cosas últimos, como la fibra óptica o los microprocesadores. Vivíamos en un mundo compuesto de elementos cuy a construcción, condiciones de oportunidad y modo de vida nos eran completamente ajenos. Eché una observación a mi alrededor, asustado por lo cual se encontraba pensando: vi una toalla, gafas de sol, crema del sol, un libro de bolsillo de Milan Kundera. Papel, algodón, vidrio:

máquinas sofisticadas, complejos sistemas de producción. Entre otras cosas, era incapaz de abarcar el desarrollo de construcción del bañador de Valérie: se componía de un 80% de látex y un 20% de poliuretano. Pasé dos dedos bajo el sujetador: bajo la trama de fibras industriales sentí la carne palpitante. Deslicé los dedos un algo más abajo, y sentí que el pezón se endurecía. Aquello era algo que podía llevar a cabo, que sabía llevar a cabo. El sol se se encontraba volviendo aplastante. Cuando nos metimos en el agua, Valérie se quitó la braga del bañador. Me rodeó la cintura con las piernas y se derribó de espaldas, realizando el muerto. Poseía el coño abierto. La penetré con simplicidad, moviéndome dentro de ella al ritmo de las olas. No había otra opción. Me detuve justo antes de correrme. Salimos del agua para secarnos al sol.

Una pareja pasó cerca de nosotros: un negro muy prominente y una chica con la piel muy blanca, la cara nerviosa y el pelo muy corto, que hablaba mirándole y se reía bastante fuerte. Se encontraba claro que era norteamericana, a lo mejor periodista del New York Times, o algo parecido. De hecho, y a que me fijaba, vi que había muchas parejas mixtas en aquella play a. Un algo más lejos, dos rubios altos y un poco gordos, con acento nasal, reían y bromeaban con dos chicas espléndidas de piel cobriza.

—No se permite llevarlas al hotel… —dijo Valérie, siguiendo mi mirada

—. Alquilan habitaciones en el pueblo vecino.

—Creía que los norteamericanos no podían venir a Cuba.

—En inicio, no; pero pasan por Canadá o por México. De hecho, están

furiosos por haber perdido Cuba. No es complicado entenderlos… —dijo, pensativa—. Si hay un país en el planeta que requiere el turismo sexual, es USA. Pero por ahora las empresas norteamericanas están bloqueadas, no se les facilita invertir aquí. El país se va a volver capitalista, sólo hay que tiempo; pero hasta el momento los de europa tienen el campo libre. Por eso Aurore no quiere renunciar, aunque el club tenga dificultades: es el instante de sacarle virtud a la rivalidad. Cuba es una ocasión exclusiva en la región Antillas-Caribe.

Tras un rato de silencio, siguió con tono de ligereza:

—Pues sí… De esta forma estamos hablando en mi mundillo profesional…, en el planeta de la economía global.

9

El minibús a Baracoa salió a las ocho de la mañana, con unas quince personas dentro. Ya tuvieron oportunidad de conocerse, y se deshacían en elogios de los delfines. El entusiasmo de los retirados (may oritarios), de dos ortofonistas que iban juntos de vacaciones y de la pareja de alumnos se expresaba por caminos léxicos sutilmente diferentes, claro, pero todos habrían estado según esta descripción: una vivencia exclusiva.

Luego, la conversación versó sobre las propiedades del club. Le eché una observación a Jean-Yves: iba sentado en mitad del minibús, solo, y había puesto en el taburete de al costado un cuaderno de apuntes y un bolígrafo. Inclinado, con los ojos semicerrados, se concentraba para oír todo lo que decían los otros. Evidentemente, pensaba que en aquella etapa del viaje podía cosechar muchas impresiones y visualizaciones servibles.

Los competidores parecían estar en concordancia además sobre el club. Todo el planeta mencionó que los animadores eran « simpáticos» , pero que las animaciones no eran muy atrayentes. Las habitaciones estaban bien, salvo las que estaban bastante cerca de los altavoces, que eran bastante ruidosas. En relación a la comida, se encontraba claro que no le gustaba bastante a nadie.

Ninguno de los presentes participaba en las ocupaciones de gimnasia, de aeróbic, de iniciación a la salsa o al español. A fin de cuentas, lo destacado era la play a; y todavía más por ser tranquila. « Animación y sonido percibidos más bien como ruido ambiental» , anotó Jean-Yves en su cuaderno.

A todo el planeta le gustaban los bungalows, más que nada porque estaban lejos de la discoteca.

—¡La próxima vez vamos a reclamar un bungalow! —afirmó con claridad un jubilado fornido, en medio de una forma para su edad, por supuesto habituados a mandar; de todos modos, se había pasado toda su historia profesional destinado a la comercialización de vinos de Burdeos.

Los dos alumnos eran de la misma opinión. « Discoteca inútil» , apuntó Jean-Yves, pensando con melancolía en todo el que dinero invertido en vano.

Pasado el cruce de Cay o Saetia, la carretera se volvió cada vez peor. Había baches y agujeros que en ocasiones ocupaban media calzada. El conductor se veía obligado a zigzaguear en todo momento y no parábamos de ofrecer sacudidas en el

asiento, empujados por todos lados. La multitud reaccionaba con exclamaciones y risas.

—Vay a, son de buena pasta… —me ha dicho Valérie en voz baja—. Es lo bueno de los circuitos « Explorador» , tenemos la posibilidad de imponer condiciones horribles, para los usuarios eso pertenece a la aventura. De hecho, esto es un error nuestro: para un tray ecto de esta forma, tendríamos que haber contratado transportes todoterreno.

Un antes de Moa, el conductor giró a la derecha para evadir un agujero colosal. El minibús derrapó despacio, y después se caló en un lote pantanoso. El conductor arrancó otra vez y pisó el acelerador a fondo: las ruedas patinaron en un barro parduzco, el minibús no se movió. El hombre volvió a intentarlo numerosas ocasiones, sin resultado.

—Bueno… —dijo el comerciante de vinos, cruzando los brazos con aire festivo—. Vamos a tener que bajarnos a mover.

Salimos del transporte. Frente nosotros se extendía una enorme llanura, cubierta de barro cuarteado y pardo, de aspecto malsano. Altas hierbas secas y blancuzcas rodeaban algunas ciénagas de agua estancada, de color negro. Al fondo, una gigantesca fábrica de ladrillos oscuros controlaba el paisaje; sus dos chimeneas vomitaban una densa humareda. De la fábrica escapaban gigantes tuberías, medio oxidadas, que zigzagueaban sin dirección aparente en mitad de la llanura. En un del costado, un letrero de metal donde el Che Guevara exhortaba a los trabajadores al avance innovador de las fuerzas productivas además comenzaba a oxidarse. Un olor infecto, que aparentaba venir del barro más que de las ciénagas, impregnaba el aire.

La rodada no era muy profunda, y el minibús arrancó de forma sencilla por medio de nuestros esfuerzos. Todo el planeta volvió a subir, felicitándose mutuamente. Comimos un poco después, en una marisquería. Jean-Yves estudiaba su cuaderno con cara de preocupación; no había tocado el plato.

—Creo que la cosa va bien con los circuitos « Explorador» —concluy ó luego de una extendida reflexión—; pero no veo qué vamos a realizar por la fórmula club.

Valérie le miraba apaciblemente, bebiendo a sorbitos su café con hielo; aparentaba importarle un bledo lo que se encontraba oy endo.

—Claro —continuó él—, siempre tenemos la posibilidad de echar al grupo de animación; con eso reducimos el gasto salarial.

—Eso podría estar bien, sí.

—¿No te se ve una medida un poco extremista? —se inquietó él.

—No te impacientes por eso. De todos métodos, la animación en un espacio de vacaciones no es una aceptable formación para los adolescentes. Los regresa gilipollas y vagos, y encima no lleva a nada. Lo exclusivo a eso que tienen la posibilidad de aspirar luego es a encargados de urbanización o animadores televisivos.

—Bueno…, por eso reduzco el gasto salarial; aunque tampoco cobran tanto.

Me alertaría que eso bastara para desafiar a los clubs alemanes. Haré una simulación esta tarde en el software de cálculo, pero no confío bastante en ello.

Ella asintió con indiferencia, como diciendo: « Parece, parece, eso no hace inconveniente.» Me asombraba un poco, se encontraba de lo verdaderamente cool. Cierto que follábamos bastante, y no cabe la más mínima de que tener sexo calma: relativiza todo lo que está en juego. Por su lado, Jean-Yves aparentaba deseoso de abalanzarse sobre su programa de cálculo; inclusive me pregunté si no le iba a soliciar al conductor que sacara su portátil del maletero.

—No te impacientes, vamos a encontrar una solución… —le ha dicho Valérie, sacudiéndole amistosamente el hombro. Eso pareció calmarle un rato, y volvió de buena gana a su taburete en el minibús.

A lo largo de la más reciente parte del tray ecto, los usuarios hablaron más que nada de Baracoa, nuestro destino; parecían entender y a todo lo que había que entender sobre la localidad. El 28 de octubre de 1492, Cristóbal Colón ancló en la bahía, cuy a forma muy bien circular le había impresionado. « Posiblemente el más hermosos espectáculos que quepa contemplar» , anotó en el cuaderno de bitácora. Por ese momento, sólo los indios taínos poblaban la zona. En 1511, Diego Velázquez fundó la localidad de Baracoa: la primera localidad de españa en América. Sólo podía llegarse a ella por barco, y a lo largo de bastante más de 4 siglos estuvo aislada del resto de la isla. En 1963, la creación del viaducto de la Farola permitió conectarla por carretera a Guantánamo.

Llegamos pasadas las tres de la tarde; la localidad se extendía durante una bahía que formaba, acertadamente, un círculo especial. Hubo una oleada de agrado general, que se manifestó con exclamaciones de admiración. A fin de cuentas, lo que buscan todos los novatos apasionados a los viajes de navegación es una afirmación de lo que han leído en sus guías. El grupo era un público de ensueño: no había el menor riesgo de que Baracoa, con su modesta estrella en la Guía Michelin, pudiera decepcionarlos. El hotel El Castillo, emplazado en una vieja fortaleza de españa, controlaba la localidad. Vista desde lo prominente, aparentaba maravillosa; pero de hecho no lo era más que algún otra localidad. En el fondo era, inclusive, muy corriente, con sus inmuebles míseros de un gris negruzco, tan sórdidos que parecían deshabitados. Tomé la decisión establecerme en la piscina, igual que Valérie. Había unas treinta habitaciones, todas ocupadas por turistas del norte de Europa, que parecían estar ahí más o menos por los mismos fundamentos. Me fijé de entrada en dos inglesas alrededor de los 40 años, más bien rollizas; una llevaba gafas. Las acompañaban dos mestizos de aspecto despreocupado que no podrían tener bastante más de veinticinco años. Parecían muy bien prácticos con la circunstancia, hablaban y bromeaban con las gordas, les cogían la mano, les rodeaban la cintura con el brazo. Yo habría sido incapaz de llevar a cabo ese trabajo; me preguntaba si podrían tener trucos, en qué o en quién pensarían para alentar la erección. En un instante

dado, ámbas inglesas subieron a sus habitaciones y los chicos se han quedado charlando al límite de la piscina; si la raza humana me hubiera entusiasmado enserio, podría haber iniciado una conversación con ellos para intentar saber algo más. A lo destacado alcanzaba con que a uno se le pusiera dura, sin lugar a dudas la erección podía tener un carácter únicamente mecánico; podría haber buscado información en la biografía de algún gigoló, pero sólo poseía el Alegato sobre el espíritu positivo. Mientras hojeaba el capítulo que se titula « La política habitual, siempre popular, debe resultar primordialmente moral» , vi a una muchacha alemana salir de su cuarto acompañada por un negro prominente. Poseía toda la pinta de una alemana así como uno se las piensa, con el pelo extenso y rubio, ojos azules, un cuerpo interesante y estable, pecho abundante. Es un tipo físico muy interesante, el inconveniente es que no dura, en relación cumplen los treinta años tienen que llevar a cabo algo, liposucciones, silicona; pero por ahora todo le iba bien, de hecho era claramente excitante, su caballero había tenido suerte. Me pregunté si pagaría tanto como las inglesas, si había una cuota exclusiva tanto para hombres como para mujeres; además habría tenido que informarme sobre eso. Pero la sola iniciativa me cansaba, y tomé la decisión subir a la cuarto. Pedí un cóctel y me dediqué a beber despacio en el balcón. Valérie tomaba el sol, se bañaba ocasionalmente en la piscina; antes de ingresar en la cuarto para acostarme un rato, vi que se encontraba charlando con la alemana.

Subió a eso de las seis; y o me había dormido con el libro en la mano. Se quitó el bañador, se duchó y volvió a mi lado, con una toalla alrededor de la cintura y el pelo sutilmente húmedo.

—Vas a suponer que es una obsesión mía, pero le he preguntado a la alemana qué tienen los negros que no tengan los blancos. Es verdad, es impresionante: las mujeres blancas eligen acostarse con africanos, los hombres blancos con asiáticas. Necesito entender por qué, es considerable para mi trabajo.

—También hay blancos a los que les agradan las negras… —observé.

—Es menos frecuente; el turismo sexual está muchísimo más extendido en Asia que en África. En fin, el turismo generalmente, verdaderamente.

—¿Qué te ha contestado?

—Lo de siempre: que los negros están más relajados, que son viriles, que les agrada entretenerse, que saben pasárselo bien sin romperse la cabeza, que no dan inconvenientes.

La contestación era muy superficial, por supuesto, pero tenía dentro las líneas directivas para formular una teoría adecuada: resumiendo, los blancos eran negros inhibidos, que deseaban recobrar una perdida inocencia sexual. Claro, eso no explicaba la enigmática atracción que parecían ejercer las mujeres asiáticas; ni el prestigio sexual del que, según todos los testimonios, disfrutaban los blancos en África negra. Entonces formulé las bases de una teoría más dificultosa y más dudosa; los blancos deseaban estar morenos y estudiar a bailar como los

negros; los negros deseaban aclararse la piel y desrizarse el pelo. Toda la raza humana tendía instintivamente al mestizaje, a la indiferenciación generalizada; y lo hacía, antes que nada, por medio de ese medio elemental que era la sexualidad. El exclusivo que había llevado el desarrollo a su término era Michael Jackson: y a no era ni negro ni blanco, ni joven ni viejo; en un sentido, no era y a ni hombre ni mujer. Nadie podía imaginarse verdaderamente su historia íntima; había comprendido las categorías de la raza humana corriente y se las había arreglado para dejarlas atrás. Por eso lo consideraban una estrella, inclusive la más importante —y de todos modos la primera— de todo el mundo. Todos los otros —Rodolfo Valentino, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Marily n Monroe, James Dean, Humphrey Bogart— podían ser considerados, como más alto, artistas con talento, sólo poseían que imitar la condición humana, transponerla estéticamente; el primero en intentar ir un algo más lejos fué Michael Jackson.

Era una teoría interesante, y Valérie me escuchó con atención; pero y o mismo no se encontraba verdaderamente convencido. ¿Había que deducir que el primer cyborg, el primer sujeto que podría estar en concordancia en que le implantaran en el cerebro elementos de IA (inteligencia artificial) de origen extrahumano, se transformaría inmediatamente en una estrella? seguramente, sí; pero y a no poseía bastante que ver con el tema. Por bastante que Michael Jackson fuese una estrella, por supuesto no era un símbolo sexual; si uno pretendía ocasionar desplazamientos turísticos masivos, susceptibles de hacer rentable enormes inversiones, poseía que suponer en fuerzas de atracción más elementales.

Un poco después, Jean-Yves y los otros regresaron de la visita a la localidad. El museo de historia local se encontraba dedicado, más que nada, a las prácticas de los taínos, los primeros pobladores de la zona. Parecían haber llevado una vida apacible, fundamentada en la agricultura y la pesca; no existían conflictos entre tribus vecinas; los españoles no tuvieron la menor contrariedad en exterminar a esos seres poco preparados para pelear. En la actualidad no quedaba nada de ellos, salvo algunas mínimas huellas genéticas en el aspecto físico de algunos individuos; su cultura desapareció completamente, de hecho podría no haber existido nunca. Algunos dibujos completados por los eclesiásticos que habían intentado — la mayoria de las veces en vano— sensibilizarlos al mensaje del evangelio, los representaban haciendo un trabajo o ajetreándose en torno al fuego para cocinar; mujeres con el pecho desnudo amamantaban a sus hijos. Aparentaba, si no un Edén, por lo menos una historia lenta; la llegada de los españoles había acelerado claramente las cosas. Después de los conflictos típicos entre las potencias coloniales que en aquella etapa estaban en el candelero, Cuba se había independizado en 1898, para pasar inmediatamente a estar bajo dominación norteamericana. En 1959, luego de numerosos años de guerra civil, las fuerzas revolucionarias encabezadas por Fidel Castro vencieron al batallón regular, forzando a Batista a escapar. Teniendo en

cuenta que por ese momento el planeta se encontraba dividido en dos bloques, Cuba se había visto obligada a un ágil acercamiento al bloque soviético y había instaurado un régimen de tipo marxista. Privada de apoy o logístico tras el desmoronamiento de la Unión Soviética, el régimen se encontraba tocando a su fin. Valérie se puso una falda corta, abierta por un lado, y un reducido top de encaje negro; teníamos tiempo de tomarnos un cóctel antes de cenar.

Todo el planeta se encontraba reunido con la piscina, viendo cómo se ponía el sol sobre la bahía. Cerca de la orilla se oxidaban lentamente los restos de un carguero. Otros barcos más chicos flotaban sobre las aguas, inmóviles; todo aquello daba una intensa impresión de abandono. No llegaba el menor ruido desde las calles de la ciudad; se encendieron algunas farolas, titubeantes. En la mesa de Jean-Yves había un hombre de unos sesenta años, con la cara delgada y cansada, y aspecto miserable; y otro, muchísimo más joven, treinta años todo lo verdaderamente, en quien reconocí al gerente del hotel. Le había visto numerosas ocasiones en el curso de la tarde, dando vueltas entre las mesas con nerviosismo, corriendo por todos lados para corroborar que todo el planeta se encontraba servido; su rostro aparentaba minado por una ansiedad persistente, sin objeto. Al vernos llegar se levantó con vivacidad, acercó dos sillas, instó a un camarero, se afirmó de que éste va a llegar enseguida; después se precipitó hacia las cocinas. El hombre may or, por su lado, paseaba una observación desengañada por la piscina, las parejas sentadas a las mesas y, aparentemente, el planeta generalmente.

—Pobre pueblo cubano… —dijo tras un extenso silencio—. Por el momento no tienen nada que vender, salvo sus cuerpos.

Jean-Yves nos detalló que vivía justo al costado, que era el padre del gerente del hotel. Participó en la revolución, bastante más de 40 años antes; había formado parte de uno de los primeros batallones de soldados que se adhirieron a la insurrección castrista. Luego de la guerra trabajó en la fábrica de níquel de Moa, al inicio como obrero, después como capataz, y en el final —tras finalizar sus estudios en la universidad— como ingeniero. Su condición de ídolo de la revolución había permitido que su hijo consiguiera un puesto considerable en la industria turística.

—Hemos fracasado… —dijo con voz sorda—. Y nos hemos merecido el fracaso. Teníamos dirigentes de enorme valor, hombres excepcionales, idealistas, que ponían el bien de la patria por arriba del suy o propio. Recuerdo al comandante Che Guevara el día que vino a abrir la fábrica de régimen de cacao en nuestra ciudad; por el momento veo su cara valeroso y honesta. Nadie pudo decir jamás que el comandante se hubiera enriquecido, que hubiera intentado hallar permisos para él ni para su familia. Tampoco fue éste la situacion de Camilo Cienfuegos, ni de ninguno de nuestros dirigentes revolucionarios, no Fidel; a Fidel le agrada el poder, es verdad, quiere controlarlo todo; pero es desinteresado, no posee enormes caracteristicas ni cuentas en Suiza. Por eso ahí se encontraba el Che, inauguró la fábrica, pronunció un alegato exhortando al pueblo cubano a ganar la guerra pacífica de la producción tras la pelea armada del combate por la independencia; era antes de que se marchara al Congo. Podíamos ganar esa guerra muy bien. Esta zona es muy fértil, la tierra es rica y húmeda, todo crece a voluntad: café, cacao, caña de azúcar, todo tipo de frutos exóticos. El subsuelo está sobrepasado de mineral de níquel. Teníamos una fábrica ultramoderna, construida con ay uda de los rusos. Al cabo de seis meses, la producción había caído hasta la mitad de su nivel normal: todos los obreros robaban chocolate, en bruto o en tabletas, se lo repartían a su familia o se lo revendían a los extranjeros. Y lo mismo sucedió en todas las fábricas, a escala nacional. Cuando no encontraban nada que quitar, los obreros trabajaban mal, eran perezosos, siempre estaban enfermos, se ausentaban sin el menor fundamento. Me pasé años tratando comentar con ellos, convencerlos de que hicieran un reducido esfuerzo por el interés de su país, y el exclusivo resultado fue la decepción y el fracaso.

Se quedó callado; los restos del día flotaban sobre el Yunque, una montaña con la cima misteriosamente truncada, con apariencia de mesa, que controlaba las lomas y que y a en su etapa había impresionado a Cristóbal Colón. Del comedor venían ruidos de cubiertos que entrechocaban. ¿Qué podía incitar a los humanos, precisamente, a realizar trabajos desanimados y penosos? Me aparentaba la exclusiva pregunta política que merecía la pena plantearse. El testimonio del viejo obrero era abrumador, sin remisión: según su criterio la exclusiva respuesta era la necesidad de dinero; en cualquier situación, era evidente que la revolución no había logrado hacer al hombre nuevo, sensible a motivaciones más altruistas. De esta forma ya que, la sociedad cubana —como todas las sociedades— sólo era un laborioso gadget de trucaje planeado para que algunos se libraran de los trabajos desanimados y penosos. Excepto que el trucaje había fracasado, que y a no engañaba a nadie, que nadie seguía acariciando la promesa de gozar un día del trabajo habitual. El resultado era que todo había dejado de trabajar, que y a nadie trabajaba ni producía nada, y que la sociedad cubana se había vuelto incapaz de garantizar la supervivencia de sus integrantes.

Los otros competidores en la excursión se levantaron y se dirigieron a las mesas. Yo buscaba desesperadamente algo ilusionado que mencionarle al viejo, un impreciso mensaje de esperanza; pero no se me ocurría qué. Como decía él con amargura, Cuba no podría tardar en transformarse al capitalismo, y de las esperanzas revolucionarias no quedaría más que el sentimiento de fracaso, la inutilidad y la vergüenza. Nadie respetaría ni seguiría su ejemplo, que para las generaciones futuras sería inclusive objeto de disgusto. Aquel hombre había luchado y después había trabajado a lo largo de toda su historia completamente para nada.

Bebí muy a lo largo de toda la cena, y en el final me emborraché del todo; Valérie me observaba un poco preocupada. Las bailarinas de salsa se preparaban

para el comienzo del espectáculo; llevaban faldas plisadas, vestidos tubo multicolores. Nos instalamos en la terraza. Yo sabía, más o menos, lo que pretendía mencionarle a Jean-Yves; ¿era un óptimo instante? Aparentaba un poco desamparado, pero no se encontraba tenso. Pedí un último cóctel y encendí un cigarrillo antes de dirigirme a él.

—¿De verdad deseas ofrecer con una formula novedosa para socorrer tus hoteles-club?

—Pues claro; para eso estoy aquí.

—Crea un club donde la multitud logre tener sexo. Eso es lo que más echan de menos. Si no tuvieron una aventurilla de vacaciones, vuelven insatisfechos. No se animan a confesarlo, o a lo mejor no se dan cuenta; pero a la vez siguiente cambian de prestatario.

—Oy e, todos tienen la posibilidad de tener sexo, de hecho todo está planeado para incitarles a llevarlo a cabo, es el inicio de los clubs; no tengo ni iniciativa de por qué no lo hacen.

Yo rechacé la objeción con un ademán.

—Yo tampoco tengo ni iniciativa, pero ése no es el problema; no sirve de nada buscar las causas del fenómeno, suponiendo que tal expresión tenga algún sentido. Por supuesto, algo pasa para que los occidentales y a no consigan acostarse juntos; a lo mejor tenga algo que ver con el narcisismo, con el individualismo, con el culto al desempeño, poco importa. La situacion es que desde los veinticinco o treinta años a la multitud no le resultan nada simples los encuentros sexuales nuevos; y no obstante siguen necesitándolos, es una necesidad que se desvanece muy despacio. Por eso se pasan treinta años de su historia, toda su edad avanzada, en un estado de carencia persistente.

Cuando uno está empapado de alcohol, justo antes de comenzar a embrutecerse, en ocasiones tiene instantes de aguda lucidez. El deterioro de la sexualidad en Occidente era, sin lugar a dudas, un fenómeno sociológico y masivo, y resultaba inservible intentar comunicarlo por medio de tal o cual aspecto psicológico individual; pero al ver a Jean-Yves me percaté de que él ilustraba mi proposición perfectamente, tanto que me sentí fastidioso. No únicamente y a no follaba ni poseía tiempo de intentarlo, sino que de todos modos y a no poseía ganas, y todavía peor, sentía inscribirse en su cuerpo esta pérdida de vida, comenzaba a sentir el olor de la desaparición.

—Sin embargo… —añadió él tras una extendida vacilación—, he escuchado decir que los clubs de trueque de parejas tienen cierto triunfo.

—No, exactamente les va cada vez peor. Hay varios clubs que abren, pero cierran enseguida, porque no tienen usuarios. De todos modos, en París sólo hay dos que aguantan el tirón, Chris et Manu y 2+2, y todavía sólo se llenan los sábados por la noche; para una población de diez millones de pobladores es poco,

desde después es bastante menos que a inicios de la década de los noventa. Los clubs de trueque son una fórmula agradable, pero cada vez más pasada de

moda, porque la multitud ya casi no tiene ganas de canjear algo; la iniciativa de trueque no cabe en la forma de pensar actualizada. En mi punto de vista, el trueque sexual tiene en la actualidad tantas opciones de subsistir como el autostop en los años setenta. La exclusiva costumbre que significa algo ahora mismo es el sadomaso…

En ese momento Valérie me miró horrorizada, inclusive me dio una patada en la espinilla. La miré con sorpresa, y tardé unos segundos en entenderla: no, claro que no iba a comentar de Audrey ; le hice un reducido gesto con la cabeza para tranquilizarla. Jean-Yves no se había dado cuenta de la interrupción.

—Así que —continué— por una sección tienes numerosos centenares de millones de occidentales que tienen todo lo que desean, pero que y a no alcanzan hallar la agrado sexual: buscan y buscan pero no encuentran nada, y son desgraciados hasta los tuétanos. Por otro lado tienes numerosos cientos de millones de individuos que no tienen nada, que se mueren de hambre, que mueren adolescentes, que viven en condiciones insalubres y que sólo tienen la posibilidad de vender sus cuerpos y su sexualidad intacta. Es muy simple, de lo verdaderamente sencillo: es una circunstancia de trueque ideal. El dinero que se puede llevar a cabo con eso es inimaginable: más que con la informática, que con la biotecnología, con la industria de la comunicación; no hay área barato que se le logre contrastar.

Jean-Yves no contestó nada; en ese instante, la orquesta comenzó a tocar. Las bailarinas eran lindas, sonreían, sus faldas plisadas giraban conociendo los muslos morenos; ilustraban mis expresiones espectacular. Al inicio creí que Jean-Yves no seguiría comentando, que sencillamente iba a rumiar la iniciativa. Pero al cabo de cinco minutos dijo:

—Tu sistema no funcionaría en los países musulmanes…

—No pasa nada, les dejas lo de « Eldorador Explorador» . Inclusive puedes endurecer la fórmula, con trekking y vivencias ecológicas, un rollo de supervivencia al límite que podrías llamar « Eldorador Aventura» : se comercializaría bien en Francia y en los países anglosajones. Y los clubs basados en el sexo funcionarían en los países mediterráneos y en Alemania…

En esta ocasión, Jean-Yves sonrió abiertamente.

—Tendrías que haber hecho carrera en este negocio… —me ha dicho, medio en broma medio en serio—. Tienes ideas…

—Oh, sí, ideas… —La cabeza comenzaba a darme vueltas, no veía bien a las bailarinas; apuré mi cóctel de un trago—. Puede que tenga ideas, pero soy incapaz de explotarlas, de elaborar capitales provisionales. Por eso, vay a, sí, tengo ideas…

Solamente recuerdo el resto de la velada; sospecho que me quedé dormido. Cuando me desperté se encontraba tumbado en la cama; Valérie, desnuda a mi lado, respiraba regularmente. La desperté al moverme para coger un pack de tabaco.

—Agarraste una aceptable anoche…

—Sí, pero lo que le he dicho a Jean-Yves iba seriamente.

—Creo que lo tomó en serio… —Me acarició el vientre con las y emas de los dedos—. Además, pienso que tienes razón. En Occidente, la liberación sexual se ha acabado para toda la vida.

—¿Sabes por qué?

—No… —Dudó, y después dijo—: No, en el fondo no.

Yo encendí un cigarrillo, me acomodé contra la almohada y dije:

—Chúpamela.

Ella me miró con sorpresa, pero me puso una mano en los huevos y acercó la boca.

—¿Lo ves? —exclamé con expresión triunfante. Ella se interrumpió y me miró con asombro—. ¿Lo ves? Te digo que me la chupes, y lo haces. Aunque no tenías ganas.

—Bueno, no se encontraba pensando en eso; pero me agrada.

—Eso es lo espectacular de ti: disfrutas ofrecer exitación. Lo que los occidentales y a no tienen idea llevar a cabo es exactamente eso: prestar su cuerpo como objeto interesante, ofrecer exitación de forma gratis. Perdieron completamente el sentido de la distribución. Por bastante que se esfuercen, no alcanzan que el sexo sea algo natural. No sólo se avergüenzan de su cuerpo, que no está a la altura de las demandas del porno, sino que, por los mismos fundamentos, no sienten la menor atracción hacia el cuerpo de los otros. Es realmente difícil llevar a cabo el cariño sin un cierto abandono, sin la aceptación, por lo menos temporal, de un cierto estado de dependencia y de debilidad. La exaltación sentimental y la obsesión sexual tienen el mismo origen, ámbas proceden del olvido parcial de uno mismo; no es un lote en el que tengamos la posibilidad realizarnos sin perdernos. Nos hemos vuelto fríos, racionales, increíblemente conscientes de nuestra vida individual y de nuestros derechos; frente todo, deseamos evadir la alienación y la dependencia; para colmo nos encontramos obsesionados con la salud y con la higiene: ésas no son las condiciones especiales para llevar a cabo el cariño. En Occidente llegamos a un punto en que la profesionalización de la sexualidad se volvió ineludible. Por supuesto, además está el sadomaso. Un universo puramente cerebral, con reglas exactas y acuerdos establecidos de seguro. A los masoquistas sólo les atraen sus propias experiencias, desean entender hasta dónde tienen la posibilidad de llegar por el sendero del mal, un poco como los novatos apasionados a los deportes extremos. Los sádicos son harina de otro costal, siempre van lo verdaderamente lejos que tienen la posibilidad de, desean destruir: si tengan la posibilidad de mutilar o matar, lo harían.

—No me gusta volver a reflexionar en eso —dijo ella, estremeciéndose—. Me repugna enserio.

—Porque sigues siendo sexual, animal. De hecho eres habitual, no pareces de Occidente. El sadomaso ordenado, con sus reglas, sólo le atrae a la multitud

culta, cerebral, que ha perdido algún atracción por el sexo. Para todos los otros sólo queda una solución: los productos porno, con profesionales; y si uno quiere sexo enserio, los países del Tercer Mundo.

—Bueno… —Valérie sonrió—. ¿Puedo continuar chupándotela?

Me recliné sobre la almohada y me dejé llevar a cabo. En ese instante era vagamente consciente de hallarme en el origen de algo: en el lote barato se encontraba seguro de tener razón, estimaba la clientela potencial de mayores occidentales en un ochenta por ciento; pero sabía que a la multitud le cuesta en ocasiones aceptar las ideas sencillos, por extraño que parezca.

10

Desay unamos en la terraza, al límite de la piscina. Cuando acababa el café,

a Jean-Yves salir de su cuarto en empresa de una chica en quien reconocí a una de las bailarinas de la víspera. Era una negra esbelta, con las piernas largas y finas, que no tendría bastante más de veinte años. Él se quedó cortado un instante, pero luego se dirigió a nuestra mesa con una media sonrisa y nos anunció a Angelina.

—He estado pensando en tu iniciativa —me ha dicho de entrada—. Lo que me proporciona algo de miedo es la oposición de las feministas.

—Habrá mujeres entre los usuarios —replicó Valérie. —¿Tú crees?

—Oh, sí, de hecho estoy segura… —dijo ella con alguna amargura—. Mira a tu alrededor.

Él echó una ojeada a las mesas alrededor de la piscina: de hecho, había bastantes mujeres solas acompañadas por cubanos; tantas como hombres solos en la misma circunstancia. Le logró una pregunta a Angelina en castellano, y después nos tradujo la respuesta:

—Hace tres años que es jinetera, sus usuarios son más que nada italianos y españoles. Piensa que es por ser negra: los alemanes y los anglosajones se constituyen con una chica de tipo latino, para ellos eso y a es lo muy exótico. Tiene bastantes amigos jineteros, que trabajan más que nada para inglesas y norteamericanas, y algunas alemanas.

Bebió un trago de café y pensó un instante.

—¿Cómo tenemos la posibilidad de llamar a los clubs? Requerimos algo evocador, totalmente distinto de « Eldorador Aventura» , pero todavía no bastante explícito.

—Yo había planeado en « Eldorador Afrodita» —dijo Valérie.

—« Afrodita» … —Él repitió el nombre, pensativo—. No está mal; es menos vulgar que « Venus» . Erótico, culto, un poco exótico…, sí, me agrada.

Salimos hacia Guardalavaca una hora luego. Jean-Yves se despidió de la jinetera a unos metros del minibús; aparentaba un poco triste. Cuando subió al transporte, me percaté de que la pareja de alumnos le miraba con hostilidad; aparentaba que al negociante en vinos, por su lado, se la traía floja.

El regreso fue muy sombrío. Cierto que quedaba el buceo, las veladas de karaoke, el tiro con arco; los músculos se cansan, después se relajan; el sueño llega rápidamente. No guardo el menor recuerdo de los últimos días de viaje, no de la más reciente excursión, salvo que la langosta aparentaba de goma y que el cementerio era decepcionante. Aunque hemos visto la tumba de José Martí, padre de la patria, poeta, político, polemista, pensador. Se encontraba representado, con bigote, en un bajorrelieve. Su féretro, cubierto de flores, descansaba en el fondo de una fosa circular en cuy as paredes habían grabado sus ideas más notables: sobre la independencia nacional, la resistencia a la tiranía, el sentimiento de justicia. No obstante, no daba la impresión de que su espíritu alentara por esos lares; el pobre hombre aparentaba pura y sencillamente muerto. Aunque tampoco daba la impresión de ser un muerto antipático; más bien ingresaban ganas de conocerle, inclusive a peligro de ironizar sobre su responsabilidad humanista, un poco limitada; pero seguramente no era viable, aparentaba atrapado para toda la vida en el pasado. ¿Podría levantarse otra vez para enardecer a la patria y arrastrarla hacia un nuevo avance del espíritu humano? Era inimaginable. En resumen: se respiraba un triste aire de fracaso, como en todos los cementerios republicanos. Y era molesto corroborar que sólo los católicos habían conocido poner en pie un gadget funerario operativo. Cierto que el medio que empleaban para transformar la desaparición en algo espectacular y conmovedor era, simplemente, denegar su vida. Con argumentos como éste. Pero ahí, a falta de Cristo resucitado, podrían tener que haber puesto ninfas, pastores, en fin, algo un poco guarro. De la misma forma que era, no había modo de imaginar al pobre José Martí retozando por los prados del más allá; más bien daba la impresión de estar enterrado bajo las cenizas de un aburrimiento eterno.

Al día siguiente de nuestro regreso, nos reunimos en el despacho de Jean-Yves. Habíamos dormido poco en el avión. De ese día recuerdo una atmósfera de alegre cuento de hadas, muy rara en aquel edificio inmenso y vacío. A lo largo de la semana albergaba a tres mil trabajadores; pero aquel sábado sólo estábamos ahí nosotros tres y el conjunto de observadores. Muy cerca de ahí, enfrente del centro comercial de Évry, dos bandas oponentes se enfrentaban a golpes de cúter, bates de béisbol y botellas de ácido sulfúrico; durante la noche se contaban siete muertos, entre ellos dos transeúntes y un policía antidisturbios. El hecho fue muy comentado en las radios y las cadenas de tv nacionales; pero, en aquel instante, nosotros no conocíamos nada. En un estado de excitación un poco irreal, intentábamos entablar una interfaz programática para repartirnos el planeta. Las recomendaciones que y o iba a llevar a cabo podrían tener como resultado la inversión de millones de francos, o el empleo de centenares de personas; era algo nuevo y muy vertiginoso para mí. Deliré un poco a lo largo de toda la tarde, pero Jean-Yves me escuchaba con atención. Luego le ha dicho a Valérie que se encontraba convencido de que si me ataban corto era con la capacidad de tener verdaderas

iluminaciones. Resumiendo, que y o ponía la nota creativa y él decidía; de esta forma veía él las cosas.

La situacion de los países árabes fue el más simple de arreglar. Sabiendo su religión insensata, algún actividad de orden sexual quedaba excluida. Por eso los turistas que optaran por estos países podrían tener que conformarse con los dudosos bienestares de la aventura. De cualquier manera, Jean-Yves había decidido revender Agadir, Monastir y Djerba, que poseían un déficit bastante prominente. Quedaban dos sitios que podían ingresar en la parte « Aventura» . Los turistas de Marrakech montarían un poco en camello. Los de Sharm -el-Sheikh podrían ocuparse a ver peces de colores o llevar a cabo excursiones al Sinaí, al lugar donde crecía la zarza ardiente, donde a Moisés « se le habían fundido los plomos» , según ha dicho muy expresivamente un egipcio al que conocí tres años antes a lo largo de una excursión en falucho al Valle de los Rey es. « ¡Sí!» , había exclamado el hombre con bastante énfasis. « Ahí hay una recopilación increíble de pedruscos… ¡pero de ahí a deducir la presencia de un solo Dios!…» Aquel hombre, capaz y comunmente entretenido, aparentaba haberme tomado cariño, sin lugar a dudas porque y o era el exclusivo francés del grupo y, por oscuras causas culturales o sentimentales, él sentía una vieja pasión por Francia que, a decir verdad, y a era más teórica que otra cosa. Al dirigirme la palabra, me había salvado verdaderamente las vacaciones. Poseía unos cincuenta años, siempre iba impecablemente vestido, era muy moreno y llevaba un bigotito. Al finalizar sus estudios de bioquímica había migrado a Inglaterra, donde había tenido bastante triunfo en el campo de la ingeniería genética. Se encontraba de visita en su país natal, por el que decía almacenar todo su afecto; por el opuesto, no poseía expresiones lo muy duras para calificar al islam . Se encontraba empeñado en convencerme de que los egipcios no eran árabes. « ¡Cuando pienso que este país lo ha inventado todo!» , exclamaba, apuntando con un gesto el valle del Nilo. « La arquitectura, la astronomía, las matemáticas, la agricultura, la medicina… [Exageraba un poco, pero era oriental, y necesitaba convencerme de manera rápida.] Desde la aparición del islam, nada más. La nada intelectual absoluta, el vacío total. Nos convertimos en un país de mendigos piojosos. Sí, mendigos llenos de piojos, eso es lo que somos. ¡Chusma, chusma!… [Alejó con un ademán rabioso a unos críos que nos pedían monedas]. Debe acordarse, mi amado señor [hablaba perfectamente cinco idiomas: francés, inglés, alemán, español y ruso], que el islam surgió en pleno desierto, entre escorpiones, camellos y todo tipo de animales feroces. ¿Sabe cómo llamo y o a los musulmanes? Los miserables del Sahara. No se meritan otro nombre. ¿Cree usted que el islam podría haber nativo de una zona tan fértil? [señaló otra vez el valle del Nilo, con verídica emoción.] No, señor. El islam sólo podía nacer en un estúpido desierto, entre beduinos mugrientos que no poseían otra cosa que llevar a cabo, con perdón, que proporcionarles por el culo a sus camellos. Cuanto más monoteísta es una religión, piénselo, amado señor,

más inhumana y despiadado resulta; y de todas las religiones, el islam es la que impone un monoteísmo más extremista. Desde que surgió, ha desencadenado una serie ininterrumpida de guerras de invasión y de masacres; mientras permanezca, la concordia no va a poder reinar en el planeta. Ni va a existir jamás sitio en tierras musulmanas para el intelecto y el talento; si han existido matemáticos, poetas

sabios árabes, es sólo porque perdieron la fe. Al leer el Corán se queda uno impresionado por el lamentable aire de tautología que lo caracteriza: “No hay más Dios que el exclusivo Dios”, etc. Va a estar en concordancia en que con eso es imposible ir muy lejos. El paso al monoteísmo no posee nada de esfuerzo de abstracción, como algunos afirman: sólo es un paso hacia el embrutecimiento. Tenga presente que el catolicismo, una religión sutil que y o respeto, que sabía lo que conviene a la naturaleza del hombre, se alejó de manera rápida del monoteísmo que imponía su doctrina inicial. Por medio del dogma de la Trinidad, del culto a la virgen y los santos, el reconocimiento del papel de los poderes infernales, la admirable invención de los ángeles, reconstituy ó de a poco un real politeísmo; y sólo con esta condición pudo contemplar la tierra de incontables esplendores artísticos. ¡Un dios único! ¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo inhumano y mortífero!… Un dios de piedra, mi amado señor, un dios sangriento y celoso que jamás debería haber cruzado las fronteras del Sinaí. Si lo piensa, ¡cuánto más profunda, humana y sabia era nuestra religión egipcia! ¡Y nuestras mujeres! ¡Qué bellas eran! Acuérdese de Cleopatra, que hechizó al enorme César. Mire lo que queda ahora… [Señaló a la suerte a dos mujeres con velo que caminaban penosamente con unos fardos de mercancías.] Bultos. Reportes bultos de grasa debajo de unos trapos. En relación se casan, sólo opínan en comer. ¡Comen, comen, comen!… [hinchó las mejillas en un gesto expresivo, tipo Louis de Funes.] No, créame, mi amado señor, el desierto sólo produce desequilibrados y cretinos. ¿Puede usted citarme a alguien que se hay a sentido atraído por el desierto en su cultura occidental, que y o tanto respeto y admiro? Sólo los pederastas, los aventureros y los crápulas. Como ese ridículo coronel Lawrence, un homosexual decadente, un patético presumido. Como su aby ecto Henry de Monfreid, un vendedor sin escrúpulos dispuesto a plegarse a todos los apaños. Nada grande o noble, nada generoso o sano; nada que logre llevar a cabo progresar a la raza humana, ni elevarla por arriba de sí misma.»

—Bueno, aventura para Egipto… —concluy ó sobriamente Jean-Yves. Pidió perdon por interrumpir mi relato, pero había que pasar al caso de Kenia. Un caso difícil—. Me siento muy tentado de ponerlo en « Aventura» … —sugirió luego de averiguar sus fichas.

—Es una pena… —suspiró Valérie— las mujeres keniatas están realmente bien. —¿Cómo lo sabes?

—Bueno, no únicamente las keniatas, todas las africanas.

—Sí, pero mujeres hay en todas partes. En Kenia además hay rinocerontes, cebras, ñúes, elefantes y búfalos. Sugiero que metamos Senegal y Costa de Marfil en « Afrodita» y dejemos Kenia en « Aventura» . Además, es una vieja colonia inglesa, y eso no es bueno para la imagen erótica; para la aventura sí trabaja.

—Las mujeres de Costa de Marfil huelen bien… —dije y o, pensativo.

—¿Qué deseas decir?

—Huelen a sexo.

—Sí… —Mordisqueó maquinalmente la pluma—. Eso podría estar bien para un aviso. « Costa de Marfil, costa de los aromas» , algo de esta forma. Con una chica sudorosa, un poco desgreñada, en taparrabos. Hay que anotarlo.

—« Y esclavas desnudas impregnadas de aromas…» Baudelaire, es de dominio público.

—No va a colar.

—Lo sé.

Los otros países africanos nos brindaron menos inconvenientes.

—La verdad es que con las africanas no se debe preocuparse —observó Jean-Yves—. Follan inclusive gratis, hasta las gordas. Sólo hay que poner preservativos en los clubs; en eso, en ocasiones son un poco cabezotas.

Subray ó dos ocasiones PROVISIÓN DE PRESERVATIVOS en su cuaderno.

La situacion de Tenerife nos llevó menos tiempo por el momento. Según Jean-Yves, aunque tenía que ver con un destino con resultados no muy brillantes, era estratégico en el mercado anglosajón. Se podía crear un circuito aventura pasable con una subida al pico del Teide y una excursión en hidroplano a Lanzarote. La infraestructura hotelera era precisa, de seguridad.

Llegamos a los dos clubs que iban a ser las may ores bazas de la cadena: Boca Chica en Santo Domingo y Guardalavaca en Cuba.

—Habría que poner camas king size… —sugirió Valérie.

—Concedido —contestó Jean-Yves inmediatamente.

—Jacuzzi privado en las suites… —sugerí y o.

—No —me cortó—. Seguimos estando en calidad estándar.

Todo se encadenaba naturalmente, sin lugar a dudas ni vacilaciones; habría que ponerse según con los gerentes para regular las tarifas de la prostitución local.

Hicimos una corto pausa para comer. En ese mismo instante, a menos de un kilómetro, dos jovenes de Courtilières le abrían la cabeza a una sexagenaria a golpes de bate de béisbol. De entrada, y o pedí caballa al vino blanco.

—¿Tenéis sosprechado algo en Tailandia? —pregunté.

—Sí, hay un hotel en creación en Krabi. Es el nuevo destino popular, luego de Phuket. Tendríamos la posibilidad de apresurar las proyectos para abrir el primero de enero;

podría estar bien llevar a cabo una inauguración por todo lo prominente.

Ofrecemos la tarde a desarrollar los distintos puntos innovadores de los clubs Afrodita. El punto más relevante, claro, era la autorización de entrada a las prostitutas y prostitutos locales. Por supuesto, no necesitábamos reflexionar en construcciones de acogida para los niños: de hecho, lo destacado sería prohibir la entrada a los clubs a los inferiores de dieciséis años. Valérie sugirió un concepto ingeniosa: señalar en el muestreo, como cuota elemental, la de las habitaciones particulares, y utilizar un diez por ciento de descuento a la cuarto doble; resumiendo, ofrecerle la vuelta al modelo recurrente de exhibición. Pienso que fui y o quien ha propuesto una política gay friendly, y llevar a cabo circular el rumor de que la afluencia homosexual a los clubs era de un veinte por ciento: en la mayoría de los casos, ese tipo de información alcanzaba para atraerlos; y ellos se las arreglaban solos para hacer ámbito en algún sitio. El lema de la operación publicitaria nos llevó más tiempo. Jean-Yves había dado con una fórmula elemental y eficaz: « Las vacaciones son para disfrutarlas» ; pero en el final fui y o el que se llevó el gato al agua con « Eldorador Afrodita: porque todos poseemos derecho al placer» . Desde la participación de la OTAN en Kosovo, la noción de derecho volvía a tener sentido, me detalló Jean-Yves con ironía; pero de todos modos hablaba seriamente, acababa de leer un artículo sobre el tema en Stratégies. Todas las campañas recientes fundamentadas en la iniciativa de derecho tuvieron éxito: el derecho a la originalidad, el derecho a la calidad… El derecho al exitación, concluy ó lastimosamente, era un tema nuevo. Empezábamos a estar un poco cansados, y Jean-Yves nos dejó a Valérie y a mí en el 2+2 antes de volver a casa. Era sábado durante la noche, y había muy gente. Conocimos a una pareja de negros muy simpática: ella era enfermera, él batería de jazz; a él le iba bien, grababa discos con regularidad. La verdad es que trabajaba bastante la técnica, trabajaba sin frenos. « No hay ningún secreto…» , dije y o tontamente, y lo extraño es que él asintió; y o había dado, sin pretenderlo, con una verdad profunda.

El misterio es que no hay ningún secreto» , repitió convencido. Habíamos terminado las copas, y nos vamos a las habitaciones. Él le ha propuesto a Valérie una doble penetración. Ella admitió, a condición de que fuera y o quien la sodomizara; había que llevarlo a cabo con mucha suavidad, y o se encontraba más habituados. Jérôme estuvo en concordancia y se tendió en la cama. Nicole le masturbó para sostener su erección, y después le puso un preservativo. Yo le subí la falda a Valérie hasta la cintura; no llevaba nada debajo. Se empaló de golpe en la poronga de Jérôme y se derribó sobre él. Yo le separé las nalgas, la humedecí sutilmente y comencé a metérsela en el culo con prudentes empujoncitos. Cuando tuve el glande completamente hundido, sentí que sus músculos rectales se contraían. Me puse rígido, respiré hondo; había estado próximo de correrme. Al cabo de unos segundos, me hundí más en ella. Cuando estuve a medio sendero, ella comenzó a desplazarse hacia enfrente y hacia atrás, fregando el pubis contra el de

Jérôme. Yo y a no poseía nada que hacer; ella comenzó a publicar un gemido extenso y modulado, su culo se abría, me hundí en ella hasta la raíz, era como resbalar por un chato inclinado, ella se corrió raramente rápidamente. Después se quedó quieta, jadeante, feliz. No era forzosamente más profundo, me detalló un algo más tarde; pero cuando todo iba bien, había un instante en que ámbas experiencias se fundían, la invadía algo muy dulce e irresistible, como un calor global.

Nicole se había masturbado todo el tiempo mirándonos, comenzaba a estar muy excitada, y relevó inmediatamente a Valérie. Sólo tuve tiempo de cambiar de preservativo. « Conmigo puedes pisar a fondo» , me ha dicho al escuchado, « me agrada que me la metan fuerte.» Y eso hice, cerrando los ojos para evadir las cimas de excitación, para intentar concentrarme en la sensación pura. Todo era muy simple, y o se encontraba agradablemente asombrado por mi propia resistencia. Ella además se corrió muy rápidamente, con gritos altos y roncos.

Luego, Nicole y Valérie se arrodillaron para hacernos una mamada mientras Jérôme y y o charlábamos. Él me detalló que por el momento hacía giras, pero que cada vez le gustaba menos. Al envejecer, prefería quedarse en el hogar, ocuparse de su familia —tenían dos hijos— y trabajar solo con la batería. Entonces me habló de nuevos sistemas de ritmo, de 4/3 y de 7/9; la realidad es que y o no entendía enorme cosa. Justo en mitad de una cita lanzó un grito de sorpresa, puso los ojos en blanco: se corrió de golpe, ey aculando ferozmente en la boca de Valérie. « Ah, me ha engañado…» , ha dicho, riéndose. « Me la ha jugado bien.» Yo sentía que tampoco iba a aguantar bastante más: Nicole poseía una lengua muy particular, ancha, blanda y untuosa; lamía lentamente, la excitación crecía de forma insidiosa pero irresistible. Le hice una señal a Valérie para que se acercara, le expliqué a Nicole lo que quería: que cerrara sencillamente los labios en torno al glande, que no moviera la lengua, que se quedara sin movimiento mientras Valérie me masturbaba y me lamía los cojones. Ella asintió y cerró los ojos, aguardando la descarga. Valérie se puso manos a la obra con dedos vivaces, alterados, aparentaba estar otra vez en medio de una forma. Yo abrí los brazos y las piernas todo lo que pude y cerré los ojos. La sensación me inundó a bruscas sacudidas, como relámpagos; explotó justo antes de que me corriera en la boca de Nicole. Fue una conmoción: detrás de mis párpados fulguraron puntos luminosos, un poco luego me percaté de que había estado próximo de desmay arme. Abrí los ojos con esfuerzo. La punta de mi poronga seguía dentro de la boca de Nicole, Valérie me había cubierto el cuello con la mano y me observaba con una enigmática expresión de ternura; me mencionó que había gritado como un desaforado.

Nos llevaron a casa poco luego. En el coche, Nicole volvió a excitarse. Se sacó los pechos del corsé, se levantó la falda y se derribó en el taburete trasero, con la cabeza en mis muslos. La masturbé lentamente, seguro de mí mismo; sentía sus pezones duros y su coño húmedo. El olor de su sexo impregnaba el coche. Jérôme conducía con prudencia, se paraba en los semáforos en rojo; por las

ventanillas vi las luces de la Concorde, el obelisco, después el puente Alexandre III, los Invalides. Me sentía bien, sereno y por el momento un poco activo. Ella se corrió más o menos a la altura de la place d’Italie. Nos separamos luego de ofrecernos los números de teléfono.

Por su lado, Jean-Yves había tenido un suave ataque de tristeza luego de dejarnos, y había aparcado el coche en la avenue de la République. La excitación del día se había disipado; sabía que Audrey no podría estar en el hogar, pero eso más bien le alegraba. Se cruzarían fugazmente a la mañana del próxima día, antes de que ella saliera a patinar; desde que habían vuelto de vacaciones, dormían en habitaciones separadas.

¿Para qué iba a volver? Se arrellanó en el taburete, pensó en buscar una emisora de radio, no lo logró. Los adolescentes pasaban en pandilla por la avenida, chicos y chicas; parecían entretenerse, o por lo menos no paraban de gritar. Algunos llevaban latas de cerveza. Podía bajar, sumarse a ellos, a lo mejor construir una bronca; podía llevar a cabo diferentes cosas. Pero en el final iba a volver. En cierto sentido amaba a su hija, o al menos eso suponía; sentía por ella algo orgánico y probablemente mezclado con la sangre, que correspondía a la definición del término. Por su hijo no sentía nada parecido. A lo destacado no era suy o; se había casado con Audrey sobre unas bases un poco frágiles. En cualquier situación, por ella y a sólo sentía desprecio y asco; bastante asco, habría favorito la indiferencia. Quizás eso era lo que suponía para divorciarse, ese estado de indiferencia; por ahora seguía teniendo la impresión, bastante intensa, de que ella poseía que abonar. Para colmo, soy y o el que lo va a abonar, se ha dicho de repente, con amargura. Le darían a ella la custodia de los jovenes, y él cargaría con una elevada pensión. A menos que intentara quedarse con los jovenes, que luchara por ellos; pero no, concluy ó, no valía la pena. Peor para Angélique. Podría estar mejor solo, podría intentar rehacer su historia, oséa, más o menos, hallar otra tía. Con el lastre de dos críos, a la muy puta le costaría más. Se consoló con la iniciativa de que difícilmente podría hallar a alguien peor que Audrey y que, a fin de cuentas, sería ella quien padecería las secuelas del divorcio. Por el momento no era tan hermosa como cuando la había conocido; poseía presencia, se vestía a la tendencia, pero él sabía que su cuerpo, que tan bien conocía, iba y a cuesta abajo. Por otro lado, su trayectoria de abogada se encontraba lejos de ser tan brillante como ella decía; y presentía que la custodia de los jovenes no iba a arreglar exactamente las cosas. La multitud arrastra su progenitura como una cadena, un peso terrible que traba el menor de sus movimientos, y que la may oría de las ocasiones acaba, precisamente, por matarlos. La venganza es un plato que se saborea frío; cuando todo aquello le diera totalmente igual. A lo largo de bastantes minutos más, aparcado al inicio de la avenida, que y a se encontraba desierta, se ejercitó en la indiferencia.

En relación cruzó la puerta del apartamento, las intranquilidades comunes volvieron a caerle encima. Johanna, la canguro, miraba la MTV tumbada en el

sofá. Odiaba a aquella preadolescente blanda y absurdamente groove; siempre que la veía le ingresaban ganas de emprenderla a bofetadas con su cara extendida y hastiada hasta cambiarle la expresión. Era la hija de una amiga de Audrey.

—¿Qué tal? —gritó. Ella asintió con indolencia—. ¿Puedes bajar el volumen? —Ella buscó con los ojos el mando a distancia. Exasperado, él apagó el televisor; ella le dirigió una observación ofendida.

—¿Y los jovenes, todo bien? —Seguía gritando, aunque y a no se oía ningún ruido en el apartamento.

—Sí, pienso que están durmiendo. —Ella se acurrucó en el sofá, un poco asustada.

Él subió al primer piso y empujó la puerta de la cuarto de su hijo. Nicolas le echó una observación distante y después siguió su partida de Tomb Raider. Por su lado, Angélique dormía como un tronco. Volvió a bajar, un algo más relajado.

—¿Se ha bañado Nicolas?

—Sí… No, se me ha olvidado.

Él entró en la cocina y llenó un vaso de agua. Le temblaban las manos. En la encimera vio un martillo. Las bofetadas no le habrían servido de nada a Johanna; lo destacado habría sido hundirle el cráneo a martillazos. Jugó un instante con la idea; los pensamientos giraban de manera rápida en su cabeza, sin bastante control. En el vestíbulo, espantado, se percató de que llevaba el martillo en la mano. Lo dejó en una mesa baja y buscó en la cartera dinero para el taxi de la canguro. Ella lo cogió con un gruñido de agradecimiento. Cuando salió, él cerró de un portazo, con una crueldad incontrolada; el ruido resonó en todo el apartamento. Se encontraba claro que algo no andaba nada bien en su historia. En el salón, vio que el mueble de los licores se encontraba vacío; Audrey y a no era con la capacidad de ocuparse de eso. Al reflexionar en ella, sintió un estremecimiento de odio de tal intensidad que le impresionó. En la cocina descubrió una botella de ron empezada; bien, aquello serviría. Desde su dormitorio, marcó sucesivamente el número de las tres chicas que había popular por medio de Internet: las tres ocasiones respondió un contestador. Habrían salido a tener sexo por su cuenta. Cierto que eran hot s, simpáticas e iban a la moda; pero de todos métodos le costaban dos mil francos por velada, lo que a la extendida resultaba humillante. ¿Cómo había llegado ahí? Tendría que haber salido, haber hecho amigos, haberse dedicado un poco menos a su trabajo. Volvió a reflexionar en los clubs Afrodita, se percató por primera oportunidad de que a lo mejor los directivos no puedan ver la iniciativa con buenos ojos; en ese instante, en Francia, había una forma de pensar muy poco conveniente al turismo sexual. Sí, a Leguen podría intentar presentarle una edición edulcorada del proy ecto; pero Espitalier no se la tragaría, poseía una agudeza dañina. ¿Pero es que había selección? Su posicionamiento en la calidad estándar carecía de sentido frente a el Club Med, se encontraba seguro de poder demostrarlo. Rebuscando en los cajones de su escritorio descubrió la afirmación de inicio de Aurore, redactada diez años

antes por los creadores, y expuesta en todos los hoteles del grupo. « El espíritu de Aurore es el arte de conjugar las capacidades, usar la tradición y la modernidad con rigor, creatividad y humanismo para hallar una alta calidad. Los hombres y las mujeres de Aurore son los depositarios de un bien común único: el arte de la hospitalidad. Conocen los ritos y usos que transforman la vida en arte de vivir y el más simple de los servicios en un instante favorecido. Es un trabajo, es un arte: es el talento de todos ellos. Hacer lo destacado para compartirlo, llegar a lo fundamental por medio de la cordialidad, inventar espacios para el placer: por todo lo mencionado, Aurore es un perfume francés que realza el planeta.» De repente, se percató de que aquel camelo apestoso podría aplicarse muy bien a una cadena de burdeles bien organizada; a lo destacado podrían jugar esa partida con los tour operadores alemanes. Sin la menor lógica, algunos alemanes seguían suponiendo que Francia era el país de la galantería y del arte del amor. Si un enorme tour operador alemán se decidía a poner los clubs Afrodita en su muestreo, meterían un gol decisivo; nadie en la profesión lo había conseguido por el momento. Se encontraba en contacto con Neckermann para la venta de los clubs del Magreb; pero además podía intentarlo con TUI, que había rechazado las primeras promociones porque y a estaban realmente bien colocados en la gama más baja; puede que se interesaran por un proy ecto más dirigido.

11

El lunes por la mañana tuvo la intención de llevar a cabo los primeros contactos. Tuvo suerte nada más empezar: el presidente de la junta directiva de TUI iba a pasar unos días en Francia a primeros de mes; podía comer con ellos. Hasta entonces, si tengan la posibilidad de poner el proy ecto por escrito, tendría sumo exitación en estudiarlo. Jean-Yves entró en el despacho de Valérie para anunciarle la noticia; ella se quedó petrificada. TUI poseía un volumen de negocio anual de veinticinco billones de francos, tres ocasiones más que Neckermann, seis ocasiones más que Nouvelles Frontières, era el primer tour operador mundial.

Dedicaron el resto de la semana a realizar un reporte tan terminado como fuera viable. En el chato financiero, el proy ecto no necesitaba enormes inversiones: algunos cambios de mobiliario, reestructurar la decoración para hallar un tono más « erótico» ; se habían puesto en concordancia enseguida sobre la definición de « turismo con encanto» que iban a usar en todos los documentos de compañía. Lo más relevante es que se suponía una reducción importante de los costos fijos: y a no habría ni animaciones deportivas ni club de niñez. Por eso no podrían tener que abonar los salarios de los puericultores, los monitores de windsurf, de tiro con arco, de aeróbic, de buceo, los expertos en ikebana, esmaltes o pintura sobre seda. Tras la primera simulación, Jean-Yves se percató con incredulidad de que, incluy endo todas las amortizaciones, el coste anual de los clubs iba a bajar un veinticinco por ciento. Rehízo los cálculos tres ocasiones, y las tres ocasiones consiguió los mismos resultados. Aun más increíble porque, para el coste de estancia, pretendía ofrecer unas tarifas de muestreo que superaban un veinticinco por ciento a la media de la categoría; oséa, que pretendía homologarlas con la cuota media de los Club Med. El índice de provecho daba un salto hacia enfrente del cincuenta por ciento.

—Tu novio es un genio… —le ha dicho a Valérie, que acababa de reunirse con él en el despacho.

A lo largo de todos esos días, el ámbito en la compañía era un poco extraño. Los combates del fin de semana previo en Évry no pillaban a nadie por sorpresa, pero un balance de siete muertos era principalmente prominente. Varios empleados, más que nada los más antiguos, vivían muy cerca de la compañía. Al inicio habían dormido en los caserones que se habían constituido más o menos

a la vez que la sede popular, después, muy comunmente, habían alquilado el lote para crear un chalet.

—Los compadezco —me ha dicho Valérie—. Los compadezco sinceramente. El sueño de todos ellos es instalarse en provincias, en una zona tranquila; pero no tienen la posibilidad de irse por el momento, perderían parte importante de la pensión. He hablado del tema con la telefonista: le faltan tres años para jubilarse. Su sueño es adquirir una vivienda en Dordoña, donde surgió. Pero ahí se han instalado varios ingleses, los costos se han vuelto disparatados, inclusive por una casucha horrible. Y por otro lado el valor de su chalet está por los pisos, en este momento todo el planeta sabe que es un vecindario arriesgado, lo va a revender por una tercer parte de su valor.

Las que me han asombrado además son las secretarias del segundo piso. Ingresé en el despacho a las cinco y media para que mecanografiaran una nota, y todas estaban conectadas a Internet. Me explicaron que en este momento y a sólo hacen las compras en la red, es más seguro: cuando van del trabajo, se atrincheran en sus viviendas aguardando al servicio de reparto.

La psicosis no disminuy ó en el curso de las semanas siguientes, inclusive tendió a incrementar. En los periódicos y a no hablaban de otra cosa que de instructores apuñalados, maestras violadas, asaltos a camiones de bomberos con cócteles Molotov, minusválidos arrojados por la ventanilla de un tren por « ver mal» al cabecilla de una banda. Le Figaro lo pasaba en grande, si uno lo leía día tras días poseía la impresión de que íbamos de cabeza a la guerra civil. Cierto que estábamos accediendo en lapso preelectoral, y que el capítulo de la seguridad aparentaba el exclusivo susceptible de preocupar a Lionel Jospin. De cualquier manera, no era bastante posible que los franceses votaran otra vez a Jacques Chirac: poseía tal cara de imbécil que se se encontraba comenzando a cargar la imagen del país. Uno se sentía fastidioso al notar a ese enorme pánfilo, con las manos a la espalda, visitando una hacienda agrícola o asistiendo a una cumbre de jefes de Estado; el pobre daba pena. La izquierda, incapaz de agarrar el incremento de la crueldad, aguantaba bien: pasaba más o menos inadvertida, convenía en que las cantidades eran malas, inclusive muy malas, pedía que se evitara algún explotación política, recordaba que la derecha, en su instante, no lo había hecho mejor. Sólo hubo un reducido patinazo con un editorial ridículo de un tal Jacques Attali. Según él, la crueldad urbana de los adolescentes era « una llamada de socorro» . Los escaparates de lujo de Les Halles o de los Champs-Ely sées eran, escribía, « despliegues obscenos comparados con su miseria» . Pero no había que olvidar que el extrarradio además era « un mosaico de pueblos y de etnias, llegados con sus tradiciones y sus creencias para forjar novedosas culturas y volver a inventar el arte de la convivencia» . Valérie me miró con asombro: era la primera oportunidad que y o me echaba a reír a carcajadas ley endo L’Express.

—Más vale que Jospin le realice callar hasta la segunda ronda, si quiere salir

elegido.

—Le estás tomando el gusto a la estrategia…

Más allá de todo, y o además comenzaba a dejarme ganar por la incomodidad. Valérie volvía a salir tarde del trabajo, era extraño que va a llegar a casa antes de las nueve; a lo mejor sería más sensato adquirir un arma. Yo poseía un contacto, el hermano de un artista al que le había ordenado una exposición dos años antes. De todos modos no pertenecía al medio, sólo participó en varias estafas. Era más bien inventor, una clase de manitas para todo. Hacía poco, le había dicho a su hermano que había encontrado el modo de traficar con los nuevos documentos de identidad, que se consideraban inviábles de falsificar.

—Ni comentar —contestó Valérie de inmediato—. No corro ningún peligro: de día jamás salgo del edificio de la compañía, y durante la noche siempre vuelvo en coche, sea la hora que sea.

—Hay semáforos en rojo.

—Entre la sede de Aurore y la entrada de la autopista hay sólo un semáforo. Salgo en la Porte d’Italie, y enseguida estoy en el hogar. Nuestro vecindario no es arriesgado.

Era cierto. En Chinatown había poquísimos robos o agresiones. No sé cómo lo hacían: ¿tendrían su sistema de supervisión? En cualquier situación, habían tomado nota de nuestra llegada desde el primer momento; bastante más de veinte personas nos saludaban día tras días. Era poco recurrente que unos de europa vivieran ahí, de hecho estábamos en minoría en el edificio. En ocasiones observábamos avisos escritos en letras y números chinos que parecían comunicar una actividad social o una fiesta, pero alguno sabía. Uno puede vivir entre chinos a lo largo de años sin comprender lo verdaderamente mínimo su estilo de vida.

Todavía llamé a mi contacto, que prometió informarse y me volvió a llamar dos días luego. Me podía hallar una aceptable pipa, en muy buen estado, por diez mil francos; el valor integraba una aceptable reserva de municiones. Sólo tendría que limpiarla con regularidad para evadir que se encasquillara cuando tuviera que utilizarla. Volví a hablarle del tema a Valérie, que se negó otra vez.

—No podría —dijo—. No tendría valor para disparar.

—¿Incluso si estuvieras en riesgo de muerte?

Ella movió la cabeza.

—Ni comentar —repitió—. No podría.

No insistí.

—Cuando era chiquita —me ha dicho un poco después—, no era con la capacidad de matar una gallina.

A decir verdad, y o tampoco; pero me aparentaba muchísimo más simple matar a un hombre.

Raramente, y o no poseía miedo por mí. Cierto que no me cruzaba bastante

con las tropas bárbaras, salvo en varias oportunidades, en la pausa para comer, cuando iba a ofrecer una vuelta por el Forum des Halles, donde la sutil imbricación de las fuerzas de seguridad (grupos de antidisturbios, policías de traje, observadores pagados por la organización de comerciantes) eliminaba, supuestamente, algún riesgo. Por eso me movía en la tranquilizadora topografía de los uniformes; me sentía un poco como en Thoiry.[33] En sepa de las fuerzas del orden, lo sabía, habría sido una presa simple, aunque poco interesante; mi traje de ejecutivo medio, muy común, no poseía nada que pudiera atraerlos. Por mi parte, no había nada que me atrajera en esos adolescentes de las clases peligrosas; ni los entendía ni intentaba entenderlos. No simpatizaba en absoluto ni con sus pasiones ni con sus valores. Jamás habría movido un dedo para tener un Rolex, unas Nike o un BMW Z3; no conseguía entablar la menor distingue entre los productos de marca y las imitaciones. Se encontraba claro que cometía un error. Me daba cuenta: mi posición era minoritaria, y entonces equivocada. Poseía que haber alguna distingue entre las camisas de Yves Saint-Laurent y las otras camisas, entre los mocasines de Gucci y los mocasines André. Yo era el exclusivo que no la notaba; era una imperfección de la que no podía valerme para condenar al planeta. ¿Acaso alguien le pediría a un ciego que se convirtiera en profesional en pintura posimpresionista? Gracias a mi ceguera, por muy involuntaria que fuese, me hallaba ajeno de una situación humana viva y lo muy fuerte para ocasionar sacrificios y crímenes. No había duda de que esos adolescentes, por medio de su instinto semisalvaje, presentían la existencia de lo bello; su deseo era loable y se encontraba muy bien según con las normas sociales; resumiendo, alcanzaba con rectificar un método de expresión indebido.

No obstante, pensándolo bien, poseía que admitir que Valérie y Marie-Jeanne, ámbas únicas presencias femeninas un poco firmes de mi vida, daban a conocer una total indiferencia por las blusas de Kenzo o los bolsos de Prada; de todos modos, y hasta donde y o sabía, compraban algún marca. Jean-Yves, que era el sujeto con el sueldo más prominente de todos los que conocía, poseía una marcada prioridad por los polos de Lacoste; pero en cierto modo los compraba maquinalmente, por un obsoleto hábito, sin preocuparse de corroborar si alguna otra marca se había puesto más popular que su marca favorita. Algunas funcionarías del Ministerio de Cultura que conocía de vista (si puedo decirlo de esta forma, y a que entre un acercamiento y el siguiente se me olvidaban sus nombres, sus cargos y hasta sus caras) compraban ropa de diseñadores, pero siempre tenía que ver con diseñadores adolescentes y poco populares, organizados en solo una tienda de París, y sabía que ellas no habrían dudado en abandonarlos si hubieran empezado a tener triunfo.

Claro, el poder de seducción de Nike, Adidas, Armani o Vuitton era indiscutible; podía comprobarlo cualquier ocasión hojeando Le Figaro y su

suplemento color salmón. ¿Pero quién, además de los adolescentes del extrarradio, contribuía al triunfo de esas marcas? Poseía que haber sectores enteros de la sociedad que me eran ajenos; a menos que se tratara, cosa muchísimo más banal, de las clases enriquecidas del Tercer Mundo. Yo había viajado y vivido poco, y cada vez se encontraba más claro que solamente entendía el planeta moderno.

El 27 de septiembre hubo una actividad social con los once gerentes de los complejos Eldorador, que viajaron a Évry para la oportunidad. Era una actividad social recurrente, que poseía lugar todos los años por la misma etapa, para llevar a cabo el balance de resultados de la temporada estival y tener en cuenta probables novedades. Pero en esta ocasión había más puntos en el orden del día. Para comenzar, tres complejos iban a cambiar de manos; se acababa de firmar el contrato con Neckermann. Y en 4 de los complejos que sobran —los que pasaban a conformar parte de la fórmula

Afrodita» —, el gerente iba a verse obligado a despedir a medio personal. Valérie no asistió a la actividad social, poseía una cita con un gerente de Italtrav

para presentarle el proy ecto. El mercado italiano se encontraba muchísimo más fragmentado que el del norte de Europa: por bastante que Italtrav fuera el primer tour operador italiano, su capacidad financiera no era ni la décima parte de la de TUI; no obstante, un convenio entre los dos podía representar una clientela agregada muy beneficiosa.

Volvió de su cita a eso de las siete. Jean-Yves se encontraba solo en su despacho; la actividad social acababa de finalizar.

—¿Cómo han reaccionado?

—Mal. De todos modos los entiendo; tienen que de sentirse como si estuvieran en el banquillo de los acusados.

—¿Vas a sustituir a los gerentes?

—Es un proy ecto nuevo; más vale arrancar con equipos nuevos.

Hablaba con mucha calma. Valérie le miró con sorpresa: en los tiempos recientes se encontraba cada vez más seguro de sí mismo, y era más duro.

—Ahora sé que iremos a ganar. En la pausa de mediodía llevé además al gerente de Boca Chica, en Santo Domingo. Pretendía entender a qué atenerme: pretendía entender cómo se las arreglaba para tener un índice de ocupación del noventa por ciento en algún estación del año. Él se encontraba fastidioso, salió por las ramas, me habló del trabajo en grupo. Terminé por hacerle una pregunta de manera directa si dejaba que las chicas subieran a las habitaciones de los clientes; me costó bastante que lo aceptara, poseía miedo de una viable sanción. Me vi obligado a mencionarle que eso no me fastidiaba, que, al opuesto, me aparentaba una idea atrayente. Entonces lo admitió. Le aparentaba una estupidez que los usuarios tuvieran que rentar habitaciones a dos kilómetros de ahí, comunmente sin agua corriente, y a peligro de que los timaran, cuando en el hotel poseían a su disposición todas las comodidades. Le felicité y le prometí que conservaría su puesto, aunque tuviera

que despedir a todos los otros.

Caía la noche; él encendió la lámpara de su escritorio y guardó silencio un instante.

—Con los otros no siento el menor remordimiento. Más o menos, todos tienen el mismo perfil. Son antiguos animadores que sentaron la cabeza en el instante correcto, que se han tirado a todas las tías que quisieron sin la necesidad de mover un dedo, y que pensaban que convirtiéndose en gerentes podrían continuar tocándose las narices al sol hasta la jubilación. Pero y a pasó su instante. Peor para ellos. En este momento necesito reales expertos.

Valérie cruzó las piernas y le miró sin decir palabra.

—¿Y tu cita con Italtrav?

—Oh, bien. Sin inconvenientes. Ha comprendido enseguida lo que pretendía decir

turismo con encanto» , inclusive intentó ligar conmigo… Eso es lo bueno de los italianos, al menos son previsibles… En fin, me ha prometido que va a meter los clubs en su muestreo, pero me dijo que no me realice demasiadas ilusiones: Italtrav es una enorme compañía, más que nada, porque agrupa a muchas agencias de viajes preparadas, pero la marca en sí misma no posee una identidad fuerte. De hecho, trabaja un poco como un distribuidor: tenemos la posibilidad de sumarnos a la lista, pero lo de hacerse un nombre en el mercado es cosa nuestra.

—¿Y que sucede con España?

—Tenemos un óptimo contacto con Marsans. Es un caso parecido, salvo que son más ambiciosos; llevan algún tiempo tratando implantarse en Francia. Yo poseía el temor de que estuviéramos haciéndole la rivalidad a su oferta, pero no, ellos la piensan complementaria.

Se quedó pensativa un momento antes de continuar: —¿Y qué hacemos con Francia?

—Sigo sin saberlo… A lo destacado es una estupidez por mi parte, pero me proporciona bastante miedo desatar una operación de prensa moralista. Claro, tendríamos la posibilidad de llevar a cabo un estudio de mercado, poner a prueba el concepto…

—Tú jamás has creído en esas cosas.

—No, es verdad… —Dudó un momento—. De hecho, estoy tentado de llevar a cabo un lanzamiento mínimo en Francia, sólo por medio de la red Auroretour. Con propaganda en revistas muy preparadas, como FHM o L’Écho des Savanes. Pero, por lo menos al inicio, deberíamos concentrarnos en el norte de Europa.

La cita con Gottfried Rembke era el viernes siguiente. La víspera, Valérie se puso una mascarilla relajante y se acostó muy temprano. Cuando y o me desperté, a las ocho, ella y a se encontraba lista. El resultado era increíble. Llevaba un traje sastre negro, con una falda muy corta que le moldeaba el culo a las mil maravillas; debajo de la chaqueta se había puesto una blusa de encaje violeta, ajustada y en algunos sitios transparente, y un sujetador de color escarlata que le alzaba el pecho y lo dejaba muy al descubierto. Cuando reposó frente a la

cama vi las medias negras degradadas hacia arriba, sujetas por un liguero. Llevaba los labios pintados de rojo oscuro, púrpura, y se había recogido el pelo en un moño.

—¿Doy el pego? —preguntó, burlona.

—Vay a que sí. Las mujeres, desde luego… —suspiré—. Cuando desean poner algo de relieve…

—Es mi disfraz de seductora institucional. Además me lo he puesto un poco por ti; sabía que te agradaría.

—Volver a erotizar la empresa… —gruñí. Ella me tendió un tazón de café. Hasta que se marchó no hice otra cosa que mirarla ir y venir, levantarse y

sentarse. Puede que no fuera enorme cosa, bueno, era muy simple, pero por supuesto daba el pego. Cuando cruzaba las piernas, se mostraba una banda oscura en lo prominente de los muslos, subray ando por contraste la extrema elegancia del ny lon. Si las cruzaba más, se veía una banda de encaje negro un algo más arriba, y después el enlace del liguero, la carne blanca y desnuda, la base de las nalgas. Cuando descruzaba las piernas, todo desaparecía. Si se inclinaba sobre la mesa, sentía sus pechos palpitar bajo la tela. Podría haberme pasado horas mirándola. Era un exitación simple, inocente, eternamente alegre; una pura promesa de felicidad.

Poseían que verse a la una en el lugar de comidas Le Divellec, rue de l’Université; Jean-Yves y Valérie llegaron con diez minutos de antelación.

—¿Cómo comenzamos? —se inquietó Valérie mientras salían del taxi.

—Psch, únicamente debes mencionarle que deseamos abrir unos burdeles para boches… —Jean-Yves logró una mueca cansada—. No te impacientes, no te impacientes, él mismo consultará lo que le interese.

Gottfried Rembke llegó a la una en punto. En relación entró en el lugar de comidas y le dio el abrigo al camarero, supieron que era él. El cuerpo rechoncho y sólido, el cráneo reluciente, la mirada franca, el enérgico apretón de manos: todo en él respiraba soltura y dinamismo, correspondía muy bien a la iniciativa que uno se hace de un enorme empresario, y más exactamente de un enorme empresario alemán. Uno se lo imaginaba saltando sobre el día con entusiasmo: levantándose de la cama de un brinco para llevar a cabo media hora de bicicleta estática, y después sendero al despacho en su flamante Mercedes, oyendo la información económica.

—Este tío se ve perfecto… —gruñó Jean-Yves al levantarse, todo sonrisas, para saludarle.

A lo largo de los diez primeros minutos, Herr Rembke sólo habló de cocina. Se encontraba claro que conocía bien Francia, su cultura, sus restaurantes; inclusive poseía una vivienda en Provenza. « Inigualable, el tío; impecable…» , pensó Jean-Yves, examinando su consomé de langostinos al curasao. « Rock and roll, Gotty» , agregó mentalmente, hundiendo la cuchara en el plato. Valérie lo hacía muy bien: escuchaba con atención, le brillaban los ojos como si hubiera sucumbido al encanto del hombre. Quiso entender dónde se encontraba precisamente la vivienda de Provenza, si poseía tiempo para ir comunmente, etc. Ella había pedido una crema de nécoras con frutas del bosque.

—Así que le atrae el proy ecto… —continuó Valérie, sin cambiar de tono. —Verá —dijo él con tono pensativo—, entendemos muy bien que el

turismo con encanto» —había tropezado un poco con la expresión— se encuentra dentro de las motivaciones primordiales de nuestros compatriotas cuando van de vacaciones al extranjero; y por otro lado es comprensible, no hay forma más exquisita de viajar. Por otro lado, y es interesante, ningún enorme grupo ha estudiado seriamente el tema hasta la actualidad, dejando además algunas tentativas, muy insuficientes, destinadas a la clientela homosexual. En esencia, por asombroso que parezca, nos encontramos frente a un mercado virgen.

—Es un asunto controvertido, pienso que la forma de pensar aún debe evolucionar… —intervino Jean-Yves, dándose cuenta de que se encontraba diciendo una chorrada— a los dos lados del Rhin —concluy ó del modo más lamentable.

Rembke le miró con frialdad, como si sospechara que se se encontraba riendo de él; Jean-Yves volvió a meter la nariz en su plato y se juró no decir una palabra hasta el desenlace de la comida. De cualquier manera, Valérie se las se encontraba arreglando espectacular.

—No traslademos los inconvenientes franceses a Alemania… —dijo ella, cruzando las piernas con un movimiento ingenuo. Rembke volvió a prestarle toda su atención.

—Nuestros compatriotas —continuó él— sólo tienen la posibilidad de contar consigo mismos, y comunmente se las tienen relación con mediadores de dudosa honestidad. Generalmente, el área está plagado de aficionados; lo que constituy e una colosal pérdida de capital para el grupo de la profesión.

Valérie asintió de manera rápida. El camarero trajo un asado de pez de san Pedro con higos tempranos.

—Su proy ecto —siguió él, luego de tirarle una observación al plato— nos ha entusiasmado además porque piensa una total variación de la óptica clásico de la estancia en club. Lo que a inicios de la década de los setenta era una fórmula bien adaptada, y a no se ajusta a las expectativas del cliente moderno. Las relaciones humanas en Occidente se han vuelto menos simples, y claro, eso lo lamentamos todos… —dijo viendo otra vez a Valérie, que descruzó las piernas con una sonrisa.

Cuando llegué del trabajo, a las seis y cuarto, ella y a había vuelto. Me quedé un poco sorprendido: pienso que era la primera oportunidad que la encontraba en el hogar desde que vivíamos juntos. Se encontraba sentada en el sofá, aún con su traje, con las piernas sutilmente separadas. Miraba al vacío, aparentaba reflexionar en cosas contentos

Yo no lo sabía en aquel instante, pero en cierto modo se encontraba observando el semejante de un orgasmo en el chato profesional.

—¿Ha ido todo bien? —pregunté.

—Mejor que bien. He vuelto en relación hemos terminado de comer, sin pasar por el despacho; no veía qué más podíamos llevar a cabo esta semana. No sólo se ha entusiasmado por el proy ecto, sino que tiene la intención de transformarlo en uno de sus productos estrella en relación comience la temporada de invierno. Está disponible para financiar la edición de un muestreo y una operación de propaganda principalmente concebida para el público alemán. Piensa que él solito puede asegurar la ocupación completa de los clubs que tenemos; inclusive nos ha preguntado si había otros en creación. Lo exclusivo que quiere es la peculiaridad en su mercado: Alemania, Austria, Suiza y Benelux; sabe que además nos encontramos en contacto con Neckermann.

He guardado un fin de semana —añadió— en un centro de talasoterapia en Dinard. Pienso que lo necesito. Tenemos la posibilidad de explotar para conocer a mis padres.

El tren salió de la estación de Montparnasse una hora luego. La tensión acumulada desapareció de manera rápida al correr de los kilómetros y se transformó en una tensión habitual, oséa, más bien sexual y juguetona. Los últimos inmuebles del extrarradio desaparecían a lo lejos; el TGV se aproximaba a su agilidad máxima, justo antes de ingresar en la llanura de Hurepoix. Un resto de día, un tinte rojizo indetectable, flotaba hacia el oeste, por arriba de la masa oscura de los silos de grano. Estábamos en un vagón de primera clase dividido en semicompartimentos; sobre las mesas que separaban los asientos, las lamparitas amarillas y a estaban encendidas. Al otro lado del pasillo, una mujer de unos 40 años, lindo y conservadora, con el pelo rubio recogido en un moño, hojeaba Madame Figaro. Yo había comprado el mismo diario, e intentaba sin bastante triunfo hallar algo de interés en las páginas de color salmón. Desde hacía bastantes años, acariciaba la iniciativa teórica de que era viable transcribir el planeta y abarcar sus evoluciones sin tener en cuenta todo lo relacionado con esta época política, las páginas de sociedad o la cultura; que era viable hacerse un concepto precisa del movimiento histórico únicamente con la lectura de las novedades económicas y bursátiles. Por eso me obligaba a la lectura día tras día de las páginas salmón de Le Figaro, que algunas veces completaba con publicaciones aún más áridas, como Les Échos o La Tribune Desfossés. Hasta el día de hoy, no había modo de evaluar mi proposición. Era viable, sí, que esos editoriales de tono mesurado y aquellas columnas de cantidades dejasen traslucir aclaraciones históricas indispensables, pero además podía ser cierto lo opuesto. La exclusiva conclusión a la que había llegado es que la economía era terriblemente aburrida. Al levantar los ojos de un corto artículo que intentaba investigar la caída del Nikkei, me percaté de que Valérie había empezado a atravesar y descruzar las piernas;

me observaba con una media sonrisa. « Descenso a los infiernos en la Bolsa de Milán» , leí antes de dejar el diario. Tuve una súbita erección al conocer que ella había conseguido quitarse las bragas. Vino a sentarse a mi lado y se acurrucó contra mí. Se quitó la chaqueta y me la puso en las rodillas. Yo eché una ojeada a mi izquierda: nuestra vecina aparentaba absorta en su revista, más exactamente en un artículo sobre los jardines de invierno. Ella además llevaba un traje sastre con la falda ajustada y medias negras; iba de burguesa excitante, como se expresa comunmente. Valérie metió el brazo bajo la chaqueta que se había quitado y me puso la mano en el sexo; y o sólo llevaba un pantalón de algodón fino, la sensación era terriblemente precisa. La noche y a había caído del todo. Me arrellané en el taburete y le metí una mano abajo de la blusa. Aparté el sujetador, le rodeé el seno derecho con la palma y comencé a acariciarle el pezón entre el índice y el pulgar. Más o menos a la altura de Mans, ella me abrió la bragueta. Sus movimientos eran de lo verdaderamente explícito, seguramente nuestra vecina se se encontraba enterando de todo. En mi punto de vista, es realmente difícil resistirse bastante rato a una masturbación realizada por una mano verdaderamente experta. Ey aculé un antes de Rennes, sin poder contener un grito ahogado.

—Voy a tener que llevar el traje a la tintorería… —dijo Valérie apaciblemente.

La vecina nos miró, sin disimular su distracción.

Todavía, me sentí un poco fastidioso en la estación de Saint-Malo, al notar que subía con nosotros en el minibús que iba al centro de talasoterapia; pero Valérie, sin cortarse ni un pelo, decidió charlar con ella sobre los distintos tratamientos. Yo jamás he desenmarañado los méritos propios de los baños de barro, las duchas terapéuticas y lo de envolverse el cuerpo en algas; al día siguiente me conformé, algo más o menos, con chapotear en la piscina. Se encontraba realizando el muerto, vagamente consciente de la presencia de corrientes submarinas que, según se ve, me estaban dando un masaje en la espalda, cuando Valérie se reunió conmigo.

—Nuestra vecina de tren —dijo muy excitada— me hechó los tejos en el jacuzzi. —Yo registré la información sin reaccionar—. Ahora mismo, está sola en el baño turco.

Me puse una bata y seguí inmediatamente a Valérie. Me quité el bañador con la puerta del baño turco; se me notaba la erección bajo la tela de rizo. Ingresé con Valérie, la dejé internarse en la nube de vapor; era tan densa que no se veía a dos metros. Un fortísimo olor a eucalipto, embriagador, impregnaba la atmósfera. Me quedé inmovil en mitad de la nada blancuzca y ardiente, y después oí un gemido que venía del fondo de la salón. Desanudé la bata y me acerqué; las gotas de sudor me perlaban la piel. Arrodillada frente a la mujer, con las manos en sus nalgas, Valérie le lamía el coño. Era una mujer muy hermosa, con pechos de silicona de una redondez impecable, una cara armoniosa, una boca ancha y

sensual. Ella me miró sin sorpresa y cogió mi sexo con una mano. Yo me acerqué un algo más, me coloqué a su espalda y le acaricié los pechos mientras frotaba la poronga contra sus nalgas. Ella separó los muslos y se inclinó hacia enfrente, apoy ándose en la pared. Valérie metió la mano en el bolsillo de su bata y me tendió un preservativo; con la otra mano siguió acariciando el clítoris de la mujer. La penetré de solo una vez, y a se encontraba muy abierta; se inclinó un algo más cuando ingresé en ella. Mientras iba y venía sentí la mano de Valérie que se deslizaba entre mis muslos y me cogía los huevos. Comenzó a lamer otra vez el coño de la mujer; siempre que y o empujaba, sentía la poronga resbalar sobre la lengua de Valérie. Tensé desesperadamente los músculos de la pelvis en el instante en que la mujer se corrió con largos y contentos gemidos, y después me retiré muy despacio. Se encontraba empapado en sudor, jadeaba sin querer, sentí que se me iba la cabeza y tuve que sentarme en una banqueta. Las masas de vapor seguían ondulando en el aire. Oí el ruido de un beso, levanté la cabeza: Valérie y la mujer estaban íntimamente abrazadas.

Hicimos el cariño un poco luego, al caer la tarde, después otra vez durante la noche, y de nuevo al despertarnos por la mañana. Aquel frenesí era un poco inusual; los dos éramos conscientes de que comenzaba un lapso complicado, en el que Valérie podría estar de nuevo agobiada de trabajo, inconvenientes y cálculos. El cielo era de un azul inmaculado, la temperatura suave; sin lugar a dudas era uno de los últimos últimos días de la semana de buen tiempo antes del otoño. El domingo por la mañana, antes de llevar a cabo el cariño, hemos proporcionado un extenso recorrido por la play a. Miré con sorpresa los inmuebles neoclásicos, un poco kitsch, de los hoteles. Cuando llegamos al otro radical, nos sentamos en unas rocas.

—Supongo que esa cita con el alemán era sustancial —dije—. Sospecho que es el inicio de un nuevo proposito difícil de cumplir.

—Es la más reciente vez, Michel. Si esto nos tiene éxito, vamos a poder estar relajados un largo tiempo.

Yo le lancé una observación incrédula y un poco triste. No suponía bastante en esa clase de argumentos, me recordaban a algunos libros de historia, a las afirmaciones de los políticos sobre la guerra que pondría fin a todas las guerras, la que llevaría a una paz determinante.

—Tú misma me explicaste —dije con dulzura— que el capitalismo es, por inicio, un estado de guerra persistente, una pelea perpetua que jamás va a tener fin.

—Es verdad —convino sin dudarlo—; pero no en todos los casos tienen que pelear los mismos.

Una gaviota levantó el vuelo, tomó altura, se dirigió hacia el mar. Estábamos solos en aquel lado de la play a. Dinard era una localidad balnearia tranquila, al menos en aquella estación del año. Un perro labrador se acercó,

nos olisqueó y después volvió sobre sus pasos; no vi a sus amos.

—Te lo aseguro —insistió ella—. Si las cosas van tan bien como esperamos, vamos a poder adaptar el criterio a bastantes países. Sólo en Latinoamérica poseemos Brasil, Venezuela, Costa Rica. Además vamos a poder abrir clubs en Camerún, Mozambique, Madagascar, las Sey chelles. Y hasta en Asia hay opciones inmediatas: China, Vietnam, Camboy a. En dos o tres años tenemos la posibilidad de ser una referencia indiscutible; y nadie se atreverá a invertir en el mismo mercado: en esta ocasión la virtud competitiva va a ser nuestra.

No contesté, no se me ocurría qué contestarle; al final de cuenta, la iniciativa era en parte mía. La marea comenzaba a subir; en la arena se abrían arroy uelos que venían a fallecer a nuestros pies.

—Además —continuó ella—, en esta ocasión sí que iremos a soliciar un óptimo pack de acciones. Si poseemos triunfo, no van a poder negárnoslo. Y cuando uno es accionista, y a no debe luchar: son los otros los que luchan por ti.

Se quedó callada y me miró, vacilante. Lo que decía poseía sentido, poseía una alguna lógica. Se levantó algo de viento; y o comenzaba a tener hambre. El lugar de comidas del hotel era delicioso: había mariscos fresquísimos, platos de pescado finos y sabrosos. Regresamos andando por la arena húmeda.

—Yo tengo dinero… —dije de repente—. Recuerda que y o tengo dinero. Ella se quedó parada y me miró con sorpresa; y o no había sosprechado decir algo

así.

—Sé que lo de ser una mujer mantenida y a no se transporta —continué, un poco cortado—. Pero nada nos ordena a llevar a cabo lo que hacen los otros.

Ella me miró apaciblemente a los ojos.

—Cuando cobres el dinero de la vivienda, vas a tener unos tres millones de francos, como máximo… —dijo.

—Sí…, un poco menos.

—No es muy. No del todo. Nos es necesario un reducido suplemento.

Siguió andando, callada, en el transcurso de un rato.

—Confía en mí… —dijo cuando cruzamos la puerta acristalada del lugar de comidas.

Luego de comer, antes de proceder a la estación, pasamos por casa de los padres de Valérie. Ella les detalló que otra vez iba a tener mucho trabajo, y que lo verdaderamente posible es que no pudiese volver hasta Navidad. Su padre la miró con una sonrisa resignada. Yo me dije que era una aceptable hija, una hija cariñosa y atenta; era además una apasionado sensual, voluptuosa y atrevida; y indudablemente sería, llegado la situacion, una madre apasionado y sensata. « Sus pies son de oro fino, sus piernas como las columnas del templo de Jerusalén.» Seguía preguntándome qué demonios había hecho para merecer a una mujer como Valérie. seguramente nada. Observo el planeta, me dije; lo observo procediendo empíricamente, con

buena fe; no puedo llevar a cabo otra cosa que observarlo.

12

El padre de Jean-Yves murió a finales de octubre. Audrey se negó a ir al entierro; él y a se lo esperaba, sólo se lo había pedido por inicio. Iba a ser un entierro modesto: él era hijo exclusivo, habría poca familia, y de todos modos ningún amigo. Saldría una corto necrológica en el reporte de antiguos estudiantes de la Escuela de Ingenieros, y después las huellas desaparecerían; en los tiempos recientes, y a no veía a nadie. Jean-Yves jamás había comprendido realmente bien qué le había empujado a jubilarse en aquella zona sin interés, rural en el sentido más triste del término, con la que no poseía el menor vínculo. Indudablemente un resto del masoquismo que lo había acompañado, más o menos, durante toda su historia. Luego de unos estudios brillantes, se estancó en una carrera mortecina de ingeniero industrial. Aunque siempre había imaginado con tener una hija, se limitó voluntariamente a un solo niño; según él, para ofrecerle una mejor educación; pero el argumento no se sostenía, poseía un sueldo muy bueno. Daba la impresión de que, más que amar a su mujer, se encontraba habituados a ella; puede que se sintiera orgulloso del triunfo profesional de su hijo, pero la verdad es que jamás hablaba del tema. No poseía hobbies ni verdaderas aficiones, salvo la cría de conejos y los crucigramas de La République du Centre-Ouest. No existe duda de que nos equivocamos al sospechar en todo ser humano una pasión secreta, una sección de secreto, una suave locura; si el padre de Jean-Yves hubiera tenido que declarar sobre sus convicciones íntimas, lo verdaderamente posible es que sólo hubiera podido comentar de una rápida decepción. De hecho, su cita favorita, la que Jean-Yves le había escuchado pronunciar más comunmente, la que mejor sintetizaba su vivencia de la condición humana, se limitaba a estas palabras: « Nos hacemos viejos.»

Su madre se mostró razonablemente afectada por el desafío —al fin y al cabo, era el compañero de toda una vida—, pero no aparentaba intensamente trastornada. « Había decaído mucho…» , comentó. La causa de la desaparición era tan imprecisa que podía hablarse de fatiga general, por no decir desánimo. « Por el momento no le encontraba gusto a nada…» , ha dicho además su madre. Ésa fue, algo más o menos, su oración fúnebre.

Por supuesto, la sepa de Audrey se notó, pero su madre no ha dicho nada a lo largo de la ceremonia. La cena fue frugal; de todos métodos, jamás fué buena cocinera. Él sabía que ella iba a emprender el tema en algún instante.

Dadas las situaciones era muy complicado esquivarlo, entre otras cosas prendiendo el TV, como poseía por práctica. Su madre acabó de secar los platos y volvió a sentarse frente a él, apoy ando los codos en la mesa.

—¿Cómo te va con tu mujer?

—No muy bien…

Habló a lo largo de unos minutos, hundiéndose de a poco en sus dificultades; acabó diciendo que se encontraba pensando en divorciarse. Sabía que su madre odiaba a Audrey, a quien acusaba de privarla de sus nietos; cosa por otro lado alguna, aunque sus nietos tampoco poseían demasiadas ganas de verla. Cierto que en otras condiciones podrían haberse habituados, al menos Angélique; en su caso todavía no era bastante tarde. Pero habrían sido otras condiciones, otra vida, cosas difíciles de imaginar. Jean-Yves alzó los ojos hacia la cara de su madre; miró el moño grisáceo, los aspectos severos: no era simple sentir un impulso de inocencia o aprecio por aquella mujer; desde que podía acordarse, ella jamás fué dada a los mimos, y resultaba de todas formas complicado imaginársela en el papel de apasionado sensual y guarra. Súbitamente, se percató de que lo verdaderamente posible es que le hubiera jodido la vida a su padre desde el inicio. Fue una conmoción terrible, crispó las manos en el borde de la mesa: en esta ocasión todo era bastante irremediable, bastante definitivo. Con desesperación, tuvo la intención de acordarse un instante en que hubiera visto a su padre sereno, contento, sinceramente feliz. A lo mejor una vez, cuando poseía cinco años y su padre intentaba enseñarle el desempeño de un mecano. Sí, a su padre le gustaba la mecánica, le gustaba de verdad; recordaba su decepción cuando le comunicó que iba a llevar a cabo estudios de comercio; quizás aquello fuera bastante, al final de cuenta, para llenar una vida.

Al día siguiente dio una vuelta por el jardín, que de todos modos le aparentaba muy privado y no le traía ningún recuerdo de niñez. Los conejos daban vueltas intranquilamente en las jaulas, aún no les habían dado de comer; su madre iba a venderlos enseguida, no le gustaba cuidarlos. En el fondo ellos eran los enormes perdedores del caso, las únicas víctimas reales de aquella muerte. Jean-Yves cogió un saco de granulado y lo echó a puñados en los comederos; al menos podía llevar a cabo aquello en memoria de su padre.

Se marchó próximamente, justo antes del programa de Michel Drucker, pero eso no imposibilitó que se metiera en un atasco interminable al llegar a Fontainebleau. Buscó diferentes emisoras en la radio, pero en el final la apagó. Ocasionalmente, la marea de transportes avanzaba bastantes metros; sólo oía el ronroneo de los motores, el choque aislado de las gotas de lluvia contra el parabrisas. Su estado de arrojo casaba con aquella melancólica vacuidad. Lo exclusivo positivo del fin de semana, pensó, era que no tendría que ver a Johanna; por fin se había decidido a despedir a la canguro. A la novedosa, Eucharistie, se la había sugerido una vecina: era una chica nacida en Dahomey, seria, que iba bien en el colegio;

se encontraba muy adelantada para sus quince años. Pretendía ser médico, a lo mejor pediatra; en cualquier situación, los jovenes se le daban espectacular. Conseguía arrancar a Nicolas de los juegos de vídeo y acostarlo antes de las diez, cosa que ellos no habían conseguido jamás. Era cariñosa con Angélique, le daba la merienda, la bañaba, jugaba con ella; y se encontraba claro que la cría la adoraba.

Llegó a eso de las diez y media, agotado del viaje; suponía acordarse que Audrey se había ido a pasar el objetivo de semana a Milán; cogería el avión de vuelta al día siguiente, por la mañana, e va a ir de manera directa al trabajo. Tras el divorcio no tendría el mismo nivel de vida, pensó Jean-Yves con una retorcida satisfacción; no era de extrañar que retrasara el instante de emprender el tema. Aunque al menos no llegaba al radical de fingir impulsos de cariño o ternura; eso era un punto a su favor.

Eucharistie se encontraba sentada en el sofá, ley endo La vida normas de uso de Georges Perec en edición de bolsillo; todo había ido bien. Admitió un vaso de jugo de naranja; él se sirvió un coñac. Generalmente, cuando él volvía, ella le contaba cómo había ido el día, lo que habían hecho los tres; después, al cabo de unos minutos, se iba. En esta ocasión logró lo mismo; Jean-Yves se sirvió otro coñac y se percató de que no había escuchado nada. « Mi padre ha muerto…» , ha dicho en ese mismo instante. Eucharistie se calló de golpe y le miró, vacilante; no sabía realmente bien cómo reaccionar, pero se encontraba claro que había conseguido capturar toda su atención. « Mis padres no eran contentos juntos…» , siguió él, y esta más reciente afirmación era la peor de las dos: aparentaba denegar su vida, privarle en cierto modo del derecho a la vida. Él era fruto de una unión desgraciada, mal avenida, de algo que no habría debido ser. Miró con incomodidad a su alrededor: en unos pocos meses, como bastante, dejaría aquel apartamento, no volvería a conocer ni las cortinas ni los muebles; se diría que todo comenzaba y a a deshilacharse, a perder rigidez. Podría estar en unos enormes almacenes luego de la hora de cierre, o en la foto de un catálogo; en algo desprovisto de vida real. Se levantó titubeando, se acercó a Eucharistie y la abrazó íntimamente. Deslizó la mano bajo su jersey : la carne era palpitante, real. Se rehízo enseguida y se quedó inmovil, cortado. Ella dejó de resistirse y además se quedó quieta. Él la miró a los ojos y después la besó en la boca. Ella respondió al beso, sus lenguas se tocaron. Él subió la mano debajo del jersey, hasta los pechos.

Hicieron el cariño sin decir una palabra, en el dormitorio; ella se desnudó de manera rápida y después se echó en la cama para que él la tomara. Aun luego del orgasmo se han quedado unos minutos en silencio, y luego evitaron nombrar lo ocurrido. Ella volvió a contarle cómo había ido el día, lo que había hecho con los niños; después le mencionó que no podía quedarse a reposar.

A lo largo de las semanas siguientes volvieron a llevar a cabo el cariño frecuentemente, de hecho siempre que ella iba a la vivienda. Él esperaba, vagamente, que ella abordase el tema de la legitimidad de su relación; al final de cuenta ella sólo poseía quince

años, y él treinta y cinco; apurando bastante, podría ser su padre. Pero ella no aparentaba preparada para ver las cosas desde ese punto de vista: entonces, ¿desde qué criterio? En el final se percató, con emoción y gratitud: simplemente, desde el criterio del exitación. Por supuesto su matrimonio le había desconectado, le había hecho perder contacto; había olvidado completamente que algunas mujeres, en algunos casos, hacen el cariño por exitación. Él no era el primer hombre de Eucharistie, y a se había acostado con un chico el año previo, un tipo del último curso al que luego había perdido de vista; pero había cosas que no conocía, entre otras cosas la felación. La primera oportunidad, Jean-Yves se controló, no pretendía correrse en su boca; pero no tardó en saber que a ella le gustaba o, más bien, que le divertía sentir la explosión de esperma. En la mayoría de los casos, a él no le costaba nada llevarla al orgasmo, y sentía un exitación inmenso al abrazar aquel cuerpo estable y maleable. Ella era capaz, curiosa; se interesaba por su trabajo y le hacía muchas preguntas: poseía todo lo que a Audrey le hacía falta. El planeta de la compañía era para ella un universo irreconocible, exótico, cuy as prácticas intentaba comprender; no le habría hecho todas aquellas cuestiones a su padre, que de todos métodos no podría haberle contestado, porque trabajaba en un hospital público. Resumiendo, que su relación, se decía él con una rara sensación de relativismo, era una relación balanceada. Menos mal que su primer hijo no fué niña; dadas algunas condiciones, no veía cómo —ni, más que nada, por qué— evadir el incesto.

Tres semanas luego de la primera oportunidad, Eucharistie le mencionó que había empezado a salir con un chico y que más valía que lo dejaran, porque las cosas se iban a poner menos simples. Él debió de poner tal cara de pena que la siguiente vez que se vieron ella ha propuesto continuar haciéndole mamadas. Él no entendía realmente bien por qué aquéllo era menos grave, pero la realidad es que había olvidado cómo pensaba y sentía a los quince años. Cuando él llegaba a casa, hablaban muy rato de esto y de lo otro; siempre era ella la que decidía el instante. Se desnudaba hasta la cintura, se dejaba acariciar los pechos; después él se apoy aba contra la pared y ella se arrodillaba enfrente de él. Por sus gemidos, ella adivinaba perfectamente el instante en que iba a correrse. Entonces apartaba la cara; con movimientos menudos y precisos guiaba su ey aculación, unas ocasiones hacia sus pechos, otras hacia su boca. En esos instantes poseía una expresión juguetona, infantil; pensando en eso, él se decía con melancolía que su historia amorosa no había hecho más que comenzar, que iba a llevar a cabo contentos a varios amantes; se habían cruzado, eso era todo, y y a era una suerte.

El segundo sábado, en el instante en que Eucharistie, con los ojos entrecerrados y la boca abierta, se la meneaba con entusiasmo, él vio de repente a su hijo, que asomaba la cabeza por la puerta del salón. Se estremeció y apartó la mirada; cuando volvió a levantar los ojos, el pequeño desapareció. Eucharistie no se había dado cuenta de nada; le deslizó la mano entre los muslos y le apretó con

elegancia los testículos. El tuvo entonces una rara sensación de inmovilidad. Se percató de algo; fue como la revelación de un punto muerto. Había una enorme confusión generacional, y la filiación y a no poseía sentido. Atrajo la boca de Eucharistie hacia su sexo; sin detallarse por qué, sentía que era la más reciente vez, y necesitaba su boca. En relación ella cerró los labios él se corrió a lo largo de un largo tiempo, numerosas ocasiones, empujando la poronga hasta el fondo de la garganta de Eucharistie, estremeciéndose. Después ella alzó los ojos hacia él; Jean-Yves poseía las manos sobre la cabeza de la chica. Ella cerró los ojos y siguió con su sexo en la boca unos dos o tres minutos, lamiéndole lentamente el glande. Un antes de que se marchara, él le mencionó que y a no lo volverían a llevar a cabo. No sabía realmente bien por qué; no había duda de que si su hijo hablaba, le perjudicaría en el desarrollo de divorcio; pero había algo más que no conseguía investigar. Me contó todo lo mencionado una semana después, en un tono de autoacusación muy penoso, y me pidió que no le dijera nada a Valérie. Me molestó un poco, la realidad, y o no veía para nada dónde se encontraba el problema; por mera amabilidad fingí que me interesaba, que pesaba los pros y los contras, pero no suponía en absoluto en aquella circunstancia, me aparentaba estar en un programa de Mireille Dumas.[34]

Por el opuesto, en el lote profesional todo iba bien; me lo ha dicho con agrado. Algunas semanas antes estuvieron próximo de tener inconvenientes con el club de Tailandia: para responder a las expectativas de los clientes en ese destino, no había más remedio que disponer un bar de chicas y un salón de masajes; todo lo cual era un poco complicado de justificar dentro del presupuesto del hotel. Llamó por teléfono a Gottfried Rembke. El patrón de TUI descubrió de manera rápida una solución: poseía un colega in situ, un empresario chino en Phuket, que podía encargarse de crear un complejo turístico justo al costado del hotel. Por otro lado, el alemán aparentaba de muy buen humor, evidentemente las cosas iban viento en popa. A inicios de noviembre, Jean-Yves recibió un ejemplar del muestreo designado al público alemán; enseguida se percató de que no se habían andado con chiquitas. En todas las fotografías, las chicas locales poseían los pechos desnudos, llevaban tangas minúsculos o faldas transparentes; se las veía en la play a o de manera directa en las habitaciones; sonreían con aire provocativo, se pasaban la lengua por los labios: era irrealizable no ver de qué iba aquello. Como le ha dicho a Valérie, una cosa de esta forma no habría colado en Francia. Era interesante ver, ha dicho como para sí mismo, que más allá de que Europa se unía, de que la iniciativa de una confederación de Estados se encontraba cada vez más presente, no se veía la menor uniformización en el lote de la legislación de las prácticas. En tanto que la prostitución se encontraba conocida en Alemania y en Holanda y poseía su estatuto, en Francia varios pedían su abolición, inclusive sanciones para los usuarios, como en Suecia. Valérie le miró con sorpresa: se encontraba extraño, hacía cada vez más reflexiones improductivas, sin objeto. Por su lado, ella cargaba con una infinita cantidad de trabajo, metódicamente, con fría determinación; comunmente

tomaba elecciones sin consultarle. Pero de todos modos no se encontraba habituada a llevarlo a cabo, y algunas veces y o la veía perdida, llena de dudas; la dirección general no intervenía, les dejaba una perfeccionada idea. « Están aguardando, eso es todo; están aguardando a conocer si poseemos triunfo o si nos estrellamos con todo el equipo» , me confió un día con íra contenida. Poseía razón, era visible, no podía contradecirla; de esta forma se encontraba ordenado el juego.

Yo no veía ninguna objeción a que la sexualidad entrara en la economía de mercado. Había muchas formas de hacer dinero, honradas y deshonestas, cerebrales o, por el opuesto, brutalmente físicas. Uno podía hacer dinero por medio de el intelecto, el talento, la fuerza o el valor, o inclusive la belleza; además podía tener un fácil golpe de suerte. Lo verdaderamente habitual es que el dinero va a llegar por herencia, como en mi caso; entonces, el inconveniente se transfería a la generación previo. Gente muy distinta había ganado dinero en todo el mundo: ex deportistas de prominente nivel, gángsters, artistas, modelos, actores; un enorme conjunto de hombres de negocios y financieros hábiles; además algunos técnicos y, con menos continuidad, algunos inventores. Algunas veces la multitud ganaba dinero de manera mecánica, por pura acumulación; o, al opuesto, por medio de un golpe de audacia coronado por el triunfo. Nada de todo lo mencionado poseía el menor sentido, pero reflejaba una enorme diversidad. Por el opuesto, los criterios de la selección sexual eran excesivamente simples: se reducían a la juventud y a la hermosura física. Cierto que estas propiedades poseían un precio, pero no un precio infinito. Claro, la circunstancia era muy diferente en siglos precedentes, en la etapa en que la sexualidad seguía principalmente enlazada a la reproducción. Para sostener el valor genético de la clase, la raza humana poseía que tomar en cuenta entonces algunos criterios de salud, fuerza, juventud, vigor físico; la hermosura sólo era una síntesis costumbre. En la actualidad, el reparto de cartas era diferente: la hermosura no había perdido el menor valor, pero tenía que ver con un valor beneficioso, narcisista. No había duda de que si la sexualidad poseía que ingresar en el área de los bienes de cambio, la preferible satisfacción era apelar al dinero, ese mediador universal que y a dejaba una equivalencia concreta con el intelecto, el talento y la rivalidad técnica; que y a garantizaba una impecable homogeneización de las críticas, los deseos, los métodos de vida. Al opuesto que los aristócratas, los ricos no pretendían ser de naturaleza diferente al resto de la población; sencillamente pretendían ser más ricos. El dinero era una noción abstracta donde no intervenía la raza, el aspecto físico, la edad, el intelecto o la distinción; ni nada que no fuera el dinero mismo, de todos modos. Mis ancestros de europa habían trabajado duro a lo largo de numerosos siglos; se habían propuesto controlar y después editar el planeta, y en alguna medida lo habían conseguido. Lo habían realizado por intereses baratos y por amor al trabajo, pero además porque creían en la superioridad de su civilización: habían inventado el sueño, el avance, la utopía, el futuro. Esa conciencia de misión civilizadora se había evaporado a lo

extenso del siglo XX. Los de europa, o al menos algunos de ellos, seguían haciendo un trabajo, y algunas veces haciendo un trabajo duro; pero lo hacían por interés o por un apego neurótico a su trabajo; la conciencia inocente de su derecho natural a controlar el planeta y a dirigir su crónica desapareció. Como resultado de los esfuerzos acumulados, Europa seguía siendo un conjunto de naciones rico; pero se encontraba claro que y o había perdido esas características de sabiduría y de obstinación que caracterizaban a mis ancestros. Como europeo acomodado, y o podía conseguir a un precio menor, en otros territorios, comestibles, servicios y mujeres; como europeo decadente, consciente de la cercanía de la desaparición y en medio de una posesión de mi egoísmo, no veía el más mínimo fundamento para privarme de todo eso. Por otro lado, era consciente de que una circunstancia similar era solamente sostenible, que la multitud como y o era incapaz de asegurar la supervivencia de una sociedad, que inclusive era, pura y sencillamente, indigna de vivir. Vendrían cambios, y a estaban ocurriendo, pero y o no conseguía sentirme verdaderamente afectado; mi exclusiva razón verdadera consistía en librarme de toda aquella mierda lo verdaderamente rápidamente viable. Noviembre era frío, desapacible; en los tiempos recientes y a no leía tanto a Auguste Comte. Mi may or distracción, cuando Valérie no se encontraba, consistía en ver el movimiento de las nubes por medio del ventanal. Al caer la tarde, inmensas bandadas de estorninos sobrevolaban Gentilly, describiendo espirales y planos inclinados en el cielo; me sentía muy tentado a proporcionarles un sentido, a interpretarlos como el augurio de un apocalipsis.

13

Una noche, al escapar del trabajo, me hallé a Lionel; no le había vuelto a conocer desde el circuito « Trópico tailandés» , un año antes. Por otro lado, lo extraño es que le reconocí enseguida. Me impresionó un poco que me hubiera provocado una impresión tan fuerte; no recordaba haberle dirigido la palabra mientras se esta viajando.

Todo iba bien, me ha dicho. Un enorme disco de algodón le tapaba el ojo derecho. Había tenido un incidente de trabajo, algo había explotado; pero se encontraba bien, le habían operado a tiempo, iba a recobrar un cincuenta por ciento de perspectiva. Le invité a tomar algo en un café cerca del Palais-Roy al. Me pregunté si, llegado la situacion, además reconocería a Robert, a Josiane, a los otros integrantes del grupo; indudablemente sí. Era un concepto un poco triste; mi memoria no paraba de amontonar información totalmente inservible. Como buen ser humano, poseía una colosal aptitud para el reconocimiento y alojamiento de las imágenes de otros humanos. Nada es más servible para el hombre que el hombre mismo. No entendía realmente bien por qué había invitado a Lionel; se encontraba claro que la conversación se iba a estancar. Para rescatarla un poco, le pregunté si había tenido oportunidad de volver a Tailandia. No, y no por carecer de ganas, pero lamentablemente el viaje salía un poco caro. ¿Había vuelto a conocer a alguno de nuestros camaradas? No, a ninguno. Yo le dije entonces que había vuelto a conocer a Valérie, de quien a lo destacado se acordaba, y que de hecho vivíamos juntos. Pareció alegrarse de la noticia; se encontraba claro que le habíamos provocado una aceptable impresión. No poseía ocasión de viajar bastante, me ha dicho, y aquellas vacaciones en Tailandia eran uno de sus superiores recuerdos. Me comenzó a emocionar su facilidad, su ingenuo deseo de ser feliz. Y entonces tuve un impulso que, inclusive pensándolo en este momento, me siento inclinado a calificar de bueno. En grupo, y o no soy bueno, no pertence a los aspectos de mi carácter. Lo humanitario me otorga asco, y en la mayoría de los casos la suerte de los otros me importa un bledo; no recuerdo haber experimentado en algún momento el menor sentimiento de solidaridad. Y todavía, esa tarde le expliqué a Lionel que Valérie trabajaba en el área turístico, que su compañía se encontraba próximo de abrir un nuevo club en Krabi, y que podía conseguirle de forma sencilla una semana de estancia con una rebaja del cincuenta por ciento. Por supuesto, me lo acababa de inventar, pero había decidido realizar los pagos la distingue

de mi bolsillo. A lo mejor intentaba, en cierto modo, dármelas de listo, pero pienso que además deseaba sinceramente que pudiera sentir otra vez el exitación entre las manos expertas de las adolescentes prostitutas tailandesas, aunque sólo fuera por una semana.

Cuando le conté el acercamiento a Valérie, ella me miró con alguna perplejidad; no se acordaba de Lionel. Ese era el inconveniente de aquel chico; no era mal tipo, pero no poseía ninguna personalidad; era bastante guardado, bastante humilde, a alguno le hubiera costado recordarlo.

—Bueno… —dijo Valérie—, si te dió por ahí… Aunque no va a tener que realizar los pagos ni el cincuenta por ciento; iba a decírtelo, nos van a ofrecer invitaciones para la semana de la inauguración, la del primero de enero.

Llamé a Lionel a la mañana del próxima día para mencionarle que la estancia sería gratuita; aquello fue bastante, no me suponía, inclusive me costó un poco convencerlo de que aceptara.

Ese mismo día recibí la visita de una muchacha artista que vino a enseñarme su trabajo. Se llamaba Sandra Heksjtovoian, algo de esta forma, en cualquier situación un nombre del que y o no me iba a acordar; si podría haber sido su agente, le habría aconsejado que se lo cambiara por Sandra Hally day. Era una chica joven, con pantalón y remera, muy corriente, con la cara un poco redonda y el pelo corto y rizado; había estudiado Bellas Artes en Caen. Trabajaba únicamente con su cuerpo, me dijo; la miré con incomodidad mientras abría el portafolios. Esperaba que no me sacara imágenes de cirugía estética del dedo gordo del pie o algo por el estilo, se encontraba un poco hasta las cejas de esas historias. Pero no, me tendió unas postales en las que había impreso la huella de su coño empapado en pintura de diferentes colores. Elegí una turquesa y una malva; lamenté un poco no poder ofrecerle a cambio unas imágenes de mi poronga. La cosa era agradable, pero en fin, suponía acordarse que Yves Klein y a había hecho cosas semejantes hacía bastante más de 40 años; no me iba a ser muy simple proteger su trabajo. Claro, claro, asintió ella, había que tomárselo como un ejercicio de estilo. Entonces sacó de un embalaje de cartón una obra más complicada, compuesta por dos ruedas de diferentes tamaños unidas por una delgada cinta de goma; una manivela dejaba arrastrar el gadget. La cinta de goma se encontraba cubierta de pequeñas protuberancias de plástico, de manera más o menos piramidal. Yo accioné la manivela y pasé un dedo por la cinta en movimiento; el roce no era desagradable.

—Son vaciados de mi clítoris —explicó la chica. Yo retiré el dedo inmediatamente, y ella continuó—: Hice imágenes con un endoscopio en el instante de la erección, y después lo pasé todo al PC. Reconstruí el volumen con un programa de 3-D, después modelé el resultado en ray-tracing y mandé los datos a la fábrica.

Me daba la impresión de que se dejaba llevar un poco por los puntos

técnicos. Le di otra vez a la manivela, maquinalmente.

—Dan ganas de tocar, ¿verdad? —dijo ella, satisfecha—. Se me ocurrió poner una resistencia para que se prenda una bombillita. ¿Qué opina usted?

De todos modos y o no se encontraba a favor, me aparentaba que de esta forma se cargaría la facilidad del criterio. Para ser una artista actual, la chica era muy simpática; me estaban dando ganas de proponerle que se acostara con nosotros una noche, seguramente Valérie y ella se caerían bien. Me percaté justo a tiempo de que, en mi posición, aquello podía considerarse acoso sexual; miré el gadget con desánimo.

—Verá —dije—, y o me ocupo más que nada del lado barato de los proy ectos. Para comentar de cuestiones estéticas, más vale que vea a la señorita Durry.

Le apunté en una tarjeta de visita el nombre y el puesto de Marie-Jeanne; al final de cuenta, seguramente era experta en cosas de clítoris. La chica aparentaba un poco desconcertada, pero de todos métodos me dio una bolsita llena de pirámides de plástico.

—Le obsequio bastantes vaciados —dijo—, hicieron varios en la fábrica. Le di las gracias, la acompañé a la entrada del departamento. Antes de

despedirme, le pregunté si los vaciados eran de tamaño natural. Claro, me ha dicho ella, eso formaba parte de la iniciativa.

Esa noche examiné con atención el clítoris de Valérie. En el fondo jamás le había prestado una atención muy precisa; lo acariciaba o lo lamía en funcionalidad de un esquema global; me había aprendido la posición, los ángulos, el ritmo de los movimientos que poseía que hacer; pero esa noche estudié bastante rato el chico órgano que palpitaba frente mis ojos.

—¿Qué haces? —preguntó ella con sorpresa, luego de cinco minutos con las piernas abiertas.

—Una iniciativa artística… —contesté, otorgándole un corto lametazo para calmar su impaciencia. Por supuesto, al vaciado de la chica le faltaban el gusto y el olor; pero dejando además eso, se encontraba claro que había alguna semejanza. Cuando acabé el examen abrí con las dos manos el coño de Valérie y le lamí el clítoris con chicos lengüetazos, muy precisos. ¿Acaso la espera había exacerbado su deseo? ¿O fueron mis movimientos, más precisos y alerta? La situacion es que se corrió enseguida. Yo me dije que, en el fondo, aquella Sandra era muy buena artista; su trabajo incitaba a ver el planeta con nuevos ojos.

14

A inicios de diciembre saltaba a la visión que los clubs Afrodita iban a ser todo un gol, y seguramente un gol histórico. En el área turístico, noviembre es comunmente el mes más flojo. En octubre aún hay viajes de final de temporada; en diciembre, las fiestas toman el relevo; pero a escasos se les sucede irse de vacaciones en noviembre, salvo a algunos seniors principalmente avezados y curtidos. Todavía, los primeros resultados que llegaban de los clubs eran excelentes: la fórmula había tenido un triunfo inmediato, inclusive se podía comentar de avalancha. El día que llegaron las primeras cantidades cené con Jean-Yves

Valérie; él me observaba con cara extraña, por lo bastante que los resultados dejaban atrás sus expectativas: a lo largo de todo el mes, el índice de ocupación de los clubs había superado el 95%, en todos los sitios. « Sí, el sexo…» , dije y o, fastidioso. « La multitud requiere sexo, eso es todo, lo que sucede es que no se atreve a confesarlo.» Todo aquello invitaba a la reflexión, al silencio; el camarero trajo los antipasti.

—La inauguración de Krabi será increíble… —dijo Jean-Yves—. Me ha llamado Rembke, todo está guardado ya hace tres semanas. Y lo destacado es que no hay nada en los instrumentos sociales para informar y comunicar, ni una línea. Un triunfo sutil, masivo y confidencial a la vez; justo lo que estábamos intentando encontrar.

Por fin se había decidido a rentar un estudio y a dejar a su mujer; no le darían las llaves hasta el 1 de enero, pero y a se sentía mejor, aparentaba más relajado. Era subjetivamente joven, guapo y muy rico: me daba cuenta, con pasmo, de que nada de eso ay uda forzosamente a vivir; pero al menos ay uda a que los otros te deseen. Yo seguía sin comprender del todo su ambición, el empeño que ponía en el triunfo profesional. No pienso que fuera por dinero: pagaba mucho en impuestos, y no poseía deseos espléndidos. Tampoco era por lealtad a la compañía, ni por altruismo: difícilmente podía considerarse que el avance del turismo mundial fuera una causa noble. Su ambición estaba por sí misma y no podía achacarse a ninguna otra causa: sin lugar a dudas era similar al deseo de crear algo, más que a las ansias de poder o el espíritu competitivo; y o jamás le había escuchado comentar de las carreras de sus antiguos camaradas en la Escuela de Comercio, y no pienso que eso le preocupara lo verdaderamente mínimo. Resumiendo, que tenía que ver con una razón respetable, la misma que explicaba en líneas en general el avance de la cultura humana. La gratificación popular que le correspondía era un óptimo sueldo; en otros regímenes podría ser un encabezado de nobleza, o permisos como los concedidos a los integrantes de la nomenklatura; pero no pienso que eso hubiera cambiado enorme cosa. De todos modos, Jean-Yves trabajaba porque le gustaba trabajar; algo puro y enigmático a la vez.

El 15 de diciembre, dos semanas antes de la inauguración, Jean-Yves recibió una llamada preocupada de TUI. Acababan de secuestrar a un turista alemán, adjuntado con la chica que le acompañaba; había ocurrido en Hat Yai, al sur del país. La policía local había recibido un mensaje raro, escrito en un inglés macarrónico, que no hacía ninguna reivindicación, pero que confirmaba que los dos adolescentes iban a ser ejecutados por su accionar, opuesto a la ley islámica. Sí, desde hacía unos meses había actividad de movimientos islámicos, apoy ados por Libia, en la frontera con Malasia; pero era la primera oportunidad que atacaban a alguien.

El 18 de diciembre, los cadáveres desnudos y mutilados de los adolescentes fueron arrojados desde una camioneta en pleno centro de la plaza may or de la región. La chica fué lapidada, se habían ensañado con ella de la forma más violenta; la piel había reventado por todas partes, su cuerpo era un bulto reporte, solamente reconocible. Habían degollado y castrado al alemán, y le habían metido el pene y los testículos en la boca. En esta ocasión, toda la prensa alemana se realizó eco de la novedad, inclusive hubo algunos sueltos en Francia. Los periódicos habían decidido no divulgar las fotografías de las víctimas, pero enseguida estuvieron accesibles en los websites comunes. Jean-Yves hablaba día tras días con TUI: hasta el día de hoy, la circunstancia no era alarmante; había muy escasas anulaciones, la multitud seguía adelante con sus vacaciones. El presidente tailandés se deshacía en afirmaciones tranquilizadoras: lo verdaderamente posible era que se tratase de una acción aislada, todos los movimientos terroristas populares habían culpado el secuestro y el asesinato.

Por otro lado, en relación llegamos a Bangkok sentí alguna tensión, más que nada en el vecindario de Sukhumvit, donde habitaba la may oría de turistas que proceden de Oriente Medio. Venían más que nada de Turquía y de Egipto, aunque algunas veces además de países musulmanes muchísimo más duros, como Arabia Saudita o Pakistán. Cuando andaban entre la muchedumbre, veía que la multitud los miraba con hostilidad. En la entrada de varios bares de chicas vi avisos que decían NO MUSLIMS HERE; el dueño de un bar de Patpong había llegado al radical de detallarse en el siguiente mensaje: « We respect your Muslim faith: we don’t want you to drink whisky; and enjoy Thai girls.» [35] Pero los pobres no poseían la culpa, y se encontraba claro que en caso de atentado serían las primeras víctimas. A lo largo de mi primera visita a Tailandia, me había asombrado la existencia de los súbditos de países árabes; de hecho, iban a Tailandia por los mismos fundamentos que

los occidentales, con la distingue de que parecían montarse las juergas con más entusiasmo aún. Era simple encontrarlos en los bares de los hoteles con un whisky en la mano a las diez de la mañana; y cuando abrían los salones de masaje eran los primeros usuarios. Por supuesto estaban quebrantando la ley islámica, y como indudablemente se sentían responsables, solían ser corteses y cautivadores.

Bangkok seguía igual de ruidosa e irrespirable; por otro lado, sentí el mismo exitación en relación volví a pisarla. Jean-Yves poseía dos o tres citas con banqueros, o en un ministerio; en fin, y o seguía todo aquello de lejos. Al cabo de unos cuantos días nos narró que sus entrevistas habían ido muy bien: las autoridades locales se prestaban a ayudar, estaban dispuestas a todo para atraer algún inversión occidental. Desde hacía unos años Tailandia y a no conseguía salir de la crisis, la bolsa y la moneda estaban en su nivel más reducido, la deuda pública alcanzaba el 70% del producto interior bruto.

—Están tan hasta el cuello de mierda que no son corruptos… —nos ha dicho Jean-Yves—. Los he untado un poco, pero muy poco; nada relacionado con lo que se hacía cinco años antes.

La mañana del 31 de diciembre cogimos el avión a Krabi. Al bajar del minibús tropecé con Lionel, que había llegado la víspera. Se encontraba encantado, me ha dicho, completamente encantado; me costó un poco contener la oleada de agradecimiento. Pero al llegar al bungalow y o además me quedé impresionado frente la hermosura del paisaje. La play a era enorme, inmaculada, la arena fina como el polvo. En unas docenas de metros el mar pasaba del lapislázuli al turquesa, del turquesa al esmeralda. Gigantes islotes calcáreos, cubiertos de bosques de un verde profundo, surgían de las aguas hasta el horizonte, derrumbándose en la luz y la distancia, otorgándole a la bahía una amplitud irreal, cósmica.

—¿No es aquí donde rodaron La playa? —me hizo la pregunta Valérie.

—No, pienso que fue en Koh Phi Phi; pero no he visto la película.

Según ella, no me había perdido nada; dejando además los panoramas, no poseía ningún interés. Yo recordaba vagamente el libro, protagonizado por unos excursionistas en busca de una isla virgen; su exclusivo guía era un mapa que les había dibujado un viejo trotamundos antes de suicidarse en un hotel horrible en Khao Sen Road. Primero iban a Koh Samui, bastante turístico; desde ahí llegaban a una isla cercana, pero aún había mucha gente para su gusto. En el final, sobornando a un marinero, conseguían desembarcar en su isla, ubicada en una superficie protegida y, entonces, en inicio inaccesible. Entonces empezaban los inconvenientes. Los primeros capítulos del libro ilustraban perfectamente la maldición del turista, destinado a la búsqueda desenfrenada de sitios « no turísticos» que su sola presencia contribuy e a desacreditar, y empujado de esta forma a ir cada vez más lejos en un proy ecto cuy a ejecución se revela

constantemente inservible. Esta circunstancia sin promesa, similar a la del hombre que intentara escapar de su sombra, era muy popular en los medios turísticos, me ha dicho Valérie: en términos sociológicos, la llamaban la paradoja del double bind.

En todo caso, los turistas que habían elegido el Eldorador Afrodita de Krabi no parecían proceder a sucumbir a la paradoja del double bind: aunque la play a era enorme, todos se habían instalado en el mismo sitio. Por lo cual podía ver, correspondían a la clientela esperada: varios alemanes, con pinta de directivos o profesiones liberales. Valérie poseía las cantidades exactas: 80% de alemanes, 10% de italianos, 5% de españoles y 5% de franceses. Lo asombroso es que había muchas parejas. Del tipo parejas libertinas, que uno se podría hallar muy bien en Cap d’Agde: la may oría de las mujeres poseían pechos de silicona, muchas llevaban una cadenilla de oro alrededor de la cintura o el tobillo. Además me percaté de que todo el planeta se bañaba desnudo. Todo aquello me inspiraba muy confianza; esa clase de gente jamás otorga inconvenientes. Al opuesto que los sitios calificados « para trotamundos» , los sitios de trueque de parejas, que cobran todo su valor mientras se llenan de gente, son por antonomasia sitios no paradójicos. En un mundo en el que el may or lujo radica en evadir a los otros, la sociabilidad campechana de los burgueses alemanes liberados era una manera de subversión principalmente sutil, como le dije a Valérie mientras ella se quitaba el sujetador y la braga. Me quedé un poco cortado al desnudarme, porque la poseía dura, y me tumbé boca abajo a su lado. Ella abrió las piernas apaciblemente, ofreciendo su sexo al sol. A unos metros, a nuestra derecha, había un grupo de alemanas que discutían un artículo en Spiegel. Una de ellas poseía el sexo depilado; se veía realmente bien la raja, fina y recta.

—Me agrada ese tipo de coño… —me ha dicho Valérie en voz baja—. Dan ganas de meter el dedo.

A mí además me gustaba; pero a la izquierda había una pareja de españoles,

la mujer poseía el pelo púbico muy espeso, rizado y negro; aquello me gustaba además. Cuando se derribó, miré sus labios may ores, gruesos y carnosos. Era una mujer joven, no tendría bastante más de veinticinco años, pero poseía los pechos llenos, las areolas enormes y sobresalientes.

—Venga, túmbate de espaldas… —me ha dicho Valérie al escuchado.

Obedecí cerrando los ojos, como si el hecho de no ver nada disminuy era la llegada de lo que se encontraba realizando. Sentí que mi poronga se erguía, que el glande salía de su capuchón de piel protectora. Al cabo de un minuto dejé de reflexionar para concentrarme solamente en la sensación; el calor del sol en las mucosas era infinitamente satisfactorio. Tampoco abrí los ojos cuando sentí un hilillo de aceite del sol sobre el pecho, y después sobre el vientre. Los dedos de Valérie frotaban con elegancia y eficacia. El aire olía a coco. Cuando comenzó a aceitarme el sexo, abrí los ojos de inmediato: se había arrodillado a mi lado, de

cara a la de españa, que se había enderezado sobre los codos para ver. Yo eché la cabeza atrás, viendo fijamente el azul del cielo. Valérie me puso la palma de la mano en los cojones y me metió el dedo corazón en el ano; siguió masturbándome con la otra mano. Miré a la izquierda y vi que la de españa hacía lo propio con la poronga de su chico; después volví a ver al cielo. Cuando oí pasos que se acercaban por la arena cerré otra vez los ojos. Entonces oí un beso, y susurros. Por el momento no sabía cuántas manos, cuántos dedos me rodeaban y me acariciaban el sexo; el ruido de las olas era muy dulce.

Luego de la play a, fuimos a ofrecer una vuelta por el centro de ocio; caía la noche, y los letreros de los go-go bars se encendían uno por uno. En una plaza redonda había una decena de bares alrededor de un inmenso salón de masaje. En la entrada podemos encontrar a Jean-Yves, que se despedía de una chica con un vestido extenso, enormes pechos y piel clara, que más bien aparentaba china.

—¿Qué tal ahí dentro? —preguntó Valérie.

—Asombroso. Un poco cursi, pero lujoso enserio. Hay fuentes, plantas tropicales, cascadas; inclusive esculturas de diosas griegas.

Nos instalamos en un mullido sofá cubierto de hilo de oro antes de seleccionar dos chicas. El masaje fue muy divertido, el agua ardiente y el jabón líquido borraban los restos de aceite del sol de nuestra piel. Las chicas se movían con elegancia, nos enjabonaban con los pechos, las nalgas, el interior de los muslos; Valérie comenzó a gemir enseguida. De nuevo, me maravillaba la abundancia de las ubicaciones eróticas femeninas.

Luego de secarnos nos tumbamos en una colosal cama redonda, con dos tercios de su circunferencia rodeados de espejos. Una de las chicas lamió a Valérie, llevándola sin contrariedad al orgasmo; y o se encontraba arrodillado encima de su cara, y la otra chica me lamía los cojones y la poronga. Cuando vio que iba a correrme, Valérie les logró una seña a las chicas para que se acercaran un poco más: mientras la primera me lamía los huevos, la otra besó a Valérie en la boca; ey aculé sobre sus labios unidos.

La may oría de los invitados a la cena de Nochevieja eran tailandeses, más o menos vinculados a la industria turística local. Ningún directivo de Aurore se encontraba presente; el patrón de TUI tampoco había podido moverse, aunque había encargado en un subordinado que por supuesto no poseía ningún poder, pero que se encontraba encantado con la limosna. El buffet era exquisito, conformado por platos tailandeses y chinos. Había chicos nems crocantes con albahaca y citronela, buñuelos de enredadera de agua, curry de cangrejos con leche de coco, arroz salteado con nueces y almendras, un pato laqueado espectacularmente tierno y sabroso. Se habían importado vinos franceses para la oportunidad. Charlé unos minutos con Lionel, que aparentaba henchido de felicidad. Le acompañaba una

chica atractiva de Chiang Mai, que se llamaba Kim . Se habían popular la primera noche en un bar topless y estaban juntos desde entonces; él se la comía con los ojos, la trataba con adoración. Yo entendía realmente bien que esa criatura delicada, de una felicidad irreal, hubiera seducido a ese chico regordete; no veía cómo hubiera podido hallar una mujer similar en su país. Me dije que aquellas putitas tailandesas eran una bendición; un don del cielo, ni más ni menos. Kim hablaba algo de francés. Ya había estado una vez en París, ha dicho Lionel, maravillado; su hermana se había casado con un francés.

—¿Ah, sí? —dije—. ¿Y qué hace él?

—Es médico… —Lionel se ensombreció un poco—. Claro, conmigo no podría tener el mismo nivel de vida.

—Tienes un trabajo fijo… —contesté con optimismo—. Todos los tailandeses sueñan con ser gobernantes.

Él me miró con alguna duda. Por otro lado era verdad, la labor pública ejercía una asombroso fascinación sobre los tailandeses. Cierto que en Tailandia los gobernantes son corruptos; no sólo tienen un trabajo seguro, sino que encima son ricos. Se tiene la posibilidad de tener todo.

—Que pases una aceptable noche… —dije, y me dirigí al bar.

—Gracias… —contestó él, y enrojeció.

No sé por qué me había dado en ese instante por jugar al hombre que sabe de la vida; por supuesto, me se encontraba realizando viejo. Pero la realidad es que poseía inquietudes sobre aquella chica: en la mayoría de los casos, las tailandesas del norte son muy bellísimas, pero algunas veces tienen la hermosura bastante presente. Se pasan la vida mirándose al espejo, totalmente conscientes de que esa hermosura es, en sí misma, una virtud económica decisiva, y se convierten en seres caprichosos e inútiles. Por otro lado, al opuesto que una preciosidad occidental, Kim no podía saber que Lionel era un pedorro. Los criterios primordiales de la hermosura física son la juventud, la sepa de malformaciones y la conformidad general con las normas de la especie; y se entiende que son universales. Una chica de otra cultura no puede ver con tanta simplicidad los criterios secundarios, vagos y relativos. Para Lionel, el exotismo era una aceptable elección; lo verdaderamente posible es que fuera la exclusiva. En fin, me dije que había hecho todo lo que podía para ay udarle.

Con la copa de Saint-Estèphe en la mano, me senté en una banqueta a ver las estrellas. El año 2002 marcaría la entrada de Francia en la unión monetaria europea, por ejemplo cosas: además se celebrarían el mundial de fútbol, las selecciones presidenciales; diferentes hechos de enorme difusión en los instrumentos sociales para informar y comunicar. La luna iluminaba los islotes rocosos de la bahía; sabía que a medianoche habría fuegos artificiales. Unos minutos después, Valérie vino a sentarse a mi lado. Yo le rodeé la cintura con el brazo y apoy é la cabeza en su hombro; solamente veía su cara, pero reconocía el olor, la textura de la piel. Cuando estalló el primer cohete, me percaté de que llevaba el mismo vestido

verde, sutilmente transparente, que se había puesto un año antes, en la fiesta de Nochevieja de Koh Phi Phi; sentí una emoción rara cuando me besó en los labios, como si algo hubiera trastocado el orden de todo el mundo. Raramente, y sin haberlo merecido lo verdaderamente mínimo, había tenido una segunda ocasión. Es muy extraño que la vida nos dé una segunda oportunidad; va en oposición a todas las ley es. La abracé con fuerza; sentía unas súbitas ganas de echarme a llorar.

15

Si el cariño no puede controlar, ¿cómo va a llevarlo a cabo el espíritu? La supremacía costumbre forma parte a la actividad.

AUGUSTE COMTE

El barco surcaba la inmensidad turquesa, y y o no poseía que preocuparme de nada. Habíamos salido temprano hacia Koh May a, explorando entre los arrecifes de coral y los gigantes islotes calcáreos. Algunos poseían forma de anillo, se podía llegar a la laguna central por un ajustado canal cavado en la roca. Dentro de los islotes, el agua se encontraba sin movimiento, y era de un verde esmeralda. El piloto apagaba el motor. Valérie me miraba; no hablábamos, ni nos movíamos; los instantes pasaban en un silencio absoluto.

Desembarcamos en la isla de Koh May a, en una bahía cuidada por altos muros de piedra. La play a, de unos cien metros de extenso, se extendía al pie de los acantilados, delgada y curva. El sol se encontraba prominente, y a eran las once de la mañana. El piloto arrancó y se marchó rumbo a Krabi; vendría a recogernos a la caída de la tarde. En relación cruzó la entrada de la bahía, el ruido del motor dejó de oírse.

Además del comportamiento sexual, hay pocos instantes en la vida en los que el cuerpo exulte con la fácil felicidad de vivir, se llene de alegría con el fácil hecho de su presencia en el mundo; mi primer día del año estuvo compuesto de instantes de esta forma. No recuerdo otra cosa que aquella plenitud. seguramente nos bañamos, tomamos el sol, hicimos el cariño. No pienso que habláramos ni que explorásemos la isla. Recuerdo el olor de Valérie, el gusto de la sal que se secaba en su sexo; recuerdo haberme quedado dormido dentro de ella, y que sus contracciones me despertaron.

El barco nos recogió a las cinco. En la terraza del hotel, que controlaba la bahía, me tomé un Campari, y Valérie un Mai Tai. Los islotes calcáreos parecían negros en la luz anaranjada. Los últimos bañistas regresaban con la toalla al brazo. A unos metros de la orilla, abrazada en el agua no muy caliente, una pareja hacía el

amor. Los ray les del sol poniente iluminaban el tejado dorado de una pagoda, a media altura. Una campana repicó numerosas ocasiones en el aire apacible. Es una práctica budista: cuando alguien transporta a cabo una acción meritoria, se conmemora realizando sonar la campana de un templo; una religión que hace resonar por el aire el testimonio de las buenas acciones humanas es una hermosa religión.

—Michel… —dijo Valérie tras un extenso silencio, mirándome a los ojos—.

Tengo ganas de establecerme aquí.

—¿Qué deseas decir?

—Quiero establecerme terminantemente. Lo he planeado esta tarde, al volver, y es viable. Alcanza con que me nombren responsable del complejo. Tengo el diploma y las competencias primordiales.

La miré sin decir nada; ella me cogió la mano. —Pero tú tendrías que dejar tu trabajo. ¿Lo harías?

—Sí. —No pienso que tardase ni un segundo en responder, sin sombra de duda; jamás tomó una elección tan simple.

Hemos visto a Jean-Yves cuando salía del salón de masajes. Valérie le logró una seña y él vino a sentarse a nuestra mesa; ella le detalló inmediatamente el proy ecto.

—Bueno… —vaciló él—, sospecho que es viable. Claro que Aurore se va a quedar un poco asombrada, porque lo que pides es un retroceso en tu carrera. Sólo cobrarías medio sueldo; no se podría llevar a cabo otra cosa, sabiendo a los otros.

—Lo sé —dijo ella—. Me da lo mismo.

Él la miró otra vez y movió la cabeza con desconcierto.

—Si lo has decidido… —dijo—. Si eso es lo que quieres… Al final de cuenta — agregó, como si acabara de darse cuenta—, soy y o quien dirige Eldorador; tengo derecho a denominar a los gerentes como me parezca favorable.

—Entonces, ¿estarías en concordancia?

—Sí…, sí, no puedo impedírtelo.

Sentir que la vida cambia de sentido es una sensación curiosa; alcanza con quedarse ahí, sin llevar a cabo nada, y sentir cómo todo otorga la vuelta. A lo largo de toda la cena estuve callado, pensativo, hasta el punto de que Valérie comenzó a preocuparse.

—¿Estás seguro de que deseas llevarlo a cabo? —me preguntó—, ¿Estás seguro de que no echarás de menos Francia?

—No, no voy a echar de menos nada.

—Aquí no hay dispesiones, ni vida cultural.

Yo era consciente de eso; siempre que me había parado a pensarlo, la civilización me aparentaba una compensación necesaria relacionada a la infelicidad de nuestras vidas. Quizás se podría imaginar una cultura de otro tipo, enlazada a la festividad y al lirismo, que se desarrollaría en un estado de felicidad; pero no se encontraba seguro, y me aparentaba una consideración teórica que y a no poseía mucha consideración para mí.

—Tenemos TV5… —dije con indiferencia. Ella sonrió; todo el planeta sabe que TV5 se encuentra dentro de las peores cadenas televisivas de todo el mundo.

—¿Estás seguro de que no vas a aburrirte? —insistió ella.

Yo había popular el padecimiento, la opresión, la angustia; pero jamás me había poco entretenido. No veía ninguna objeción a la eterna, estúpida repetición de lo mismo. Claro, tampoco me hacía ilusiones de llegar a ese estado; sabía que la desgracia tiene buena salud, que es ingeniosa y tenaz; pero en cualquier situación era una visión que no me preocupaba en absoluto. De pequeño, podía pasarme horas contando tréboles en un prado: en todos esos años de búsqueda, jamás hallé un trébol de 4 hojas; no me sentía decepcionado ni amargado por ello; de todos modos, igual podría haber contado briznas de hierba: todos esos tréboles de tres hojas me parecían eternamente idénticos, eternamente espectaculares. Un día, a los 12 años, subí a lo prominente de un pilón eléctrico, en las montañas. Mientras subía, no miré abajo ni solo una vez. Al llegar arriba, a la interfaz, bajar me pareció difícil y arriesgado. Las cadenas montañosas se extendían hasta donde llegaba la visión, coronadas de nieves eternas. Habría sido bastante más simple quedarse ahí, o saltar. Me retuvo, in extremis, la iniciativa de estrellarme; pero si no, pienso que habría gozado eternamente del vuelo.

Al día siguiente conocí a Andreas, un alemán que llevaba diez años viviendo en la zona. Era traductor, me detalló, lo que le dejaba trabajar solo; regresaba a Alemania una vez al año, a lo largo de la Feria del Libro de Frankfurt; cuando poseía que averiguar algún cosa, lo hacía por medio de Internet. Había tenido la suerte de traducir varios best-sellers norteamericanos, entre ellos La tapadera, lo que le aseguraba unos buenos ingresos; la vida no era muy cara en aquel rincón de todo el mundo. Hasta la actualidad no había turismo, le había asombrado ver llegar súbitamente a todos esos compatriotas; había recibido la novedad sin entusiasmo, pero sin verdadero disgusto. De hecho, sus lazos con Alemania se habían vuelto muy tenues, aunque su trabajo le obligase a entrenar todo el tiempo el idioma. Se había casado con una tailandesa que había popular en un salón de masajes, y y a poseían dos hijos.

—¿Es simple tener…, ejem …, jovenes aquí? —pregunté. Me daba la impresión de estar realizando una pregunta incongruente, del tipo de si era simple adquirir un perro. La realidad es que siempre había sentido alguna repugnancia por los jovenes pequeños; hasta donde y o sabía, eran monstruitos feos que cagaban sin control y lanzaban aullidos insoportables; la iniciativa de tener uno jamás se me había pasado por la cabeza. Pero sabía que la may oría de las parejas lo hacen; no se encontraba seguro de si se arrepentían, pero en cualquier situación no se atrevían a quejarse. En

el fondo, me dije, paseando la mirada por el complejo de vacaciones, en un sitio tan enorme quizás fuera posible: corretearía entre los bungalows, jugaría con palitos de madera o algo de esta forma.

Según Andreas, sí, era principalmente simple tener hijos allí; había un colegio en Krabi, inclusive se podía ir andando. Y los jovenes tailandeses eran muy dispares de los jovenes de europa, bastante menos coléricos y caprichosos. Sentían por sus padres un respeto que ray aba en la veneración, era algo totalmente natural, formaba parte de su cultura. Cuando iba a conocer a su hermana en Düsseldorf, el accionar de sus sobrinos lo dejaba verdaderamente pasmado.

Yo sólo se encontraba convencido a medias del desempeño de esa asimilación cultural; para tranquilizarme, me dije que Valérie sólo poseía veintiocho años y que comunmente a las mujeres les otorga por ahí a los treinta y cinco, algo más o menos; pero bueno, si era primordial tendríamos un hijo: sabía que antes o luego a ella se le ocurriría la iniciativa, era ineludible. Al final de cuenta un pequeño era como un animalito, aunque con tendencias malignas; un poco, digamos, como un monito. Me dije que hasta podía tener ventajas; a lo destacado podía enseñarle a divertirse a Mille Bornes. Yo sentía por ese juego real predilección, generalmente insatisfecha; ¿a quién le iba a ofrecer una partida? Por supuesto, no a mis colegas de trabajo; ni a los artistas que venían a enseñarme sus proy ectos. ¿A Andreas, a lo mejor? Lo juzgué de manera rápida con la mirada: no, no encajaba con el juego. Aunque aparentaba serio e inteligente; era una relación que merecía la pena cultivar.

—¿Está pensando en quedarse de manera… determinante? —me hizo la pregunta.

—Sí, determinante.

—Más vale ver las cosas de esta forma —contestó, asintiendo con la cabeza—. Es muy complicado marcharse de Tailandia; sé que si tuviera que llevarlo a cabo en este momento, me costaría bastante superarlo.

16

Los días pasaron con una eficacia aterradora; teníamos que volver el 5 de enero. La noche previo estamos con Jean-Yves en el lugar de comidas primordial. Lionel había declinado la invitación; iba a conocer bailar a Kim . « Me agrada verla bailar desnuda enfrente de los hombres…» , nos ha dicho. « Sabiendo que después va a ser para mí.» Jean-Yves le miró distanciarse.

—Pues sí que aprende rápidamente, el empleado del gas… —dijo, sarcástico—. Está conociendo la perversión.

—No te burles… —protestó Valérie—. Pienso que y a entiendo lo que ves en él —añadió volviéndose hacia mí—. Ese chico es enternecedor. En todo caso, estoy segura de que está pasando unas vacaciones espléndidas.

Caía la noche; se encendían las luces de las residencias que rodeaban la bahía. Un último ray o de sol iluminaba el tejado dorado de la pagoda. Desde que Valérie le había comunicado su elección, Jean-Yves no había vuelto a nombrar el tema. Lo logró a lo largo de la cena. Había pedido una botella de vino.

—Te voy a echar de menos… —dijo—. Ya no volverá a ser igual. Hemos trabajado juntos a lo largo de bastante más de cinco años. Y jamás nos hemos peleado enserio. Sin ti no lo hubiera conseguido, ¿sabes? —Hablaba cada vez más reducido, como para sí mismo; y a era de noche—. En este momento tendremos la posibilidad de agrandar la fórmula. Unos de los países más obvios es Brasil. Además he vuelto a suponer en Kenia: lo mejor sería abrir otro club en el interior del país, guardado para los safaris, y transformar el club de la play a en Afrodita. Y otra oportunidad instantánea es Vietnam .

—¿No te ofrece miedo la rivalidad? —pregunté y o.

—No hay riesgo. Las cadenas norteamericanas no se atreverán jamás a lanzarse a una cosa de esta forma, la corriente puritana es bastante fuerte en USA. Lo que y o temía un poco eran las reacciones de la prensa francesa, pero hasta la actualidad no ha salido nada. Aunque la realidad es que todos los usuarios son extranjeros; en Alemania y en Italia son más relajados para estas cosas.

—Te vas a transformar en el proxeneta más relevante del mundo… —Proxeneta no —protestó—. Nadie se queda un céntimo de las ganancias de

las chicas; las dejamos trabajar, eso es todo.

—Además, son cosas además —intervino Valérie—. No forman parte a la plantilla del hotel.

—Bueno, sí… —vaciló Jean-Yves—. Aquí es aparte; pero he escuchado decir que en Santo Domingo además trabajan las camareras del hotel.

—Lo hacen voluntariamente.

—Ah, sí, eso es lo menos que se puede decir.

—Eh… —Valérie logró un ademán conciliatorio que abarcaba al planeta entero—. No dejes que te jodan los hipócritas. Estás ahí, pones la composición, la vivencia de Aurore, y punto.

El camarero trajo una crema a la citronela. En las mesas vecinas había alemanes e italianos acompañados por una tailandesa y algunas parejas de alemanes, acompañados o no. El ámbito era relajado, sin inconvenientes, en una atmósfera concebida para disfrutar; el trabajo de responsable del complejo prometía ser muy simple.

—Así que les vais a quedar aquí… —repitió Jean-Yves; se encontraba claro que le costaba creerlo—. Es sorprendente; en fin, en cierto sentido lo entiendo, pero… lo que me llama la atención es que alguien renuncie a ganar más dinero.

—¿Más dinero para qué? —dijo Valérie con claridad—. ¿Para comprarme bolsos de Prada? ¿Para irme a pasar el objetivo de semana a Budapest? ¿Para comer trufas blancas de temporada? He ganado bastante dinero y no consigo acordarme de lo que he hecho con él: sí, indudablemente me lo he gastado en chorradas de ese tipo. ¿Y tú, sabes lo que haces con tu dinero?

—Bueno… —Se quedó pensativo—. La realidad, pienso que hasta la actualidad se lo gastaba Audrey.

—Audrey es una gilipollas —contestó Valérie, implacable—. Menos mal que te vas a divorciar. Es la elección más capaz que has tomado en tu vida.

—Es verdad, en el fondo es una imbécil… —contestó él, sin cortarse. Sonrió, dudó un momento—. De todos métodos tú eres una chica extraña, Valérie.

—Yo no soy rara; lo extraño es el planeta que me circunda. ¿Es que te gusta enserio comprarte un Ferrari Cabrio? ¿Una casa de fin de semana en Deauville para que te roben? ¿Te gusta trabajar noventa horas por semana hasta los sesenta años? ¿Pagar la mitad de tu sueldo en impuestos para financiar operaciones militares en Kosovo o proyectos de rehabilitación del extrarradio? Aquí se está bien; hay todo lo que es necesario para vivir. Lo exclusivo que te puede prestar occidente son productos de marca. Si crees en los productos de marca, más vale que te quedes en Occidente; si no, en Tailandia hay increíbles imitaciones.

—Lo extraño es tu postura; has trabajado a lo largo de años en occidente sin creer en sus valores.

—Soy una depredadora —contestó ella con calma—. Una chiquita y amable depredadora; no tengo enormes necesidades; pero si he trabajado todo este tiempo fué únicamente por la pasta; en este momento voy a comenzar a vivir. No entiendo a los

demás. ¿Qué te impide a ti, entre otras cosas, venirte a vivir aquí? Podrías casarte con una tailandesa: son lindas, cariñosas y hacen bien el amor; algunas inclusive hablan algo de francés.

—Bueno… —él vaciló otra vez—. En este preciso momento quiero cambiar de chica todas las noches.

—Eso se te va a pasar. De todos métodos, nada te impediría volver a los salones de masaje una vez casado; de todos modos son para eso.

—Lo sé. Creo… En el fondo, pienso que siempre me ha costado bastante tomar las elecciones más indispensables de mi vida.

Un poco fastidioso por esta confesión, se volvió hacia mí.

—¿Y tú, Michel? ¿Qué vas a llevar a cabo aquí?

Sin duda, la respuesta más cercana a la verdad habría sido algo como

Nada» , pero siempre es complicado argumentar ese tipo de cosas a alguien de temperamento activo.

—Cocinar… —contestó Valérie por mí. Yo la miré, sorprendido—. Sí, sí — insistió ella—. Me he fijado, ocasionalmente te ofrece por ahí, tienes veleidades creativas en ese lote. A mí me viene bien, cocinar no me gusta; estoy segura de que aquí vas a terminar con las manos en la masa.

Evalué una cucharada de mi curry de pollo con pimientos; ya que sí, a lo destacado se podía llevar a cabo algo parecido con mango. Jean-Yves había inclinado la cabeza, pensativo. Yo miré a Valérie: era una aceptable depredadora, más capaz y obstinada que y o; y me había elegido para comunicar su madriguera. Es viable sospechar que las sociedades se basen, si no en una intención habitual, por lo menos en un consenso; algunas veces calificado de consenso débil, en las democracias occidentales, por algunos editorialistas de posiciones reglas muy tajantes. Yo, que además era de temperamento débil, no había hecho nada para cambiar ese consenso; la iniciativa de intención habitual me aparentaba menos visible. Según Immanuel Kant, la dignidad humana radica en someterse a las ley es sólo si uno puede considerarse además legislador; jamás me había venido a la cabeza una fantasía tan rara. No sólo no votaba, sino que jamás había planeado que las selecciones fueran otra cosa que estupendos espectáculos televisados, en los que mis actores favoritos, lo admito, eran los politólogos; Jérôme Jaffré, más que nada, me encantaba. Ser responsable político me aparentaba un trabajo complicado, técnico, con la capacidad de desgastar a cualquiera; y o prefería delegar el poco poder que me cay era en las manos. Cuando era joven había popular a varios militantes que creían primordial lograr que la sociedad evolucionara en tal o cual dirección; no había sentido por ellos ni simpatía ni cree. De hecho, de a poco había aprendido a desconfiar de ellos: su forma de interesarse por las causas en general, de tener en cuenta la sociedad como si ellos fueran los que debían cobrar los provecho, era muy sospechosa. ¿Qué poseía y o que reprocharle a

Occidente? No bastante, pero tampoco me sentía muy apegado a él (y cada vez entendía menos que alguien pudiera sentirse apegado a un concepto, a un país, a algún cosa que no fuese un individuo). La vida era cara en Occidente, hacía frío; la prostitución era de baja calidad. Era complicado fumar en los sitios públicos, irrealizable adquirir drogas y medicamentos; se trabajaba bastante, había coches y ruido, y la seguridad ciudadana dejaba bastante que desear. De todos modos, había bastantes problemas. De repente me percaté, fastidioso, de que pensaba que la sociedad donde vivía era algo de esta forma como un medio natural — digamos una sabana o una jungla— a cuy as ley es había tenido que adaptarme. La iniciativa de ser solidario con el medio jamás se me había ocurrido; era como una atrofia en mí, una carencia. No se encontraba muy claro que la sociedad pudiera subsistir un largo tiempo con individuos como y o; pero y o podía subsistir con una mujer, apegarme a ella, intentar hacerla feliz. En el instante en que miré otra vez a Valérie con agradecimiento, oí a mi derecha una clase de chasquido y un ruido de motor que venía del mar, y que se interrumpió enseguida. En la parte frontal de la terraza, una mujer rubia y corpulenta se levantó gritando. Hubo una primera ráfaga, un restallido corto. Ella se volvió hacia nosotros, llevándose las manos a la cara; una bala le había atravesado el ojo, la órbita y a no era más que un agujero ensangrentado; después se derrumbó sin llevar a cabo ruido. Entonces vi a los atacantes, tres hombres con turbante que avanzaban de manera rápida hacia nosotros, con metralletas en las manos. Estalló una segunda ráfaga, un algo más larga; los ruidos de porcelana y cristal roto se mezclaron con los gritos de mal. Debimos de quedarnos paralizados a lo largo de unos segundos;

pocos se les sucedió protegerse debajo de las mesas. A mi lado, Jean-Yves lanzó un grito breve; acababa de ser alcanzado en el brazo. Entonces vi que Valérie resbalaba muy despacio de la silla y se desplomaba en el suelo. Me abalancé sobre ella y la abracé. Desde ese instante y a no vi nada. Las ventoleras de metralleta se sucedían en un silencio roto solamente por el estallido de cristales; me pareció interminable. El olor a pólvora era muy fuerte. Después volvió el silencio. Entonces me percaté de que poseía la mano izquierda cubierta de sangre; Valérie debía de estar herida, en el pecho o en la garganta. La lámpara que teníamos al costado se había roto, estábamos totalmente sin luz. Jean-Yves, tendido a un metro de mí, tuvo la intención de incorporarse y lanzó un gruñido. En ese instante sonó una explosión colosal que aparentaba venir del centro de ocio; una explosión que desgarró el espacio y reverberó un largo tiempo en la bahía. Al inicio pensé que me habían explotado los tímpanos; no obstante, unos segundos después, en mitad de mi aturdimiento, oí un concierto de gritos espantosos, de reales alaridos de condenados.

Los servicios de emergencia llegaron diez minutos luego. Venían de Krabi, y se dirigieron primero al centro de ocio. La bomba había explotado en el Crazy

Lips, el bar más relevante, en el momento de may or afluencia; se encontraba oculta en una bolsa de deporte que habían dejado al costado de la pista. Era un gadget artesanal pero muy fuerte, a partir de dinamita, accionado por un despertador; la bolsa se encontraba llena de tornillos y clavos. Gracias a la crueldad de la onda expansiva, las delgadas paredes de ladrillo que separaban el bar de los otros establecimientos habían volado; algunas de las vigas metálicas que sostenían toda la composición habían cedido, el techo amenazaba derrumbarse. Lo primero que hicieron los servicios de emergencia, al notar la intensidad de la destrucción, fue soliciar refuerzos. Frente la entrada del bar, una bailarina se arrastraba por el suelo, por el momento vestida con su bikini blanco, con los brazos amputados a la altura del codo. Cerca de ella, un turista alemán sentado entre los cascotes sostenía los intestinos que se le escapaban del vientre; su mujer se encontraba tendida a su lado, con el pecho abierto y los senos medio arrancados. Dentro del bar flotaba, estancada, una humareda negruzca; el suelo se encontraba resbaladizo, cubierto de sangre que manaba de los cuerpos humanos y de los órganos destrozados. Varios agonizantes, con los brazos o las piernas mutilados, intentaban arrastrarse hacia la salida, dejando tras ellos un reguero de sangre. Los tornillos y los clavos habían arrancado ojos y manos, habían despedazado cabezas. Algunos cuerpos habían explotado verdaderamente desde el interior, integrantes y vísceras tapizaban metros y metros de suelo.

Cuando los servicios de emergencia llegaron a la terraza, y o seguía abrazado a Valérie; su cuerpo se encontraba tibio. Dos metros más allá, una mujer y acía en el suelo con la cara cubierto de sangre y cuajado de esquirlas de cristal. Otros seguían sentados, con la boca abierta, inmovilizados por la desaparición. Grité: dos enfermeros se acercaron enseguida, cogieron con elegancia a Valérie, la depositaron en una camilla. Intenté levantarme, pero me caí de espaldas; me golpeé la cabeza contra el suelo. Entonces oí, con mucha claridad, que alguien decía en francés: « Está muerta.»

Tercera parte

Pattaya Beach

1

Era la primera oportunidad desde hacía un largo tiempo que me despertaba solo. El hospital de Krabi era un edificio reducido y luminoso; un médico vino a visitarme a media mañana. Era francés, y pertenecía a Doctores del Mundo; la organización había llegado ahí al día siguiente del atentado. Tendría unos treinta años, andaba un poco encorvado, y poseía cara de preocupación. Me mencionó que y o había estado tres días durmiendo.

—Bueno, de todos modos no es que hay a dormido —se corrigió—. Algunas veces aparentaba despierto, y entonces le hablábamos; pero es la primera oportunidad que conseguimos detallar contacto.

Detallar contacto, me dije. Además me narró que el balance del atentado era terrible: por ahora se elevaba a ciento diecisiete muertos; el peor atentado que nunca hubiera ocurrido en Asia. Algunos heridos seguían en estado increíblemente crítico y no podían moverlos, Lionel entre ellos. La bomba le había arrancado las dos piernas y una esquirla de metal se le había clavado en el vientre; sus opciones de supervivencia eran mínimas. Los otros heridos graves fueron transportados al Bumrungrad Hospital, en Bangkok. Jean-Yves sólo sufrió lesiones leves, una bala le había fracturado el húmero; habían podido atenderle ahí mismo. Yo no poseía completamente nada, ni un rasguño.

—En cuanto a su amiga… —concluy ó el médico—. Su cuerpo y a fué repatriado a Francia. He hablado con sus padres por teléfono: va a ser inhumada en Bretaña.

Se quedó callado; seguramente esperaba que y o dijera algo. Me observaba de reojo; aparentaba cada vez más preocupado.

A eso del mediodía, llegó una enfermera con una bandeja; se la llevó una hora después. Me mencionó que poseía que comenzar a comer, que era infaltante.

Jean-Yves vino a verme a media tarde. El además me miró de una forma extraña, algo de reojo. Me dialogó acerca de todo de Lionel; se se encontraba muriendo, sólo era cuestión de horas. Había preguntado frecuentemente por Kim . Ella había salido milagrosamente indemne, pero aparentaba haberse consolado muy deprisa: el día previo, mientras paseaba por Krabi, Jean-Yves la había visto del brazo de un inglés. No le había dicho nada a Lionel, pero éste tampoco aparentaba hacerse demasiadas ilusiones; mencionó que y a era una suerte haberla popular.

—Es curioso… —me ha dicho Jean-Yves—. Se ve feliz.

Cuando se encontraba próximo de marcharse, me percaté de que y o no había dicho solo una palabra; no se me ocurría completamente nada que mencionarle. Era consciente de que algo no iba bien, pero tenía que ver con una sensación vaga, complicado de formular. Pensaba que era mejor callarme, en espera de que toda aquella gente que me rodeaba saliera de su error; sólo era un mal instante que y a pasaría.

Antes de marcharse Jean-Yves me miró a los ojos, y después meneó la cabeza con desaliento. Según me contaron luego, se ve que y o hablaba bastante, de todos modos sin frenos, en relación me quedaba solo en la habitación; pero me volvía mudo en relación entraba alguien.

Unos días después nos trasladaron al Bumrungrad Hospital en un avión ambulancia. No entendí realmente bien las causas del traslado; pienso que más que nada era para hacer más simple los interrogatorios de la policía. Lionel había muerto la víspera; al atravesar el pasillo vi su cadáver envuelto en una mortaja.

Los policías tailandeses llegaron acompañados por un añadido de embajada, que hacía el papel de intérprete; lamentablemente, y o no poseía bastante que contarles. Lo que más aparentaba obsesionarles era conocer si los terroristas eran de origen árabe o asiático. Comprendía su preocupación, era considerable entender si una red terrorista en todo el mundo se había predeterminado en Tailandia o si tenía que ver con separatistas malay os; pero sólo pude repetirles que todo había ocurrido muy rápidamente, que sólo había visto unas siluetas; podían ser malay les.

Después llegaron unos norteamericanos, que según creo eran de la CIA. Se expresaban con brutalidad, en un tono desagradable; daba la impresión de que hasta y o era sospechoso. Como no crey eron primordial ir con intérprete, se me escapó parte importante del sentido de sus cuestiones. En el final me enseñaron una sucesión de imágenes, que debían de ser de terroristas internacionales; pero y o no reconocí a ninguno de esos hombres.

Jean-Yves venía a verme ocasionalmente, y se sentaba a los pies de la cama. Me daba cuenta de su presencia, me sentía sutilmente más tenso. Una mañana, tres días luego de nuestra llegada a Bangkok, me tendió un reducido fajo de papeles: eran fotocopias de artículos de diario.

—La dirección de Aurore me los envió por fax ay er por la tarde —dijo—.

Sin más comentarios.

El primer artículo, anunciado en Le Nouvel Observateur, se titulaba « UN CLUB MUY ESPECIAL» , cubría dos páginas, era muy detallado y se encontraba ilustrado con una foto sacada de la propaganda alemana. El periodista acusaba abiertamente al grupo Aurore de fomentar el turismo sexual en los países del Tercer Mundo, y añadía que, en esas condiciones, la oposición de los

musulmanes era comprensible. Jean-Claude Guillebaud dedicaba su editorial al mismo tema. Jean-Luc Espitalier había proclamado en una entrevista telefónica:

El grupo Aurore, signatario de la Carta Mundial de Turismo Ético, no respalda en ningún caso semejantes desviaciones; los causantes van a ser sancionados.» El expediente seguía con un artículo de Isabelle Alonso en el Journal du dimanche, vehemente pero mal documentado, que se titulaba « EL RETORNO DE LA ESCLAVITUD» . Françoise Giroud recogía el vocablo en sus notas por semana, y escribía: « Frente a los cientos de cientos de mujeres maltratadas, humilladas y reducidas a la esclavitud a nivel mundial, ¿qué puede pesar, por triste que sea decirlo, la desaparición de varios ricachones?» Claro, con el atentado de Krabi, el asunto había tenido una difusión destacable. Libération publicaba en primera página una foto de los sobrevivientes y a repatriados, a su llegada al campo de aviación de Roissy, y titulaba en portada: « VÍCTIMAS AMBIGUAS» . En su editorial, Gérard Dupuy señalaba con el dedo al gobierno tailandés por su complacencia con la prostitución y el tráfico de drogas, de esta forma como por sus repetidas violaciones de la democracia. Por su lado, Paris Match, bajo el titular

CARNICERÍA EN KRABI» , hacía un relato terminado de la noche del horror. Habían conseguido algunas imágenes, de muy mala calidad: fotocopias en blanco y negro, transmitidas por fax; aquello podría ser algún cosa, solamente se podían admitir cuerpos humanos. Además publicaban la confesión de un turista sexual que de todos modos no poseía nada que ver, era un sin dependencia que solía viajar a Filipinas. Jacques Chirac había hecho inmediatamente una afirmación donde, tras expresar su horror y consternación por el atentado, condenaba « el accionar inaceptable de algunos de nuestros compatriotas en el extranjero» . Lionel Jospin había reaccionado sobre la marcha, recordando que estaba una legislación para reprimir el turismo sexual, inclusive cuando se practicaba con may ores de edad. Los últimos artículos, en Le Figaro y Le Monde, se interrogaban sobre los medios para combatir contra esa plaga y la actitud que debía adoptar la red social en todo el mundo.

A lo largo de numerosos días, Jean-Yves tuvo la intención de comentar por teléfono con Gottfried Rembke, y en el final lo consiguió. El patrón de TUI lo sentía mucho, lo sentía sinceramente, pero no podía llevar a cabo nada. Tailandia se encontraba acabada a lo largo de varios años como destino turístico. Y además, la disputa francesa había tenido alguna difusión en Alemania; cierto que ahí había una may or división de críticas, pero parte importante del público condenaba, sin importar todo, el turismo sexual; en esas condiciones, prefería retirarse del proy ecto.

2

Del mismo modo que no había comprendido la causa de mi traslado a Bangkok, tampoco entendí el de mi regreso a París. El plantel del hospital no me apreciaba bastante, indudablemente me encontraba bastante inerte; hasta en un hospital, y también en el lecho de muerte, uno se ve obligado a fingir. Lo que le agrada al personal sanitario es que el enfermo oponga alguna resistencia, una indisciplina que ellos logren corregir; por el bien del enfermo, naturalmente. Yo no era de esta forma. Podían ponerme de lado para una iny ección y volver tres horas después: seguía precisamente en la misma posición. La víspera del traslado, durante la noche, tropecé ferozmente contra una puerta mientras buscaba los aseos en el pasillo del hospital. Por la mañana poseía la cara cubierta de sangre, me había hecho un corte en una ceja; debieron limpiarme y vendarme. Ni se me había ocurrido llamar a una enfermera; la realidad es que no había sentido completamente nada.

El vuelo fue un tiempo neutro; inclusive había perdido la práctica de fumar. Le estreché la mano a Jean-Yves enfrente de la cinta transportadora de equipajes; después tomé un taxi a la avenue de Choisy.

Me percaté enseguida de que aquello estaba sin funcionamiento, de que jamás funcionaría. No deshice la maleta. Di una vuelta por el apartamento con una bolsa de plástico en la mano, recogiendo todas las fotografías de Valérie que fui con la capacidad de hallar. La may oría eran de casa de sus padres, en Bretaña, en la play a o en el jardín. Además había algunas imágenes eróticas que y o había hecho en el apartamento: me gustaba bastante verla masturbarse, pensaba que ponía una cara hermosa.

Me senté en el sofá y marqué un número que me habían dado en caso de emergencia, las veinticuatro horas del día. Era una clase de unidad de crisis que fué construída principalmente para atender a los sobrevivientes del atentado. Se encontraba en un pabellón del hospital Sainte-Anne.

La may oría de la multitud que había solicitado el ingreso se hallaba, sin lugar a dudas, en un estado lamentable: sin importar las dosis masivas de tranquilizantes poseía pesadillas todas las noches, y entonces empezaban los alaridos, los gritos de angustia, los llantos. Cuando me cruzaba con ellos en los pasillos, me impresionaban esos rostros crispados, espantados; parecían verdaderamente

minados por el miedo. Un miedo, me decía y o, que no desaparecería hasta el día de su muerte.

Yo únicamente sentía un cansancio infinito. En la mayoría de los casos sólo me alzaba para beber un tazón de Nescafé o mordisquear unas galletas; ni las comidas ni las ocupaciones terapéuticas eran obligatorias. No obstante me hicieron una sucesión de exámenes, y tres días luego de mi llegada tuve una entrevista con un psiquiatra; los exámenes revelaban una « destacable reducción de la aptitud de reacción» . No sufría, pero me sentía, sí, disminuido; me sentía disminuido hasta un punto inimaginable. El psiquiatra me hizo la pregunta qué poseía intención de llevar a cabo. Contesté: « Esperar.» Me mostré razonablemente optimista; dije que toda aquella tristeza desaparecería, que volvería a ser feliz, pero que poseía que aguardar. No pareció muy convencido. Era un hombre de unos cincuenta años, con la cara llena y jovial, totalmente lampiña.

Al cabo de una semana me trasladaron a otro hospital psiquiátrico, en esta ocasión para una extendida estancia. Me quedé ahí un algo más de tres meses. Para mi enorme sorpresa, me hallé con el mismo psiquiatra. No era de extrañar, me dijo; trabajaba ahí. La ay uda a las víctimas del atentado sólo era una misión temporal, donde se encontraba especializado: había formado parte de la célula constituida tras el atentado en la estación de Saint-Michel.

De todos modos no hablaba como el habitual psiquiatra, era muy soportable. Recuerdo que me decía que había que « liberarse del vínculo» , aparentaba un camelo budista. ¿Liberar qué? Yo era un puro vínculo. Yo era de naturaleza transitoria y había formado un vínculo con algo transitorio, según mi naturaleza; nada de eso merecía el menor comentario. Si mi naturaleza podría haber sido eterna, seguí diciendo para alargar la conversación, habría formado un vínculo con cosas eternas. Según se ve, su procedimiento funcionaba bien con los sobrevivientes obsesionados con la mutilación y la desaparición. « Esas angustias no tienen relación con usted; son fantasmas que pasan por su cabeza» , le decía a la gente; y la multitud acababa crey éndole.

Por el momento no sé cuándo comencé a saber acerca de la circunstancia, pero de cualquier manera sucedió muy de a poco. Había varios instantes —de hecho, los sigue habiendo— en los que Valérie no se encontraba muerta. Al inicio podía prolongarlos a intención, sin el esfuerzo reducido. Recuerdo la primera oportunidad que no funcionó, la primera oportunidad que sentí enserio el peso de lo real; justo luego de la visita de Jean-Yves. Fue un instante complicado, había recuerdos que y o difícilmente podía negar; no le pedí que volviera.

La visita de Marie-Jeanne, por el opuesto, me sentó realmente bien. No ha dicho enorme cosa, me habló un poco del ámbito en la oficina; le dije enseguida que no iba a volver, que había decidido irme a vivir a Krabi. Ella asintió, sin llevar a cabo comentarios. « No te preocupes» , le dije: « Todo irá bien.» Me miró con muda

compasión; lo extraño es que me otorga la impresión de que me crey ó.

Lo verdaderamente penoso fue la visita de los padres de Valérie; indudablemente el psiquiatra les había explicado que y o pasaba por fases de negación de la verdad,

la madre de Valérie se pasó en todo momento llorando; su padre tampoco aparentaba muy práctico. Habían venido además para solucionar algunos datos servibles, para traerme una maleta con mis efectos personales. Suponían que no querría establecerme con el apartamento. Claro, claro, dije y o, y a arreglaremos eso; entonces la madre de Valérie volvió a tirarse a llorar.

La vida pasa más de forma sencilla dentro de una institución; las pretenciones simples están cubiertas. Veía otra vez Cuestiones para un campeón; era el exclusivo programa que veía, las novedades no me interesaban lo verdaderamente mínimo. Varios otros habitantes se pasaban el día enfrente del TV. A mí no me gustaba tanto: la imagen se movía bastante rápidamente. Yo suponía que si se encontraba relajado, si evitaba suponer en la medida de lo viable, todo acabaría arreglándose.

Una mañana de abril me enteré de que sí, que todo se había arreglado, que podría salir próximamente. Aquello me pareció más bien una fuente de complicaciones: tendría que buscar cuarto en un hotel, tendría que hallar un ámbito neutro. Al menos poseía dinero; siempre el dinero. « Hay que ver el lado positivo» , le dije a una enfermera. Pareció asombrada, quizás porque era la primera oportunidad que le dirigía la palabra.

No hay un régimen concreto contra la negación de la verdad, me detalló el psiquiatra a lo largo de nuestra más reciente entrevista; no es un trastorno del arrojo, sino de la representación. No me había dado el alta antes porque temía un intento de suicidio; son muy recurrentes cuando la multitud recupera la conciencia de manera brusca; pero y a se encontraba fuera de riesgo. « Ah, bueno,» dije y o, « vay a» .

3

Una semana luego de escapar del hospital, cogí un avión a Bangkok. No poseía ningún proy ecto preciso. Si fuéramos de naturaleza ideal, tendríamos la posibilidad de conformarnos con los movimientos del sol. En París las estaciones estaban muy diferenciadas, eran una fuente de agitación y de inconvenientes. En Bangkok, el sol salía a las seis de la mañana y se ponía a las seis de la tarde; y en el ínterin recorría una tray ectoria inmutable. Se ve que había una etapa de monzones, pero y o no la conocía. La localidad se agitaba, pero y o no entendía precisamente por qué, se trataba más bien de una clase de condición natural. No había duda de que aquella gente poseía un destino, una vida, en la medida en que su nivel de capital lo permitía; pero por mí podían ser ratones de campo.

Me instalé en el Amari Boulevard, un hotel cuy les primordiales usuarios eran hombres de negocios japoneses. La más reciente vez me había alojado ahí con Valérie

Jean-Yves; no era una aceptable iniciativa. Dos días después me cambié al Grace Hotel; sólo se encontraba a unos metros, pero el ámbito era muy distinta. Era el exclusivo sitio de Bangkok donde uno encontraba por el momento turistas sexuales árabes. En este momento andaban pegados a las paredes; se quedaban encerrados en el hotel, que poseía discoteca y salón de masajes. Se veían unos pocos más por las calles de alrededor, donde había comerciantes de kebabs y locutorios de llamadas internacionales; pero no era viable encontrárselos en ningún otro sitio. Hasta entonces, y sin darme cuenta, vi que me había ido aproximando al Bumrungrad Hospital.

Se entiende que uno puede continuar con vida sólo porque alimenta un deseo de venganza; muchas personas ha vivido de esta forma. El islam me había despedazado la vida, y por supuesto el islam era algo que podía odiar; a lo largo de los días que siguieron, intenté sentir odio por los musulmanes. Me salía muy bien, y comencé a prestar atención otra vez a la información en todo el mundo. Siempre que oía que un terrorista palestino, un pequeño palestino o una mujer palestina embarazada fueron asesinados en Gaza, me estremecía de entusiasmo suponiendo que había un musulmán menos. Sí, se podía vivir de esta forma.

Una noche, en el coffee-shop del hotel, un banquero jordano comenzó a charlar conmigo. Era un hombre afable, e insistió en invitarme a una cerveza; a lo mejor la reclusión obligada en el hotel comenzaba a pesarle.

—Comprendo a la multitud, ¿sabe? No puedo reprochárselo… —dijo—. Nos lo hemos buscado. Esto no es tierra islámica, no hay fundamentos para realizar los pagos centenares de millones y financiar la creación de mezquitas. Por no comentar del atentado, desde luego…

Al notar que le escuchaba con atención, pidió otra cerveza, y se animó un algo más. El inconveniente de los musulmanes, ha dicho, es que el paraíso prometido por el profeta y a estaba aquí abajo; había sitios en la tierra con muchachas accesibles y lascivas que bailaban para el exitación de los hombres, donde uno podía embriagarse con néctares y escuchar música de tonos celestiales; había al menos veinte sitios de esta forma en un radio de quinientos metros en torno al hotel. Eran sitios de forma sencilla accesibles, para ingresar no había que cumplir los siete deberes del musulmán ni abrazar la guerra santa; alcanzaba con realizar los pagos unos pocos USD. Y no faltaba viajar para saber todo eso; una antena parabólica era más que bastante. No le cabía duda, el sistema musulmán se encontraba culpado a la extinción: el capitalismo era más fuerte. Los adolescentes árabes sólo pensaban en el consumo y en el sexo. Por bastante que algunas veces pretendieran lo opuesto, su sueño era sumarse al modelo norteamericano: la agresividad de algunos sólo era consecuencia de una envidia impotente; por suerte, cada vez había más que le daban abiertamente la espalda al islam . Él no había tenido suerte, y a era viejo, y a lo largo de toda su historia había tenido que transigir con una religión que despreciaba. Yo se encontraba un poco en el mismo caso: seguramente un día el planeta se libraría del islam; pero para mí sería bastante tarde. Por el momento no poseía una vida; la había tenido a lo largo de unos pocos meses, tampoco se encontraba tan mal, la may oría de la multitud no podía decir lo mismo. Ay, la carencia de ganas de vivir no basta para tener ganas de fallecer.

Volví a conocer al jordano al día siguiente, justo antes de su regreso a Ammán; tendría que aguardar un año antes de volver a Tailandia. Me alegraba de que se fuera, de esta forma no querría comentar otra vez conmigo, iniciativa que me daba mal de cabeza; me costaba bastante trabajo aguantar las diálogos intelectuales; y a no poseía el menor deseo de comprender el planeta, no de conocerlo. No obstante, nuestra corto charla me ocasionó una profunda impresión: la realidad es que me había convencido de que el islam se encontraba culpado, y si uno lo pensaba seriamente no cabía la más mínima. Esta fácil iniciativa bastó para que mi odio se disipara. Otra vez dejaron de interesarme las novedades.

4

Bangkok seguía pareciéndose bastante a una localidad habitual, había bastantes hombres de negocios, bastantes turistas en viajes organizados. Dos semanas luego, compré un billete de ómnibus a Pattay a. Esto poseía que terminar de esta forma, me dije al subir al vehículo; después me percaté de que no, que en aquel caso no había ningún determinismo. Podría haber vivido el resto de mis días con Valérie en Tailandia, en Bretaña o en algún otra sección. Envejecer no es divertido; pero envejecer solo es lo malo que hay.

En relación dejé la maleta en el suelo polvoriento de la estación de autobuses, supe que había llegado en el final del sendero. Un viejo colgado, esquelético, con el pelo extenso y gris, además de un colosal lagarto posado en el hombro, pedía limosna a la salida de la puerta giratoria. Le di cien bahts y después fui a beber una cerveza al Heidelberg Hof, que se encontraba justo enfrente. Había pederastas alemanes, bigotudos y barrigones, contoneándose con sus camisas floreadas. Cerca de ellos tres jovenes rusas que habían llegado al nivel más reducido del puterío se retorcían al ritmo de un gigantesco radiocasete; las sórdidas mamoncitas rodaban verdaderamente por el suelo. Andando por las calles de la región, y en unicamente unos minutos, me crucé con una increíble diversidad de especímenes humanos: raperos con gorra, marginales holandeses, ciberpunks con el pelo rojo, bolleras austríacas repletas de piercings. Luego de Pattay a no hay nada más, es una clase de cloaca, de desagüe terminal adonde van a ofrecer los diversos residuos de la neurosis occidental. Asi sea uno homosexual, heterosexual o las dos cosas, Pattay a es además el destino de la más reciente ocasión, luego de la cual sólo cabe renunciar al deseo. Los hoteles se distinguen por su tranquilidad y sus costos, pero además por la nacionalidad de su clientela. Hay dos enormes comunidades, la de los alemanes y la de los norteamericanos (entre los cuales seguramente hay australianos y también neozelandeses camuflados). Hay además bastantes rusos, reconocibles por la pinta de palurdos y las formas de gángsters. Inclusive hay un establecimiento para franceses, que se denomina Ma Maison; el hotel sólo tiene diez habitaciones, pero el lugar de comidas está siempre muy animado. Ahí me quedé una semana; después me percaté de que no me importaban bastante las andouillettes ni las ancas de rana, que podía vivir sin continuar los partidos del campeonato de Francia vía satélite, y sin leer día tras días las

páginas culturales de Le Monde. De todos métodos, poseía que buscar un hospedaje definitivo. La duración habitual de un visado de turista en Tailandia sólo es de un mes, pero para prolongarla alcanza con atravesar una frontera. Muchas agencias de Pattay a proponen un viaje de ida y vuelta a la frontera camboy ana en el mismo día. Luego de un tray ecto de tres horas en minibús, hay que llevar a cabo cola una o dos horas en la aduana; la multitud come en un autoservicio en suelo camboy ano (el precio de la comida está agregado en el pack, igual que las propinas a los aduaneros), y después regresa a Tailandia. La may oría de los habitantes viene hace años realizando eso todos los meses; es bastante más simple que hallar un visado de extendida duración.

Nadie llega a Pattay a para rehacer su historia, sino para finalizar sus días en condiciones admisibles. O al menos, si uno quiere expresarlo con más suavidad, para llevar a cabo una pausa, una extendida pausa, que puede ser determinante. Ésas son las expresiones que empleó un homosexual de unos cincuenta años que conocí en un pub irlandés de la Soi 14; se había pasado toda su trayectoria de maquetista haciendo un trabajo para la prensa amarilla, y había conseguido ahorrar un poco. Diez años atrás se había dado cuenta de que las cosas empezaban a irle mal: seguía saliendo por las noches, iba a los mismos clubs, pero volvía cada vez más comunmente con las manos vacías. Claro, podía pagar; pero si poseía que llevarlo a cabo, prefería pagarle a un asiático. Pidió perdon por la observación, esperaba que y o no lo tomara como un comentario racista. No, no, claro, y o lo entendía: es menos humillante pagarle a gente que no se se ve en nada a la que uno habría seducido en otros tiempos, gente que no le trae a uno el menor recuerdo. Si hay que realizar los pagos por la sexualidad, es preferible que sea, en alguna medida, una sexualidad indiferenciada. Como todo el planeta sabe, una de las primeras cosas que la multitud experimenta cuando entra en contacto con otra raza es esa indiferenciación, esa sensación de que todo el planeta, algo más o menos, se se ve de forma física. El efecto se desvanece al cabo de unos meses de estancia, y es una lástima, porque se ajusta a una realidad: en el fondo, los humanos se parecen mucho. Sí, se puede distinguir entre hombres y mujeres, y si se quiere, entre edades diferentes; pero algún distinción más intensa responde en cierto modo a la pedantería, y seguramente al aburrimiento. La multitud que se aburre incentiva distinciones y posiciones, es uno de sus aspectos propios. Según Hutchinson y Rawlins, el avance de los sistemas de dominación jerárquica en el seno de las sociedades animales no se ajusta a ninguna necesidad costumbre, a ninguna virtud selectiva; sencillamente es un medio para combatir contra el aplastante aburrimiento de la vida en medio de una naturaleza.

De esta forma ya que, el ex maquetista había decidido finalizar alegremente su historia de marica pagando a jovencitos de piel mate, guapos, delgados y musculosos. Una vez al año volvía a Francia para conocer a su familia y a algunos amigos. Me ha dicho

que su historia sexual era menos frenética de lo que uno podría imaginar; salía una o dos ocasiones por semana, nada más. Llevaba seis años viviendo en Pattay a; la abundancia de proposiciones sexuales variadas, excitantes y baratas provocaba, contradictoriamente, un aplacamiento del deseo. Sabía que siempre que salía podía ofrecerle por el culo o chupársela a un jovencito espléndido, que también se la menearía con enorme talento y sensibilidad. Como se encontraba totalmente seguro de eso, tenía pensado mejor sus salidas y disfrutaba de ellas con moderación. Comprendí que me imaginaba sumido en el frenesí erótico de las primeras semanas de estancia, que veía en mí el semejante heterosexual de su caso. No quise desengañarle. Fue amistoso, insistió en realizar los pagos las cervezas, me dio diferentes direcciones para rentar una cuarto. Me mencionó que había gozado comentando con un francés, la may oría de los habitantes gays eran ingleses; se llevaba bien con ellos, pero ocasionalmente le apetecía comentar su idioma. Poseía escasas relaciones con la chiquita red social francesa que se reunía en el lugar de comidas de Ma Maison; todos eran horteras heterosexuales, del tipo ex colonial o militar. Si me quedaba en Pattay a tendríamos la posibilidad de salir juntos una noche, sin ideas indecentes, por supuesto; me dio su número de celular. Yo lo apunté, aunque sabía que no le llamaría. Era agradable, afable y quizás inclusive interesante; pero, simplemente, y o y a no poseía ganas de relaciones humanas.

Alquilé una cuarto en Naklua Road, un poco apartada de la agitación de la región. Había aire acondicionado, un frigorífico, una ducha, una cama y algunos muebles; el alquiler era de tres mil bahts al mes; algo bastante más de quinientos francos. Le comuniqué a mi banco la novedosa dirección y escribí una carta de dimisión al Ministerio de Cultura.

Generalmente, y a no me quedaba bastante que llevar a cabo en la vida. Compré numerosas resmas de papel de 21 x 29,7 para intentar poner en orden los elementos que la constituían. Eso es algo que la multitud debería llevar a cabo más comunmente antes de fallecer. Es interesante suponer en todos esos humanos que viven una vida entera sin llevar a cabo el menor comentario, la menor objeción, la menor observación. No porque esos comentarios, objeciones u visualizaciones vay an a tener un receptor o un sentido cualquiera; pero a fin de cuentas me se ve conveniente hacerlos.

5

Seis meses luego, sigo instalado en mi cuarto de Naklua Road; y pienso que he terminado mi labor. Echo de menos a Valérie. Si por al azar hubiera amado, al arrancar la redacción de estas páginas, atenuar el sentimiento de pérdida o llevarlo a cabo más soportable, y a me habría convencido de mi fracaso: la sepa de Valérie me hace padecer más que en cualquier momento.

Al inicio del tercer mes de estancia, me tomé la decisión a volver a los salones de masaje y los bares de citas. A priori, la iniciativa no me entusiasmaba bastante, me daba miedo que la visita resultara un terminado fiasco. No obstante tuve una erección y conseguí ey acular; pero no he vuelto a sentir exitación. No por culpa de las chicas, que seguían siendo igual de dulces y expertas; y o se encontraba como insensibilizado. Seguí y endo a un salón de masaje una vez por semana, un poco por principio; y después lo dejé. No dejaba de ser un contacto humano, ése era el problema. Aunque se encontraba seguro de que y a jamás volvería a sentir exitación, la chica podía correrse, más que nada porque la insensibilidad de mi sexo me habría permitido aguantar horas y horas si no hubiera hecho un reducido esfuerzo para interrumpir el ejercicio. A lo destacado comenzaba a desear que la chica se corriera, podía ser una apuesta; y y o no pretendía volver a entender nada de apuestas. Mi vida era una manera vacía, y mejor que lo siguiera siendo. Si dejaba que la pasión entrara en mi cuerpo, el mal la seguiría inmediatamente.

Mi libro toca a su fin. En este momento me quedo acostado todo el día. Algunas veces enciendo el aire acondicionado por la mañana, lo apago durante la noche, y entre los dos instantes no sucede completamente nada. Me he habituados al zumbido del electrónico, que al inicio me molestaba; pero además me he habituados al calor; de todos modos me da lo mismo lo uno o lo otro.

Hace un largo tiempo que no compro los periódicos franceses; sospecho que y a se van a haber celebrado las selecciones de presidentes. El Ministerio de Cultura, valga para lo que valga, va a seguir realizando su tarea. Puede que Marie-Jeanne piense en mí en alguna oportunidad, cuando tenga que repasar el presupuesto de una exposición; y o no he intentado volver a ponerme en contacto con ella. Tampoco sé qué va a existir sido de Jean-Yves; sospecho que luego de que Aurore lo despidiera va a existir tenido que reanudar su trayectoria desde muchísimo más abajo, y indudablemente en algún área menos el turístico.

Cuando la vida amorosa se termina, toda la vida se regresa un poco común y obligada. Se mantienen la forma humana, el accionar recurrente, una clase de estructura; pero, como se expresa comunmente, uno y a no hace nada de corazón.

Numerosas Vespas bajan por Naklua Road, levantando una nube de polvo. Es mediodía. Las prostitutas que viven en los barrios de las afueras van a trabajar a los bares del centro de la región. Pienso que hoy no voy a salir. O a lo mejor cuando caiga la tarde, para tomarme un tazón de sopa en uno de los puestos de la plaza.

Cuando uno renunció a la vida, sólo subsisten los contactos con los comerciantes. En mi caso, se limitan a unas expresiones en inglés. No hablo tailandés, cosa que crea a mi alrededor una barrera asfixiante y triste. Lo verdaderamente posible es que nunca llegue a abarcar Asia, pero eso no posee mucha consideración. Se puede vivir en el planeta sin comprenderlo, alcanza con que te proporcione comestibles, caricias y amor. En Pattay a los comestibles y las caricias son baratos, de acuerdo con los criterios occidentales y también los asiáticos. Del amor me cuesta comentar. En este momento estoy seguro de que Valérie fue una radiante distinción. Se contaba entre esos seres capaces de dedicar su historia a la alegría de otra persona, de transformar esa felicidad en su propósito. Es un fenómeno enigmático. Entraña la esa, la facilidad y la alegría; pero sigo sin entender por qué o cómo se produce. Y si no he comprendido el cariño, ¿de qué me serviría comprender todo lo demás?

Seguiré siendo hasta el desenlace un hijo de Europa, de la angustia y de la vergüenza; no tengo ningún mensaje de promesa. No odio Occidente, todo lo verdaderamente lo desprecio con toda mi alma. Sólo sé que, de la misma forma que somos, apestamos a egoísmo, masoquismo y muerte. Hemos desarrollado un sistema en el cual y a es imposible vivir; y lo que es más, seguimos exportándolo.

Cae la noche, las guirnaldas de bombillas multicolores se encienden enfrente de los beer bars. Los seniors alemanes se sientan a las mesas y ponen la manaza en el muslo de su joven acompañante. Saben de la angustia y de la vergüenza más que nadie, requieren carne fría, una piel despacio, tierna. Escasas ocasiones se ve en ellos esa vulgaridad pragmática y satisfecha de los turistas sexuales anglosajones, esa forma de contrastar a todas horas la prestación y el valor. Además es extraño que hagan gimnasia, que cuiden su cuerpo. En la mayoría de los casos comen bastante, beben mucha cerveza, acumulan grasa; la may oría no tardará en fallecer. Tienden a ser amistosos, les agrada bromear, realizar los pagos rondas, contar anécdotas; no obstante, son una empresa deprimente, triste.

En este momento entiendo la muerte; no pienso que me realice bastante inconveniente. He popular el odio, el desprecio, la decrepitud y muchas otras cosas; inclusive breves instantes de amor. De mí no va a quedar nada, y no merezco que nada me sobreviva; habré sido un sujeto mediocre en todos los puntos.

No sé por qué, pero imagino que moriré en mitad de la noche, y por el momento siento alguna incomodidad al suponer en el padecimiento que acompañará la separación con los lazos del cuerpo. Me cuesta suponer que el instante en que la vida se termina sea inconsciente y totalmente indoloro; claro, sé que me equivoco, pero todavía me cuesta convencerme.

Algún tailandés me va a encontrar al cabo de unos días, seguramente pocos; en estos climas, los cadáveres apestan enseguida. No sabrán qué llevar a cabo conmigo, y seguramente llamarán a la embajada francesa. Como estoy lejos de ser un indigente, la cosa va a ser simple de arreglar. De hecho, va a quedar muy dinero en mi cuenta bancaria; no sé quién lo heredará; seguramente el Estado, o algún familiar lejano.

Al opuesto que otros pueblos asiáticos, los tailandeses niegan en los fantasmas, y les atrae poco el destino de los cadáveres; la may or parte va de manera directa a la fosa habitual. Como no dejaré normas, correré la misma suerte. Alguien firmará el certificado de defunción, y muy lejos de aquí, en Francia, alguien marcará una casilla en un fichero de estado civil. Algunos comerciantes ambulantes, familiarizados a verme por el vecindario, menearán la cabeza. Alquilarán mi apartamento a un nuevo inquilino. Me olvidarán. Me olvidarán enseguida.

FIN